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СТРУКТУРА

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА
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По в е с т и  19 2 0 - х  —  начала  1 9 ЗО -х г о д о в .
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С частливая  Мо с к в а .
С ч а с т л и в а я  М о с к в а . Р о м а н . Д ж а н . П о в е с т ь .
□  Ч Е Р К И  И Р А С С К А З Ы  З О - Х  Г О Д О В .

С м ерти  н е т !
Р а с с к а з ы  и п у б л и ц и с т и к а  1 9 4 1 — 1 9 4 5  г о д о в .

С ухо й  хл еб .
Р а с с к а з ы  д л я  д е т е й . Р у с с к и е  с к а з к и . 
Б а ш к и р с к и е  с к а з к и .

ДУРАКИ НА ПЕРИФЕРИИ.
П ь е с ы  и  с ц е н а р и и .

Фа б р и к а  л и тера тур ы .
Л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а . Пу б л и ц и с т и к а .





ЧЕВЕНГЫР

ПУТЕШЕСТВИЕ С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ

роман





Есть ветхие опушки у старых провинциальных горо­
дов. Туда люди приходят жить прямо из природы. 
Появляется человек — с тем зорким и до грусти изможден­

ным лицом, который все может починить и оборудовать, но 
сам прожил жизнь необорудованно. Любое изделие, от ско­
вородки до будильника, не миновало на своем веку рук это­
го человека. Не отказывался он также подкидывать подмет­
ки, лить волчью дробь и штамповать поддельные медали 
для продажи на сельских старинных ярмарках. Себе же он 
никогда ничего не сделал — ни семьи, ни жилища. Летом 
жил он просто в природе, помещая инструмент в мешке, 
а мешком пользовался как подушкой — более для сохран­
ности инструмента, чем для мягкости. От раннего солнца 
он спасался тем, что клал себе с вечера на глаза лопух. Зи­
мой же он существовал на остатки летнего заработка, упла­
чивая церковному сторожу за квартиру тем, что звонил но­
чью часы. Его ничто особо не интересовало — ни люди, ни 
природа, — кроме всяких изделий. Поэтому к людям и по­
лям он относился с равнодушной нежностью, не посягая на 
их интересы. В зимние вечера он иногда делал ненужные 
вещи: башни из проволок, корабли из кусков кровельного 
железа, клеил бумажные дирижабли и прочее — исключи­
тельно для собственного удовольствия. Часто он даже за­
держивал чей-нибудь случайный заказ — например, дава­
ли ему на кадку новые обручи подогнать, а он занимался 
устройством деревянных часов, думая, что они должны хо­
дить без завода — от вращения Земли.

Церковному сторожу не нравились такие бесплатные за­
нятия.
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— На старости лет ты побираться будешь, Захар Палыч! 
Кадка вон который день стоит, а ты о землю деревяшкой ка­
саешься неведомо для чего.

Захар Павлович молчал: человеческое слово для него что 
лесной шум для жителя леса — его не слышишь. Сторож курил 
и спокойно глядел дальше — в Бога он от частых богослуже­
ний не верил, но знал наверное, что ничего у Захара Павлови­
ча не выйдет: люди давно на свете живут и уже все выдумали. 
А Захар Павлович считал наоборот: люди выдумали далеко не 
все, раз природное вещество живет нетронутое руками.

Через четыре года в пятый село наполовину уходило 
в шахты и города, а наполовину в леса — бывал неурожай. 
Издавна известно, что на лесных полянах даже в сухие годы 
хорошо вызревают травы, овощ и хлеб. Оставшаяся на месте 
половина деревни бросалась на эти поляны, чтобы уберечь 
свою зелень от моментального расхищения потоками жад­
ных странников. Но на этот раз засуха повторилась и в сле­
дующем году. Деревня заперла свои хаты и вышла двумя от­
рядами на большак — один отряд пошел побираться к Киеву, 
другой — на Луганск на заработки; некоторые же повернули 
в лес и в заросшие балки, стали есть сырую траву, глину и ко­
ру и одичали. Ушли почти одни взрослые — дети сами зара­
нее умерли либо разбежались нищенствовать. Грудных же 
постепенно затомили сами матери-кормилицы, не давая до­
сыта сосать.

Была одна старуха — Игнатьевна, которая лечила от голо­
да малолетних: она им давала грибной настойки пополам со 
сладкой травой, и дети мирно затихали с сухой пеной на гу­
бах. Мать целовала ребенка в состарившийся морщинистый 
лобик и шептала:

— Отмучился, родимый. Слава тебе, Господи!
Игнатьевна стояла тут же:
— Преставился, тихий: лучше живого лежит, сейчас 

в раю ветры серебряные слушает...
Мать любовалась своим ребенком, веря в облегчение его 

грустной доли.
— Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна, — нечего 

больше дать. Спасибо тебе.
Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила:
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— Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе полага­
ется. А юбка твоя ношоная-переношоная, прибавь хоть пла­
точек ай утюжок подари...

Захар Павлович остался в деревне один — ему понрави­
лось безлюдье. Но жил он больше в лесу, в землянке с одним 
бобылем, питаясь наваром трав, пользу которых заранее 
изучил бобыль.

Все время Захар Павлович работал, чтобы забывать го­
лод, и приучился из дерева делать все то же, что раньше де­
лал из металла. Бобыль же всю жизнь ничего не делал — те­
перь тем более; до пятидесяти лет он только смотрел кру­
гом — как и что — и ожидал, что выйдет, в конце концов, из 
общего беспокойства, чтобы сразу начать действовать после 
успокоения и выяснения мира; он совсем не был одержим 
жизнью, и рука его так и не поднялась ни на женский брак 
и ни на какое общеполезное деяние. Родившись, он удивил­
ся и так прожил до старости с голубыми глазами на моложа­
вом лице. Когда Захар Павлович делал дубовую сковородку, 
бобыль поражался, что на ней все равно ничего нельзя изжа­
рить. Но Захар Павлович наливал в деревянную сковородку 
воды и достигал на медленном огне того, что вода кипела, 
а сковородка не горела. Бобыль замирал от удивления:

— Могучее дело. Куда ж тут, братцы, до всего дознаться!
И у бобыля опускались руки от сокрушающих всеобщих

тайн. Ни разу никто не объяснил бобылю простоты событий — 
или он сам был вконец бестолковый. Действительно, когда За­
хар Павлович попробовал ему рассказать, отчего ветер дует, 
а не стоит на месте, бобыль еще более удивился и ничего не по­
нимал, хотя чувствовал происхождение ветра точно.

— Да неужто? Скажи пожалуйста! Стало быть, от солнеч­
ного припеку? Милое дело!..

Захар Павлович объяснил, что припек дело не милое, 
а просто — жара.

— Жара?! — удивился бобыль. — Ишь ты, ведьма какая!
У бобыля только передвигалось удивление с одной вещи

на другую, но в сознание ничего не превращалось. Вместо 
ума он жил чувством доверчивого уважения.

За лето Захар Павлович переделал из дерева все изделия, 
какие знал. Землянка и ее усадебное прилежащее место бы­
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ло уставлено предметами технического искусства Захара Па­
вловича — полный комплект сельскохозяйственного инвен­
таря, машин, инструментов, предприятий и житейских при­
способлений — все целиком из дерева. Странно, что ни од­
ной вещи, повторявшей природу, не было: например, 
лошади, тыквы или еще чего.

В августе бобыль пошел в тень, лег животом вниз и ска­
зал:

— Захар Павлович, я помираю, я вчера ящерицу съел... 
Тебе два грибка принес, а себе ящерицу сжарил. Помахай 
мне лопухом по верхам — я ветер люблю.

Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и попоил 
умиравшего.

— Ведь не умрешь. Тебе только кажется.
— Умру, ей-богу, умру, Захар Палыч, — испугался солгать 

бобыль. — Нутрё ничего не держит, во мне глист громадный 
живет, он мне всю кровь выпил...

Бобыль повернулся навзничь:
— Как ты думаешь, бояться мне аль нет?
— Не бойся, — положительно ответил Захар Павлович. — 

Я бы сам хоть сейчас умер, да все, знаешь, занимаешься раз­
ными изделиями...

Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер без ис­
пуга. Захар Павлович во время его смерти ходил купаться 
в ручей и застал бобыля уже мертвым, задохнувшимся собст­
венной зеленой рвотой. Рвота была плотная и сухая, она те­
стом осела вокруг рта бобыля, и в ней действовали белые 
мелкокалиберные черви.

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал дождь: вто­
рой дождь с апреля месяца. «Вот бы бобыль удивился», — по­
думал Захар Павлович. Но бобыль мокнул один в темноте 
ровно льющихся с неба потоков и тихо опухал.

Сквозь сонный, безветренный дождь что-то глухо и груст­
но запело — так далеко, что там, где пело, наверно, не было 
дождя и был день. Захар Павлович сразу забыл бобыля, 
и дождь, и голод — и встал. Это гудела далекая машина, жи­
вой работающий паровоз. Захар Павлович вышел наружу 
и постоял во влаге теплого дождя, напевающего про мирную 
жизнь, про обширность долгой земли. Темные деревья дре­
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мали раскорячившись, объятые лаской спокойного дождя; 
им было так хорошо, что они изнемогали и пошевеливали 
ветками без всякого ветра.

Захар Павлович не обратил внимания на отраду приро­
ды, его разволновал неизвестный смолкший паровоз. Когда 
он ложился обратно спать, он подумал, что дождь — и тот 
действует, а я сплю и прячусь в лесу напрасно: умер же бо­
быль, умрешь и ты; тот ни одного изделия за весь свой век не 
изготовил — все присматривался да приноравливался, все­
му удивлялся, в каждой простоте видел дивное дело и руки 
не мог ни на что поднять, чтобы чего-нибудь не испортить; 
только грибы рвал, и то находить их не умел; так и умер, ни 
в чем не повредив природы.

Утром было большое солнце, и лес пел всею гущей своего 
голоса, пропуская утренний ветер под исподнюю листву. За­
хар Павлович заметил не столько утро, сколько смену работ­
ников — дождь уснул в почве, его заместило солнце; от солн­
ца же поднялась суета ветра, взъерошились деревья, забор­
мотали травы и кустарники и даже сам дождь, не отдохнув, 
снова вставал на ноги, разбуженный щекочущей теплотой, 
и собирал свое тело в облака.

Захар Павлович положил в мешок свои деревянные изде­
лия — сколько их в нем уместилось — и пошел вдаль, по гриб­
ной бабьей тропинке. На бобыля он не посмотрел: мертвые не­
взрачны; хотя Захар Павлович знал одного человека, рыбака 
с озера Мутево, который многих расспрашивал о смерти и то­
сковал от своего любопытства; этот рыбак больше всего любил 
рыбу, не как пищу, а как особое существо, наверное знающее 
тайну смерти. Он показывал глаза мертвых рыб Захару Павло­
вичу и говорил: «Гляди — премудрость. Рыба между жизнью 
и смертью стоит, оттого она и немая и глядит без выражения; 
телок ведь и тот думает, а рыба нет — она все уже знает». Со­
зерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и том же — об 
интересе смерти. Захар Павлович его отговаривал: «Нет там 
ничего особого: так, что-нибудь тесное». Через год рыбак не 
вытерпел и бросился с лодки в озеро, связав себе ноги верев­
кой, чтобы нечаянно не поплыть. Втайне он вообще не верил 
в смерть, главное же, он хотел посмотреть — что там есть: мо­
жет быть, гораздо интересней, чем жить в селе или на берегу
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озера; он видел смерть как другую губернию, которая располо­
жена под небом, будто на дне прохладной воды, — и она его 
влекла. Некоторые мужики, которым рыбак говорил о своем 
намерении пожить в смерти и вернуться, отговаривали его, 
а другие соглашались с ним: «Что ж, испыток не убыток, Мит- 
рий Иванович. Пробуй, потом нам расскажешь». Дмитрий 
Иванович попробовал: его вытащили из озера через трое суток 
и похоронили у ограды на сельском погосте.

Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и искал 
могилу рыбака в частоколе крестов. Над могилой рыбака не 
было креста: ни одно сердце он не огорчил своей смертью, 
ни одни уста его не поминали, потому что он умер не в силу 
немощи, а в силу своего любопытного разума. Жены у рыба­
ка не осталось — он был вдовый, сын же был малолеток 
и жил у чужих людей. Захар Павлович приходил на похоро­
ны и вел мальчишку за руку — ласковый и разумный такой 
мальчик, не то в мать, не то в отца. Где сейчас этот мальчик? 
Наверно, умер первым в эти голодные годы, как круглый си­
рота. За гробом отца мальчик шел без горя и пристойно.

— Дядя Захар, это отец нарочно так улегся?
— Не нарочно, Саш, а сдуру — тебя теперь в убыток ввел. 

Не скоро ему рыбу ловить придется.
— А чего тетки плачут?
— Потому что они хоньжи!
Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не хотел 

прощаться с покойным. Захар Павлович стал на колени 
и притронулся к щетинистой свежей щеке рыбака, обмытой 
на озерном дне. Потом Захар Павлович сказал мальчику:

— Попрощайся с отцом — он мертвый на веки веков. По­
гляди на него — будешь вспоминать.

Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубашке, от ко­
торой пахло родным живым потом, потому что рубашку на­
дели для гроба — отец утонул в другой. Мальчик пощупал ру­
ки, от них несло рыбной сыростью, на одном пальце было 
надето оловянное обручальное кольцо в честь забытой мате­
ри. Ребенок повернул голову к людям, испугался чужих и жа­
лобно заплакал, ухватив рубашку отца в складки, как свою 
защиту; его горе было безмолвным, лишенным сознания ос­
тальной жизни и поэтому неутешимым; он так грустил по
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мертвому отцу, что мертвый мог бы быть счастливым. И все 
люди у гроба тоже заплакали от жалости к мальчику и от то­
го преждевременного сочувствия самим себе, что каждому 
придется умереть и так же быть оплаканным.

Захар Павлович, при всей своей скорби, помнил о даль­
нейшем.

— Будет тебе, Никифоровна, выть-то! — сказал он одной 
бабке, плакавшей навзрыд и с поспешным причитанием. — 
Не от горя воешь, а чтоб по тебе поплакали, когда сама пом­
решь. Ты возьми-ка мальчишку к себе — у тебя все равно их 
шестеро, один фальшью какой-нибудь между всеми пропи­
тается.

Никифоровна сразу пришла в свой бабий разум и осохла 
свирепым лицом: она плакала без слез, одними морщинами:

— И то будто! Сказал тоже — фальшью какой-то пропита­
ется! Это он сейчас такой, а дай возмужает — как почнет 
жрать да штаны трепать — не наготовишься!

Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна Дванова, 
у которой было семеро детей. Ребенок дал ей руку, женщина 
утерла ему лицо юбкой, высморкала его нос и повела сироту 
в свою хату.

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал ему отец, 
а он закинул ее в озеро и там позабыл. Теперь, должно быть, 
уже поймалась рыба и ее можно съесть, чтобы чужие люди 
не ругали за ихнюю еду.

— Тетя, у меня рыба поймалась в воде, — сказал Саша. — 
Дай я пойду достану ее и буду есть, чтоб тебе меня не кор­
мить.

Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, высморкала 
нос в кончик головного платка и не пустила руку мальчика.

Захар Павлович задумался и хотел уйти в босяки, но ос­
тался на месте. Его сильно тронуло горе и сиротство — от ка­
кой-то неизвестной открывшейся в груди совести; он хотел 
бы без отдыха идти по земле, встречать горе во всех селах 
и плакать над чужими гробами. Но его остановили очеред­
ные изделия: староста ему дал чинить стенные часы, а свя­
щенник — настраивать рояль. Захар Павлович сроду никакой 
музыки не слыхал — видел в уезде однажды граммофон, но 
его замучили мужики и он не играл: граммофон стоял в тра­
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ктире, у ящика были поломаны стенки, чтобы видеть обман 
и того, кто там поет, а в мембрану вдета штопальная игла. За 
настройкой рояля он просидел месяц, пробуя заунывные зву­
ки и рассматривая механизм, вырабатывающий такую неж­
ность. Захар Павлович ударял по клавише — грустное пение 
поднималось и улетало; Захар Павлович смотрел вверх 
и ждал возвращения звука — слишком он хорош, чтобы бес­
следно растратиться. Священнику надоело ждать настройки, 
и он сказал: «Ты, дядюшка, напрасно тона не оглашай, ты ста­
райся дело приурочить к концу и не вникай в смысл тебе не­
потребного». Захар Павлович обиделся до корней своего ма­
стерства и сделал в механизме секрет, который устранить 
можно в одну секунду, но обнаружить без особого знания 
нельзя. После поп еженедельно вызывал Захара Павловича: 
«Иди, друг, иди — опять тайнообразующая сила музыки про­
пала». Захар Павлович не для попа сделал секрет и не для то­
го, чтобы самому часто ходить наслаждаться музыкой: его 
растрогало противоположное — как устроено то изделие, ко­
торое волнует любое сердце, которое делает человека доб­
рым; для этого он и приладил свой секрет, способный вмеши­
ваться в благозвучность и покрывать его завыванием. Когда 
после десяти починок Захар Павлович понял тайну смешения 
звуков и устройство дрожащей главной доски, он вынул из 
рояля секрет и навсегда перестал интересоваться звуками.

Теперь Захар Павлович на ходу вспоминал прошедшую 
жизнь и не сожалел о ней. Многие устройства и предметы он 
лично постиг в утекшие годы и мог их повторить в своих из­
делиях, если будет подходящий материал и инструменты. 
Шел он сквозь село ради встречи неизвестных машин 
и предметов, что за тою чертой, где могучее небо сходится 
с деревенскими неподвижными угодьями. Шел он туда с тем 
сердцем, с каким крестьяне ходят в Киев, когда в них иссяка­
ет вера и жизнь превращается в дожитие.

На сельских улицах пахло гарью — это лежала зола на до­
роге, которую не разгребали куры, потому что их поели. Ха­
ты стояли, полные бездетной тишины; одичалые, перерос­
шие свою норму лопухи ожидали хозяев у ворот, на дорожках 
и на всех обжитых протоптанных местах, где ранее никакая 
трава не держалась, и покачивались, как будущие деревья.
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Плетни от безлюдья тоже зацвели: их обвили хмель и пови­
тель, а некоторые колья и хворостины принялись и обещали 
стать рощей, если люди не вернутся. Дворовые колодцы осох- 
ли, туда свободно, переползая через сруб, бегали ящерицы 
отдыхать от зноя и размножаться. Захара Павловича еще не­
мало удивило такое бессмысленное происшествие, что на по­
лях хлеб давно умер, а на соломенных крышах изб зеленела 
рожь, овес, просо и шумела лебеда: они принялись из зерен 
в соломенных покрытиях. В село перебрались также полевые 
желто-зеленые птицы, живя прямо в горницах изб; воробьи 
же снимались с подножия тучами и выговаривали сквозь ве­
тер крыльев свои хозяйские деловые песни.

Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; лапоть тоже 
ожил без людей и нашел свою судьбу — он дал из себя отро­
сток шелюги, а остальным телом гнил в прах и хранил тень 
над корешком будущего куста. Под лаптем была, наверное, 
почва посырее, потому что сквозь него тщились пролезть 
множество бледных травинок. Из всех деревенских вещей 
Захар Павлович особенно любил лапоть и подкову, а из уст­
ройств — колодцы. На трубе последней хаты сидела ласточ­
ка, которая от вида Захара Павловича влезла внутрь трубы 
и там, в тьме дымохода, обняла крыльями своих потомков.

Вправо осталась церковь, а за ней — чистое знаменитое 
поле, ровное, словно улегшийся ветер. Малый колокол — 
подголосок — начал звонить и отбил полдень: двенадцать 
раз. Повитель опутала храм и норовила добраться до креста. 
Могилы священников у стен церкви занесло бурьяном, 
и низкие кресты погибли в его чащах. Сторож, отделавшись, 
еще стоял у паперти, наблюдая ход лета; будильник его запу­
тался в многолетнем счете времени, зато сторож от старости 
начал чуять время так же остро и точно, как горе и счастье; 
что бы он ни делал, даже когда спал (хотя в старости жизнь 
сильнее сна — она бдительна и ежеминутна), но истекал час, 
и сторож чувствовал какую-то тревогу или вожделение, тог­
да он бил часы и опять затихал.

— Живой еще, дедушка? — сказал сторожу Захар Павло­
вич. — Для кого ты сутки считаешь?

Сторож хотел не отвечать: за семьдесят лет жизни он убе­
дился, что половину дел исполнил зря, а три четверти всех
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слов сказал напрасно: от его забот не выжили ни дети, ни 
жена, а слова забылись, как посторонний шум. «Скажу этому 
человеку слово, — судил себя сторож, — человек пройдет 
версту и не оставит меня в вечной памяти своей: кто я ему— 
ни родитель, ни помощник!»

— Зря работаешь! — упрекнул Захар Павлович.
Сторож на эту глупость ответил:
— Как так — зря? На моей памяти наша деревня десять 

раз выходила, а потом обратно селилась. И теперь возвер- 
нется: долго без человека нельзя.

— А звон твой для чего?
Сторож знал Захара Павловича как человека, который да­

вал волю своим рукам для всякой работы, но не знавшего це­
ну времени.

— Вот тебе — звон для чего! Колоколом я время сокра­
щаю и песни пою...

— Ну пой, — сказал Захар Павлович и вышел вон из села.
На отшибе съежилась хатка без двора, видно, кто-то на­

спех женился, поругался с отцом и выселился. Хата тоже сто­
яла пустой, и внутри нее было жутко. Одно только на проща­
нье порадовало Захара Павловича — из трубы этой хаты вы­
рос наружу подсолнух, — он уже возмужал и склонился на 
восход солнца зреющей головой.

Дорога заросла сухими, обветшалыми от пыли травами. 
Когда Захар Павлович присаживался покурить, он видел на 
почве уютные леса, где трава была деревьями: целый ма­
ленький жилой мир со своими дорогами, своим теплом 
и полным оборудованием для ежедневных нужд мелких оза­
боченных тварей. Заглядевшись на муравьев, Захар Павло­
вич держал их в голове еще версты четыре своего пути и на­
конец подумал: «Дать бы нам муравьиный или комариный 
разум — враз бы можно жизнь безбедно наладить: эта ме­
лочь — великие мастера дружной жизни; далеко человеку до 
умельца-муравья».

Появился Захар Павлович на опушке города, снял себе чу­
лан у многодетного вдовца-столяра, вышел наружу и заду­
мался: чем бы ему заняться?

Пришел с работы столяр-хозяин и сел рядом с Захаром 
Павловичем.
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— Сколько тебе за помещение платить? — спросил Захар 
Павлович.

Столяр похрипел горлом, как бы желая смеяться; в голосе 
его слышна была безнадежность и то особое притерпевшее­
ся отчаяние, которое бывает у кругом и навсегда огорченно­
го человека.

— А ты чем занимаешься? Ничем? Ну, живи так, пока мои 
ребята тебе голову не оторвали...

Это он сказал верно: в первую же ночь сыновья столяра — 
ребята от десяти до двадцати лет — облили спящего Захара 
Павловича своей мочой, а дверь чулана приперли рогачом. Но 
трудно было рассердить Захара Павловича, никогда не инте­
ресовавшегося людьми. Он знал, что есть машины и сложные 
мощные изделия, и по ним ценил благородство человека, а не 
по случайному хамству. И в самом деле, утром Захар Павлович 
видел, как старший сын столяра ловко и серьезно делал топо­
рище, значит — главное в нем не моча, а ручная умелость.

Через неделю Захар Павлович так заскорбел от безделья, 
что начал без спроса чинить дом столяра. Он перешил худые 
швы на крыше, сделал заново крыльцо в сенях и вычистил 
сажу из дымоходов. В вечернее время Захар Павлович тесал 
колышки.

— Что ты делаешь? — спрашивал у него столяр, промокая 
усы хлебной коркой — он только что пообедал: ел картошку 
и огурцы.

— Может быть, на что годятся, — отвечал Захар Павло­
вич.

Столяр жевал корку и думал: «Годятся могилы огоражи­
вать! Мои ребята говели постом — все могилы на кладбище 
специально обгадили».

Тоска Захара Павловича была сильнее сознания бесполез­
ности труда, и он продолжал тесать колья до полной ночной 
усталости. Без ремесла у Захара Павловича кровь от рук при­
ливала к голове, и он начинал так глубоко думать о всем сра­
зу, что у него выходил один бред, а в сердце поднимался тоск­
ливый страх. Бродя днем по солнечному двору, он не мог пре­
возмочь свою думу, что человек произошел из червя, червь 
же — это простая страшная трубка, у которой внутри ничего 
нет — одна пустая вонючая тьма. Наблюдая городские дома,
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Захар Павлович открыл, что они в точности похожи на закры­
тые гробы, и пугался ночевать в доме столяра. Зверская рабо­
тоспособная сила, не находя места, ела душу Захара Павлови­
ча, он не владел собой и мучился разнообразными чувства­
ми, каких при работе у него никогда не появлялось. Он начал 
видеть сны: будто умирает его отец — шахтер, а мать полива­
ет его молоком из своей груди, чтобы он жил; но отец ей сер­
дито говорит: «Дай хоть свободно помучиться, стерва», — по­
том долго лежит и оттягивает смерть; мать стоит над ним 
и спрашивает: «Скоро ты?»; отец с ожесточением мученика 
плюет, ложится вниз лицом и напоминает: «Хорони меня 
в старых штанах, эти Захарке отдашь!»

Единственно, что радовало Захара Павловича, это сидеть 
на крыше и смотреть вдаль, где в двух верстах от города про­
ходили иногда бешеные железнодорожные поезда. От вра­
щения колес паровоза и его быстрого дыхания у Захара Пав­
ловича радостно зудело тело, а глаза взмокали легкими сле­
зами от сочувствия паровозу. Столяр смотрел-смотрел на 
своего квартиранта и начал его кормить бесплатно со своего 
стола. Сыновья столяра бросили в отдельную чашку Захара 
Павловича на первый раз соплей, но отец встал и с размаху, 
без всякого слова, выбил на скуле старшего сына бугор.

— Сам я человек как человек, — спокойно сказал столяр, 
сев на свое место, — но, понимаешь ты, такую сволочь наро­
жал, что, того и гляди, они меня кончат. Ты посмотри на 
Федьку! Сила — чертова и где он себе ряшку налопал, сам не 
пойму — с малолетства на дешевых харчах сидят...

Начались первые дожди осени — без времени, без поль­
зы: крестьяне давно пропали в чужих краях, а многие умер­
ли на дорогах, не дойдя до шахт и до южного хлеба. Захар 
Павлович пошел со столяром на вокзал наниматься: у столя­
ра там был знакомый машинист.

Машиниста они нашли в дежурке, где отсыпались паро­
возные бригады. Машинист сказал, что народу много, а ра­
боты нет; остатки ближних деревень целиком живут на во­
кзале и делают что попало за низкий расценок. Столяр вы­
шел и принес бутылку водки и круг колбасы. Выпив водки, 
машинист рассказал Захару Павловичу и столяру про паро­
возную машину и тормоз Вестингауза.
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— Ты знаешь инерция какая на уклонах бывает при шес­
тидесяти осях в составе? — возмущенный невежеством слу­
шателей, говорил машинист и упруго показывал руками 
мощь инерции. — Ого! Откроешь тормозной кран — под 
тендером из-под колодок синее пламя бьет, вагоны в затылок 
прут, паровоз дует с закрытым паром — один разбатом в тру­
бу клокочет! Ух, едрит твою мать!.. Налей! Огурца зря не ку­
пил: колбаса желудок запаковывает...

Захар Павлович сидел и молчал: он заранее не верил, что 
поступит на паровозную работу, — куда ж тут ему справить­
ся после деревянных сковородок!

От рассказов машиниста его интерес к механическим из­
делиям становился затаенней и грустней, как отказанная 
любовь.

— А ты что заквок? — заметил машинист скорбь Захара 
Павловича. — Приди завтра в депо, я с наставником погово­
рю, может, в обтирщики возьмут! Не робей, сукин сын, раз 
есть хочешь...

Машинист остановился, не кончив какого-то слова: у не­
го началась отрыжка.

— Но, дьявол: колбаса твоя задним ходом прет! За гривен­
ник пуд, нищеброд, купил, лучше б я обтирочными концами 
закусил... Но, — снова обратился машинист к Захару Павло­
вичу, — но паровоз мне делай под зеркало, чтоб я в майских 
перчатках мог любую часть щупать! Паровоз ни-ка-кой пы­
линки не любит: машина, брат, это — барышня... Женщина 
уж не годится — с лишним отверстием машина не пойдет...

Машинист понес в даль отвлеченных слов о каких-то жен­
щинах. Захар Павлович слушал-слушал и ничего не понимал: 
он не знал, что женщин можно любить особо и издали; он знал, 
что такому человеку следует жениться. С интересом можно го­
ворить о сотворении мира и о незнакомых изделиях, но гово­
рить о женщине, как и говорить о мужчинах, — непонятно 
и скучно. Имел когда-то Захар Павлович жену; она его любила, 
а он ее не обижал, но он не видел от нее слишком большой ра­
дости. Многими свойствами наделен человек; если страстно 
думать над ними, то можно ржать от восторга даже собствен­
ного ежесекундного дыхания. Но что тогда получится? Затея 
и игра в свое тело, а не серьезное внешнее существование.
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Захар Павлович сроду не уважал таких разговоров.
Через час машинист вспомнил о своем дежурстве. Захар 

Павлович и столяр проводили его до паровоза, который вы­
шел из-под заправки. Машинист еще издали служебным ба­
сом крикнул своему помощнику:

— Как там пар?
— Семь атмосфер, — ответил без улыбки помощник, вы­

совываясь из окна.
— Вода?
— Нормальный уровень.
— Топка?
— Сифоню.
— Отлично.
На другой день Захар Павлович пришел в депо. Маши­

нист-наставник, сомневающийся в живых людях старичок, 
долго всматривался в него. Он так больно и ревниво любил 
паровозы, что с ужасом глядел, когда они едут. Если б его во­
ля была, он все паровозы поставил бы на вечный покой, чтоб 
они не увечились грубыми руками невежд. Он считал, что 
людей много, машин мало; люди — живые и сами за себя по­
стоят, а машина — нежное, беззащитное, ломкое существо: 
чтоб на ней ездить исправно, нужно сначала жену бросить, 
все заботы из головы выкинуть, свой хлеб в олеонафт ма­
кать — вот тогда человека можно подпустить к машине, и то 
через десять лет терпения!

Наставник изучал Захара Павловича и мучился: холуй, 
наверное, — где пальцем надо нажать, оц, скотина, кувал­
дой саданет, где еле-еле следует стеклышко на манометре 
протереть, он так надавит, что весь прибор с трубкой сор­
вет, — разве ж допустимо к механизму пахаря допускать?!

«Боже мой, боже мой, — молча, но сердечно сердился на­
ставник, — где вы, старинные механики, помощники, коче­
гары, обтирщики? Бывало, близ паровоза люди трепетали, 
а теперь каждый думает, что он умней машины! Сволочи, 
святотатцы, мерзавцы, холуи чертовы! По правилу, надо бы 
сейчас же остановить движение! Какие нынче механики? 
Это крушение, а не люди! Это бродяги, наездники, лихачи — 
им болта в руки давать нельзя, а они уже регулятором оруду­
ют! Я, бывало, когда что чуть стукнет лишнее в паровозе на
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ходу, что-нибудь только запоет в ведущем механизме — так 
я концом ногтя не сходя с места чувствую, дрожу весь от 
страдания, на первой же остановке губами дефект найду, 
вылижу, высосу, кровью смажу, а втемную не поеду... А этот 
изо ржи да прямо в паровоз хочет!»

— Иди домой — рожу сначала умой, потом к паровозу 
подходи, — сказал наставник Захару Павловичу.

Умывшись, на вторые сутки Захар Павлович явился сно­
ва. Наставник лежал под паровозом и осторожно трогал рес­
соры, легонько постукивая по ним молоточком и приклады­
ваясь ухом к позванивавшему железу.

— Мотя! — позвал наставник слесаря. — Подтяни здесь 
гаечку на полниточки!

Мотя тронул гайку разводным ключом на полповорота. 
Наставник вдруг так обиделся, что Захару Павловичу его 
жалко стало.

— Мотюшка! — с тихой угнетенной грустью сказал на­
ставник, но поскрипывая зубами. — Что ты наделал, сволочь 
проклятая? Ведь я тебе что сказал: гайку! ! Какую гайку? Ос­
новную! А ты контргайку мне свернул и с толку меня сбил! 
А ты контргайку мне осаживаешь! А ты опять-таки контр­
гайку мне трогаешь! Ну что мне с вами делать, звери вы про­
клятые? Иди прочь, скотина!

— Давайте я, господин механик, контргайку обратно на 
полповорота отдам, а основную на полнитки прижму! — по­
просил Захар Павлович.

Наставник отозвался растроганным мирным голосом, 
оценив сочувствие к своей правоте постороннего человека.

— А? Ты заметил, да? Он же, он же... лесоруб, а не сле­
сарь! Он же гайку, гайку по имени не знает! А? Ну что ты бу­
дешь делать? Он тут с паровозом как с бабой обращается, 
как со шлюхой с какой! Господи Боже мой!.. Ну, пойди, пой­
ди сюда — поставь мне гаечку по-моему...

Захар Павлович подлез под паровоз и сделал все точно 
и как надо. Затем наставник до вечера занимался паровоза­
ми и ссорами с машинистами. Когда зажгли свет, Захар Пав­
лович напомнил наставнику о себе. Тот снова остановился 
перед ним и думал свои мысли.
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— Отец машины — рычаг, а мать — наклонная плос­
кость, — ласково проговорил наставник, вспоминая что-то за­
душевное, что давало ему покой по ночам. — Попробуй завт­
ра топки чистить — приди вовремя. Но не знаю, не обещаю — 
попробуем, посмотрим... Это слишком сурьезное дело! Пони­
маешь: топка! Не что-нибудь, а — топка!.. Ну, иди, иди прочь!

Еще одну ночь проспал Захар Павлович в чулане у столя­
ра, а на заре, за три часа до начала работы, пришел в депо. 
Лежали обкатанные рельсы, стояли товарные вагоны с над­
писями дальних стран: Закаспийские, Закавказские, Уссу­
рийские железные дороги. Особые странные люди ходили по 
путям: умные и сосредоточенные — стрелочники, машини­
сты, осмотрщики и прочие. Кругом были здания, машины, 
изделия и устройства.

Захару Павловичу представился новый искусный мир — 
такой давно любимый, будто всегда знакомый,— и он решил 
навеки удержаться в нем.

За год до недорода Мавра Фетисовна забеременела сем­
надцатый раз. Ее мужик, Прохор Абрамович Дванов, обрадо­
вался меньше, чем полагается. Созерцая ежедневно поля, 
звезды, огромный текущий воздух, он говорил себе: на всех 
хватит! И жил спокойно в своей хате, кишащей мелкими 
людьми — его потомством. Хотя жена родила шестнадцать 
человек, но уцелело семеро, а восьмым был приемыш — сын 
утонувшего по своему желанию рыбака. Когда жена за руку 
привела сироту, Прохор Абрамович ничего против не сказал:

— Ну что ж: чем ребят гуще, тем старикам помирать на­
дежней... Покорми его, Мавруша!

Сирота поел хлеба с молоком, потом отодвинулся и за­
жмурился от чужих людей.

Мавра Фетисовна поглядела на него и вздохнула:
— Новое сокрушение Господь послал... Помрет недорост­

ком, должно быть: глазами не живуч, только хлеб будет есть 
напрасно...

Но мальчик не умирал два года и даже ни разу не болел. 
Ел он мало, и Мавра Фетисовна смирилась с сиротой.
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— Ешь, ешь, родимый, — говорила она, — у нас не возь­
мешь — у других не схватишь...

Прохор Абрамович давно оробел от нужды и детей и ни на 
что не обращал глубокого внимания — болеют ли дети или 
рождаются новые, плохой ли урожай или терпимый, — и по­
этому он всем казался добрым человеком. Лишь почти еже­
годная беременность жены его немного радовала: дети были 
его единственным чувством прочности своей жизни — они 
мягкими маленькими руками заставляли его пахать, зани­
маться домоводством и всячески заботиться. Он ходил, жил 
и трудился как сонный, не имея избыточной энергии для вну­
треннего счастья и ничего не зная вполне определенно. Богу 
Прохор Абрамович молился, но сердечного расположения 
к нему не чувствовал; страсти молодости, вроде любви к жен­
щинам, желания хорошей пищи и прочее, — в нем не продол­
жались, потому что жена была некрасива, а пища однообраз­
на и непитательна из года в год. Умножение детей уменьша­
ло в Прохоре Абрамовиче интерес к себе; ему от этого 
становилось как-то прохладней и легче. Чем дальше жил Про­
хор Абрамович, тем все терпеливей и безотчетней относился 
ко всем деревенским событиям. Если б все дети Прохора Аб­
рамовича умерли в одни сутки, он на другие сутки набрал бы 
себе столько же приемышей, а если бы и приемыши погибли, 
Прохор Абрамович моментально бросил бы свою земледель­
ческую судьбу, отпустил бы жену на волю, а сам вышел босым 
неизвестно куда — туда, куда всех людей тянет, где сердцу, 
может быть, так же грустно, но хоть ногам отрадно.

Семнадцатая беременность жены огорчила Прохора Аб­
рамовича по хозяйственным соображениям: в эту осень 
меньше родилось детей в деревне, чем в прошлую, а глав­
ное — не родила тетка Марья, рожавшая двадцать лет еже­
годно, за вычетом тех лет, которые наступали перед засухой. 
Это приметила вся деревня, и, если тетка Марья ходила по­
рожняя, мужики говорили: «Ну, Марья нынче девкой хо­
дит — летом голод будет».

В этот год Марья тоже ходила худой и свободной.
— Паруешь, Марь Матвевна? — с уважением спрашивали 

ее прохожие мужики.
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— А что ж! — говорила Марья и с непривычки стыдилась 
своего холостого положения.

— Ну ничего, — успокаивали ее. — Глядишь, опять скоро 
сына почнешь: ты на это ухватлива...

— А чего ж зря-то жить, — смелела Марья. — Лишь бы 
хлеб был.

— Это-то хоть верно, — соглашались мужики. — Бабе ро­
дить не трудно, да хлеб за ней не поспевает... Да ты-то ведь­
ма: ты свою пору знаешь...

Прохор Абрамович сказал жене, что она отяжелела безо 
времени.

— И-их, Проша, — ответила Мавра Фетисовна, — я рожу, 
я и с сумой для них пойду — не ты ведь!

Прохор Абрамович умолк на долгое время. Настал де­
кабрь, а снегу не было — озимые вымерзали. Мавра Фети­
совна родила двоешек.

— Снеслась, — сказал у ее кровати Прохор Абрамович. — 
Ну и слава богу: что теперь делать-то! Должно, эти будут жи­
вучие — морщинки на лбу и ручки кулаками.

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с искажен­
ным постаревшим лицом. В нем поднялась едкая теплота позо­
ра за взрослых, он сразу потерял любовь к ним и почувствовал 
свое одиночество — ему захотелось убежать и спрятаться в ов­
раг. Так же ему было одиноко, скучно и страшно, когда он уви­
дел склещенных собак — он тогда два дня не ел, а всех собак 
разлюбил навсегда. У кровати роженицы пахло говядиной 
и сырым молочным телком, а сама Мавра Фетисовна ничего не 
чуяла от слабости, ей было душно под разноцветным лоскут­
ным одеялом — она обнажила полную ногу в морщинах старо­
сти и материнского жира; на ноге были видны желтые пятна 
каких-то омертвелых страданий и синие толстые жилы с око­
ченевшей кровью, туго разросшиеся под кожей и готовые ее 
разорвать, чтобы выйти наружу; по одной жиле, похожей на 
дерево, можно чувствовать, как бьется где-то сердце, с усили­
ем прогоняя кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела.

— Что, Саш, загляделся? — спросил Прохор Абрамович 
у ослабевшего приемыша. — Два братца тебе родилось. От­
режь себе хлеба ломоть и ступай бегать — нынче потеплело...
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Саша ушел, не взяв хлеба. Мавра Фетисовна открыла бе­
лые жидкие глаза и позвала мужа:

— Проша! С сиротой — десять у нас, а ты двенадцатый...
Прохор Абрамович и сам знал счет:
— Пускай живут — на лишний рот лишний хлеб растет.
— Люди говорят, голод будет — не дай бог страсти такой: 

куда нам деваться с грудными да малолетними?
— Не будет голода, — для спокойствия решил Прохор Аб­

рамович. — Озимые не удадутся, на яровых возьмем.
Озимые и взаправду не удались: они подмерзли еще с осе­

ни, а весной окончательно задохнулись под полевою нале­
дью. Яровые то пугали, то радовали, но кое-как дозрели, по­
дарив по десяти пудов с десятины. Старшему сыну Прохора 
Абрамовича было лет одиннадцать и почти столько же прие­
мышу: кто-то один должен идти побираться, чтобы носить 
семье помощь хлебными сухарями. Прохор Абрамович мол­
чал: своего послать жалко, а сироту — стыдно.

— Что ж ты молчишь-то сидишь? — озлобилась Мавра 
Фетисовна. — Агапка семилетнего отправила, Мишка Дува- 
кин девчонку снарядил, а ты все сидишь, идол беззаботный! 
Пшена-то до Рождества не хватит, а хлеба со Спаса не ви­
дим!..

Весь вечер Прохор Абрамович шил удобный и уемистый 
мешок из старого рядна. Раза два он подзывал Сашу и при­
меривал к его плечам:

— Ничего? Тут не тянет?
— Ничего, — отвечал Саша.
Семилетний Прошка сидел рядом с отцом и вдевал суро­

вую нитку в иглу, когда она выскакивала, так как сам отец 
видел неясно.

— Папаньк, завтра Сашку побираться прогонишь? — 
спросил Прошка.

— Чего ты болтаешь сидишь? — сердился отец. — Вот ты 
подрастешь — сам попобираешься.

— Я не пойду, — отказался Прошка, — я воровать буду. 
Помнишь, ты говорил, кобылу у дяди Гришки свели? Они 
свели, им хорошо, а дядя Гришка мерина опять купил. 
А я вырасту — украду мерина.
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На ночь Мавра Фетисовна накормила Сашу лучше своих 
кровных детей — дала ему отдельно, после всех, каши с мас­
лом и молока, сколько попьет. Прохор Абрамович принес из 
риги жердь, и, когда все спали, он выделал из нее дорожный 
посошок. Саша не спал и слушал, как Прохор Абрамович 
строгает палку хлебным ножом. Прошка сопел и ежился от 
таракана, бродившего у него по шее. Саша снял таракана, но 
побоялся его убить и бросил с печки на пол.

— Ты, Саш, не спишь? — спросил Прохор Абрамович. — 
Спи себе, чего ж ты!

Дети просыпались рано, они начинали драться друг с дру­
гом в темноте, когда петухи еще дремали, а старики просы­
пались только по второму разу и чесали пролежни. Ни один 
запор еще не скрипел на деревне, и ничто не верещало в по­
лях. В такой час Прохор Абрамович вывел приемыша за око­
лицу. Мальчик шел сонный, доверчиво ухватив руку Прохо­
ра Абрамовича. Было сыро и прохладно; сторож в церкви 
звонил часы, и от грустного гула колокола мальчик заволно­
вался. Прохор Абрамович наклонился к сироте.

— Саша, ты погляди туда. Вон, видишь, дорога из дерев­
ни на гору пошла — ты все так иди и иди по ней. Увидишь 
потом громадную деревню и каланчу на бугре — ты не пу­
гайся, а ступай прямо, это тебе повстречается город — а там 
много хлеба на ссыпках. Как наберешь полную сумку — при­
ходи домой отдыхать... Ну, прощай, сынок ты мой!

Саша держал руку Прохора Абрамовича и глядел в серую 
утреннюю скудость полевой осени.

— Там дожди были? — спросил Саша о далеком городе.
— Сильные! — подтвердил Прохор Абрамович.
Тогда мальчик оставил руку и, не взглянув на Прохора Аб­

рамовича, тихо тронулся один — с сумкой и палкой, разгля­
дывая дорогу на гору, чтобы не потерять своего направле­
ния. Мальчик скрылся за церковью и кладбищем, и его дол­
го не было видно. Прохор Абрамович стоял на одном месте 
и ждал, когда мальчик покажется на той стороне лощины. 
Одинокие воробьи спозаранку копались на дороге и, види­
мо, зябли. «Тоже сироты, — думал про них Прохор Абрамо­
вич, — кто им кинет чего!»
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Саша вошел на кладбище не сознавая, чего ему хочется. 
В первый раз он подумал сейчас про себя и тронул свою 
грудь: вот тут я, — а всюду было чужое и непохожее на него. 
Дом, в котором он жил, где любил Прохора Абрамовича, Мав­
ру Фетисовну и Прошку, оказался не его домом — его вывели 
оттуда утром на прохладную дорогу. В полудетской грустной 
душе, не разбавленной успокаивающей водой сознания, сжа­
лась полная давящая обида — он чувствовал ее до горла.

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их покою 
всякие ноги сразу затихали и ступали мирно. Всюду стояли 
крестьянские кресты, многие без имени и без памяти о покой­
ном. Сашу заинтересовали те кресты, которые были самые 
ветхие и тоже собирались упасть и умереть в земле. Могилы 
без крестов были еще лучше — в их глубине лежали люди, 
ставшие навеки сиротами: у них тоже умерли матери, а отцы 
у некоторых утонули в реках и озерах. Могильный бугор отца 
Саши почти растоптался — через него лежала тропинка, по 
которой носили новые гробы в глушь кладбища. Близко и тер­
пеливо лежал отец, не жалуясь, что ему так худо и жутко на зи­
му оставаться одному. Что там есть? Там плохо, там тихо и тес­
но, оттуда не видно мальчика с палкой и нищей сумой.

— Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро умру 
к тебе — тебе там ведь скучно одному, и мне скучно.

Мальчик положил свой посошок на могилу и заложил его 
листьями, чтобы он хранился и ждал его.

Саша решил скоро прийти из города, как только наберет 
полную сумку хлебных корок; тогда он выроет себе землянку 
рядом с могилой отца и будет там жить, раз у него нету дома.

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел ухо­
дить. Но Саша перешел через протоки балочных ручьев 
и стал подниматься по глинистому взгорью. Он шел медлен­
но и уже устало, зато радовался, что у него скоро будет свой 
дом и свой отец; пусть отец лежит мертвый и ничего не гово­
рит, но он всегда будет лежать близко, на нем рубашка в те­
плом поту, у него руки, обнимавшие Сашу в их сне вдвоем на 
берегу озера; пусть отец мертвый, но он целый, одинаковый 
и такой же.

«Куда ж у него палка делась?» — гадал Прохор Абрамович.
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Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем, при­
падая к нему руками. Сумка болталась широко и просторно, 
как чужая одежда.

— Ишь ты, сшил я ее как: не по нищему, а по жадности, — 
поздно упрекал себя Прохор Абрамович. — С хлебом он и не 
донесет ее... Да теперь все равно: пускай — как-нибудь...

На высоте перелома дороги на ту, невидимую, сторону 
поля мальчик остановился. В рассвете будущего дня, на чер­
те сельского горизонта, он стоял над кажущимся глубоким 
провалом, на берегу небесного озера. Саша испуганно гля­
дел в пустоту степи; высота, даль, мертвая земля — были 
влажными и большими, поэтому все казалось чужим 
и страшным. Но Саше дорого было уцелеть и вернуться в ни­
зину села на кладбище — там отец, там тесно и все — ма­
ленькое, грустное и укрытое землею и деревьями от ветра. 
Поэтому он пошел в город за хлебными корками.

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который скры­
вался сейчас за спуск дороги: «Ослабнет мальчик от ветра, 
ляжет в межевую яму и скончается — белый свет не семей­
ная изба».

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту, что­
бы умереть всем в куче и в покое, но дома были собственные 
дети, баба и последние остатки яровых хлебов.

«Все мы хамы и негодяи!» — правильно определил себя 
Прохор Абрамович, и от этой правильности ему полегчало. 
В хате он молча скучал целые сутки, занявшись ненужным 
делом — резьбой по дереву. Он всегда при тяжелой беде от­
влекался вырезыванием ельника или несуществующих лесов 
по дереву — дальше его искусство не развивалось, потому 
что нож был туп. Мавра Фетисовна плакала с перерывами об 
ушедшем приемыше. У нее умерло восемь человек детей — 
и по каждому она плакала у печки по трое суток с перерыва­
ми. Это было для нее то же, что резьба по дереву для Прохо­
ра Абрамовича. Прохор Абрамович уже вперед знал, сколько 
еще времени осталось Мавре Фетисовне плакать, а ему ре­
зать неровное дерево: полтора дня.

Прошка глядел-глядел и заревновал родителей:
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— Чего плачете, Сашка сам вернется. Ты б, отец, лучше 
валенки мне скатал — тебе Сашка не сын, а сирота. А ты все 
ножик сидишь тупишь, старый человек.

— Мои милые! — в удивлении остановилась плакать 
Мавра Фетисовна. — Он как большой балакает — сам гнида, 
а уж отцу попрек нашел!

Но Прошка был прав: сирота вернулся через две недели. 
Он так много принес хлебных корок и сухих булок, будто сам 
ничего не ел. Из того, что он принес, ему тоже ничего не при­
шлось попробовать, потому что к вечеру Саша лег на печку 
и не мог согреться — всю его теплоту из него выдули дорож­
ные ветры. В своем забытьи он бормотал о палке в листьях 
и об отце: чтоб отец берег палку и ждал его на озере в зем­
лянке, где растут и падают кресты.

Через три недели, когда приемыш выздоровел, Прохор 
Абрамович взял кнут и пешком пошел в город — стоять на 
площадях и наниматься на работу.

Прошка два раза ходил следом за Сашей на кладбище. Он 
увидел, что сирота сам себе руками роет могилу и не может 
вырыть глубоко. Тогда он принес сироте отцовскую лопату 
и сказал, что лопатой рыть легче — все мужики ею роют.

— Тебя все едино прогонят со двора, — сообщил про бу­
дущее Прошка. — Отец с осени ничего не сеял, а мамка ле­
том снесется — теперь кабы троих не родила. Верно тебе го­
ворю!

Саша брал лопату, но она была ему не под рост, и он ско­
ро слабел от работы.

Прошка стоял, стыл от редких капель едкого позднего до­
ждя и советовал:

— Широко не рой — гроб покупать не на что, так ляжешь. 
Скорей управляйся, а то мамка родит, а ты лишний рот будешь.

— Я землянку вырою и жить тут буду, — сказал Саша.
— Без наших харчей? — осведомился Прошка.
— Ну да — безо всего. Купырей летом нарву и буду себе 

есть.
— Тогда живи, — успокоился Прошка. — А к нам поби­

раться не ходи: нечего подавать.
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Прохор Абрамович заработал в городе пять пудов муки, 
приехал на чужой подводе и лег на печку. Когда половину 
муки съели, Прошка уже думал, что дальше будет.

— Лежень, — сказал он однажды на отца, глядевшего 
с печки на одинаково кричавших двоешек. — Муку слопаем, 
а потом с голоду помирать! Нарожал нас — корми теперь!

— Вот остаток от чертей-то! — поругался сверху Прохор 
Абрамович. — Тебе бы вот отцом-то надо быть, а не мне, 
мокрый подхлюсток!

Прошка сидел с большой досужестью на лице, думая, как 
надо сделаться отцом. Он уже знал, что дети выходят из мам­
киного живота — у нее весь живот в рубцах и морщинах, — 
но тогда откуда сироты? Прошка два раза видел по ночам, 
когда просыпался, что это сам отец наминает мамке живот, 
а потом живот пухнет и рожаются дети-нахлебники. Про это 
он тоже напомнил отцу:

— А ты не ложись на мать — лежи рядом и спи. Вон у баб­
ки у Парашки ни одного малого нету — ей дед Федот не мял 
живота...

Прохор Абрамович слез с печки, обул валенки и поискал 
чего-то. В хате не было ничего лишнего, тогда Прохор Абра­
мович взял веник и хлестнул им по лицу Прошки. Прошка не 
закричал, а сразу лег на лавку вниз лицом. Прохор Абрамо­
вич молча начал пороть его, стараясь накопить в себе злобу.

— Не больно, не больно, все равно не больно! — говорил 
Прошка, не показывая лица.

После порки Прошка поднялся и без передышки сказал:
— Тогда прогони Сашку, чтобы лишнего рта не было.
Прохор Абрамович измучился больше Прошки и понуро

сидел у люльки с замолкшими двоешками. Он выдрал Прош­
ку за то, что Прошка был прав: Мавра Фетисовна снова затя­
желела, озимых же сеять было нечем. Прохор Абрамович 
жил на свете, как живут травы на дне лощины: на них свер­
ху весной рушатся талые воды, летом — ливни, в ветер — пе­
сок и пыль, зимой их тяжело и душно захлобучивает снег; 
всегда и ежеминутно они живут под ударами и навалом тя­
жестей, поэтому травы в лощинах растут горбатыми, гото­
выми склониться и пропустить через себя беду. Так же нава­
ливались дети на Прохора Абрамовича — труднее, чем само­
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му родиться, и чаще, чем урожай. Если б поле рожало, как 
жена, а жена не спешила со своим плодородием, Прохор Аб­
рамович давно был бы сытым и довольным хозяином. Но 
всю жизнь ручьем шли дети и, как ил лощину, погребли ду­
шу Прохора Абрамовича под глиняными наносами забот, — 
от этого Прохор Абрамович почти не ощущал своей жизни 
и личных интересов; бездетные же свободные люди называ­
ли такое забвенное состояние Прохора Абрамовича ленью.

— Прош, а Прош! — позвал Прохор Абрамович.
— Чего тебе? — угрюмо сказал Прошка. — Сам бьешь, 

а потом Прошей зовешь...
— Прош, сбегай к тетке Марье, погляди, у ней живот 

вспух аль худой. Чтой-то я давно не встречал ее, либо захво­
рала она?!

Прошка был не обидчив и ради своей семьи деловит.
— Мне бы отцом-то быть, а тебе — Прошкой, — оскорбил 

отца Прошка. — Чего ей в живот глядеть: озимых не сеял — 
все одно голода жди.

Одев материну шушунку, Прошка продолжал хозяйствен­
но бурчать:

— Брешут мужики. Летось тетка Марья была порожняя, 
а дожжи были. Вот она и промахнулась — ей бы рожать на­
хлебника, а она нет.

— Озимя вымерзли, она чуяла, — негромко сказал отец.
— Все детенки матерей сосуть, хлеба ничуть не едят, — 

возразил Прошка. — А матерь пускай яровыми кормится... 
Не пойду я к Марье твоей — будет у нее пузо, ты тогда с печ­
ки не слезешь: скажешь — будут травы и яровые хороши. 
А нам голодать неохота: нарожал нас с мамкой!

Прохор Абрамович молчал. Саша тоже никогда не гово­
рил, когда его не спрашивали. Даже Прохор Абрамович, сам 
похожий против Прошки на сироту в своем доме, не знал, ка­
кой из себя Саша: добрый или нет; ходить побираться он мог 
от испуга, а что сам думает — не говорит. Саша же думал ма­
ло, потому что считал всех взрослых людей и ребят умнее се­
бя и поэтому боялся их. Больше Прохора Абрамовича он пу­
гался Прошку, который каждую крошку считает и не любит 
никого за своим двором.
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Отставя зад, касаясь травы длинными губительными ру­
ками, ходил по селу горбатый человек — Петр Федорович 
Кондаев. У него давно не было болей в пояснице — стало 
быть, перемены погоды не предвиделось.

В тот год рано созрело солнце на небе: в конце апреля оно 
уже грело, как в глубоком июле. Мужики затихли, чуя нога­
ми сухую почву, а остальным телом — прочно успокоившее­
ся пространство смертельной жары. Ребятишки наблюдали 
горизонты, чтобы вовремя заметить выход дождливой тучи. 
Но на полевых дорогах поднимались вихревые столбы пыли, 
и сквозь них проезжали телеги из чужих деревень. Кондаев 
шел среди улицы на ту сторону села, где жила его душевная 
забота — полудевушка Настя пятнадцати лет. Он любил ее 
тем местом, которое у него часто болело и было чувствитель­
но, как сердце у прямых людей, — поясницей, коренным сло­
мом своего горба. Кондаев видел в засухе удовольствие и на­
деялся на лучшее. Руки его были постоянно в желтизне и зе­
лени — он ими губил травы на ходу и растирал их в пальцах. 
Он радовался голоду, который выгонит всех красивых мужи­
ков далеко на заработки, и многие из них умрут, освободив 
женщин для Кондаева. Под напряженным солнцем, застав­
лявшим почву гореть и дымить пылью, Кондаев улыбался. 
Каждое утро он мылся в пруду и ласкал горб ухватистыми 
надежными руками, способными на неутомимые объятия 
будущей жены.

«Ничего, — довольствовался сам собою Кондаев. — Му­
жики тронутся, бабы останутся. Кто меня покушает, тот век 
не забудет — я ж сухой бык...»

Кондаев гремел породистыми, длинно отросшими руками 
и воображал, что держит в них Настю. Он даже удивлялся, по­
чему в Насте — в такой слабости ее тела —живет тайная могу­
чая прелесть. От одной думы о ней он вздувался кровью и де­
лался твердым. Чтобы избавиться от притяжения и ощутитель­
ности своего воображения, он плыл по пруду и набирал внутрь 
столько воды, словно в теле его была пещера, а потом выхле­
стывал воду обратно вместе со слюной любовной сладости.

Возвращаясь домой, Кондаев каждому встречному мужи­
ку советовал уходить на заработки.
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— Город как крепость, — говорил Кондаев. — Там всего 
вполне достаточно, а у нас солнце стоит и будет стоять 
в упор — какой же тебе урожай! Ты опомнись!

— А ты как же, Петр Федорович? — спрашивал мужик 
про чужую судьбу, чтобы и себе найти ход.

— Я калека, — сообщал Кондаев. — Я одной жалостью 
смело могу прожить. А вот ты свою бабу уморишь, желвак- 
человек! Шел бы в отход, а ей хлеб подводами отправлял — 
прибыльное дело!

— Да, пожалуй, что так и придется, — нехотя вздыхал 
встречный, а сам надеялся, что как-нибудь дома проживет: 
капусткой, ягодой, грибками, разной травкой, а там — вид­
но будет.

Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших пней, вся­
кую ветхость, хилость и покорную, еле живую теплоту. Тихое 
зло его похоти в этих одиноких местах находило свою отраду. 
Он бы хотел всю деревню затомить до безмолвного, усталого 
состояния, чтобы без препятствия обнимать бессильные жи­
вые существа. В тишине утренних теней Кондаев лежал и пред­
видел полуразрушенные деревни, заросшие улицы и тонкую 
почерневшую Настю, бредящую от голода, в колкой иссохшей 
соломе. От одного вида жизни, будь она в травинке или в де­
вушке, Кондаев приходил в тихую ревнивую свирепость; если 
то была трава, он ее до смерти сминал в своих беспощадных 
любовных руках, чувствующих любую живую вещь так же жут­
ко и жадно, как девственность женщины; если же то была ба­
ба или девушка, Кондаев вперед и навеки ненавидел ее отца, 
мужа, братьев, будущего жениха и желал им погибнуть или 
отойти на заработки. Второй голодный год поэтому сильно об­
надеживал Кондаева — он считал, что скоро один останется 
в деревне и тогда залютует над бабами по-своему.

От зноя не только растения, но даже хаты и колья в плет­
нях быстро приходили в старость. Это заметил Саша еще 
в прошлое лето. Утром он видел прозрачные мирные зори 
и вспоминал отца и раннее детство на берегу озера Мутево. 
Под колокол ранней обедни поднималось солнце и в скорое 
время превращало всю землю и деревню в старость, в запе­
кающуюся сухую злобу людей.

37



Прошка залезал на крышу, морщился озабоченным ли­
цом и сторожил небо. Утром он спрашивал у отца одно и то 
же — не болела ли у него поясница, чтобы переменилась по­
года, и когда будет месяц обмываться.

Кондаев любил ходить по улице в полдень, наслаждаясь 
остервенением зудящих насекомых. Однажды он заметил 
Прошку, выскочившего без порток на улицу, потому что ему 
показалось, что с неба что-то капнуло.

Избы почти пели от страшной, накаленной солнцем ти­
шины, а солома на крышах почернела и издавала тлеющий 
запах гари.

— Прошк! — позвал горбатый. — Ты чего небо пасешь? 
Правда, нынче не особенно холодно?

Прошка понял, что ничего не капнуло — только показа­
лось.

— Иди курей чужих щупать, сломатая калека! — обидел­
ся Прошка, когда разочаровался в капле. — Людям остаток 
жизни пришел, а он рад. Иди у папашки петуха пощупай!

Прошка попал в Кондаева нечаянно и метко: Кондаев 
в ответ вскрикнул от чуткой боли и пригнулся к земле, ища 
камень. Камня не было, и он бросил в Прошку горстью сухо­
го праха. Но Прошка знал все вперед и был уже дома. Горба­
тый вбежал на двор, шаря на бегу руками по земле. На доро­
ге ему попался Саша — Кондаев ударил его с навеса костями 
пальцев своей худой руки, и у Саши зазвучали кости в голо­
ве. Саша упал с полопавшейся кожей под волосами, сразу об­
мокшими чистой прохладной кровью.

Саша опомнился, но потом снова наполовину забылся 
и увидел свой сон. Не теряя памяти, что на дворе жарко, что 
стоит длинный голодный день и что его ударил горбатый, 
Саша видел отца на озере во влажном тумане: отец скры­
вался на лодке в мутные места и бросал оттуда на берег оло­
вянное материно кольцо. Саша поднимал кольцо в мокрой 
траве, а этим кольцом громко бил его по голове горбатый — 
под треском рассыхающегося неба, из трещин которого 
вдруг полился черный дождь, — и сразу стало тихо: звон бе­
лого солнца замер за горой на тонущих лугах. На лугах сто­
ял горбатый и мочился на маленькое солнце, гаснущее уже 
само по себе. Но рядом со сном Саша видел продолжающий­
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ся день и слышал разговор Прошки с Прохором Абрамови­
чем.

Кондаев же гнался по гумнам за чужой курицей, пользу­
ясь безлюдьем и другим горем односельчан. Курицу он не 
поймал — она от страха залетела на уличное дерево. Конда­
ев хотел трясти дерево, но заметил проезжего и тихо пошел 
домой — походкой непричастного человека. Прошка сказал 
правду: Кондаев любил щупать кур и мог это делать долго, 
пока курица не начинала от ужаса и боли гадить ему в руку, 
а иногда бывало, что курица преждевременно выпускала 
жидкое яйцо; если кругом было малолюдно, Кондаев глотал 
из своей горсти недозревшее яйцо, а курице отрывал голову.

Осенью, если был урожайный год, сил в народе остава­
лось много, и взрослые вместе с ребятами занимались тем, 
что донимали горбатого:

— Петр Федорович, пощупай нашего петушка, ради бога!
Кондаев не переносил надруганья и гнался за обидчика­

ми до тех пор, пока не ловил какого-нибудь подростка и не 
причинял ему легкого увечья.

Саша видел снова один старый день. Ему давно представ­
лялась жара в виде старика, а ночь и прохлада — в виде ма­
леньких девочек и ребят.

В избе было открыто окно, и около печки безвыходно ме­
талась Мавра Фетисовна. При всей привычке рожать, ей что- 
то надоедало внутри.

— Тошнит меня. Трудно мне, Прохор Абрамыч... Ступай 
за бабкой...

Саша не поднимался из травы до самого звона к вечерне, 
до длинных грустных теней. Окна в избе заперли и завесили. 
Бабка вынесла во двор лоханку и выплеснула что-то под пле­
тень. Туда побежала собака и съела все, кроме жидкости. 
Прошка давно не выходил, хотя он был дома. Другие дети го­
няли где-то по чужим дворам. Саша боялся подниматься и ид­
ти в избу не вовремя. Тени трав сплотились, легкий низовой 
ветер, дувший весь день, остановился; бабка вышла в повя­
занном платке, помолилась с крыльца на темный восток и уш­
ла. Наступила покойная ночь. Сверчок в завалинке попробо­
вал голос и потом надолго запел, обволакивая своею песнью 
двор, траву и отдаленную изгородь в одну детскую родину, где
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лучше всего жить на свете. Саша смотрел на измененные 
тьмою, но еще больше знакомые постройки, плетни, оглобли 
заросших саней, и ему было жалко их, что они такие же, как 
он, а молчат, не двигаются и когда-нибудь навсегда умрут.

Саша думал, что если он уйдет отсюда, то без него всему 
двору станет еще более скучно жить на одном месте, и Саша 
радовался, что он здесь нужен.

В избе зарыдал новый младенец, заглушая своим голосом, 
непохожим ни на какое слово, устоявшуюся песню сверчка. 
Сверчок смолк, тоже, наверное, слушая пугающий крик. На­
ружу вышел Прошка с мешком Саши, с каким его посылали 
осенью побираться, и с шапкой Прохора Абрамовича.

— Сашка! — прокричал Прошка в ночной задыхающийся 
воздух. — Беги сюда скорей, дармоед!

Саша был около.
— Чего тебе?
— На, держи — тебе отец шапку подарил. А вот тебе ме­

шок — ходи и не сымай, что наберешь — сам ешь, нам не но­
си...

Саша взял шапку и мешок.
— А вы тут одни жить останетесь? — спросил Саша, не ве­

ря, что его здесь перестали любить.
— А то нет? Знамо, одни! — сказал Прошка. — Опять на­

хлебник у нас родился, кабы не он, ты бы задаром жил! А те­
перь ты нам никак не нужен — ты одна обуза, мамка ведь те­
бя не рожала, ты сам родился...

Саша пошел за калитку. Прошка постоял один и вышел за 
ворота — напомнить, чтобы сирота больше не возвращался. 
Сирота никуда еще не ушел — он смотрел на маленький 
огонь на ветряной мельнице.

— Сашка! — приказал Прошка. — Ты к нам больше не 
приходи. Хлеб тебе в мешок положили, шапку подарили — 
ты теперь ступай. Хочешь, на гумне переночуй, а то — ночь. 
А больше под окна не показывайся, а то отец опомнится...

Саша пошел по улице в сторону кладбища. Прошка затво­
рил ворота, оглядел усадьбу и поднял бесхозяйственную 
жердь.

— Ну никак нету дожжей! — пожилым голосом сказал 
Прошка и плюнул сквозь переднюю щербину рта. — Ну ни­
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как: хоть ты тут ляжь и рашшибись об землю, идол ее намо­
чи!

Саша прокрался к могиле отца и залег в недорытой пе­
щерке. Среди крестов он боялся идти, но близ отца уснул так 
же спокойно, как когда-то в землянке, на берегу озера.

Позже на кладбище приходили два мужика и негромко 
обламывали кресты на топливо, но Саша, унесенный сном, 
ничего не слышал.

Захар Павлович жил, ни в ком не нуждаясь: он мог часа­
ми сидеть перед дверцей паровозной топки, в которой горел 
огонь.

Это заменяло ему великое удовольствие дружбы и беседы 
с людьми. Наблюдая живое пламя, Захар Павлович сам 
жил — в нем думала голова, чувствовало сердце, и все тело 
тихо удовлетворялось. Захар Павлович уважал уголь, фасон­
ное железо — всякое спящее сырье и полуфабрикат, но дейст­
вительно любил и чувствовал лишь готовое изделие, — то, во 
что превратилось посредством труда человека и что дальше 
продолжает жить самостоятельной жизнью. В обеденные пе­
рерывы Захар Павлович не сводил глаз с паровоза и молча пе­
реживал в себе любовь к нему. В свое жилище он наносил 
болтов, старых вентилей, краников и прочих механических 
изделий. Он расставил их в ряд на столе и предавался загля­
денью на них, никогда не скучая от одиночества. Одиноким 
Захар Павлович и не был — машины были для него людьми 
и постоянно возбуждали в нем чувства, мысли и пожелания. 
Передний паровозный скат, называемый катушкой, заставил 
Захара Павловича озаботиться о бесконечности пространст­
ва. Он специально выходил ночью глядеть на звезды — про­
сторен ли мир, хватит ли места колесам вечно жить и вра­
щаться? Звезды увлеченно светились, но каждая — в одино­
честве. Захар Павлович подумал, на что похоже небо? 
И вспомнил про узловую станцию, куда его посылали за бан­
дажами. С платформы вокзала виднелось море одиноких сиг­
налов — то были стрелки, семафоры, перепутья, огни преду­
преждений и сияние прожекторов бегущих паровозов. Небо 
было таким же, только отдаленней и как-то налаженней в от­

41



ношении спокойной работы. Потом Захар Павлович стал на 
глаз считать версты до синей меняющейся звезды: он расста­
вил руки масштабом и умственно прикладывал этот масштаб 
к пространству. Звезда горела на двухсотой версте. Это его 
обеспокоило, хотя он читал, что мир бесконечен. Он хотел 
бы, чтобы мир действительно был бесконечен, дабы колеса 
всегда были необходимы и изготовлялись беспрерывно на об­
щую радость, но никак не мог почувствовать бесконечности.

— Сколько верст — неизвестно, потому что далече! — го­
ворил Захар Павлович. — Но где-нибудь есть тупик и конча­
ется последний вершок... Если бы бесконечность была на са­
мом деле, она бы распустилась сама по себе в большом про­
сторе и никакой твердости не было бы... Ну как — 
бесконечность? Тупик должен быть!

Мысль, что колесам в конце концов работы не хватит, 
волновала Захара Павловича двое суток, а затем он приду­
мал растянуть мир, когда все дороги до тупика дойдут, — 
ведь пространство тоже возможно нагреть и отпустить длин­
нее, как полосовое железо, — и на этом успокоился.

Машинист-наставник видел любовную работу Захара Па­
вловича — топки очищались им без всяких повреждений ме­
талла и до сияющей чистоты, — но никогда не говорил Заха­
ру Павловичу доброго слова. Наставник отлично знал, что 
машины живут и движутся скорее по своему желанию, чем 
от ума и умения людей; люди здесь ни при чем. Наоборот, 
доброта природы, энергии и металла портят людей. Любой 
холуй может огонь в топке зажечь, но паровоз поедет сам, 
а холуй — только груз. И если дальше техника так податливо 
пойдет, то люди от своих сомнительных успехов выродятся 
в ржавчину, — тогда их останется передавить работоспособ­
ными паровозами и дать машине волю на свете. Однако на­
ставник ругал Захара Павловича меньше других — Захар Па­
влович бил молотком всегда с сожалением, а не с грубой си­
лой, не плевал на что попало, находясь на паровозе, и не 
царапал беспощадно тела машины инструментами.

— Господин наставник! — обратился раз Захар Павлович, 
осмелев ради любви к делу. — Позвольте спросить: отчего 
человек — так себе: ни плох, ни хорош, а машины равномер­
но знамениты?
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Наставник слушал сердито — он ревновал к посторонним 
паровозы, считая свое чувство к ним личной привилегией.

«Серый черт, — говорил для себя наставник, — тоже по­
надобились ему механизмы: господи боже мой!»

Против обоих людей стоял паровоз, который разогревали 
под ночной скорый поезд. Наставник долго смотрел на паро­
воз и наполнялся обычным радостным сочувствием. Паровоз 
стоял великодушный, громадный, теплый на гармонических 
перевалах своего величественного высокого тела. Наставник 
сосредоточился, чувствуя в себе гудящий безотчетный вос­
торг. Ворота депо были открыты в вечернее пространство ле­
та — в смуглое будущее, в жизнь, которая может повториться 
на ветру, в стихийных скоростях на рельсах, в самозабвении 
ночи, риска и нежного гула точной машины.

Машинист-наставник сжал руки в кулаки от прилива ка­
кой-то освирепевшей крепости внутренней жизни, похожей 
на молодость и на предчувствие гремящего будущего. Он за­
был про низкую квалификацию Захара Павловича и ответил 
ему, как равному другу:

— Ты вот поработал и поумнел! Но человек — чушь! Он 
дома валяется и ничего не стоит... Но ты возьми птиц...

Паровоз засифонил и заглушил слова беседы. Наставник 
и Захар Павлович вышли на вечерний звучный воздух и по­
шли сквозь строй остывших паровозов.

— Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ничего не 
остается — потому что они не работают! Видел ты труд 
птиц? Нету его! Ну по пище, жилищу они кое-как хлопо­
чут, — ну а где у них инструментальные изделия? Где у них 
угол опережения своей жизни? Нету и быть не может.

— А у человека что? — не понимал Захар Павлович.
— А у человека есть машины! Понял? Человек — начало 

для всякого механизма, а птицы — сами себе конец.
Захар Павлович думал с наставником одинаково, затрудня­

ясь лишь в подборе необходимых слов, что надоедливо тормо­
зило его размышления. Для обоих — и для машиниста-настав- 
ника, и для Захара Павловича — природа, не тронутая челове­
ком, казалась малопрелестной и мертвой: будь то зверь или 
дерево. Зверь и дерево не возбуждали в них сочувствия своей 
жизни, потому что никакой человек не принимал участия в их
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изготовлении, — в них не было ни одного сознательного удара 
и точности мастерства. Они жили самостоятельно, мимо опу­
щенных глаз Захара Павловича. Любые же изделия — особен­
но металлические, — наоборот, существовали оживленными 
и даже были, по своему устройству и силе, интересней и таин­
ственней человека. Захар Павлович много наслаждался одной 
постоянной мыслью: какой дорогой подспудная кровная сила 
человека объявляется вдруг в волнующих машинах, которые 
и по размеру и по смыслу больше мастеровых.

И выходило действительно так, как говорил машинист- 
наставник: в труде каждый человек превышает себя — дела­
ет изделия лучше и долговечней своего житейского значе­
ния. Кроме того, Захар Павлович наблюдал в паровозах туже 
самую горячую взволнованную силу человека, которая в ра­
бочем человеке молчит без всякого исхода. Обыкновенно, 
слесарь хорошо разговаривает, когда напьется, в паровозе 
же человек всегда чувствуется большим и страшным.

Однажды Захар Павлович долго не мог сыскать нужного 
болта, чтобы прогнать резьбу в сорванной гайке. Он ходил по 
депо и спрашивал: нет ли у кого болта в три осьмушки — под 
резьбу. Ему говорили, что нет такого болта, хотя такие болты 
были у каждого. Но дело в том, что на работе слесаря скучали 
и развлекались взаимным осложнением рабочих забот. Захар 
Павлович еще не знал того хитрого скрытого веселья, которое 
есть в любой мастерской. Это негромкое издевательство поз­
воляло остальным мастеровым одолевать долготу рабочего 
дня и тоску повторительного труда. Во имя забавы своих сосе­
дей Захар Павлович много дел сработал напрасно. Он ходил за 
обтирочными концами на склад, когда они лежали горой 
в конторе; делал деревянные лесенки и бидоны для масла, в из­
бытке имевшиеся в депо; даже хотел, по чужому наущению, са­
мостоятельно менять контрольные пробки в котле паровоза, 
но был вовремя предупрежден одним случайным кочега­
ром, — иначе бы Захара Павловича уволили без всякого слова.

Захар Павлович, не найдя в этот раз подходящего болта, 
принялся приспосабливать для прогонки гаечной резьбы 
один штырь, и приспособил бы, потому что никогда не терял 
терпенья, но ему сказали:

— Эй, Три осьмушки под резьбу, иди возьми болт!
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С того дня Захара Павловича звали прозвищем «Три ось­
мушки под резьбу», но зато его реже обманывали при сроч­
ной нужде в инструментах.

После никто не узнал, что Захару Павловичу имя Три ось­
мушки под резьбу понравилось больше крестного: они было 
похоже на ответственную часть любой машины и как-то те­
лесно приобщало Захара Павловича к той истинной стране, 
где железные дюймы побеждают земляные версты.

Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что когда 
вырастет, то поумнеет. Но жизнь прошла без всякого отчета 
и без остановки, как сплошное увлечение; ни разу Захар Пав­
лович не ощутил времени, как встречной твердой вещи, — оно 
для него существовало лишь загадкой в механизме будильни­
ка. Но когда Захар Павлович узнал тайну маятника, то увидел, 
что времени нет, есть равномерная тугая сила пружины. Но 
что-то тихое и грустное было в природе — какие-то силы дей­
ствовали невозвратно. Захар Павлович наблюдал реки— в них 
не колебались ни скорость, ни уровень воды, и от этого посто­
янства была горькая тоска. Бывали, конечно, полые воды, па­
дали душные ливни, захватывал дыхание ветер, но больше 
действовала тихая, равнодушная жизнь — речные потоки, 
рост трав, смена времен года. Захар Павлович полагал, что эти 
равномерные силы всю землю держат в оцепенении — они 
с заднего хода доказывали уму Захара Павловича, что ничего 
не изменяется к лучшему — какими были деревни и люди, та­
кими и останутся. Ради сохранения равносильности в природе, 
беда для человека всегда повторяется. Был четыре года назад 
неурожай — мужики из деревни вышли в отход, а дети легли 
в ранние могилы, — но эта судьба не прошла навеки, а снова 
теперь возвратилась ради точности хода всеобщей жизни.

Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивлением видел, 
что он не меняется и не умнеет — остается ровно таким же, 
каким был в десять или пятнадцать лет. Лишь некоторые его 
прежние предчувствия теперь стали обыкновенными мыс­
лями, но от этого ничего к лучшему не изменилось. Свою бу­
дущую жизнь он раньше представлял синим глубоким про­
странством — таким далеким, что почти не существующим.
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Захар Павлович знал вперед, что чем дальше он будет жить, 
тем это пространство непережитой жизни будет уменьшать­
ся, а позади — удлиняться мертвая растоптанная дорога. 
И он обманулся: жизнь росла и накоплялась, а будущее впе­
реди тоже росло и простиралось — глубже и таинственней, 
чем в юности, словно Захар Павлович отступал от конца сво­
ей жизни либо увеличивал свои надежды и веру в нее.

Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар Пав­
лович говорил себе: «Удивительно, я скоро умру, а все тот же».

Под осень участились праздники в календаре: раз случи­
лось три праздника подряд. Захар Павлович скучал в такие 
дни и уходил далеко по железной дороге, чтобы видеть поез­
да на полном ходу. По дороге ему пришло желание побывать 
в поселке на шахтах, где схоронена его мать. Он помнил точ­
но место похорон и чужой железный крест рядом с безымен­
ной безответной могилой матери. На том кресте сохрани­
лась ржавая, почти исчахшая вековая надпись — о смерти 
Ксении Федоровны Ирошниковой в 1813 году от болезни хо­
леры, восемнадцати лет и трех месяцев от роду. Там было 
еще запечатлено: «Спи с миром, любимая дочь, до встречи 
младенцев с родителями».

Захару Павловичу сильно захотелось раскопать могилу 
и посмотреть на мать — на ее кости, волосы и на все послед­
ние пропадающие остатки своей детской родины. Он и сей­
час не прочь был иметь живую мать, потому что не чувство­
вал в себе особой разницы с детством. И тогда, в том голу­
бом тумане раннего возраста, он любил гвозди на заборе, 
дым придорожных кузниц и колеса на телегах — за то, что 
они вертелись.

Куда бы ни уходил из дома маленький Захар Павлович, он 
знал, что есть мать, которая его вечно ждет, и он ничего не 
боялся.

Линию железной дороги защищал с обеих сторон кустар­
ник. Иногда в тени кустарника сидели нищие, они либо ели, 
либо переобувались. Они видели, как с большими скоростя­
ми вели поезда торжествующие паровозы. Но ни один ни­
щий не знал, отчего едет сам паровоз. Даже более простое 
соображение — для какого счастья они живут — тоже не 
приходило в голову нищим. Какая вера-надежда-любовь да­
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вала силу их ногам на песчаных дорогах — ни одному пода­
ющему милостыню не было известно. Захар Павлович опус­
кал иногда в протянутую руку две копейки, без рассуждения 
оплачивая то, чего нищие были лишены и чем он был возна­
гражден, — понимание машин.

На откосе сидел лохматый мальчик и сортировал подая­
ние: плесень откладывал отдельно, а более свежее — в сум­
ку. Мальчик был худ, но лицом бодр и озабочен.

Захар Павлович остановился, покуривая на свежем воз­
духе ранней осени.

— Отбраковываешь?
Мальчик не понял технического слова.
— Дядь, дай копейку, — сказал он, — или докурить ос­

тавь!
Захар Павлович вынул пятак.
— Ты небось жулик и охальник, — без зла сказал он, 

уничтожая добро своего подаяния грубым словом, чтобы са­
мому не было стыдно.

— Не, я не жулик, я побирушка, — ответил мальчик, 
утрамбовывая корки в мешке. — У меня мать-отец есть, 
только они от голода скрылись.

— А куда же ты пуд харчей запаковал?
— Домой собираюсь наведаться. Вдруг мать с ребятишка­

ми пришла — чего тогда им есть?
— А ты сам-то чей?
— Я отцовский, я не круглая сирота. Вон те — все жули­

ки, а меня отец порол.
— А отец твой чей?
— Отец тоже от моей матери родился — из пуза. Пузо на­

мнут, а нахлебники как из пропасти рожаются. А ты ходи 
и побирайся на них!

Мальчик загорюнился от недовольства на отца. Пятак он 
давно спрятал в кисет, висящий на шее; в кисете было еще 
порядочно медных денег.

— Уморился небось? — спросил Захар Павлович.
— Ну да, уморился, — согласился мальчик — Разве у вас, 

чертей, сразу напобираешься? Брешешь-брешешь, аж есть 
захочешь! Пятак подал, а самому, должно, жалко! Я б ни за 
что не дал.
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Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки порченого 
хлеба; очевидно, лучший хлеб он сносил в деревню родите­
лям, а плохой ел сам. Это мгновенно понравилось Захару Па­
вловичу.

— Небось отец тебя любит?
— Ничего он не любит — он лежень. Я матерь больше 

люблю, у нее кровь из нутра льется. Я рубашку ей раз стирал, 
когда она хворала.

— А отец твой кто?
— Дядя Прошка. Я ведь не здешний...
В памяти Захара Павловича нечаянно встал подсолнух, 

растущий из дымохода покинутой хаты, и рощи бурьяна на 
деревенской улице.

— Так ты Прошка Дванов, сукин сын!
Мальчик вывалил изо рта непрожеванную хлебную зе­

лень, но не бросил ее, а положил на мешок: потом дожует.
— А ты нито дядя Захарка?
— Он!
Захар Павлович сел. Он теперь почувствовал время как 

путешествие Прошки от матери в чужие города. Он увидел, 
что время — это движение горя и такой же ощутительный 
предмет, как любое вещество, хотя бы и негодное в отделку.

Какой-то малый, похожий на лишенного звания мона­
стырского послушника, не прошел мимо своей дорогой, 
а сел и уставился глазами на двоих собеседников. Губы у не­
го были красные, сохранившие с младенчества одутловатую 
красоту, а глаза смирные, но без резкого ума, — таких лиц не 
бывает у простых людей, привыкших перехитрить свою не­
прерывную беду.

Прошку взволновал прохожий — особенно своими губами.
— Чего губы оттопырил? Руку мою поцеловать хочешь?
Послушник поднялся и пошел в свою сторону, про кото­

рую и сам точно не знал — где она находится.
Прошка это сразу почуял и сказал вслед послушнику:
— Пошел. А куда пошел — сам не знает. Поверни его, он 

назад пойдет: вот черти-нахлебники!
Захар Павлович немного смущался раннего разума 

Прошки — сам он поздно освоился с людьми и долго считал 
их умнее себя.
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— Прош! — спросил Захар Павлович. — А куда девался 
маленький мальчик — рыбацкая сирота? Его твоя мать подо­
брала.

— Сашка, что ль? — догадался Прошка. — Он вперед всех 
из деревни убег! Это такой сатаноид — житья от него не бы­
ло! Украл последнюю коврижку хлеба и скрылся на ночь. 
Я гнался-гнался за ним, а потом сказал: пускай, и ко двору 
воротился...

Захар Павлович поверил и задумался.
— А где отец твой?
— Отец в отход ушел. А мне все семейство кормить нака­

зал. Набрал я по людям хлеба, пришел на свою деревню, 
а там ни матери, ни ребят. А заместо народа крапива в хатах 
растет...

Захар Павлович отдал Прошке полтинник и попросил на­
ведаться еще, когда будет в городе.

— Ты бы мне картуз отдал! — сказал Прошка. — Тебе все 
равно ничего не жалко. А то мне голову дожди моют, я могу 
остудиться.

Захар Павлович отдал фуражку, сняв с нее железнодорож­
ный значок, который ему был дороже головного убора.

Прошел поезд дальнего следования, и Прошка поднялся 
поскорей уходить, чтобы Захар Павлович не отнял обратно 
денег и фуражки. Картуз Прошке пришелся на лохматую го­
лову как раз, но Прошка его только померил, а затем снял 
и завязал в сумку с хлебом.

— Ну, прощай, иди с богом, — сказал Захар Павлович.
— Тебе хорошо говорить — ты всегда с хлебом, — упрек­

нул Прошка. — А у нас и того нет.
Захар Павлович не знал, что дальше сказать, — денег 

у него больше не было.
— Намедни я Сашку в городе встретил, — проговорил 

Прошка. — Тот, идол, совсем скоро издохнет: никто ему ни­
чего не подает, он побираться не смел. Я ему дал порцию, 
а сам не ел. Ты небось мамке его подкинул — теперь давай 
денег за Сашку! — кончил Прошка серьезным голосом.

— Ты Сашку как-нибудь ко мне приведи, — ответил Захар 
Павлович.

— А что дашь? — заранее спросил Прошка.
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— Получка будет — рублевку дам.
— Ладно, — сказал Прошка. — Это я тебе его приведу. 

Только ты его не приучай, а то он тебя охомутает.
Прошка пошел не туда, где была дорога на его деревню. 

Наверно, у него имелись свои расчеты и свои дальновидные 
планы на хлебные доходы.

Захар Павлович последил за ним глазами и с чего-то 
усомнился в драгоценности машин и изделий выше любого 
человека.

Прошка уходил все дальше, и все жалостней становилось 
его мелкое тело в окружении улегшейся огромной природы. 
Прошка шел пешим по железной дороге — по ней ездили 
другие; она его не касалась и не помогала ему. Он смотрел на 
мосты, рельсы и паровозы одинаково безучастно, как на 
придорожные деревья, ветры и пески. Всякое искусственное 
сооружение для Прошки было лишь видом природы на чу­
жих земельных наделах. Посредством своего живого рассуж­
дающего ума Прошка кое-как напряженно существовал. Ед­
ва ли он полностью чувствовал свой ум — это видно из того, 
что он говорит неожиданно, почти бессознательно и сам 
удивляется своим словам, разум которых выше его детства.

Прошка пропал на закруглении линии — один, малень­
кий и без всякой защиты. Захар Павлович хотел вернуть его 
к себе навсегда, но далеко было догонять.

Утром Захару Павловичу не так хотелось идти на работу, 
как обыкновенно. Вечером он затосковал и лег сразу спать. 
Болты, краны и старые манометры, что всегда хранились на 
столе, не могли рассеять его скуки — он глядел на них и не 
чувствовал себя в их обществе. Что-то сверлило внутри его, 
словно скрежетало сердце на обратном, непривычном ходу. 
Захар Павлович никак не мог забыть маленького худого тела 
Прошки, бредущего по линии в даль, загроможденную круп­
ной, будто обвалившейся природой. Захар Павлович думал 
без ясной мысли, без сложности слов, — одним нагревом сво­
их впечатлительных чувств, и этого было достаточно для му­
чений. Он видел жалобность Прошки, который сам не знал, 
что ему худо, видел железную дорогу, работающую отдельно 
от Прошки и от его хитрой жизни, и никак не мог понять — 
что здесь отчего, только скорбел без имени своему горю.
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На следующий день — третий после встречи Прошки — 
Захар Павлович не дошел до депо. Он снял номер в проход­
ной будке и затем повесил его обратно. День он провел в ов­
раге, под солнцем и паутиной бабьего лета. Он слышал гуд­
ки паровозов и шум их скорости, но не вылезал глядеть, не 
чувствуя больше уважения к паровозам.

Рыбак утонул в озере Мутево, бобыль умер в лесу, пустое 
село заросло кущами трав, но зато шли часы церковного сто­
рожа, ходили поезда по расписанию — и было теперь Захару 
Павловичу скучно и стыдно от правильности действий часов 
и поездов.

«Что бы наделал Прошка в моих летах в разуме? — обсу­
ждал свое положение Захар Павлович. — Он бы нарушил 
что-нибудь, сукин сын!.. Хотя Сашка и при его царстве поби­
рался бы».

Тот теплый туман, в котором покойно и надежно жил За­
хар Павлович, сейчас был разнесен чистым ветром, и перед 
Захаром Павловичем открылась беззащитная, одинокая 
жизнь людей, живших голыми, без всякого обмана себя ве­
рой в помощь машин.

Машинист-наставник понемногу перестал ценить Захара 
Павловича: я, говорит, серьезно допустил, что ты отродье 
старинных мастеров, а ты так себе — чернорабочая сила, 
шлак из-под бабы!

Захар Павлович от душевного смущенья действительно те­
рял свое усердное мастерство. Из-за одной денежной платы 
оказалось трудным правильно ударить даже по шляпке гвоздя. 
Машинист-наставник знал это лучше всех — он верил, что, ко­
гда исчезнет в рабочем влекущее чувство к машине, когда труд 
из безотчетной бесплатной натуры станет одной денежной ну­
ждой, тогда наступит конец света, даже хуже конца: после 
смерти последнего мастера оживут последние сволочи, чтобы 
пожирать растения солнца и портить изделия мастеров.

Сын любопытного рыбака был настолько кроток, что ду­
мал, что все в жизни происходит взаправду. Когда ему отказы­
вали в подаянии, он верил, что все люди не богаче его. Спасся 
от смерти он тем, что у одного молодого слесаря заболела же­
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на, и слесарю не с кем было оставлять жену, когда он уходил на 
работу. А жена его боялась одна оставаться в комнате и слиш­
ком скучала. Слесарю понравилась какая-то прелесть в почер­
невшем от усталости мальчугане, нищенствовавшем без вся­
кого внимания к подаянию. Он его посадил дежурить около 
больной женщины, которая ему не перестала быть милее всех.

Саша целыми днями сидел на табуретке, в ногах больной, 
и женщина ему казалась такой же красивой, как его мать 
в воспоминаниях отца. Поэтому он жил и помогал больной 
с беззаветностью позднего детства, никем раньше не приня­
того. Женщина полюбила его и называла Александром, не 
привыкнув быть госпожой. Но скоро она выздоровела, и ее 
муж сказал Саше: «На тебе, мальчик, двадцать копеек, сту­
пай куда-нибудь».

Саша взял непривычные деньги, вышел на двор и заплакал. 
Близ уборной, верхом на мусоре, сидел Прошка и копался ру­
ками под собой. Он теперь собирал кости, тряпки и жесть, ку­
рил и постарел лицом от праховой пыли мусорных куч.

— Ты опять плачешь, гундосый черт? — не прерывая ра­
боты, спросил Прошка. — Пойди поройся, а я чаю попить 
сбегаю: нынче соленое ел.

Но Прошка пошел не в трактир, а к Захару Павловичу. Тот 
читал книгу вслух от своей малограмотности: «Граф Виктор 
положил руку на преданное храброе сердце и сказал: я люб­
лю тебя, дорогая...»

Прошка сначала послушал — думал, что это сказка, а по­
том разочаровался и сразу сказал:

— Захар Павлович, давай рубль, я тебе сейчас Сашку-си- 
роту приведу!

— А?! — испугался Захар Павлович. Он обернулся своим 
печальным старым лицом, которое бы и теперь любила же­
на, если бы она жива была.

Прошка снова назначил цену за Сашку, и Захар Павлович 
отдал ему рубль, потому что он теперь был и Сашке рад. Сто­
ляр съехал с квартиры на шпалопропиточный завод, и Заха­
ру Павловичу досталась пустота двух комнат. В последнее 
время хотя и беспокойно, но забавно было жить с сыновьями 
столяра; они возмужали настолько, что не знали места своей 
силе и несколько раз нарочно поджигали дом, но всегда
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живьем тушили огонь, не дав ему полностью разгореться. 
Отец на них серчал, а они говорили ему: «Чего ты, дед, огня 
боишься — что сгорит, то не сгниет; тебя бы, старого, сжечь 
надо — в могиле гнить не будешь и не провоняешь никогда!»

Перед отъездом сыновья повалили будку уборной и отру­
били хвост дворовому псу.

Прошка не сразу отправился к Сашке: сначала он купил 
пачку папирос «Землячок» и запросто побеседовал с бабами 
в лавке. Потом Прошка возвратился к мусорной куче.

— Сашка, — сказал он. — Пойдем, я тебя отведу, чтобы 
ты больше мне не навязывался!

В следующие годы Захар Павлович все более приходил 
в упадок. Чтобы не умереть одному, он завел себе невеселую 
подругу — жену Дарью Степановну. Ему легче было никогда 
полностью не чувствовать себя: в депо мешала работа, а до­
ма зудела жена. В сущности, такая двухсменная суета была 
несчастием Захара Павловича, но если бы она исчезла, то За­
хар Павлович ушел бы в босяки. Машины и изделия его уже 
перестали горячо интересовать: во-первых, сколько ни рабо­
тал он, все равно люди жили бедно и жалобно, во-вторых, 
мир заволакивался какой-то равнодушной грезой — навер­
но, Захар Павлович слишком утомился и действительно 
предчувствовал свою тихую смерть. Так бывает под старость 
со многими мастеровыми: твердые вещества, с которыми 
они имеют дело целые десятилетия, тайно обучают их не­
преложности всеобщей гибельной судьбы. На их глазах вы­
ходят из строя паровозы, преют годами под солнцем, а потом 
идут в лом. В воскресные дни Захар Павлович ходил на реку 
ловить рыбу и додумывать последние мысли.

Дома его утешением был Саша. Но и на этом утешении 
мешала сосредоточиться постоянно недовольная жена. Мо­
жет быть, это вело к лучшему: если бы Захар Павлович мог 
до конца сосредоточиться на увлекавших его предметах, он 
бы, наверное, заплакал.

В такой рассеянной жизни прошли целые годы. Иногда, на­
блюдая с койки читающего Сашу, Захар Павлович спрашивал:

— Саш, тебя ничего не мучает?
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— Нет, — говорил Саша, привыкший к обычаям прием­
ного отца.

— Как ты думаешь, — продолжал свои сомнения Захар 
Павлович, — всем обязательно нужно жить или нет?

— Всем, — отвечал Саша, немного понимая тоску отца.
— А ты нигде не читал: для чего?
Саша оставлял книгу.
— Я читал, что чем дальше, тем лучше будет жить.
— Ага! — доверчиво говорил Захар Павлович. — Так и на­

печатано?
— Так и напечатано.
Захар Павлович вздыхал:
— Все может быть. Не всем дано знать.
Саша уже год работал учеником в депо, чтобы выучиться 

на слесаря. К машинам и мастерству его влекло, но не так, 
как Захара Павловича. Его влечение не было любопытством, 
которое кончалось вместе с открытием секрета машины. Са­
шу интересовали машины наравне с другими действующи­
ми и живыми предметами. Он скорее хотел почувствовать 
их, пережить их жизнь, чем узнать. Поэтому, возвращаясь 
с работы, Саша воображал себя паровозом и производил все 
звуки, какие издает паровоз на ходу. Засыпая, он думал, что 
куры в деревне давно спят, и это сознание общности с кура­
ми или паровозом давало ему удовлетворение. Саша не мог 
поступить в чем-нибудь отдельно: сначала он искал подобие 
своему поступку, а затем уже поступал, но не по своей необ­
ходимости, а из сочувствия чему-нибудь или кому-нибудь.

«Я так же, как он», — часто говорил себе Саша. Глядя на 
давний забор, он думал задушевным голосом: «Стоит се­
бе!» — и тоже стоял где-нибудь без всякой нужды. Когда осе­
нью заунывно поскрипывали ставни и Саше было скучно си­
деть дома вечерами, он слушал ставни и чувствовал: им то­
же скучно! — и переставал скучать.

Когда Саше надоедало ходить на работу, он успокаивал 
себя ветром, который дул день и ночь.

«Я так же, как он, — видел ветер Саша, — я работаю хоть 
один день, а он и ночь — ему еще хуже».

Поезда начали ходить очень часто — это наступила вой­
на. Мастеровые остались к войне равнодушны — их на вой­
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ну не брали, и она им была также чужда, как паровозы, кото­
рые они чинили и заправляли, но которые возили незнако­
мых незанятых людей.

Саша монотонно чувствовал, как движется солнце, про­
ходят времена года и круглые сутки бегут поезда. Он уже за­
бывал отца-рыбака, деревню и Прошку, идя вместе с возрас­
том навстречу тем событиям и вещам, которые он должен 
еще перечувствовать, пропустив внутрь своего тела. Себя са­
мого как самостоятельный твердый предмет Саша не созна­
вал — он всегда воображал что-нибудь чувством, и это вы­
тесняло из него представление о самом себе. Жизнь его шла 
безотвязно и глубоко, словно в теплой тесноте материнского 
сна. Им владели внешние видения, как владеют свежие стра­
ны путешественником. Своих целей он не имел, хотя ему ми­
нуло уже шестнадцать лет, зато он без всякого внутреннего 
сопротивления сочувствовал любой жизни — слабости хи­
лых дворовых трав и случайному ночному прохожему, каш­
ляющему от своей бесприютности, чтобы его услышали 
и пожалели. Саша слушал и жалел. Он наполнялся тем тем­
ным воодушевленным волнением, какое бывает у взрослых 
людей при единственной любви к женщине. Он выглядывал 
в окно за прохожим и воображал о нем что мог. Прохожий 
скрывался в глуши тьмы, шурша на ходу тротуарными ка­
мешками, еще более безымянными, чем он сам. Дальние со­
баки лаяли страшно и гулко, а с неба изредка падали усталые 
звезды. Может быть, в самой гуще ночи, среди прохладного 
ровного поля шли сейчас куда-нибудь странники, и в них то­
же, как и в Саше, тишина и погибающие звезды превраща­
лись в настроение личной жизни.

Захар Павлович ни в чем не мешал Саше — он любил его 
всею преданностью старости, всем чувством каких-то безот­
четных, неясных надежд. Часто он просил Сашу почитать 
ему о войне, так как сам при лампе не разбирал букв.

Саша читал про битвы, про пожары городов и страшную 
трату металла, людей и имущества. Захар Павлович молча 
слушал, а в конце концов говорил:

— Я все живу и думаю: да неужели человек человеку так 
опасен, что между ними обязательно власть должна стоять? 
Вот из власти и выходит война... А я хожу и думаю, что вой­
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на — это нарочно властью выдумано: обыкновенный чело­
век так не может...

Саша спрашивал, как же должно быть.
— Так, — отвечал Захар Павлович и возбуждался. — Ина­

че как-нибудь. Послали бы меня к германцу; когда ссора 
только началась, я бы враз с ним уговорился, и вышло бы де­
шевле войны. А то умнейших людей послали!

Захар Павлович не мог себе представить такого человека, 
с каким нельзя бы душевно побеседовать. Но там наверху — 
царь и его служащие — едва ли дураки. Значит, война — это 
несерьезное, нарочное дело. И здесь Захар Павлович стано­
вился в тупик: можно ли по душам говорить с тем, кто нароч­
но убивает людей, или у него прежде надо отнять вредное 
оружие, богатство и достоинство?

В первый раз Саша увидел убитого человека в своем же 
депо. Шел последний час работы — перед самым гудком. Са­
ша набивал сальники в цилиндрах, когда два машиниста 
внесли на руках бледного наставника, из головы которого 
густо выжималась и капала на мазутную землю кровь. Нас­
тавника унесли в контору и оттуда стали звонить по телефо­
ну в приемный покой. Сашу удивило, что кровь была такая 
красная и молодая, а сам машинист-наставник такой седой 
и старый: будто внутри он был еще ребенком.

— Черти! — ясно сказал наставник. — Помажьте мне го­
лову нефтью, чтоб кровь-то хоть остановилась!

Один кочегар быстро принес ведро нефти, окунул в нее 
обтирочные концы и помазал ими жирную от крови голову 
наставника. Голова стала черная, и от нее пошло видимое 
всем испарение.

— Ну вот, ну вот! — поощрил наставник — Вот мне и по­
легчало. А вы думали, я умру? Рано еще, сволочи, ликовать...

Наставник понемногу ослаб и забылся. Саша разглядел 
ямы в его голове и глубоко забившиеся туда, вдавленные, 
уже мертвые волосы. Никто не помнил своей обиды против 
наставника, несмотря на то что ему и сейчас болт был доро­
же и удобней человека.

Захар Павлович, стоявший здесь же, насильно держал от­
крытыми свои глаза, чтобы из них не капали во всеуслыша­
ние слезы. Он снова видел, что как ни зол, как ни умен
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и храбр человек, а все равно грустен и жалок и умирает от 
слабости сил.

Наставник вдруг открыл глаза и зорко вгляделся в лица 
подчиненных и товарищей. Во взоре его еще блестела ясная 
жизнь, но он уже томился в туманном напряжении, а побе­
левшие веки закатывались в подбровную глазницу.

— Чего плачете? — с остатком обычного раздражения 
спросил наставник. Никто не плакал — у одного Захара Пав­
ловича из вытаращенных глаз шла по щекам грязная неволь­
ная влага. — Чего вы стоите и плачете, когда гудка не было!

Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их в неж­
ной тьме; никакой смерти он не чувствовал — прежняя теп­
лота тела была с ним, только раньше он ее никогда не ощу­
щал, а теперь будто купался в горячих обнаженных соках 
своих внутренностей. Все это уже случалось с ним, но очень 
давно, и где — нельзя вспомнить. Когда наставник снова от­
крыл глаза, то увидел людей, как в волнующейся воде. Один 
стоял низко над ним, словно безногий, и закрывал свое оби­
женное лицо грязной, испорченной на работе рукой.

Наставник рассердился на него и поспешил сказать, пото­
му что вода над ним уже смеркалась:

— Плачет чего-то, а Гераська опять, скотина, котел сжег... 
Ну чего плачет? Нового человека соберись и сделай...

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую 
тьму: это просто теснота внутри его матери, и он снова всо­
вывается меж ее расставленных костей, но не может про­
лезть от своего слишком большого старого роста...

— Нового человека соберись и сделай... Гайку, сволочь, 
не сумеешь, а человека моментально...

Здесь наставник втянул воздух и начал что-то сосать губа­
ми. Видно было, что ему душно в каком-то узком месте, он 
толкался плечами и силился навсегда поместиться.

— Просуньте меня поглубже в трубу, — прошептал он опух­
шими детскими губами, ясно сознавая, что он через девять ме­
сяцев снова родится. — Иван Сергеич, позови Три осьмушки 
под резьбу — пусть он, голубчик, контргаечкой меня зажмет...

Носилки принесли поздно. Ни к чему было нести маши- 
ниста-наставника в приемный покой.

— Несите человека домой, — сказали мастеровые врачу.
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— Никак нельзя, — ответил врач. — Он нам для протоко­
ла необходим.

В протоколе написали, что старший машинист-настав­
ник получил смертельные ушибы при перегонке холодного 
паровоза, сцепленного с горячим пятисаженным стальным 
тросом. При переходе стрелки трос коснулся путевого фо­
нарного столба, который упал и повредил своим кронштей­
ном голову наставника, наблюдавшего с тендера тягового 
паровоза за прицепной машиной. Происшествие имело мес­
то благодаря неосторожности самого машиниста-наставни- 
ка, а также вследствие несоблюдения надлежащих правил 
службы движения и эксплуатации.

Захар Павлович взял Сашу за руку и пошел из депо домой. 
Жена за ужином сказала, что мало продают хлеба и нет ни­
где говядины.

— Ну и помрем, только и делов, — ответил без сочувствия 
Захар Павлович. Для него весь житейский обиход потерял 
важное значение.

Для Саши — в ту пору его ранней жизни — в каждом дне 
была своя, безыменная прелесть, не повторявшаяся в буду­
щем; образ машиниста-наставника ушел для него в сон вос­
поминаний. Но у Захара Павловича уже не было такой само- 
зарастающей силы жизни: он был стар, а этот возраст нежен 
и обнажен для гибели наравне с детством, и он горевал о на­
ставнике всю остальную жизнь.

Больше ничто не тронуло Захара Павловича в следующие 
годы. Только по вечерам, когда он глядел на читающего Са­
шу, в нем поднималась жалость к нему. Захар Павлович хо­
тел бы сказать Саше: не томись за книгой — если бы там бы­
ло что серьезное, давно бы люди обнялись друг с другом. Но 
Захар Павлович ничего не говорил, хотя в нем постоянно 
шевелилось что-то простое, как радость, но ум мешал ей вы­
сказаться. Он тосковал о какой-то отвлеченной, успокои­
тельной жизни на берегах гладких озер, где бы дружба отме­
нила все слова и всю премудрость смысла жизни.

Захар Павлович терялся в своих догадках; всю жизнь его 
отвлекали случайные интересы, вроде машин и изделий, 
и только теперь он опомнился: что-то должна прошептать 
ему на ухо мать, когда кормила его грудью, что-то такое же
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кровное, необходимое, как ее молоко, вкус которого теперь 
навсегда забыт. Но мать ничего ему не прошептала, а само­
му про весь свет нельзя сообразить. И поэтому Захар Павло­
вич стал жить смирно, уже не надеясь на всеобщее корен­
ное улучшение: сколько бы ни делать машин — на них не ез­
дить ни Прошке, ни Сашке, ни ему самому. Паровозы 
работают либо для посторонних людей, либо для солдат, но 
их везут насильно. Машина сама — тоже не своевольное, 
а безответное существо. Ее теперь Захар Павлович больше 
жалел, чем любил, и даже говорил в депо паровозу с глазу на 
глаз:

— Поедешь? Ну, поезжай! Ишь как дышла свои разрабо­
тал — должно быть, тяжела пассажирская сволочь.

Паровоз хотя и молчал, но Захар Павлович его слышал.
«Колосники затекают — уголь плохой, — грустно говорил 

паровоз. — Тяжело подъемы брать. Баб тоже много к мужь­
ям на фронт ездят, а у каждой по три пуда пышек. Почтовых 
вагонов, опять-таки, теперь два цепляют, а раньше один, — 
люди в разлуке живут и письма пишут».

— Ага, — задумчиво беседовал Захар Павлович и не знал, 
чем же помочь паровозу, когда люди непосильно нагружают 
его весом своей разлуки. — А ты особо не тужись — тяни 
спрохвала.

«Нельзя, — с кротостью разумной силы отвечал паро­
воз. — Мне с высоты насыпи видны многие деревни: там лю­
ди плачут — ждут писем и раненых родных. Посмотри мне 
в сальник — туго затянули, поршневую скалку нагрею на хо­
ду».

Захар Павлович шел и отдавал болты на сальнике.
— Действительно, затянули, сволочи, — разве ж так мож­

но!
— Чего ты сам возишься? — спрашивал дежурный меха­

ник, выходя из конторы. — Тебя очень просили копаться 
там? Скажи — да или нет?

— Нет, — укрощенно говорил Захар Павлович. — Мне по­
казалось, туго затянули...

Механик не сердился.
— Ну и не трожь, раз тебе показалось. Их как ни затя­

ни — все равно на ходу парят.
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После паровоз тихо бурчал Захару Павловичу: «Дело не 
в затяжке — там шток посредине разработан, оттого и саль­
ники парят. Разве я сам хочу это делать?»

— Да я видел, — вздыхал Захар Павлович. — Ноя ведь об­
тирщик, сам знаешь, мне не верят.

«Вот именно!» — густым голосом сочувствовал паровоз 
и погружался во тьму своих охлажденных сил.

— Я ж и говорю! — поддакивал Захар Павлович.
Когда Саша поступил на вечерние курсы, то Захар Павло­

вич про себя обрадовался. Он всю жизнь прожил своими си­
лами, без всякой помощи, никто ему ничего не подсказы­
вал — раньше собственного чувства, а Саше книги чужим 
умом говорят.

— Я мучился, а он читает — только и всего! — завидовал 
Захар Павлович.

Почитав, Саша начинал писать. Жена Захара Павловича 
не могла уснуть при лампе.

— Все пишет, — говорила она. — А чего пишет?
— А ты спи, — советовал Захар Павлович. — Закрой гла­

за кожей — и спи!
Жена закрывала глаза, но и сквозь веки видела, как напрас­

но горит керосин. Она не ошиблась— действительно, зря горе­
ла лампа в юности Александра Дванова, освещая раздражаю­
щие душу страницы книг, которым он позднее все равно не по­
следовал. Сколько он ни читал и ни думал, всегда у него внутри 
оставалось какое-то порожнее место — та пустота, сквозь ко­
торую тревожным ветром проходит неописанный и нерасска­
занный мир. В семнадцать лет Дванов еще не имел брони над 
сердцем — ни веры в Бога, ни другого умственного покоя; он 
не давал чужого имени открывающейся перед ним безымян­
ной жизни. Однако он не хотел, чтобы мир оставался ненаре­
ченным, — он только ожидал услышать его собственное имя 
из его же уст, вместо нарочно выдуманных прозваний.

Однажды он сидел ночью в обычной тоске. Его не закры­
тое верой сердце мучилось в нем и желало себе утешения. 
Дванов опустил голову и представил внутри своего тела пус­
тоту, куда непрестанно, ежедневно входит, а потом выходит 
жизнь, не задерживаясь, не усиливаясь, ровная, как отдален­
ный гул, в котором невозможно разобрать слов песни.
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Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего вет­
ра, дующего в просторную тьму позади него, а впереди, от­
куда рождался ветер, было что-то прозрачное, легкое и ог­
ромное — горы живого воздуха, который нужно превратить 
в свое дыхание и сердцебиение. От этого предчувствия зара­
нее захватывало грудь, и пустота внутри тела еще более раз­
жималась, готовая к захвату будущей жизни.

— Вот это — я! — громко сказал Александр.
— Кто — ты? — спросил неспавший Захар Павлович.
Саша сразу смолк, объятый внезапным позором, унес­

шим всю радость его открытия. Он думал, что сидит одино­
ким, а его слушал Захар Павлович.

Захар Павлович это заметил и уничтожил свой вопрос 
равнодушным ответом самому себе:

— Чтец ты — и больше ничего... Ложись лучше спать, уже 
поздно...

Захар Павлович зевнул и мирно сказал:
— Не мучайся, Саш, ты и так слабый...
«И этот в воде из любопытства утонет, — прошептал для 

себя Захар Павлович под одеялом. — А я на подушке задох­
нусь. Одно и то же».

Ночь продолжалась тихо — из сеней было слышно, как 
кашляют сцепщики на станции. Кончался февраль, уже об­
нажались бровки на канавах с прошлогодней травой, и на 
них глядел Саша, словно на сотворение земли. Он сочувст­
вовал появлению мертвой травы и рассматривал ее с таким 
прилежным вниманием, какого не имел по отношению 
к себе.

Он до теплокровности мог ощутить чужую отдаленную 
жизнь, а самого себя воображал с трудом. О себе он только 
думал, а постороннее чувствовал с впечатлительностью лич­
ной жизни и не видел, чтобы у кого-нибудь это было иначе.

Захар Павлович однажды разговорился с Сашей, как рав­
ный человек.

— Вчера котел взорвался у паровоза серии Ще, — гово­
рил Захар Павлович.

Саша это уже знал.
— Вот тебе и наука, — огорчался по этому и по какому-то 

другому поводу Захар Павлович. — Паровоз только что с за­
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вода пришел, а заклепки к черту!.. Никто ничего серьезного 
не знает — живое против ума прет...

Саша не понимал разницы между умом и телом и молчал. 
По словам Захара Павловича выходило, что ум — это слабо­
судная сила, а машины изобретены сердечной догадкой че­
ловека, — отдельно от ума.

Со станции иногда доносился гул эшелонов. Гремели чайни­
ки, и странными голосами говорили люди, как чужие племена.

— Кочуют! — прислушивался Захар Павлович. — До че­
го-нибудь докочуются.

Разочарованный старостью и заблуждениями всей своей 
жизни, он ничуть не удивился революции.

— Революция легче, чем война, — объяснял он Саше. — 
На трудное дело люди не пойдут: тут что-нибудь не так...

Теперь Захара Павловича невозможно было обмануть, 
и он, ради безошибочности, отверг революцию.

Он всем мастеровым говорил, что у власти опять умней­
шие люди дежурят — добра не будет.

До самого октября месяца он насмехался, в первый раз 
почувствовав удовольствие быть умным человеком. Но в од­
ну октябрьскую ночь он услышал стрельбу в городе и всю 
ночь пробыл на дворе, заходя в горницу лишь закурить. Всю 
ночь он хлопал дверями, не давая заснуть жене.

— Да угомонись ты, идол бешеный! — ворочалась в оди­
ночестве старуха. — Вот пешеход-то!.. И что теперь будет — 
ни хлеба, ни одежи!.. Как у них руки-то стрелять не отсо­
хнут — без матерей, видно, росли!

Захар Павлович стоял посреди двора с пылающей цигар­
кой, поддакивая дальней стрельбе.

«Неужели это так?» — спрашивал себя Захар Павлович 
и уходил закуривать новую цигарку.

— Ложись, леший! — советовала жена.
— Саша, ты не спишь? — волновался Захар Павлович. — 

Там дураки власть берут, — может, хоть жизнь поумнеет.
Утром Саша и Захар Павлович отправились в город. Захар 

Павлович искал самую серьезную партию, чтобы сразу запи­
саться в нее. Все партии помещались в одном казенном до­
ме, и каждая считала себя лучше всех. Захар Павлович про­
верял партии на свой разум — он искал ту, в которой не бы-
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ло бы непонятной программы, а все было бы ясно и верно на 
словах. Нигде ему точно не сказали про тот день, когда на­
ступит земное блаженство. Одни отвечали, что счастье — 
это сложное изделие, и не в нем цель человека, а в исполне­
нии исторических законов. А другие говорили, что счастье 
состоит в сплошной борьбе, которая будет длиться вечно.

— Вот это так! — резонно удивлялся Захар Павлович. — 
Значит, работай без жалованья. Тогда это не партия, а экс­
плуатация. Идем, Саш, с этого места. У религии и то было 
торжество православия...

В следующей партии сказали, что человек настолько ве­
ликолепное и жадное существо, что даже странно думать 
о насыщении его счастьем — это был бы конец света.

— Его-то нам и надо! — сказал Захар Павлович.
За крайней дверью коридора помещалась самая послед­

няя партия, с самым длинным названием. Там сидел всего 
один мрачный человек, а остальные отлучились властвовать.

— Ты что? — спросил он Захара Павловича.
— Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему наступит?
— Социализм, что ль? — не понял человек — Через год. 

Сегодня только учреждения занимаем.
— Тогда пиши нас, — обрадовался Захар Павлович.
Человек дал им по пачке мелких книжек и по одному впо­

ловину напечатанному листу.
— Программа, устав, резолюция, анкета, — сказал он. — 

Пишите и давайте двух поручителей на каждого.
Захар Павлович похолодел от предчувствия обмана.
— А устно нельзя?
— Нет. На память я регистрировать не могу, а партия вас 

забудет.
— А мы являться будем.
— Невозможно: по чем же я вам билеты выпишу? Ясное 

дело — по анкете, если вас утвердит собрание.
Захар Павлович заметил: человек говорит ясно, четко, спра­

ведливо, без всякого доверия — наверно, будет умнейшей вла­
стью, которая либо через год весь мир окончательно построит, 
либо поднимет такую суету, что даже детское сердце устанет.

— Ты запишись, Саш, для пробы, — сказал Захар Павло­
вич. — А я годок обожду.
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— Для пробы не записываем, — отказал человек. — Или 
навсегда и полностью наш, или — стучите в другие двери.

— Ну всурьез, — согласился Захар Павлович.
— А это другое дело, — не возражал человек.
Саша сел писать анкету. Захар Павлович начал расспра­

шивать партийного человека о революции. Тот отвечал меж­
ду делом, озабоченный чем-то более серьезным.

— Рабочие патронного завода вчера забастовали, а в ка­
зармах произошел бунт. Понял? А в Москве уже вторую неде­
лю у власти стоят рабочие и беднейшие крестьяне.

— Ну?
Партийный человек отвлекся телефоном. «Нет, не мо­

гу, — сказал он в трубку. — Сюда приходят представители 
массы, надо же кому-нибудь информацией заниматься!»

— Что — ну? — вспомнил он. — Партия туда послала 
представителей оформить движение, и ночью же нами были 
захвачены жизненные центры города.

Захар Павлович ничего не понимал.
— Да ведь это солдаты и рабочие взбунтовались, а вы-то 

здесь при чем? Пускай бы они своей силой и дальше шли!
Захар Павлович даже раздражался.
— Ну, товарищ рабочий, — спокойно сказал член пар­

тии, — если так рассуждать, то у нас сегодня буржуазия уже 
стояла бы на ногах и с винтовкой в руках, а не была бы Со­
ветская власть.

«А может, что-нибудь лучшее было бы!» — подумал Захар 
Павлович, но что — сам себе не мог доказать*

— В Москве нет беднейших крестьян, — усомнился Захар 
Павлович.

Мрачный партийный человек еще более нахмурился, он 
представил себе все великое невежество масс и то, сколько 
для партии будет в дальнейшем возни с этим невежеством. 
Он заранее почувствовал усталость и ничего не ответил За­
хару Павловичу. Но Захар Павлович донимал его прямыми 
вопросами. Он интересовался, кто сейчас главный началь­
ник в городе и хорошо ли знают его рабочие.

Мрачный человек даже оживился и повеселел от такого 
крутого непосредственного контроля. Он позвонил по теле­
фону. Захар Павлович загляделся на телефон с забытым увле­
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чением. «Эту штуку я упустил из виду, — вспомнил он про 
свои изделия. — Ее я сроду не делал».

— Дай мне товарища Перекорова, — сказал по проволоке 
партийный человек. — Перекоров? Вот что. Надо бы поско­
рее газетную информацию наладить. Хорошо бы популяр­
ной литературки побольше выпустить... Слушаю. А ты кто? 
Красногвардеец? Ну тогда брось трубку, — ты ничего не по­
нимаешь...

Захар Павлович вновь рассердился.
— Я тебя спрашивал оттого, что у меня сердце болит, а ты 

газетой меня утешаешь... Нет, друг, всякая власть есть царст­
во, тот же синклит и монархия, я много передумал...

— А что же надо? — озадачился собеседник.
— Имущество надо унизить, — открыл Захар Павло­

вич. — А людей оставить без призора. К лучшему обойдется, 
ей-богу, правда!

— Так это анархия!
— Какая тебе анархия — просто себе сдельная жизнь!
Партийный человек покачал лохматой и бессонной головой:
— Это в тебе мелкий собственник говорит. Пройдет с пол­

года, и ты сам увидишь, что принципиально заблуждался.
— Обождем, — сказал Захар Павлович. — Если не спра­

витесь, отсрочку дадим.
Саша дописал анкету.
— Неужели это так? — говорил на обратной дороге Захар 

Павлович. — Неужели здесь точное дело? Выходит, что так.
На старости лет Захар Павлович обозлился. Ему теперь 

стало дорого, чтобы револьвер был в надлежащей руке, — он 
думал о том кронциркуле, которым можно было бы прове­
рить большевиков. Лишь в последний год он оценил то, что 
потерял в своей жизни. Он утратил все — разверстое небо 
над ним ничуть не изменилось от его долголетней деятель­
ности, он ничего не завоевал для оправдания своего осла­
бевшего тела, в котором напрасно билась какая-то главная 
сияющая сила. Он сам довел себя до вечной разлуки с жиз­
нью, не завладев в ней наиболее необходимым. И вот теперь 
он с грустью смотрит на плетни, деревья и на всех чужих лю­
дей, которым он за пятьдесят лет не принес никакой радости 
и защиты и с которыми ему предстоит расстаться.
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— Саш, — сказал он, — ты сирота, тебе жизнь досталась 
задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью.

Александр молчал, уважая скрытое страдание приемного отца.
— Ты не помнишь Федьку Беспалова? — продолжал За­

хар Павлович. — Слесарь у нас такой был — теперь он умер. 
Бывало, пошлют его что-нибудь смерить, он пойдет, прило­
жит пальцы и вдет с расставленными руками. Пока донесет 
руки, у него из аршина сажень получается. «Что ж ты, сукин 
сын?» — ругают его. А он: «Да мне дюже нужно — все равно 
за это не прогонят».

Лишь на другой день Александр понял, что хотел сказать 
отец.

— Хоть они и большевики и великомученики своей 
идеи, — напутствовал Захар Павлович, — но тебе надо гля­
деть и глядеть. Помни — у тебя отец утонул, мать неизвест­
но кто, миллионы людей без души живут, — тут великое де­
ло... Большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туда все 
могло поместиться...

Захар Павлович разжигался от собственных слов и все бо­
лее восходил к какому-то ожесточению.

— А иначе... Знаешь, что иначе будет? В топку— и дымом 
по ветру! В шлак, а шлак — кочережкой и под откос! Понял 
ты меня или нет?..

От возбуждения Захар Павлович перешел к растроганно­
сти и в волнении ушел на кухню закуривать. Затем он вер­
нулся и робко обнял своего приемного сына.

— Ты, Саш, не обижайся на меня! Я тоже круглый сирота, 
нам с тобой некому пожалиться.

Александр не обижался. Он чувствовал сердечную нужду 
Захара Павловича, но верил, что революция — это конец све­
та. В будущем же мире мгновенно уничтожится тревога Заха­
ра Павловича, а отец-рыбак найдет то, ради чего он своеволь­
но утонул. В своем ясном чувстве Александр уже имел тот но­
вый свет, но его можно лишь сделать, а не рассказать.

Через полгода Александр поступил на открывшиеся же­
лезнодорожные курсы, а затем перешел в политехникум.

По вечерам он вслух читал Захару Павловичу техниче­
ские учебники, а тот наслаждался одними непонятными зву­
ками науки и тем, что его Саша понимает их.
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Но скоро ученье Александра прекратилось, и надолго. 
Партия его командировала на фронт гражданской войны — 
в степной город Урочев.

Захар Павлович целые сутки сидел с Сашей на вокзале, 
поджидая попутного эшелона, и искурил три фунта махорки, 
чтобы не волноваться. Они уже обо всем переговорили, кро­
ме любви. О ней Захар Павлович сказал стесняющимся голо­
сом предупредительные слова:

— Ты ведь, Саш, уже взрослый мальчик — сам все зна­
ешь... Главное, не надо этим делом нарочно заниматься — 
это самая обманчивая вещь: нет ничего, а что-то тебя как 
будто куда-то тянет, чего-то хочется... У всякого человека 
в нижнем месте целый империализм сидит...

Александр не мог почувствовать империализма в своем 
теле, хотя нарочно вообразил себя голым.

Когда подали сборный эшелон и Александр пролез в ва­
гон, Захар Павлович попросил его с платформы:

— Напиши мне когда-нибудь письмо, что жив, мол, и здо­
ров — только и всего...

— Да я больше напишу, — ответил Саша, только сейчас за­
метив, какой старый и сиротливый человек Захар Павлович.

Вокзальный колокол звонил уже раз пять, и все по три 
звонка, а эшелон никак не мог тронуться. Сашу оттерли от 
дверей вагона незнакомые люди, и он больше наружу не пока­
зывался.

Захар Павлович истомился и пошел домой. До дома он 
шел долго, всю дорогу забывая закурить и мучаясь от этой 
мелкой досады. Дома он сел за угольный столик, где всегда 
сидел Саша, и начал по складам читать алгебру, ничего не 
понимая, но постепенно находя себе утешение.

Город Новохоперск, пока ехал туда Александр Дванов, 
был завоеван казаками, но отряд учителя Нехворайко сумел 
их выжить из города. Всюду вокруг Новохоперска было сухое 
место, а один подступ, что с реки, занят болотами; здесь ка­
заки несли слабую бдительность, рассчитывая на непроходи­
мость. Но учитель Нехворайко обул своих лошадей в лапти, 
чтобы они не тонули, и в одну нелюдимую ночь занял город, 
а казаков вышиб в заболоченную долину, где они остались 
надолго, потому что их лошади были босые.
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Дванов сходил в ревком и поговорил с людьми. Те немно­
го пожаловались на отсутствие бязи для красноармейского 
белья, отчего вошь кипит на людях кашей, но решили драть­
ся до голой земли.

Машинист из депо, предревкома, сказал Дванову:
— Революция — рыск: не выйдет — почву вывернем 

и глину оставим, пусть кормятся любые сукины дети, раз ра­
бочему не повезло!

Особого дела Дванову не дали, сказали только: живи тут 
с нами, всем будет лучше, а там поглядим, о чем ты больше 
тоскуешь.

Ровесники Дванова сидели в клубе на базарной площади 
и усердно читали революционные сочинения. Вокруг чита­
телей висели красные лозунги, а в окна было видно опасное 
пространство полей. Читатели и лозунги были беззащит­
ны — прямо из степи можно достать пулей склоненную над 
книжкой голову молодого коммуниста.

Пока Дванов приучался к степной воюющей революции 
и уже начинал любить здешних товарищей, из губернии при­
шло письмо с приказом о возвращении. Александр пошел из 
города молча и пешком. Вокзал находился в четырех верстах, 
но как доехать до губернии, Дванов не знал: говорили, что ка­
заки заняли линию. С вокзала шел по полю оркестр и играл 
печальную музыку — оказывается, несли остывшее тело по­
гибшего Нехворайко, которого вместе с отрядом глухо унич­
тожили зажиточные слобожане в огромном селе Песках. Два­
нову жалко стало Нехворайко, потому что над ним плакали не 
мать и отец, а одна музыка, и люди шли вслед без чувства на 
лице, сами готовые неизбежно умереть в обиходе революции.

Город опускался за Двановым из его оглядывающихся глаз 
в свою долину, и Александру жаль было тот одинокий Ново- 
хоперск, точно без него он стал еще более беззащитным.

На вокзале Дванов почувствовал тревогу заросшего, заб- 
венного пространства. Как и каждого человека, его влекла 
даль земли, будто все далекие и невидимые вещи скучали по 
нем и звали его.

Десять или более безымянных людей сидели на полу и на­
деялись на поезд, который их увезет в лучшее место. Они без 
жалобы переживали мучения революции и терпеливо бро­
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дили по степной России в поисках хлеба и спасения. Дванов 
вышел наружу, разглядел на пятом пути какой-то воинский 
поезд и пошел к нему. Поезд состоял из восьми платформ 
с повозками и артиллерией и двух классных вагонов. Сзади 
были прицеплены еще две платформы — с углем.

Командир отряда пустил Дванова в классный вагон, про­
смотрев его документы.

— Только мы едем до Разгуляевского разъезда, това­
рищ! — заявил командир. — А дальше нам поезд не нужен: 
мы выходим на позицию.

Дванов согласился ехать и до Разгуляева, а там он будет 
ближе к дому.

Красноармейцы-артиллеристы почти все спали. Они две 
недели сражались под Балашовом и тяжко устали. Двое вы­
спались и сидели у окна, напевая песню от скуки войны. Ко­
мандир лежа читал «Приключения отшельника, любителя 
изящного, изданные Тиком», а политком пропадал где-то на 
телеграфе. Вагон, вероятно, перевез много красноармейцев, 
тосковавших в дальних дорогах и от одиночества исписав­
ших стены и лавки химическими карандашами, какими все­
гда пишутся с фронта письма на родину. Дванов в задушев­
ном унынии читал эти изречения — он и дома прочитывал 
новый календарь за год вперед.

«Наша надежда стоит на якоре на дне морском», — писал 
неизвестный военный странник и подписывал место раз­
мышления: «Джанкой, 18 сентября, 1918».

Смерклось — и поезд тронулся без отходного свистка. 
Дванов задремал в горячем вагоне, а проснулся уже во тьме. 
Его разбудил скрежет тормозных колодок и еще какой-то по­
стоянный звук. Окно вспыхнуло светом мгновения, и низко 
прогрел воздух снаряд. Он разорвался недалеко, светло пока­
зав жнивье и смирное ночное поле. Дванов очнулся и встал.

Поезд робко прекратил движение. Комиссар пошел наружу, 
и Дванов с ним. Линию явно обстреливали казаки — их бата­
рея сверкала где-то недалеко, но все время давала перелет.

Прохладно и грустно было тою ночью, долго шли двое 
людей до паровоза. Машина чуть шумела котлом, и горел ма­
ленький огонек, как лампадка, над манометром.

— Что стали? — спросил комиссар.
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— Боюсь за путь, товарищ политком: обстреливают, а мы 
без огней идем — нарвемся на крушение! — тихо ответил 
сверху машинист.

— Ерунда: видишь — они перелет делают! — сказал ко­
миссар. — Только дуй побыстрей без шума!

— Ну ладно! — согласился машинист. — У меня помощ­
ник один — не управится, дайте солдата для топки!

Дванов догадался и влез на паровоз для помощи. Шрап­
нель разорвалась впереди паровоза и осветила весь состав. 
Побледневший машинист повел ручкой регулятора и крик­
нул Дванову и помощнику:

— Держи пар!
Александр усердно начал совать дрова в топку. Паровоз 

пошел с клокочущей скоростью. Впереди лежала помертвев­
шая тьма, и, быть может, в ней находился разобранный путь. 
На закруглениях машину швыряло так, что Дванов думал 
о сходе с рельсов. Машина резко и часто отсекала пар, и слы­
шен был гулкий поток воздуха от трения бегущего тела паро­
воза. Под паровозом иногда грохотали малые мосты, а ввер­
ху таинственным светом вспыхивали облака, отражая выбе­
гающий огонь из открытой топки. Дванов быстро вспотел 
и удивлялся, чего механик так гонит поезд, раз казачью ба­
тарею давно проехали. Но испуганный машинист без конца 
требовал пара, сам помогая кормить топку, и ни разу не от­
вел регулятора с его крайней точки.

Александр выглянул из паровоза. В степи давно настала 
тишина, нарушаемая лишь ходом поезда. Спереди бежали 
туманные огни: наверное, станция.

— Чего он так гонит? — спросил Дванов у помощника 
про машиниста.

— Не знаю, — угрюмо ответил тот.
— Так мы же обязательно сами наделаем крушение! — 

произнес Дванов, а сам не знал, что ему делать.
Паровоз трепетал от напряжения и размахивал всем кор­

пусом, ища возможности выброситься под откос от душащей 
его силы и неизрасходованной скорости. Иногда Дванову ка­
залось, что паровоз уже сорвался с рельсов, а вагоны еще не 
поспели, и он гибнет в тихом прахе мягкой почвы, и Алек­
сандр хватался за грудь, чтобы удержать сердце от страха.
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Когда поезд проскакивал стрелки и скрещения какой-то 
станции, Дванов видел, как колеса выбивали огонь на кре­
стовинах.

Потом паровоз опять тонул в темную глушь будущего пути 
и в ярость полного хода машины. Закругления валили с ног 
паровозную бригаду, а вагоны сзади не поспевали отбивать 
такт на скреплениях рельсов и проскакивали их с воем колес.

Помощнику, видно, надоела работа, и он сказал механику:
— Иван Палыч! Скоро Шкарино, давайте остановимся — 

воды возьмем!
Машинист слышал, но промолчал; Дванов догадался, что 

он забыл от утомления думать, и осторожно открыл нижний 
кран тендера. Этим он хотел спустить остаток воды и заста­
вить машиниста прекратить ненужный бег. Но тот сам за­
крыл регулятор и отошел от окна. Лицо его было спокойное, 
и он полез за табаком. Дванов тоже успокоился и завернул 
кран тендера. Машинист улыбнулся и сказал ему:

— Зачем ты это делал? За нами белый броневик с Марь­
инского разъезда все время шел — вот я и уходил!

Дванов не понимал:
— А теперь он что? Почему же вы после батареи не сдали 

хода, когда мы еще не доехали до Марьинского разъезда?..
— Теперь бронепоезд отстал — можно потише, — отве­

тил машинист. — Залезь на дрова, погляди назад!
Александр влез на горку дров. Скорость все еще была ве­

лика, и ветер охлаждал тело Дванова. Сзади было совсем 
темно, и только поскрипывали спешащие вслед вагоны.

— А до Марьина почему вы спешили? — опять допыты­
вался Дванов.

— Нас же заметила батарея — она могла переменить при­
цел — надо было подальше уйти! — объяснил машинист, но 
Дванов предположил, что он испугался.

В Шкарино поезд остановился. Пришел комиссар и уди­
вился рассказу механика. На Шкарино было пусто, из колон­
ки в паровоз медленно текла последняя вода. Подошел ка­
кой-то местный человек и глухо, против ночного ветра, сооб­
щил, что на Поворино казачьи разъезды — эшелон не 
проедет.

— Нам до Разгуляя только! — ответил комиссар.
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— A-а! — сказал человек и ушел в темное станционное 
здание. Александр пошел за ним в помещение. В зале для 
публики было пусто и скучно. Покинутость, забвение и дол­
гая тоска встретили его в этом опасном доме гражданской 
войны. Неведомый одинокий человек, говоривший с комис­
саром, прилег в углу на уцелевшую лавку и начал укрываться 
скудной одеждой. Кто он и зачем сюда попал — Александра 
сильно и душевно интересовало. Сколько раз он встречал — 
и прежде и потом — таких сторонних, безвестных людей, жи­
вущих по своим одиноким законам, но никогда не налегала 
душа подойти и спросить их или пристать к ним и вместе 
пропасть из строя жизни. Может быть, было бы лучше тогда 
Дванову подойти к тому человеку в шкаринском вокзале 
и прилечь к нему, а утром выйти и исчезнуть в воздухе степи.

— Машинист — трус, бронепоезда не было! — сказал по­
том Дванов комиссару.

— Черт с ним — довезет как-нибудь! — спокойно и уста­
ло ответил комиссар и, отвернувшись, пошел к своему ваго­
ну, с печалью говоря себе на ходу: — Эх, Дуня, моя Дуня, чем 
ты детей моих кормишь теперь?..

Александр тоже пошел в вагон, не понимая еще — за что 
мучаются так люди: один лежит в пустом вокзале, другой то­
скует по жене.

В вагоне Дванов лег спать, но проснулся еще до рассвета, 
почувствовав прохладу опасности.

Поезд стоял в мокрой степи, красноармейцы храпели 
и чесали во сне свои тела — слышен был наслаждающийся 
скрежет ногтей по закоснелой коже. Комиссар тоже спал, ли­
цо его сморщилось — вероятно, он мучился перед сном вос­
поминаниями о покинутой семье, и так уснул с горем на ли­
це. Неунявшийся ветер гнул поздние былинки в остывшей 
степи, и целина от вчерашнего дождя превратилась в тягу­
чую грязь. Командир лежал против комиссара и тоже спал; 
его книжка была открыта на описании Рафаэля; Дванов по­
смотрел в страницу — там Рафаэль назывался живым богом 
раннего счастливого человечества, народившегося на теп­
лых берегах Средиземного моря. Но Дванов не мог вообра­
зить то время: дул же там ветер, и землю пахали мужики на 
жаре, и матери умирали у маленьких детей.
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Комиссар открыл глаза:
— Что: стоим, что ли?
— Стоим!
— Что за черт — сто верст едем сутки! — рассердился ко­

миссар, и Дванов опять пошел с ним к паровозу.
Паровоз стоял покинутый — ни машиниста, ни помощ­

ника не было. Впереди него — в пяти саженях — лежали не­
умело разобранные рельсы.

Комиссар посерьезнел:
— Сами они ушли или побили их — сам черт не поймет! 

Как же мы теперь поедем?
— Конечно, сами ушли! — сказал Александр.
Паровоз стоял еще горячий, и Дванов решил сам, не спе­

ша, повести состав. Комиссар согласился, дал Дванову в по­
мощь двух красноармейцев, а другим велел собрать путь.

Часа через три эшелон тронулся. Дванов сам глядел за 
всем — и за топкой, и за водой, и на путь — и чего-то волно­
вался. Большая машина шла покорно, а Дванов ее особо не 
гнал. Постепенно он осмелел и поехал быстрее, но строго 
тормозя на уклонах и закруглениях. Красноармейцам-по- 
мощникам он рассказал, в чем дело, и они довольно хорошо 
держали пар нужного давления.

Встретился какой-то безлюдный разъезд под названием 
«Завалишный»; около отхожего места сидел старик и ел хлеб, 
не поднимая глаз на поезд; разъезд Дванов проехал тихо, ос­
матривая стрелки, и понесся дальше. Сквозь туманы выбира­
лось солнце и медленно грело сырую остывшую землю. Ред­
кие птицы взлетали над пустырями и сейчас же садились над 
своей пищей — осыпавшимися, пропавшими зернами.

Начался затяжной прямой уклон. Дванов закрыл пар 
и поехал по инерции с растущей скоростью.

Чистый путь виден далеко — до самого перехода уклона 
в подъем, в степной впадине. Дванов успокоился и слез с си­
денья, чтобы посмотреть, как работают его помощники, 
и поговорить с ними. Минут через пять он вернулся к окну 
и выглянул. Далеко завиднелся семафор — вероятно, это 
и будет Разгуляй; за семафором он разглядел дым паровоза, 
но не удивился — Разгуляй был в советских руках; про это 
было известно еще в Новохоперске. Там стоял какой-то штаб
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и держалось правильное сообщение с большой узловой стан­
цией Лиски.

Паровозный дым на Разгуляе обратился в облако, и Два- 
нов увидел трубу паровоза и его переднюю часть. «Вероятно, 
он прибыл с Лисок», — подумал Александр. Но паровоз ехал 
к семафору — на новохоперский эшелон. «Сейчас он остано­
вится, заходит за стрелку», — следил Дванов за тем парово­
зом. Но быстрая отсечка пара из трубы показывала работу 
машины: паровоз с хорошей скоростью шел навстречу. Два­
нов высунулся весь из окна и зорко следил. Паровоз прошел 
семафор — он вел тяжелый товарный или воинский состав 
по однопутной дороге в лоб паровозу Дванова. Сейчас Два­
нов шел под уклон, тот паровоз — тоже под уклон, и встре­
титься должны в степной впадине — на разломе профиля до­
роги. Александр догадался, что это дело гадкое, — и натянул 
рукоять двойной сирены; красноармейцы заметили встреч­
ный поезд и начали волноваться от испуга.

— Сейчас замедлю ход, и вы тогда прыгайте! — сказал им 
Дванов: все равно они были бесполезны. Вестингауз не дей­
ствовал — это Александр знал еще вчера, при старом маши­
нисте. Оставался обратный ход: контрпар. Встречный поезд 
тоже обнаружил новохоперский эшелон и давал беспрерыв­
ный тревожный гудок Дванов зацепил колечко свистка за 
вентиль, чтобы не прекращать тревожного сигнала, и начал 
переводить реверсивную муфту на задний ход.

Руки его охладели, и он еле осилил тугой червячный вал. 
Затем Дванов открыл весь пар и прислонился к котлу от вя­
нущего утомления; он не видел, когда спрыгнули красноар­
мейцы, но обрадовался, что их больше нет.

Эшелон медленно пополз назад, паровоз его взял с пробу­
ксовкой, ударив водой в трубу.

Дванов хотел уйти с паровоза, но потом вспомнил, что 
порвал крышки у цилиндров от слишком резкого открытия 
контрпара. Цилиндры парили — сальники были пробиты, но 
крышки уцелели. Встречный паровоз приближался очень 
ходко: синий дым стлался от трения тормозных колодок из- 
под его колес, но вес поезда был слишком велик, чтобы один 
паровоз смог задавить его скорость. Машинист резко и торо­
пливо давал по три свистка, прося у бригады ручных тормо­
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зов, — Дванов понимал и смотрел на все, как посторонний. 
Его медленное размышление помогло ему в тот час — он ис­
пугался уйти со своего паровоза, потому что его бы застре­
лил политком или исключили бы потом из партии. Кроме то­
го, Захар Павлович, тем более отец Дванова, никогда не ос­
тавили бы горячий целый паровоз погибать без машиниста, 
и это тоже помнил Александр.

Дванов схватился за подоконник, чтобы выдержать удар, 
и в последний раз выглянул на противника. С того поезда сыпа­
лись как попало люди, уродуясь и спасаясь; с паровоза тоже 
брякнулся под откос человек — машинист или помощник Два­
нов посмотрел назад на свой поезд — никто не показывался: 
наверное, все спали. Александр зажмурился и боялся грома от 
толчка. Потом мгновенно, на оживших ногах, вылетел из буд­
ки, чтобы прыгать, и схватился за поручни сходной лесенки; 
только тут Дванов почувствовал свое помогающее сознание: 
котел обязательно взорвется от удара, и он будет размозжен как 
враг машины. Близко бежала под ним крепкая прочная земля, 
которая ждала его жизни, а через миг останется без него сиро­
тою. Земля была недостижима и уходила, как живая; Дванов 
вспомнил детское видение и детское чувство: мать уходит на 
базар, а он гонится за нею на непривычных, опасных ногах 
и верит, что мать ушла на веки веков, и плачет своими слезами.

Теплая тишина тьмы заслонила зрение Дванова.
— Дай мне еще сказать!.. — сказал Дванов и пропал в об­

ступившей его тесноте.
Очнулся он вдалеке и один; старая сухая трава щекотала 

ему шею, и природа показалась очень шумной. Оба парово­
за резали сиренами и предохранительными клапанами: от 
сотрясения у них сбились пружины. Паровоз Дванова стоял 
на рельсах правильно, только рама согнулась, посинев от 
мгновенного напряжения и нагрева. Разгуляевский паровоз 
перекосился и врезался колесами в балласт. Внутрь передне­
го вагона новохоперского поезда вошли два следующих, рас­
клинив его стенки. Из разгуляевского состава корпуса двух 
вагонов были выжаты и сброшены на траву, а колесные ска­
ты их лежали на тендере паровоза.

К Дванову подошел комиссар:
— Жив?!
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— Ничего. А почему это случилось?
— Черт его знает! Их машинист говорит, что тормоза 

у него отказали и он проскочил Разгуляй! Мы его арестова­
ли, бродягу! А ты чего смотрел?

Дванов испугался:
— Я давал обратный ход — позови комиссию, пусть осмо­

трит, как стоит управление...
— Чего там комиссию! Человек сорок уложили у нас 

и у них— можно бы целый белый город взять с такими потеря­
ми! А тут казаки, говорят, шляются рядом — плохо нам будет!..

Вскоре с Разгуляя пришел вспомогательный поезд с рабо­
чими и инструментами. Про Дванова все забыли, и он дви­
нулся пешком на Лиски.

Но на его дороге лежал опрокинутый человек. Он вспухал 
с такой быстротой, что было видно движение растущего те­
ла, лицо же медленно темнело, как будто человек заваливал­
ся в тьму, — Дванов даже обратил внимание на свет дня: 
действует ли он, раз человек так чернеет.

Скоро человек возрос до того, что Дванов стал бояться: он 
мог лопнуть и брызнуть своею жидкостью жизни, и Дванов 
отступил от него: но человек начал опадать и светлеть — он, 
наверное, уже давно умер, в нем беспокоились лишь мертвые 
вещества.

Один красноармеец сидел на корточках и глядел себе 
в пах, откуда темным давленым вином выходила кровь; 
красноармеец бледнел лицом, подсаживал себя рукою, что­
бы встать, и замедляющимися словами просил кровь:

— Перестань, собака, ведь я же ослабну!
Но кровь густела до ощущения ее вкуса, а затем пошла с чер­

нотой и совсем прекратилась; красноармеец свалился навзничь 
и тихо сказал — с такой искренностью, когда не ждут ответа:

— Охи скучно мне — нету никого со мной!
Дванов близко подошел к красноармейцу, и он сознатель­

но попросил его:
— Закрой мне зрение! — и глядел, не моргая, засыхаю­

щими глазами, без всякой дрожи век.
— А что? — спросил Александр и забеспокоился от стыда.
— Режет... — объяснил красноармеец и сжал зубы, чтобы 

закрыть глаза. Но глаза не закрывались, а выгорали и выцве­
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тали, превращаясь в мутный минерал. В его умерших глазах 
явственно прошли отражения облачного неба — как будто 
природа возвратилась в человека после мешавшей ей 
встречной жизни, и красноармеец, чтобы не мучиться, при­
способился к ней смертью.

Станцию Разгуляй Дванов обошел, чтобы его не остано­
вили там для проверки, и скрылся в безлюдье, где люди жи­
вут без помощи.

Железнодорожные будки всегда привлекали Дванова сво­
ими задумчивыми жителями — он думал, что путевые сторо­
жа спокойны и умны в своем уединении. Дванов заходил 
в путевые дома пить воду, видел бедных детей, играющих не 
в игрушки, а одним воображением, и способен был навсегда 
остаться с ними, чтобы разделить участь их жизни.

Ночевал Дванов тоже в будке, но не в комнате, а в сенцах, 
потому что в комнате рожала женщина и всю ночь громко 
тосковала. Муж ее бродил без сна, шагая через Дванова, и го­
ворил себе с удивлением:

— В такое время... В такое время...
Он боялся, что в беде революции быстро погибнет его ро­

ждающийся ребенок. Четырехлетний мальчик просыпался 
от громкой тревоги матери, пил воду, выходил мочиться 
и глядел на все, как посторонний житель, — понимая, но не 
оправдывая. Наконец Дванов неожиданно забылся и про­
снулся в тусклом свете утра, когда по крыше мягко шелестел 
скучный долгий дождь.

Из комнаты вышел довольный хозяин и прямо сказал:
— Мальчик родился!
— Это очень хорошо, — сказал ему Александр и поднялся 

с подстилки. — Человек будет!
Отец рожденного обиделся:
— Да, коров будет стеречь — много нас, людей!
Дванов вышел на дождь, чтобы уходить дальше. Четырех­

летний мальчик сидел в окне и мазал пальцами по стеклу, во­
ображая что-то непохожее на свою жизнь. Александр махнул 
ему дважды рукой на прощанье, но он испугался и слез с ок­
на; так Дванов его больше и не увидел и не увидит никогда.

— До свиданья! — сказал Дванов дому и месту своего 
ночлега и пошел на Лиски.
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Через версту он встретил бодрую старушку с узелком.
— Она уже родила! — сказал ей Дванов, чтобы она не спе­

шила.
— Родила?! — быстро удивилась старушка. — Знать, не­

доносок, батюшка, был — вот страсть-то! Кого ж Бог послал?
— Мальчик, — довольно заявил Александр, как будто уча­

ствовал в происшествии.
— Мальчик! Непочетник родителям будет! — решила ста­

руха. — Ох и тяжко рожать, батюшка: хоть бы мужик один 
родил на свете, тогда б он в ножки жене и теще поклонился!..

Старуха сразу перешла на длинный разговор, ненужный 
Дванову, и он окоротил ее:

— Ну, бабушка, прощай! Мы с тобой не родим — чего нам 
ссориться!

— Прощай, дорогой! Помни мать свою — не будь непо- 
четником!

Дванов обещал ей почитать родителей и обрадовал ста­
рушку своим уважением.

Долог был тот путь Александра домой. Он шел среди се­
рой грусти облачного дня и глядел в осеннюю землю. Иног­
да на небе обнажалось солнце, оно прилегало своим светом 
к траве, песку, мертвой глине и обменивалось с ними чувст­
вами без всякого сознания. Дванову нравилась эта безмолв­
ная дружба солнца и поощрение светом земли.

В Лисках он влез в поезд, в котором ехали матросы и ки­
тайцы на Царицын. Матросы задержали поезд, чтобы успеть 
избить коменданта питательного пункта за постный суп, 
а после того эшелон спокойно отбыл. Китайцы поели весь 
рыбный суп, от какого отказались русские матросы, затем со­
брали хлебом всю питательную влагу со стенок супных ведер 
и сказали матросам в ответ на их вопрос о смерти: «Мы лю­
бим смерть! Мы очень ее любим!» Потом китайцы сытыми 
легли спать. А ночью матрос Концов, которому не спалось от 
думы, просунул дуло винтовки в дверной просвет и начал 
стрелять в попутные огни железнодорожных жилищ и сигна­
лов; Концов боялся, что он защищает людей и умрет за них 
задаром, поэтому заранее приобретал себе чувство обязан­
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ности воевать за пострадавших от его руки. После стрельбы 
Концов сразу и удовлетворенно уснул и спал четыреста верст, 
когда уже Александр давно оставил вагон, утром второго дня.

Дванов отворил калитку своего двора и обрадовался ста­
рому дереву, росшему у сеней. Дерево было изранено, поруб­
лено, в него втыкали топор для отдыха, когда кололи дрова, 
но оно было еще живо и берегло зеленую страсть листвы на 
больных ветках.

— Пришел, Саш? — спросил Захар Павлович. — Это хоро­
шо, что ты пришел, а то я здесь один остался. Ночью без те­
бя мне спать было неохота, все лежишь — и слушаешь, не 
идешь ли ты! Я и дверь для тебя не запирал, чтобы ты сразу 
вошел...

Первые дни дома Александр зяб и грелся на печке, а За­
хар Павлович сидел внизу и, сидя, дремал.

— Саш, ты, может быть, чего-нибудь хочешь? — спраши­
вал время от времени Захар Павлович.

— Нет, я ничего не хочу, — отвечал Александр.
— А я думал, может, ты съел бы чего-нибудь.
Скоро Дванов уже не мог расслышать вопросов Захара 

Павловича и не видел, как тот плакал по ночам, уткнувшись 
лицом в печурку, где грелись чулки Александра. Дванов за­
болел тифом, который повторялся, не покидая тела больного 
восемь месяцев, а затем тиф перешел в воспаление легких. 
Александр лежал в забвении своей жизни, и лишь изредка он 
слышал в зимние ночи паровозные гудки и вспоминал их; 
иногда до равнодушного ума больного доносился гул дале­
кой артиллерии, а потом ему опять было жарко и шумно 
в тесноте своего тела. В минуты сознания Дванов лежал пус­
той и засохший, он чувствовал только свою кожу и прижи­
мал себя к постели, ему казалось, что он может полететь, как 
летят сухие, легкие трупики пауков.

Перед Пасхой Захар Павлович сделал приемному сыну 
гроб — прочный, прекрасный, с фланцами и болтами, как 
последний подарок сыну от мастера-отца. Захар Павлович 
хотел сохранить Александра в таком гробу— если не живым, 
то целым для памяти и любви; через каждые десять лет За­
хар Павлович собирался откапывать сына из могилы, чтобы 
видеть его и чувствовать себя вместе с ним.
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Дванов вышел из дома новым летом; воздух он ощутил 
тяжелым, как воду, солнце — шумящим от горения огня 
и весь мир свежим, едким, опьяняющим для его слабости. 
Жизнь снова заблестела перед Двановым — он напрягался 
телом, и мысль его всходила фантазией.

Через забор на Александра глядела знакомая девочка — 
Соня Мандрова, она не понимала, отчего Саша не умер, раз 
был гроб.

— Ты не умер? — спросила она.
— Нет, — сказал ей Александр. — А ты тоже жива?
— Я тоже жива. Мы с тобой будем вместе жить. Тебе хо­

рошо теперь?
— Хорошо. А тебе?
— Мне тоже хорошо. А отчего ты такой худой? Это в тебе 

смерть была, а ты ее не пустил?
— А ты хотела, чтобы я умер? — спросил Александр.
— А я не знаю, — ответила Соня. — Я видела, что людей 

много, они умирают, а остаются.
Дванов позвал ее к себе на двор; босая Соня перелезла че­

рез забор и притронулась к Александру, позабыв его за зиму. 
Дванов ей рассказал, что он видел в своих снах во время бо­
лезни и как ему было скучно в темноте сна: нигде не было 
людей, и он узнал теперь, что их мало на свете; когда он шел 
по полю близ войны, то ему тоже редко попадались дома.

— Я тебе нечаянно говорила, что не знаю, — сказала Со­
ня. — Если б ты умер, я бы долго заплакала. Пускай бы ты уе­
хал далеко, но я думала бы зато, что ты живешь целый...

Александр посмотрел на нее с удивлением. Соня уже вы­
росла за этот год, хотя и ела мало; ее волосы потемнели, те­
ло приобрело осторожность, и при ней становилось стыдно.

— Ты еще не знаешь, Саш, я теперь учусь на курсах!..
— А чему там учат?
— Всему, чего мы не знаем. Там один учитель говорит, что 

мы вонючее тесто, а он из нас сделает сладкий пирог. Пусть 
говорит, зато мы политике от него научимся, ведь правда?

— Разве ты вонючее тесто?
— Ага. А потом не буду и другие не будут, потому что 

я стану учительницей детей и они начнут с малолетства ум­
неть. Тогда их не будут обижать «вонючим тестом».
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Дванов потрогал ее за одну руку, чтобы вновь привык­
нуть к ней, а Соня дала ему и вторую руку.

— Ты так лучше поздоровеешь, — сказала она. — Ты хо­
лодный, а я горячая. Ты чувствуешь?

— Соня, ты приходи вечером к нам, — произнес Алек­
сандр. — А то мне надоело одному.

Соня вечером пришла, и Саша ей рисовал, а она ему указы­
вала, как надо рисовать лучше. Захар Павлович потихоньку 
вынес гроб и расколол его на топку. «Теперь надо детскую ка­
чалку сделать, — думал он. — Где бы это рессорного железа до­
стать помягче!.. У нас ведь нету—у нас есть для паровозов. Мо­
жет, у Саши будут ребятишки от Сони, а я их буду беречь. Соня 
скоро подрастет — и пусть существует, она тоже сиротка».

После того как Соня ушла, Дванов из боязни сразу лег 
спать до утра, чтобы увидеть новый день и не запомнить но­
чи. Однако он лежал и видел ночь открытыми глазами; ок­
репшая, взволнованная жизнь не хотела забываться в нем. 
Дванов представил себе тьму над тундрой, и люди, изгнан­
ные с теплых мест земного шара, пришли туда жить. Те люди 
сделали маленькую железную дорогу, чтобы возить лес на 
устройство жилищ, заменяющих потерянный летний кли­
мат. Дванов вообразил себя машинистом той лесовозной до­
роги, которая возит бревна на постройку новых городов, и он 
мысленно проделывал всю работу машиниста — проезжал 
безлюдные перегоны, брал воду на станциях, свистел среди 
пурги, тормозил, разговаривал с помощником и, наконец, за­
снул у станции назначения, что была на берегу Ледовитого 
океана. Во сне он увидел большие деревья, выросшие из бед­
ной почвы, кругом их было воздушное, еле колеблющееся 
пространство и вдаль терпеливо уходила пустая дорога. Два­
нов завидовал всему этому — он хотел бы деревья, воздух 
и дорогу забрать и вместить в себя, чтобы не успеть умереть 
под их защитой. И еще что-то хотел вспомнить Дванов, но это 
усилие было тяжелее воспоминания, и его мысль исчезла от 
поворота сознания во сне, как птица с тронувшегося колеса.

Ночью поднялся ветер и остудил весь город. Во многих 
домах начался холод, а дети спасались от него тем, что гре­
лись у горячих тел тифозных матерей. У жены предгубиспол- 
кома Шумилина тоже был тиф, и двое детей прижались к ней
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с обеих сторон, чтобы спать в тепле; сам же Шумилин жег 
примус на столе для освещения, потому что лампы не име­
лось, а электричество погасло, и чертил ветряной двигатель, 
который будет тянуть за веревку плуг и пахать землю под 
хлеб. В губернии наступило безлошадье, и невозможно было 
ждать, пока народится и войдет в тяговую силу лошадиный 
молодняк, — стало быть, нужно искать научный выход.

Закончив чертеж, Шумилин лег на диван и сжался под 
пальто, чтобы соответствовать общей скудости советской 
страны, не имевшей необходимых вещей, и смирно заснул.

Утром Шумилин догадался, что, наверное, массы в губер­
нии уже что-нибудь придумали, может, и социализм уже где- 
нибудь нечаянно получился, потому что людям некуда деть­
ся, как только сложиться вместе от страха бедствий и для 
усилия нужды. Жена глядела на мужа белыми, выгоревшими 
от тифа глазами, и Шумилин вновь спрятался под пальто.

— Надо, — шептал он себе для успокоения, — надо поско­
рее начинать социализм, а то она умрет.

Дети тоже проснулись, но не вставали с теплоты постели 
и старались опять заснуть, чтобы не хотеть есть.

Тихо собравшись, Шумилин пошел служить; жене он обе­
щал быть дома поскорей, но он это обещал ежедневно, а яв­
лялся всегда в ночное время.

Мимо губисполкома шли люди, их одежда была в глине, 
точно они жили в лощинных деревнях, а теперь двигались 
вдаль, не очистившись.

— Вы куда? — спросил этих бредущих Шумилин.
— Мы-то? — произнес один старик, начавший от безна­

дежности жизни уменьшаться в росте. — Мы куда попало 
идем, где нас окоротят. Поверни нас, мы назад пойдем.

— Тогда идите лучше вперед, — сказал им Шумилин; в ка­
бинете он вспомнил про одно чтение научной книги, что от 
скорости сила тяготения, вес тела и жизни уменьшается, ста­
ло быть, оттого люди в несчастий стараются двигаться. Рус­
ские странники и богомольцы потому и брели постоянно, 
что они рассеивали на своем ходу тяжесть горюющей души 
народа. Из окна губисполкома были видны босые, несеяные 
поля; иногда там показывался одинокий человек и присталь­
но всматривался на город, опершись подбородком на дорож­
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ную палку, а потом уходил куда-то в балку, где он жил в су­
мерках своей хаты и на что-то надеялся.

Шумилин сказал по телефону секретарю губкома о своем бес­
покойстве: по полям и по городу ходят люди, чего-то они думают 
и хотят, а мы ими руководим из комнаты; не пора ли послать 
в губернию этичного, научного парня, пусть он поглядит — нет 
ли там социалистических элементов жизни: ведь массы тоже 
своего желают, может, они как-нибудь самодельно живут, тем бо­
лее что к помощи они еще не привыкли; надо найти точку посе­
редине нужды и по ней сразу ударить — нам же некогда!

— Что ж, пошли! — согласился секретарь. — Я тебе тако­
го подыщу, а ты его снабди указаниями.

— Давай его сегодня же, — попросил Шумилин. — Ко­
мандируй его ко мне домой.

Секретарь дал распоряжение вниз по своему учреждению 
и забыл о дальнейшем. Конторщик орготдела не мог уже спу­
стить приказ секретаря в глубину губкомовского аппарата 
и начал размышлять сам: кого бы это послать осматривать 
губернию? Никого не было — все коммунисты уже действо­
вали; числился лишь какой-то Дванов, вызванный из Ново- 
хоперска для ремонта городского водопровода, но к его лич­
ному делу был подложен документ о болезни. «Если он не 
умер, то пошлю его», — решил конторщик и пошел сообщать 
секретарю губкома о Дванове.

— Он не выдающийся член партии, — сказал контор­
щик. — У нас выдаваться не на чем было. Вот будут большие 
дела, и люди на них проявятся, товарищ секретарь.

— Ладно, — ответил секретарь. — Пусть ребята дело вы­
думывают и растут на нем.

Вечером Дванов получил бумагу: немедленно явиться 
кпредгубисполкома, чтобы побеседовать о намечающемся са­
мозарождении социализма среди масс. Дванов встал и пошел 
на отвыкших ногах; Соня возвращалась со своих курсов с тет­
радкою и лопухом; лопух она сорвала за то, что у него была бе­
лая исподняя кожа, по ночам его зачесывал ветер и освещала 
луна. Соня смотрела из окна на этот лопух, когда ей не спалось 
от молодости, а теперь зашла на пустошь и сорвала его. Дома 
она уже имела много растений, и больше всего среди них бы­
ло бессмертников, что росли на солдатских могилах.
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— Саша, — сказала Соня. — Нас скоро повезут в дерев­
ни — учить детство грамоте, а я хочу служить в цветочном 
магазине.

Александр на это ей ответил:
— Цветы и так любят почти все, а чужих детей редко кто, 

только родители.
Соня не могла сообразить, она была еще полна ощуще­

ний жизни, мешавших ей правильно думать. И она отошла 
от Александра в обиде.

Где жил Шумилин, Дванов точно не знал. Сначала он во­
шел на двор того приблизительного дома, где должен был 
жить Шумилин. На дворе стояла хата, и в ней находился 
дворник; уже смеркалось, дворник лег спать с женой на по­
лати, на чистой скатерти был оставлен хлеб для нечаянного 
гостя. Дванов вошел в хату, как в деревню, — там пахло со­
ломой и молоком, тою хозяйственной сытой теплотой, в ко­
торой произошло зачатье всего русского сельского народа, 
и дворник-хозяин, должно быть, шептался с женой о своих 
дворовых заботах.

Дворник числился тогда санитаром двора, чтобы не уни­
жать его достоинства; на просьбу Дванова указать Шумили­
на санитар надел валенки и накинул на белье шинель:

— Пойду постужусь для казны, а ты, Поля, не спи пока.
Шумилин в то время кормил больную жену мятой кар­

тошкой с блюдечка, женщина слабо жевала пищу и жалела 
одной рукой приютившегося у ее тела трехлетнего сына. 
Дванов сказал, что ему надо.

— Погоди, я жену докормлю, — попросил Шумилин и, до­
кормив, указал: — Вот сам видишь, товарищ Дванов, что 
нам нужно: днем я служу, а вечером бабу с руки кормлю. 
Нам необходимо как-нибудь иначе научиться жить...

— Так — тоже ничего, — ответил Дванов. — Когда я бо­
лел и Захар Павлович кормил меня из рук, я это любил.

— Чего ты любил? — не понял Шумилин.
— Когда люди питаются из рук в рот.
— Ага, ну люби, — не почувствовав, сказал Шумилин, 

и дальше он захотел, чтобы Дванов пошел пешком по губер­
нии и оглядел, как там люди живут; наверное, беднота уже 
скопилась сама по себе и устроилась по-социальному.
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— Мы здесь служим, — огорченно высказывался Шуми­
лин, — а массы живут. Я боюсь, товарищ Дванов, что там 
коммунизм скорее очутится — им защиты, кроме товарище­
ства, нет. Ты бы пошел и глянул туда.

Дванов вспомнил различных людей, бродивших по полям 
и спавших в пустых помещениях фронта; может быть, и на 
самом деле те люди скопились где-нибудь в овраге, скрытом 
от ветра и государства, и живут, довольные своей дружбой. 
Дванов согласился искать коммунизм среди самодеятельно­
сти населения.

— Соня, — сказал он утром на другой день. — Я ухожу, до 
свидания!

Девушка влезла на забор, она умывалась на дворе.
— А я уезжаю, Саш. Меня опять Клуша гонит. Лучше буду 

в деревне жить сама.
Дванов знал, что Соня жила у знакомой тетки Клуши, а роди­

телей у нее не было. Но куда же она едет в деревню одна? Ока­
залось, Соню с подругами выпускали с курсов досрочно, потому 
что в деревне собирались банды из неграмотных людей и туда 
посылались учительницы наравне с отрядами Красной Армии.

— Мы с тобой увидимся теперь после революции, — про­
изнес Дванов.

— Мы увидимся, — подтвердила Соня. — Поцелуй меня 
в щеку, а я тебя в лоб — я видела, что так люди всегда проща­
ются, а мне не с кем попрощаться.

Дванов тронул губами ее щеку и сам почувствовал сухой 
венок Сониных уст на своем лбу; Соня отвернулась и глади­
ла забор мучившейся неуверенной рукой.

Дванов захотел помочь Соне, но только нагнулся к ней 
и ощутил запах увядшей травы, исходивший от ее волос. 
Здесь девушка обернулась и снова ожила.

Захар Павлович стоял на пороге с железным недоделан­
ным чемоданом и не моргал, чтобы не накапливать слез.

Дванов шел по губернии, по дорогам уездов и волостей. 
Он держался ближе к поселениям, поэтому ему приходилось 
идти по долинам речек и по балкам. Выходя на водоразделы, 
Дванов уже не видел ни одной деревни, нигде не шел дым из
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печной трубы и редко возделывался хлеб на этой степной 
высоте; здесь росла чуждая трава, и сплошной бурьян давал 
приют и пищу птицам и насекомым.

С водоразделов Россия казалась Дванову ненаселенной, 
но зато в глубинах лощин и на берегах маловодных протоков 
всюду жили деревни, — было видно, что люди селились по 
следам воды, они существовали невольниками водоемов. 
Сначала Дванов ничего не увидел в губернии, она ему пока­
залась вся одинаковой, как видение скудного воображения; 
но в один вечер он не имел ночлега и нашел его только в те­
плом бурьяне на высоте водораздела.

Дванов лег и покопал пальцами почву под собой: земля 
оказалась вполне тучной, однако ее не пахали, и Александр 
подумал, что тут безлошадье, а сам уснул. На заре он про­
снулся от тяжести другого тела и вынул револьвер.

— Не пугайся, — сказал ему привалившийся человек — 
Я озяб во сне, вижу, ты лежишь, — давай теперь обхватимся 
для тепла и будем спать.

Дванов обхватил его, и оба согрелись.
Утром, не выпуская человека, Александр спросил его шепотом:
— Отчего тут не пашут? Ведь земля здесь черная! Лоша­

дей, что ль, нету?
— Погоди, — ответил хриповатым, махорочным голосом 

пригревшийся пешеход. — Я бы сказал тебе, да у меня ум без 
хлеба не обращается. Раньше были люди, а теперь стали 
рты. Понял ты мое слово?

— Нет, а чего? — потерялся Дванов. — Всю ночь грелся со 
мной, а сейчас обижаешься!..

Пешеход встал на ноги.
— Вчера же был вечер, субъект-человек! А горе человека 

идет по ходу солнца; вечером оно садится в него, а утром вы­
ходит оттуда. Ведь я вечером стыл, а не утром.

У Дванова было среди карманного сора немного хлебной 
мякоти.

— Поешь, — отдал он хлеб, — пусть твой ум обращается 
в живот, а я без тебя узнаю, чего хочу.

В полдень того дня Дванов нашел далекую деревню в дей­
ствующем овраге и сказал в сельсовете, что на ихнюю степ­
ную землю хотят сажать московских переселенцев.
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— Пускай сажаются, — согласился председатель Сове­
та. — Все одно им конец там будет, там питья нету, и она 
дальняя. Мы и сами той земли почти сроду не касались... 
А была б там вода, так мы б из себя дали высосать, а ту за­
лежь с довольством содержали...

Нынче Дванов шел еще более в даль губернии и не знал, 
где остановиться. Он думал о времени, когда заблестит вода 
на сухих, возвышенных водоразделах, то будет социализ­
мом.

Вскоре перед ним открылась узкая долина какой-то древ­
ней, давно осохшей реки. Долину занимала слобода Петро­
павловка — огромное стадо жадных дворов, сбившихся на 
тесном водопое.

На улице Петропавловки Дванов увидел валуны, занесен­
ные сюда когда-то ледниками. Валунные камни теперь лежа­
ли у хат и служили сиденьем для стариков.

Эти камни Дванов вспомнил уже после, когда сидел в Пе­
тропавловском сельсовете. Он зашел туда, чтобы ему дали 
ночлег на приближающуюся ночь и чтобы написать письмо 
Шумилину. Дванов не знал, как начинаются письма, и сооб­
щал Шумилину, что творить у природы нет особого дара, она 
берет терпением: из Финляндии через равнины и тоскливую 
долготу времени в Петропавловку приполз валун на языке 
ледника. Из редких степных балок, из глубоких грунтов надо 
дать воду в высокую степь, чтобы основать в ней обновлен­
ную жизнь. Это ближе, чем притащить валун из Финляндии.

Пока Дванов писал, около его стола чего-то дожидался 
крестьянин со своенравным лицом и психической, само­
дельно подстриженной бородкой.

— Все стараетесь! — сказал этот человек, уверенный во 
всеобщем заблуждении.

— Стараемся! — понял его Дванов. — Надо же вас на чи­
стую воду в степь выводить!

Крестьянин сладострастно почесал бородку.
— Ишь ты какой! Стало быть, теперь самые умные люди 

явились! А то без вас не догадались бы, как сытно харчиться!
— Нет, не догадались бы! — равнодушно вздохнул Дванов.
— Эй, мешаный, уходи отсюда! — крикнул председатель 

Совета с другого стола. — Ты же бог, чего ты с нами знаешься!
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Оказывается, этот человек считал себя богом и все знал. 
По своему убеждению он бросил пахоту и питался непосред­
ственно почвой. Он говорил, что раз хлеб из почвы, то в поч­
ве есть самостоятельная сытость — надо лишь приучить 
к ней желудок. Думали, что он умрет, но он жил и перед все­
ми ковырял глину, застрявшую в зубах. За это его немного 
почитали.

Когда секретарь Совета повел Дванова на постой, то бог 
стоял на пороге и зяб.

— Бог, — сказал секретарь, — доведи товарища до Кузи 
Поганкина, скажи, что из Совета — ихняя очередь!

Дванов пошел с богом.
Встретился нестарый мужик и сказал богу:
— Здравствуй, Никанорыч, — тебе б пора Лениным 

стать, будя богом-то!
Но бог стерпел и не ответил на приветствие. Только когда 

отошли подальше, бог вздохнул.
— Ну и держава!
— Что, — спросил Дванов, — бога не держит?
— Нет, — просто сознался бог. — Очами видят, руками 

щупают, а не верят. А солнце признают, хоть и не доставали 
его лично. Пущай тоскуют до корней, покуда кора не заго­
лится.

У хаты Поганкина бог оставил Дванова и без прощания 
повернулся назад.

Дванов не отпустил его:
— Постой, что ж ты теперь думаешь делать?
Бог сумрачно глянул в деревенское пространство, где он 

был одиноким человеком.
— Вот объявлю в одну ночь отъем земли, тогда с испугу 

и поверят.
Бог духовно сосредоточился и молчал минуту.
— А в другую ночь раздам обратно — и большевистская 

слава по чину будет моей.
Дванов проводил бога глазами без всякого осуждения. 

Бог уходил, не выбирая дороги, — без шапки, в одном пид­
жаке и босой; пищей его была глина, а надеждой — мечта.

Поганкин встретил Дванова неласково — он скучал от 
бедности. Дети его за годы голода постарели и, как большие,
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думали только о добыче хлеба. Две девочки походили уже на 
баб: они носили длинные материны юбки, кофты, имели 
шпильки в волосах и сплетничали. Странно было видеть ма­
леньких умных озабоченных женщин, действующих вполне 
целесообразно, но еще не имеющих чувства размножения. 
Это упущение делало девочек в глазах Дванова какими-то 
тягостными, стыдными существами.

Когда смерклось, двенадцатилетняя Варя умело сварила 
похлебку из картофельных шкурок и ложки пшена.

— Папашка, слезай ужинать! — позвала Варя. — Мамка, 
кликни ребят на дворе: чего они стынут там, шуты синие!

Дванов застеснялся: что из этой Вари дальше будет?
— А ты отвернись, — обратилась Варя к Дванову. — На 

всех вас не наготовишься: своих куча!
Варя подоткнула волосы и оправила кофту и юбку, как 

будто под ними было что неприличное.
Пришли два мальчика — сопливые, привыкшие к голоду 

и все-таки счастливые от детства. Они не знали, что происхо­
дит революция, и считали картофельные шкурки вечной едой.

— Я вам скоко раз наказывала раньше приходить! — за­
кричала Варя на братьев. — У, идолы кромешные! Сейчас же 
снимайте одежду — негде ее брать!

Мальчики скинули свои ветхие овчинки, но под овчинка- 
ми не было ни штанов, ни рубашек. Тогда они голые залезли 
на лавку у стола и сели на корточки. Наверное, к такому сбе­
режению одежды дети были приучены сестрой. Варя собра­
ла овчинные гуни в одно место и начала раздавать ложки.

— За папашкой следите — чаще не хватайте! — приказа­
ла Варя братьям порядок еды, а сама села в уголок и подпер­
ла щеку ладошей: ведь хозяйки едят после.

Мальчики зорко наблюдали за отцом: как он вынет лож­
ку из чашки, так они враз совались туда и моментально гло­
тали похлебку. Потом опять дежурили с пустыми ложками — 
ожидая отца.

— Я вас, я вас! — грозилась Варя, когда ее братья норови­
ли залезть ложками в чашку одновременно с отцом.

— Варька, отец гущу одну таскает — не вели ему! — ска­
зал один мальчик, приученный сестрой к твердой справед­
ливости.
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Сам Поганкин тоже побаивался Варю, потому что стал та­
скать ложки пожиже.

За окном, на небе, непохожем на землю, зрели влекущие 
звезды. Дванов нашел Полярную звезду и подумал, сколько 
времени ей приходится терпеть свое существование; ему то­
же надо еще долго терпеть.

— Завтра либо бандиты опять поскачут! — жуя, сказал 
Поганкин и хлопнул ложкой по лбу одного мальчика: тот вы­
тащил сразу кусок картошки.

— Отчего бандиты? — хотел узнать Дванов.
— На дворе вызвездило — дорога поусадистей пойдет! 

У нас тут как грязь — так мир, как дорога провянет — так 
война начинается!

Поганкин положил ложку и хотел рыгнуть, но у него не 
вышло.

— Теперча хватай! — разрешил он детям.
Те полезли на захват остатков в чашке.
— От такого довольствия цельный год не икаю! — серьез­

но сообщил Дванову Поганкин. — А бывало, пообедаешь, 
так до самой вечерни от икоты родителей поминаешь! Вкус 
был!

Дванов укладывался, чтобы уснуть и поскорее достигнуть 
завтрашнего дня. Завтра он пойдет к железной дороге, что­
бы возвратиться домой.

— Наверно, скучно вам живется? — спросил Дванов, уже 
успокаиваясь для сна.

Поганкин согласился:
— Да то, ништ, весело! В деревне везде скучно. Оттого 

и народ-то лишний плодится, что скучно. Ништ, стал бы каж- 
ный женщину мучить, ежели б другое занятье было?

— А вы бы переселялись на верхние жирные земли! — до­
гадался Дванов. — Там можно жить с достатком, от этого ве­
селей будет.

Поганкин задумался.
— Куды там — разве стронешься с таким карогодом?.. Ре­

бята, идите отпузырьтесь на ночь...
— А чего же? — испытывал Дванов. — А то у вас отнимут 

ту землю обратно.
— Это как же? Аль распоряженье вышло?
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— Вышло, — сказал Дванов. — Что ж зря пропадает луч­
шая земля? Целая революция шла из-за земли, вам ее дали, 
а она почти не рожает. Теперь ее пришлым поселенцам будут 
отдавать — те верхом на нее сядут... Нароют колодцев, заве­
дут на суходолах хутора — земля и разродится. А вы только 
в гости ездите в степь...

Поганкин весь озаботился, Дванов нашел его страх.
— Земля-то там уж дюже хороша! — позавидовал Поган­

кин своей собственности. — Что хошь родит. Нюжли Совет­
ская власть по усердию судит?

— Конечно, — улыбался Дванов в темноте. — Ведь посе­
ленцы придут, такие же крестьяне. Но раз они лучше владеют 
землей, то им ее и отдадут. Советская власть урожай любит.

— Это-то хоть верно, — загорюнился Поганкин. — Ей то­
гда удобней разверсткой крыть!

— Разверстку скоро запретят, — выдумывал Дванов. — 
Как война догорит, так ее и не будет.

— Да мужики тоже так говорят, — соглашался Поган­
кин. — Ай кто стерпит муку такую нестерпимую! Ни в одной 
державе так не полагается... Либо правда в степь-то уйти по­
лезней?

— Уходи, конечно, — налегал Дванов. — Набери хозяев 
десять и трогайся...

После Поганкин долго разговаривал с Варей и с болящей же­
ной о переселении— Дванов им дал целую душевную мечту.

Утром Дванов ел в сельсовете пшенную кашу и снова ви­
дел бога. Бог отказался от каши: что мне делать с нею, сказал 
он, если съем, то навсегда все равно не наемся.

В подводе Совет Дванову отказал, и бог указал ему доро­
гу на слободу Каверино, откуда до железной дороги двадцать 
верст.

— Попомни меня, — сказал бог и опечалился взором. — 
Вот мы навсегда расходимся, и как это грустно — никто не 
поймет. Из двух человек остается по одному! Но упомни, что 
один человек растет от дружбы другого, а я расту из одной 
глины своей души.

— Поэтому ты есть бог? — спросил Дванов.
Бог печально смотрел на него, как на не верующего 

в факт.
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Дванов заключил, что этот бог умен, только живет наобо­
рот; но русский — это человек двухстороннего действия: он 
может жить и так и обратно и в обоих случаях остается цел.

Затем настал долгий дождь, и Дванов вышел на нагорную 
дорогу лишь под вечер. Ниже лежала сумрачная долина тихой 
степной реки. Но видно, что река умирала: ее пересыпали ов­
ражные выносы, и она не столько текла продольно, сколько 
ширилась болотами. Над болотами стояла уже ночная тоска. 
Рыбы спустились ко дну, птицы улетели в глушь гнезда, насе­
комые замерли в щелях омертвелой осоки. Живые твари лю­
били тепло и раздражающий свет солнца, их торжественный 
звон сжался в низких норах и замедлился в шепот.

Но Дванову слышались в воздухе невнятные строфы днев­
ной песни, и он хотел в них возвратить слова. Он знал волне­
ние повторенной, умноженной на окружающее сочувствие 
жизни. Но строфы песни рассеивались и рвались слабым ве­
тром в пространстве, смешивались с сумрачными силами 
природы и становились беззвучными, как глина. Он слышал 
движение, непохожее на его чувство сознания.

В этом затухающем, наклонившемся мире Дванов разгово­
рился сам с собой. Он любил беседовать один в открытых ме­
стах, но, если бы его кто услышал, Дванов застыдился бы как 
любовник, захваченный в темноте любви со своей любимой. 
Лишь слова обращают текущее чувство в мысль, поэтому раз­
мышляющий человек беседует. Но беседовать самому с со­
бой — это искусство, беседовать с другими людьми — забава.

— Оттого человек идет в общество, в забаву, как вода по 
склону, — закончил Дванов.

Он сделал головою полукруг и оглядел половину видимо­
го мира. И вновь заговорил, чтобы думать:

— Природа все-таки деловое событие. Эти воспетые при­
горки и ручейки не только полевая поэзия. Ими можно поить 
почву, коров и людей. Они станут доходными, и это лучше. Из 
земли и воды кормятся люди, а с ними мне придется жить.

Дальше Дванов начал уставать и шел, ощущая скуку внут­
ри всего тела. Скука утомления сушила его внутренности, тре­
ние тела совершалось туже — без влаги мысленной фантазии.
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В виду дымов села Каверино дорога пошла над оврагом. В ов­
раге воздух сгущался в тьму. Там существовали какие-то мочли­
вые трясины и, быть может, ютились странные люди, отошед­
шие от разнообразия жизни для однообразия задумчивости.

Бог свободы Петропавловки имел себе живые подобия 
в этих весях губернии.

Из глубины оврага послышалось сопенье усталых лоша­
дей. Ехали какие-то люди, и кони их вязли в глине.

Молодой отважный голос запел впереди конного отряда, 
но слова и напев песни были родом издали отсюда.

Есть в далекой стране,
На другом берегу,
Что нам снится во сне,
Но досталось врагу...

Шаг коней выправился. Отряд хором перекрыл переднего 
певца по-своему и другим напевом:

Кройся, яблочко,
Спелым золотом,
Тебя срежет Совет —
Серпом-молотом...

Одинокий певец продолжал в разлад с отрядом:

Вот мой меч и душа,
А там счастье мое...

Отряд покрыл припевом конец куплета:

Эх, яблочко,
Задушевное,
Ты в паек попадешь —
Будешь прелое...
Ты на дереве растешь 
И дереву кстати,
А в Совет попадешь 
С номером-печатью...
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Люди враз засвистали и кончили песню напропалую.

Их, яблочко,
Ты держи свободу:
Ни Советам, ни царям,
А всему народу...

Песня стихла. Дванов остановился, интересуясь шествием 
в овраге.

— Эй, верхний человек! — крикнули Дванову из отря­
да. — Слазь к безначальному народу!

Дванов остался на месте.
— Ходи быстро! — звучно сказал один густым голосом, ве­

роятно, тот, что запевал. — А то считай до половины — и са­
дись на мушку!

Дванов подумал, что Соня едва ли уцелеет в такой жизни, 
и решил не хранить себя:

— Выезжайте сами сюда — тут суше! Чего лошадей по ов­
рагу морите, кулацкая гвардия!

Отряд внизу остановился.
— Никиток, делай его насквозь! — приказал густой голос.
Никиток приложил винтовку, но сначала за счет бога раз­

рядил свой угнетенный дух:
— По мошонке Исуса Христа, по ребру Богородицы и по 

всему христианскому поколению — пли!
Дванов увидел вспышку напряженного беззвучного огня 

и покатился с бровки оврага на дно, как будто сбитый ломом 
по ноге. Он не потерял ясного сознания и слышал страшный 
шум в населенном веществе земли, прикладываясь к нему 
поочередно ушами катящейся головы. Дванов знал, что он 
ранен в правую ногу — туда впилась железная птица и шеве­
лилась колкими остьями крыльев.

В овраге Дванов схватил теплую ногу лошади, и ему стало 
не страшно у этой ноги. Нога тихо дрожала от усталости 
и пахла потом, травою дорог и тишиной жизни.

— Страхуй его, Никиток, от огня жизни! Одежда твоя.
Дванов услышал. Он сжал ногу коня обеими руками, но­

га превратилась в благоухающее живое тело той, которой он
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не знал и не узнает, но сейчас она стала ему нечаянно нуж­
на. Дванов понял тайну волос, сердце его поднялось к горлу, 
он вскрикнул в забвении своего освобождения и сразу по­
чувствовал облегчающий удовлетворенный покой. Природа 
не упустила взять от Дванова то, зачем он был рожден в бес­
памятстве матери: семя размножения, чтобы новые люди 
стали семейством. Шло предсмертное время — ив наважде­
нии Дванов глубоко возобладал Соней. В свою последнюю 
пору, обнимая почву и коня, Дванов в первый раз узнал гул­
кую страсть жизни и нечаянно удивился ничтожеству мысли 
перед этой птицей бессмертия, коснувшейся его обветрен­
ным трепещущим крылом.

Подошел Никиток и попробовал Дванова за лоб: тепел ли 
он еще? Рука была большая и горячая. Дванову не хотелось, 
чтобы эта рука скоро оторвалась от него, и он положил на нее 
свою ласкающуюся ладонь. Но Дванов знал, что проверял 
Никиток, и помог ему:

— Бей в голову, Никита. Расклинивай череп скорей!
Никита не был похож на свою руку — это уловил Два­

нов, — он закричал тонким паршивым голосом, без соответ­
ствия покою жизни, хранившемуся в его руке:

— Ай ты цел? Я тебя не расклиню, а разошью: зачем тебе 
сразу помирать, — ай ты не человек? — помучайся, поле­
жи — спрохвала помрешь прочней!

Подошли ноги лошади вождя. Густой голос резко осадил 
Никитка:

— Если ты, сволочь, будешь еще издеваться над челове­
ком, я тебя самого в могилу вошью. Сказано — кончай, одеж­
да твоя. Сколько раз я тебе говорил, что отряд не банда, 
а анархия!

— Мать жизни, свободы и порядка! — сказал лежачий 
Дванов. — Как ваша фамилия?

Вождь засмеялся:
— А тебе сейчас не все равно? Мрачинский!
Дванов забыл про смерть. Он читал «Приключения совре­

менного Агасфера» Мрачинского. Не этот ли всадник сочи­
нил ту книгу?

— Вы писатель! Я читал вашу книгу. Мне все равно, толь­
ко книга ваша мне нравилась.
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— Да пусть он сам обнажается! Что я с дохлым буду во­
зиться — его тогда не повернешь! — соскучился ждать Ники­
та. — Одёжа на нем в талию, всю порвешь, и прибытка не 
останется.

Дванов начал раздеваться сам, чтобы не ввести Никиту 
в убыток: мертвого действительно без порчи платья не разде­
нешь. Правая нога закостенела и не слушалась поворотов, но 
болеть перестала. Никита заметил и товарищески помогал.

— Туг, что ль, я тебя тронул? — спросил Никита, бережно 
взяв ногу.

— Туг, — сказал Дванов.
— Ну, ничего — кость цела, а рану салом затянет, ты па­

рень не старый. Родители-то у тебя останутся?
— Останутся, — ответил Дванов.
— Пущай остаются, — говорил Никита. — Поскучают 

и забудут. Родителям только теперь и поскучаться! Ты комму­
нист, что ль?

— Коммунист.
— Дело твое: всякому царства хочется!
Вождь молча наблюдал. Остальные анархисты оправляли 

коней и закуривали, не обращая внимания на Дванова и Ни­
киту. Последний сумеречный свет погас над оврагом — на­
ступила очередная ночь. Дванов жалел, что теперь не повто­
рится видение Сони, а об остальной жизни не вспоминал.

— Так вам понравилась моя книга? — спросил вождь.
Дванов был уже без плаща и без штанов. Никита сразу же

их клал в свой мешок.
— Я уже сказал, что да, — подтвердил Дванов и посмотрел 

на преющую рану на ноге.
— А сами-то вы сочувствуете идее книги? Вы помните 

ее? — допытывался вождь. — Там есть человек, живущий 
один на самой черте горизонта.

— Нет, — заявил Дванов. — Идею там я забыл, но зато она 
выдумана интересно. Так бывает. Вы там глядели на челове­
ка, как обезьяна на Робинзона: понимали все наоборот, и вы­
шло для чтения хорошо.

Вождь от внимательного удивления поднялся на седле:
— Это любопытно... Никиток, мы возьмем коммуниста до 

Лиманного хутора, там его получишь сполна.
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— А одёжа? — огорчился Никита.
Помирился Дванов с Никитой на том, что согласился дожи­

вать голым. Вождь не возражал и ограничился указанием Ни­
ките:

— Смотри не испорть мне его на ветру! Это большевист­
ский интеллигент — редкий тип.

Отряд тронулся. Дванов схватился за стремя лошади Ни­
киты и старался идти на одной левой ноге. Правая нога сама 
не болела, но если наступить ею, то она снова чувствует вы­
стрел и железные остья внутри.

Овраг шел внутрь степи, суживался и поднимался. Тянуло 
ночным ветром, голый Дванов усердно подскакивал на одной 
ноге, и это его грело.

Никита хозяйственно перебирал белье Дванова на седле.
— Обмочился, дьявол! — сказал без злобы Никита. — 

Смотрю я на вас: прямо как дети малые! Ни одного у меня чи­
стого не было, — все моментально гадят, хоть в сортир их 
сначала посылай... Только один был хороший мужик, комис­
сар волостной: бей, говорит, огарок, прощайте, партия и де­
ти. У того белье осталось чистым. Специальный был мужик!

Дванов представил себе этого специального большевика 
и сказал Никите:

— Скоро и вас расстреливать будут — совсем с одеждой 
и бельем. Мы с покойников не одеваемся.

Никита не обиделся:
— Аты скачи, скачи знай! Балакать тебе время не пришло. 

Я, брат, подштанников не попорчу, из меня не высосешь.
— Я глядеть не буду, — успокоил Дванов Никиту. — А за­

мечу, так не осужу.
— Да и я не осуждаю, — смирился Никита. — Дело житей­

ское. Мне товар дорог...
До Лиманного хутора добрели часа через два. Пока анар­

хисты ходили говорить с хозяевами, Дванов дрожал на ветру 
и прикладывался грудью к лошади, чтобы согреться. Потом 
стали разводить лошадей, а Дванова забыли одного. Никита, 
уводя лошадь, сказал ему:

— Девайся куда сам знаешь. На одной ноге не ускачешь.
Дванов подумал скрыться, но сел на землю от немощи в те­

ле и заплакал в деревенской тьме. Хутор совсем затих, банди­
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ты расселились и легли спать. Дванов дополз до сарая и залез 
там в просяную солому. Всю ночь он видел сны, которые пере­
живаешь глубже жизни и поэтому не запоминаешь. Проснул­
ся он в тишине долгой устоявшейся ночи, когда, по легенде, 
дети растут. В глазах Дванова стояли слезы от плача во сне. Он 
вспомнил, что сегодня умрет, и обнял солому, как живое тело.

С этим утешением он снова уснул. Никита утром еле нашел 
его и сначала решил, что он мертв, потому что Дванов спал 
с неподвижной сплошной улыбкой. Но это казалось оттого, 
что неулыбающиеся глаза Дванова были закрыты. Никита 
смутно знал, что у живого лицо полностью не смеется: что-ни­
будь в нем всегда остается печальным, либо глаза, либо рот.

Соня Мандрова приехала на подводе в деревню Волошино 
и стала жить в школе учительницей. Ее звали также прини­
мать рождающихся детей, сидеть на посиделках, лечить раны, 
и она делала это, как умела, не обижая никого. В ней все нуж­
дались в этой небольшой приовражной деревне, а Соня чувст­
вовала себя важной и счастливой от утешения горя и болезней 
населения. Но по ночам она оставалась и ждала письмо от Два­
нова. Она дала свой адрес Захару Павловичу и всем знакомым, 
чтобы те не забыли написать Саше, где она живет. Захар Пав­
лович обещал так сделать и подарил ей фотографию Дванова.

— Все равно, — сказал он, — ты карточку назад ко мне при­
несешь, когда его супругой станешь и будешь жить со мной.

— Принесу, — говорила ему Соня.
Она глядела на небо из окна школы и видела звезды над ти­

шиной ночи. Там было такое безмолвие, что в степи, казалось, 
находилась одна пустота и не хватало воздуха для дыхания; 
поэтому падали звезды вниз. Соня думала о письме, — сумеют 
ли его безопасно провезти по полям; письмо обратилось для 
нее в питающую идею жизни; что бы ни делала Соня, она ве­
рила, что письмо где-то идет к ней, оно в скрытом виде хранит 
для нее одной необходимость дальнейшего существования 
и веселой надежды, — и с тем большей бережливостью и усер­
дием Соня трудилась ради уменьшения несчастья деревен­
ских людей. Она знала, что в письме все это окупится.



Но письма тогда читали посторонние люди. Двановское 
письмо Шумилину прочитано было еще в Петропавловке. 
Первым читал почтарь, затем все его знакомые, интересую­
щиеся чтением: учитель, дьякон, вдова лавочника, сын пса­
ломщика и еще кое-кто. Библиотеки тогда не работали, книг 
не продавали, а люди были несчастны и требовали душевно­
го утешения. Поэтому хата почтаря стала библиотекой. Осо­
бо интересные письма адресату совсем не шли, а оставлялись 
для перечитывания и постоянного удовольствия.

Казенные пакеты почтарь сразу откладывал — все вперед 
знали их смысл. Больше всего читатели поучались письмами, 
проходившими через Петропавловку транзитом: неизвест­
ные люди писали печально и интересно.

Прочитанные письма почтарь заклеивал патокой и отпра­
влял дальше по маршруту.

Соня еще не знала этого, иначе бы она пошла пешком 
сквозь все деревенские почты. Сквозь угловую печь она слы­
шала храпящий сон сторожа, который служил в школе не за 
жалованье, а ради вечности имущества. Он хотел бы, чтобы 
школу не посещали дети: они корябают столы и мажут стены. 
Сторож предвидел, что без его забот учительница умрет, 
а школа растащится мужиками для дворовых нужд. Соне бы­
ло легче спать, когда она слышала живущего недалеко чело­
века, и она осторожно, обтирая ноги о постилку, ложилась 
в свою белеющую холодом постель. Где-то, обращаясь пастью 
в тьму степи, брехали верные собаки.

Соня свернулась, чтобы чувствовать свое тело и греться 
им, и начала засыпать. Ее темные волосы таинственно распу­
стились по подушке, а рот открылся от внимания к сновиде­
нью. Она видела, как вырастали черные раны на ее теле, и, 
проснувшись, она быстро и без памяти проверила тело рукой.

В дверь школы грубо стучала палка. Сторож уже стронул­
ся со своего сонного места и возился со щеколдой и задвиж­
кой в сенях. Он ругал беспокойного человека снаружи:

— Чего ты кнутовищем-то содишь? Тут женщина отдыха­
ет, а доска дюймовая! Ну, чего тебе?

— А что здесь находится? — спросил снаружи спокойный 
голос.
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— Здесь училище, — ответил сторож — А ты думал, посто­
ялый двор?

— Значит, здесь одна учительница живет?
— А где же ей по должности надо находиться? — удивлял­

ся сторож. — И зачем она тебе? Разве я тебя допущу до нее? 
Охальник какой!

— Покажи нам ее...
— Ежели они захочут — так поглядишь.
— Пусти, кто там? — крикнула Соня и выбежала из своей 

комнаты в сени.
Двое сошли с коней — Мрачинский и Дванов.
Соня отступилась от них. Перед ней стоял Саша, оброс­

ший, грязный и печальный.
Мрачинский глядел на Софью Александровну снисходи­

тельно: ее жалкое тело не стоило его внимания и усилий.
— С вами еще есть кто-нибудь? — спросила Соня, не чув­

ствуя пока своего счастья. — Зовите, Саш, своих товарищей, 
у меня есть сахар, и вы будете чай пить.

Дванов кликнул с крыльца и вернулся. Пришел Никита 
и еще один человек — малого роста, худой и с глазами без 
внимательности в них, хотя он уже на пороге увидел женщи­
ну и сразу почувствовал влечение к ней — не ради облада­
ния, а для защиты угнетенной женской слабости. Звали его 
Степан Копенкин.

Копенкин всем поклонился, с напряженным достоинством 
опустив свою голову, и предложил Соне конфетку-барбариску, 
которую он возил месяца два в кармане неизвестно для кого.

— Никита, — сказал Копенкин редко говорящим, угрожа­
ющим голосом. — Свари кипятку на кухне, проведи эту опе­
рацию с Петрушей. Пошукай у себя меду — ты всякую дрянь 
грабишь: судить я тебя буду в тылу, гаду такую!

— Откуда вы знаете, что сторожа зовут Петром? — с робо­
стью и удивлением спросила Соня.

Копенкин привстал от искреннего уважения:
— Я его, товарищ, лично арестовал в имении Бушинского 

за сопротивление ревнароду при уничтожении отъявленного 
имущества!

Дванов обратился к испуганной этими людьми Соне:
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— Ты знаешь, это кто? Он командир полевых большеви­
ков, он меня спас от убийства вон тем человеком! — Дванов 
показал на Мрачинского. — Тот человек говорит об анархии, 
а сам боялся продолжения моей жизни.

Дванов смеялся, он не огорчался на прошлое.
— Такую сволочь я терплю до первого сражения, — заявил 

Копенкин про Мрачинского. — Понимаете, Сашу Дванова 
я застал голым, раненым на одном хуторе, где этот сыч с от­
рядом кур воровал! Оказывается, они ищут безвластия! Че­
го? — спрашиваю я. — Анархии, говорят. Ах, чума вас возь­
ми: все будут без власти, а они с винтовками! Сплошь — 
чушь! У меня было пять человек, а у них тридцать: и то я их 
взял. Они же подворные воры, а не воины! Оставил в плену 
его и Никитку, а остальных распустил под честное слово 
о трудолюбии. Вот погляжу, как он кинется на бандитов, — 
так ли, как на Сашу, иль потише. Тогда я его сложу и вычту.

Мрачинский чистил щепочкой ногти. Он хранил скром­
ность несправедливо побежденного.

— А где же остальные члены войска товарища Копенки- 
на? — спросила Соня у Дванова.

— Их Копенкин отпустил к женам на двое суток, он счита­
ет, что военные поражения происходят от потери солдатами 
жен. Он хочет завести семейные армии.

Никита принес мед в пивной бутылке, а сторож — само­
вар. Мед пах керосином, но все-таки его съели начисто.

— Механик, сукин сын! — осердился Копенкин на Ники­
ту. — Мед в бутылку ворует: ты больше его мимо пролил. Не 
мог корчажку найти!

И вдруг Копенкин воодушевленно переменился. Он под­
нял чашку с чаем и сказал всем:

— Товарищи! Давайте выпьем напоследок, чтобы на­
браться силы для защиты всех младенцев на земле и в память 
прекрасной девушки Розы Люксембург! Я клянусь, что моя 
рука, положит на ее могилу всех ее убийц и мучителей!

— Отлично! — сказал Мрачинский.
— Всех угробим! — поддакнул Никита и перелил стакан 

в блюдце. — Женщин ранить до смерти недопустимо.
Соня сидела в испуге.
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Чай был выпит. Копенкин перевернул чашку вверх дном 
и стукнул по ней пальцем. Здесь он заметил Мрачинского 
и вспомнил, что он ему не нравится.

— Ты иди пока на кухню, друг, а через час лошадей попо­
ишь... Петрушка, — крикнул Копенкин сторожу. — Покара­
уль их! Ты тоже ступай туда, — сказал он Никите. — Не хле- 
стай кипяток до дна, он может понадобиться. Что ты — в жар­
кой стране, что ль?

Никита сразу проглотил воду и перестал жаждать. Копен­
кин сумрачно задумался. Его международное лицо не выра­
жало сейчас ясного чувства, кроме того, нельзя было предста­
вить его происхождения — был ли он из батраков или из про­
фессоров, — черты его личности уже стерлись о революцию. 
И сразу же взор его заволакивался воодушевлением, он мог 
бы с убеждением сжечь все недвижимое имущество на земле, 
чтобы в человеке осталось одно обожание товарища.

Но воспоминания делали Копенкина снова неподвиж­
ным. Иногда он поглядывал на Соню и еще больше любил Ро­
зу Люксембург: у обоих была чернота волос и жалостность 
в теле; это Копенкин видел, и его любовь шла дальше по до­
роге воспоминаний.

Чувства о Розе Люксембург так взволновали Копенкина, 
что он опечалился глазами, полными скорбных слез. Он не­
угомонно шагал и грозил буржуазии, бандитам, Англии 
и Германии за убийство своей невесты.

— Моя любовь теперь сверкает на сабле и в винтовке, но не 
в бедном сердце! — объявил Копенкин и обнажил шашку. — 
Врагов Розы, бедняков и женщин я буду косить, как бурьян!

Прошел Никита с корчажкой молока. Копенкин махал 
шашкой.

— У нас дневного довольствия нету, а он летошних мух пу­
гает! — тихо, но недовольно упрекнул Никита. Потом громко 
доложил: — Товарищ Копенкин, я тебе на обед жидких харчей 
принес. Чего бы хошь доставил, да ты опять браниться бу­
дешь. Тут мельник барана вчерашний день заколол — дозволь 
военную долю забрать! Нам же полагается походная норма.

— Полагается? — спросил Копенкин. — Тогда возьми во­
енный паек на троих, но свесь на безмене! Больше нормы не 
бери!
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— Тогда контрреволюция будет! — подтвердил Никита со 
справедливостью в голосе. — Я казенную норму знаю: кость 
не возьму.

— Не буди население, завтра питание возьмешь, — сказал 
Копенкин.

— Завтра, товарищ Копенкин, они спрячут, — предвидел 
Никита, но не пошел, так как Копенкин не любил входить 
в рассуждения и мог внезапно действовать.

Уже было позднее время. Копенкин поклонился Соне, же­
лая ей мирного сна, и все четверо перешли спать к Петру на 
кухню. Пять человек легло в ряд на солому, и скоро лицо Два- 
цова побледнело ото сна; он уткнулся головой в живот Копен- 
кину и затих, а Копенкин, спавший с саблей и в полном об­
мундировании, положил на него руку для защиты.

Выждав время всеобщего сна, Никита встал и осмотрел 
сначала Копенкина.

— Ишь, сопит, дьявол! А ведь добрый мужик!
И вышел искать какую-либо курицу на утренний завтрак. 

Дванов заметался в беспокойстве — он испугался во сне, что 
у него останавливается сердце, и сел на полу в пробуждении.

— А где же социализм-то? — вспомнил Дванов и поглядел 
в тьму комнаты, ища свою вещь; ему представилось, что он 
его уже нашел, но утратил во сне среди этих чужих людей. 
В испуге будущего наказания Дванов без шапки и в чулках 
вышел наружу, увидел опасную, безответную ночь и побежал 
через деревню в свою даль.

Так он бежал по серой, светающей земле, пока не увидел 
утро и дым паровоза на степном вокзале. Там стоял поезд пе­
ред отправкой по расписанию.

Дванов, не опомнясь, полез через платформу в душившей 
его толпе. Сзади него оказался усердный человек, тоже хотев­
ший ехать. Он так ломил толпу, что на нем рвалась одежда от 
трения, но все, кто был впереди него — и Дванов среди 
них, — нечаянно попали на тормозную площадку товарного 
вагона. Тот человек вынужден был посадить передних, чтобы 
попасть самому. Теперь он смеялся от успеха и читал вслух 
маленький плакат на стене площадки:

«Советский транспорт — это путь для паровоза исто­
рии».
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Читатель вполне согласился с плакатом: он представил себе 
хороший паровоз со звездой впереди, едущий порожняком по 
рельсам неизвестно куда; дешевки же возят паровозы сработан­
ные, а не паровозы истории; едущих сейчас плакат не касался.

Дванов закрыл глаза, чтобы отмежеваться от всякого зре­
лища и бессмысленно пережить дорогу до того, что он поте­
рял или забыл увидеть на прежнем пути.

Через два дня Александр вспомнил, зачем он живет и куда 
послан. Но в человеке еще живет маленький зритель — он не 
участвует ни в поступках, ни в страдании — он всегда хлад­
нокровен и одинаков. Его служба — это видеть и быть свиде­
телем, но он без права голоса в жизни человека и неизвестно, 
зачем он одиноко существует. Этот угол сознания человека 
день и ночь освещен, как комната швейцара в большом доме. 
Круглые сутки сидит этот бодрствующий швейцар в подъезде 
человека, знает всех жителей своего дома, но ни один житель 
не советуется со швейцаром о своих делах. Жители входят 
и выходят, а зритель-швейцар провожает их глазами. От сво­
ей бессильной осведомленности он кажется иногда печаль­
ным, но всегда вежлив, уединен и имеет квартиру в другом 
доме. В случае пожара швейцар звонит пожарным и наблюда­
ет снаружи дальнейшие события.

Пока Дванов в беспамятстве ехал и шел, этот зритель 
в нем все видел, хотя ни разу не предупредил и не помог. Он 
жил параллельно Дванову, но Двановым не был.

Он существовал как бы мертвым братом человека: в нем 
все человеческое имелось налицо, но чего-то малого и глав­
ного недоставало. Человек никогда не помнит его, но всегда 
ему доверяется — так житель, уходя из дома и оставляя жену, 
никогда не ревнует к ней швейцара.

Это евнух души человека. Вот чему он был свидетелем.
Первый час Дванов ехал молча. Где есть масса людей, там 

сейчас же является вождь. Масса посредством вождя страхует 
свои тщетные надежды, а вождь извлекает из массы необходи­
мое. Тормозная площадка вагона, где уместились человек два­
дцать, признала своим вождем того человека, который втис­
нул всех на площадку, чтобы влезть на нее самому. Этот вождь 
ничего не знал, но обо всем сообщал. Поэтому люди ему вери­
ли — они хотели достать где-то по пуду муки, и вот им нужно

104



заранее знать, что они достанут, дабы иметь силы мучиться. 
Вождь говорил, что все непременно муку обменяют: он уже 
был там, куда люди едут. Он знает эту богатую слободу, где му­
жики едят кур и пшеничные пышки. Там скоро будет престоль­
ный праздник и всех мешочников обязательно угостят.

— В избах тепло, как в бане, — обнадеживал вождь. — Ба­
раньего жиру наешься и лежи себе спи! Когда я там был, я ка­
ждое утро выпивал по жбану квашонки, оттого у меня ни од­
ного глиста теперь внутри нету. А в обеде борщом распа­
ришься, потом как почнешь мясо глотать, потом кашу, потом 
блинцы — ешь до тех пор, пока в скульях судорога не пойдет. 
А пища уж столбом до самой глотки стоит. Ну, возьмешь сала 
в ложку, замажешь ее, чтобы она наружу не показалась, а по­
том сразу спать хочешь. Добро!

Люди слушали вождя в испуге опасной радости.
— Господи, да неужели ж вернется когда старое время? — 

почти блаженно обратился худой старичок, чувствовавший 
свое недоедание мучительно и страстно, как женщина поги­
бающего ребенка. — Нет, тому, что было, больше не веко­
вать!.. Ух, выпил бы я сейчас хоть рюмочку — все бы грехи 
царю простил!

— Что, отец, аль так хочется? — спросил вождь.
— И не говори, милый! Чего я только не пил? Тут тебе 

и лак, и политура, за деколон большие деньги платил. Все по­
напрасну: корябает, а души не радует! А помнишь, бывало, 
водка — санитарно готовилась, стерва! Прозрачна, чисто 
воздух божий — ни соринки, ни запаха, как женская слеза. 
Бутылочка вся аккуратная, ярлык правильный — искусная 
вещь! Хватишь сотку — сразу тебе кажется и равенство, 
и братство. Была жизнь!

Все слушатели вздохнули с искренним сожалением о том, 
что ушло и не остановилось. Поля были освещены утренним 
небом, и степные грустные виды природы просились в душу, 
но их туда не пускали, и они расточались ходом поезда, оста­
ваясь без взгляда назади.

В жалобах и мечтах ехали люди в то позабытое утро и не 
замечали, что один молодой человек стоит среди них, уснув 
на ногах. Он ехал без вещей и мешка: вероятно, имел другую 
посуду для хлеба или просто скрывался. Вождь хотел у него
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по обычаю проверить документы и спросил — куда он едет. 
Дванов не спал и ответил — одну станцию.

— Сейчас будет твоя остановка, — сообщил вождь. — Зря 
место занимал на короткое расстояние: пешком бы дошел.

Станция освещалась керосиновым фонарем, хотя день 
уже настал, а под фонарем стоял дежурный помощник на­
чальника. Пассажиры побежали с чайниками, пугаясь всяко­
го шороха паровоза, чтобы не остаться на этой станции на­
всегда, но они могли бы управиться без спешки: поезд остал­
ся на этой станции на день и еще ночевать.

Дванов продремал весь день близ железной дороги, а на 
ночь пошел в просторную хату около станции, где давался лю­
бому человеку ночной приют за какую-нибудь плату. На полу 
постоялой хаты народ лежал ярусами. Все помещение озаря­
лось открытой затопленной печкой. У печки сидел мужик 
с мертвой черной бородой и следил за действием огня. От вздо­
хов и храпа стоял такой шум, точно здесь не спали, а работали. 
При тогдашней озабоченной жизни и сон являлся трудом. За 
деревянной перегородкой была другая комната — меньше 
и темней. Там стояла русская печка, на ней бодрствовали толь­
ко два голых человека и чинили свою одежду. Дванов обрадо­
вался простору на печке и полез туда. Голые люди подвину­
лись. Но на печке была такая жара, что можно печь картошки.

— Здесь, молодой человек, не уснете, — сказал один го­
лый. — Тут только вшей сушить.

Дванов все-таки прилег. Ему показалось, что он с кем-то 
вдвоем: он видел одновременно и ночлежную хату, и самого 
себя, лежащего на печке. Он отодвинулся, чтобы дать место 
своему спутнику, и, обняв его, забылся.

Двое голых починили одежду. Один сказал:
— Поздно, вон малый уж спит, — и оба слезли на пол ис­

кать места в ущельях спящих тел. У мужика с черной бородой 
печка потухла; он встал, потянулся руками и сказал:

— Эх, горе мое скучное! — А потом вышел наружу и боль­
ше не возвращался.

В хате начало холодать. Вышла кошка и побрела по лежа­
щим людям, трогая веселой лапкой распущенные бороды. 
Кто-то не понял кошки и сказал со сна:

— Проходи, девочка, сами не емши.
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Вдруг среди пола сразу поднялся и сел опухший парень 
в клочьях ранней бороды.

— Мама, мамка! Дай отрез, старая карга! Дай мне отрез, 
я тебе говорю... Надень чугун на него!

Кошка сделала спинку дугой и ожидала от парня опасно­
сти. Соседний старик хотя и спал, но ум у него работал от ста­
рости сквозь сон.

— Ляжь, ляжь, шальной, — сказал старик. — Чего ты на 
народе пугаешься? Спи с Богом.

Парень повалился без сознания обратно.
Ночное звездное небо отсасывало с земли последнюю 

дневную теплоту, начиналась предрассветная тяга воздуха 
в высоту. В окна была видна росистая, изменившаяся трава, 
будто рощи лунных долин. Вдалеке неустанно гудел какой-то 
срочный поезд — его стискивали тяжелые пространства, 
и он, вопя, бежал по глухой щели выемки.

Раздался резкий звук чьей-то спящей жизни, и Дванов оч­
нулся. Он вспомнил про сундук, в котором вез булки для Со­
ни; в том сундуке была масса сытных булок. Теперь сундука 
на печке не оказывалось. Тогда Дванов осторожно слез на 
пол и пошел искать сундук внизу. Он весь трепетал от испу­
га утратить сундук, все его душевные силы превратились 
в тоску о сундуке. Дванов стал на четвереньки и начал ощу­
пывать сонных людей, предполагая, что они спрятали под 
собой сундук. Спящие ворочались, и под ними был лишь го­
лый пол. Сундука нигде не обнаруживалось. Дванов ужас­
нулся своей потере и заплакал от обиды. Он снова крался по 
спящим, трогал их сумки и даже заглядывал в печь. Многим 
он отдавил ноги, другим оцарапал подошвой щеку или стро­
нул с места всего человека. Семеро проснулись и сели.

— Ну чего ты, дьявол, ищешь? — с тихим ожесточением 
спросил благообразный мужик. — Чего ты сеял тут, бессон­
ный сатаноид?

— Ляпни его валенком, Степан, к тебе он ближе! — пред­
ложил другой человек, спавший в шапке на кирпиче.

— Вы не видели сундука моего? — обратился Дванов к угро­
жающим людям. — Он был замкнут, вчера принес, а сейчас нету.

Подслеповатый, но тем более чуткий мужик пощупал 
свою сумку и сказал:
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— Ишь ты гусь какой! Сун-ду-ук! Да аль он был у тебя? Ты 
вчерась порожний прибыл: я не зажмуривши сидел. А теперь 
сундука захотел!..

— Да дай ты ему, Степан, хоть раз: у тебя лапа посытей мо­
его! — попросил человек в шапке. — Уважь, пожалуйста: всех 
граждан перебудил, сучий зверь! Теперь сиди наяву до завтра.

Дванов потерянно стоял среди всех и ожидал помощи. Из 
другой комнаты, от русской печки, раздался чей-то устояв­
шийся голос:

— Выкиньте сейчас же этого ходока на двор! А то я встану, 
тогда всех перебрякаю. Дайте покой хоть в ночное время со­
ветскому человеку.

— А, да чего тут с ним разговаривать! — крикнул лоба­
стый парень у двери и вскочил на ноги. Он схватил Дванова 
поперек, как павший ствол, и выволок его наружу.

— Остынь тут! — сказал парень и ушел в теплоту хаты, 
прихлопнув дверь.

Дванов пошел по улице. Строй звезд нес свой стерегущий 
труд над ним. Небо от них чуть светлело по ту сторону мира, 
а внизу стояла прохладная чистота.

Выбравшись из поселка, Дванов хотел побежать, но упал. 
Он забыл про свою рану на ноге, а оттуда все время сочилась 
кровь и густая влага; в отверстие раны уходила сила тела 
и сознания, и Дванову хотелось дремать. Теперь он понял 
свою слабость, освежил рану водой из лужи, перевернул по­
вязку навзничь и бережно пошел дальше. Впереди его наста­
вал новый, лучший день; свет с востока сегодня походил на 
вспугнутую стаю белых птиц, мчавшихся по небу с кипящей 
скоростью в смутную высоту.

Направо от дороги Дванова, на размытом оползшем кур­
гане, лежал деревенский погост. Верно стояли бедные кре­
сты, обветшалые от действия ветра и вод. Они напоминали 
живым, бредущим мимо крестов, что мертвые прожили зря 
и хотят воскреснуть. Дванов поднял крестам свою руку, что­
бы они передали его сочувствие мертвым в могилы.

Никита сидел в кухне Волошинской школы и ел тело ку­
рицы, а Копенкин и другие боевые люди спали на полу.
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Раньше всех проснулась Соня; она подошла к двери и по­
звала Дванова. Но Никита ей ответил, что Дванов тут и не 
ночевал, он, наверно, отправился вперед по своему делу но­
вой жизни, раз он коммунист. Тогда Соня босиком вошла 
в помещение сторожа Петра.

— Что ж вы лежите и спите тут, — сказала она, — а Саши нет!
Копенкин открыл сначала один глаз, а второй у него от­

крылся, когда он уже был на ногах и в шапке.
— Петруша, — обратился он, — ты вари свою воду на 

всех, а я отбуду на полдня!.. Что ж вы ночью не сказали мне, 
товарищ? — упрекнул Соню Копенкин. — Человек он моло­
дой: свободная вещь — погаснет в полях, и рана есть на нем. 
Идет он где-нибудь сейчас, и ветер выбивает у него слезы из 
глаз на лицо...

Копенкин пошел на двор к своему коню. Конь обладал 
грузной комплекцией и легче способен возить бревна, чем 
человека. Привыкнув к хозяину и гражданской войне, конь 
питался молодыми плетнями, соломой крыш и был доволен 
малым. Однако, чтобы достаточно наесться, конь съедал по 
осьмушке делянки молодого леса, а запивал небольшим пру­
дом в степи. Копенкин уважал свою лошадь и ценил ее треть­
им разрядом: Роза Люксембург, Революция и затем конь.

— Здорово, Пролетарская Сила! — приветствовал Ко­
пенкин сопевшего от перенасыщения грубым кормом ко­
ня. — Поедем на могилу Розы!

Копенкин надеялся и верил, что все дела и дороги его жиз­
ни неминуемо ведут к могиле Розы Люксембург. Эта надежда 
согревала его сердце и вызывала необходимость ежедневных 
революционных подвигов. Каждое утро Копенкин приказы­
вал коню ехать на могилу Розы, и лошадь так привыкла к сло­
ву «Роза», что признавала его за понукание вперед. После зву­
ков «Розы» конь сразу начинал шевелить ногами, будь тут 
хоть топь, хоть чаща, хоть пучина снежных сугробов.

— Роза-Роза! — время от времени бормотал в пути Ко­
пенкин — и конь напрягался толстым телом.

— Роза! — вздыхал Копенкин и завидовал облакам, уте­
кающим в сторону Германии: они пройдут над могилой Ро­
зы и над землей, которую она топтала своими башмаками. 
Для Копенкина все направления дорог и ветров шли в Гер­
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манию, а если и не шли, то все равно окружат землю и по­
падут на родину Розы.

Если дорога была длинна и не встречался враг, Копен- 
кин волновался глубже и сердечней.

Горячая тоска сосредоточенно скоплялась в нем, и не 
случался подвиг, чтобы утолить одинокое тело Копенкина.

— Роза! — жалобно вскрикивал Копенкин, пугая коня, 
и плакал в пустых местах крупными, бессчетными слезами, 
которые потом сами просыхали.

Пролетарская Сила уставала, обыкновенно, не от доро­
ги, а от тяжести своего веса. Конь вырос в луговой долине 
реки Битюга и капал иногда смачной слюной от воспоми­
нания сладкого разнотравия своей родины.

— Опять жевать захотел? — замечал с седла Копен­
кин. — На будущий год пущу тебя в бурьян на месяц на по­
бывку, а потом поедем сразу на могилу...

Лошадь чувствовала благодарность и с усердием вдавли­
вала попутную траву в ее земную основу. Копенкин особо 
не направлял коня, если дорога неожиданно расходилась 
надвое. Пролетарская Сила самостоятельно предпочитала 
одну дорогу другой и всегда выходила туда, где нуждались 
в вооруженной руке Копенкина. Копенкин же действовал 
без плана и маршрута, а наугад и на волю коня; он считал 
общую жизнь умней своей головы.

Бандит Грошиков долго охотился за Копенкиным и ни­
как не мог встретиться с ним — именно потому, что Копен­
кин сам не знал, куда он пойдет, а Грошиков тем более.

Проехав верст пять от Волошина, Копенкин добрался до 
хутора в пять дворов. Он оголил саблю и ее концом по оче­
реди постучал во все хаты.

Из хат выскакивали безумные бабы, давно приготовив­
шиеся преставиться смерти.

— Чего тебе, родимый: у нас белые ушли, а красные не 
таятся!

— Выходи на улицу всем семейством — и сейчас же! — 
густо командовал Копенкин.

Вышли в конце концов семь баб и два старика, — детей 
они не вывели, а мужей схоронили по закутам. Копенкин 
осмотрел народ и приказал:
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— Разойдись по домам! Займись мирным трудом!
Дванова, определенно, не было на этом хуторе.
— Едем поближе к Розе, Пролетарская Сила, — снова об­

ратился к коню Копенкин.
Пролетарская Сила начала осиливать почву дальше.
— Роза! — уговаривал свою душу Копенкин и подозри­

тельно оглядывал какой-нибудь голый куст: так же ли он 
тоскует по Розе. Если не так, Копенкин подправлял к нему 
коня и ссекал куст саблей: если Роза тебе не нужна, то для 
иного не существуй — нужнее Розы ничего нет.

В шапке Копенкина был зашит плакат с изображением 
Розы Люксембург. На плакате она нарисована красками так 
красиво, что любой женщине с ней не сравняться. Копен­
кин верил в точность плаката и, чтобы не растрогаться, бо­
ялся его расшивать.

До вечера ехал Копенкин по пустым местам и озирал 
впадины — не спит ли там уморившийся Дванов. Но везде 
было тихое безлюдие. Под вечер Копенкин достиг длинно­
го села под названием Малое и начал подворно проверять 
население, ища Дванова среди сельских семейств. На конце 
села наступила ночь; тогда Копенкин съехал в овраг и пре­
кратил шаг Пролетарской Силы. И оба — человек и конь — 
умолкли в покое на всю ночь.

Утром Копенкин дал Пролетарской Силе время наесться 
и снова отправился на ней, куда ему нужно было. Дорога 
шла по песчаным наносам, но Копенкин долго не останав­
ливал коня.

От трудности движения пот на Пролетарской Силе вы­
ступил пузырями. Это случилось в полдень, на околице ма- 
лодворной деревни. Копенкин въехал в ту деревню и назна­
чил коню передышку.

По лопухам лезла женщина в сытой шубке и в полушалке.
— Ты кто? — остановил ее Копенкин.
— Я-то? Да я повитуха.
— Разве здесь рожаются люди?
Повитуха привыкла к общительности и любила разгова­

ривать с мужчинами.
— Да то будто нет! Мужик-то с войны валом навалился, 

а бабам страсть наступила...
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— Ты вот что, баба: нынче сюда один малый без шапки 
прискакал — жена у него никак не разродится, — он тебя, 
должно, ищет, а ты пробежи-ка по хатам да поспроси, он 
здесь где-нибудь. Потом мне придешь скажешь! Слыхала?!

— Худощавенький такой? В сатинетовой рубашке? — 
узнавала повитуха.

Копенкин вспоминал-вспоминал и не мог сказать. Все лю­
ди для него имели лишь два лица: свои и чужие. Свои имели 
глаза голубые, а чужие— чаще всего черные и карие, офицер­
ские и бандитские; дальше Копенкин не вглядывался.

— Он! — согласился Копенкин. — В сатинетовой рубаш­
ке и в штанах.

— Дак я тебе сейчас его приведу — он у Феклуши сидит, 
она ему картошки варила...

— Веди его ко мне, баба, я тебе пролетарское спасибо 
скажу! — проговорил Копенкин и погладил Пролетарскую 
Силу. Лошадь стояла, как машина — огромная, трепещу­
щая, обтянутая узлами мускулов; на таком коне только це­
лину пахать да деревья выкорчевывать.

Повитуха пошла к Феклуше.
Феклуша стирала свое вдовье добро, оголив налитые ро­

зовые руки.
Повитуха перекрестилась и спросила:
— А где же постоялец твой? Его там верховой спраши­

вает.
— Спит он, — сказала Феклуша. — Малый и так еле жи­

вой, будить не буду.
Дванов свесил с печки правую руку, и по ней была видна 

глубокая и редкая мера его дыхания.
Повитуха вернулась к Копенкину, и он сам дошел пеш­

ком до Феклуши.
— Буди гостя! — однозначно приказал Копенкин.
Феклуша подергала Дванова за руку. Тот быстро загово­

рил от сонного испуга и показался лицом.
— Едем, товарищ Дванов! — попросил Копенкин. — Те­

бя учительница велела доставить.
Дванов проснулся и вспомнил:
— Нет, я отсюда никуда не поеду. Уезжай обратно.
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— Дело твое, — сказал Копенкин. — Раз ты жив, то это 
отлично.

Назад Копенкин ехал до самой темноты, но зато по бо­
лее ближней дороге. Уже ночью он заметил мельницу и ос­
вещенные окна школы.

Петр-сторож и Мрачинский играли в шашки в комнате 
Сони, а сама учительница сидела в кухне у стола и горева­
ла головой на ладони.

— Он не хочет ехать, — доложил Копенкин. — У бабы- 
бобылки на печке лежит.

— Ну и пусть лежит, — отреклась от Дванова Соня. — 
Он все думает, что я девочка, а я тоже чувствую отчего-то 
печаль.

Копенкин пошел к лошадям. Члены его отряда еще не 
вернулись от жен, а Мрачинский и Никита жили без дела, 
наевшись народных харчей.

«Так мы все деревни в войну проедим, — заключил про 
себя Копенкин. — Никакой тыловой базы не останется: 
разве доедешь тогда до Розы Люксембург».

Мрачинский и Никита суетились без пользы на дворе, 
показывая Копенкину свою готовность к любому усердию. 
Мрачинский находился на старом навозе и утрамбовывал 
его ногами.

— Ступайте в горницу, — сказал им Копенкин, медленно 
размышляя. — А завтра я вас обоих на волю отпущу. Чего 
я буду таскать за собой расстроенных людей? Какие вы вра­
ги — вы нахлебники! Вы теперь знаете, что я — есть, и все.

Дванов в то затянувшееся для его жизни время сидел 
в уюте жилища и следил, как его хозяйка вешала белье на 
линии бечевок у печки. Коний жир горел в черепушке язы­
ками ада из уездных картин; по улице шли деревенские лю­
ди в брошенные места окрестностей. Гражданская война 
лежала там осколками народного достояния — мертвыми 
лошадьми, повозками, зипунами бандитов и подушками. 
Подушки заменяли бандитам седла; оттого в бандитских 
отрядах была команда: по перинам! Отвечая этому, красно­
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армейские командиры кричали на лету коней, мчавшихся 
вслед бандам:

— Даешь подушки бабам!
Поселок Средние Болтаи по ночам выходил на лога и пе­

релески и бродил по следам минувших сражений, ища хозяй­
ственных вещей. Многим перепадало кое-что: этот промы­
сел разборки гражданской войны существовал не убыточно. 
Напрасно висели приказы военкомата о возвращении най­
денного воинского снаряжения: орудия войны разымались 
по деталям и превращались в механизмы мирных занятий — 
к пулемету с водяным охлаждением пристраивался чугун, 
и получалась самогонная система, походные кухни вмазыва­
лись в деревенские бани, некоторые части трехдюймовок 
шли шерстобитам, а из замков пушек делали пал-брицы для 
мельничных поставов.

Дванов видел на одном дворе женскую рубашку, сшитую 
из английского флага. Эта рубашка сохла на русском ветру 
и уже имела прорвы и следы от носки ее женщиной.

Хозяйка Фекла Степановна кончила работу.
— Чтой-то ты такой задумчивый, парень? — спросила 

она. — Есть хочешь или скучно тебе?
— Так, — сказал Дванов. — У тебя в хате тихо, и я отдыхаю.
— Отдохни. Тебе спешить некуда, ты еще молодой — 

жизнь тебе останется...
Фекла Степановна зазевала, закрывая рот большой ра­

ботящей рукой:
— А я... век свой прожила. Мужика у меня убили на цар­

ской войне, жить нечем, и сну будешь рада.
Фекла Степановна разделась при Дванове, зная, что она 

никому не нужная.
— Потуши огонь, — сказала босая Фекла Степановна, — 

а то завтра встать не с чем будет.
Дванов дунул в черепок. Фекла Степановна залезла на 

печку.
— И ты тогда полезай сюда... Теперь не такое время — 

на срамоту мою сам не поглядишь.
Дванов знал, что, не будь этого человека в хате, он бы 

сразу убежал отсюда вновь к Соне либо искать поскорее со­
циализм вдалеке. Фекла Степановна защитила Дванова
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тем, то приучила его к своей простоте женщины, точно она 
была сестрой скончавшейся матери Дванова, которой он не 
помнил и не мог любить.

Когда Фекла Степановна уснула, Дванову стало трудно 
быть одному. Целый день они почти не разговаривали, но 
Дванов не чувствовал одиночества: все-таки Фекла Степа­
новна как-то думала о нем, и Дванов тоже непрерывно ощу­
щал ее, избавляясь этим от своей забывающейся сосредото­
ченности. Теперь его нет в сознании Феклы Степановны, 
и Дванов почувствовал тягость своего будущего сна, когда 
и сам он всех забудет; его разум вытеснится теплотой тела 
куда-то наружу, и там он останется уединенным грустным 
наблюдателем.

Старая вера называла это изгнанное слабое сознание 
ангелом-хранителем. Дванов еще мог вспомнить это значе­
ние и пожалел ангела-хранителя, уходящего на холод из 
душной тьмы живущего человека.

Где-то в своей устающей тишине Дванов скучал о Соне 
и не знал, что ему нужно делать; он бы хотел взять ее с со­
бой на руки и уйти вперед свежим и свободным для других 
и лучших впечатлений. Свет за окном прекращался, и воз­
дух в хате сперся без сквозного ветра.

На улице шуршали по земле люди, возвращаясь с трудов 
по разоружению войны. Иногда они волокли тяжести 
и спахивали траву до почвы.

Дванов тихо забрался на печь. Фекла Степановна скреб­
лась под мышками и ворочалась.

— Ложишься? — в безучастном сне спросила она. — А то 
чего же: спи себе.

От жарких печных кирпичей Дванов еще более развол­
новался и смог уснуть, только утомившись от тепла и расте­
ряв себя в бреду. Маленькие вещи — коробки, черепки, ва­
ленки, кофты — обратились в грузные предметы огромно­
го объема и валились на Дванова: он их обязан был 
пропускать внутрь себя, они входили туго и натягивали ко­
жу. Больше всего Дванов боялся, что лопнет кожа. Страшны 
были не ожившие удушающие вещи, а то, что разорвется 
кожа и сам захлебнешься сухой горячей шерстью валенка, 
застрявшей в швах кожи.
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Фекла Степановна положила руку на лицо Дванова. Два- 
нову почудился запах увядшей травы, он вспомнил проща­
ние с жалкой, босой полудевушкой у забора и зажал руку Фе­
клы Степановны. Успокаиваясь и укрываясь от тоски, он пе­
рехватывал руку выше и прислонился к Фекле Степановне.

— Что ты, малый, мечешься? — почуяла она. — Забудь­
ся и спи.

Дванов не ответил. Его сердце застучало, как твердое, 
и громко обрадовалось своей свободе внутри. Сторож жиз­
ни Дванова сидел в своем помещении, он не радовался и не 
горевал, а нес нужную службу.

Опытными руками Дванов ласкал Феклу Степановну, 
словно заранее научившись. Наконец руки его замерли 
в испуге и удивлении.

— Чего ты? — близким шумным голосом прошептала 
Фекла Степановна. — Это у всех одинаковое.

— Вы сестры, — сказал Дванов с нежностью ясного вос­
поминания, с необходимостью сделать благо для Сони че­
рез ее сестру. Сам Дванов не чувствовал ни радости, ни пол­
ного забвения: он все время внимательно слушал высокую 
точную работу сердца. Но вот сердце сдало, замедлилось, 
хлопнуло и закрылось, но — уже пустое. Оно слишком ши­
роко открывалось и нечаянно выпустило свою единствен­
ную птицу. Сторож-наблюдатель посмотрел вслед улетаю­
щей птице, уносящей свое до неясности легкое тело на рас­
кинутых опечаленных крыльях. И сторож заплакал — он 
плачет один раз в жизни человека, один раз он теряет свое 
спокойствие для сожаления.

Ровная бледность ночи в хате показалась Дванову мут­
ной, глаза его заволакивались. Вещи стояли маленькими 
на своих местах, Дванов ничего не хотел и уснул здоровым.

До самого утра не мог Дванов отдохнуть. Он проснулся 
поздно, когда Фекла Степановна разводила огонь под тага­
ном на загнетке, но снова уснул. Он чувствовал такое утом­
ление, словно вчера ему была нанесена истощающая рана.

Около полудня у окна остановилась Пролетарская Сила. С ее 
спины вторично сошел Копенкин ради нахождения друга.

Копенкин постучал ножнами по стеклу.
— Хозяйка, пошли-ка гостя своего ко мне.
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Фекла Степановна потрясла голову Дванова:
— Малый, очухайся, тебя конный кличет!
Дванов еле просыпался и видел сплошной голубой ту­

ман. В хату пошел Копенкин с курткой и шапкой.
— Ты что, товарищ Дванов, навеки, что ль, здесь пригро- 

моздился? Вот тебе прислала учительница — твое натель­
ное добро.

— Я тут останусь навсегда, — сказал Дванов.
Копенкин наклонил голову, не имея в ней мысли себе на

помощь.
— Тогда я поеду. Прощай, товарищ Дванов.
Дванов увидел в верхнюю половину окна, как поехал Ко­

пенкин в глубь равнины, в далекую сторону. Пролетарская 
Сила уносила отсюда пожилого воина на то место, где жил 
живой враг коммунизма, и Копенкин все более скрывался 
от Дванова — убогий, далекий и счастливый.

Дванов прыгнул с печки и лишь на улице вспомнил, что 
надо потом поберечь раненую ногу, а теперь пусть она так 
перетерпит.

— Чего ж ты ко мне прибежал? — спросил его ехавший 
шагом Копенкин. — Я ведь помру скоро, а ты один на лоша­
ди останешься!..

И он поднял Дванова снизу и посадил его на зад Проле­
тарской Силы.

— Держись за мой живот руками. Будем вместе ехать 
и существовать.

До самого вечера шагала вперед Пролетарская Сила, а ве­
чером Дванов и Копенкин стали на ночлег у лесного сторожа 
на границе леса и степи.

— У тебя никто из разных людей не был? — спросил Ко­
пенкин у сторожа.

Но в его сторожке много ночевало дорожных людей, 
и сторож сказал:

— Да мало ли народу теперь за харчами ездит — аль 
упомнишь всех! Я человек публичный, мне каждую морду 
помнить — мочи нет!

— А чего-то у тебя на дворе гарью пахнет? — вспоминал 
воздух Копенкин.

Сторож и Копенкин вышли на двор.
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— А ты слышишь, — примечал сторож, — трава позва­
нивает, а ветра нету.

— Нету, — прислушивался Копенкин.
— Это, проходящие сказывали, белые буржуи сигналы 

по радио дают. Слышишь, опять какой-то гарью понесло.
— Не чую, — нюхал Копенкин.
— У тебя нос заложило. Это воздух от беспроволочных 

знаков подгорает.
— Махай палкой! — давал мгновенный приказ Копен­

кин. — Путай ихний шум — пускай они ничего не разберут.
Копенкин обнажил саблю и начал ею сечь вредный воз­

дух, пока его привыкшую руку не сводило в суставе плеча.
— Достаточно, — отменял Копенкин. — Теперь у них 

смутно получилось.
После победы Копенкин удовлетворился; он считал ре­

волюцию последним остатком тела Розы Люксембург и хра­
нил ее даже в малом. Замолчавший лесной сторож дал Ко- 
пенкину и Дванову по ломтю хорошего хлеба и сел в отда­
лении. На вкус хлеба Копенкин не обратил внимания, — он 
ел, не смакуя, спал, не боясь снов, и жил по ближнему на­
правлению, не отдаваясь своему телу.

— За что ты нас кормишь, может быть, мы вредные лю­
ди? — спросил Дванов у сторожа.

— А ты б не ел! — упрекнул Копенкин. — Хлеб сам ро­
дится в земле, мужик только щекочет ее сохой, как баба ко­
ровье вымя! Это неполный труд. Верно, хозяин?

— Да, должно, так, — поддакнул накормивший их чело­
век. — Ваша власть, вам видней.

— Дурак ты, кулацкий кум, — вмиг рассердился Копен­
кин.— Наша власть не страх, а народная задумчивость.

Сторож согласился, что теперь — задумчивость. Перед 
сном Дванов и Копенкин говорили о завтрашнем дне.

— Как ты думаешь, — спрашивал Дванов, — скоро мы 
расселим деревни по-советски?

Копенкин революцией был навеки убежден, что любой 
враг податлив.

— Да то долго! Мы — враз: скажем, что иначе суходоль­
ная земля хохлам отойдет... А то просто вооруженной рукой
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проведем трудгужповинность на перевозку построек: раз 
сказано, земля — социализм, то пускай то и будет.

— Сначала надо воду завести в степях, — соображал 
Дванов. — Там по этой части сухое место, наши водоразде­
лы — это отродье закаспийской пустыни.

— А мы водопровод туда проведем, — быстро утешил то­
варища Копенкин. — Оборудуем фонтаны, землю в сухой 
год намочим, бабы гусей заведут, будут у всех перо и пух — 
цветущее дело!

Здесь Дванов уже забылся; Копенкин подложил под его 
раненую ногу травяной мякоти и тоже успокоился до утра.

А утром они оставили дом на лесной опушке и взяли на­
правление на степной край.

По наезженной дороге навстречу им шел пешеход. Вре­
мя от времени он ложился и катился лежачим, а потом 
опять шел ногами.

— Что ты, прокаженный, делаешь? — остановил путни­
ка Копенкин, когда стало близко до него.

— Я, земляк, котма качусь, — объяснил встречный. — Но­
ги дюже устали, так я им отдых даю, а сам дальше движусь.

Копенкин что-то усомнился:
— Так ты иди нормально и стройно.
— Так я же из Батума иду, два года семейство не видел. 

Стану отдыхать — тоска на меня опускается, а котма хоть 
и тихо, а все к дому, думается, ближе...

— Это что там за деревня видна? — спросил Копенкин.
— Там-то? — странник обернулся помертвелым лицом: 

он не знал, что покрыл за свою жизнь расстояние до лу­
ны. — Там, пожалуй, будут Ханские Дворики... А пес их зна­
ет: по всей степи деревни живут.

Копенкин постарался дальше вникнуть в этого человека:
— Стало быть, ты дюже жену свою любишь...
Пешеход взглянул на всадников глазами, отуманенными

дальней дорогой.
— Конечно, уважаю. Когда она рожала, я с горя даже на 

крышу лазил...
В Ханских Двориках пахло пищей, но это курили из хле­

ба самогон. В связи с этим тайным производством по улице
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понеслась какая-то распущенная баба. Она вскакивала 
в каждую хату и сразу выметывалась оттуда.

— Хронт ворочается! — предупреждала она мужиков, 
а сама жутко оглядывалась на вооруженную силу Копенки- 
на и Дванова.

Крестьяне лили в огонь воду— из изб полз чад; самогон­
ное месиво наспех выносили в свиные корыта, и свиньи, 
наевшись, метались потом в бреду по деревне.

— Где тут Совет, честный человек? — обратился Копен- 
кин к хромому гражданину.

Хромой гражданин шел медленным важным шагом, об­
леченный неизвестным достоинством.
^  — Ты говоришь — я честный? Ногу отняли, а теперь че­
стным называете?.. Нету тут сельсовета, а я полномочный 
волревкома, бедняцкая карающая власть и сила. Ты не гля­
ди, что я хром, — я здесь самый умный человек: все могу!

— Слушай меня, товарищ полномочный! — сказал Ко- 
пенкин с грозой в голосе. — Вот тебе главный командиро­
ванный губисполкома! — Дванов сошел с коня и подал 
уполномоченному руку. — Он делает социализм в губер­
нии, в боевом порядке революционной совести и трудгуж- 
повинности. Что у вас есть?

Уполномоченный ничего не испугался:
— У нас ума много, а хлеба нету.
Дванов изловил его:
— Зато самогон стелется над отнятой у помещиков землей.
Уполномоченный серьезно обиделся.
— Ты, товарищ, зря не говори! Я официальный приказ 

подписал вчерашний день: сегодня у нас сельский молебен 
в честь избавления от царизма. Народу мною дано своево­
лие на одни сутки — нынче что хошь делай: я хожу без про­
тиводействия, а революция отдыхает... Чуешь?

— Кто ж тебе такое своевластие дал? — нахмурился Ко- 
пенкин с коня.

— Да я ж тут все одно что Ленин! — разъяснил хромой 
очевидность. — Нынче кулаки угощают бедноту— по моим 
квитанциям, а я проверяю исполнение сего.

— Проверил? — спросил Дванов.
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— Подворно и на выбор: все идет чином. Крепость — 
свыше довоенной, безлошадные довольны.

— А чего тогда баба бегает с испуга? — узнавал Копен- 
кин про недоброе.

Хромой сам этим серьезно возмутился:
— Советской сознательности еще нету. Боятся товари­

щей гостей встречать, лучше в лопухи добро прольют и го­
сударственной беднотой притворяются. Я-то знаю все их­
ние похоронки, весь смысл жизни у них вижу...

Хромого звали Федором Достоевским: так он сам себя 
перерегистрировал в специальном протоколе, где сказано, 
что уполномоченный волревкома Игнатий Мошонков слу­
шал заявление гражданина Игнатия Мошонкова о переиме­
новании его в честь памяти известного писателя — в Федо­
ра Достоевского, и постановил: переименоваться с начала 
новых суток и навсегда, а впредь предложить всем гражда­
нам пересмотреть свои прозвища — удовлетворяют ли они 
их, — имея в виду необходимость подобия новому имени. 
Федор Достоевский задумал эту кампанию в целях самосо­
вершенствования граждан: кто прозовется Либкнехтом, тот 
пусть и живет подобно ему, иначе славное имя следует изъ­
ять обратно. Таким порядком по регистру переименования 
прошли двое граждан: Степан Чечер стал Христофором Ко­
лумбом, а колодезник Петр Грудин — Францем Мерингом: 
по уличному Мерин. Федор Достоевский запротоколил эти 
имена условно и спорно: он послал запрос в волревком — 
были ли Колумб и Меринг достойными людьми, чтобы их 
имена брать за образцы дальнейшей жизни, или Колумб 
и Меринг безмолвны для революции. Ответа волревком еще 
не прислал. Степан Чечер и Петр Грудин жили почти безы­
мянными.

— Раз назвались, — говорил им Достоевский, — делай­
те что-нибудь выдающееся.

— Сделаем, — отвечали оба,— только утверди и дай справ­
ку.

— Устно называйтесь, а на документах обозначать буду 
пока по-старому.

— Нам хотя бы устно, — просили заявители.
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Копенкин и Дванов попали к Достоевскому в дни его раз­
мышлений о новых усовершенствованиях жизни. Достоев­
ский думал о товарищеском браке, о советском смысле жиз­
ни, можно ли уничтожить ночь для повышения урожаев, об 
организации ежедневного трудового счастья, что такое ду­
ша — жалобное сердце или ум в голове, — и о многом дру­
гом мучился Достоевский, не давая покоя семье по ночам.

В доме Достоевского имелась библиотека книг, но он 
уже знал их наизусть, они его не утешали, и Достоевский 
думал лично сам.

Покушав пшенной каши в хате Достоевского, Дванов 
и Копенкин завели с ним неотложную беседу о необходимо­
сти построить социализм будущим летом. Дванов говорил, 
что такая спешка доказана самим Лениным.

— Советская Россия, — убеждал Достоевского Дванов, — 
похожа на молодую березку, на которую кидается коза капи­
тализма. — Он даже привел газетный лозунг:

Гони березку в рост,
Иначе съест ее коза Европы!

Достоевский побледнел от сосредоточенного воображе­
ния неминуемой опасности капитализма. Действительно, 
представлял он, объедят у нас белые козы молодую кору, за­
голится вся революция и замерзнет насмерть.

— Так за кем же дело, товарищи? — воодушевленно вос­
кликнул Достоевский. — Давайте начнем тогда сейчас же: 
можно к Новому году поспеть сделать социализм! Летом при- 
скочут белые козы, а кора уже застареет на советской березе.

Достоевский думал о социализме как об обществе хоро­
ших людей. Вещей и сооружений он не знал. Дванов его сра­
зу понял.

— Нет, товарищ Достоевский. Социализм похож на солн­
це и восходит летом. Его нужно строить на тучных землях 
высоких степей. Сколько у вас дворов в селе?

— У нас многодворье: триста сорок дворов, да на отши­
бе пятнадцать хозяев живут, — сообщил Достоевский.

— Вот и хорошо. Вам надо разбиться артелей на пять, на 
шесть, — придумывал Дванов. — Объяви немедленно трудпо­
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винность— пусть пока колодцы на залежи копают, а с весны гу­
жом начинай возить постройки. Колодезники-то есть у вас?

Достоевский медленно вбирал в себя слова Дванова 
и превращал их в видимые обстоятельства. Он не имел да­
ра выдумывать истину, и мог ее понять, только обратив 
мысли в события своего района, но это шло в нем долго: он 
должен умственно представить порожнюю степь в знако­
мом месте, поименно переставить на нее дворы своего села 
и посмотреть, как оно получается.

— Колодезники-то есть, — говорил Достоевский. — При­
мерно, Франц Меринг: он ногами воду чует. Побродит по 
балкам, прикинет горизонты и скажет: рой, ребята, тутош­
нее место на шесть сажен. Вода потом гуртом оттуда прет. 
Значит, мать ему с отцом так угодили.

Дванов помог Достоевскому вообразить социализм ма- 
лодворными артельными поселками с общими приусадеб­
ными наделами. Достоевский уже все принял, но не хватало 
какой-то общей радости над всеми гумнами, чтобы вообра­
жение будущего стало любовью и теплом, чтобы совесть 
и нетерпение взошли силой внутри его тела — от временно­
го отсутствия социализма наяву.

Копенкин слушал-слушал и обиделся:
— Да что ты за гнида такая: сказано тебе от губисполко- 

ма — закончи к лету социализм! Вынь меч коммунизма, раз 
у нас железная дисциплина. Какой же ты Ленин тут, ты со­
ветский сторож: темп разрухи только задерживаешь, па­
губная душа!

Дванов завлекал Достоевского дальше:
— Земля от культурных трав будет ярче и яснее видна 

с других планет. А еще — усилится обмен влаги, небо ста­
нет голубей и прозрачней!

Достоевский обрадовался: он окончательно увидел соци­
ализм. Это голубое, немного влажное небо, питающееся ды­
ханием кормовых трав. Ветер коллективно чуть ворошит сы­
тые озера угодий, жизнь настолько счастлива, что — бес­
шумна. Осталось установить только советский смысл жизни. 
Для этого дела единогласно избран Достоевский; и вот — он 
сидит сороковые сутки без сна и в самозабвенной задумчи­
вости; чистоплотные красивые девушки приносят ему вкус­

123



ную пищу — борщ и свинину, но уносят ее целой обратно: 
Достоевский не может очнуться от своей обязанности.

Девицы влюбляются в Достоевского, но они поголовные 
партийки и из-за дисциплины не могут признаться, а муча­
ются молча в порядке сознательности.

Достоевский корябнул ногтем по столу, как бы размеже­
вывая эпоху надвое:

— Даю социализм! Еще рожь не поспеет, а социализм 
будет готов!.. А я смотрю: чегоятоскую? Этояпо социализ­
му скучал.

— По нем, — утвердительно сказал Копенкин. — Всяко­
му охота Розу любить.

Достоевский обратил внимание на Розу, но полностью 
не понял — лишь догадался, что Роза, наверно, сокращен­
ное название революции, либо неизвестный ему лозунг.

— Совершенно правильно, товарищ! — с удовольствием 
сказал Достоевский, потому что основное счастье уже было 
открыто. — Но все-таки я вот похудел от руководства рево­
люцией в своем районе.

— Понятно: ты здесь всем текущим событиям затыч­
ка, — поддерживал Копенкин достоинство Достоевского.

Однако Федор Михайлович не мог спокойно заснуть тою 
ночью; он ворочался и протяжно бормотал мелочи своих 
размышлений.

— Ты что? — услышал звуки Достоевского незаснувший 
Копенкин. — Тебе от скуки скулья сводит? Лучше вспомни 
жертвы гражданской войны, и тебе станет печально.

Ночью Достоевский разбудил спящих. Копенкин, еще не 
проснувшись, схватился за саблю — для встречи внезапно 
напавшего врага.

— Я ради Советской власти тебя тронул! — объяснил 
Достоевский.

— Тогда чего же ты раньше не разбудил? — строго спро­
сил Копенкин.

— Скотского поголовья у нас нету, — сразу заговорил 
Достоевский: он за половину ночи успел додумать дело со­
циализма до самой жизни. — Какой же тебе гражданин 
пойдет на тучную степь, когда скота нету? К чему же тогда 
постройки багажом тащить?.. Замучился я от волнений...
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Копенкин почесал свой худой резкий кадык, словно по­
троша горло.

— Саша! — сказал он Дванову. — Ты не спи зря: скажи 
этому элементу, что он советских законов не знает.

Затем Копенкин мрачно пригляделся к Достоевскому.
— Ты белый вспомогатель, а не районный Ленин! Над 

чем думает. Да ты выгони завтра весь живой скот, если у ко­
го он остался, и подели его по душам и по революционному 
чувству. Кряк — и готово!

Копенкин сейчас же снова заснул: он не понимал и не 
имел душевных сомнений, считая их изменой революции; 
Роза Люксембург заранее и за всех продумала все — теперь 
остались одни подвиги вооруженной руки, ради сокруше­
ния видимого и невидимого врага.

Утром Достоевский пошел в обход Ханских Двориков, 
объявляя подворно объединенный приказ волревкома и гу- 
бисполкома — о революционном дележе скота без всякого 
изъятия.

И скот выводили к церкви на площадь, под плач всего 
имущего народа. Но и бедняки страдали от вида ноющих 
хозяев и жалостных старух, а некоторые из неимущих тоже 
плакали, хотя их ожидала доля.

Женщины целовали коров, мужики особо ласково и не­
крепко держали своих лошадей, ободряя их, как сыновей 
на войну, а сами решали — заплакать им или так обойтись.

Один крестьянин, человек длинного тонкого роста, но 
с маленьким голым лицом и девичьим голосом, привел сво­
его рысака не только без упрека, а со словами утешения для 
всех тоскующих однодеревенцев.

— Дядя Митрий, чего ты? — высоко говорил он грустно­
му старику. — Да пралич ее завозьми совсем: что ты, с жиз­
нью, что ль, без остатка расстаешься? Ишь ты, скорбь ка­
кая — лошадь заберут, да сатана с ней, еще заведем. Собе­
ри скорбя свои обратно!

Достоевский знал этого крестьянина: старый дезертир. 
Он в малолетстве прибыл откуда-то без справки и докумен­
та — и не мог быть призванным ни на одну войну: не имел 
официального года рождения и имени, а формально вовсе 
не существовал; чтобы обозначить его как-нибудь, для жи­
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тейского удобства соседи прозвали дезертира Недоделан­
ным, а в списках бывшего сельсовета он не значился. Был 
один секретарь, который ниже всех фамилий написал: 
«Прочие — 1; пол: сомнительный». Но следующий секре­
тарь не понял такой записи и прибавил одну лишнюю голо­
ву к крупнорогатому скоту, а «прочих» вычеркнул абсолют­
но. Так и жил Недоделанный общественной утечкой, как 
просо с воза на землю.

Однако недавно Достоевский чернилами вписал его 
в гражданский список под названием «уклоняющегося се­
редняка без лично присвоенной фамилии», и тем прочно 
закрепил его существование: как бы родил Недоделанного 
для советской пользы.

Степная жизнь шла в старину по следам скота, и в наро­
де остался страх умереть с голоду без скота, поэтому люди 
плакали больше из предрассудка, чем из страха убытка.

Дванов и Копенкин пришли, когда Достоевский начал 
разверстывать скот по беднякам. Копенкин проверил его:

— Не ошибись: революционное-то чувство сейчас в тебе 
полностью?

Гордый властью Достоевский показал рукой от живота 
до шеи. Способ дележа он придумал простой и ясный: са­
мые бедные получали самых лучших лошадей и коров; но 
так как скота было мало, то середнякам уже ничего не при­
шлось, лишь некоторым перепало по овце.

Когда дело благополучно подбивалось к концу, вышел 
тот же Недоделанный и обратился хрипатым голосом:

— Федор Михалыч, товарищ Достоевский, наше дело, 
конечно, нелепое, но ты не обижайся, что я тебе сейчас ска­
жу. Ты только не обижайся!

— Говори, гражданин Недоделанный, говори честно 
и бесстрашно! — открыто и поучительно для всех разрешил 
Достоевский.

Недоделанный повернулся к горюющему народу. Горева­
ли даже бедняки, испуганно державшие даровых лошадей, 
а многие из них тайком поотдавали скот обратно имущим.

— Раз так, то слушай меня весь скоп! Я вот по-дурацки 
спрошу: а чего будет делать, к примеру, Петька Рыжов с мо­
им рысаком? У него же весь корм в соломенной крыше, на

126



усадьбе жердины в запасе нету, а в пузе полкартошки па­
рится с третьего дня. А во-вторых, ты не обижайся, Федор 
Михалыч, — твое дело революция, нам известно, — а во- 
вторых, как потом с приплодом быть? Теперча мы бедняки: 
стало быть, лошадные для нас сосунов будут жеребить? 
А ну-ка спроси, Федор Михалыч, похотят ли бедняки-ло­
шадники жеребят и телок нам питать?

Народ окаменел от такого здравого смысла. Недоделан­
ный учел молчание и продолжал:

— По-моему, годов через пять выше куры скота ни у ко­
го не будет. Кому ж охота маток телить для соседа? Да и ны- 
нешний-то скот, не доживя веку, подохнет. У того же Петь­
ки мой рысак первым ляжет — человек сроду лошадь не ви­
дал, а кроме кольев, у него кормов нету! Ты вот утешь меня, 
Федор Михалыч, — только обиды в себе на меня не томи!

Достоевский его сразу утешил:
— Верно, Недоделанный, ни к чему дележ!
Копенкин вырвался на чистоту посреди круга людей.
— Как так ни к чему? Ты что, бандитскую сторону бе­

решь? Так я тебя враз доделаю! Граждане, — с устрашени­
ем и дрожью сказал всем Копенкин. — Того, что недоделан­
ный кулак сейчас говорил, — ничего не будет. Социализм 
придет моментально и все покроет. Еще ничего не успеет 
родиться, как хорошо настанет! Вследствие же отвода рыса­
ка от Рыжова предлагаю его передать уполномоченному гу- 
бисполкома — товарищу Дванову. А теперь — расходитесь, 
товарищи бедняки, для борьбы с разрухой!

Бедняки неуверенно тронулись с коровами и лошадьми, 
разучившись их водить.

Недоделанный, обомлевши, глядел на Копенкина — его 
мучила уже не утрата рысака, а любопытство.

— А дозвольте мне слово спросить, товарищ из губер­
нии? — насмелился наконец Недоделанный детским голосом.

— Власти тебе не дано, так спрашивай тогда! — сжалил­
ся Копенкин.

Недоделанный вежливо и внимательно спросил:
— А что такое социализм, что там будет и откуда туда до­

бро прибавится?
Копенкин объяснил без усилия:
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— Если бы ты бедняк был, то сам бы знал, а раз ты кулак, 
то ничего не поймешь.

Вечером Дванов и Копенкин хотели уезжать, но Досто­
евский просил остаться до утра, чтобы окончательно уз­
нать — с чего начинать и чем кончать социализм в степи.

Копенкин скучал от долгой остановки и решил ехать 
в ночь.

— Уж все тебе сказали, — инструктировал он Достоев­
ского. — Скот есть. Классовые массы на ногах. Теперь объ­
являй трудгужповинность — рой в степи колодцы и пруды, 
а с весны вези постройки. Гляди, чтоб к лету социализм из 
травы виднелся! Я к тебе наведаюсь!

— Тогда выходит, что одни бедняки и будут работать — 
у них ведь лошади, а зажиточные будут жить без толку! — 
опять сомневался Достоевский.

— Ну и что ж? — не удивился Копенкин. — Социализм 
и должен произойти из чистых бедняцких рук, а кулаки 
в борьбе погибнут.

— Это верно, — удовлетворился Достоевский.
Ночью Дванов и Копенкин уехали, еще раз пристрожив 

Достоевского насчет срока устройства социализма.
Рысак Недоделанного шагал рядом с Пролетарской Си­

лой. Обоим всадникам стало легче, когда они почувствова­
ли дорогу, влекущую их вдаль из тесноты населения. У каж­
дого, даже от суточной оседлости, в сердце скоплялась сила 
тоски; поэтому Дванов и Копенкин боялись потолков хат 
и стремились на дороги, которые отсасывали у них лиш­
нюю кровь из сердца.

Уездная широкая дорога пошла навстречу двум всадни­
кам, переведшим коней на степную рысь.

А над ними было высокое стояние ночных облаков, по­
луосвещенных давно зашедшим солнцем, и опустошенный 
дневным ветром воздух больше не шевелился. От свежести 
и безмолвия поникшего пространства Дванов ослаб, он на­
чал засыпать на рысаке.

— Встретится жилье — давай там подремлем до рассве­
та, — сказал Дванов.

Копенкин показал на недалекую полосу леса, лежавшего 
на просторной земле черной тишиной и злотом.
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— Там будет кордон.
Еще только въехав в чащу сосредоточенных грустных де­

ревьев, путники услышали скучающие голоса кордонных 
собак, стерегущих во тьме уединенный кров человека.

Лесной надзиратель, хранивший леса из любви к науке, 
в этот час сидел над старинными книгами. Он искал совет­
скому времени подобия в прошлом, чтобы узнать дальней­
шую мучительную судьбу революции и найти исход для 
спасения своей семьи.

Его отец-лесничий.оставил ему библиотеку из дешевых 
книг самых последних, нечитаемых и забытых сочините­
лей. Он говорил сыну, что решающие жизнь истины суще­
ствуют тайно в заброшенных книгах.

Отец лесного надзирателя сравнивал плохие книги с не­
рожденными детьми, погибающими в утробе матери от не­
соответствия своего слишком нежного тела грубости мира, 
проникающего даже в материнское лоно.

— Если бы десять таких детей уцелело, они сделали бы 
человека торжественным и высоким существом, — заве­
щал отец сыну. — Но рождается самое смутное в уме и не­
чувствительное в сердце, что переносит резкий воздух при­
роды и борьбу за сырую пищу.

Лесной надзиратель читал сегодня произведение Нико­
лая Арсакова, изданное в 1868 году. Сочинение называлось 
«Второстепенные люди», и надзиратель сквозь скуку сухого 
слова отыскивал то, что ему нужно было. Надзиратель счи­
тал, что скучных и бессмысленных книг нет, если читатель 
бдительно ищет в них смысл жизни. Скучные книги проис­
ходят от скучного читателя, ибо в книгах действует ищущая 
тоска читателя, а не умелость сочинителя.

«Откуда вы? — думал надзиратель про большевиков. — 
Вы, наверное, когда-то уже были, ничего не происходит без 
подобия чему-нибудь, без воровства существовавшего».

Двое маленьких детей и располневшая жена спали мир­
но и безотчетно. Поглядывая на них, надзиратель возбуж­
дал свою мысль, призывая ее на стражу для этих трех дра­
гоценных существ. Он хотел открыть будущее, чтобы забла­
говременно разобраться в нем и не дать погибнуть своим 
ближайшим родственникам.
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Арсаков писал, что только второстепенные люди делают 
медленную пользу. Слишком большой ум совершенно ни 
к чему— он как трава на жирных почвах, которая валится до 
созревания и не поддается покосу. Ускорение жизни высши­
ми людьми утомляет ее, и она теряет то, что имела раньше.

«Люди, — учил Арсаков, — очень рано почали действо­
вать, мало поняв. Следует, елико возможно, держать свои 
действия в ущербе, дабы давать волю созерцательной поло­
вине души. Созерцание — это самообучение из чуждых про­
исшествий. Пускай же как можно длительнее учатся люди 
обстоятельствам природы, чтобы начать свои действия 
поздно, но безошибочно, прочно и с оружием зрелого опыта 
в деснице. Надобно памятовать, что все грехи общежития 
растут от вмешательства в него юных разумом мужей. Дос­
таточно оставить историю на пятьдесят лет в покое, чтобы 
все без усилий достигли упоительного благополучия».

Собаки взвыли голосами тревоги, и надзиратель, взяв 
винтовку, вышел встречать поздних гостей.

Сквозь строй преданных собак и мужающих щенков 
надзиратель провел лошадей с Двановым и Копенкиным.

Через полчаса трое людей стояло вокруг лампы в бре­
венчатом, надышанном жизнью доме. Надзиратель поста­
вил гостям хлеб и молоко.

Он насторожился и заранее приготовился ко всему пло­
хому от ночных людей. Но общее лицо Дванова и его часто 
останавливающиеся глаза успокаивали надзирателя.

Поев, Копенкин взял раскрытую книгу и с усилием про­
читал, что писал Арсаков.

— Как ты думаешь? — подал Копенкин книгу Дванову.
Дванов прочел.
— Капиталистическая теория: живи и не шевелись.
— Я тоже так думаю! — сказал Копенкин, отстраняя по­

рочную книгу прочь. — Ты скажи, куда нам лес девать в соци­
ализме? — с огорченной задумчивостью вздохнул Копенкин.

— Скажите, товарищ, сколько лес дает дохода на десяти­
ну? — спросил Дванов надзирателя.

— Разно бывает, — затруднился надзиратель. — Какой 
смотря лес, какого возраста и состояния — здесь много об­
стоятельств...
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— Ну а в среднем?
— В среднем... Рублей десять-пятнадцать надо считать.
— Только? А рожь, наверно, больше?
Надзиратель начал пугаться и старался не ошибиться.
— Рожь несколько больше... Двадцать-тридцать рублей вый­

дет у мужика чистого дохода на десятину. Я думаю, не меньше.
У Копенкина на лице появилась ярость обманутого чело­

века.
— Тогда лес надо сразу сносить и отдать землю под пахо­

ту! Эти дерева только у озимого хлеба место отнимают...
Надзиратель затих и следил чуткими глазами за волную­

щимся Копенкиным. Дванов высчитывал карандашом на 
книжке Арсакова убыток от лесоводства. Он еще спросил у над­
зирателя, сколько десятин в лесничестве, — и подвел итог.

— Тысяч десять мужики в год теряют от этого леса, — спо­
койно сообщил Дванов. — Рожь, пожалуй, будет выгоднее.

— Конечно, выгодней! — воскликнул Копенкин. — Сам 
лесник тебе сказал. Вырубить надо наголо всю эту гущу 
и засеять рожью. Пиши приказ, товарищ Дванов!

Дванов вспомнил, что он давно не сносился с Шумили­
ным. Хотя Шумилин не осудит его за прямые действия, со­
гласные с очевидной революционной пользой.

Надзиратель осмелился немного возразить:
— Я хотел вам сказать, что самовольные порубки и так 

сильно развились в последнее время, и не надо больше ру­
бить такие твердые растения.

— Ну тем лучше, — враждебно отозвался Копенкин. — 
Мы идем по следу народа, а не впереди его. Народ, значит, 
сам чует, что рожь полезней деревьев. Пиши, Саша, ордер 
на рубку леса.

Дванов написал длинный приказ-обращение для всех кре­
стьян- бедняков Верхне-Мотнинской волости. В приказе, от 
имени губисполкома, предлагалось взять справки о бедняц­
ком состоянии и срочно вырубить лес Биттермановского лес­
ничества. Этим, говорилось в приказе, сразу проложатся два 
пути в социализм. С одной стороны, бедняки получат лес — 
для постройки новых советских городов на высокой степи, 
а с другой — освободится земля для посевов ржи и прочих 
культур, более выгодных, чем долгорастущее дерево.
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Копенкин прочитал приказ.
— Отлично! — оценил он. — Дай-ка и я подпишусь вни­

зу, чтобы страшнее было: меня здесь многие помнят — 
я ведь вооруженный человек.

И подписался полным званием:
«Командир отряда полевых большевиков имени Розы 

Люксембург Верхне-Мотнинского района Степан Ефимо­
вич Копенкин».

— Отвезешь завтрашний день в ближние деревни, а дру­
гие сами узнают, — вручил Копенкин бумагу лесному над­
зирателю.

— А что мне после леса делать? — спросил распоряже­
ний надзиратель.

Копенкин указал:
— Да тоже — землю паши и кормись! Небось в год-то 

столько жалованья получал, что целый хутор съедал! Те­
перь поживи, как масса.

Уже поздно. Глубокая революционная ночь лежала над об­
реченным лесом. До революции Копенкин ничего внимательно 
не ощущал — леса, люди и гонимые ветром пространства не 
волновали его, и он не вмешивался в них. Теперь наступила пе­
ремена. Копенкин слушал ровный гул зимней ночи и хотел, 
чтобы она благополучно прошла над советской землей.

Не одна любовь к срубленной Розе существовала в серд­
це Копенкина — она лишь лежала в своем теплом гнезде, 
но это гнездо было свито из зелени забот о советских граж­
данах, трудной жалости ко всем обветшалым от нищеты 
и яростных подвигов против ежеминутно встречающихся 
врагов бедных.

Ночь допевала свои последние часы над лесным Биттер- 
мановским массивом. Дванов и Копенкин спали на полу, 
потягивая во сне ноги, уставшие от коней.

Дванову снилось, что он маленький мальчик и в детской 
радости жмет грудь матери, как, видел он, другие жмут, но 
глаз поднять на ее лицо боится и не может. Свой страх он 
сознавал неясно и пугался на шее матери увидеть другое 
лицо — такое же любимое, но не родное.

Копенкину ничего не снилось, потому что у него все сбы­
валось наяву.
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В этот час, быть может, само счастье искало своих счаст­
ливых, а счастливые отдыхали от дневных социальных за­
бот, не помня своего родства со счастьем.

На другой день Дванов и Копенкин отправились с рас­
светом солнца вдаль и после полудня приехали на заседа­
ние правления коммуны «Дружба бедняка», что живет на 
юге Новоселовского уезда. Коммуна заняла бывшее имение 
Карякина и теперь обсуждала вопрос приспособления по­
строек под нужды семи семейств — членов коммуны. Под 
конец заседания правление приняло предложение Копен- 
кина: оставить коммуне самое необходимое — один дом, 
сарай и ригу, а остальные два дома и прочие службы отдать 
в разбор соседней деревне, чтобы лишнее имущество ком­
муны не угнетало окружающих крестьян.

Затем писарь коммуны стал писать ордера на ужин, вы­
писывая лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» от 
руки на каждом ордере.

Все взрослые члены коммуны — семь мужчин, пять жен­
щин и четыре девки занимали в коммуне определенные 
должности.

Поименный перечень должностей висел на стене. Все 
люди, согласно перечня и распорядка, были заняты целый 
день обслуживанием самих себя; названия же должностей 
изменилось в сторону большего уважения к труду, как-то — 
была заведующая коммунальным питанием, начальник 
живой тяги, железный мастер — он же надзиратель мертво­
го инвентаря и строительного имущества (должно быть, 
кузнец, плотник и прочее — в одной и той же личности), за­
ведующий охраной и неприкосновенностью коммуны, за­
ведующий пропагандой коммунизма в неорганизованных 
деревнях, коммунальная воспитательница поколения — 
и другие обслуживающие должности.

Копенкин долго читал бумагу и что-то соображал, а по­
том спросил председателя, подписывавшего ордера на ужин:

— Ну а как же вы пашете-то?
Председатель ответил, не останавливаясь подписывать:
— В этом году не пахали.
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— Почему так?
— Нельзя было внутреннего порядка нарушать: при­

шлось бы всех от должностей отнять — какая ж коммуна 
тогда осталась? И так еле наладили, а потом — в имении 
хлеб еще был...

— Ну тогда так, раз хлеб был, — оставил сомнения Ко- 
пенкин.

— Был, был, — сказал председатель, — мы его на учет сра­
зу и взяли — для общественной сытости.

— Это, товарищ, правильно.
— Без сомнения: у нас все записано и по ртам заброни­

ровано. Фельдшера звали, чтобы норму пищи без предрас­
судка навсегда установить. Здесь большая дума над каж­
дой вещью была: великое дело — коммуна! Усложнение 
жизни!

Копенкин и здесь согласился — он верил, что люди сами 
справедливо управятся, если им не мешать. Его дело — дер­
жать дорогу в социализм чистой; для этого он применял 
свою вооруженную руку и веское указание. Смутило Копен- 
кина только одно — усложнение жизни, про которое упомя­
нул председатель. Он даже посоветовался с Двановым: не 
ликвидировать ли коммуну «Дружба бедняка» немедленно, 
так как при сложной жизни нельзя будет разобрать, кто ко­
го угнетает. Но Дванов отсоветовал: пусть, говорит, это они 
от радости усложняют, из увлечения умственным трудом — 
раньше они голыми руками работали и без смысла в голове; 
пусть теперь радуются своему разуму.

— Ну, ладно, — понял Копенкин, — тогда им надо полу­
чше усложнять. Следует в полной мере помочь. Ты выдумай 
им что-нибудь... неясное.

Дванов и Копенкин остались в коммуне на сутки, чтобы 
их кони успели напитаться кормом для долгой дороги.

С утра свежего солнечного дня началось обычное общее 
собрание коммуны. Собрания назначались через день, что­
бы вовремя уследить за текущими событиями. В повестку 
дня вносилось два пункта: «текущий момент» и «текущие 
дела». Перед собранием Копенкин попросил слова, ему его 
с радостью дали и даже внесли предложение не ограничи­
вать времени оратору.
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— Говори безгранично, до вечера времени много, — 
сказал Копенкину председатель. Но Копенкин не мог плав­
но проговорить больше двух минут, потому что ему лезли 
в голову посторонние мысли и уродовали одна другую до 
невыразительности, так что он сам останавливал свое сло­
во и с интересом прислушивался к шуму в голове.

Нынче Копенкин начал с подхода, что цель коммуны 
«Дружба бедняка» — усложнение жизни, в целях создания 
запутанности дел и отпора всею сложностью притаившегося 
кулака. Когда будет все сложно, тесно и непонятно, — объяс­
нял Копенкин, — тогда честному уму выйдет работа, а про­
чему элементу в узкие места сложности не пролезть. А пото­
му, — поскорее закончил Копенкин, чтобы не забыть кон­
кретного предложения, — а потому я предлагаю созывать 
общие собрания коммуны не через день, а каждодневно и да­
же дважды в сутки: во-первых, для усложнения общей жиз­
ни, а во-вторых, чтобы текущие события не утекли напрасно 
куда-нибудь без всякого внимания, — мало ли что произой­
дет за сутки, а вы тут останетесь в забвении, как в бурьяне...

Копенкин остановился в засохшем потоке речи, как на 
мели, и положил руку на эфес сабли, сразу позабыв все сло­
ва. Все глядели на него с испугом и уважением.

— Президиум предлагает принять единогласно, — за­
ключил председатель опытным голосом.

— Отлично, — сказал стоявший впереди всех член ком­
муны — начальник живой тяги, веривший в ум незнако­
мых людей. Все подняли руки — одновременно и верти­
кально, обнаружив хорошую привычку.

— Вот и не годится! — громко объявил Копенкин.
— А что? — обеспокоился председатель.
Копенкин махнул на собрание досадной рукой:
— Пускай хоть одна девка всегда будет голосовать на­

против...
— А для чего, товарищ Копенкин?
— Чудаки: для того же самого усложнения...
— Понял — верно! — обрадовался председатель и пред­

ложил собранию выделить заведующую птицей и рожью 
Маланью Отвершкову — для постоянного голосования всем 
напротив.
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Затем Дванов доложил о текущем моменте. Он принял 
во внимание ту смертельную опасность, которая грозит 
коммунам, расселенным в безлюдной враждебной степи, 
от бродящих бандитов.

— Эти люди, — говорил Дванов про бандитов, — хотят 
потушить зарю, но заря не свеча, а великое небо, где на да­
леких тайных звездах скрыто благородное и могучее буду­
щее потомков человечества. Ибо несомненно — после заво­
евания земного шара — наступит час судьбы всей вселен­
ной, настанет момент страшного суда человека над ней...

— Красочно говорит, — похвалил Дванова тот же на­
чальник живой тяги.

— Вникай молча, — тихо посоветовал ему председатель.
— Ваша коммуна, — продолжал Дванов, — должна пере­

хитрить бандитов, чтобы они не поняли, что тут есть. Вы 
должны поставить дело настолько умно и сложно, чтобы не 
было никакой очевидности коммунизма, а на самом деле он 
налицо. Въезжает, скажем, бандит с обрезом в усадьбу ком­
муны и глядит, чего ему тащить и кого кончать. Но навстре­
чу ему выходит секретарь с талонной книжкой и говорит: ес­
ли вам, гражданин, чего-нибудь надо, то получите талон 
и ступайте себе в склад; если вы бедняк, то возьмите свой па­
ек даром, а если вы прочий, то прослужите у нас одни сутки 
в должности, скажем, охотника на волков. Уверяю граждан, 
что ни один бандит внезапно на вас руки не поднимет, пото­
му что сразу вас не поймет. А потом вы либо откупайтесь от 
них, если бандитов больше вас, либо берите их в плен понем­
ногу, когда они удивятся и в недоумении будут ездить по 
усадьбе с покойным оружием. Правильно я говорю?

— Да почти что, — согласился все тот же разговорчивый 
начальник живой тяги.

— Единогласно, что ль, и при одной против? — провоз­
гласил председатель. Но вышло сложнее: Маланья Отвер- 
шкова, конечно, голосовала против, но, кроме нее, заведу­
ющий удобрением почвы — рыжеватый член коммуны с од­
нообразным массовым лицом, — воздержался.

— Ты что? — озадачился председатель.
— Воздержусь для усложнения! — выдумал тот.
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Тогда его, по предложению председателя, назначили по­
стоянно воздерживаться.

Вечером Дванов и Копенкин хотели трогаться дальше — 
в долину реки Черной Калитвы, где в двух слободах откры­
то жили бандиты, планомерно убивая членов Советской 
власти по всему району. Но председатель коммуны упросил 
их остаться на вечернее заседание коммуны, чтобы совме­
стно обдумать памятник революции, который секретарь 
советовал поставить среди двора, а Маланья Отвершкова, 
напротив, в саду. Заведующий же удобрением почвы воз­
держивался и ничего не говорил.

— По-твоему, нигде не ставить, что ль? — спрашивал 
председатель воздержавшегося.

— Воздерживаюсь от высказывания своего мнения, — 
последовательно отвечал заведующий удобрением.

— Но большинство — за, придется ставить, — озабочен­
но рассуждал председатель. — Главное, фигуру надо приду­
мать.

Дванов нарисовал на бумаге фигуру.
Он подал изображение председателю и объяснил:
— Лежачая восьмерка означает вечность времени, 

а стоячая двухконечная стрела — бесконечность простран­
ства.

Председатель показал фигуру всему собранию:
— Туг и вечность и бесконечность, значит — все, умней 

не придумаешь: предлагаю принять.
Приняли при одной против и одном воздержавшемся. 

Памятник решили соорудить среди усадьбы на старом мель­
ничном камне, ожидавшем революцию долгие годы. Самый 
же памятник поручили изготовить из железных прутьев же­
лезному мастеру.

— Туг мы организовали хорошо, — говорил утром Два­
нов Копенкину. Они двигались по глинистой дороге под об­
лаками среднего лета в дальнюю долину Черной Калит- 
вы. — У них теперь пойдет усиленное усложнение, и они 
к весне обязательно, для усложнения, начнут пахать землю 
и перестанут съедать остатки имения.

— Ясно придумано, — счастливо сказал Копенкин.
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— Конечно, ясно. Иногда здоровому человеку, притво­
ряющемуся для сложности больным, нужно только гово­
рить, что он недостаточно болен, и убеждать его в этом 
дальше, и он, наконец, сам выздоровеет.

— Понятно, тогда ему здоровье покажется свежим ус­
ложнением и упущенной редкостью, — правильно сообра­
зил Копенкин, а про себя подумал, какое хорошее и неясное 
слово: усложнение, как — текущий момент. Момент, а те­
чет: представить нельзя.

— Как такие слова называются, которые непонятны? — 
скромно спросил Копенкин. — Тернии иль нет?

— Термины, — кратко ответил Дванов. Он в душе любил 
неведение больше культуры: невежество — чистое поле, 
где еще может вырасти растение всякого знания, но культу­
ра — уже заросшее поле, где соли почвы взяты растениями 
и где ничего больше не вырастет. Поэтому Дванов был до­
волен, что в России революция выполола начисто те редкие 
места зарослей, где была культура, а народ как был, так 
и остался чистым полем — не нивой, а порожним плодо­
родным местом. И Дванов не спешил ничего сеять: он пола­
гал, что хорошая почва не выдержит долго и разродится 
произвольно чем-нибудь не бывшим и драгоценным, если 
только ветер войны не принесет из Западной Европы семе­
на капиталистического бурьяна.

Однажды, среди равномерности степи, он увидел дале­
кую толпу куда-то бредущих людей, и при виде их множест­
ва в нем встала сила радости, будто он имел взаимное при­
косновение к тем недостижимым людям.

Копенкин ехал поникшим от однообразного воспомина­
ния о Розе Люксембург. Вдруг в нем нечаянно прояснилась 
догадка собственной неутешимости, но сейчас же бред про­
должающейся жизни облек своею теплотой его внезапный 
разум, и он снова предвидел, что вскоре доедет до другой 
страны и там поцелует мягкое платье Розы, хранящееся у ее 
родных, а Розу откопает из могилы и увезет к себе в рево­
люцию. Копенкин ощущал даже запах платья Розы, запах 
умирающей травы, соединенный со скрытым теплом остат­
ков жизни. Он не знал, что подобно Розе Люксембург в па­
мяти Дванова пахла Соня Мандрова.
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Раз Копенкин долго стоял перед портретом Люксембург 
в одном волостном ревкоме. Он глядел на волосы Розы и во­
ображал их таинственным садом; затем он присмотрелся 
к ее розовым щекам и подумал о пламенной революцион­
ной крови, которая снизу подмывает эти щеки и все ее за­
думчивое, но рвущееся к будущему лицо.

Копенкин стоял перед портретом до тех пор, пока его 
невидимое волнение не разбушевалось до слез. В ту же 
ночь он со страстью изрубил кулака, по наущению которо­
го месяц назад мужики распороли агенту по продразверст­
ке живот и набили туда проса. Агент потом долго валялся 
на площади у церкви, пока куры не выклевали из его живо­
та просо по зернышку.

В первый раз тогда Копенкин рассек кулака с яростью. 
Обыкновенно он убивал не так, как жил, а равнодушно, но 
насмерть, словно в нем действовала сила расчета и хозяйст­
ва. Копенкин видел в белогвардейцах и бандитах не очень 
важных врагов, недостойных его личной ярости, и убивал 
их с тем будничным тщательным усердием, с каким баба 
полет просо. Он воевал точно, но поспешно, на ходу и на 
коне, бессознательно храня свои чувства для дальнейшей 
надежды и движения.

Великорусское скромное небо светило над советской зе­
млей с такой привычкой и однообразием, как будто Советы 
существовали исстари, и небо совершенно соответствова­
ло им. В Дванове уже сложилось беспорочное убеждение, 
что до революции и небо, и все пространства были ины­
ми — не такими милыми.

Как конец миру, вставал дальний тихий горизонт, где небо 
касается земли, а человек человека. Конные путешественники 
ехали в глухую глубину своей родины. Изредка дорога огиба­
ла вершину балки — и тогда в далекой низине была видна не­
счастная деревня. В Дванове поднималась жалость к неизвест­
ному одинокому поселению, и он хотел свернуть в нее, чтобы 
немедленно начать там счастье взаимной жизни, но Копен­
кин не соглашался: он говорил, что необходимо прежде разде­
латься с Черной Калитвой, а уж потом сюда вернемся.

День продолжался унылым и безлюдным, ни один бан­
дит не попался вооруженным всадникам.

139



— Притаились! — восклицал про бандитов Копенкин 
и чувствовал в себе давящую тягостную силу. — Мы б вас 
шпокнули для общей безопасности. По закутам, гады, си­
дят — говядину трескают...

К дороге подошла в упор березовая аллея, еще не выруб­
ленная, но уже прореженная мужиками. Наверно, аллея 
шла из имения, расположенного в стороне от дороги.

Аллея кончалась двумя каменными устоями. На одном 
устое висела рукописная газета, а на другом жестяная выве­
ска с полусмытой атмосферными осадками надписью:

«Революционный заповедник товарища Пашинцева 
имени всемирного коммунизма. Вход друзьям и смерть врагам».

Рукописная газета была наполовину оборвана какой-то 
вражеской рукой и все время заголялась ветром. Дванов 
придержал газету и прочитал ее сполна и вслух, чтобы слы­
шал Копенкин.

Газета называлась «Беднятское Благо», будучи органом Ве­
ликоместного сельсовета и уполрайревкома по обеспечению 
безопасности в юго-восточной зоне Посошанской волости.

В газете осталась лишь статья о «Задачах Всемирной Ре­
волюции» и половина заметки «Храните снег на полях — 
поднимайте производительность трудового урожая». За­
метка в середине сошла со своего смысла: «Пашите снег, — 
говорилось там, — и нам не будут страшны тысячи зарвав­
шихся Кронштадтов».

Каких «зарвавшихся Кронштадтов»? Это взволновало 
и озадачило Дванова.

— Пишут всегда для страха и угнетения масс, — не раз­
бираясь, сказал Копенкин. — Письменные знаки тоже вы­
думаны для усложнения жизни. Грамотный умом колдует, 
а неграмотный на него рукой работает.

Дванов улыбнулся:
— Чушь, товарищ Копенкин. Революция — это букварь 

для народа.
— Не заблуждай меня, товарищ Дванов. У нас же все реша­

ется по большинству, а почти все неграмотные, и выйдет ко­
гда-нибудь, что неграмотные постановят отучить грамотных
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от букв— для всеобщего равенства... Тем больше, что отучить 
редких от грамоты сподручней, чем выучить всех сначала. 
Дьявол их выучит! Ты их выучишь, а они все забудут...

— Давай заедем к товарищу Пашинцеву, — задумался 
Дванов. — Надо мне в губернию отчет послать. Давно ни­
чего не знаю, что там делается...

— И знать нечего: идет революция своим шагом...
По аллее они проехали версты полторы. Потом откры­

лась на высоком месте торжественная белая усадьба, обез­
людевшая до бесприютного вида. Колонны главного дома, 
в живой форме точных женских ног, важно держали пере­
кладину, на которую опиралось одно небо. Дом стоял отсту­
пя несколько саженей и имел особую колоннаду в виде со­
гбенных, неподвижно трудящихся гигантов. Копенкин не 
понял значения уединенных колонн и посчитал их остатка­
ми революционной расправы с недвижимым имуществом.

В одну колонну была втравлена белая гравюра с именем 
помещика-архитектора и его профилем. Ниже гравюры 
был латинский стих, данный рельефом по колонне:

Вселенная — бегущая женщина:
Ноги ее вращают землю,
Тело трепещет в эфире,
А в глазах начинаются звезды.

Дванов грустно вздохнул среди тишины феодализма 
и снова оглядел колоннаду — шесть стройных ног трех це­
ломудренных женщин. В него вошли покой и надежда, как 
всегда бывало от вида отдаленно-необходимого искусства.

Ему жалко было одного, что эти ноги, полные напряже­
ния юности, — чужие, но хорошо было, что та девушка, ко­
торую носили эти ноги, обращала свою жизнь в обаяние, 
а не в размножение, что она хотя и питалась жизнью, но 
жизнь для нее была лишь сырьем, а не смыслом, — и это сы­
рье переработалось во что-то другое, где безобразно-живое 
обратилось в бесчувственно-прекрасное.

Копенкин тоже посерьезнел перед колоннами: он уважал 
величественное, если оно было бессмысленно и красиво. Ес­
ли же в величественном был смысл, например, — в большой
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машине, Копенкин считал его орудием угнетения масс и пре­
зирал с жестокостью души. Перед бессмысленным же, как эта 
колоннада, он стоял с жалостью к себе и ненавистью к цариз­
му. Копенкин полагал виноватым царизм, что он сам не вол­
нуется сейчас от громадных женских ног, и только по печаль­
ному лицу Дванова видел, что ему тоже надо опечалиться.

— Хорошо бы и нам построить что-нибудь всемирное и за­
мечательное, мимо всех забот! — с тоской сказал Дванов.

— Сразу не построишь, — усомнился Копенкин. — Нам 
буржуазия весь свет загораживала. Мы теперь еще выше 
и отличнее столбы сложим, а не срамные лыдки.

Налево, как могилы на погосте, лежали в зарослях трав 
и кустов остатки служб и малых домов. Колонны сторожили 
пустой погребенный мир. Декоративные благородные дере­
вья держали свои тонкие туловища над этой ровной гибелью.

— Но мы сделаем еще лучше — и на всей площади мира, 
не по одним закоулкам! — показал Дванов рукой на все, но 
почувствовал у себя в глубине — смотри! — что-то непод­
купное, не берегущее себя предупредило его изнутри.

— Конечно, построим: факт и лозунг, — подтвердил Ко­
пенкин от своей воодушевленной надежды. — Наше дело 
неутомимое.

Копенкин напал на след огромных человечьих ног и тро­
нул по ним коня.

— Во что же обут здешний житель? — немало удивлялся 
Копенкин и обнажил шашку: вдруг выйдет великан — хра­
нитель старого строя. У помещиков были такие откормлен­
ные дядьки: подойдет и даст лапой без предупреждения — 
сухожилия лопнут.

Копенкину нравились сухожилия, он думал, что они си­
ловые веревки, и боялся порвать их.

Всадники доехали до массивной вечной двери, ведшей 
в полуподвал разрушенного дома. Нечеловеческие следы 
уходили туда; даже заметно было, что истукан топтался 
у двери, мучая землю до оголения.

— Кто же тут есть? — поражался Копенкин. — Не ина­
че — лютый человек. Сейчас ахнет на нас — готовься, това­
рищ Дванов!
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Сам Копенкин даже повеселел: он ощущал тот тревож­
ный восторг, который имеют дети в ночном лесу: их страх 
делится пополам со сбывающимся любопытством.

Дванов крикнул:
— Товарищ Пашинцев!.. Кто тут есть?
Никого, и трава без ветра молчит, а день уже меркнет.
— Товарищ Пашинцев!
— Э! — отдаленно и огромно раздалось из сырых звуч­

ных недр земли.
— Выйди сюда, односельчанин! — громко приказал Ко­

пенкин.
— Э! — мрачно и гулко отозвалось из утробы подвала. 

Но в этом звуке не слышалось ни страха, ни желания вый­
ти. Отвечавший, вероятно, откликался лежа.

Копенкин и Дванов подождали, а потом рассердились.
— Да выходи, тебе говорят! — зашумел Копенкин.
— Не хочу, — медленно отвечал неизвестный человек. — 

Ступай в центральный дом — там хлеб и самогон на кухне.
Копенкин слез с коня и погремел саблей о дверь.
— Выходи — гранату метну!
Тот человек помолчал — может быть, с интересом ожи­

дая гранаты и того, что потом получится. Но затем ответил:
— Бросай, шкода. У меня тут их целый склад: сам от де­

тонации обратно в мать полезешь!
И опять замолк. У Копенкина не было гранаты.
— Да бросай же, гада! — с покоем в голосе попросил не­

ведомый из своей глубины. — Дай мне свою артиллерию 
проверить: должно, мои бомбы заржавели и отмокли — ни 
за что не взорвутся, дьяволы!

— Во-о! — странно промолвил Копенкин. — Ну, тогда 
выйди прими пакет от товарища Троцкого.

Человек помолчал и подумал.
— Да какой он мне товарищ, раз надо всеми командует! 

Мне коменданты революции не товарищи. Ты лучше брось 
бомбу — дай поинтересоваться!

Копенкин выбил ногою вросший в почву кирпич и с ма­
ху бросил его в дверь. Дверь взвыла железом и снова оста­
лась в покое.
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— Не разорвалась, идол, в ней вещество окоченело! — 
определил Копенкин порок.

— И мои молчат! — серьезно ответил неизвестный чело­
век. — Да ты шайбу-то спустил? Дай я марку выйду погля­
жу.

Зазвучало мерное колыхание металла — кто-то шел, 
действительно, железной поступью. Копенкин ожидал его 
с вложенной саблей — любопытство в нем одолело осто­
рожность. Дванов не слез со своего рысака.

Неведомый гремел уже близко, но не ускорял постепен­
ного шага, очевидно, одолевая тяжесть своих сил.

Дверь открылась сразу — она не была замкнута.
Копенкин затих от зрелища и отступил на два шага — он 

ожидал ужаса или мгновенной разгадки, но человек уже 
объявился, а свою загадочность сохранил.

Из разверзшейся двери выступил небольшой человек, 
весь запакованный в латы и панцирь, в шлеме и с тяжким 
мечом, обутый в мощные металлические сапоги — с голе­
нищами, сочлененными каждое из трех бронзовых труб, 
давившими траву до смерти.

Лицо человека — особенно лоб и подбородок — было за­
щищено отворотами каски, а сверх всего имелась опущен­
ная решетка. Все вместе защищало воина от любых ударов 
противника.

Но сам человек был мал ростом и не особо страшен.
— Где твоя граната? — хрипло и тонко спросил представ­

ший, — голос его гулко гремел только издали, отражаясь на 
металлических вещах и пустоте его жилища, а в натуре ока­
зался жалким звуком.

— Ах ты, гадина! — без злобы, но и без уважения вос­
кликнул Копенкин, пристально интересуясь рыцарем.

Дванов открыто засмеялся — он сразу сообразил, чью 
непомерную одежду присвоил этот человек. Но засмеялся 
он оттого, что заметил на старинной каске красноармей­
скую звезду, посаженную на болт и прижатую гайкой.

— Чему радуетесь, сволочи? — хладнокровно спросил 
рыцарь, не находя дефективной гранаты. Нагнуться ры­
царь никак не мог и только слабо шевелил травы мечом, не­
прерывно борясь с тяжестью доспехов.
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— Не ищи, чумовой, несчастного дела! — серьезно ска­
зал Копенкин, возвращаясь к своим нормальным чувст­
вам. — Веди на ночлег. Есть у тебя сено?

Жилище рыцаря помещалось в полуподвальном этаже 
усадебной службы. Там имелась одна зала, освещенная по­
лучерным светом коптильника. В дальнем углу лежали го­
рой рыцарские доспехи и холодное оружие, а в другом — 
среднем месте — пирамида ручных гранат. Еще в зале сто­
ял стол, у стола одна табуретка, а на столе бутылка с неиз­
вестным напитком, а может быть, отравой. К бутылке хле­
бом была приклеена бумага с надписью чернильным ка­
рандашом лозунга:

СМЕРТЬ БУРЖУЯМ!

— Ослобони меня на ночь! — попросил рыцарь.
Копенкин долго разнуздывал его от бессмертной одеж­

ды, вдумываясь в ее умные части. Наконец рыцарь распал­
ся, и из бронзовой кожуры явился обыкновенный товарищ 
Пашинцев — бурого цвета человек, лет тридцати семи и без 
одного непримиримого глаза, а другой остался еще более 
внимательным.

— Давайте выпьем по стаканчику, — сказал Пашинцев.
Но Копенкина и в старое время не брала водка; он ее не

пил сознательно, как бесцельный для чувства напиток.
Дванов тоже не понимал вина, и Пашинцев выпил в оди­

ночестве. Он взял бутылку — с надписью «Смерть буржу­
ям!» — и перелил ее непосредственно в горло.

— Язва! — сказал он, опорожнив посуду, и сел с подоб­
ревшим лицом.

— Что, приятно? — спросил Копенкин.
— Свекольная настойка, — объяснил Пашинцев. — Од­

на незамужняя девка чистоплотными руками варит — бес­
порочный напиток — очень духовит, батюшка.

— Да кто ж ты такой? — с досадой интересовался Копен­
кин.

— Я — личный человек, — осведомлял Пашинцев Ко­
пенкина. — Я вынес себе резолюцию, что в девятнадцатом 
году у нас все кончилось — пошли армия, власти и порядки,
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а народу— опять становись в строй, начинай с понедельни­
ка... Да будь ты...

Пашинцев кратко сформулировал рукой весь текущий 
момент.

Дванов перестал думать и медленно слушал рассуждаю­
щего.

— Ты помнишь восемнадцатый и девятнадцатый год? — 
со слезами радости говорил Пашинцев. Навсегда потерян­
ное время вызывало в нем яростные воспоминания: среди 
рассказа он молотил по столу кулаком и угрожал всему ок­
ружению своего подвала. — Теперь уж ничего не будет, — 
с ненавистью убеждал Пашинцев моргавшего Копенки- 
на. — Всему конец: закон пошел, разница между людьми 
явилась — как будто какой черт на весах вешал человека... 
Возьми меня — разве ты сроду узнаешь, что тут дышит? — 
Пашинцев ударил себя по низкому черепу, где мозг должен 
быть сжатым, чтобы поместиться уму. — Да тут, брат, всем 
пространствам место найдется. Так же и у каждого. А надо 
мной властвовать хотят! Как ты все это в целости пой­
мешь? Говори — обман или нет?

— Обман, — с простой душою согласился Копенкин.
— Вот! — удовлетворенно закончил Пашинцев. — И я те­

перь горю отдельно от всего костра!
Пашинцев почуял в Копенкине такого же сироту земно­

го шара, каков он сам, и задушевными словами просил его 
остаться с ним навсегда.

— Чего тебе надо? — говорил Пашинцев, доходя до само­
забвения от радости чувствовать дружелюбного челове­
ка. — Живи тут. Ешь, пей, я яблок пять кадушек намочил, 
два мешка махорки насушил. Будем меж деревами друзьями 
жить, на траве песни петь. Народу ко мне ходит тысячи — 
вся нищета в моей коммуне радуется: народу же кроме нет 
легкого пристанища. В деревне — за ним Советы наблюда­
ют, комиссары-стражники людей сторожат, упродком хлеб 
в животе ищет, а ко мне никто из казенных не покажется...

— Боятся тебя, — заключил Копенкин, — ты же весь в же­
лезе ходишь, спишь на бомбе...

— Определенно боятся, — согласился Пашинцев. — Ко 
мне было хотели присоседиться и имение на учет взять,
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а я вышел к комиссару во всей сбруе, взметнул бомбу: да­
ешь коммуну! А в другой раз приехали разверстку брать. 
Я комиссару и говорю: пей, ешь, сукин сын, но если что 
лишнее возьмешь — вонь от тебя останется. Выпил комис­
сар чашку самогону и уехал: спасибо, говорит, товарищ Па- 
шинцев. Дал я ему горсть подсолнухов, ткнул вон той чугун­
ной головешкой в спину и отправил в казенные районы...

— А теперь как же? — спросил Копенкин.
— Да никак: живу безо всякого руководства, отлично вы­

ходит. Объявил тут ревзаповедник, чтоб власть не косилась, 
и храню революцию в нетронутой геройской категории...

Дванов разобрал на стене надписи углем, выведенные 
дрожащей, не писчей рукой. Дванов взял коптильник в ру­
ку и прочел стенные скрижали ревзаповедника.

— Почитай, почитай, — охотно советовал ему Пашин- 
цев. — Другой раз молчишь, молчишь — намолчишься 
и начнешь на стене разговаривать: если долго без людей, 
мне мутно бывает...

Дванов читал стихи на стене:

Буржуя нету, так будет труд —
Опять у мужика гужа на шее.
Поверь, крестьянин трудовой,
Цветочкам полевым сдобней живется!
Так брось пахать и сеять, жать,
Пускай вся почва родит самосевом.
А ты ж живи и веселись —
Не дважды кряду происходит жизнь,
Со всей коммуною святой 
За руки честные возьмись 
И громко грянь на ухи всем:
Довольно грустно бедовать,
Пора нам всем великолепно жировать.
Долой земные бедные труды,
Земля задаром даст нам пропитанье.

В дверь постучал кто-то ровным хозяйским стуком.
— Э! — отозвался Пашинцев, уже испаривший из себя 

самогон и поэтому замолкший.

147



— Максим Степаныч, — раздалось снаружи, — дозволь 
на оглоблю жердину в опушке сыскать: хряпнула на полпу- 
ти, хоть зимуй у тебя.

— Нельзя, — отказал Пашинцев. — До каких пор я буду 
приучать вас? Я же вывесил приказ на амбаре: земля — са­
модельная и, стало быть, ничья. Если б ты без спросу брал, 
тогда б я тебе позволил...

Человек снаружи похрипел от радости.
— Ну, тогда спасибо. Жердь я не трону — раз она проше­

ная, я что-нибудь иное себе подарю.
Пашинцев свободно сказал:
— Никогда не спрашивай, рабская психология, а дари 

себе все сам. Родился-то ты не от своей силы, а даром — 
и живи без счета.

— Это — точно, Максим Степаныч, — совершенно серь­
езно подтвердил проситель за дверью. — Что самовольно 
схватишь, тем и жив. Если б не именье — полсела бы у нас 
померло. Пятый год добро отсюда возим: большевики люди 
справедливые! Спасибо тебе, Максим Степанович.

Пашинцев сразу рассердился:
— Опять ты — спасибо! Ничего не бери, серый черт!
— Эт к чему же, Максим Степаныч? За что ж я тогда три 

года на позиции кровь проливал? Мы с кумом на паре за чу­
гунным чаном приехали, а ты говоришь — не смей...

— Вот отечество! — сказал Пашинцев себе и Копенкину, 
а потом обратился к двери: — Так ведь ты за оглоблей при­
ехал? Теперь говоришь — чан!

Проситель не удивился.
— Да хуть что-нибудь... Иной раз курицу одну везешь, 

а глядь — на дороге вал железный лежит, а один не оси­
лишь, так он по-хамски и валяется. Оттого и в хозяйстве 
у нас везде разруха...

— Раз ты на паре, — кончил разговор Пашинцев, — то 
увези бабью ногу из белых столбов... В хозяйстве ей место 
найдется.

— Можно, — удовлетворился проситель. — Мы ее букси­
ром спрохвала потащим — кафель из нее колоть будем.

Проситель ушел предварительно осматривать колон­
ну — для более сподручного похищения ее.
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В начале ночи Дванов предложил Пашинцеву устроить 
лучше — не имение перетаскивать в деревню, а деревню 
переселить в имение.

— Труда меньше, — говорил Дванов. — К тому же име­
ние на высоком месте стоит — здесь земля урожайней.

Пашинцев на это никак не согласился.
— Сюда с весны вся губернская босота сходится — са­

мый чистый пролетариат. Куда ж им тогда деваться? Нет, 
я здесь кулацкого засилья не допущу!

Дванов подумал, что, действительно, мужики с босяка­
ми не сживутся. С другой стороны, жирная земля пропада­
ет зря — население ревзаповедника ничего не сеет, а живет 
за счет остатков фруктового сада и природного самосева: 
вероятно, из лебеды и крапивы щи варит.

— Вот что, — неожиданно для себя догадался Дванов. — 
Ты обменяй деревню на имение: имение мужикам отдай, 
а в деревне ревзаповедник сделай. Тебе же все равно — 
важны люди, а не место. Народ в овраге томится, а ты один 
на бугре!..

Пашинцев со счастливым удивлением посмотрел на Два- 
нова.

— Вот это отлично! Так и сделаю. Завтра же еду на де­
ревню мужиков поднимать.

— Поедут? — спросил Копенкин.
— В одни сутки все тут будут! — с яростным убеждением 

воскликнул Пашинцев и даже двинулся телом от нетерпения.
— Да я прямо сейчас поеду! — передумал Пашинцев. Он 

теперь и Дванова полюбил. Сначала Дванов ему не вполне 
понравился: сидит и молчит, наверное, все программы, ус­
тавы и тезисы наизусть знает, — таких умных Пашинцев не 
любил. Он видел в жизни, что глупые и несчастные добрее 
умных и более способны изменить свою жизнь к свободе 
и счастью. Втайне ото всех Пашинцев верил, что рабочие 
и крестьяне, конечно, глупее ученых буржуев, но зато они 
душевнее, и отсюда их отличная судьба.

Пашинцева успокоил Копенкин, сказав, что нечего спе­
шить — победа за нами, все едино, обеспечена.

Пашинцев согласился и рассказал про сорную траву. 
В свое детское погубленное время он любил глядеть, как
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жалкая и обреченная трава разрастается по просу. Он знал, 
что выйдет погожий день и бабы безжалостно выберут по 
ветелке дикую неуместную траву — васильки, донник и ве­
трянку. Эта трава была красивей невзрачных хлебов — ее 
цветы походили на печальные предсмертные глаза детей, 
они знали, что их порвут потные бабы. Но такая трава жи­
вей и терпеливей квелых хлебов — после баб она снова ро­
жалась в неисчислимом и бессмертном количестве.

— Вот так же и беднота! — сравнивал Пашинцев, сожа­
лея, что выпил всю «Смерть буржуям!». — В нас мочи боль­
ше, и мы сердечней прочих элементов...

Пашинцев не мог укротить себя в эту ночь. Надев коль­
чугу на рубашку, он вышел куда-то на усадьбу. Там его охва­
тила ночная прохлада, но он не остыл. Наоборот, звездное 
небо и сознание своего низкого роста под тем небом увлек­
ли его на большое чувство и немедленный подвиг. Пашин­
цев застыдился себя перед силой громадного ночного мира 
и, не обдумывая, захотел сразу поднять свое достоинство.

В главном доме жило немного окончательно бесприют­
ного и нигде не зарегистрированного народа — четыре ок­
на мерцали светом открытой топившейся печки, там вари­
ли пищу в камине. Пашинцев постучал в окно кулаком, не 
жалея покоя обитателей.

Вышла лохматая девушка в высоких валенках.
— Чего тебе, Максим Степаныч? Что ты ночную тревогу 

подымаешь?
Пашинцев подошел к ней и восполнил своим чувством 

вдохновенной симпатии все ее ясные недостатки.
— Груня, — сказал он, — дай я тебя поцелую, голубка 

незамужняя! Бомбы мои ссохлись и не рвутся — хотел сей­
час колонны ими подсечь, да нечем. Дай я тебя обниму по- 
товарищески.

Груня далась:
— Что-то с тобой сталось — ты будто человек сурьезный 

был... Да сними железо с себя, всю мякоть мне натрево- 
жишь...

Но Пашинцев кратко поцеловал ее в темные сухие кор­
ки губ и пошел обратно. Ему стало легче и не так досадно 
под нависшим могущественным небом. Все большое по
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объему и отличное по качеству в Пашинцеве возбуждало не 
созерцательное наслаждение, а воинское чувство — стрем­
ление превзойти большое и отличное в силе и важности.

— Вы что? — спросил без всякого основания Пашинцев 
у приезжих— для разряжения своих удовлетворенных чувств.

— Спать пора, — зевнул Копенкин. — Ты наше правило 
взял на заметку — сажаешь мужиков на емкую землю: что 
ж с тобой нам напрасно гоститься?

— Мужиков завтра потащу — без всякого саботажа! — 
определил Пашинцев. — А вы погостите — для укрепления 
связей! Завтра Грунька обед вам сварит... Того, что у меня 
тут, — нигде не найдете. Обдумываю, как бы Ленина вы­
звать сюда — все ж таки вождь!

Копенкин осмотрел Пашинцева — Ленина хочет чело­
век! — и напомнил ему:

— Смотрел я без тебя твои бомбы — они все порченые: 
как же ты господствуешь?

Пашинцев не стал возражать:
— Конечно — порченые: я их сам разрядил. Но народ не 

чует — я его одной политикой и беру — хожу в железе, но­
чую на бомбах. Понял маневр малыми силами в обход про­
тивника? Ну и не сказывай, когда вспомнишь меня.

Коптильник погас. Пашинцев объяснил положение:
— Ну, ребята, ложись как попало — ничего не видно, 

и постели у меня нету... Я для людей — грустный член...
— Блажной ты, а не грустный, — точнее сказал Копен­

кин, укладываясь кое-как.
Пашинцев без обиды ответил:
— Здесь, брат, коммуна новой жизни — не бабий горо­

док: перин нету.
Под утро мир оскудел в своем звездном величии и серым 

светом заменил мерцающее сияние. Ночь ушла, как блестя­
щая кавалерия, на землю вступила пехота трудного поход­
ного дня.

Пашинцев принес, на удивление Копенкина, жареной 
баранины. А потом два всадника выехали с ревзаповедни­
ка по южной дороге — в долину Черной Калитвы. Под бе­
лой колоннадой стоял Пашинцев в рыцарском жестком сна­
ряжении и глядел вслед своим единомышленникам.
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И опять ехали двое людей на конях, и солнце всходило 
над скудостью страны.

Дванов опустил голову, его сознание уменьшалось от од­
нообразного движения по ровному месту. И то, что Дванов 
ощущал сейчас как свое сердце, было постоянно содрогаю­
щейся плотиной от напора вздымающегося озера чувств. 
Чувства высоко поднимались сердцем и падали по другую 
сторону его, уже превращенные в поток облегчающей мыс­
ли. Но над плотиной всегда горел дежурный огонь того сто­
рожа, который не принимает участия в человеке, а лишь 
подремывает в нем за дешевое жалованье. Этот огонь поз­
волял иногда Дванову видеть оба пространства — вспухаю­
щее теплое озеро чувств и длинную быстроту мысли за пло­
тиной, охлаждающейся от своей скорости. Тогда Дванов 
опережал работу сердца, питающего, но и тормозящего его 
сознание, и мог быть счастливым.

— Тронем на рысь, товарищ Копенкин! — сказал Дванов, 
переполнившись силой нетерпения к своему будущему, 
ожидающему его за этой дорогой. В нем встала детская ра­
дость вбивать гвозди в стены, делать из стульев корабли 
и разбирать будильники, чтобы посмотреть, что там есть. 
Над его сердцем трепетал тот мгновенный пугающий свет, 
какой бывает летними спертыми ночами в полях. Может 
быть, это жила в нем отвлеченная любовь молодости, пре­
вратившаяся в часть тела, либо продолжающаяся сила рож­
дения. Но за счет ее Дванов мог добавочно и внезапно ви­
деть неясные явления, бесследно плавающие в озере чувств. 
Он оглядел Копенкина, ехавшего со спокойным духом и ров­
ной верой в летнюю недалекую страну социализма, где от 
дружеских сил человечества оживет и станет живою граж­
данкой Роза Люксембург.

Дорога пошла в многоверстный уклон. Казалось, если 
разогнаться по нем, можно оторваться и полететь. Вдали 
замерли преждевременные сумерки над темной и грустной 
долиной.

— Калитва! — показал Копенкин — и обрадовался, как 
будто уже доехал до нее вплотную. Всадники уже хотели 
пить и плевали вниз одними белыми полусухими слюня­
ми.
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Дванов загляделся в бедный ландшафт впереди. И земля 
и небо были до утомления несчастны: здесь люди жили отдель­
но и не действовали, как гаснут дрова, не сложенные в костер.

— Вот оно — сырье для социализма! — изучал Дванов 
страну. — Ни одного сооружения — только тоска природы- 
сироты!

В виду слободы Черной Калитвы всадникам встретился че­
ловек с мешком. Он снял шапку и поклонился конным лю­
дям — по старой памяти, что все люди— братья. Дванов и Ко- 
пенкин тоже ответили поклоном, и всем троим стало хорошо.

«Товарищи грабить поехали, пропасти на них нет!» — 
про себя решил человек с мешком, отошедши достаточно 
далеко.

На околице слободы стояли два сторожевых мужика: 
один с обрезом, другой с колом из плетня.

— Вы какие? — служебно спросили они подъехавших 
Дванова и Копенкина.

Копенкин задержал коня, туго соображая о значении та­
кого военного поста.

— Мы международные! — припомнил Копенкин звание 
Розы Люксембург: международный революционер.

Постовые задумались.
— Евреи, пгго ль?
Копенкин хладнокровно обнажил саблю: с такой мед­

ленностью, что сторожевые мужики не поверили угрозе.
— Я тебя кончу на месте за такое слово, — произнес Ко­

пенкин. — Ты знаешь, кто я? На документы...
Копенкин полез в карман, но документов и никакой бу­

маги у него не было никогда: он нащупал одни хлебные 
крошки и прочий сор.

— Адъютант полка! — отнесся Копенкин к Дванову. — 
Покажьте дозору наши грамотки...

Дванов вынул конверт, в котором он сам не знал, что на­
ходилось, но возил его всюду третий год, и бросил охране. 
Постовые с жадностью схватили конверт, обрадовавшись 
редкому исполнению долга службы.

Копенкин пригнулся и свободным движением мастера 
вышиб саблей обрез из рук постового, ничуть не ранив его; 
Копенкин имел в себе дарование революции.
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Постовой выправил дернутую руку:
— Чего ты, идол, мы тоже не красные...
Копенкин переменился:
— Много войска у вас? Кто такие?
Мужики думали и так и иначе, а отвечали честно:
— Голов сто, а ружей всего штук двадцать... У нас Тимо­

фей Плотников гостит с Исподних Хуторов. Вчерашний 
день продотряд от нас с жертвами отступил...

Копенкин показал им на дорогу, по которой приехал:
— Ступайте маршем туда — встретите полк, ведите его 

ко мне. Где штаб Плотникова?
— У церкви, на старостином дворе, — сказали крестья­

не и печально посмотрели на родное село, желая отойти от 
событий.

— Ну, идите бодро! — приказал Копенкин и ударил коня 
ножнами.

За плетнем низко сидела баба, уже готовая умереть. То, 
зачем она вышла, остановилось в ней на полпути.

— Капаешь, старуха? — заметил ее Копенкин.
Баба была не старуха, а миловидная пожилая женщина.
— А ты уж покапал, идол неумытый! — до корня осерча­

ла баба и встала с растопыренной юбкой и злостным лицом.
Конь Копенкина, теряя свою грузность, сразу понес сви­

репым карьером, высоко забрасывая передние ноги.
— Товарищ Дванов, гляди на меня — и не отставай! — 

крикнул Копенкин, сверкая в воздухе готовой саблей.
Пролетарская Сила тяжело молотила землю; Дванов 

слышал дребезг стекол в хатах. Но на улицах не было нико­
го, даже собаки не бросились на всадников.

Минуя улицы и перекрестки огромного села, Копенкин 
держал направление на церковь. Но Калитва селилась се­
мейными кустами четыреста лет: иные улицы были пере­
пружены неожиданными поперечными хатами, а иные 
замкнулись наглухо новыми дворами и сворачивали в поле 
узкими летними проездами.

Копенкин и Дванов попали в переплет закоулков и за­
вертелись на месте. Тогда Копенкин отворил одни ворота 
и понесся в обход улиц гумнами. Деревенские собаки сна­
чала осторожно и одиноко залаяли, а потом перекинулись
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голосами и, возбужденные собственным множеством, 
взвыли все враз — от околицы до околицы.

Копенкин крикнул:
— Ну, товарищ Дванов, теперь крой напролет...
Дванов понял, что нужно проскакать село и выбросить­

ся в степь по ту сторону. И не угадал: выбравшись на широ­
кую улицу, Копенкин поскакал прямо по ней в глубь села.

Кузницы стояли запертыми, а избы молчали, как брошен­
ные. Попался лишь один старик, ладивший что-то у плетня, но 
он не обернулся на них, вероятно, привыкнув ко всякой смуте.

Дванов услышал слабый гул — он подумал, что это рас­
качивают язык колокола на церкви и чуть касаются им по 
металлу.

Улица повернула и показала толпу народа у кирпичного 
грязного дома, в каких помещались раньше казенные вин­
ные лавки.

Народ шумел одним грузным усадистым голосом; до 
Дванова доходил лишь безмолвный гул.

Копенкин обернул сжатое похудевшее лицо:
— Стреляй, Дванов! Теперь — все будет наше!
Дванов выстрелил два раза куда-то в церковь и почувст­

вовал, что он кричит вслед за Копенкиным, уже вдохнов­
лявшим себя взмахами сабли. Толпа крестьян колыхнулась 
ровной волной, осветилась обращенными назад чужими 
лицами и начала пускать из себя потоки бегущих людей. 
Другие затоптались на месте, хватая на помощь соседей. 
Эти топтавшиеся были опасней бегущих: они замкнули 
страх на узком месте и не давали развернуться храбрым.

Дванов вдохнул мирный запах деревни — соломенной 
гари и гретого молока, — от этого запаха у Дванова заболел 
живот: сейчас он не смог бы съесть даже щепотки соли. Он 
испугался погибнуть в больших теплых руках деревни, за­
дохнуться в овчинном воздухе смирных людей, побеждаю­
щих врага не яростью, а навалом.

Но Копенкин почему-то обрадовался толпе и уже наде­
ялся на свою победу.

Вдруг из окон хаты, у которой метались люди, вспыхнул 
спешащий залп из разнокалиберных ружей — все звуки от­
дельных выстрелов были разные.

155



Копенкин пришел в самозабвение, которое запирает 
чувство жизни в темное место и не дает ему вмешиваться 
в смертные дела. Левой рукой Копенкин ударил из нагана 
в хату, громя оконное стекло.

Дванов очутился у порога. Ему осталось сойти с коня 
и вбежать в дом. Он выстрелил в дверь — дверь медленно 
открылась от толчка пули, и Дванов побежал внутрь. В се­
нях пахло лекарством и печалью неизвестного беззащитно­
го человека. В чулане лежал раненный в прежних боях кре­
стьянин. Дванов не сознал его и ворвался через кухню 
в горницу. В комнате стоял в рост рыжеватый мужик, под­
няв правую здоровую руку над головой, а левая с наганом 
была опущена — из нее редко капала кровь, как влага с ли­
стьев после дождя, ведя скучный счет этому человеку.

Окно горницы было выбито, а Копенкина не было.
— Бросай оружие! — сказал Дванов.
Бандит прошептал что-то с испугу.
— Ну! — озлился Дванов. — Пулей с рукой вышибу!
Крестьянин бросил револьвер в свою кровь и поглядел

вниз: он пожалел, что пришлось вымочить оружие, а не от­
дать его сухим — тогда бы его скорей простили.

Дванов не знал, что делать дальше с раненым пленником 
и где Копенкин. Он отдышался и сел в плюшевое кулацкое 
кресло. Мужик стоял перед ним, не владея обвисшими рука­
ми. Дванов удивился, что он не похож на бандита, а был 
обыкновенным мужиком и едва ли богатым.

— Сядь! — сказал ему Дванов. Крестьянин не сел. — Ты 
кулак?

— Нет, мы тут последние люди, — вразумительно отве­
тил мужик правду. — Кулак не воюя: у него хлеба много — 
весь не отберут...

Дванов поверил и испугался: он вспомнил в своем вооб­
ражении деревни, которые проехал, населенные грустным 
бледным народом.

— Ты бы стрелял в меня правой рукой: ведь одну левую 
ранили. Бандит глядел на Дванова и медленно думал — не 
для своего спасения, а вспоминая всю истину.

— Я левша. Выскочить не успел, а говорят — полк насту­
пает, мне таково обидно стало одному помирать...
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Дванов заволновался: он мог думать при всех положени­
ях. Этот крестьянин подсказывал ему какую-то тщету 
и скорбь революции, выше ее молодого ума, — Дванов уже 
чувствовал тревогу бедных деревень, но написать ее слова­
ми не сумел бы.

«Глупость! — молча колебался Дванов. — Расстрелять 
его, как придет Копенкин. Трава растет, тоже разрушает 
почву: революция — насильная штука и сила природы... 
Сволочь ты!» — сразу и без последовательности изменилось 
сознание Дванова.

— Уходи домой! — приказал он бандиту. Тот пошел к две­
рям задом, глядя на наган в руке Дванова завороженными 
окоченелыми глазами. Дванов догадался и нарочно не прятал 
револьвера, чтобы не шевельнуться и не испугать человека.

— Стой! — окликнул Дванов. Крестьянин покорно остано­
вился. — Были у вас белые офицеры? Кто такой Плотников?

Бандит ослаб и мучительно старался перетерпеть себя.
— Не, никого не было, — боясь солгать, тихо отвечал 

крестьянин. — Каюсь тебе, милый человек: никого... Плот­
ников — с наших приселков мужик.

Дванов видел, что бандит от страха не врет.
— Да ты не бойся! Иди себе спокойно ко двору.
Бандит пошел, поверив Дванову. В окне задребезжали

остатки стекла: степным ходом подскакала Пролетарская 
Сила Копенкина.

— Ты куда идешь? Ты кто такой? — услышал Дванов го­
лос Копенкина. Не слушая ответа, Копенкин водворил 
пленного бандита в чулан.

— Ты знаешь, товарищ Дванов, я было самого ихнего 
Плотникова не словил, — сообщил Копенкин, клокоча воз­
бужденной грудью. — Двое их стервецов ускакали — ну, ко­
ни их хороши! На моем пахать надо, а я на нем воюю... Хо­
тя на нем мне счастье — сознательная скотина!.. Ну что ж, 
надо сход собирать...

Копенкин сам залез на колокольню и ударил в набат. 
Дванов вышел на крыльцо в ожидании собрания крестьян. 
Вдалеке выскакивали на середину улицы дети и, поглядев 
в сторону Дванова, убегали опять. Никто не шел на гулкий 
срочный призыв Копенкина.
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Колокол мрачно пел над большой слободой, ровно пере­
межая дыхание с возгласом. Дванов заслушался, забывая 
значение набата. Он слышал в напеве колокола тревогу, ве­
ру и сомнение. В революции тоже действуют эти страсти — 
не одной литой верой движутся люди, но также и дребезжа­
щим сомнением.

К крыльцу подошел черноволосый мужик в фартуке 
и без шапки, наверно — кузнец.

— Вы что тут народ беспокоите? — прямо спросил он.— 
Езжайте себе, други-товарищи, дальше. Есть у нас дураков 
десять — вот вся ваша опора тут...

Дванов также прямо попросил его сказать, чем он оби­
жен на Советскую власть.

— Оттого вы и кончитесь, что сначала стреляете, а по­
том спрашиваете, — злобно ответил кузнец. — Мудреное 
дело: землю отдали, а хлеб до последнего зерна отбираете: 
да подавись ты сам такой землей! Мужику от земли один го­
ризонт остается. Кого вы обманываете-то?

Дванов объяснил, что разверстка идет в кровь револю­
ции и на питание ее будущих сил.

— Это ты себе оставь! — знающе отвергнул кузнец. — Де­
сятая часть народа — либо дураки, либо бродяги, сукины де­
ти, они сроду не работали по-крестьянски — за кем хошь 
пойдут. Был бы царь — и для него нашлась бы ичейка у нас. 
И в партии у вас такие же негодящие люди... Ты говоришь — 
хлеб для революции! Дурень ты, народ ведь умирает — кому 
ж твоя революция останется? А война, говорят, вся прошла...

Кузнец перестал говорить, сообразив, что перед ним та­
кой же странный человек, как и все коммунисты: как будто 
ничего человек, а действует против простого народа.

Дванов нечаянно улыбнулся мысли кузнеца: есть, при­
мерно, десять процентов чудаков в народе, которые на лю­
бое дело пойдут — и в революцию, и в скит на богомолье.

Пришел Копенкин, тот на все упреки кузнеца отвечал 
ясно:

— Сволочь ты, дядя! Мы живем теперь все вровень, а ты хо­
чешь так: рабочий не жри, а ты чтоб самогон из хлеба курил!

— Вровень, да не гладко! — мстил кузнец. — Кляп ты по­
нимаешь в ровной жизни! Я сам, как женился, думаю над
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этим делом: получается, что всегда чудаки над нами коман­
довали, а сам народ никогда власть не принимал: у него, 
друг, посурьезней дела были — дураков задаром кормил...

Кузнец похохотал умным голосом и свертел цигарку.
— А если б разверстку отменили? — поставил вопрос 

Дванов.
Кузнец было повеселел, но опять нахмурился:
— Не может быть! Вы еще хуже, другое придумаете — 

пускай уж старая беда живет: тем более мужики уж приучи­
лись хлеб хоронить...

— Ему ништо нипочем: сволочь-человек! — оценил Ко- 
пенкин собеседника.

К дому стал подбираться народ: пришли человек восемь 
и сели в сторонке. Дванов подошел к ним — это оказались 
уцелевшие члены ячейки Калитвы.

— Начинай речь! — насмехался кузнец. — Все чудаки 
в сборе, не хватает малость...

Кузнец помолчал, а потом опять охотно заговорил:
— Вот ты меня послушай. У нас людей пять тысяч, и ма­

лых и больших. Ты запомни. А теперь я тебе погадаю: возь­
ми ты десятую часть от возмужалых, и когда в ичейке столь­
ко будет — тогда и кончится вся революция.

— Почему? — не понял расчета Дванов.
Кузнец пристрастно объяснил:
— Тогда все чудаки к власти отойдут, а народ сам по се­

бе заживет — обоим сторонам удовольствие...
Копенкин предложил собранию, не теряя минуты, гнаться 

за Плотниковым, чтобы ликвидировать его, пока он новой 
живой банды не набрал. Дванов выяснил у деревенских ком­
мунистов, что в Калитве Плотников хотел объявить мобили­
зацию, но у него ничего не вышло; тогда два дня шли сходы, 
где Плотников уговаривал всех идти добровольцами. И сего­
дня шел такой же сход, когда напали Дванов и Копенкин. Сам 
Плотников до точности знает крестьян, мужик лихой, верный 
своим односельчанам и оттого враждебный всему остально­
му свету. Мужики его уважают вместо скончавшегося попа.

Во время схода прибежала баба и крикнула:
— Мужики, красные на околице — целый полк на лоша­

дях скачет сюда!
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А когда Копенкин с Двановым показались на улице, все 
подумали, что это полк.

— Едем, Дванов! — соскучился слушать Копенкин. — 
Куда та дорога ведет? Кто с нами поедет?

Коммунисты смутились:
— Та дорога на деревню Черновку... Мы, товарищи, все 

безлошадные...
Копенкин махнул на них отрекающейся рукой.
Кузнец бдительно поглядел на Копенкина и сам подошел 

к нему:
— Ну, прощай, что ль! — и протянул обширную руку.
— Прощай хоть ты, — ответил подачей ладони Копен­

кин. — Помни меня — начнешь шевелиться: назад вернусь, 
а кончу тебя!

Кузнец не побоялся:
— Попомни, попомни: моя фамилия Сотых. Я тут один 

такой. Когда дело к рассудку пойдет — я сам буду верхом 
с кочережкой. И коня найду: а то они, видишь ты, безлошад­
ные, сукины дети...

Слобода Калитва жила на спуске степи к долине. Сама 
же долина реки Черной Калитвы представляла сплошную 
чащу болотных зарослей.

Пока люди спорили и утрамбовывались меж собой, шла 
вековая работа природы: река застарела, девственный тра­
востой ее долины затянулся смертельной жидкостью болот, 
через которую продирались лишь жесткие острецы камыша.

Мертвое руно долины ныне слушало лишь безучастные 
песни ветра. В конце лета здесь всегда идет непосильная 
борьба ослабшего речного потока с овражными выносами 
песка, своею мелкой перхотью навсегда отрезающего реку 
от далекого моря.

— Вот, товарищ Дванов, погляди налево, — указал на 
синеву поймы Копенкин. — Я тут бывал с отцом еще маль­
чишкой: незабвенное место было. На версту хорошей тра­
вянистой вонью несло, а теперь тут и вода гниет...

Дванов редко встречал в степи такие длинные таинст­
венные страны долин. Отчего, умирая, реки останавлива­
ют свою воду и покрывают непроходимой мочажиной тра­
вяные прибрежные покровы? Наверно, вся придолинная
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страна беднеет от смерти рек. Копенкин рассказал Двано- 
ву, сколько скота и птицы было раньше у крестьян в здеш­
них местах, когда река была свежая и живая.

Смеркающаяся вечерняя дорога шла по окраине погиб­
шей долины. До Черновки от Калитвы было всего шесть 
верст, но Черновку всадники заметили, когда уже въехали 
на чье-то гумно. В то время Россия тратилась на освещение 
пути всем народам, а для себя в хатах света не держала.

Копенкин пошел узнавать, чья власть в деревне, а Два- 
нов остался с лошадьми на околице.

Наставала ночь — мутная и скучная; таких ночей боят­
ся дети, познавшие в первый раз сонные кошмары: они то­
гда не засыпают и следят за матерью, чтобы она тоже не 
спала и хранила их от ужаса.

Но взрослые люди — сироты, и Дванов стоял сегодня 
один на околице враждебной деревни, наблюдая талую степ­
ную ночь и прохладное озеро неба над собой.

Он прохаживался и возвращался обратно, слушая тьму 
и считая медленное время.

— Я насилу нашел тебя, — издалека сказал невидимый 
Копенкин. — Соскучился? Сейчас молочка попьешь.

Копенкин ничего не узнал — чья в деревне власть и здесь 
ли Плотников. Зато достал где-то корчажку молока и ломоть 
необходимого хлеба.

Поев, Копенкин и Дванов поехали к сельсовету. Копен­
кин отыскал избу с вывеской Совета, но там было пусто, вет­
хо и чернильница стояла без чернил — Копенкин залезал 
в нее пальцем, проверяя, функционирует ли местная власть.

Утром пришли четыре пожилых мужика и начали жало­
ваться: все власти их оставили, жить стало жутко.

— Нам бы хоть кого-нибудь, — просили крестьяне. — 
А то мы тут на отшибе живем — сосед соседа задушит. Раз­
ве ж можно без власти: ветер без начала не подует, а мы без 
причины живем.

Властей в Черновке было много, но все рассеялись. Со­
ветская власть тоже распалась сама собой: крестьянин, из­
бранный председателем, перестал действовать: почету, го­
ворит, мало — все меня знают, без почета власть не бывает. 
И перестал ходить в сельсовет на занятия. Черновцы езди­
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ли в Калитву, чтобы привезти в председатели незнакомого 
человека, которого поэтому все бы уважали. Но и так не вы­
шло: в Калитве сказали, что нет инструкций на переселе­
ние председателей из чужих мест — выбирайте достойных 
из своего общества.

— А раз у нас нету достойных! — загрустили Чернов­
цы. — Мы все вровень и под стать: один вор, другой ло­
дырь, а у третьего баба лихая — портки спрятала... Как же 
нам теперь быть-то?

— Скучно вам жить? — сочувственно спросил Дванов.
— Полная закупорка! По всей России, проходящие ска­

зывали, культурный пробел прошел, а нас не коснулся: оби­
дели нас!

В окна Совета пахло навозной сыростью и теплом пахот­
ной земли; этот старинный воздух деревни напоминал о по­
кое и размножении, и говорившие постепенно умолкли. 
Дванов вышел наружу посмотреть лошадей. Его там обрадо­
вал отощалый нуждающийся воробей, работавший клювом 
в сытном лошадином кале. Воробьев Дванов не видал полго­
да и ни разу не вспомнил, где они приютились на свете. 
Много хорошего прошло мимо узкого бедного ума Дванова, 
даже собственная жизнь часто обтекает его ум, как речка 
вокруг камня. Воробей перелетел на плетень. Из Совета вы­
шли крестьяне, скорбящие о власти. Воробей оторвался от 
плетня и на лету проговорил свою бедняцкую серую песню.

Один из крестьян подошел к Дванову — рябой и не ев­
ший, из тех, кто никогда сразу не скажет, что ему нужно, но 
поведет речь издали о средних предметах, сосредоточенно 
пробуя характер собеседника: допускает ли тот попросить 
облегчения. С ним можно проговорить всю ночь — о том, 
что покачнулось на земле православие, а на самом деле ему 
нужен был лес на постройку. Хотя хлысты он уже себе наре­
зал в бывшей казенной даче, а снова попросить лес хочет 
для того, чтобы косвенно проверить, что ему будет за преж­
нее самовольство.

Подошедший к Дванову мужик чем-то походил на от­
бывшего воробья — лицом и повадкой: смотреть на свою 
жизнь как на преступное занятие и ежеминутно ждать ка­
рающей власти.
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Дванов попросил сказать сразу и наголо — что требует­
ся крестьянину. Но Копенкин услышал Дванова сквозь оди­
нарную раму и предупредил, что так мужик сроду ничего не 
покажет: ты, говорит, товарищ Дванов, веди беседу шагом.

Мужики засмеялись и поняли: перед ними не опасные, 
ненужные люди.

Заговорил рябой. Он был бобыль и должен, по общест­
венному приговору, соблюдать чужие интересы.

Понемногу беседа добралась до калитвенских угодий, 
смежных с черновскими. Затем прошли спорный перелесок 
и остановились на власти.

— Нам хоть власть, хоть и не надо, — объяснял с обеих 
сторон рябой. — С середины посмотреть — концов не ви­
дать, с конца начать — долго. Вот ты и подумай тут...

Дванов поторопил:
— Если есть у вас враги, то вам нужна Советская власть.
Но рябой знал, в чем дело:
— Врагов-то хоть и нет, да ведь кругом просторно — 

прискачут: чужая копейка вору дороже своего рубля... Оно 
все одинако осталось — и трава растет, и погода меняется, 
а все ж таки ревность нас берет: а вдруг да мы льготы какие 
упустили без власти! Сказывают, разверстку теперь не бе­
рут, а мы все сеять боимся... И прочие легкости народу по­
шли — разберут по ртам, а нам не достанется!

Дванов вскинулся: как разверстку не берут — кто ска­
зал? Но рябой и сам не знал: не то он действительно это 
слышал, не то от своего сердца нечаянно выдумал. Объяс­
нил только вообще — проходил дезертир без документов и, 
поев каши у рябого, сообщил, что нет теперь никакой раз­
верстки — к Ленину в кремлевскую башню мужики ходили: 
три ночи сидели и выдумали послабление.

Дванов сразу загрустил, ушел в Совет и не возвратился. 
Мужики разошлись по дворам, привыкнув к бестолковым 
ходатайствам.

— Послушай меня, товарищ Копенкин! — взволнованно 
обратился Дванов. Копенкин больше всего боялся чужого 
несчастья и мальчиком плакал на похоронах незнакомого 
мужика обиженней его вдовы. Он загодя опечалился и при­
открыл рот для лучшего слуха. — Товарищ Копенкин! —
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сказал Дванов. — Знаешь что: мне охота съездить в город... 
Обожди меня здесь — я быстро возвращусь... Сядь времен­
но председателем Совета, чтобы не скучно было, — кресть­
яне согласятся. Ты видишь, они какие...

— Да что ж тут такого? — обрадовался Копенкин. — По­
езжай себе, пожалуйста, я тебя хоть целый год ждать буду... 
А председателем я устроюсь — здешний район надо поко- 
рябать.

Вечером Дванов и Копенкин поцеловались среди доро­
ги, и обоим стало бессмысленно стыдно. Дванов уезжал 
в ночь к железной дороге.

Копенкин долго стоял на улице, уже не видя друга; по­
том вернулся в сельсовет и заплакал в пустом помещении. 
Всю ночь он пролежал молча и без сна, с беспомощным 
сердцем. Деревня вокруг не шевелилась, не давала знать 
о себе ни единым живым звуком, будто навсегда отреклась 
от своей досадной, волокущейся судьбы. Лишь изредка ше­
лестели голые ветлы на пустом сельсоветском дворе, про­
пуская время к весне.

Копенкин наблюдал, как волновалась темнота за окном. 
Иногда сквозь нее пробегал бледный вянущий свет, пахнущий 
сыростью и скукой нового нелюдимого дня. Быть может, на­
ставало утро, а может, это — мертвый блуждающий луч луны.

В длинной тишине ночи Копенкин незаметно терял на­
пряжение своих чувств, словно охлаждаясь одиночеством. 
Постепенно в его сознании происходил слабый свет сомне­
ния и жалости к себе. Он обратился памятью к Розе Люк­
сембург, но увидел только покойную исхудалую женщину 
в гробу, похожую на измученную роженицу. Нежное влече­
ние, дававшее сердцу прозрачную веселую силу надежды, 
теперь не тронулось в Копенкине.

Удивленный и грустный, он обволакивался небесною 
ночью и многолетней усталостью. Во сне он не видел себя 
и, если б увидел, испугался: на лавке спал старый, истощен­
ный человек, с глубокими мученическими морщинами на 
чужом лице, — человек, всю жизнь не сделавший себе ни­
какого блага. Не существует перехода от ясного сознания 
к сновидению — во сне продолжается та же жизнь, но в об­
наженном смысле. Второй раз увидел Копенкин свою давно
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умершую мать — в первый раз она снилась ему перед же­
нитьбой: мать уходила по грязной полевой дороге; спина ее 
была так худа, что сквозь сальную кофту, пропахшую щами 
и детьми, проступали кости ребер и позвоночника; мать 
уходила, нагнувшись, ни в чем не упрекая сына. Копенкин 
знал, что там, куда она пошла, у нее ничего нет, и побежал 
в обход по балке, чтобы построить ей курень. Где-то под ле­
сом живали в теплое время огородники и бахчеводы, и Ко­
пенкин думал поставить курень матери именно там, чтобы 
мать нашла себе в лесу другого отца и нового сына.

Сегодня мать приснилась Копенкину с обыкновенным 
горюющим лицом — она утирала себе концом платочка, 
чтобы не пачкать его весь, сморщенные слезницы глаз и го­
ворила — маленькая и иссохшая перед выросшим сыном:

— Опять себе шлюшку нашел, Степушка. Опять мать ос­
тавил одну — людям на обиду. Бог с тобой.

Мать прощала, потому что потеряла материнскую силу 
над сыном, рожденным из ее же крови и окаянно отступив­
шим от матери.

Копенкин любил мать и Розу одинаково, потому что мать 
и Роза было одно и то же первое существо для него, как про­
шлое и будущее живут в одной его жизни. Он не понимал, 
как это есть, но чувствовал, что Роза — продолжение его 
детства и матери, а не обида старушки.

И Копенкин зашелся сердцем, что мать ругает Розу.
— Мама, она тоже умерла, как и ты, — сказал Копенкин, 

жалея беспомощность материнского зла.
Старуха отняла платок — она и не плакала.
— И-и, сынок, ты их только слушай! — засплетничала 

мать. — Она тебе и скажет и повернется — все под стать, 
а женишься — спать не с кем: кости да кожа, а на шее рожа. 
Вот она, присуха твоя, поступочкой идет: у, подлая, обвела 
малого!..

По улице шла Роза — маленькая, живая, настоящая, с чер­
ными грустными глазами, как на картине в сельсовете. Ко­
пенкин забыл мать и прошиб стекло — для лучшего наблю­
дения Розы. За стеклом была деревенская летняя улица — 
пустая и скучная, как во всех деревнях в засуху и жару, а Ро­
зы не было. Из переулка вылетела курица и побежала по ко­
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лее, растопырив пылящие крылья. Вслед за ней вышли огля­
дывающиеся люди, а потом другие люди понесли некраше­
ный дешевый гроб, в каких хоронят на общественные сред­
ства безвестных людей, не помнящих родства.

В гробу лежала Роза — с лицом в желтых пятнах, что бывает 
у неблагополучных рожениц. В черноте ее волос вековала не­
женская седина, а глаза засосались под лоб в усталом отрече­
нии ото всех живых. Ей никого не нужно, и мужикам, которые 
ее несли, она тоже была немила. Носильщики трудились толь­
ко из общественной ревнивости, в порядке подворной очереди.

Копенкин вглядывался и не верил: в гробу лежала не та, 
которую он знал, — у той было зрение и ресницы. Чем бли­
же подносили Розу, тем больше темнело ее старинное лицо, 
не видевшее ничего, кроме ближних сел и нужды.

— Вы мать мою хороните! — крикнул Копенкин.
— Нет, она немужняя жена! — без всякой грусти сказал 

мужик и поправил полотенце на плече. — Она, видишь ты, 
не могла в другом селе помереть, в аккурат у нас сконча­
лась: не все ей равно было...

Мужик считал свой труд. Это Копенкин сразу понял и успо­
коил подневольных людей:

— Как засыпете ее, приходите — я поднесу.
— Можно, — ответил тот же крестьянин. — На сухую хо­

ронить грешно. Теперь она раба Божья, а все одно неподъ­
емная, аж плечи режет.

Копенкин лежал на лавке и ждал возвращения мужиков 
с кладбища. Откуда-то дуло холодом. Копенкин встал, чтобы 
заложить разбитое стекло, но все окна были невредимы. Ду­
ло от утреннего ветра, а на дворе давно ржал непоеный конь 
Пролетарская Сила. Копенкин оправил на себе одежду, ик­
нул и вышел на воздух. Журавль колодца у соседей нагибал­
ся за водой; молодая баба за плетнем ласкала корову, чтобы 
лучше ее выдоить, и нежно говорила грудным голосом:

— Машка, Машенька, ну, не топырься, не гнушайся, свят 
прилипнет, грех отлипнет...

С левой стороны кричал, оправляя с порога нужду, бо­
сой человек своему невидимому сыну:

— Васька, веди кобылу поить!
— Сам пей, она поеная!
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— Васька, пшено иди толки, а то ступкой по башке 
шкры-кну.

— Я вчерась толок: все я да я — сам натолкешь!
Воробьи возились по дворам, как родная домашняя пти­

ца, и, сколь ни прекрасны ласточки, но они улетают осенью 
в роскошные страны, а воробьи остаются здесь — делить 
холод и человеческую нужду. Это настоящая пролетарская 
птица, клюющая свое горькое зерно. На земле могут погиб­
нуть от долгих унылых невзгод все нежные создания, но та­
кие живородные существа., как мужик и воробей, останутся 
и дотерпят до теплого дня.

Копенкин улыбнулся воробью, сумевшему в своей тщет­
ной крошечной жизни найти громадное обещание. Ясно, 
что он отогревался в прохладное утро не зернышком, а не­
известной людям мечтой. Копенкин тоже жил не хлебом 
и не благосостоянием, а безотчетной надеждой.

— Так лучше, — сказал он, не отлучаясь взором от рабо­
тавшего воробья. — Ишь ты: маленький, а какой цопень- 
кий... Если б человек таким был, весь свет бы давно расцвел...

Рябой вчерашний мужик пришел с утра. Копенкин зав­
лек его в разговор, потом пошел к нему завтракать и за сто­
лом вдруг спросил:

— А есть у вас такой мужик — Плотников?
Рябой нацелился на Копенкина думающим глазом, ища 

подоплеки вопроса:
— Плотников я и есть. А что тебе? У нас во всей деревне 

только три фамилии и действуют, что Плотниковы, Гануш- 
кины да Цельновы. Тебе которого Плотникова надо?

Копенкин нашел:
— Того самого, у которого рыжий жеребец — ловкий да 

статный такой, на езду ужимистый... Знаешь?
— А, так то Ванька, а я Федор! Он меня не касается. Же­

ребец-то его третьего дня охромел... Он дюже надобен-то 
тебе? Тогда я сейчас пойду кликну его...

Рябой Федор ушел: Копенкин вынул наган и положил на 
стол. Больная баба Федора онемело глядела на Копенкина 
с печки, начиная все быстрее и быстрее икать от страха.

— Кто-то тебя распоминался так? — участливо спросил 
Копенкин.
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Баба скосоротилась в улыбку, чтобы разжалобить гостя, 
но сказать ничего не сумела.

Федор пришел с Плотниковым скоро. Плотниковым ока­
зался тот самый босой мужик, который утром кричал на 
Ваську с порога. Теперь он надел валенки, а в руках вежли­
во мял ветхую шапку, справленную еще до женитьбы. Плот­
ников имел наружность без всяких отличий: чтоб его уга­
дать среди подобных, нужно сначала пожить с ним. Только 
цвет глаз был редкий — карий: цвет воровства и потайных 
умыслов. Копенкин угрюмо исследовал бандита. Плотни­
ков не сробел или нарочно особый оборот нашел:

— Чего уставился — своих ищешь?
Копенкин сразу положил ему конец:
— Говори, будешь народ смущать? Будешь народ на Со­

ветскую власть подымать? Говори прямо — будешь или нет?
Плотников понял характер Копенкина и нарочно нахму­

рился опущенным лицом, чтобы ясно выразить покорность 
и добровольное сожаление о своих незаконных действиях.

— Не, боле никогда не буду — напрямки говорю.
Копенкин помолчал для суровости.
— Ну, попомни меня. Я тебе не суд, а расправа: узнаю — 

с корнем в момент вырву, до самой матерной матери твоей 
докопаюсь — на месте угроблю... Ступай теперь ко двору 
и считай меня на свете...

Когда Плотников ушел, рябой ахнул и заикнулся от ува­
жения.

— Вот это, вот это — справедливо! Стало быть, ты власть!
Копенкин уже полюбил рябого Федора за его хозяйст­

венное желание власти: тем более и Дванов говорил, что 
Советская власть — это царство множества природных не­
взрачных людей.

— Какая тебе власть? — сказал Копенкин. — Мы при­
родная сила.

Дванову городские дома показались слишком больши­
ми: его глазомер привык к хатам и степям.

Над городом сияло лето, и птицы, успевшие размно­
житься, пели среди строений и на телефонных столбах.
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Дванов оставил город строгой крепостью, где было лишь 
дисциплинированное служение революции, и ради этого 
точного пункта ежедневно жили и терпели рабочие, служа­
щие и красноармейцы; ночью же существовали одни часо­
вые, и они проверяли документы у взволнованных полноч­
ных граждан. Теперь Дванов увидел город не местом без­
людной святости, а праздничным поселением, освещенным 
летним светом.

Сначала он подумал, что в городе белые. На вокзале был 
буфет, в котором без очереди и без карточек продавали се­
рые булки. Около вокзала — на базе губпродкома — висела 
сырая вывеска с отекшими от недоброкачественной краски 
буквами. На вывеске было кратко и кустарно написано:

«ПРОДАЖА ВСЕГО ВСЕМ ГРАЖДАНАМ.
ДОВОЕННЫЙ ХЛЕБ, ДОВОЕННАЯ РЫБА,

СВЕЖЕЕ МЯСО, СОБСТВЕННЫЕ СОЛЕНИЯ».

Под вывеской малыми буквами была приписана фирма: 
«Ардулянц, Ромм, Колесников и К°».

Дванов решил, что это нарочно, и зашел в лавку. Там он 
увидел нормальное оборудование торговли, виденное 
лишь в ранней юности и давно забытое: прилавки под сте­
клом, стенные полки, усовершенствованные весы вместо 
безмена, вежливых приказчиков вместо агентов продбаз 
и завхозов, живую толпу покупателей и испускающие запах 
сытости запасы продуктов.

— Это тебе не губраспред! — сочувственно сказал ка­
кой-то созерцатель торговли.

Дванов ненавистно оглянулся на него. Человек не сму­
тился такого взгляда, а, напротив, торжественно улыбнул­
ся: что, дескать, следишь, я радуюсь законному факту!

Целая толпа людей стояла помимо покупателей: это бы­
ли просто наблюдатели, живо заинтересованные отрадным 
происшествием. Их имелось больше покупателей, и они то­
же косвенно участвовали в торговле. Иной подходил к хле­
бу, отминал кусочек и брал его в рот. Приказчик без возра­
жения ожидал дальнейшего. Любитель торговли долго же­
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вал крошку хлеба, всячески регулируя ее языком и глубоко 
задумавшись; потом сообщал приказчику оценку:

— Горчит! Знаешь — чуть-чуть! На дрожжах ставите?
— На закваске, — говорил приказчик.
— Ага — вот: это и чувствуется. Но и то уж — размол не 

пайковый и пропечен по-хозяйски: говорить нечего!
Человек отходил к мясу, ласково щупал его и долго при­

нюхивался.
— Что, отрубить, что ль? — спрашивал торговец.
— Я гляжу, не конина ли? — исследовал человек. — Да 

нет, жил мало, и пены не видать. А то, знаешь, от конины 
вместо навара пена бывает: мой желудок ее не принимает, 
я человек болящий...

Торговец, спуская обиду, смело хватал мясо:
— Какая тебе конина? ! Это белое черкасское мясо — тут 

один филей. Видишь, как нежно парует — на зубах рассы­
паться будет. Его, как творог, сырым можно кушать.

Удовлетворенный человек отходил к толпе наблюдате­
лей и детально докладывал о своих открытиях.

Наблюдатели, не оставляя постов, сочувственно разби­
рали все функции торговли. Двое не вытерпели и пошли по­
могать приказчикам — они сдували пыль с прилавков, об­
метали пером весы для пущей точности и упорядочивали 
разновески. Один из этих добровольцев нарезал бумажек, 
написал на них названия товаров, затем приделал бумажки 
к проволочным ножкам, а ножки воткнул в соответствую­
щие товары; над каждым товаром получилась маленькая 
вывесочка, каковая сразу приводила покупателя в ясное по­
нимание вещей. В ящик пшена доброволец вонзил — «Про­
со», в говядину — «Парное мясо от коровы» и так далее, со­
ответственно более нормальному толкованию товаров.

Его друзья любовались такой заботой. Это были родона­
чальники улучшателей государственных служб, опередив­
шие свое время. Покупатели входили, читали — и верили 
надписанному товару больше.

Одна старушка вошла в лавку и долго оглядывала поме­
щение. Голова ее дрожала от старости, усиленной голодом, 
сдерживающие центры ослабли — и из носа и глаз точилась 
непроизвольная влага. Старушка подошла к приказчику
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и протянула ему карточку, зашитую на прорехах суровыми 
нитками.

— Не надо, бабушка, так отпустим,— заявил приказчик. — 
Чем ты питалась, когда твои дети мёрли?

— Ай дождались? — тронулась чувством старуха.
— Дождались: Ленин взял, Ленин и дал.
Старуха шепнула:
— Он, батюшка, — и заплакала так обильно, словно ей 

жить при такой хорошей жизни еще лет сорок.
Приказчик дал ей ломоть пропеченного хлеба на обрат­

ную дорогу, покрывая грехи военного коммунизма.
Дванов понял, что это серьезно, что у революции стало 

другое выражение лица. До самого его дома больше лавок не 
встретилось, но пирожки и пышки продавали на каждом углу. 
Люди покупали, ели и говорили о еде. Город сытно пировал. 
Теперь все люди знали, что хлеб растет трудно, растение жи­
вет сложно и нежно, как человек, что от лучей солнца земля 
взмокает потом мучительной работы; люди привыкли теперь 
глядеть на небо и сочувствовать земледельцам, чтобы погода 
шла нужная, чтобы снег таял враз и вода на полях не застыва­
ла ледяной коркой: это вредно озимым. Люди обучились мно­
гим неизвестным ранее вещам — их профессия расширилась, 
чувство жизни стало общественным. Поэтому они нынче сма­
ковали пышки, увеличивая посредством этих пышек не толь­
ко свою сытость, но и уважение к безымянному труду: насла­
ждение получалось двойное. Поэтому люди, принимая пищу, 
держали подо ртом руку горстью, чтобы в нее падали крош­
ки, — затем эти крошки также съедались.

По бульварам шли толпы, созерцая новую для них самих 
жизнь. Вчера многие ели мясо и ощущали непривычный на­
пор сил. Было воскресенье — день почти душный: тепло лет­
него неба охлаждал лишь бредущий ветер из дальних полей.

Иногда около зданий сидели нищие и сознательно руга­
ли Советскую власть, хотя им прохожие подавали деньги 
как признакам облегчения жизни: за последние четыре го­
да в городе пропали нищие и голуби.

Дванов пересекал сквер, смущаясь массы людей, — он 
уже привык к степной воздушной свободе. Ровно с ним шла 
некоторое время девушка, похожая на Соню, — такое же
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слабое милое лицо, чуть жмурящееся от впечатлений. Но 
глаза этой девушки были более темными, чем у Сони, и за­
медленными, точно имели нерешенную заботу, но они гля­
дели полуприкрытыми и скрывали свою тоску. «При социа­
лизме Соня станет уже Софьей Александровной, — поду­
мал Дванов. — Время пройдет».

Захар Павлович сидел в сенях и чистил ваксой детские 
развалившиеся башмаки Александра, чтоб они были доль­
ше целы для памяти. Он обнял Сашу и заплакал, его любовь 
к приемному сыну все время увеличивалась. И Дванов, дер­
жа за тело Захара Павловича, думал: что нам делать в буду­
щем коммунизме с отцами и матерями?

Вечером Дванов пошел к Шумилину, рядом с ним многие 
шагали к возлюбленным. Люди начали лучше питаться и по­
чувствовали в себе душу. Звезды же не всех прельщали — 
жителям надоели большие идеи и бесконечные пространст­
ва: они убедились, что звезды могут превратиться в пайко­
вую горсть пшена, а идеалы охраняет тифозная вошь.

Шумилин ел обед и посадил есть Дванова.
Будильник работал на обеденном столе, и Шумилин про се­

бя завидовал ему: часы всегда трудятся, а он прерывает свою 
жизнь на сон. А Дванов времени не завидовал — он чувствовал 
свою жизнь в запасе и знал, что успеет обогнать ход часов.

— Пище вариться некогда, — сказал Шумилин. — Пора 
уж на партсобрание идти... Ты пойдешь иль умней всех стал?

Дванов смолчал. По дороге в райком Дванов рассказал 
как мог, что он делал в губернии, но видел, что Шумилин 
почти не интересуется.

— Слышал, слышал, — проговорил Шумилин. — Тебя 
послали, чудака, поглядеть просто — как и что. А то я все 
в документы смотрю — ни черта не видно, — у тебя же све­
жие глаза. А ты там целый развал наделал. Ведь ты натра­
вил мужиков вырубить Биттермановское лесничество, су­
кин ты сын! Набрал каких-то огарков и пошел бродить...

Дванов покраснел от обиды и совести.
— Они не огарки, товарищ Шумилин... Они еще три ре­

волюции сделают без слова, если нужно...
Шумилин не стал разговаривать; значит, его бумаги были 

вернее людей. И так они молча шли, стесняясь друг друга.
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Из дверей зала горсовета, где должно быть партсобра­
ние, дул воздух, как из вентилятора. Слесарь Гопнер держал 
ладонь навстречу воздуху и говорил товарищу Фуфаеву, что 
здесь две атмосферы давления.

— Если б всю партию собрать в эту залу, — рассуждал 
Гопнер, — смело можно электрическую станцию пустить — 
на одном партийном дыхании, будь я проклят!

Фуфаев уныло рассматривал электрическое освещение 
и тяготился оттяжкой начала собрания. Маленький Гопнер 
выдумывал еще какие-то технические расчеты и рассказы­
вал их Фуфаеву. Видимо, Гопнеру не с кем было говорить 
дома и он радовался многолюдству.

— Ты все ходишь и думаешь, — смирно и тонко сказал Фу­
фаев и вздохнул своею грудью, как костяным бугром, отчего 
у него все рубашки давно полопались и он носил их заштопан­
ными. — А уж пора бы нам всем молча и широко трудиться.

Гопнер удивлялся, за что Фуфаеву дали два ордена Красно­
го Знамени. Сам Фуфаев никогда ему про это не говорил, пред­
почитая прошлому будущее. Прошлое же он считал навсегда 
уничтоженным и бесполезным фактом, храня свои ордена не 
на груди, а в домашнем сундуке. Об орденах Гопнер узнал 
лишь от хвастливой жены Фуфаева, которая с такой точностью 
знала жизнь своего мужа, словно она его сама родила.

Не знала она малого — за что даются пайки и ордена. Но 
муж ей сказал: «За службу, Поля, — так и быть должно». Же­
на успокоилась, представив службу как письмоводство в ка­
зенных домах.

Сам Фуфаев был человеком свирепого лица, когда смот­
реть на него издали, а вблизи имел мирные, воображающие 
глаза. Его большая голова ясно показывала какую-то перво­
родную силу молчаливого ума, тоскующего в своем черепе. 
Несмотря на свои забытые военные подвиги, закрепленные 
лишь в списках расформированных штабов, Фуфаев обожал 
сельское хозяйство и вообще тихий производительный 
труд. Теперь он заведовал губутилем и по своей должности 
обязан был постоянно что-нибудь выдумывать; это оказа­
лось ему на руку: последним его мероприятием было учреж­
дение губернской сети навозных баз, откуда безлошадной 
бедноте выдавался по ордерам навоз для удобрения угодий.
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На достигнутых успехах он не останавливался и с утра объ­
езжал город на своей пролетке, глядя на улицы, заходя на 
задние дворы и расспрашивая встречных нищих, чтобы от­
крыть еще какой-нибудь хлам для государственной утилиза­
ции. С Гопнером он тоже сошелся на широкой почве утили­
зации. Фуфаев всех спрашивал одинаково серьезно:

— Товарищ, наше государство не так богато, нет ли у те­
бя чего-нибудь негодного — для утиля?

— Чего, например? — спрашивал любой товарищ.
Фуфаев не затруднялся:
— Чего-нибудь съеденного, сырого, либо мочалочки ка­

кой-нибудь, либо еще какого-нибудь... не наглядного про­
дукта...

— У тебя, Фуфаев, жара в голове! — озадачивался това­
рищ. — Какая теперь тебе мочалочка? Я сам в бане хворо­
стиной парюсь...

Но изредка Фуфаеву все же подавались деловые советы, 
например — утилизировать дореволюционные архивы на 
отопление детских приютов, систематично выкашивать бурь­
ян на глухих улицах, чтобы затем, на готовых кормах, завести 
обширное козье молочное хозяйство — для снабжения деше­
вым молоком инвалидов гражданской войны и неимущих.

По ночам Фуфаев видел во сне разнообразные утильма­
териалы, в форме отвлеченных массивов безымянного ста­
рья. Просыпался он в ужасе от своей ответственной служ­
бы, так как был честным человеком. Гопнер однажды пред­
ложил ему не беспокоиться сверх сил, лучше, сказал он, 
приказать циркулярно жителям старого мира сторожить, 
не отлучаясь, свой хлам — на случай, если он понадобится 
революции; но он не понадобится — новый мир будет стро­
иться из вечного материала, который никогда не придет 
в бросовое состояние.

После этого Фуфаев несколько успокоился и его реже 
мучили массивные сновидения.

Шумилин знал и Фуфаева и Гопнера, а Дванов одного 
Гопнера.

— Здравствуйте, Федор Федорович, — сказал Дванов Гоп- 
неру. — Как вы поживаете?
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— Регулярно, — ответил Гопнер. — Только хлеб свобод­
но продают, будь он проклят!

Шумилин говорил с Фуфаевым. Того губком собирался 
назначить председателем комиссии помощи больраненым 
красноармейцам. Фуфаев соглашался, уже привыкнув пос­
ле фронта к глухим должностям. Многие командиры тоже 
служили по собесам, профсоюзам, страхкассам и прочим 
учреждениям, не имевшим тяжелого веса в судьбе револю­
ции; когда такие учреждения упрекали, что они влекутся 
на хвосте революции, тогда учреждения переходили с хво­
ста и садились на шею революции. Военные люди почему- 
то уважали любую службу и, во имя железной дисциплины, 
всегда были готовы заведовать хоть красным уголком, 
имея в прошлом командование дивизией.

Услышав недовольный голос Гопнера, Шумилин обер­
нулся к нему:

— Тебе что, паек был велик — вольная торговля тебе не 
нравится?

— Нипочем не нравится, — сразу и серьезно заявил Гоп­
нер. — А ты думаешь, пища с революцией сживется? Да 
сроду нет — вот будь я проклят!

— А какая же свобода у голодного? — с умственным пре­
зрением улыбнулся Шумилин.

Гопнер повысил свой воодушевленный тон:
— А я тебе говорю, что все мы товарищи лишь в одина­

ковой беде. А будет хлеб и имущество — никакого челове­
ка не появится! Какая же тебе свобода, когда у каждого 
хлеб в пузе киснет, а ты за ним своим сердцем следишь! 
Мысль любит легкость и горе... Сроду-то было когда, чтоб 
жирные люди свободными жили?

— А ты читал историю? — усомнился Шумилин.
— А я догадываюсь! — подморгнул Гопнер.
— Что ж ты догадался?
— А то, что хлеб и любое вещество надо губить друг для 

друга, а не копить его. Раз не можешь сделать самого луч­
шего для человека — дай ему хоть хлеба. А ведь мы хотели 
самое лучшее дать...

В зале зазвонили о начале собрания.
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— Пойдем порассуждаем маленько, — сказал Гопнер Два- 
нову. — Мы теперь с тобой ведь не объекты, а субъекты, будь 
они прокляты: говорю и сам своего почета не понимаю!

В повестке дня стоял единственный вопрос — новая эко­
номическая политика. Гопнер сразу задумался над ним — 
он не любил политики и экономии, считая, что расчет удо­
бен в машине, а в жизни живут одни разности и единствен­
ные числа.

Секретарь губкома, бывший железнодорожный техник, 
плохо признавал собрания — он видел в них формальность, 
потому что рабочий человек все равно не успевает думать 
с быстротой речи: мысль у пролетария действует в чувстве, 
а не под плешью. Поэтому секретарь обыкновенно сокра­
щал ораторов:

— Сжимайся, сжимайся, товарищ, на твою болтовню 
продотряды хлеб добывают — ты помни это!

А иногда просто обращался к собранию:
— Товарищи, понял ли кто-нибудь и что-нибудь? Я ниче­

го не понял. Нам важно знать, — уже сердито отчеканивал 
секретарь, — что нам делать по выходе отсюда из дверей. 
А он тут плачет нам о каких-то объективных условиях. 
А я говорю — когда революция, тогда нет объективных ус­
ловий...

— Правильно! — покрывало собрание. Все равно, если б 
было и неправильно, то людей находилось так много, что 
они устроили бы по-своему.

Нынче секретарь губкома сидел с печальным лицом; он 
был уже пожилым человеком и втайне хотел, чтобы его по­
слали заведовать какой-нибудь избой-читальней, где бы он 
мог строить социализм ручным способом и смог бы дове­
сти его до видимости всем. Информации, отчеты, сводки 
и циркуляры начинали разрушать здоровье секретаря; беря 
их на дом, он не приносил их обратно, а управляющему де­
лами потом говорил:

— Товарищ Молельников, знаешь, их сынишка сжег в ле­
жанке, когда я спал. Проснулся, а в печке пепел. Давай по­
пробуем копий не посылать — посмотрим, будет контррево­
люция или нет?
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— Давай, — соглашался Молельников. — Бумагой, ясная 
вещь, ничего не сделаешь — там одни понятия написаны; 
ими губернию держать — все равно как за хвост кобылу.

Молельников был из мужиков и так скучал от своих за­
нятий в губкоме, что завел на его дворе огородные грядки 
и выходил на них во время службы, чтобы потрудиться.

Сегодня секретарь губкома был отчасти доволен: новую 
экономическую политику он представлял как революцию, 
пущенную вперед самотеком — за счет желания самого 
пролетариата. А раньше революция шла на тяговых усили­
ях аппаратов и учреждений, точно госаппарат на самом де­
ле есть машина для постройки социализма. С этого секре­
тарь и начал свою речь.

Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, а впереди 
него непрерывно бормотал незнакомый человек, думая 
что-то в своем закрытом уме и не удерживаясь от слов. Кто 
учился думать при революции, тот всегда говорил вслух, 
и на него не жаловались.

Партийные люди не походили друг на друга — в каждом 
лице было что-то самодельное, словно человек добыл себя 
откуда-то своими одинокими силами. Из тысячи можно от­
личить такое лицо — откровенное, омраченное постоян­
ным напряжением и немного недоверчивое. Белые в свое 
время безошибочно угадывали таких особенных самодель­
ных людей и уничтожали их с тем болезненным неистовст­
вом, с каким нормальные дети бьют уродов и животных: 
с испугом и сладострастным наслаждением.

Газ дыханий уже образовал под потолком зала как бы 
мутное местное небо. Там горел матовый электрический 
свет, чуть пульсируя в своей силе, — вероятно, на электри­
ческой станции не было цельного приводного ремня на ди­
намо, и старый, изношенный ремень бил сшивкой по шки­
ву, меняя в динамо напряжение. Это было понятно для по­
ловины присутствующих. Чем дальше шла революция, тем 
все более усталые машины и изделия оказывали ей сопро­
тивление — они уже изработали все свои сроки и держа­
лись на одном подстегивающем мастерстве слесарей и ма­
шинистов.
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Неизвестный Дванову партиец внятно бормотал впере­
ди, наклонив голову и не слушая оратора.

Гопнер глядел отвлеченно вдаль, унесенный потоком 
удвоенной силы — речью оратора и своим спешащим созна­
нием. Дванов испытывал болезненное неудобство, когда не 
мог близко вообразить человека и хотя бы кратко пожить 
его жизнью. Он с беспокойством присмотрелся к Гопнеру, 
пожилому и сухожильному человеку, почти целиком съе­
денному сорокалетней работой; его нос, скулья и ушные 
мочки так туго обтянулись кожей, что человека, смотревше­
го на Гопнера, забирал нервный зуд. Когда Гопнер раздевал­
ся в бане, он, наверное, походил на мальчика, но на самом 
деле Гопнер был стоек, силен и терпелив, как редкий. Дол­
гая работа жадно съедала, и съела, тело Гопнера — осталось 
то, что и в могиле долго лежит: кость да волос; жизнь его, ут­
рачивая всякие вожделения, подсушенная утюгом труда, 
сжалась в одно сосредоточенное сознание, которое засвети­
ло глаза Гопнера позднею страстью голого ума.

Дванов вспомнил про свои прежние встречи с ним. Ког­
да-то они много беседовали о шлюзовании реки Польного 
Айдара, на которой стоял их город, и курили махорку из ки­
сета Гопнера; говорили они не столько ради общественно­
го блага, сколько от своего избыточного воодушевления, не 
принимавшегося людьми в свою пользу.

Оратор говорил сейчас мелкими простыми словами, 
в каждом звуке которых было движение смысла; в речи го­
ворившего было невидимое уважение к человеку и боязнь 
его встречного разума, отчего слушателю казалось, что он 
тоже умный.

Один партиец, соседний Дванову, равнодушно сообщил 
в залу:

— Обтирочных концов нету — лопухи заготовляем!..
Электричество припогасло до красного огня — это по

инерции еще вращалась динамо-машина на станции. Все 
люди поглядели вверх. Электричество тихо потухло.

— Вот тебе раз! — сказал кто-то во мраке.
В тишине было слышно, как громко ехала телега по мос­

товой и плакал ребенок в далекой комнате сторожа.
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Фуфаев спросил у Дванова, что такое товарообмен с кре­
стьянами в пределах местного оборота — о чем докладывал 
секретарь. Но Дванов не знал. Гопнер тоже не знал: подож­
ди, сказал он Фуфаеву, если ремень сошьют на станции, то­
гда докладчик тебе скажет.

Электричество загорелось: на электрической станции 
привыкли устранять неполадки почти на ходу машин.

— Свободная торговля для Советской власти, — про­
должал докладчик, — все равно что подножный корм, ко­
торым залепится наша разруха хоть на самых срамных ме­
стах...

— Понял? — тихо спросил Фуфаев у Гопнера. — Надо 
буржуазию в местный оборот взять — она тоже утильный 
предмет...

— Во-во! — расслышал и Гопнер, почерневший от скры­
той слабости.

Оратор приостановился:
— Ты что там, Гопнер, зверем гудишь? Ты не спеши сог­

лашаться — для меня самого не все ясно. Я вас не убеждаю, 
а советуюсь с вами — я не самый умный...

— Ты — такой же! — громко, но доброжелательно опре­
делил Гопнер. — Дурей нас будешь — другого поставим, 
будь мы прокляты!

Собрание удовлетворенно засмеялось. В те времена не 
было определенного кадра знаменитых людей, зато каж­
дый чувствовал свое собственное имя и значение.

— А ты слова тяни на нитку и на нет своди, — еще раз 
посоветовал оратору Гопнер, не поднимаясь с места.

С потолка капала грязь. Из какой-то маленькой разрухи 
вверху с чердака проходила мутная вода. Фуфаев думал, что 
напрасно умер его сын от тифа — напрасно заградитель­
ные отряды отгораживали города от хлеба и разводили сы­
тую вошь.

Вдруг Гопнер позеленел, сжал сухие обросшие губы 
и встал со стула.

— Мне дурно, Саш! — сказал он Дванову и пошел с ру­
кой у рта. Дванов вышел за ним. Наружи Гопнер остановил­
ся и оперся головой о холодную кирпичную стену.
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— Ты ступай дальше, Саш,— говорил Гопнер, стыдясь 
чего-то. — Я сейчас обойдусь.

Дванов стоял. Гопнера вырвало непереваренной черной 
пищей, но очень немного.

Гопнер вытер реденькие усы красным платком.
— Сколько лет натощак жил — ничего не было, — сму­

щался Гопнер. — А сегодня три лепешки подряд съел — 
и отвык...

Они сели на порог дома. Из зала было распахнуто для 
воздуха окно, и все слова слышались оттуда. Лишь ночь ни­
чего не произносила, она бережно несла свои цветущие 
звезды над пустыми и темными местами земли. Против 
горсовета находилась конюшня пожарной команды, а ка­
ланча сгорела два года назад. Дежурный пожарный ходил 
теперь по крыше горсовета и наблюдал оттуда город. Ему 
там было скучно — он пел песни и громыхал по железу са­
погами. Дванов и Гопнер слышали затем, как пожарный за­
тих — вероятно, речь из зала дошла и до него.

Секретарь губкома говорил сейчас о том, что на продра- 
боту посылались обреченные товарищи, а наше красное 
знамя чаще всего шло на обшивку гробов.

Пожарный недослышал и запел свою песню:

Лапти по полю шагали,
Люди их пустыми провожали...

— Чего он там поет, будь он проклят? — сказал Гопнер 
и прислушался. — Обо всем поет— лишь бы не думать... Все 
равно водопровод не работает: зачем-то пожарные есть!

Пожарный в это время глядел на город, освещенный од­
ними звездами, и предполагал: что бы было, если б весь го­
род сразу загорелся? Пошла бы потом голая земля из-под 
города мужикам на землеустройство, а пожарная команда 
превратилась бы в сельскую дружину, а в дружине бы служ­
ба спокойней была.

Сзади себя Дванов услышал медленные шаги спускающего­
ся с лестницы человека. Человек бормотал себе свои мысли, не 
умея соображать молча. Он не мог думать втемную — сначала 
он должен свое умственное волнение переложить в слово, а уж
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потом, слыша слово, он мог ясно чувствовать его. Наверно, он 
и книжки читал вслух, чтобы загадочные мертвые знаки пре­
вращать в звуковые вещи и от этого их ощущать.

— Скажи пожалуйста! — убедительно говорил себе 
и сам внимательно слушал человек. — Без него не знали: 
торговля, товарообмен да налог! Да оно так и было: и тор­
говля шла сквозь все отряды, и мужик разверстку сам себе 
скащивал, и получался налог! Верно я говорю иль я дурак?..

Человек иногда приостанавливался на ступеньках и де­
лал себе возражения:

— Нет, ты дурак! Неужели ты думаешь, что Ленин глу­
пей тебя: скажи пожалуйста!

Человек явно мучился. Пожарный на крыше снова за­
пел, не чувствуя, что под ним происходит.

— Какая-то новая экономическая политика! — тихо удив­
лялся человек. — Дали просто уличное название коммунизму! 
И я по-уличному чевенгурцем называюсь — надо терпеть!

Человек дошел до Дванова и Гопнера и спросил у них:
— Скажите мне, пожалуйста: вот у меня коммунизм сти­

хией прет — могу я его политикой остановить иль не надо?
— Не надо, — сказал Дванов.
— Ну а раз не надо — о чем же сомнение? — сам для се­

бя успокоительно ответил человек и вытащил из кармана 
щепотку табаку. Он был маленького роста, одетый в прозо­
дежду коммуниста — шинель с плеч солдата, дезертира 
царской войны, — со слабым носом на лице.

Дванов узнал в нем того коммуниста, который бормотал 
спереди него на собрании.

— Откуда ты такой явился? — спросил Гопнер.
— Из коммунизма. Слыхал такой пункт? — ответил при­

бывший человек.
— Деревня, что ль, такая в память будущего есть?
Человек обрадовался, что ему есть что рассказать.
— Какая тебе деревня — беспартийный ты, что ль? 

Пункт есть такой — целый уездный центр. По-старому он 
назывался Чевенгур. А я там был, пока что, председателем 
ревкома.

— Чевенгур от Новоселовска недалеко? — спросил Два­
нов.
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— Конечно, недалеко. Только там гамаи живут и к нам 
не ходят, а у нас всему конец.

— Чему ж конец-то? — недоверчиво спрашивал Гопнер.
— Да всей всемирной истории — на что она нам нужна?
Ни Гопнер, ни Дванов ничего дальше не спросили. По­

жарный мерно гремел по откосу крыши, озирая город сон­
ными глазами. Петь он перестал, а скоро и совсем затих — 
должно быть, ушел на чердак спать. Но в эту ночь неради­
вого пожарного застигло начальство. Перед тремя собесед­
никами остановился формальный человек и начал кричать 
с мостовой на крышу:

— Распопов! Наблюдатель! К вам обращается инспектор 
пожарной охраны. Есть там кто на вышке?

На крыше была чистая тишина.
— Распопов!
Инспектор отчаялся и сам полез на крышу.
Ночь тихо шумела молодыми листьями, воздухом 

и скребущимся ростом трав в почве. Дванов закрывал гла­
за, и ему казалось, что где-то ровно и длительно ноет вода, 
уходящая в подземную воронку. Председатель Чевенгур- 
ского уисполкома затягивал носом табак и норовил чих­
нуть. Собрание чего-то утихло: наверно, там думали.

— Сколько звезд интересных на небе, — сказал он, — но 
нет к ним никаких сообщений.

Инспектор пожарной охраны привел с крыши дежурно­
го наблюдателя. Тот шел на расправу покорными ногами, 
уже остывшими ото сна.

— Пойдете на месяц на принудительные работы, — 
хладнокровно сказал инспектор.

— Поведут, так пойду, — согласился виновный. — Мне 
безразлично: паек там одинаковый, а работают по кодексу.

Гопнер поднялся уходить домой — у него был недуг во 
всем теле. Чевенгурский председатель последний раз по­
нюхал табаку и откровенно заявил:

— Эх, ребята, хорошо сейчас в Чевенгуре!
Дванов заскучал о Копенкине, о далеком товарище, где- 

то бодрствовавшем в темноте степей.
Копенкин стоял в этот час на крыльце Черновского сельсо­

вета и тихо шептал стих о Розе, который он сам сочинил в те­
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кущие дни. Над ним висели звезды, готовые капнуть на голову, 
а за последним плетнем околицы простиралась социалистиче­
ская земля — родина будущих, неизвестных народов. Проле­
тарская Сила и рысак Дванова равномерно жевали сено, наде­
ясь во всем остальном на храбрость и разум человека.

Дванов тоже встал и протянул руку председателю Чевенгура:
— Как ваша фамилия?
Человек из Чевенгура не мог сразу опомниться от волну­

ющих его собственных мыслей.
— Поедем, товарищ, работать ко мне, — сказал он. — 

Эх, хорошо сейчас у нас в Чевенгуре!.. На небе луна, а под 
нею громадный трудовой район — и весь в коммунизме, 
как рыба в озере! Одного у нас нету: славы...

Гопнер живо остановил хвастуна:
— Какая луна, будь ты проклят? Неделю назад ей пос­

ледняя четверть была...
— Это я от увлечения сказал, — сознался чевенгурец. — 

У нас без луны еще лучше. У нас лампы горят с абажурами.
Три человека тронулись вместе по улице — под озабо­

ченные восклицания каких-то птичек в палисадниках, по­
чуявших свет на востоке. Бывает хорошо изредка пропус­
кать ночи без сна — в них открывалась Дванову невидимая 
половина прохладного безветренного мира.

Дванову понравилось слово Чевенгур. Оно походило на 
влекущий гул неизвестной страны, хотя Дванов и ранее 
слышал про этот небольшой уезд. Узнав, что чевенгурец по­
едет через Калитву, Дванов попросил его навестить в Чер- 
новке Копенкина и сказать ему, чтобы он не ждал его, Два­
нова, а ехал бы дальше своей дорогой. Дванов хотел снова 
учиться и кончить политехникум.

— Заехать не трудно, — согласился чевенгурец. — После 
коммунизма мне интересно поглядеть на разрозненных людей.

— Болтает черт его знает что! — возмутился Гопнер. — 
Везде разруха, а у него одного — свет под абажуром.

Дванов прислонил бумагу к забору и написал Копенки- 
ну письмо.

«Дорогой товарищ Копенкин! Ничего особенного нет. 
Политика теперь другая, но правильная. Отдай моего рыса­
ка любому бедняку, а сам поезжай...»
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Дванов остановился: куда мог поехать и надолго помес­
титься Копенкин?

— Как ваша фамилия? — спросил Дванов у чевенгурца.
— Моя-то — Чепурный. Но ты пиши — Японец; весь 

район ориентируется на Японца.

«...поезжай к Японцу. Он говорит, что у него есть социа­
лизм. Если правда, то напиши мне, а я уж не вернусь, хотя мне 
хочется не расставаться с тобой. Я сам еще не знаю, что луч­
ше всего для меня. Я не забуду ни тебя, ни Розу Люксембург.

Твой сподвижник Александр Дванов».

Чепурный взял бумажку и тут же прочитал ее.
— Сумбур написал, — сказал он. — В тебе слабое чувст­

во ума.
И они попрощались и разошлись в свои стороны: Гопнер 

и Дванов — на край города, а чевенгурец — на постоялый двор.
— Ну как? — спросил у Дванова дома Захар Павлович.
Александр рассказал ему про новую экономическую по­

литику.
— Погибшее дело! — лежа в кровати, заключил отец. — 

Что к сроку не поспеет, то и посеяно зря... Когда власть-то 
брали, на завтрашний день всему земному шару обещали 
благо, а теперь, ты говоришь, объективные условия нам хо­
ду не дают... Попам тоже до рая добраться сатана мешал...

Гопнер когда дошел до квартиры, то у него прошли все 
боли.

«Чего-то мне хочется? — думал он. — Отцу моему хоте­
лось Бога увидеть наяву, а мне хочется какого-то пустого 
места, будь оно проклято, — чтобы сделать все сначала, 
в зависимости от своего ума...»

Гопнеру хотелось не столько радости, сколько точности.
Чепурный же ни о чем не тужил: в его городе Чевенгуре 

и благо жизни, и точность истины, и скорбь существования 
происходили сами собой по мере надобности. На постоялом 
дворе он дал есть траву своей лошади и лег подремать в телегу.

«Возьму-ка я у этого Копенкина рысака в упряжку, — на­
перед решил он. — Зачем его отдавать любому бедняку, ко­
гда бедняку и так громадные льготы, скажи пожалуйста!»
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Утром постоялый двор набился телегами крестьян, прие­
хавших на базар. Они привезли понемногу— кто пуд пшена, 
кто пять корчажек молока, чтобы не жалко было, если отни­
мут. На заставе, однако, их не встретил заградительный от­
ряд, поэтому они ждали облавы в городе. Облава чего-то не 
появлялась, и мужики сидели в тоске на своем товаре.

— Не отбирают теперь? — спросил у крестьян Чепур- 
ный.

— Что-то не тронули: не то радоваться, не то горевать.
— А что?
— Да кабы хуже чего не пришло — лучше б отбирали пу­

скай! Эта власть все равно жить задаром не даст.
«Ишь ты — где у него сосет! — догадался Чепурный. — 

Объявить бы их мелкими помещиками, напустить босоту 
и ликвидировать в течение суток всю эту подворную бур­
жуазную заразу!»

— Дай закурить! — попросил тот же пожилой крестья­
нин.

Чепурный исподволь посмотрел на него чужими глаза­
ми.

— Сам домовладелец, а у неимущего побираешься... Му­
жик понял, но скрыл обиду.

— Да ведь по разверстке, товарищ, все отобрали: кабы 
не она, я б тебе сам в мешочек насыпал.

— Ты насыпешь! — усомнился Чепурный. — Ты высы­
пешь — это да!

Крестьянин увидел валяющуюся чеку, слез с телеги и по­
ложил ее за голенище.

— Когда как, — ровным голосом сообщил он. — Това­
рищ Ленин, пишут в газетах, учет полюбил: стало быть, из 
недобрых рук можно и в мешок набрать, если из них наземь 
сыплется.

— А ты тоже с мешком живешь? — напрямик спрашивал 
Чепурный.

— Не иначе. Поел — и рот завязал. А из тебя сыплется, 
да никто не подбирает. Мы сами, земляк, знатные, — зачем 
ты человека понапрасну обижаешь?

Чепурный, обученный в Чевенгуре большому уму, за­
молчал. Несмотря на звание председателя ревкома, Чепур-
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ный этим званием не пользовался. Иногда, когда он, быва­
ло, сидел в канцелярии, ему приходила в голову жалостная 
мысль, что в деревнях живут люди, сплошь похожие друг на 
друга, которые сами не знают, как им продолжать жизнь, 
и если не трогать их, то они вымрут; поэтому весь уезд буд­
то бы нуждался в его умных заботах. Объезжая же площадь 
уезда, он убедился в личном уме каждого гражданина 
и давно упразднил административную помощь населению. 
Пожилой собеседник снова утвердил Чепурного в том про­
стом чувстве, что живой человек обучен своей судьбе еще 
в животе матери и не требует надзора.

При выезде с постоялого двора Чепурного окоротил 
сподручный хозяина и попросил денег за постой. У того де­
нег не было и быть не могло — в Чевенгуре не имелось бюд­
жета, на радость губернии, полагавшей, что там жизнь 
идет на здоровых основах самоокупаемости; жители же 
давно предпочли счастливую жизнь всякому труду, соору­
жениям и взаимным расчетам, которым жертвуется живу­
щее лишь однажды товарищеское тело человека.

Отдать за постой было нечем.
— Бери что хочешь, — сказал сподручному чевенгу- 

рец. — Я голый коммунист.
Тот самый мужик, что имел мысли против чевенгурца, 

подошел на слух этого разговора.
— А сколько по таксе с него полагается? — спросил он.
— Миллион, если в горнице не спал, — определил спод­

ручный. Крестьянин отвернулся и снял у себя с горла, из- 
под рубашки, кожаную мошонку.

— Вот на тебе, малый, и отпусти человека, — подал 
деньги бывший собеседник чевенгурца.

— Мое дело — служба, — извинился сподручный. — 
Я душу вышибу, а даром со двора никого не пущу.

— Резон, — спокойно согласился с ним крестьянин. — 
Здесь не степь, а заведение: людям и скоту одинаковый покой.

За городом Чепурный почувствовал себя свободней и ум­
ней. Снова перед ним открылось успокоительное простран­
ство. Лесов, бугров и зданий чевенгурец не любил, ему нра­
вился ровный, покатый против неба живот земли, вдыхаю­
щий в себя ветер и жмущийся под тяжестью пешехода.
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Слушая, как секретарь ревкома читал ему вслух циркуля­
ры, таблицы, вопросы для составления планов и прочий го­
сударственный материал из губернии, Чепурный всегда го­
ворил одно — политика! — и задумчиво улыбался, втайне 
не понимая ничего. Вскоре секретарь перестал читать, упра­
вляясь со всем объемом дел без руководства Чепурного.

Сейчас чевенгурца везла черная лошадь с белым живо­
том — чья она была, неизвестно. Увидел ее Чепурный в пер­
вый раз на городской площади, где эта лошадь объедала по­
садки будущего парка, привел на двор, запряг и поехал. Что 
лошадь была ничья, тем она дороже и милей для чевенгур­
ца: о ней некому позаботиться, кроме любого гражданина. 
Поэтому-то весь скот в Чевенгурском уезде имел сытый, от­
менный вид и круглые обхваты тела.

Дорога заволокла Чепурного надолго. Он пропел все 
песни, какие помнил наизусть, хотел о чем-нибудь поду­
мать, но думать было не о чем — все ясно, оставалось дей­
ствовать: как-нибудь вращаться и томить свою счастливую 
жизнь, чтобы она не стала слишком хорошей, но на телеге 
трудно утомить себя. Чевенгурец спрыгнул с телеги и побе­
жал рядом с пышущей усталым дыханием лошадью. Умо­
рившись бежать, он прыгнул на лошадь верхом, а телега по- 
прежнему гремела сзади пустой. Чепурный оглянулся на 
телегу — ему она показалась плохой и неправильно устро­
енной: слишком тяжела на ходу.

— Тпру, — сказал он коню и враз отпряг телегу. — Ста­
ну я живую жизнь коня на мертвую тяготу тратить: скажи 
пожалуйста! — И, оставив сбрую, он поехал верхом на ос­
вобожденном коне; телега опустила оглобли и легла ждать 
произвола первого проезжего крестьянина.

«Во мне и в лошади сейчас кровь течет! — бесцельно ду­
мал Чепурный на скаку, лишенный собственных усилий. — 
Придется копенкинского рысака в поводу держать — на при­
стяжку некуда».

Под вечер он достиг какой-то маленькой степной дере­
вушки — настолько безлюдной, словно здесь люди давно 
сложили свои кости. Вечернее небо виднелось продолжени­
ем степи — и конь под чевенгурцем глядел на бесконечный 
горизонт как на страшную участь своих усталых ног.
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Чевенгурец постучал в чью-то мирную хату. С заднего 
двора вышел старик и выглянул из-за плетня.

— Отопри ворота, — сказал Чепурный. — Хлеб и сено 
водятся у тебя?

Старик безбоязненно молчал, изучая всадника чуткими, 
привычными глазами. Чепурный сам перелез через плетень 
и открыл ворота. Оголодавший конь сейчас же начал объе­
дать под сараем присмиревшую на ночь травку. Старик, ви­
димо, оплошал от самовольства гостя и сел на поваленный 
дубок, как чужой человек. В избе чевенгурца никто не 
встретил; там пахло чистотою сухой старости, которая уже 
не потеет и не пачкает вещей следами взволнованного те­
ла; он нашел на полке кусок хлеба, испеченного из прося­
ной шелухи и крошеной травы, оставил половину старику, 
а остальное с усилием съел.

В начале ночи старик пришел в избу. Чепурный собирал 
крошки нюхательного табака в кармане, чтобы понюхать 
и не скучать до сна.

— Там конь твой мечется, — сказал старик. — Так я дал 
ему малость отавы... С прошлого года осталась охапка — пу­
скай поест...

Старик говорил недумающим, рассеянным голосом, будто 
у него была своя тягость на душе. Чепурный насторожился.

— Далеко, отец, от вас до Калитвы?
— Далёко не далёко, — отвечал старик, — а тебе туда 

ехать ближе, чем тут оставаться...
Чевенгурец быстро оглядел хату и заметил рогач у за­

гнетки — револьвера он с собой не взял, считая революцию 
уже тишиной.

— Кто ж у вас здесь? Нито бандиты?
— Два зайца от своей смерти волка сгрызут, милый че­

ловек! Народ дюже печальный пошел, а наша деревня при 
дороге — ее всякому грабить сподручно... Вот мужики и си­
дят с семействами по логам да по дальним закорякам, а кто 
проявится сюда, в том и жизнь запрещают...

Ночь низко опустила заволоченное тучами безвыход­
ное небо. Чепурный выехал из деревни в безопасную степ­
ную тьму, и конь пошел вдаль, сам себе нюхая дорогу. Из 
земли густыми облаками испарялась тучная теплота, и че-
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венгурец, надышавшись, уснул, обняв за шею бредущую 
лошадь.

Тот, к кому он ехал, сидел в эту ночь за столом Чернов- 
ского сельсовета. На столе горела лампа, освещая за окна­
ми огромную тьму. Копенкин говорил с тремя мужиками 
о том, что социализм — это вода на высокой степи, где про­
падают отличные земли.

— То нам с малолетства известно, Степан Ефимыч, — 
соглашались крестьяне: они рады были побалакать, потому 
что им не хотелось спать. — Сам ты не здешний, а нужду 
нашу сразу заметил, и кто тебя надоумил? Только что нам 
будет за то, раз мы этот социализм даром для Советской 
власти заготовим? Ведь туда трудов немало надобно поло­
жить — как ты скажешь?

Копенкин горевал, что нет с ним Дванова, — тот бы им 
социализм мысленно доказал.

— Как что будет? — самостоятельно объяснял Копен­
кин.— У тебя же у первого навсегда в душе покойно станет. 
А сейчас у тебя там что?

— Там-то? — собеседник останавливался на своем слове 
и смотрел себе на грудь, стараясь разглядеть, что у него 
есть внутри. — Там у меня, Степан Ефимыч, одна печаль 
и черное место...

— Ну вот — сам видишь, — указывал Копенкин.
— Прошлый год я бабу от холеры схоронил, — кончал пе­

чальный гражданин, — а в нынешнюю весну корову продот­
ряд съел... Две недели в моей хате солдаты жили — всю во­
ду из колодца выпили. Мужики-то помнят...

— Еще бы! — подтверждали двое свидетелей.
Лошадь Копенкина — Пролетарская Сила — отъелась

и вздулась телом за эти недели, что она стояла без походов. 
По ночам она рычала от стоячей силы и степной тоски. Му­
жики днем приходили на двор сельсовета и обхаживали 
Пролетарскую Силу по нескольку раз. Пролетарская Сила 
угрюмо смотрела на своих зрителей, поднимала голову 
и мрачно зевала. Крестьяне почтительно отступали перед 
горюющим зверем, а потом говорили Копенкину:

— Ну и конь у тебя, Степан Ефимыч! Цены ему нет — это 
Драбан Иваныч!
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Копенкин давно знал цену своему коню:
— Классовая скотина: по сознанию он революционней вас!
Иногда Пролетарская Сила принималась разрушать са­

рай, в котором она стояла без дела. Тогда выходил на крыль­
цо Копенкин и кратко приказывал:

— Брось, бродяга!
Конь затихал.
Рысак Дванова от близости Пролетарской Силы весь за­

паршивел, оброс длинной шерстью и начал вздрагивать да­
же от внезапной ласточки.

— Этот конь свойских рук просит, — рассуждали посе­
тители сельсовета. — Иначе он весь сам собой опорочится.

У Копенкина по должности предсельсовета прямых обязан­
ностей не встретилось. Приходили в сельсовет ежедневно раз­
говаривать мужики; Копенкин слушал эти разговоры, но почти 
не отвечал на них и лишь стоял на страже революционной де­
ревни от набегов бандитов, но бандиты как будто умолкли.

На сходе он раз навсегда объявил:
— Дала вам Советская власть благо — пользуйтесь им 

без остатка врагам. Вы сами — люди и товарищи, я вам не 
умник, и в Совет с дворовой злобой не появляйтесь. Мое де­
ло краткое — пресекать в корне любые поползновения...

Крестьяне уважали Копенкина день ото дня больше, потому 
что он не поминал ни про разверстку, ни про трудгужповин- 
ность, а бумажки из волревкома складывал в пачку до приезда 
Дванова. Грамотные мужики почитывали эти бумажки и сове­
товали Копенкину истребить их без исполнения: теперь власть 
на любом месте может организоваться, и никто ей не упрек, го­
ворили они, читал новый закон, Степан Ефимыч?

— Нет, а что? — отвечал Копенкин.
— Самим Лениным объявлен, как же! Власть теперь ме­

стная сила, а не верхняя!
— Тогда волость нам недействительна, — делал вывод 

Копенкин. — Эти бумажки по закону надо бросить.
— Вполне законно! — поддакивали присутствующие. — 

Давай-ка мы их по порциям разделим на раскурку.
Копенкину нравился новый закон, и он интересовался, 

можно ли Советскую власть учредить в открытом месте — 
без построек.
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— Можно, — отвечали думающие собеседники. — Лишь 
бы бедность поблизости была, а где-нибудь подальше — бе­
лая гвардия...

Копенкин успокаивался. В нынешнюю ночь разговоры 
кончились в полночь: в лампе догорел керосин.

— Мало из волости керосину дают, — сожалели уходя­
щие, ненаговорившиеся мужики. — Плохо служит нам госу­
дарство. Чернил, вон, цельный пузырь прислали, а они и не 
понадобились. Лучше б керосин слали либо постное масло.

Копенкин вышел на двор поглядеть на ночь — он любил 
эту стихию и всегда наблюдал ее перед сном. Пролетарская 
Сила, почуяв друга., тихо засопела. Копенкин услышал ло­
шадь — и маленькая женщина снова представилась ему как 
безвозвратное сожаление.

Где-то одиноко лежала она сейчас — под темным волне­
нием весенней ночи, а в чулане валялись ее пустые башма­
ки, в которых она ходила, когда была теплой и живой.

— Роза! — сказал Копенкин своим вторым маленьким 
голосом.

Конь заржал в сарае, словно увидел путь, и хрястнул но­
гой по перекладине запора: он собирался вырваться на ве­
сеннее бездорожье и броситься наискосок к германскому 
кладбищу — лучшей земле Копенкина; та спертая тревога, 
которая томилась в Копенкине под заботами предсельсо- 
ветской бдительности и товарищеской преданностью Два- 
нову, сейчас тихо обнажилась наружу. Конь, зная, что Ко­
пенкин близок, начал бушевать в сарае, сваливая на стены 
и запоры тяжесть громадных чувств, будто именно он лю­
бил Розу Люксембург, а не Копенкин.

Копенкина взяла ревность.
— Брось ты, бродяга, — сказал он коню, ощущая в себе 

теплую волну позора.
Конь проворчал и утих, переведя свои страсти во внут­

ренний клекот груди.
По небу страшно неслись рваные черные облака — ос­

татки далекого проливного дождя. Вверху был, наверное, 
мрачный ночной вихрь, а внизу было смирно и бесшумно, 
даже слышалось, как ворочались куры у соседей и скрипе­
ли плетни от движения мелких безвредных гадов.
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Копенкин уперся рукой в глинобитную стену, и в нем 
опустилось сердце, потеряв свою твердую волю.

— Роза! Роза моя, Роза! — прошептал он себе, чтобы не 
слышала лошадь.

Но конь глядел одним глазом сквозь щель и дышал на до­
ски так сухо и горячо, что дерево рассыхалось. Заметив на­
клоненного обессилевшего Копенкина, конь давнул мордой 
и грудью в столбовой упор и завалил всю постройку на свой 
зад. От неожиданного нервного ужаса Пролетарская Сила 
заревела по-верблюжьи и, взметнув крупом все гнетущее 
устройство сарая, выбросилась к Копенкину, готовая мчать­
ся, глотать воздух с пеною рта и чуять невидимые дороги.

Копенкин сразу высох лицом, и в груди его прошел ве­
тер. Не снарядив коня, он вскочил на него — и обрадовал­
ся. Пролетарская Сила с размаху понеслась наружу из де­
ревни; не умея от тяжести тела прыгать, лошадь валила пе­
редними ногами гуменные плетни и огорожи, а затем 
переступала через них по своему направлению. Копенкин 
повеселел, словно ему до свидания с Розой Люксембург ос­
тались одни сутки езды.

— Славно ехать! — вслух сказал Копенкин, дыша сыро­
стью поздней ночи и принюхиваясь к запахам продираю­
щихся сквозь землю трав.

Конь разбрасывал теплоту своих сил в следах копыт 
и спешил уйти в открытое пространство. От скорости Ко­
пенкин чувствовал, как всплывает к горлу и уменьшается 
в весе его сердце. Еще бы немного быстрее, и Копенкин за­
пел бы от своего облегченного счастья, но Пролетарская 
Сила слишком комплектна для долгой скачки и скоро по­
шла обычным емким шагом. Была ли дорога под конем или 
нет — не видно; лишь край земли засвежел светом, и Про­
летарская Сила хотела поскорее достигнуть того края, ду­
мая, что туда и нужно было Копенкину. Степь нигде не пре­
кращалась, только к опущенному небу шел плавный затяж­
ной скат, которого еще ни один конь не превозмог до 
конца. По сторонам, из дальних лощин, поднимался сырой 
холодный пар, и оттуда же восходил тихими столбами печ­
ной дым проголодавшихся деревень. Копенкину нравились 
и пар, и дым, и неизвестные выспавшиеся люди.
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— Отрада жизни! — говорил он себе, а холод лез ему за 
шею раздражающими хлебными крошками.

Посреди полосы света стоял далекий отчетливый чело­
век и чесал рукой голову.

— Нашел место почесаться! — осудил человека Копен- 
кин. — Должно быть, есть у него там занятье, что стоит на за­
ре среди поля и не спит. Доеду — возьму и документы спро­
шу, напугаю черта!

Но Копенкина ожидало разочарование — чесавшийся 
в свете зари человек не имел и признаков карманов или ка­
ких-либо прорех, где бы могли храниться необходимые ему 
документы. Копенкин добрался до него через полчаса, ко­
гда уже свет солнца шумел по всему небу. Человек сидел на 
просохшем бугорке и тщательно выбирал ногтями грязь из 
расщелин тела, словно на земле не было воды для купанья.

«Организуй вот такого дьявола!» — проговорил про себя 
Копенкин и не стал проверять документы, вспомнив, что 
и у него самого, кроме портрета Розы Люксембург, зашито­
го в шапке, тоже не было никакого бланка.

Вдалеке, во взволнованном тумане вздыхающей почвы, 
стояла и не шевелилась лошадь. Ноги ее были слишком ко­
роткими, чтобы Копенкин поверил, что лошадь была живой 
и настоящей, а к ее шее немощно прильнул какой-то малень­
кий человек. С зудящим восторгом храбрости Копенкин 
крикнул: «Роза!» — и Пролетарская Сила легко и быстро по­
несла свое полное тело по грязи. То место, где неподвижно 
стояла коротконогая лошадь, оказалось некогда полновод­
ным, но теперь исчезнувшим прудом — и лошадь утонула 
ногами в илистом наносе. Человек на той лошади глубоко 
спал, беззаветно обхватив шею своего коня, как тело предан­
ной и чуткой подруги. Лошадь, действительно, не спала и до­
верчиво глядела на Копенкина, не ожидая для себя худшего. 
Спящий человек дышал неровно и радостно посмеивался 
глубиной горла — он, вероятно, сейчас участвовал в своих 
счастливых снах. Копенкин рассмотрел всего человека в це­
лом и не почувствовал в нем своего врага: его шинель была 
слишком длинной, а лицо, даже во сне, готовым на револю­
ционный подвиг и на нежность всемирного сожительства. 
Сама личность спящего не имела особой красоты, лишь серд­
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цебиение в жилах на худой шее заставляло думать о нем как 
о добром, неимущем и жалостном человеке. Копенкин снял 
со спящего шапку и поглядел ей вовнутрь — там имелась за­
саленная потом старинная нашивка: «Г.-Г. Брейер, Лодзь».

Копенкин надел шапку обратно на спящую голову, кото­
рая сама не знала, изделие какого капиталиста она носит.

— Эй, — обратился Копенкин к спящему, который пере­
стал улыбаться и сделался более серьезным. — Чего ж ты 
свою буржуазную шапку не сменишь?

Человек и сам постепенно просыпался, наспех завершая 
увлекательные сны, в которых ему снились овраги близ ме­
ста его родины, и в тех оврагах ютились люди в счастливой 
тесноте — знакомые люди спящего, умершие в бедности 
труда.

— Скоро в Чевенгуре тебе любую шапку вмах загото­
вят, — сказал проснувшийся. — Сними веревкой мерку с тво­
ей головы.

— А ты кто? — с хладнокровным равнодушием спросил 
Копенкин, давно привыкший к массам людей.

— Да я отсюда теперь близко живу — чевенгурский Япо­
нец, член партии. Заехал сюда к товарищу Копенкину— ры­
сака отобрать, да вот и коня заморил, и сам на ходу заснул.

— Какой ты, черт, член партии! — понял Копенкин. — 
Тебе чужой рысак нужен, а не коммунизм.

— Неправда, неправда, товарищ, — обиделся Чепурный. — 
Разве бы я посмел рысака вперед коммунизма брать? Комму­
низм у нас уже есть, а рысаков в нем мало.

Копенкин посмотрел на восходящее солнце: такой гро­
мадный, жаркий шар и так легко плывет на полдень, — зна­
чит, вообще все в жизни не так трудно и не так бедственно.

— Значит, ты уже управился с коммунизмом?
— Ого: скажи пожалуйста! — воскликнул с оскорблени­

ем чевенгурец.
— Значит, только шапок да рысаков у вас не хватает, 

а остальное — в избытке?
Чепурный не мог скрыть своей яростной любви к Чевен­

гуру: он снял с себя шапку и бросил ее в грязь, затем вынул 
записку Дванова об отдаче рысака и истребил ее на четыре 
части.
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— Нет, товарищ, Чевенгур не собирает имущества, а уничто­
жает его. Там живет общий и отличный человек, и, заметь се­
бе, без всякого комода в горнице — вполне обаятельно друг 
для друга. А с рысаком — это я так: побывал в городе и полу­
чил в горсовете предрассудок, а на постоялом дворе — чужую 
вошь, что же ты тут будешь делать-то: скажи, пожалуйста!

— Покажь мне тогда Чевенгур, — сказал Копенкин. — 
Есть там памятник товарищу Розе Люксембург? Небось не 
догадались, холуй?

— Ну как же, понятно, есть: в одном сельском населен­
ном пункте из самородного камня стоит. Там же и товарищ 
Либкнехт во весь рост речь говорит массам... Их-то вне оче­
реди выдумали: если еще кто помрет — тоже не упустим!

— А как ты думаешь, — спросил Копенкин, — был това­
рищ Либкнехт для Розы что мужик для женщины, или мне 
так только думается?

— Это тебе так только думается, — успокоил Копенкина 
чевенгурец. — Они же сознательные люди! Им некогда: ко­
гда думают — то не любят. Что это: я, что ль, иль ты — ска­
жи мне, пожалуйста!

Копенкину Роза Люксембург стала еще милее, и сердце 
в нем ударилось неутомимым влечением к социализму.

— Говори, что есть в твоем Чевенгуре — социализм на 
водоразделах или просто последовательные шаги к нему? — 
Копенкин спрашивал уже иным голосом, как спрашивает 
сын после пяти лет безмолвной разлуки у встречного брата: 
жива ли еще его мать, и верит, что уже мертва старушка.

Чепурный, живя в социализме, давно отвык от бедствен­
ного беспокойства за беззащитных и любимых: он в Чевен­
гуре демобилизовал общество, одновременно с царской ар­
мией, потому что никто не хотел расходовать своего тела 
на общее невидимое благо, каждый хотел видеть свою 
жизнь возвращенной от близких товарищеских людей.

Чевенгурец спокойно понюхал табаку и только потом 
огорчился.

— Что ты меня водоразделом упрекаешь? А лощины кому 
пошли — по-твоему, помещикам? У нас в Чевенгуре сплошь 
социализм: любая кочка — международное имущество! 
У нас высокое превосходство жизни!
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— А скот чей? — спрашивал Копенкин, жалея всею на­
копленной силой тела, что не ему с Двановым досталось уч­
редить светлый мир по краям дороги к Розе, а вот именно 
этому малорослому человеку.

— Скот мы тоже скоро распустим по природе, — ответил 
чевенгурец, — он тоже почти человек: просто от векового 
угнетения скотина отстала от человека. А ей человеком то­
же быть охота!

Копенкин погладил Пролетарскую Силу, чувствуя ее ра­
венство себе. Он и раньше это знал, только в нем не было 
такой силы мысли, как у чевенгурца, поэтому у Копенкина 
многие чувства оставались невысказанными и превраща­
лись в томление.

Из-за перелома степи, на урезе неба и земли, показались 
телеги и поехали поперек взора Копенкина, увозя на себе 
маленьких деревенских людей мимо облаков. Телеги пыли­
ли: значит, там не было дождя.

— Тогда едем в твой край! — сказал Копенкин.— Погля­
дим на факты!

— Едем, — согласился Чепурный. — Соскучился я по 
своей Клабздюше!

— Это кто такая — супруга, что ль, твоя?
— У нас супруг нету: одни сподвижницы остались.

Туманы словно сны погибали под острым зрением солн­
ца. И там, где ночью было страшно, лежали освещенными 
и бедными простые пространства. Земля спала обнажен­
ной и мучительной, как мать, с которой сползло одеяло. По 
степной реке, из которой пили воду блуждающие люди, 
в тихом бреду еще висела мгла, и рыбы, ожидая света, пла­
вали с выпученными глазами по самому верху воды.

До Чевенгура отсюда оставалось еще верст пять, но уже 
открывались воздушные виды на чевенгурские непаханые 
угодья, на сырость той уездной речки, на все печальные 
низкие места, где живут тамошние люди. По сырой лощине 
шел нищий Фирс; он слышал на последних ночлегах, что 
в степях обнажилось свободное место, где живут прохожие 
люди и всех харчуют своим продуктом. Всю свою дорогу,
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всю жизнь Фирс шел по воде или по сырой земле. Ему нра­
вилась текущая вода, она его возбуждала и чего-то от него 
требовала. Но Фирс не знал, чего надо воде и зачем она ему 
нужна, он только выбирал места, где воды было погуще 
с землей, и обмакал туда свои лапти, а на ночлеге долго вы­
жимал портянки, чтобы попробовать воду пальцами и сно­
ва проследить ее слабеющее течение. Близ ручьев и перепа­
дов он садился и слушал живые потоки, совершенно успо­
каиваясь и сам готовый лечь в воду и принять участие 
в полевом безымянном ручье. Сегодня он заночевал на бе­
регу речного русла и слушал всю ночь поющую воду, а ут­
ром сполз вниз и приник своим телом к увлекающей влаге, 
достигнув своего покоя прежде Чевенгура.

Немного дальше Фирса, среди затихшей равнины, в ут­
ренней пронзительной чистоте был виден малый город. От 
едкой свежести воздуха и противостояния солнца у пожи­
лого человека, смотревшего на тот город, слезились добрые 
глаза; добрыми были не только глаза, но и все мягкое, теп­
лое, чистоплотное от рождения лицо. Он был уже в возрас­
те, имел почти белую бородку, в которой никогда не води­
лось гнид, живших у всех стариков, и шел средним шагом 
к полезной цели своей жизни. Кто ходил рядом с этим ста­
риком, тот знал, насколько он был душист и умилен, на­
сколько приятно было вести с ним честные спокойные со­
беседования. Жена его звала батюшкой, говорила шепо­
том, и начало благообразной кротости никогда не 
преходило между супругами. Может быть, поэтому у них не 
рожались дети и в горницах стояла вечная просушенная ти­
шина. Только изредка слышался мирный голос супруги:

— Алексей Алексеевич, батюшка, иди дар Божий ку­
шать, не мучай меня.

Алексей Алексеевич кушал так аккуратно, что у него до 
пятидесяти лет не испортились зубы и изо рта пахло не гни­
лью, а одной теплотой дыхания. В молодости, когда его ровес­
ники обнимали девушек и, действуя той же бессонной силой 
молодости, выкорчевывали по ночам пригородные рощи, 
Алексей Алексеевич додумался личным усердием, что пишу 
следует жевать как возможно дольше — и с тех пор жевал ее 
до полного растворения во рту, на что ушла одна четверть
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всей дневной жизни Алексея Алексеевича. До революции 
Алексей Алексеевич состоял членом правления кредитного 
товарищества и гласным городской думы в своем заштатном 
городе, находящемся ныне на границе Чевенгурского уезда.

Сейчас Алексей Алексеевич шел в Чевенгур и наблюдал 
уездный центр с окрестных высот. Он сам чувствовал тот 
постоянный запах свежего ситного хлеба, который непре­
рывно исходил с поверхности его чистого тела, и прожевы­
вал слюну от тихой радости пребывания в жизни.

Старый город, несмотря на ранний час, уже находился 
в беспокойстве. Там виднелись люди, бродившие вокруг го­
рода по полянам и кустарникам, иные вдвоем, иные одино­
ко, но все без узлов и имущества. Из десяти колоколен Че­
венгура ни одна не звонила, лишь слышалось волнение насе­
ления под тихим солнцем пахотных равнин; одновременно 
с тем в городе шевелились дома — их, наверное, волокли ку­
да-то невидимые отсюда люди. Небольшой сад на глазах Але­
ксея Алексеевича вдруг наклонился и стройно пошел 
вдаль — его тоже переселяли с корнем в лучшее место.

В ста саженях от Чевенгура Алексей Алексеевич присел, 
чтобы почиститься перед вступлением в город. Он не пони­
мал науки советской жизни, его влекла лишь одна от­
расль — кооперация, о которой он прочитал в газете «Бед­
нота». До сих пор он жил в молчании и, не прижимаясь ни 
к какому делу, терял душевный покой; поэтому часто быва­
ло, что от внезапного раздражения Алексей Алексеевич ту­
шил неугасимые лампадки в красном углу своего дома, от­
чего жена ложилась на перину и звучно плакала. Прочитав 
о кооперации, Алексей Алексеевич подошел к иконе Нико­
лая Мирликийского и зажег лампаду своими ласковыми 
пшеничными руками. Отныне он нашел свое святое дело 
и чистый путь дальнейшей жизни. Он почувствовал Лени­
на как своего умершего отца, который некогда, когда ма­
ленький Алексей Алексеевич пугался далекого пожара и не 
понимал страшного происшествия, говорил сыну: «А ты, 
Алеша, прижмись ко мне поближе!» Алеша прижимался 
к отцу, тоже пахнувшему ситным хлебом, успокаивался 
и начинал сонно улыбаться. «Ну вот, видишь, — говорил 
отец. — А ты чего-то боялся!» Алеша засыпал, не отпуская
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отца, а утром видел огонь в печке, разведенный матерью 
для пирогов с капустой.

Изучив статью о кооперации, Алексей Алексеевич при­
жался душой к Советской власти и принял ее теплое народ­
ное добро. Перед ним открылась столбовая дорога святости, 
ведущая в Божье государство житейского довольства и со­
дружества. До этого Алексей Алексеевич лишь боялся соци­
ализма, а теперь, когда социализм назвался кооперацией, 
Алексей Алексеевич сердечно полюбил его. В детстве он 
долго не любил Бога, страшась Саваофа, но когда мать ему 
сказала: а куда же я, сынок, после смерти денусь? — тогда 
Алеша полюбил и Бога, чтобы он защищал после смерти его 
мать, потому что он признал Бога заместителем отца.

В Чевенгур Алексей Алексеевич пришел искать коопера­
цию — спасение людей от бедности и от взаимной душев­
ной лютости.

В Чевенгуре, как видно было с ближнего места, работа­
ла неизвестная сила человеческого разума, но Алексей Але­
ксеевич заранее прощал разум, поскольку он двигался во 
имя кооперативного единения людей и деловой любви ме­
жду ними. В первую очередь Алексей Алексеевич хотел до­
стать кооперативный устав, а затем пойти в уисполком 
и братски побеседовать с председателем, товарищем Че- 
пурным, об организации кооперативной сети.

Но предварительно Алексей Алексеевич задумался над 
Чевенгуром, подверженным убыточным расходам револю­
ции. Летняя пыль поднималась с трудолюбивой земли в вы­
соту зноя. А небо над садами, над уездными малыми храма­
ми и недвижимым городским имуществом покоилось тро­
гательным воспоминанием Алексея Алексеевича, но 
каким — не всем дано постигнуть. И Алексей Алексеевич 
стоял сейчас в полном сознании самого себя, чувствуя теп­
лоту неба, словно детство и кожу матери, и также, как бы­
ло давно, что ушло в погребенную вечную память, — из 
солнечной середины неба сочилось питание всем людям, 
как кровь из материнской пуповины.

Это солнце веками освещало бы благосостояние Чевен­
гура — его яблочные сады, железные крыши, под которыми 
жители выкармливали своих детей, и горячие вычищенные
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купола церквей, робко зовущие человека из тени деревьев 
в пустоту круглой вечности.

Деревья росли почти по всем улицам Чевенгура и отда­
вали свои ветки на посохи странникам, бредущим сквозь 
Чевенгур без ночевки. По чевенгурским дворам процвета­
ло множество трав, а трава давала приют, пищу и смысл 
жизни целым пучинам насекомых в низинах атмосферы, 
так что Чевенгур был населен людьми лишь частично — 
гораздо гуще в нем жили маленькие взволнованные суще­
ства, но с этим старые чевенгурцы не считались в своем 
уме.

Считались они с более крупными происшествиями, на­
пример — с летней жарой, бурями и вторым пришествием 
Бога. Если летом было жарко, чевенгурцы предупреждали 
по соседству, что теперь и зима не настанет и скоро дома 
начнут загораться сами по себе; подростки же по указанию 
отцов носили из колодцев воду и обливали ею снаружи до­
ма, чтобы отсрочить пожары. Ночью, после жары, часто на­
чинался дождь. «То духота, то дождь, — удивлялись чевен­
гурцы, — сроду этого не было!» Если в зимнее время подни­
малась метель, чевенгурцы уже вперед знали, что завтра им 
придется лазать через трубу — снег завалит дома неминуе­
мо, хотя у каждого наготове стояла в комнате лопата. «Раз­
ве тут откопаешься лопатой! — сомневался где-нибудь 
в горнице старик. — Ишь буран воет какой — над нашими 
местами такого и быть не должно. Дядя Никанор постарше 
меня — восемьдесят лет, как курить начал, — а такой чумо­
вой зимы не помнит! Теперь уж жди чего-нибудь!» В осен­
ние ночные бури чевенгурцы ложились спать на полу, чтобы 
покоиться более устойчиво и быть ближе к земле и могиле. 
Втайне каждый чевенгурец верил, что начавшаяся буря или 
жара могут превратиться во второе пришествие Бога, но ни­
кому не хотелось преждевременно оставлять свой дом 
и умирать раньше дожития своих лет, — поэтому чевенгур­
цы отдыхали и пили чай после жары, бури и мороза.

— Кончилось, слава тебе Господи! — счастливой рукой 
крестились чевенгурцы в конце затихшего происшест­
вия. — Мы ждали Исуса Христа, а он мимо прошел: на все 
его святая воля!
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Если старики в Чевенгуре жили без памяти, то прочие 
и вовсе не понимали, как же им жить, когда ежеминутно 
может наступить второе пришествие и люди будут разбиты 
на два разряда и обращены в голые, неимущие души.

Алексей Алексеевич некогда проживал в Чевенгуре и от­
лично знал его необеспеченную душевную участь. Чепур- 
ный, когда он пришел пешим с вокзала — за семьдесят 
верст — властвовать над городом и уездом, думал, что Че­
венгур существует на средства бандитизма, потому что ни­
кто ничего явно не делал, но всякий ел хлеб и пил чай. По­
этому он издал анкету для обязательного заполнения — 
с одним вопросом: «Ради чего и за счет какого производст­
ва вещества вы живете в государстве трудящихся?»

Почти все население Чевенгура ответило одинаково: пер­
вым придумал ответ церковный певчий Лобочихин, а у него 
списали соседи и устно передали дальним.

«Живем ради Бога, а не самих себя», — написали чевен- 
гурцы.

Чепурный не мог наглядно уяснить себе божьей жизни 
и сразу учредил комиссию из сорока человек для подворного 
суточного обследования города. Были анкеты и более ясного 
смысла, в них занятиями назывались: ключевая служба 
в тюрьме, ожидание истины жизни, нетерпение к Богу, смер­
тельное старчество, чтение вслух странникам и сочувствие 
Советской власти. Чепурный изучил анкеты и начал мучить­
ся от сложности гражданских занятий, но вовремя вспомнил 
лозунг Ленина: «Дьявольски трудное дело управлять государ­
ством», — и вполне успокоился. Рано утром к нему пришли 
сорок человек, попили в сенцах воды от дальней ходьбы 
и объявили:

— Товарищ Чепурный, они врут — они ничем не зани­
маются, а лежат лежа и спят.

Чепурный понял:
— Чудаки — ночь же была! А вы мне что-нибудь про их­

нюю идеологию расскажите, пожалуйста!
— Ее у них нету, — сказал председатель комиссии. — 

Они сплошь ждут конца света...
— А ты им не говорил, что конец света сейчас был бы 

контрреволюционным шагом? — спросил Чепурный, при­
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выкший всякое мероприятие предварительно сличать с ре­
волюцией.

Председатель испугался:
— Нет, товарищ Чепурный! Я думал, что второе прише­

ствие им полезно, а нам тоже будет хорошо...
— Это как же? — строго испытывал Чепурный.
— Определенно, полезно. Для нас оно недействительно, 

а мелкая буржуазия после второго пришествия подлежит 
изъятию...

— Верно, сукин сын! — охваченный пониманием, вос­
кликнул Чепурный. — Как я сам не догадался: я же умней 
тебя!

Один из сорока человек здесь скромно выдвинулся и по­
просил:

— Товарищ Чепурный, разрешите?
— А ты кто такой? — Чепурный не видел в Чевенгуре это­

го лица, помня внешность всех остальных людей наизусть.
— Я, товарищ Чепурный, председатель ликвидационно­

го комитета по делам земства Чевенгурского уезда в старых 
границах, моя фамилия Полюбезьев. В комиссию я выдви­
нут своим комитетом — со мной есть копия протокола рас­
порядительного заседания комитета.

Алексей Алексеевич Полюбезьев поклонился и протянул 
Чепурному руку.

— Есть такой комитет? — удивленно вопросил Чепур­
ный, не чувствуя руки Алексея Алексеевича.

— Есть! — сказал кто-то из массы комиссии.
— Упразднить сегодня же явочным порядком! Погля­

деть, нет ли еще чего из остатков империи, — и тоже сего­
дня уничтожить! — распорядился Чепурный и обратился 
к Полюбезьеву: — Говори, гражданин, пожалуйста!

Алексей Алексеевич объяснил с большой точностью 
и тщательностью городское производство вещества, чем 
еще больше затемнил ясную голову Чепурного, обладавше­
го громадной, хотя и неупорядоченной памятью; он вбирал 
в себя жизнь кусками, — в голове его, как в тихом озере, 
плавали обломки когда-то виденного мира и встреченных 
событий, но никогда в одно целое эти обломки не слепля­
лись, не имея для Чепурного ни связи, ни живого смысла.
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Он помнил плетни в Тамбовской губернии, фамилии и ли­
ца нищих, цвет артиллерийского огня на фронте, знал бук­
вально учение Ленина, но все эти ясные воспоминания пла­
вали в его уме стихийно и никакого полезного понятия не 
составляли. Алексей Алексеевич говорил, что есть ровная 
степь и по той степи идут люди, ищущие своего существо­
вания вдалеке; дорога им дальняя, а из родного дома они 
ничего, кроме своего тела, не берут. И поэтому они меняли 
рабочую плоть на пищу, отчего в течение долголетия про­
изошел Чевенгур: в нем собралось население. С тех пор 
прохожие рабочие ушли, а город остался, надеясь на Бога.

— А ты тоже рабочее тело на пустяк пищи менял? — 
спросил Чепурный.

— Нет, — сказал Алексей Алексеевич, — я человек слу­
жащий, мое дело — мысль на бумаге.

— Во мне сейчас стронулось одно талантливое чувст­
во, — произнес далее Чепурный. — Нет вот у меня секрета­
ря, что мог бы меня сразу записывать!.. В первую очередь 
необходимо ликвидировать плоть нетрудовых элементов!..

С тех пор Алексей Алексеевич не видел Чепурного и, что 
случилось в Чевенгуре, не знал. Земский комитет был, ко­
нечно, срочно и навсегда упразднен, а члены его разошлись 
по своим родственникам. Нынче же Полюбезьев хотел сви­
дания с Чепурным на другую тему — теперь он в социализ­
ме благодаря объявленной Лениным кооперации почувст­
вовал живую святость и желал Советской власти добра. Ни 
одного знакомого человека Алексею Алексеевичу не встре­
тилось — ходили какие-то худые люди и думали о чем-то 
будущем. На самой околице Чевенгура человек двадцать 
тихо передвигали деревянный дом, а два всадника с радо­
стью наблюдали работу.

Одного всадника Полюбезьев узнал.
— Товарищ Чепурный! Разрешите вызвать вас на крат­

кое собеседование.
— Полюбезьев! — узнал Алексея Алексеевича Чепур­

ный, помнивший все конкретное. — Говори, пожалуйста, 
что тебе причитается.

— Мне о кооперации хочется вкратце сказать... Читали, 
товарищ Чепурный, про нравственный путь к социализму
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в газете обездоленных под тем же названием, а именно 
«Беднота»?

Чепурный ничего не читал.
— Какая кооперация? Какой тебе путь, когда мы дошли? 

Что ты, дорогой гражданин! Это вы тут жили ради Бога на 
рабочей дороге. Теперь, братец ты мой, путей нету — люди 
доехали.

— Куда? — покорно спросил Алексей Алексеевич, утра­
чивая кооперативную надежду в сердце.

— Как куда? — в коммунизм жизни. Читал Карла Мар­
кса?

— Нет, товарищ Чепурный.
— А вот надо читать, дорогой товарищ: история уж кон­

чилась, а ты и не заметил.
Алексей Алексеевич смолк без вопроса и пошел вдаль, 

где росли старые травы, жили прежние люди и ждала мужа 
жена-старушка. Там, может быть, грустно и трудно живет­
ся, но там Алексей Алексеевич родился, рос и плакал ино­
гда в молодых летах. Он вспомнил свою домашнюю мебель, 
свой ветхий двор, супругу и был рад, что они тоже не знали 
Карла Маркса и поэтому не расстанутся со своим мужем 
и хозяином.

Копенкин не успел прочитать Карла Маркса и смутился 
перед образованностью Чепурного.

— А что? — спросил Копенкин. — У вас здесь обязатель­
но читают Карла Маркса?

Чепурный прекратил беспокойство Копенкина:
— Да это я человека попугал. Я и сам его сроду не читал. 

Так, слышал кое-что на митингах — вот и агитирую. Да и не 
нужно читать: это, знаешь, раньше люди читали да писали, 
а жить — ни черта не жили, все для других людей путей ис­
кали.

— Почему это нынче в городе дома передвигают и сады 
на руках носят? — разглядывал Копенкин.

— А сегодня субботник, — объяснил Чепурный. — Люди 
в Чевенгур прибыли пешим ходом и усердствуют, чтоб жить 
в товарищеской тесноте.

У Чепурного не было определенного местожительства, 
как и у всех чевенгурцев. Благодаря таким условиям Чепур-
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ный и Копенкин остановились в одном кирпичном доме, 
который участники субботника не могли стронуть с места. 
В кухне спали на сумках два человека, похожие на странни­
ков, а третий искусственно жарил картошку, употребляя 
вместо постного масла воду из холодного чайника.

— Товарищ Пиюся! — обратился к этому человеку Че- 
пурный.

— Тебе чего?
— Ты не знаешь, где теперь товарищ Прокофий находится?
Пиюся не спешил отвечать на такой мелкий вопрос и бо­

ролся с горевшей картошкой.
— С бабой твоей где-нибудь находится, — сказал он.
— Ты оставайся здесь, — сказал Копенкину Чепурный, — 

а я пойду Клабздюшу поищу: дюже женщина милая!
Копенкин разнуздался от одежды, постелил ее на пол 

и лег полуголым, а неотлучное оружие сложил горкой ря­
дом с собой. Хотя в Чевенгуре было тепло и пахло товари­
щеским духом, Копенкин, быть может от утомления, чувст­
вовал себя печальным и сердце его тянуло ехать куда-то 
дальше. Пока что он не заметил в Чевенгуре явного и оче­
видного социализма — той трогательной, но твердой и нра­
воучительной красоты среди природы, где бы могла ро­
диться вторая маленькая Роза Люксембург либо научно 
воскреснуть первая, погибшая в германской буржуазной 
земле. Копенкин уже спрашивал Чепурного — что же де­
лать в Чевенгуре? И тот ответил: ничего, у нас нет нужды 
и занятий — будешь себе внутренне жить! У нас в Чевенгу­
ре хорошо — мы мобилизовали солнце на вечную работу, 
а общество распустили навсегда!

Копенкин видел, что он глупей Чепурного, и безответно 
молчал. Еще раньше того, в дороге, он робко поинтересо­
вался: чем бы занималась у них Роза Люксембург? Чепур­
ный на это особого ничего не сообщил, сказал только: вот 
приедем в Чевенгур, спроси у нашего Прокофия — он все 
может ясно выражать, а я только даю ему руководящее ре­
волюционное предчувствие! Ты думаешь: я своими слова­
ми с тобой разговаривал? Нет, меня Прокофий научил!

Пиюся изжарил наконец картошку на воде и стал будить 
двоих спящих странников. Копенкин тоже поднялся поесть
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немного, чтобы при полном желудке, после еды, скорей 
уснуть и перестать печалиться.

— Правда, что хорошо в Чевенгуре люди живут? — спро­
сил он у Пиюси.

— Не жалуются! — не спеша ответил тот.
— А где ж тут есть социализм?
— Тебе на новый глаз видней, — неохотно объяснял Пи- 

юся. — Чепурный говорит, что мы от привычки ни свобо­
ды, ни блага не видим — мы-то ведь здешние, два года тут 
живем.

— А раньше кто тут жил?
— Раньше буржуи жили. Для них мы с Чепурным второе 

пришествие организовали.
— Да ведь теперь — наука, разве это мыслимо?
— А то нет?
— Да как же так? Говори круглей!
— А что я тебе — сочинитель, что ль? Был просто вне­

запный случай, по распоряженью обычайки.
— Чрезвычайки?
— Нуда.
— Ага, — смутно понял Копенкин. — Это вполне пра­

вильно.
Пролетарская Сила, привязанная на дворе к плетневой 

огороже, тихо ворчала на обступивших ее людей; многие 
хотели оседлать незнакомую мощную лошадь и окружить 
на ней Чевенгур по межевой дороге. Но Пролетарская Сила 
угрюмо отстраняла желающих — зубами, мордой и ногами.

— Ведь ты ж теперь народная скотина! — с миром угова­
ривал ее худой чевенгурец. — Чего ж ты бушуешь?

Копенкин услышал грустный голос своего коня и вышел 
к нему.

— Отстранитесь, — сказал он всем свободным людям. — 
Не видите, лупачи, конь свое сердце имеет!

— Видим, — убежденно ответил один чевенгурец. — Мы 
живем по-товарищески, а твой конь — буржуй.

Копенкин, забыв уважение к присутствующим угнетен­
ным, защитил пролетарскую честь коня.

— Врешь, бродяга, на моей лошади революция пять лет 
ездила, а ты сам на революции верхом сидишь!
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Копенкин дальше уже не мог выговорить своей доса­
ды — он невнятно чувствовал, что эти люди гораздо умнее 
его, но как-то одиноко становилось Копенкину от такого 
чужого ума. Он вспомнил Дванова, исполняющего жизнь 
вперед разума и пользы, — и заскучал по нем.

Синий воздух над Чевенгуром стоял высокой тоскою, 
и дорога до друга лежала свыше сил коня.

Охваченный грустью, подозрением и тревожным гне­
вом, Копенкин решил сейчас же, на сыром месте, прове­
рить революцию в Чевенгуре. «Не тут ли находится резерв 
бандитизма? — ревниво подумал Копенкин.— Я им сейчас 
коммунизм втугачку покажу, окопавшимся гадам!»

Копенкин попил воды в кухне и целиком снарядился. 
«Ишь сволочи, даже конь против них волнуется! — с него­
дованием соображал Копенкин. — Они думают, комму­
низм — это ум и польза, а тела в нем нету, — просто себе 
пустяк и завоевание!»

Лошадь Копенкина всегда была готова для боевой сроч­
ной работы и с гулкой страстью скопленных сил приняла 
Копенкина на свою просторную товарищескую спину.

— Скачи впереди, показывай мне Совет! — погрозился 
Копенкин неизвестному уличному прохожему. Тот попро­
бовал объяснить свое положение, но Копенкин вынул саб­
лю — и человек побежал вровень с Пролетарской Силой. 
Иногда проводник оборачивался и кричал попреки, что 
в Чевенгуре человек не трудится и не бегает, а все налоги 
и повинности несет солнце.

«Может, здесь живут одни отпускники из команды вы­
здоравливающих? — молча сомневался Копенкин. — Либо 
в царскую войну здесь были лазареты!..»

— Неужели солнце должно наперед коня бежать, а ты ле­
жать пойдешь? — спросил Копенкин у бегущего.

Чевенгурец схватился за стремя, чтобы успокоить свое 
частое дыхание и ответить.

— У нас, товарищ, тут покой человеку: спешили одни 
буржуи, им жрать и угнетать надо было. А мы кушаем да 
дружим... Вон тебе Совет.

Копенкин медленно прочитал громадную малиновую 
вывеску над воротами кладбища:
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«Совет социального человечества Чевенгурского осво­
божденного района».

Сам же Совет помещался в церкви. Копенкин проехал 
по кладбищенской дорожке к паперти храма.

«Приидите ко мне все труждающиеся и обремененные 
и аз упокою вы», — написано было .дугой над входом в цер­
ковь. И слова те тронули Копенкина, хотя он помнил, чей 
это лозунг.

«Где же мой покой? — подумал он и увидел в своем серд­
це усталость. — Да нет, никогда ты людей не успокоишь: ты 
же не класс, а личность. Нынче б ты эсером был, а я б тебя 
расходовал».

Пролетарская Сила, не сгибаясь, прошла в помещение 
прохладного храма, и всадник въехал в церковь с удивлени­
ем возвращенного детства, словно он очутился на родине 
в бабушкином чулане. Копенкин и раньше встречал дет­
ские забытые места в тех уездах, где он жил, странствовал 
и воевал. Когда-то он молился в такой же церкви в своем се­
ле, но из церкви он приходил домой — в близость и тесно­
ту матери; и не церкви, не голоса птиц, теперь умерших ро­
весниц его детства, не страшные старики, бредущие летом 
в тайный Киев, — может быть, не это было детством, а то 
волнение ребенка, когда у него есть живая мать и летний 
воздух пахнет ее подолом; в то восходящее время действи­
тельно все старики — загадочные люди, потому что у них 
умерли матери, а они живут и не плачут.

В тот день, когда Копенкин въехал в церковь, революция 
была еще беднее веры и не могла покрыть икон красной ма­
нуфактурой: бог Саваоф, нарисованный под куполом, от­
крыто глядел на амвон, где происходили заседания ревкома. 
Сейчас на амвоне, за столом бодрого красного цвета, сиде­
ли трое: председатель Чевенгурского уика — Чепурный, мо­
лодой человек и одна женщина — с веселым внимательным 
лицом, словно она была коммунисткой будущего. Молодой 
человек доказывал Чепурному, имея на столе для справок 
задачник Евтушевского, что силы солнца определенно хва­
тит на всех и Солнце в двенадцать раз больше Земли.

— Ты, Прокофий, не думай — думать буду я, а ты форму­
лируй! — указывал Чепурный.
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— Ты почувствуй сам, товарищ Чепурный: зачем шеве­
литься человеку, когда это не по науке? — без остановки объ­
яснял молодой человек. — Если всех людей собрать для об­
щего удара — и то они против силы солнца как единоличник 
против коммуны-артели! Бесполезное дело — тебе говорю!

Чепурный для сосредоточенности прикрыл глаза.
— Что-то ты верно говоришь, а что-то брешешь! Ты по­

ласкай в алтаре Клавдюшу, а я дай предчувствием зай­
мусь — так ли оно или иначе!

Копенкин осадил увесистый шаг своего коня и заявил 
о своем намерении — с нетерпением и немедленно прощу­
пать весь Чевенгур — нет ли в нем скрытого контрреволю­
ционного очага.

— Очень вы тут мудры, — закончил Копенкин. — А в уме 
постоянно находится хитрость для угнетения тихого человека.

Молодого человека Копенкин сразу признал за хищни­
ка: черные непрозрачные глаза, на лице виден старый эко­
номический ум, а среди лица имелся отверстый, ощущаю­
щий и постыдный нос, — у честных коммунистов нос лап­
тем и глаза от доверчивости серые и более родственные.

— А ты, малый, жулик! — открыл правду Копенкин. — 
Покажь документ!

— Пожалуйста, товарищ! — вполне доброжелательно 
согласился молодой человек.

Копенкин взял книжечки и бумажки. В них значилось: 
Прокофий Дванов, член партии с августа семнадцатого года.

— Сашу знаешь? — спросил Копенкин, временно про­
щая ему за фамилию друга угнетающее лицо.

— Знавал, когда мал был, — ответил молодой человек, 
улыбаясь от лишнего ума.

— Пускай тогда Чепурный даст мне чистый бланок — 
надобно сюда Сашу позвать. Тут нужно ум умом засекать, 
чтоб искры коммунизма посыпались...

— А у нас почта отменена, товарищ, — объяснил Чепур­
ный. — Люди в куче живут и лично видятся — зачем им поч­
та, скажи пожалуйста! Здесь, брат, пролетарии уже вплот­
ную соединены!
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Копенкин не очень жалел о почте, потому что получил 
в жизни два письма, а писал только однажды, когда узнал 
на империалистическом фронте, что жена его мертва 
и нужно было издали поплакать о ней с родными.

— А шагом никто в губернию не пойдет? — спросил Ко­
пенкин у Чепурного.

— Есть таковой ходок, — вспомнил Чепурный.
— Кто это, Чепурный? — оживела милая обоим чевен- 

гурцам женщина — взаправду милая: Копенкин даже ощу­
тил, что если б он парнем был, он такую обнял и держал бы 
долгое время неподвижно. Из этой женщины исходил мед­
ленный и прохладный душевный покой.

— А Мишка Луй! — напомнил Чепурный. — Он едкий на 
дорогу! Только пошлешь в губернию, а он в Москве очутит­
ся — либо в Харькове, и приходит тоже, когда время года 
кончится — либо цветы взойдут, либо снег ляжет...

— У меня он пойдет короче — я ему задание дам, — ска­
зал Копенкин.

— Пускай идет, — разрешил Чепурный. — Для него до­
рога не труд — одно развитие жизни!

— Чепурный, — обратилась женщина. — Дай Лую муки 
на мену, он мне полушалок принесет.

— Дадим, Клавдия Парфеновна, непременно дадим, ис­
пользуем момент, — успокоил ее Прокофий.

Копенкин писал Дванову печатными буквами:

«Дорогой товарищ и друг Саша! Здесь коммунизм, и об­
ратно, — нужно, чтоб ты скорей прибыл на место. Работает 
тут одно летнее солнце, а люди лишь только нелюбовно дру­
жат; однако бабы полушалки вымогают, хотя они приятные, 
чем ясно вредят. Твой брат или семейная родня мне близко не 
симпатичен. Впрочем, живу как дубъект, думаю чего-то об од­
ном себе, потому что меня далеко не уважают. Событий не­
ту — говорят, это наука и история, но неизвестно.

С революц. почтением Копенкин.
Приезжай ради общей идейности».

— Чего-то мне все думается, чудится да представляет­
ся, — трудно моему сердцу! — мучительно высказывался
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Чепурный в темный воздух храма. — Не то у нас коммунизм 
исправен, не то нет! Либо мне к товарищу Ленину съездить, 
чтоб он мне лично всю правду сформулировал!

— Надо бы, товарищ Чепурный! — подтвердил Проко­
фий. — Товарищ Ленин тебе лозунг даст, ты его возьмешь 
и привезешь. А так немыслимо: думать в одну мою голову: 
авангард тоже устает! И, кроме того, преимуществ мне не 
полагается!

— А моего сердца ты не считаешь, скажи по правде? — 
обиделся Чепурный.

Прокофий, видимо, ценил свою силу разума и не терял 
надежного спокойствия.

— Чувство же, товарищ Чепурный, — это массовая сти­
хия, а мысль — организация. Сам товарищ Ленин говорил, 
что организация нам выше всего...

— Так я же мучаюсь, а ты соображаешь — что хуже?
— Товарищ Чепурный, я с тобой тоже в Москву поеду, — 

заявила женщина. — Я никогда центра не видала — там, 
люди говорят, удивительно что такое!

— Достукались! — вымолвил Копенкин. — Ты ее, Чепур­
ный, прямо к Ленину веди: вот, мол, тебе, товарищ Ленин, 
доделанная до коммунизма баба! Сволочи вы!

— А что? — обострился Чепурный. — По-твоему, у нас 
не так?

— Ну да, не так!
— А как же, товарищ Копенкин? У меня уж чувства умо­

рились.
— А я знаю? Мое дело — устранять враждебные силы. 

Когда все устраню — тогда оно само получится, что надо.
Прокофий курил и ни разу не перебил Копенкина, думая 

о приспособлении к революции этой неорганизованной во­
оруженной силы.

— Клавдия Парфеновна, пойдемте пройтиться и поша­
лить немного, — с четкой вежливостью предложил Проко­
фий женщине. — А то вы ослабнете!

Когда эта пара отошла к паперти, Копенкин указал на 
ушедших Чепурному.

— Буржуазия — имей в виду!
— Ну?
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— Ей-богу!
— Куда ж теперь нам деваться-то? Либо их вычесть из Че­

венгура?
— Да ты паники на шею не сажай! Спускай себе комму­

низм из идеи в тело — вооруженной рукой! Дай вот Саша 
Дванов придет — он вам покажет!

— Должно быть, умный человек? — оробел Чепурный.
— У него, товарищ, кровь в голове думает, а у твоего 

Прокофия — кость, — гордо и раздельно объяснил Копен- 
кин. — Понятно тебе хоть раз?.. На бланок — отправляй 
в ход товарища Луя.

Чепурный при напряжении мысли ничего не мог выду­
мать — вспоминал одни забвенные бесполезные события, 
не дающие никакого чувства истины. То его разуму были 
видны костелы в лесу, пройденные маршем в царскую вой­
ну, то сидела девочка-сиротка на канаве и ела купыри; но 
когда эта девочка, бесполезно хранимая в душе Чепурного, 
была встречена в жизни — теперь навеки неизвестно; 
и жива ли она в общем — тоже немыслимо сказать; быть 
может, та девочка была Клавдюшей — тогда она, действи­
тельно, отлично хороша и с ней грустно разлучаться.

— Чего глядишь, как болящий? — спросил Копенкин.
— Так, товарищ Копенкин, — с печальной усталостью 

произнес Чепурный. — Во мне вся жизнь облаками несется!
— А надо, чтоб она тучей шла, — оттого тебе, я вижу, и не- 

можется, — сочувственно упрекнул Копенкин. — Пойдем от­
сюда на свежее место: здесь сырым богом каким-то воняет.

— Пойдем. Бери своего коня, — облегченно сказал Япо­
нец. — На открытом месте я буду сильней.

Выйдя наружу, Копенкин показал Японцу надпись на 
храме-ревкоме: «Приидите ко мне все труждающиеся».

— Перемажь по-советски!
— Некому фразу выдумать, товарищ Копенкин.
— А Прокофию дай!
— Не так он углублен — не осилит; подлежащее знает, 

а сказуемое позабыл. Я твоего Дванова секретарем возьму, 
а Прокофий пускай свободно шалит... А скажи, пожалуйста, 
чем тебе та фраза не мила — целиком против капитализма 
говорит...
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Копенкин жутко нахмурился.
— По-твоему, Бог тебе единолично все массы успокоит? 

Это буржуазный подход, товарищ Чепурный. Революцион­
ная масса сама может успокоиться, когда поднимется!

Чепурный глядел на Чевенгур, заключивший в себе его 
идею. Начинался тихий вечер, он походил на душевное со­
мнение Чепурного, на предчувствие, которое не способно 
истощиться мыслью и успокоиться. Чепурный не знал, что 
существует всеобщая истина и смысл жизни — он видел 
слишком много разнообразных людей, чтобы они могли 
следовать одному закону. Некогда Прокофий предложил 
Чепурному ввести в Чевенгуре науку и просвещение, но тот 
отклонил такие попытки без всякой надежды. «Что ты, — 
сказал он Прокофию, — иль не знаешь — какая наука? Она 
же всей буржуазии даст обратный поворот: любой капита­
лист станет ученым и будет порошком организмы солить, 
а ты считайся с ним! И потом наука только развивается, 
а чем кончится — неизвестно».

Чепурный на фронтах сильно болел и на память изучил 
медицину, поэтому после выздоровления он сразу выдер­
жал экзамен на ротного фельдшера, но к докторам относил­
ся как к умственным эксплуататорам.

— Как ты думаешь? — спросил он у Копенкина. — Твой 
Дванов пауку у нас не введет?

— Он мне про то не сказывал: его дело один коммунизм.
— А то я боюсь, — сознался Чепурный, стараясь думать, но

к месту вспомнил Прошку, который в точном смысле изло­
жил его подозрение к науке. — Прокофий под моим руковод­
ством сформулировал, что ум такое же имущество, как и дом, 
а стало быть, он будет угнетать ненаучных и ослабелых...

— Тогда ты вооружи дураков, — нашел выход Копен­
кин. — Пускай тогда умный полезет к нему с порошком! 
Вот я — ты думаешь, что? — я тоже, брат, дурак, однако жи­
ву вполне свободно.

По улицам Чевенгура проходили люди. Некоторые из 
них сегодня передвигали дома, другие перетаскивали на 
руках сады. И вот они шли отдыхать, разговаривать и дожи­
вать день в кругу товарищей. Завтра у них труда и занятий 
уже не будет, потому что в Чевенгуре за всех и для каждого
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работало единственное солнце, объявленное в Чевенгуре 
всемирным пролетарием. Занятия же людей были не обяза­
тельными, — по наущению Чепурного Прокофий дал труду 
специальное толкование, где труд раз навсегда объявлялся 
пережитком жадности и эксплуатационно-животным сла­
дострастием, потому что труд способствует происхожде­
нию имущества, а имущество — угнетению; но само солн­
це отпускает людям на жизнь вполне достаточные нормаль­
ные пайки, и всякое их увеличение — за счет нарочной 
людской работы — идет в костер классовой войны, ибо со­
здаются лишние вредные предметы. Однако каждую суббо­
ту люди в Чевенгуре трудились, чему и удивился Копенкин, 
немного разгадавший солнечную систему жизни в Чевенгу­
ре.

— Так это не труд — это субботники! — объяснил Чепур- 
ный. — Прокофий тут правильно меня понял и дал великую 
фразу.

— Он что — твой отгадчик, что ль? — не доверяя Проко­
фию, поинтересовался Копенкин.

— Да нет — так он: своей узкой мыслью мои великие 
чувства ослабляет. Но парень словесный, без него я бы жил 
в немых мучениях... А в субботниках никакого производст­
ва имущества нету, — разве я допущу? — просто себе идет 
добровольная порча мелкобуржуазного наследства. Какое 
же тебе тут угнетение, скажи пожалуйста!

— Нету, — искренне согласился Копенкин.
В сарае, вытащенном на середину улицы, Чепурный и Ко­

пенкин решили заночевать.
— Ты бы к своей Клавдюше шел, — посоветовал Копен­

кин. — Женщину огорчаешь!
— Ее Прокофий в неизвестное место увел: пусть пораду­

ется — все мы одинаковые пролетарии. Мне Прокофий 
объяснил, что я не лучше его.

— Так ты же сам говорил, что у тебя великое чувство, 
а такой человек для женщины туже!

Чепурный озадачился: действительно, выходит так! Но 
у него болело сердце, и он сегодня мог думать.

— У меня, товарищ Копенкин, то великое чувство в гру­
ди болит, а не в молодых местах.
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— Ага, — сказал Копенкин, — ну тогда отдыхай со мной: 
я тоже на сердце плох!

Пролетарская Сила прожевала траву, которую ей накосил 
Копенкин на городской площади, и в полночь тоже прилегла 
на пол сарая. Лошадь спала, как некоторые дети — с полуот­
крытыми глазами и с сонной кротостью глядела ими на Ко- 
пенкина, который сейчас не имел сознания и лишь стонал от 
грустного, почерневшего чувства забвения.

Коммунизм Чевенгура был беззащитен в эти степные 
темные часы, потому что люди заращивали силою сна уста­
лость от дневной внутренней жизни и на время прекратили 
свои убеждения.

Чевенгур просыпался поздно; его жители отдыхали от 
веков угнетения и не могли отдохнуть. Революция завоева­
ла Чевенгурскому уезду сны и главной профессией сделала 
душу.

Чевенгурский пешеход Луй шел в губернию полным ша­
гом, имея при себе письмо Дванову, а на втором месте — 
сухари и берестяной жбанчик воды, которая нагревалась 
на теле. Он тронулся, когда встали только муравьи да куры, 
а солнце заголило небо еще не до самых последних мест. От 
ходьбы и увлекающей свежести воздуха Луя оставили вся­
кие сомнения мысли и вожделения; его растрачивала доро­
га и освобождала от излишней вредной жизни. Еще в юно­
сти он своими силами додумался — отчего летит камень: 
потому что он от радости движения делается легче воздуха. 
Не зная букв и книг, Луй убедился, что коммунизм должен 
быть непрерывным движением людей в даль земли. Он 
сколько раз говорил Чепурному, чтобы тот объявил комму­
низм странствием и снял Чевенгур с вечной оседлости.

— На кого похож человек — на коня или на дерево: объ­
явите мне по совести? — спрашивал он в ревкоме, тоскуя 
от коротких уличных дорог.

— На высшее! — выдумал Прокофий. — На открытый 
океан, дорогой товарищ, и на гармонию схем!

Луй не видел, кроме рек и озер, другой воды, гармонии 
же знал только двухрядки.
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— А пожалуй, на коня человек больше схож, — заявил 
Чепурный, вспоминая знакомых лошадей.

— Понимаю, — продолжая чувства Чепурного, сказал 
Прокофий. — У коня есть грудь с сердцем и благородное ли­
цо с глазами, но у дерева того нет!

— Вот именно, Прош! — обрадовался Чепурный.
— Я ж и говорю! — подтвердил Прокофий.
— Совершенно верно! — заключительно одобрил Че­

пурный.
Луй удовлетворился и предложил ревкому немедленно 

стронуть Чевенгур в даль. «Надо, чтобы человека ветром 
поливало, — убеждал Луй, — иначе он тебе опять угнетени­
ем слабосильного займется, либо само собою все усохнет, 
затоскует — знаешь как? А в дороге дружбы никому не ми­
новать — и коммунизму делов хватит!»

Чепурный заставил Прокофия четко записать предложе­
ние Луя, а затем это предложение обсуждалось на заседании 
ревкома. Чепурный, чуя коренную правду Луя, однако, не 
давал Прокофию своих руководящих предчувствий, и засе­
дание тяжело трудилось весь весенний день. Тогда Проко­
фий выдумал формальный отвод делу Луя: «Ввиду грядущей 
эпохи войн и революций считать движение людей неотлож­
ным признаком коммунизма, а именно: броситься всем на­
селением уезда на капитализм, когда у него всецело созреет 
кризис, и впредь не останавливать победного пути, закаляя 
людей в чувстве товарищества на дорогах всего земного ша­
ра; пока же коммунизм следует ограничивать завоеванной 
у буржуазии площадью, чтоб нам было чем управлять».

— Нет, товарищи, — не согласился рассудительный 
Луй. — На оседлости коммунизм никак не состоится: нет 
ему ни врага, ни радости!

Прокофий наблюдал внимательно слушающего Чепур­
ного, не разгадывая его колеблющихся чувств.

— Товарищ Чепурный, — попробовал решить Прокофий. — 
Ведь освобождение рабочих — дело самих рабочих! Пусть Луй 
уходит и постепенно освобождается! При чем тут мы?

— Правильно! — резко заключил Чепурный. — Ходи, 
Луй: движение — дело массы, мы у нее под ногами не ме­
шаемся!
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— Ну, спасибо, — поклонился ревкому Луй и ушел искать 
необходимости куда-нибудь отправиться из Чевенгура.

Заметив однажды Копенкина на толстом коне, Луй сра­
зу засовестился, потому что Копенкин куда-то едет, а он, 
Луги, живет на неподвижном месте; и Луй еще больше и по­
дальше захотел уш и  из города, а до отхода задумал сделать 
Копенкину что-нибудь сочувственное, но нечем было — 
в Чевенгуре нет вещей для подарков: можно только попо­
ить лошадь Копенкина, Копенкин же строго не подпускал 
к ней посторонних и поил ее лично. И нынче Луй жалел, что 
много домов и веществ на свете, не хватает только тех са­
мых, которые обозначают содружество людей.

После губернии Луй решил не возвращаться в Чевенгур 
и добраться до самого Петрограда, а там — поступить во 
флот и отправиться в плавание, всюду наблюдая землю, мо­
ря и людей как сплошное питание своей братской души. На 
водоразделе, откуда были видны чевенгурские долины, Луй 
оглянулся на город и на утренний свет:

— Прощай, коммунизм и товарищи! Жив буду — всяко­
го из вас припомню!

Копенкин разминал Пролетарскую Силу за чертою горо­
да и заметил Луя на высоком месте.

«Должно быть, бродяга, на Харьков поворачивает, — про 
себя решил Копенкин. — Упущу я с ними золотые дни рево­
люции!» — и пустил коня степным маршем в город, чтобы 
окончательно, и сегодня же, проверить весь коммунизм 
и принять свои меры.

От передвижки домов улицы в Чевенгуре исчезли — все 
постройки стояли не на месте, а на ходу; Пролетарская Си­
ла, привыкшая к прямым плавным дорогам, волновалась 
и потела от частых поворотов.

Около одного перекошенного заблудившегося амбара 
лежали под одним тулупом юноша и девушка — судя по ту­
ловищу, Клавдюша. Копенкин осторожно обвел коня вок­
руг спящих: он стеснялся молодости и уважал ее, как царст­
во великого будущего. За ту же молодость, украшенную 
равнодушием к девушкам, он некогда с уважением полю­
бил Александра Дванова, своего спутника по ходу револю­
ции.
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Где-то, в гуще домов, протяжно засвистел человек. Ко- 
пенкин чутко насторожился. Свист прекратился.

— Ко-пенкин! Товарищ Копенкин, идем купаться! — не­
вдалеке кричал Чепурный.

— Свисти — я на твой звук поеду! — низко и оглуши­
тельно ответил Копенкин.

Чепурный начал бурно свистеть, а Копенкин продолжал 
красться к нему на коне в ущельях смешанного города. Че­
пурный стоял на крыльце сарая в шинели, одетой на голое 
тело, и босой. Два его пальца были во рту — для силы сви­
ста, а глаза глядели в солнечную вышину, где разыгрыва­
лась солнечная жара.

Заперев Пролетарскую Силу в сарай, Копенкин пошел за 
босым Чепурным, который сегодня был счастлив, как окон­
чательно побратавшийся со всеми людьми человек. По до­
роге до реки встретилось множество пробудившихся чевен- 
гурцев — людей обычных, как и всюду, только бедных по 
виду и нездешних по лицу.

— День летом велик: чем они будут заниматься? — спро­
сил Копенкин.

— Ты про ихнее усердие спрашиваешь? — неточно по­
нял Чепурный.

— Хотя бы так.
— А душа-то человека — она и есть основная профессия. 

А продукт ее — дружба и товарищество! Чем тебе не заня­
тье — скажи пожалуйста!

Копенкин немного задумался о прежней угнетенной 
жизни.

— Уж дюже хорошо у тебя в Чевенгуре, — печально сказал 
он. — Как бы не пришлось горя организовать: коммунизм 
должен быть едок, малость отравы — это для вкуса хорошо.

Чепурный почувствовал во рту свежую соль — и сразу 
понял Копенкина.

— Пожалуй, верно. Надо нам теперь нарочно горе орга­
низовать. Давай с завтрашнего дня займемся, товарищ Ко­
пенкин!

— Я не буду: мое дело — другое. Пускай Дванов вперед 
приедет — он тебе все поймет.

— А мы это Прокофию поручим!
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— Брось ты своего Прокофия! Парень размножаться 
с твоей Клавдюшей хочет, а ты его вовлекаешь!

— И то, пожалуй, так — обождем твоего сподвижника!
О берег реки Чевенгурки волновалась неутомимая вода;

с воды шел воздух, пахнущий возбуждением и свободой, 
а два товарища начали обнажаться навстречу воде. Чепур- 
ный скинул шинель и сразу очутился голым и жалким, но 
зато от его тела пошел теплый запах какого-то давно зарос­
шего, спекшегося материнства, еле памятного Копенкину.

Солнце с индивидуальной внимательностью осветило ху­
дую спину Чепурного, залезая во все потные щели и ущербы 
кожи, чтобы умертвить там своим жаром невидимых тварей, 
от каких постоянно зудит тело. Копенкин с почтением по­
смотрел на солнце: несколько лет назад оно согревало Розу 
Люксембург и теперь помогает жить траве на ее могиле.

Копенкин давно не находился в реке и долго дрожал от 
холода, пока не притерпелся. Чепурный же смело плавал, 
открывал глаза в воде и доставал со дна различные кости, 
крупные камни и лошадиные головы. С середины реки, ку­
да не доплыть неумелому Копенкину, Чепурный кричал 
песни и все более делался разговорчивым. Копенкин оку­
нался на неглубоком месте, щупал воду и думал: тоже течет 
себе куда-то — где ей хорошо!

Возвратился Чепурный совсем веселым и счастливым.
— Знаешь, Копенкин, когда я в воде — мне кажется, что 

я до точности правду знаю... А как заберусь в ревком, все 
мне чего-то чудится да представляется...

— А ты занимайся на берегу.
— Тогда губернские тезисы дождь намочит, дурной ты 

человек!
Копенкин не знал, что такое тезис, — помнил откуда-то 

это слово, но вполне бесчувственно.
— Раз дождь идет, а потом солнце светит, то тезисы ты 

не жалей, — успокоительно сказал Копенкин. — Все равно 
ведь хлеб вырастет.

Чепурный усиленно посчитал в уме и помог уму пальцами.
— Значит, ты три тезиса объявляешь?
— Ни одного не надо, — отвергнул Копенкин. — На бу­

маге надо одни песни на память писать.
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— Как же так? Солнце тебе — раз тезис! Вода— два, а поч­
ва — три.

— А ветер ты забыл?
— С ветром — четыре. Вот и все. Пожалуй, это правиль­

но. Только знаешь, если мы в губернию на тезисы отвечать 
не будем, что у нас все хорошо, то оттуда у нас весь комму­
низм ликвидируют.

— Нипочем, — отрек такое предположение Копенкин. — 
Там же такие, как и мы!

— Такие-то такие, только пишут непонятно и все, зна­
ешь, просят побольше учитывать да потверже руководить... 
А чего в Чевенгуре учитывать и за какое место людьми ру­
ководить?

— Да а мы-то где ж будем? ! — удивился Копенкин. — Раз­
ве ж мы позволим гаду пролезть! У нас сзади Ленин живет!

Чепурный рассеянно пробрался в камыш и нарвал блед­
ных, ночного немощного света цветов. Это он сделал для 
Клавдюши, которой мало владел, но тем более питал к ней 
озабоченную нежность.

После цветов Чепурный и Копенкин оделись и направи­
лись берегом реки — по влажному травяному покрову. Че­
венгур отсюда казался теплым краем — видны были осве­
щенные солнцем босые люди, наслаждающиеся воздухом 
и свободой с непокрытыми головами.

— Нынче хорошо, — отвлеченно проговорил Чепур­
ный. — Вся теплота человека наружи! — И показал рукой 
на город и на всех людей в нем. Потом Чепурный вложил 
два пальца в рот, свистнул и в бреду горячей внутренней 
жизни снова полез в воду, не снимая шинели; его томила 
какая-то черная радость избыточного тела — и он бросился 
сквозь камыш в чистую реку, чтобы там изжить свои неяс­
ные, тоскующие страсти.

— Он думает, весь свет на волю коммунизма отпустил: 
радуется, бродяга! — осудил поступок Чепурного Копен­
кин. — А мне ничего здесь не видится!

В камышах стояла лодка, и в ней молча сидел голый че­
ловек; он задумчиво рассматривал тот берег реки, хотя мог 
бы туда доплыть на лодке. Копенкин увидел его слабое реб­
ристое тело и болящий глаз.
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— Ты Пашинцев или нет? — спросил Копенкин.
— Да, а то кто же! — сразу ответил тот.
— Но тогда зачем ты оставил пост в ревзаповеднике?
Пашинцев грустно опустил свою укрощенную голову.
— Я оттуда низко удален, товарищ!
— А ты бы бомбами...
— Рано их разрядил, оказалось, — и вот зато теперь ски­

таюсь без почета, как драматический псих.
Копенкин ощутил презрение к дальним белым негодя­

ям, ликвидировавшим ревзаповедник, и ответную силу му­
жества в самом себе.

— Не горюй, товарищ Пашинцев: белых мы, не сходя 
с коня, порасходуем, а ревзаповедник на сыром месте поса­
дим. Что ж у тебя осталось нынче?

Пашинцев поднял со дна лодки нагрудную рыцарскую 
кольчугу.

— Мало, — определил Копенкин. — Одну грудь только 
обороняет.

— Да голова— черт с ней, — не ценил Пашинцев. — Серд­
це мне дороже всего... Есть кой-что и на башку и в руку. — Па­
шинцев показал вдобавок еще небольшой доспех — лобовое 
забрало с привинченной навеки красной звездой — и послед­
нюю пустую гранату.

— Ну, это вполне тебе хватит, — сообщил Копенкин. — 
Но ты скажи, куда заповедник твой девался, — неужели ты 
так ослаб, что его мужики свободно окулачили?

Пашинцев имел скучное настроение и еле говорил от 
скорби.

— Так там же, тебе говорят, широкую организацию сов­
хоза назначили — чего ты меня шаришь по голому телу?

Копенкин еще раз оглядел голое тело Пашинцева.
— Тогда — одевайся: пойдем вместе Чевенгур обследо­

вать — тут тоже фактов не хватает, а люди сон видят.
Но Пашинцев не мог быть спутником Копенкина — у не­

го, кроме нагрудной кольчуги и забрала, не оказалось оде­
жды.

— Иди так, — ободрил его Копенкин. — Что ты думаешь, 
люди живого тела не видали? Ишь ты, прелесть какая — то 
же самое и в гроб кладут!
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— Нет, ты понимаешь, какой корень зла вышел? — раз­
говаривая, перебирал Пашинцев свою металлическую оде­
жду. — Из ревзаповедника меня отпустили исправным: 
хоть и опасным, но живым и одетым. А в селе — свои же му­
жики видят, идет какой-то прошлый человек и, главное, по­
раженный армией — так всю одежду с меня скостили, — 
бросили вслед два предмета, чтобы я на зорях в кольчуге 
грелся, а бомбу я при себе удержал.

— Аль на тебя целая армия наступала? — удивился Ко- 
пенкин.

— Да, а то как же? Сто человек конницы вышло против 
одного человека. Да в резерве три дюйма стояли наготове. 
И то я сутки не сдавался — пугал всю армию пустыми бом­
бами, да Грунька — девка там одна — доказала, сукушка.

— Ага, — поверил Копенкин. — Ну, пойдем, — давай 
мне твои железки в одну руку.

Пашинцев вылез из лодки и пошел по верным следам 
Копенкина в прибрежном песке.

— Ты не бойся, — успокаивал Копенкин голого товари­
ща. — Ты же не сам обнажился — тебя полубелые обидели.

Пашинцев догадался, что он идет разутым-раздетым ра­
ди бедноты — коммунизма, и поэтому не стеснялся буду­
щих встречных женщин.

Первой встретилась Клавдюша; наспех оглядев тело Па- 
шинцева, она закрыла платком глаза, как татарка.

«Ужасно вялый мужчина, — подумала она, — весь в родин­
ках, да чистый — шершавости в нем нет!» — и сказала вслух:

— Здесь, граждане, ведь не фронт — голым ходить не 
вполне прилично.

Копенкин попросил Пашинцева не обращать внимания 
на такую жабу — она буржуйка и вечно квохчет: то ей по­
лушалок нужен, то Москва, а теперь от нее голому пролета­
рию прохода нет. Все же Пашинцев несколько засовестился 
и надел кольчугу и лобовое забрало, оставив большинство 
тела наружи.

— Так лучше, — определил он. — Подумают, что это фор­
ма новой политики!

— Чего ж тебе? — посмотрел Копенкин. — Ты теперь 
почти одет, только от железа тебе прохладно будет!
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— Оно от тела нагреется, — кровь же льется внутри!
— И во мне льется! — почувствовал Копенкин.
Но железо кольчуги не холодило тела Пашинцева — 

в Чевенгуре было тепло. Люди сидели рядами в переулках, 
между сдвинутыми домами, и говорили друг с другом не­
громкие речи; и от людей тоже шло тепло и дыхание — не 
только от лучей солнца. Пашинцев и Копенкин проходили 
в сплошной духоте — теснота домов, солнечный жар и че­
ловеческий волнующий запах делали жизнь похожей на 
сон под ватным одеялом.

— Мне чего-то дремлется, а тебе? — спросил у Пашинце­
ва Копенкин.

— А мне, в общем, так себе! — не разбирая себя, ответил 
Пашинцев.

Около кирпичного постоянного дома, где Копенкин ос­
танавливался в первый раз по прибытии, одиноко посижи­
вал Пиюся и неопределенно глядел на все.

— Слушай, товарищ Пиюся! — обратился Копенкин. — 
Мне требуется пройти разведкой весь Чевенгур — проводи 
ты нас по маршруту!

— Можно, — не вставая с места, согласился Пиюся.
Пашинцев вошел в дом и поднял с полу старую солдат­

скую шинель — образца 14-го года. Эта шинель была на 
большой рост и сразу успокоила все тело Пашинцева.

— Ты теперь прямо как гражданин одет! — оценил Ко­
пенкин. — Зато на себя меньше похож.

Три человека отправились вдаль — среди теплоты че- 
венгурских строений. Посреди дороги и на пустых местах 
печально стояли увядшие сады: их уже несколько раз пере­
саживали, таская на плечах, и они обессилели, несмотря на 
солнце и дожди.

— Вот тебе факт! — указал Копенкин на смолкнувшие дере­
вья. — Себе, дьяволы, коммунизм устроили, а дереву не надо!

Редкие пришлые дети, которые иногда виднелись на 
прогалинах, были толстыми от воздуха, свободы и отсутст­
вия ежедневного воспитания. Взрослые же люди жили в Че­
венгуре неизвестно как: Копенкин не мог еще заметить 
в них новых чувств; издалека они казались ему отпускника­
ми из империализма, но что у них внутри и что между со­
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бой — тому нет фактов; хорошее же настроение Копенкин 
считал лишь теплым испарением крови в теле человека, не 
означающим коммунизма.

Близ кладбища, где помещался ревком, находился длин­
ный провал осевшей земли.

— Буржуи лежат, — сказал Пиюся. — Мы с Японцем из 
них добавочно души вышибали.

Копенкин с удовлетворением попробовал ногой осев­
шую почву могилы.

— Стало быть, ты должен был так! — сказал он.
— Этого нельзя миновать, — оправдал факт Пиюся, — 

нам жить необходимость пришла...
Пашинцева же обидело то, что могила лежала неутрамбо­

ванной — надо бы ее затрамбовать и перенести сюда на ру­
ках старый сад, тогда бы деревья высосали из земли остатки 
капитализма и обратили их, по-хозяйски, в зелень социализ­
ма; но Пиюся и сам считал трамбовку серьезной мерой, вы­
полнить же ее не успел потому, что губерния срочно смести­
ла его из председателей чрезвычайки; на это он почти не оби­
делся, так как знал, что для службы в советских учреждениях 
нужны образованные люди, не похожие на него, и буржуазия 
там приносила пользу. Благодаря такому сознанию Пиюся, 
после своего устранения из должности революционера, раз 
навсегда признал революцию умнее себя — и затих в массе 
чевенгурского коллектива. Больше всего Пиюся пугался кан­
целярий и написанных бумаг — при виде их он сразу, бывало, 
смолкал и, мрачно ослабевая всем телом, чувствовал могуще­
ство черной магии мысли и письменности. Во времена Пию- 
си сама чевенгурская чрезвычайка помещалась на городской 
поляне; вместо записей расправ с капиталом Пиюся ввел их 
всенародную очевидность и предлагал убивать пойманных 
помещиков самим батракам, что и совершалось. Нынче же, 
когда в Чевенгуре имелось окончательное развитие комму­
низма, чрезвычайка, по личному заключению Чепурного, за­
крыта навсегда и на ее поляну передвинуты дома.

Копенкин стоял в размышлении над общей могилой 
буржуазии — без деревьев, без холма и без памяти. Ему 
смутно казалось, что это сделано для того, чтобы дальняя 
могила Розы Люксембург имела дерево, холм и вечную па­
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мять. Одно не совсем нравилось Копенкину — могила бур­
жуазии не прочно утрамбована.

— Ты говоришь: душу добавочно из буржуев вышиба­
ли? — усомнился Копенкин. — А тебя за то аннулирова­
ли, — стало быть, били буржуев не сплошь и не насмерть! 
Даже землю трамбовкой не забили!

Здесь Копенкин резко ошибался. Буржуев в Чевенгуре 
перебили прочно, честно, и даже загробная жизнь их не 
могла порадовать, потому что после тела у них была рас­
стреляна душа.

У Чепурного, после краткой жизни в Чевенгуре, начало бо­
леть сердце от присутствия в городе густой мелкой буржуазии. 
И тут он начал мучиться всем телом — для коммунизма почва 
в Чевенгуре оказалась слишком узка и засорена имуществом 
и имущими людьми; а надо было немедленно определить ком­
мунизм на живую базу, но жилье спокон века занято странны­
ми людьми, от которых пахло воском. Чепурный нарочно ухо­
дил в поле и глядел на свежие открытые места — не начать ли 
коммунизм именно там? Но отказывался, так как тогда долж­
ны пропасть для пролетариата и деревенской бедноты чевен- 
гурские здания и утварь, созданные угнетенными руками. Он 
знал и видел, насколько чевенгурскую буржуазию томит ожи­
дание второго пришествия, и лично ничего не имел против не­
го. Пробыв председателем ревкома месяца два, Чепурный за­
мучился — буржуазия живет, коммунизма нет, а в будущее ве­
дет, как говорилось в губернских циркулярах, ряд 
последовательно-наступательных переходных ступеней, в ко­
торых Чепурный чувством подозревал обман масс.

Сначала он назначил комиссию, и та комиссия говорила 
Чепурному про необходимость второго пришествия, но Че­
пурный тогда промолчал, а втайне решил оставить буржу­
азную мелочь, чтоб всемирной революции было чем за­
няться. А потом Чепурный захотел отмучиться и вызвал 
председателя чрезвычайки Пиюсю.

— Очисть мне город от гнетущего элемента! — прика­
зал Чепурный.

— Можно, — послушался Пиюся. Он собрался перебить 
в Чевенгуре всех жителей, с чем облегченно согласился Че­
пурный.
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— Ты понимаешь — это будет добрей! — уговаривал он Пи- 
юсю. — Иначе, брат, весь народ помрет на переходных ступенях. 
И потом, буржуи теперь все равно не люди: я читал, что человек 
как родился от обезьяны, так ее и убил. Вот ты и вспомни: раз 
есть пролетариат, то к чему ж буржуазия? Это прямо некрасиво!

Пиюся был знаком с буржуазией лично: он помнил чевен- 
гурские улицы и ясно представлял себе наружность каждого 
домовладельца: Щекотова, Комягина, Пихлера, Знобилина, 
Щапова, Завын-Дувайло, Перекрутченко, Сюсюкалова и всех 
их соседей. Кроме того, Пиюся знал их способ жизни и пропи­
тания и согласен был убить любого из них вручную, даже без 
применения оружия. Со дня своего назначения председателем 
чрезвычайки он не имел душевного покоя и все время раздра­
жался: ведь ежедневно мелкая буржуазия ела советский хлеб, 
жила в его домах (Пиюся до этого работал двадцать лет камен­
ным кладчиком) и находилась поперек революции тихой стер­
вой. Самые пожилые щербатые личности буржуев превращали 
терпеливого Пиюсю в уличного бойца: при встречах со Щапо­
вым, Знобилиным и Завын-Дувайло Пиюся не один раз бил их 
кулаками, а те молча утирались, переносили обиду и надеялись 
на будущее; другие буржуи Пиюсе не попадались, заходить же 
к ним нарочно в дома Пиюся не хотел, так как от частых раз­
дражений у него становилось душно на душе.

Однако секретарь уика Прокофий Дванов не согласился 
подворно и явочным порядком истребить буржуазию. Он 
сказал, что это надо сделать более теоретично.

— Ну как же — сформулируй! — предложил ему Чепур- 
ный. Прокофий в размышлении закинул назад свои эсеров­
ские задумчивые волосы.

— На основе ихнего же предрассудка! — постепенно фор­
мулировал Прокофий.

— Чувствую! — не понимая, собирался думать Чепурный.
— На основе второго пришествия! — с точностью выра­

зился Прокофий. — Они его сами хотят, пускай и получа­
ют — мы будем не виноваты.

Чепурный, напротив, принял обвинение.
— Как так не виноваты, скажи пожалуйста! Раз мы рево­

люция, то мы кругом виноваты! А если ты формулируешь 
для своего прощения, то пошел прочь!
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Прокофий, как всякий умный человек, имел хладнокровие.
— Совершенно необходимо, товарищ Чепурный, объя­

вить официально второе пришествие. И на его базе очи­
стить город для пролетарской оседлости.

— Ну а мы-то будем тут действовать? — спросил Чепур­
ный.

— В общем — да! Только нужно потом домашнее имуще­
ство распределить, чтобы оно больше нас не угнетало.

— Имущество возьми себе, — указал Чепурный. — Проле­
тариат сам руки целыми имеет. Чего ты в такой час по буржу­
азным сундукам тоскуешь, скажи пожалуйста! Пиши приказ.

Прокофий кратко сформулировал будущее для чевенгур- 
ской буржуазии и передал исписанную бумагу Пиюсе; тот 
должен по памяти прибавить к приказу фамильный список 
имущих.

Чепурный прочитал, что Советская власть предоставля­
ет буржуазии все бесконечное небо, оборудованное звезда­
ми и светилами на предмет организации там вечного бла­
женства; что же касается земли, фундаментальных постро­
ек и домашнего инвентаря, то таковые остаются внизу — 
в обмен на небо — всецело в руках пролетариата и трудово­
го крестьянства.

В конце приказа указывался срок второго пришествия, 
которое в организованном безболезненном порядке уведет 
буржуазию в загробную жизнь.

Часом явки буржуазии на соборную площадь назнача­
лась полночь на четверг, а основанием приказа считался 
бюллетень метеорологического губбюро.

Прокофия давно увлекала внушительная темная слож­
ность губернских бумаг, и он с улыбкой сладострастия пе­
релагал их слог для уездного масштаба.

Пиюся ничего не понял в приказе, а Чепурный понюхал та­
бак и поинтересовался одним, почему Прокофий назначил вто­
рое пришествие на четверг, а не на сегодня — в понедельник.

— В среду пост — они тише приготовятся! — объяснил 
Прокофий. — А затем сегодня и завтра ожидается пасмур­
ная погода, — у меня же сводки о погоде есть!

— Напрасная льгота, — упрекнул Чепурный, но на уско­
рении второго пришествия особо не настаивал.
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Прокофий же, совместно с Клавдюшей, обошел все дома 
имущих граждан и попутно реквизировал у них негромозд­
кие ручные предметы: браслеты, шелковые платки, золо­
тые царские медали, девичью пудру и прочее. Клавдюша 
складывала вещи в свой сундучок, а Прокофий устно обе­
щал буржуям дальнейшую просрочку жизни, лишь бы уве­
личился доход республики; буржуи стояли посреди пола 
и покорно благодарили. Вплоть до ночи на четверг Проко­
фий не мог освободиться и жалел, что не назначил второго 
пришествия в ночь на субботу.

Чепурный не боялся, что у Прокофия очутилось много 
добра: к пролетарию оно не пристанет, потому что платки 
и пудра изведутся на голове бесследно для сознания.

В ночь на четверг соборную площадь заняла чевенгур- 
ская буржуазия, пришедшая еще с вечера. Пиюся оцепил 
район площади красноармейцами, а внутрь буржуазной 
публики ввел худых чекистов. По списку не явилось только 
трое буржуев — двое из них были задавлены собственными 
домами, а третий умер от старости лет. Пиюся сейчас же 
послал двух чекистов проверить — отчего обвалились до­
ма, а сам занялся установкой буржуев в строгий ряд. Бур­
жуи принесли с собой узелки и сундучки — с мылом, поло­
тенцами, бельем, белыми пышками и семейной поминаль­
ной книжкой. Пиюся все это просмотрел у каждого, 
обратив пристальное внимание на поминальную книжку.

— Прочти, — попросил он одного чекиста.
Тот прочитал:
— «О упокоении рабов Божьих: Евдокии, Марфы, Фирса, 

Поликарпа, Василия, Константина, Макария и всех сродст­
венников.

О здравии — Агриппины, Марии, Косьмы, Игнатия, Пе­
тра, Иоанна, Анастасии со чадами и всех сродственников 
и болящего Андрея».

— Со чадами? — переспросил Пиюся.
— С ними! — подтвердил чекист.
За чертой красноармейцев стояли жены буржуев и ры­

дали в ночном воздухе.
— Устрани этих приспешниц! — приказал Пиюся. — Тут 

сочады не нужны!
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— Их бы тоже надо кончить, товарищ Пиюся! — посове­
товал чекист.

— Зачем, голова? Главный член у них отрублен!
Пришли два чекиста с проверки обвалившихся домов

и объяснили: дома рухнули с потолков, потому что чердаки 
были загружены солью и мукой сверх всякого веса; мука же 
и соль буржуям требовались в запас — для питания во вре­
мя прохождения второго пришествия, дабы благополучно 
переждать его, а затем остаться жить.

— Ах, вы так! — сказал Пиюся и выстроил чекистов, не 
ожидая часа полуночи. — Коцай их, ребята! — И сам выпу­
стил пулю из нагана в череп ближнего буржуя — Завын-Ду- 
вайло. Из головы буржуя вышел тихий пар, а затем просту­
пило наружу волос материнское сырое вещество, похожее 
на свечной воск, но Дувайло не упал, а сел на свой домаш­
ний узел.

— Баба, обмотай мне горло свивальником! — с терпени­
ем произнес Завын-Дувайло. — У меня там вся душа те­
чет! — И свалился с узла на землю, обняв ее раскинутыми 
руками и ногами, как хозяин хозяйку.

Чекисты ударили из нагана по безгласным, причастив­
шимся вчера буржуям — и буржуи неловко и косо упали, вы­
вертывая сальные шеи до повреждения позвонков. Каждый 
из них утратил силу ног еще раньше чувства раны, чтобы пу­
ля попала в случайное место и там заросла живым мясом.

Раненый купец Щапов лежал на земле с оскудевшим те­
лом и просил наклонившегося чекиста:

— Милый человек, дай мне подышать — не мучай меня. 
Позови мне женщину проститься! Либо дай поскорее ру­
ку — не уходи далеко, мне жутко одному.

Чекист хотел дать ему свою руку:
— Подержись — ты теперь свое отзвонил!
Щапов не дождался руки и ухватил себе на помощь ло­

пух, чтобы поручить ему свою недожитую жизнь; он не ос­
вободил растения до самой потери своей тоски по женщине, 
с которой хотел проститься, а потом руки его сами упали, 
больше не нуждаясь в дружбе. Чекист понял и заволновал­
ся: с пулей внутри буржуи, как и пролетариат, хотели това­
рищества, а без пули — любили одно имущество.
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Пиюся тронул Завын-Дувайло:
— Где у тебя душа течет — в горле? Я ее сейчас вышибу 

оттуда!
Пиюся взял шею Завына левой рукой, поудобней зажал 

ее и упер ниже затылка дуло нагана. Но шея у Завына все 
время чесалась, и он тер ее о суконный воротник пиджака.

— Да не чешись ты, дурной: обожди, я сейчас тебя ца­
рапну!

Дувайло еще жил и не боялся:
— А ты возьми-ка голову мою между ног да зажми, чтоб 

я криком закричал, а то там моя баба стоит и меня не слышит!
Пиюся дал ему кулаком в щеку, чтоб ощутить тело этого бур­

жуя в последний раз, и Дувайло прокричал жалующимся голо­
сом:

— Машенька, бьют!
Пиюся подождал, пока Дувайло растянет и полностью 

произнесет слова, а затем дважды прострелил его шею 
и разжал у себя во рту нагревшиеся сухие десны.

Прокофий выследил издали такое одиночное убийство 
и упрекнул Пиюсю:

— Коммунисты сзади не убивают, товарищ Пиюся!
Пиюся от обиды сразу нашел свой ум:
— Коммунистам, товарищ Дванов, нужен коммунизм, 

а не офицерское геройство!.. Вот и помалкивай, а то я тебя 
тоже на небо пошлю! Всякая б...дь хочет красным знаменем 
заткнуться — тогда у ней, дескать, пустое место сразу че­
стью зарастет... Я тебя пулей сквозь знамя найду!

Явившийся Чепурный остановил этот разговор:
— В чем дело, скажите, пожалуйста? Буржуи на земле 

еще дышат, а вы коммунизм в словах ищете!
Чепурный и Пиюся пошли лично обследовать мертвых 

буржуев; погибшие лежали кустами — по трое, по пятеро 
и больше, — видимо стараясь сблизиться хоть частями тела 
в последние минуты взаимного расставания.

Чепурный пробовал тыльной частью руки горло буржу­
ев, как пробуют механики температуру подшипников, 
и ему казалось, что все буржуи еще живы.

— Я в Дувайле добавочно из шеи душу вышиб! — сказал 
Пиюся.
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— И правильно: душа же в горле! — вспомнил Чепур- 
ный. — Ты думаешь, почему кадеты нас за горло вешают? 
От того самого, чтоб душу веревкой сжечь: тогда умираешь, 
действительно, полностью! А то все будешь копаться: убить 
ведь человека трудно!

Пиюся и Чепурный прощупали всех буржуев и не убеди­
лись в их окончательной смерти: некоторые как будто 
вздыхали, а другие имели чуть прикрытыми глаза и при­
творялись, чтобы ночью уползти и продолжать жить за счет 
Пиюси и прочих пролетариев; тогда Чепурный и Пиюся ре­
шили дополнительно застраховать буржуев от продления 
жизни: они подзарядили наганы и каждому лежачему иму­
щему человеку — в последовательном порядке — простре­
лили сбоку горло — через желёзки.

— Теперь наше дело покойнее! — отделавшись, высказал­
ся Чепурный. — Бедней мертвеца нет пролетария на свете.

— Теперь уж прочно, — удовлетворился Пиюся. — Надо 
пойти красноармейцев отпустить.

Красноармейцы были отпущены, а чекисты оставлены 
для подготовки общей могилы бывшему буржуазному насе­
лению Чевенгура. К утренней заре чекисты отделались 
и свалили в яму всех мертвецов с их узелками. Жены уби­
тых не смели подойти близко и ожидали вдалеке конца зе­
мляных работ. Когда чекисты, во избежание холма, разбро­
сали лишнюю землю на освещенной зарею пустой площа­
ди, а затем воткнули лопаты и закурили, жены мертвых 
начали наступать на них изо всех улиц Чевенгура.

— Плачьте! — сказали им чекисты и пошли спать от уто­
мления.

Жены легли на глиняные комья ровной, бесследной мо­
гилы и хотели тосковать, но за ночь они простыли, горе из 
них уже вытерпелось и жены мертвых не могли больше за­
плакать.

Узнав, как было в Чевенгуре, Копенкин решил пока ни­
кого не карать, а дотерпеться до прибытия Александра Два- 
нова, тем более что пешеход Луй идет сейчас своей доро­
гой.
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Луй, действительно, прошел в эти дни много земли и чув­
ствовал себя целым, сытым и счастливым. Когда ему хоте­
лось есть, он заходил в хату и говорил хозяйке: «Баба, ощи­
пай мне куренка, я человек уставший». Если баба скупилась 
на курицу, то Луи с ней прощался и уходил степью по своему 
пути, ужиная купырями, которые выросли от солнца, а не от 
жалкого дворового усердия человека. Луи никогда не поби­
рался и не воровал; если же долго не выходило случая поку­
шать, то он знал, что когда-нибудь все равно наестся, и не 
болел от голода.

Нынче Луй ночевал в яме кирпичного сарая; до губерн­
ского города ему осталось всего сорок верст мощеной доро­
ги. Луй считал это за пустяк и долго прохлаждался после сна. 
Он лежал и думал — как ему закурить. Табак был, а бумаги 
нет; документы он уже искурил давно — единственной бума­
гой осталось письмо Копенкина Дванову. Луи вынул письмо, 
разгладил его и прочитал два раза, чтобы запомнить наи­
зусть, а затем сделал из письма десять пустых цигарок.

— Расскажу ему письмо своим голосом — так же склад­
но получится! — рассудительно предпочел Луи и подтвер­
дил самому себе: — Конечно, так же! А то как же?

Закурив, Луи вышел на шоссе и тронулся на город по бо­
ковой мякоти мостовой. В высоте и мутном тумане рассто­
яния — на водоразделе между двумя чистыми реками — 
виден был старый город — с башнями, балконами, храма­
ми и длинными домами училищ, судов и присутствий; Луи 
знал, что в том городе давно жили люди и другим мешали 
жить. В стороне от города — на его опушке — дымили че­
тыре трубы завода сельскохозяйственных машин и орудий, 
чтобы помогать солнцу производить хлеб. Лую понравился 
далекий дым труб и гудок бегущего паровоза — в глухоте 
рождающих тихие травы полей.

Луи обогнул бы губернию и не занес бы письма, если б 
губернский город не стоял на пути в Петроград и на берег 
Балтийского моря: с того берега — от холода пустых рав­
нин революции — уходили корабли в темноту морей, что­
бы завоевать впоследствии теплые буржуазные страны.

Гопнер в этот час спускался с городской горы к реке 
Польно-му Айдару и видел мощеную дорогу, проложенную
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сквозь степь в продовольственные слободы. По этой же до­
роге шел невидимый отсюда Луй и воображал балтийский 
флот в холодном море. Гопнер перешел мост и сел на другом 
берегу ловить рыбу. Он нанизал на крючок живого мучаю­
щегося червя, бросил леску и засмотрелся в тихое пошеве- 
ливание утекающей реки; прохлада воды и запах сырых 
трав возбуждали в Гопнере дыхание и мысль; он слушал 
молву реки и думал о мирной жизни, о счастье за горизон­
том земли, куда плывут реки, а его не берут, и постепенно 
опускал сухую голову во влажные травы, переходя из своего 
мысленного покоя в сон. На крючок удочки попалась не­
большая рыбка — молодой подлещик; четыре часа рвался 
подлещик скрыться в глубокие свободные воды, и кровь его 
губ, с вонзенным крючком, смешалась с кровяным соком 
червя; подлещик устал метаться и для своей силы проглотил 
кусочек червя, а затем снова стал дергать за режущее едкое 
железо, чтобы вынуть из себя крючок вместе с хрящом губы.

Луй с высоты мощеной дамбы увидел, как спит на бере­
гу худой усталый человек, а у ног его само собой шевелит­
ся удилище. Луй подошел к человеку и вытащил удочку 
с подлещиком; подлещик затих в руке пешехода, открыл 
жабры и начал кончаться от испуганного утомления.

— Товарищ, — сказал спящему Луй. — Получай рыбу! 
Спит на целом свете!

Гопнер открыл налившиеся питательной кровью глаза 
и соображал о появившемся человеке. Пешеход присел заку­
рить и поглядеть на постройки противоположного города.

— Чего-то я во сне долго рассматривал, так и не докон­
чил, — заговорил Гопнер. — Проснулся, а ты стоишь, как 
исполнение желаний...

Гопнер почесал свое голодное обросшее горло и почув­
ствовал уныние: во сне погибли его хорошие размышле­
ния, и даже река не могла напомнить о них.

— Эх, будь ты проклят — разбудил, — раздражился Гоп­
нер, — опять мне будет скучно!

— Река течет, ветер дует, рыба плывет, — протяжно 
и спокойно начал Луй, — а ты сидишь и ржавеешь от горя! 
Ты двинься куда-нибудь, в тебя ветер надышит думу — и ты 
узнаешь что-нибудь.
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Гопнер не ответил: чего отвечать каждому прохожему, 
что он понимает в коммунизме, крестьянский отходник?

— Ты не слыхал, в каком дворе товарищ Александр Два- 
нов живет? — спросил Луй про свое попутное дело.

Гопнер взял у пришедшего рыбу из рук и бросил ее в во­
ду, — может, отдышится! — объяснил он.

— Теперь не отживеет! — усомнился Луй. — Надо бы 
мне того товарища в глаза повидать...

— Чего тебе его видать, когда я увижу! — неопределен­
но сказал Гопнер. — Уважаешь, что ль, его?

— За одно прозвание не уважают, а делов его я не знаю! 
Наши товарищи говорили, что в Чевенгуре он немедленно 
необходим...

— А что там за дело?
— Там товарищ Копенкин написал, что коммунизм и об­

ратно...
Гопнер изучающе поглядел на Луя, как на машину, тре­

бующую капитального ремонта; он понял, что капитализм 
сделал в подобных людях измождение ума.

— У вас же нет квалификации и сознания, будь вы прокля­
ты! — произнес Гопнер. — Какой же может сделаться комму­
низм?

— Ничего у нас нету, — оправдался Луй, — одних людей 
только и осталось иметь, поэтому и вышло товарищество.

Гопнер почувствовал в себе прилив отдохнувших сил 
и высказался после краткого размышления:

— Это умно, будь я проклят, но только не прочно: сдела­
но без всякого запаса сечения! Понял ты меня, или ты сам 
бежишь от коммунизма?

Луй знал, что вокруг Чевенгура коммунизма нет — есть 
переходная ступень, и он глядел на город на горе как на сту­
пень.

— Ты на ступени живешь, — сказал он Гопнеру, — тебе 
и кажется — я бегу. А я иду себе пешком, а потом на флоте 
поплыву в буржуазные государства, буду их к будущему го­
товить. Коммунизм ведь теперь в теле у меня — от него не 
денешься.

Гопнер пощупал руку Луя и разглядел ее на свет солнца: 
рука была большая, жилистая, покрытая незаживающими
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метами бывшего труда — этими родинками всех угнетен­
ных.

«Может быть, и правда! — подумал Гопнер о Чевенгу­
ре. — Летают же аэропланы тяжелее воздуха, будь они про­
кляты!»

Луй еще раз наказал передать Дванову устное письмо 
Копенкина, чтоб Дванов ехал в Чевенгур без задержки, 
иначе там коммунизм может ослабнуть. Гопнер обнадежил 
его и указал улицу, где он живет.

— Ступай туда и покажись моей бабе, пускай она тебя 
накормит-напоит, а я сейчас разуюсь и пойду на перекат на 
хлыста голавликов попробовать: они, проклятые, к вечеру 
на жучка пойдут...

Луй уже привык быстро расставаться с людьми, потому что 
постоянно встречал других — и лучших; всюду он замечал над 
собою свет солнцестояния, от которого земля накапливала рас­
тения для пищи и рождала людей для товарищества.

Гопнер решил вслед пешеходу, что тот похож на садовое 
дерево; в теле Луя, действительно, не было единства строя 
и организованности — была какая-то неувязка членов и ко­
нечностей, которые выросли изнутри его с распущенно­
стью ветвей и вязкой крепостью древесины.

Луи скрылся на мосту, а Гопнер лег еще немного отдох­
нуть — он был в отпуске и наслаждался жизнью раз в год. 
Но голавлей ему сегодня половить уже не удалось, потому 
что вскоре начался ветер, из-за городских башен вышли 
бугры туч, и Гопнеру пришлось идти на квартиру. Но ему 
скучно было сидеть в комнате с женой, поэтому Гопнера 
всегда влекло в гости к товарищам, больше всего к Саше 
и Захару Павловичу. И он зашел по пути домой в знакомый 
деревянный дом.

Захар Павлович лежал, а Саша читал книгу, сжимая над 
ней сухие руки, отвыкшие от людей.

— Слыхали? — сказал им Гопнер, давая понять, что он не 
зря явился. — В Чевенгуре организовался полный комму­
низм!

Захар Павлович перестал равномерно сопеть носом: он 
замедлил свой сон и прислушался. Александр молчал и смо­
трел на Гопнера с доверчивым волнением.
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— Чего глядишь? — сказал Гопнер. — Летают же кое-как 
аэропланы, а они, проклятые, тяжелее воздуха! Почему ж 
не сорганизоваться коммунизму?

— А того козла, что революцию, как капусту, всегда с кра­
ев ест, — куда они дели? — спросил отец Дванова.

— Это объективные условия, — объяснил Александр. — 
Отец говорит про козла отпущения грехов.

— Они съели того козла отпущения! — словно очевидец, 
сообщил Гопнер. — Теперь сами будут виноваты в жизни.

За стеной из дюймовых досок сразу заплакал человек, 
расходясь слезами все более громко. Пивная посуда дрожа­
ла на его столе, по которому он стучал оскорбленной голо­
вой; там жил одинокий комсомолец, работавший истопни­
ком в железнодорожном депо — без всякого продвижения 
к высшим должностям. Комсомолец немного порыдал, за­
тем затих и высморкался.

— Всякая сволочь на автомобилях катается, на толстых 
артистках женится, а я все так себе живу! — выговаривал 
комсомолец свое грустное озлобление. — Завтра же пойду 
в райком — пускай и меня в контору берут: я всю политгра­
моту знаю, я могу цельным масштабом руководить! А они 
меня истопником сделали, да еще четвертый разряд поло­
жили... Человека, сволочи, не видят...

Захар Павлович вышел на двор — прохладиться и по­
смотреть на дождь: окладной он или из временной тучи. 
Дождь был окладной — на всю ночь либо на сутки; шумели 
дворовые деревья, обрабатываемые ветром и дождем, 
и брехали сторожевые собаки на обгороженных дворах.

— Ветер какой дует, дождь идет! — проговорил Захар 
Павлович. — А сына опять скоро не будет со мной.

В комнате Гопнер звал Александра в Чевенгур.
— Мы там, — доказывал Гопнер, — смерим весь комму­

низм, снимем с него точный чертеж и приедем обратно 
в губернию; тогда уже будет легко сделать коммунизм на 
всей шестой части земного круга, раз в Чевенгуре дадут 
шаблон в руки.

Дванов молча думал о Копенкине и его устном письме: 
«Коммунизм и обратно».

Захар Павлович слушал-слушал и сказал:
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— Смотрите, ребята: рабочий человек — очень слабый 
дурак, а коммунизм далеко не пустяк. В вашем Чевенгуре 
целое отношение людей нужно — неужели там враз с этим 
справились?

— А чего же? — убежденно спорил Гопнер. — Власть на 
местах изобрела нечаянно что-нибудь умное — вот и вы­
шло, будь оно проклято! Что ж тут особенного-то?

Захар Павлович все же немало сомневался:
— Так-то оно так, да только человек тебе не гладкий ма- 

терьял. Паровоз от дурака не поедет, а мы и при царе жили. 
Понял ты меня теперь?

— Понял-то я понял, — соображал Гопнер, — но кругом 
ничего такого не вижу.

— Ты не видишь, а я вот вижу, — тянул его недоумение 
Захар Павлович. — Из железа я тебе что хочешь сделаю, 
а из человека коммуниста — никак!

— Кто их там делал, они сами, проклятые, сделались! — 
возражал Гопнер.

Захар Павлович здесь соглашался.
— А это другая вещь ! Я хотел сказать, что местная власть 

там ни при чем, потому что поумнеть можно на изделиях, 
а власть — там уже умнейшие люди: там от ума отвыкают! 
Если б человек не терпел, а сразу лопался от беды, как чу­
гун, тогда б и власть отличная была!

— Тогда б, отец, власти не было, — сказал Александр.
— Можно и так! — подтвердил Захар Павлович.
Было слышно, как тягостно уснул комсомолец за стеной, 

не совсем отделавшись от своего остервенения. «Своло­
чи, — уже примиренно вздыхал он и молча пропускал что- 
то главное во сне. — Сами двое на постели спят, а мне — од­
ному на кирпичной лежанке!.. Дай на мякоти полежать, то­
варищ секретарь, а то убиваюсь на черной работе... Сколько 
лет взносы плачу — дай пройти в долю!.. В чем дело?..»

Ночь шумела потоками охлажденного дождя; Александр 
слышал падение тяжелых капель, бивших по уличным озе­
рам и ручьям; одно его утешало в этой бесприютной сыро­
сти погоды — воспоминание о сказке про пузырь, соломин­
ку и лапоть, которые некогда втроем благополучно одолели 
такую же ненадежную, такую же непроходимую природу.
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«Он ведь пузырь, она ведь не женщина, а соломинка, 
и товарищ их — брошенный лапоть, а они дружно прошли 
по пашням и лужам, — со счастием детства, с чувством лич­
ного подобия безвестному лаптю, воображал про себя Два- 
нов. — У меня тоже есть товарищи пузыри и соломинки, 
только я их зачем-то бросил, я хуже лаптя...»

Ночь пахла далеким травостоем степей, на другой сто­
роне улицы стояло служебное учреждение, где сейчас томи­
лись дела революции, а днем шел переучет военнообязан­
ных. Гопнер разулся и остался ночевать, хотя знал, что ут­
ром ему достанется от жены: где, скажет, ночевал — небось 
помоложе себе нашел?! — и ляпнет поленом по ключице. 
Разве бабы понимают товарищество: они весь коммунизм 
деревянными пилами на мелкобуржуазные части распилят!

— Эх, будь ты проклято, много ли мужику надо! — взды­
хал Гопнер. — А вот нет спокойной регулировки!

— Чего ты бурчишь? — спросил Захар Павлович.
— Я про семейство говорю: у моей бабы на пуд живого 

мяса — пять пудов мелкобуржуазной идеологии. Вот контр­
вес какой висит!

Дождь на улице идти переставал, пузыри умолкли, и зе­
мля запахла вымытыми травами, чистотой холодной воды 
и свежестью открытых дорог. Дванов ложился спать с сожа­
лением, ему казалось, что он прожил сегодняшний день 
зря, он совестился про себя этой внезапно наступившей 
скуки жизни. Вчера ему было лучше, хотя вчера приехала 
из деревни Соня, взяла в узелок остаток своих вещей на ста­
рой квартире и ушла неизвестно куда. Саше она постучала 
в окно, попрощалась рукой, а он вышел на улицу, но ее уже 
нигде не было видно. И вчера Саша до вечера думал 
о ней — и тем существовал, а нынче он забыл, чем ему на­
до жить, и не мог спать.

Гопнер уже уснул, но дыхание его было так слабо и жал­
ко во сне, что Дванов подошел к нему и боялся, как бы не 
кончилась жизнь в человеке. Дванов положил свалившуюся 
руку Гопнера на его грудь и вновь прислушался к сложной 
и нежной жизни спящего. Видно было, насколько хрупок, 
беззащитен и доверчив этот человек, а все-таки его тоже, 
наверное, кто-нибудь бил, мучил, обманывал и ненавидел;
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а он и так еле жив, и его дыхание во сне почти замирает. 
Никто не смотрит на спящих людей, но только у них быва­
ют настоящие любимые лица; наяву же лицо у человека ис­
кажается памятью, чувством и нуждой.

Дванов успокоил разбрасывающиеся руки Гопнера, 
близко и с любопытством нежности рассмотрел Захара Па­
вловича, тоже глубоко забывшегося во сне, а потом прислу­
шался к утихающему ветру и лег до завтрашнего дня. Отец 
жил во сне здраво и разумно — подобно жизни днем, и ли­
цо его мало поэтому менялось ночью; если он видел сны, то 
полезные и близкие к пробуждению, а не те, от которых по­
том бывает стыдно и скучно.

Дванов сжался до полного ощущения своего тела — и за­
тих. И постепенно, как рассеивающееся утомление, вста­
вал перед Двановым его детский день — не в глубине заро­
сших лет, а в глубине притихшего, трудного, себя самого 
мучающего тела. Сквозь сумрачную вечернюю осень падал 
дождь, будто редкие слезы, на деревенское кладбище роди­
ны; колыхалась веревка от ветра, за которую ночью цер­
ковный сторож отбивает часы, не лазая на колокольню; 
низко над деревьями проходят истощенные мятые тучи, по­
хожие на сельских женщин после родов. Маленький маль­
чик Саша стоит под шумящими последними листьями над 
могилой родного отца. Глинистый холм расползся от дож­
дей, его затрамбовывают на нет прохожие, и на него пада­
ют листья, такие же мертвые, как и погребенный отец. Са­
ша стоит с пустой сумкой и с палочкой, подаренной Прохо­
ром Абрамовичем на дальнюю дорогу.

Не понимая расставания с отцом, мальчик пробует зем­
лю могилы, как некогда он щупал смертную рубашку отца, 
и ему кажется, что дождь пахнет потом — привычной жиз­
нью в теплых объятиях отца на берегу озера Мутево; та 
жизнь, обещанная навеки, теперь не возвращается, и маль­
чик не знает — нарочно это или надо плакать. Маленький 
Саша вместо себя оставляет отцу палку — он зарывает ее 
в холм могилы и кладет сверху недавно умершие листья, 
чтоб отец знал, как скучно Саше идти одному и что Саша 
всегда и отовсюду возвратится сюда — за палкой и за от­
цом.
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Дванову стало тягостно, и он заплакал во сне, что до сих 
пор еще не взял свою палку от отца. Но сам отец ехал в лод­
ке и улыбался испугу заждавшегося сына. Его лодка-душе­
губка качалась от чего попало — от ветра и от дыхания греб­
ца, и особое, всегда трудное лицо отца выражало кроткую, 
но жадную жалость к половине света, остальную же полови­
ну мира он не знал, мысленно трудился над ней, быть может, 
ненавидел ее. Сходя с лодки, отец гладил мелкую воду, брал 
за верх траву, без вреда для нее, обнимал мальчика и смотрел 
на ближний мир как на своего друга и сподвижника в борь­
бе со своим, не видимым никому, единственным врагом.

— Зачем ты плачешь, шкалик? — сказал отец. — Твоя 
палка разрослась деревом и теперь вон какая, разве ты ее 
вытащишь!..

— А как же я пойду в Чевенгур? — спросил мальчик. — 
Так мне будет скучно.

Отец сел в траву и молча посмотрел на тот берег озера. 
В этот раз он не обнимал сына.

— Не скучай, — сказал отец. — И мне тут, мальчик, скуч­
но лежать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем же мы бу­
дем мертвыми лежать...

Саша придвинулся к отцу и лег ему на колени, потому 
что ему не хотелось уходить в Чевенгур. Отец и сам запла­
кал от расставания, а потом так сжал сына в своем горе, что 
мальчик зарыдал, чувствуя себя одиноким навеки. Он еще 
долго держался за рубашку отца; уже солнце вышло поверх 
леса, за которым вдалеке жил чужой Чевенгур, и лесные 
птицы прилетели на озеро пить воду, а отец все сидел и си­
дел, наблюдая озеро и восходящий лишний день, мальчик 
же заснул у него на коленях; тогда отец повернул лицо сы­
на к солнцу, чтобы на нем высохли слезы, но свет защеко­
тал мальчику закрытое зрение, и он проснулся.

Гопнер прилаживал к ноге рваные портянки, а Захар Па­
влович насыпал в кисет табак, собираясь на работу. Над до­
мами, как поверх лесов, выходило солнце, и свет его упи­
рался в заплаканное лицо Дванова. Захар Павлович завязал 
табак, взял кусок хлеба и две картошки и сказал: «Ну, я по­
шел — оставайтесь с Богом». Дванов посмотрел на колени 
Захара Павловича и на мух, летавших как лесные птицы.
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— Ты что ж, пойдешь в Чевенгур? — спросил Гопнер.
— Пойду. А ты?
— А чем я хуже тебя? Я тоже пойду...
— А как же с работой? Уволишься?
— Да, а то что ж? Возьму расчет — и все: сейчас комму­

низм дороже трудовой дисциплины, будь она проклята. Иль 
я, по-твоему, не член партии, что ль?

Дванов спросил еще Гопнера про жену — чем она будет 
кормиться без него. Тут Гопнер задумался, но легко и не­
долго.

— Да она семечками пропитается — много ли ей надо?.. 
У нас с ней не любовь, а так — один факт. Пролетариат ведь 
тоже родился не от любви, а от факта.

Гопнер сказал не то, что его действительно обнадежило 
для направления в Чевенгур. Ему хотелось идти не ради то­
го, чтобы жена семечками питалась, а для того, чтобы по 
мерке Чевенгура как можно скорее во всей губернии орга­
низовать коммунизм; тогда коммунизм наверное и сытно 
обеспечит жену на старости лет, наравне с прочими ненуж­
ными людьми, а пока она как-нибудь перетерпит. Если же 
остаться работать навсегда, то этому занятию не будет ни 
конца, ни улучшения. Гопнер работает без отказа уже двад­
цать пять лет, однако это не ведет к личной пользе жизни — 
продолжается одно и то же, только зря портится время. Ни 
питание, ни одежда, ни душевное счастье — ничто не раз­
множается, значит — людям теперь нужен не столько труд, 
сколько коммунизм. Кроме того, жена может прийти к то­
му же Захару Павловичу, и он не откажет пролетарской 
женщине в куске хлеба. Смирные трудящиеся тоже необхо­
димы: они непрерывно работают в то время, когда комму­
низм еще бесполезен, но уже требует хлеба, семейных не­
счастий и добавочного утешения женщин.

Одни сутки Копенкин прожил в Чевенгуре обнадежен­
ным, а потом устал от постоя в этом городе, не чувствуя 
в нем коммунизма; оказывается, Чепурный нисколько не 
знал вначале, после погребения буржуазии, как жить для 
счастья, и он уходил для сосредоточенности в дальние луга,
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чтобы там, в живой траве и одиночестве, предчувствовать 
коммунизм. После двух суток лугового безлюдья и созерца­
ния контрреволюционной благости природы Чепурный 
грустно затосковал и обратился за умом к Карлу Марксу: 
думал — громадная книга, в ней все написано; и даже уди­
вился, что мир устроен редко — степей больше, чем домов 
и людей, — однако уже есть о мире и о людях столько выду­
манных слов.

Однако он организовал чтение той книги вслух: Проко­
фий ему читал, а Чепурный положил голову и слушал вни­
мательным умом, время от времени наливая квасу Проко­
фию, чтобы у чтеца не ослабевал голос. После чтения Че­
пурный ничего не понял, но ему полегчало.

— Формулируй, Прош, — мирно сказал он, — я что-то 
чувствую.

Прокофий надулся своим умом и сформулировал просто:
— Я полагаю, товарищ Чепурный, одно...
— Ты не полагай, ты давай мне резолюцию о ликвида­

ции класса остаточной сволочи.
— Я полагаю, — рассудочно округлял Прокофий, — од­

но: раз у Карла Маркса не сказано про остаточные классы, 
то их и быть не может.

— А они есть — выйди на улицу: либо вдова, либо при­
казчик, либо сокращенный начальник пролетариата... Как 
же быть, скажи пожалуйста!

— А я полагаю, поскольку их быть, по Карлу Марксу, не 
может, постольку же их быть и не должно.

— А они живут и косвенно нас угнетают — как же так?
Прокофий снова напрягся привычной головой, отыски­

вая теперь лишь организационную форму.
Чепурный его предупредил, чтобы он по науке думать не 

старался, — наука еще не кончена, а только развивается: 
неспелую рожь не косят.

— Я мыслю и полагаю, товарищ Чепурный, в таком пос­
ледовательном порядке, — нашел исход Прокофий.

— Да ты мысли скорей, а то я волнуюсь!
— Я исхожу так: необходимо остатки населения вывести 

из Чевенгура сколько возможно далеко, чтоб они заблуди­
лись.
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— Это не ясно: им пастухи дорогу покажут...
Прокофий не прекращал своего слова.
— Всем устраняемым с базы коммунизма выдается впе­

ред недельный паек — это сделает ликвидком эвакопункта...
— Ты напомни мне — я завтра тот ликвидком сокращу.
— Возьму на заметку, товарищ Чепурный. Затем — все­

му среднему запасному остатку буржуазии объявляется 
смертная казнь, и тут же она прощается...

— Вот это так?!
— Прощается под знаком вечного изгнания из Чевенгу­

ра и с прочих баз коммунизма. Если же остатки появятся 
в Чевенгуре, то смертная казнь на них возвращается в два­
дцать четыре часа.

— Это, Прош, вполне приемлемо! Пиши, пожалуйста, 
постановление с правой стороны бумаги.

Чепурный с затяжкой понюхал табаку и продолжитель­
но ощущал его вкус. Теперь ему стало хорошо: класс оста­
точной сволочи будет выведен за черту уезда, а в Чевенгуре 
наступит коммунизм, потому что больше нечему быть. Че­
пурный взял в руки сочинение Карла Маркса и с уважением 
перетрогал густонапечатанные страницы: писал-писал че­
ловек, сожалел Чепурный, а мы все сделали, а потом прочи­
тали, — лучше бы и не писал!

Чтобы не напрасно книга была прочитана, Чепурный ос­
тавил на ней письменный след поперек заглавия: «Исполне­
но в Чевенгуре вплоть до эвакуации класса остаточной сво­
лочи. Про этих не нашлось у Маркса головы для сочинения, 
а опасность от них неизбежна впереди. Но мы дали свои ме­
ры». Затем Чепурный бережно положил книгу на подокон­
ник, с удовлетворением чувствуя ее прошедшее дело.

Прокофий написал постановление, и они разошлись. Про­
кофий пошел искать Клавдюшу, а Чепурный — осмотреть го­
род перед наступлением в нем коммунизма. Близ домов — на 
завалинках, на лежачих дубках и на разных случайных сиде­
ниях — грелись чуждые люди: старушки, сорокалетние мо­
лодцы расстрелянных хозяев в синих картузах, небольшие 
юноши, воспитанные на предрассудках, утомленные сокра­
щением служащие и прочие сторонники одного сословия. За­
видев бредущего Чепурного, сидельцы тихо поднялись и, не
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стукая калиткой, медленно скрывались внутрь усадьбы, ста­
раясь глухо пропасть. На всех воротах почти круглый год 
оставались нарисованные мелом надмогильные кресты, еже­
годно изображаемые в ночь под крещение: в этом году еще не 
было сильного бокового дождя, чтобы смыть меловые кре­
сты. «Надо завтра пройтись тут с мокрой тряпкой, — отмечал 
в уме Чепурный, — это же явный позор».

На краю города открылась мощная глубокая степь. Гус­
той жизненный воздух успокоительно питал затихшие ве­
черние травы, и лишь в потухающей дали ехал на телеге ка­
кой-то беспокойный человек и пылил в пустоте горизонта. 
Солнце еще не зашло, но его можно теперь разглядывать 
глазами — неутомимый круглый жар; его красной силы 
должно хватить на вечный коммунизм и на полное прекра­
щение междоусобной суеты людей, которая означает 
смертную необходимость есть, тогда как целое небесное 
светило помимо людей работает над ращением пищи. Надо 
отступиться одному от другого, чтобы заполнить это меж­
доусобное место, освещенное солнцем, вещью дружбы.

Чепурный безмолвно наблюдал солнце, степь и Чевен­
гур и чутко ощущал волнение близкого коммунизма. Он бо­
ялся своего поднимавшегося настроения, которое густой 
силой закупоривает головную мысль и делает трудным вну­
треннее переживание. Прокофия сейчас находить долго, 
а он бы мог сформулировать, и стало бы внятно на душе.

— Что такое мне трудно, это же коммунизм настает! — 
в темноте своего волнения тихо отыскивал Чепурный.

Солнце ушло и отпустило из воздуха влагу для трав. 
Природа стала синей и покойной, очистившись от солнеч­
ной шумной работы для общего товарищества утомившей­
ся жизни. Сломленный ногою Чепурного стебель положил 
свою умирающую голову на лиственное плечо живого сосе­
да; Чепурный отставил ногу и принюхался — из глуши 
степных далеких мест пахло грустью расстояния и тоской 
отсутствия человека.

От последних плетней Чевенгура начинался бурьян, 
сплошной гущей уходивший в залежи неземлеустроенной 
степи; его ногам было уютно в теплоте пыльных лопухов, по- 
братски росших среди прочих самовольных трав. Бурьян об-
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дожил весь Чевенгур тесной защитой от притаившихся про­
странств, в которых Чепурный чувствовал залегшее бесчело­
вечие. Если б не бурьян, не братские терпеливые травы, по­
хожие на несчастных людей, степь была бы неприемлемой; 
но ветер несет по бурьяну семя его размножения, а человек 
сдавлением в сердце идет по траве к коммунизму. Чепурный 
хотел уходить отдыхать от своих чувств, но подождал челове­
ка, который шел издали в Чевенгур по пояс в бурьяне. Сразу 
видно было, что это идет не остаток сволочи, а угнетенный: 
он брел в Чевенгур как на врага, не веря в ночлег и бурча на 
ходу. Шаг странника был неровен, ноги от усталости всей 
жизни расползались врозь, а Чепурный думал: вот идет това­
рищ, обожду и обнимусь с ним от грусти — мне ведь жутко 
быть одному в сочельник коммунизма!

Чепурный пощупал лопух — он тоже хочет коммунизма: 
весь бурьян есть дружба живущих растений. Зато цветы 
и палисадники и еще клумбочки, те — явно сволочная рас­
сада, их надо не забыть выкосить и затоптать навеки в Че­
венгуре: пусть на улицах растет отпущенная трава, которая 
наравне с пролетариатом терпит и жару жизни, и смерть 
снегов. Невдалеке бурьян погнулся и кротко прошуршал, 
словно от движения постороннего тела.

— Я вас люблю, Клавдюша, и хочу вас есть, а вы все слиш­
ком отвлеченны! — мучительно сказал голос Прокофия, не 
ожидая ухода Чепурного.

Чепурный услышал, но не огорчился: вот же идет чело­
век, у него тоже нет Клавдюши!

Человек был уже близко, с черной бородой и преданны­
ми чему-то глазами. Он ступал сквозь чащи бурьяна горя­
чими, пыльными сапогами, из которых должен был выхо­
дить запах пота.

Чепурный жалобно прислонился к плетню; он испуган­
но видел, что человек с черной бородой ему очень мил и до­
рог — не появись он сейчас, Чепурный бы заплакал от горя 
в пустом и постном Чевенгуре; он втайне не верил, что 
Клавдюша может ходить на двор и иметь страсть к размно­
жению, — слишком он уважал ее за товарищеское утеше­
ние всех одиноких коммунистов в Чевенгуре; а она взяла 
и легла с Прокофием в бурьян, а между тем весь город при­
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таился в ожидании коммунизма и самому Чепурному от 
грусти потребовалась дружба; если б он мог сейчас обнять 
Клавдюшу, он бы свободно подождал потом коммунизма 
еще двое-трое суток, а так жить он больше не может — его 
товарищескому чувству не в кого упираться; хотя никто не 
в силах сформулировать твердый и вечный смысл жизни, 
однако про этот смысл забываешь, когда живешь в дружбе 
и неотлучном присутствии товарищей, когда бедствие жиз­
ни поровну и мелко разделено между обнявшимися муче­
никами.

Пешеход остановился перед Чепурным.
— Стоишь — своих ожидаешь?
— Своих! — со счастьем согласился Чепурный.
— Теперь все чужие — не дождешься! А может, родст­

венников смотришь?
— Нет — товарищей.
— Жди, — сказал прохожий и стал заново обосновывать 

сумку с харчами на своей спине. — Нету теперь товарищей. 
Все дураки, которые были кой-как, нынче стали жить нор­
мально: сам хожу и вижу.

Кузнец Сотых уже привык к разочарованию, ему было 
одинаково жить, что в слободе Калитве, что в чужом горо­
де, — и он равнодушно бросил на целое лето кузню в слобо­
де и пошел наниматься на строительный сезон арматурщи­
ком, так как арматурные каркасы похожи на плетни и ему 
поэтому знакомы.

— Видишь ты, — говорил Сотых, не сознавая, что он рад 
встреченному человеку, — товарищи— люди хорошие, толь­
ко они дураки и долго не живут. Где ж теперь тебе товарищ 
найдется? Самый хороший — убит в могилу: он для бедноты 
очень двигаться старался, — а который утерпел, тот нынче 
без толку ходит... Лишний же элемент — тот покой власти 
надо всеми держит, того ты никак не дождешься!

Сотых управился с сумкой и сделал шаг, чтобы идти даль­
ше, но Чепурный осторожно притронулся к нему и заплакал 
от волнения и стыда своей беззащитной дружбы.

Кузнец сначала промолчал, испытывая притворство Че- 
пурного, а потом и сам перестал поддерживать свое ограж­
дение от других людей и весь облегченно ослаб.
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— Значит, ты от хороших убитых товарищей остался, 
раз плачешь! Пойдем в обнимку на ночевку — будем с то­
бой долго думать. А зря не плачь — люди не песни: от пес­
ни я вот всегда заплачу, на своей свадьбе и то плакал...

Чевенгур рано затворялся, чтобы спать и не чуять опас­
ности. И никто, даже Чепурный со своим слушающим чув­
ством, не знал, что на некоторых дворах идет тихая беседа 
жителей. Лежали у заборов в уюте лопухов бывшие приказ­
чики и сокращенные служащие и шептались про лето Гос­
подне, про тысячелетнее царство Христово, про будущий 
покой освеженной страданиями земли, — такие беседы бы­
ли необходимы, чтобы кротко пройти по адову дну комму­
низма; забытые запасы накопленной вековой душевности 
помогали старым чевенгурцам нести остатки своей жизни 
с полным достоинством терпения и надежды. Но зато горе 
было Чепурному и его редким товарищам — ни в книгах, 
ни в сказках, нигде коммунизм не был записан понятной 
песней, которую можно было вспомнить для утешения 
в опасный час; Карл Маркс глядел со стен, как чуждый Са­
ваоф, и его страшные книги не могли довести человека до 
успокаивающего воображения коммунизма; московские 
и губернские плакаты изображали гидру контрреволюции 
и поезда с ситцем и сукном, едущие в кооперативные дерев­
ни, но нигде не было той трогательной картины будущего, 
ради которого следует отрубить голову гидре и везти гру­
женые поезда. Чепурный должен был опираться только на 
свое воодушевленное сердце и его трудной силой добывать 
будущее, вышибая души из затихших тел буржуев и обни­
мая пешехода-кузнеца на дороге.

До первой чистой зари лежали на соломе в нежилом са­
рае Чепурный и Сотых — в умственных поисках комму­
низма и его душевности. Чепурный был рад любому чело- 
веку-пролетарию, что бы он ни говорил: верно или нет. 
Ему хорошо было не спать и долго слышать формулировку 
своим чувствам, заглушенным их излишней силой; от это­
го настает внутренний покой, и напоследок засыпаешь. 
Сотых тоже не спал, но много раз замолкал и начинал дре­
мать, а дремота восстанавливала в нем силы, он просы­
пался, кратко говорил и, уставая, вновь закатывался в по­
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лузабвение. Во время его дремоты Чепурный выпрямлял 
ему ноги и складывал руки на покой, чтобы он лучше от­
дыхал.

— Не гладь меня, не стыди человека, — отзывался Сотых 
в теплой глуши сарая. — Мне и так с тобой чего-то хорошо.

Под самый сон дверь сарая засветилась щелями и с про­
хладного двора запахло дымным навозом; Сотых привстал 
и поглядел на новый день одурелыми от неровного сна гла­
зами.

— Ты чего? Ляжь на правый бок и забудься, — произнес 
Чепурный, жалея, что так скоро прошло время.

— Ну никак ты мне спать не даешь, — упрекнул Со­
тых. — У нас в слободе такой актив есть: мужикам покою не 
дает; ты тоже актив, идол тебя вдарь!

— А чего ж мне делать, раз у меня сна нету, скажи пожа­
луйста!

Сотых пригладил волосы на голове и раскудрявил боро­
ду? будто собираясь в опрятном виде преставиться во сне 
смерти.

— Сна у тебя нету от упущений, революция-то пома­
леньку распускается. Ты приляжь ко мне ближе и спи, а ут­
ром собери остатки красных и — грянь, а то опять народ 
пешком куда-то пошел...

— Соберу срочным порядком, — сам себе сформулировал 
Чепурный и уткнулся в спокойную спину прохожего, чтобы 
скорее набраться сил во сне. Зато у Сотых уже перебился сон, 
и он не мог забыться. «Уже рассвело, — видел утро Сотых. — 
Мне почти пора идти; лучше потом, когда будет жара, в логу 
полежу. Ишь ты, человек какой спит — хочется ему комму­
низма, и шабаш: весь народ за одного себя считает!»

Сотых поправил Чепурному свалившуюся голову, при­
крыл худое тело шинелью и встал уходить отсюда навсегда.

— Прощай, сарай! — сказал он в дверях ночному поме­
щению. — Живи, не гори!

Сука, спавшая со щенятами в глубине сарая, ушла куда- 
то кормиться, и щенки ее разбрелись в тоске по матери; 
один толстый щенок пригрелся к шее Чепурного и начал 
лизать ее поверх желёзок жадным младенческим языком. 
Сперва Чепурный только улыбался — щенок его щекотал,
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а потом начал просыпаться от раздражающего холода осты­
вающих слюней.

Прохожего товарища не было; но Чепурный отдохнул и не 
стал горевать по нем; надо скорей коммунизм кончать, — 
обнадеживал себя Чепурный, — тогда и этот товарищ в Че­
венгур возвратится.

Спустя час он собрал в уисполкоме всех чевенгурских 
большевиков — одиннадцать человек — и сказал им одно 
и то же, что всегда говорил: надо, ребята, поскорей комму­
низм делать, а то ему исторический момент пройдет, — пу­
скай Прокофий нам сформулирует!

Прокофий, имевший все сочинения Карла Маркса для 
личного употребления, формулировал всю революцию как 
хотел — в зависимости от настроения Клавдюши и объек­
тивной обстановки.

Объективная же обстановка и тормоз мысли заключа­
лись для Прокофия в темном, но связном и безошибочном 
чувстве Чепурного. Как только Прокофий начинал наи­
зусть сообщать сочинение Маркса, чтобы доказать поступа­
тельную медленность революции и долгий покой Совет­
ской власти, Чепурный чутко худел от внимания и с корнем 
отвергал рассрочку коммунизма.

— Ты, Прош, не думай сильней Карла Маркса: он же от 
осторожности выдумывал, что хуже, а раз мы сейчас комму­
низм можем поставить, то Марксу тем лучше...

— Я от Маркса отступиться не могу, товарищ Чепур­
ный, — со скромным духовным подчинением говорил Про­
кофий, — раз у него напечатано, то нам идти надо теорети­
чески буквально.

Пиюся молча вздыхал от тяжести своей темноты. Другие 
большевики тоже никогда не спорили с Прокофием: для них 
все слова были бредом одного человека, а не массовым делом.

— Это, Прош, все прилично, что ты говоришь, — тактич­
но и мягко отвергал Чепурный, — только скажи мне, пожа­
луйста, не уморимся ли мы сами от долгого хода революци­
онности? Я же первый, может, изгажусь и сотрусь от сохра­
нения власти: долго ведь нельзя быть лучше всех!

— Как хотите, товарищ Чепурный! — с твердой крото­
стью соглашался Прокофий.
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Чепурный смутно понимал и терпел в себе бушующие 
чувства.

— Да не как я хочу, товарищ Дванов, а как вы все хоти­
те, как Ленин хочет и как Маркс думал день и ночь!.. Давай­
те дело делать — очищать Чевенгур от остатков буржуев...

— Отлично, — сказал Прокофий, — проект обязательно­
го постановления я уже заготовил...

— Не постановления, а приказа, — поправил, чтобы бы­
ло тверже, Чепурный* — постановлять будем затем, а сей­
час надо класть.

— Опубликуем как приказ, — вновь согласился Проко­
фий. — Кладите резолюцию, товарищ Чепурный.

— Не буду, — отказался Чепурный, — словом тебе ска­
зал — и конец.

Но остатки чевенгурской буржуазии не послушались 
словесной резолюции — приказа, приклеенного мукой 
к заборам, ставням и плетням. Коренные жители Чевенгу­
ра думали, что вот-вот и все кончится: не может же долго 
продолжаться то, чего никогда не было. Чепурный прождал 
ухода остатков буржуазии двадцать четыре часа и пошел 
с Пиюсей выгонять людей из домов. Пиюся входил в любой 
очередной дом, отыскивал самого возмужалого буржуя 
и молча ударял его по скуле.

— Читал приказ?
— Читал, товарищ, — смирно отвечал буржуй. — Про­

верьте мои документы — я не буржуй, а бывший советский 
служащий, я подлежу приему в учреждения по первому 
требованию...

Чепурный брал его бумажку:

«Дано сие тов. Прокопенко P. Т. в том, что он сего числа сокра­
щен из должности зам. коменданта запасной хлебофуражной базы
Эвакопункта и по советскому состоянию и движению образов мыс­
лей принадлежит к революционно-благонадежным элементам.

За Нач. Эвакопункта Я. Дванов».

— Чего там? — ожидал Пиюся.
Чепурный разорвал бумажку.
— Выселяй его. Мы всю буржуазию удостоверили.
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— Да как же так, товарищи? — сбивал Прокопенко на 
милость. — Ведь у меня удостоверение на руках — я совет­
ский служащий, я даже с белыми не уходил, а все уходи­
ли...

— Уйдешь ты куда — у тебя свой дом здесь ! — разъяснил 
Пиюся Прокопенке его поведение и дал ему любя по уху.

— Займись, в общем, сделай мне город пустым, — 
окончательно посоветовал Чепурный Пиюсе, а сам ушел, 
чтобы больше не волноваться и успеть приготовиться 
к коммунизму. Но не сразу далось Пиюсе изгнание буржу­
ев. Сначала он работал в одиночку — сам бил остатки 
имущих, сам устанавливал им норму вещей и еды, кото­
рую остаткам буржуев разрешалось взять в путь, и сам же 
упаковывал вещи в узлы; но к вечеру Пиюся настолько 
утомился, что уже не бил жителей в очередных дворах, 
а только молча паковал им вещи. «Так я весь разло­
жусь!» — испугался Пиюся и пошел искать себе подруч­
ных коммунистов.

Однако и целый отряд большевиков не мог управиться 
с остаточными капиталистами в двадцать четыре часа. Не­
которые капиталисты просили, чтобы их наняла Советская 
власть себе в батраки — без пайка и без жалованья, а дру­
гие умоляли позволить им жить в прошлых храмах и хотя 
бы издали сочувствовать Советской власти.

— Нет и нет, — отвергал Пиюся, — вы теперь не люди, 
и природа вся переменилась...

Многие полубуржуи плакали на полу, прощаясь со сво­
ими предметами и останками. Подушки лежали на посте­
лях теплыми горами, емкие сундуки стояли неразлучными 
родственниками рыдающих капиталистов, и, выходя нару­
жу, каждый полубуржуй уносил на себе многолетний запах 
своего домоводства, давно проникший через легкие 
в кровь и превратившийся в часть тела. Не все знали, что 
запах есть пыль собственных вещей, но каждый этим запа­
хом освежал через дыхание свою кровь. Пиюся не давал за­
стаиваться горю полубуржуев на одном месте: он выкиды­
вал узлы с нормой первой необходимости на улицу, а затем 
хватал поперек тоскующих людей с равнодушием мастера, 
бракующего человечество, и молча сажал их на узлы, как
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на острова последнего убежища; полубуржуи на ветру пе­
реставали горевать и щупали узлы — все ли в них Пиюся 
положил, что им полагалось. Выселив к позднему вечеру 
весь класс остаточной сволочи, Пиюся сел с товарищами 
покурить. Начался тонкий, едкий дождь — ветер стих в из­
неможении и молча лег под дождь. Полубуржуи сидели на 
узлах непрерывными длинными рядами и ожидали како­
го-то явления.

Явился Чепурный и приказал своим нетерпеливым голо­
сом, чтобы все сейчас же навеки пропали из Чевенгура, по­
тому что коммунизму ждать некогда и новый класс бездей­
ствует в ожидании жилищ и своего общего имущества. Ос­
татки капитализма прослушали Чепурного, но продолжали 
сидеть в тишине и дожде.

— Товарищ Пиюся, — сдержанно сказал Чепурный. — 
Скажи пожалуйста, что это за блажь такая? Пускай они хо­
ронятся, пока мы их не убиваем, — нам от них революцию 
пустить некуда...

— Я сейчас, товарищ Чепурный, — конкретно сообразил 
Пиюся и вынул револьвер.

— Скрывайся прочь! — сказал он наиболее близкому по­
лу буржую.

Тот наклонился на свои обездоленные руки и продолжи­
тельно заплакал — без всякого заунывного начала. Пиюся 
запустил горячую пулю в его узел — и полубуржуй поднял­
ся на сразу окрепшие ноги сквозь дым выстрела, а Пиюся 
схватил левой рукой узел и откинул его вдаль.

— Так пойдешь, — определил он. — Тебе пролетариат 
вещи подарил, значит, бежать надо с ними, а теперь мы их 
назад берем.

Подручные Пиюси поспешно начали обстреливать узлы 
и корзины старого чевенгурского населения, — и полубур­
жуи медленно, без страха, тронулись в спокойные окрест­
ности Чевенгура.

В городе осталось одиннадцать человек жителей, десять 
из них спали, а один ходил по заглохшим улицам и мучил­
ся. Двенадцатой была Клавдюша, но она хранилась в осо­
бом доме, как сырье общей радости, отдельно от опасной 
массовой жизни.
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Дождь к полночи перестал, и небо замерло от истощения. 
Грустная летняя тьма покрывала тихий и пустой, страшный 
Чевенгур. С осторожным сердцем Чепурный затворил распах­
нутые ворота в доме бывшего Завына-Дувайло и думал, куда 
же делись собаки в городе; на дворах были только исконные 
лопухи и добрая лебеда, а внутри домов в первый раз за дол­
гие века никто не вздыхал во сне. Иногда Чепурный входил 
в горницу, садился в сохранившееся кресло и нюхал табак, 
чтобы хоть чем-нибудь пошевелиться и прозвучать для само­
го себя. В шкафах кое-где лежали стопочками домашние пыш­
ки, а в одном доме имелась бутылка церковного вина — ви- 
санта. Чепурный поглубже вжал пробку в бутылку, чтобы ви­
но не потеряло вкуса до прибытия пролетариата, а на пышки 
накинул полотенце, чтобы они не пылились. Особенно хоро­
шо всюду были снаряжены постели — белье лежало свежим 
и холодным, подушки обещали покой любой голове; Чепур­
ный прилег на одну кровать, чтобы испробовать, но ему сразу 
стало стыдно и скучно так удобно лежать, словно он получил 
кровать в обмен за революционную неудобную душу. Несмот­
ря на пустые обставленные дома, никто из десяти человек че- 
венгурских большевиков не пошел искать себе приятного 
ночлега, а легли все вместе на полу в общем кирпичном доме, 
забронированном еще в семнадцатом году для беспризорной 
тогда революции. Чепурный и сам считал своим домом толь­
ко то кирпичное здание, но не эти теплые уютные горницы.

Над всем Чевенгуром находилась беззащитная печаль — 
будто на дворе в доме отца, откуда недавно вынесли гроб с ма­
терью, и по ней тоскуют, наравне с мальчиком-сиротой, забо­
ры, лопухи и брошенные сени. И вот мальчик опирается голо­
вой в забор, гладит рукой шершавые доски и плачет в темноте 
погасшего мира, а отец утирает свои слезы и говорит, что ни­
чего, все будет потом хорошо и привыкнется. Чепурный мог 
формулировать свои чувства только благодаря воспоминани­
ям, а в будущее шел с темным ожидающим сердцем, лишь 
ощущая края революции и тем не сбиваясь со своего хода. Но 
в нынешнюю ночь ни одно воспоминание не помогало Чепур- 
ному определить положение Чевенгура. Дома стоят потухши­
ми — их навсегда покинули не только полубуржуи, но и мел­
кие животные; даже коров нигде не было — жизнь отреши­
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лась от этого места и ушла умирать в степной бурьян, а свою 
мертвую судьбу отдала одиннадцати людям — десять из них 
спали, а один бродил со скорбью неясной опасности.

Чепурный сел наземь у плетня и двумя пальцами мягко 
попробовал росший репеек: он тоже живой и теперь будет 
жить при коммунизме. Что-то долго никак не рассветало, 
а уж должна быть пора новому дню. Чепурный затих и на­
чал бояться — взойдет ли солнце утром и наступит ли утро 
когда-нибудь, — ведь нет уже старого мира!

Вечерние тучи немощно, истощенно висели на неподвиж­
ном месте, вся их влажная упавшая сила была употреблена 
степным бурьяном на свой рост и размножение; ветер спус­
тился вниз вместе с дождем и надолго лег где-то в тесноте трав. 
В своем детстве Чепурный помнил такие пустые остановивши­
еся ночи, когда было так скучно и тесно в теле, а спать не хоте­
лось, и он маленький лежал на печке в душной тишине хаты 
с открытыми глазами; от живота до шеи он чувствовал в себе 
тогда какой-то сухой узкий ручей, который все время шевелил 
сердце и приносил в детский ум тоску жизни; от свербящего 
беспокойства маленький Чепурный ворочался на печке, злил­
ся и плакал, будто его сквозь середину тела щекотал червь. Та­
кая же душная, сухая тревога волновала Чепурного в эту че- 
венгурскую ночь, быть может потушившую мир навеки.

— Ведь завтра хорошо будет, если солнце взойдет, — ус­
покаивал себя Чепурный. — Чего я горюю от коммунизма, 
как полубуржуй !..

Полубуржуи сейчас, наверное, притаились в степи или 
шли дальше от Чевенгура медленным шагом; они, как все 
взрослые люди, не сознавали той тревоги неуверенности, 
какую имели в себе дети и члены партии,— для полубуржу- 
ев будущая жизнь была лишь несчастной, но не опасной 
и не загадочной, а Чепурный сидел и боялся завтрашнего 
дня, потому что в этот первый день будет как-то неловко 
и жутко, словно то, что всегда было девичеством, созрело 
для замужества и завтра все люди должны жениться.

Чепурный от стыда сжал руками лицо и надолго присми­
рел, терпя свой бессмысленный срам.
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Где-то, в середине Чевенгура, закричал петух, и мимо 
Чепурного тихо прошла собака, бросившая хозяйский двор.

— Жучок, Жучок! — с радостью позвал собаку Чепур- 
ный. — Пойди сюда, пожалуйста!

Жучок покорно подошел и понюхал протянутую челове­
ческую руку, рука пахла добротой и соломой.

— Тебе хорошо, Жучок? А мне — нет!
В шерсти Жучка запутались репьи, а его зад был испач­

кан унавоженной лошадьми грязью — это была уездная 
верная собака, сторож русских зим и ночей, обывательница 
среднего имущего двора.

Чепурный повел собаку в дом и покормил ее белыми пыш­
ками — собака ела их с трепетом опасности, так как эта еда 
попалась ей в первый раз от рождения. Чепурный заметил ис­
пуг собаки и нашел ей еще кусочек домашнего пирога с яич­
ной начинкой, но собака не стала есть пирог, а лишь нюхала 
его и внимательно ходила кругом, не доверяя дару жизни; Че­
пурный подождал, пока Жучок обойдется и съест пирог, а за­
тем взял и проглотил его сам — для доказательства собаке. 
Жучок обрадовался избавлению от отравы и начал мести хво­
стом пыль на полу.

— Ты, должно быть, бедняцкая, а не буржуйская соба­
ка! — полюбил Жучка Чепурный.— Ты сроду крупчатки не 
ела — теперь живи в Чевенгуре.

На дворе закричали еще два петуха. «Значит, три птицы 
у нас есть, — подсчитал Чепурный, — и одна голова скотины».

Выйдя из горницы дома, Чепурный сразу озяб на возду­
хе и увидел другой Чевенгур: открытый прохладный город, 
освещенный серым светом еще далекого солнца; в его до­
мах было жить не страшно, а по его улицам можно ходить, 
потому что травы росли по-прежнему и тропинки лежали 
в целости. Свет утра расцветал в пространстве и разъедал 
вянущие ветхие тучи.

— Значит, солнце будет нашим! — И Чепурный жадно 
показал на восток.

Две безымянные птицы низко пронеслись над Японцем 
и сели на забор, потряхивая хвостиками.
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— И вы с нами? ! — приветствовал птиц Чепурный и бро­
сил им из кармана горсть сора и табака: — Кушайте, пожа­
луйста!

Чепурный теперь уже хотел спать и ничего не стыдился. 
Он шел к кирпичному общему дому, где лежали десять то­
варищей, но его встретили четыре воробья и перелетели 
из-за предрассудка осторожности на плетень.

— На вас я надеялся! — сказал воробьям Чепурный. — 
Вы наша кровная птица, только бояться теперь ничего не 
следует — буржуев нету: живите, пожалуйста!

В кирпичном доме горел огонь: двое спали, а восьмеро 
лежали и молча глядели в высоту над собой; лица их были 
унылы и закрыты темной задумчивостью.

— Чего ж вы не спите? — спросил восьмерых Чепур­
ный. — Завтра у нас первый день, — уже солнце встало, пти­
цы к нам летят, а вы лежите от испуга зря...

Чепурный лег на солому, подкутал под себя шинель 
и смолк в теплоте и забвении. За окном уже подымалась ро­
са навстречу обнаженному солнцу, не изменившему чевен- 
гурским большевикам и восходящему над ними. Не спавший 
всю ночь Пиюся встал с отдохнувшим сердцем и усердно по­
мылся и почистился ради первого дня коммунизма. Лампа 
горела желтым загробным светом, Пиюся с удовольствием 
уничтожения потушил ее и вспомнил, что Чевенгур никто не 
сторожит — капиталисты могут явочно вселиться, и опять 
придется жечь круглую ночь лампу, чтобы полубуржуи зна­
ли, что коммунисты сидят вооруженные и без сна. Пиюся за­
лез на крышу и присел к железу от яростного света кипящей 
против солнца росы; тогда Пиюся посмотрел и на солнце — 
глазами гордости и сочувствующей собственности.

— Дави, чтоб из камней теперь росло, — с глухим возбу­
ждением прошептал Пиюся: для крика у него не хватило 
слов — он не доверял своим знаниям. — Дави! — еще раз 
радостно сжал свои кулаки Пиюся — в помощь давлению 
солнечного света в глину, в камни и в Чевенгур.

Но и без Пиюси солнце упиралось в землю сухо и твер­
до — и земля первая, в слабости изнеможения, потекла со­
ком трав, сыростью суглинков и заволновалась всею воло­
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систой расширенной степью, а солнце только накалялось 
и каменело от напряженного сухого терпения.

У Пиюси от едкости солнца зачесались десны под зуба­
ми: «Раньше оно так никогда не всходило, — сравнил 
в свою пользу Пиюся, — у меня сейчас смелость корябается 
в спине, как от духовой музыки».

Пиюся глянул в остальную даль — куда пойдет солнце: 
не помешает ли что-нибудь его ходу— и сделал шаг назад от 
оскорбления: вблизи околицы Чевенгура стояли табором 
вчерашние полубуржуи; у них горели костры, паслись козы, 
и бабы в дождевых лунках стирали белье. Сами же полубур­
жуи и сокращенные чего-то копались, вероятно — рыли зе­
млянки, а трое приказчиков из нижнего белья и простынь 
приспосабливали палатку, работая голыми на свежем возду­
хе — лишь бы сделать жилье и имущество.

Пиюся сразу обратил внимание — откуда у полубуржуев 
столько мануфактурного матерьялу, ведь он же сам отпус­
кал его по довольно жесткой норме!

Пиюся жалостными глазами поглядел на солнце, как на 
отнятое добро, затем почесал ногтями худые жилы на шее 
и сказал вверх с робостью уважения:.

— Погоди, не траться напрасно на чужих!
Отвыкшие от жен и сестер, от чистоты и сытного пита­

ния чевенгурские большевики жили самодельно — умыва­
лись вместо мыла с песком, утирались рукавами и лопуха­
ми, сами щупали кур и разыскивали яйца по закутам, а ос­
новной суп заваривали с утра в железной кадушке 
неизвестного назначения, и всякий, кто проходил мимо ко­
стра, в котором грелась кадушка, совал туда разной близко- 
растущей травки — крапивы, укропу, лебеды и прочей съе­
добной зелени; туда же бросалось несколько кур и телячий 
зад, если вовремя попадался телок, — и суп варился до 
поздней ночи, пока большевики не отделаются от револю­
ции для принятия пищи и пока в супную посуду не напада­
ют жучки, бабочки и комарики. Тогда большевики ели — 
однажды в сутки — и чутко отдыхали.

Пиюся прошел мимо кадушки, в которой уже заварили 
суп, и ничего туда не сунул.
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Он открыл чулан, взял грузное промявшееся ведро с пу­
леметными лентами и попросил товарища Кирея, допивав­
шего куриные яйца, катить за ним вслед пулемет. Кирей 
в мирные дни ходил на озеро охотиться из пулемета — 
и почти всегда приносил по одной чайке, а если нет, то хоть 
цаплю; пробовал он бить из пулемета и рыб в воде, но мало 
попадал. Кирей не спрашивал Пиюсю, куда они идут, ему 
заранее была охота постреляться во что попало, лишь бы не 
в живой пролетариат.

— Пиюсь, хочешь, я тебе сейчас воробья с неба сма­
жу! — напрашивался Кирей.

— Я те смажу! — отвергал огорченный Пиюся. — Это ты 
позавчера курей лупил на огороде?

— Все одно их есть хочется...
— Одно, да не равно: курей надо руками душить. Раз ты 

пулю напрасно выпускаешь, то лишний буржуй жить оста­
ется...

— Ну, я, Пиюсь, больше того не допущу.
В таборе полубуржуев костры уже погасли, — значит, 

завтрак у них поспел и сегодня они не обойдутся без горя­
чей пищи.

— Видишь ты тот вчерашний народ? — показал Кирею 
Пиюся на полубуржуев, сидевших вокруг потухших костров 
маленькими коллективами.

— Во! Куда ж они теперь от меня денутся?
— А ты пули гадил на курей! Ставь машину поскорей 

в упор, а то Чепурный проснется — у него опять душа забо­
лит от этих остатков...

Кирей живыми руками наладил пулемет и дал его па­
тронной ленте ход на месте. Водя держатель пулемета, Ки­
рей еще поспевал, в такт быстроходной отсечке пуль, мо­
ментально освобождать руки и хлопать ими свои щеки, рот 
и колена — для аккомпанемента. Пули в такое время теря­
ли цель и начинали вонзаться вблизи, расшвыривая землю 
и корчуя траву.

— Не теряй противника, глазомер держи! — говорил ле­
жавший без делов Пиюся. — Не спеши, ствола не грей!

Но Кирей, для сочетания работы пулемета со своим те­
лом, не мог не поддакивать ему руками и ногами.
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Чепурный начал ворочаться на полу в кирпичном доме; 
хотя он и не проснулся еще, но сердце его уже потеряло 
свою точность дыхания от ровного биения недалекого пу­
лемета. Спавший рядом с ним товарищ Жеев тоже расслы­
шал звук пулемета и решил не просыпаться, потому что это 
Кирей где-то близко охотится на птицу в суп. Жеев прикрыл 
себе и Чепурному голову шинелью и этим приглушил звук 
пулемета. Чепурный от духоты под шинелью еще больше 
начал ворочаться, пока не скинул шинель совсем, а когда 
освободил себе дыхание, то проснулся, так как было что-то 
слишком тихо и опасно.

Солнце уже высоко взошло, и в Чевенгуре, должно быть, 
с утра наступил коммунизм.

В комнату вошел Кирей и поставил на пол ведро с пусты­
ми лентами.

— В чулан тащи! — говорил снаружи Пиюся, закатывав­
ший в сени пулемет. — Чего ты там греметь пошел, людей 
будить!

— Да оно же теперь легкое стало, товарищ Пиюся! — 
сказал Кирей и унес ведро на его постоянное место — в чу­
лан.

Постройки в Чевенгуре имели вековую прочность, под 
стать жизни тамошнего человека, который был настолько 
верен своим чувствам и интересам, что переутомился от 
служения им и старился от накопления имущества.

Зато впоследствии трудно пришлось пролетариям пере­
мещать вручную такие плотные обжитые постройки, пото­
му что нижние венцы домов, положенные без фундамента, 
уже дали свое корневое прорастание в глубокую почву. Поэ­
тому городская площадь — после передвижки домов при Че- 
пурном и социализме — похожа была на пахоту: деревян­
ные дома пролетарии рвали с корнем и корни волокли не 
считаясь. И Чепурный в те трудные дни субботников жалел, 
что изгнал с истреблением класс остаточной сволочи: она 
бы, та сволочь, и могла сдвинуть проросшие дома, вместо 
достаточно измученного пролетариата. Но в первые дни со­
циализма в Чевенгуре Чепурный не знал, что пролетариату
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потребуется вспомогательная чернорабочая сила. В самый 
же первый день социализма Чепурный проснулся настолько 
обнадеженным раньше его вставшим солнцем и общим ви­
дом целого готового Чевенгура, что попросил Прокофия 
сейчас же идти куда-нибудь и звать бедных в Чевенгур.

— Ступай, Прош, — тихо обратился Чепурный, — а то 
мы редкие и скоро заскучаем без товарищества.

Прокофий подтвердил мнение Чепурного:
— Ясно, товарищ Чепурный, надо звать: социализм — 

массовое дело... А еще никого не звать?
— Зови всяких прочих, — закончил свое указание Че­

пурный. — Возьми себе Пиюсю и вали по дороге вдаль — 
увидишь бедного, веди его к нам в товарищи.

— А прочего? — спросил Прокофий.
— И прочего веди. Социализм у нас факт.
— Всякий факт без поддержки масс имеет свою неустой­

чивость, товарищ Чепурный.
Чепурный это понял.
— А я ж тебе и говорю, что нам скучно будет, — разве 

это социализм? Чего ты мне доказываешь, когда я сам чув­
ствую!

Прокофий на это не возразил и сейчас же пошел отыски­
вать себе транспорт, чтобы ехать за пролетариатом. К по­
лудню он отыскал в окружных степях бродячую лошадь 
и запряг ее при помощи Пиюси в фаэтон. К вечеру, положив 
в экипаж довольствия на две недели, Прокофий двинулся 
в остальную страну — за околицу Чевенгура; сам он сидел 
внутри фаэтона и рассматривал карту генерального меже­
вания — куда ему ехать, а Пиюся правил отвыкшей ездить 
лошадью. Девять большевиков шли за фаэтоном и смотре­
ли, как он едет, потому что это было в первый раз при соци­
ализме и колеса могли бы не послушаться.

— Прош,— крикнул на прощание Чепурный.— Ты там гля­
ди умней, — веди нам точный элемент, а мы город удержим.

— Ого! — обиделся Прокофий. — Что я: пролетариата не 
видал?

Пожилой большевик Жеев, потолстевший благодаря гра­
жданской войне, подошел к фаэтону и поцеловал Прокофия 
в его засохшие губы.
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— Проша, — сказал он, — не забудь и женчин отыскать, 
хоть бы нищенок. Они, брат, для нежности нам надобны, 
а то видишь — я тебя поцеловал.

— Это пока отставить, — определил Чепурный. — В жен­
щине ты уважаешь не товарища, а окружающую стихию... 
Веди, Прош, не по желанию, а по социальному признаку. Ес­
ли баба будет товарищем — зови ее, пожалуйста, а если об­
ратно, то гони прочь в степь!

Жеев не стал подтверждать своего желания, так как все 
равно социализм сбылся и женщины в нем обнаружатся, 
хотя бы как тайные товарищи. Но Чепурный и сам не мог 
понять дальше, в чем состоит вредность женщины для пер­
воначального социализма, раз женщина будет бедной и то­
варищем. Он только знал вообще, что всегда бывала в про­
шлой жизни любовь к женщине и размножение от нее, но 
это было чужое и природное дело, а не людское и коммуни­
стическое; для людской чевенгурской жизни женщина 
приемлема в более сухом и человеческом виде, а не в пол­
ной красоте, которая не составляет части коммунизма, по­
тому что красота женской природы была и при капитализ­
ме, как были при нем и горы, и звезды, и прочие нечелове­
ческие события. Из таких предчувствий Чепурный готов 
был приветствовать в Чевенгуре всякую женщину, лицо 
которой омрачено грустью бедности и старостью труда, — 
тогда эта женщина пригодна лишь для товарищества и не 
составляет разницы внутри угнетенной массы, а стало 
быть, не привлекает разлагающей любознательности оди­
ноких большевиков. Чепурный признавал пока что только 
классовую ласку, отнюдь не женскую; классовую же ласку 
Чепурный чувствовал как близкое увлечение пролетар­
ским однородным человеком, — тогда как буржуя и жен­
ские признаки женщины создала природа помимо сил про­
летария и большевика. Отсюда же Чепурный, скупо забо­
тясь о целости и сохранности советского Чевенгура, 
считал полезным и тот косвенный факт, что город располо­
жен в ровной скудной степи, небо над Чевенгуром тоже 
похоже на степь — и нигде не заметно красивых природ­
ных сил, отвлекающих людей от коммунизма и от уединен­
ного интереса друг к другу.
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Вечером того же дня, когда Прокофий и Пиюся отбыли 
за пролетариатом, Чепурный и Жеев обошли город по око­
лице, поправили на ходу колья в плетнях, поскольку и плет­
ни теперь надо беречь, побеседовали в ночной глуши об 
уме Ленина — и тем ограничились на сегодняшний день. 
Укладываясь спать, Жеев посоветовал Чепурному расста­
вить завтра какие-либо символы в городе, а также помыть 
полы в домах для приближающегося пролетариата, чтоб 
было прилично.

Чепурный согласился мыть полы и расставить символы 
на высоких деревьях — он даже рад был этому занятию, по­
тому что вместе с ночью к нему подходило душевное волне­
ние. Наверное, уже весь мир, вся буржуазная стихия знала, 
что в Чевенгуре появился коммунизм, и теперь тем более 
окружающая опасность близка. В темноте степей и оврагов 
может послышаться топот белых армий либо медленный 
шорох босых бандитских отрядов — и тогда не видать боль­
ше Чепурному ни травы, ни пустых домов в Чевенгуре, ни 
товарищеского солнца над этим первоначальным городом, 
уже готовым с чистыми полами и посвежевшим воздухом 
встретить неизвестный, бесприютный пролетариат, кото­
рый сейчас где-то бредет без уважения людей и без значе­
ния собственной жизни. Одно успокаивало и возбуждало 
Чепурного, есть далекое тайное место, где-то близ Москвы 
или на Валдайских горах, как определил по карте Проко­
фий, называемое Кремлем, там сидит Ленин при лампе, ду­
мает, не спит и пишет. Чего он сейчас там пишет? Ведь уже 
есть Чевенгур, и Ленину пора не писать, а влиться обратно 
в пролетариат и жить. Чепурный отстал от Жеева и прилег 
в уютной траве чевенгурской непроезжей улицы. Он знал, 
что Ленин сейчас думает о Чевенгуре и о чевенгурских 
большевиках, хотя ему неизвестны фамилии чевенгурских 
товарищей. Ленин, наверное, пишет Чепурному письмо, 
чтобы он не спал, сторожил коммунизм в Чевенгуре и при­
влекал к себе чувство и жизнь всего низового безымянного 
народа, — чтобы Чепурный ничего не боялся, потому что 
долгое время истории кончилось, и бедность и горе размно­
жились настолько, что, кроме них, ничего не осталось, — 
чтобы Чепурный со всеми товарищами ожидал к себе
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в коммунизм его, Ленина, в гости, дабы обнять в Чевенгуре 
всех мучеников земли и положить конец движению несча­
стья в жизни. А затем Ленин шлет поклон и приказывает 
упрочиться коммунизму в Чевенгуре навеки.

Здесь Чепурный встал, покойный и отдохнувший, лишь 
слегка сожалея об отсутствии какого-нибудь буржуя или 
просто лишнего бойца, чтобы сейчас же послать его пеш­
ком к Ленину в его Кремль с депешей из Чевенгура.

— Вот где, наверное, уже старый коммунизм — в Кре­
мле, — завидовал Чепурный. — Там же Ленин... А вдруг 
меня и в Кремле Японцем зовут — это же буржуазия меня 
так прозвала, а теперь послать правильную фамилию не 
с кем...

В кирпичном доме горела лампа, и восемь большевиков 
не спали, ожидая какой-нибудь опасности. Чепурный при­
шел и сказал им:

— Надо, товарищи, что-нибудь самим думать — Проко­
фия теперь на вас нет... Город стоит открытый, идей нигде 
не написано — кто и зачем тут живет, прохожим товари­
щам будет неизвестно. То же и с полами — их надо вымыть, 
Жеев правильно заметил эту разруху, а дома ветром про­
дуть, а то идешь — и везде еще пахнет буржуазией... Надо 
нам, товарищи, теперь думать, иначе зачем мы здесь, ска­
жи пожалуйста!

Каждый чевенгурский большевик застыдился и старал­
ся думать. Кирей стал слушать шум в своей голове и ожи­
дать оттуда думы, пока у него от усердия и прилива крови 
не закипела сера в ушах. Тогда Кирей подошел к Чепурному 
поближе и с тихой совестливостью сообщил:

— Товарищ Чепурный, у меня от ума гной из ушей выхо­
дит, а дума никак...

Чепурный вместо думы дал другое прямое поручение Ки- 
рею:

— Ты ступай и ходи крутом города — не слыхать ли чего: 
может, там кто-нибудь бродит, может, так стоит и боится. 
Ты его сразу не кончай, а тащи живым сюда — мы его тут 
проверим.

— Это я могу, — согласился Кирей, — ночь велика, весь 
город выволокут в степь, пока мы думаем...
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— Так оно и будет, — забеспокоился Чепурный. — А без 
города нам с тобой не жизнь, а опять одна идея и война.

Кирей пошел на воздух сторожить коммунизм, а осталь­
ные большевики сидели, думали и слышали, как сосет фи­
тиль керосин в лампе. Настолько же тихо было снаружи — 
в гулкой пустоте ночного мрака и завоеванного имущества 
долго раздавались бредущие умолкающие шаги Кирея.

Один Жеев сидел не зря — он выдумал символ, слышан­
ный однажды на военном митинге в боевой степи. Жеев 
сказал, чтобы дали ему чистой материи и он напишет то, от 
чего прохожие пролетарии обрадуются и не минуют Чевен­
гура. Чепурный сам пошел в бывший дом буржуя и принес 
оттуда чистое полотно. Жеев расправил полотно против 
света и одобрил его.

— Жалко, — сказал Жеев про полотно. — Сколько тут 
усердия и чистых женских рук положено. Хорошо бы и бо- 
лыпевицким бабам научиться делать такое ласковое добро.

Жеев лег на живот и начал рисовать на полотне буквы 
печным углем. Все стояли вокруг Жеева и сочувствовали 
ему, потому что Жеев сразу должен выразить революцию, 
чтобы всем полегчало.

И Жеев, торопимый общим терпением, усердно пробира­
ясь сквозь собственную память, написал символ Чевенгура:

«Товарищи бедные. Вы сделали всякое удобство и вещь на све­
те, а теперь разрушили и желаете лучшего — друг друга, ради то­
го в Чевенгуре приобретаются товарищи с прохожих дорог».

Чепурный одобрил символ первым.
— Верно, — сказал он, — и я то же чувствовал: имущест­

во ведь одна только текущая польза, а товарищи — необхо­
димость, без них ничего не победишь и сам стервой станешь.

И все восемь человек понесли полотно сквозь пустой го­
род — вешать на шест близ битой дороги, где могут поя­
виться люди. Чепурный работать не торопился — он боял­
ся, что все лягут спать, а он один останется тосковать и тре­
вожиться в эту вторую коммунистическую ночь; среди 
товарищей его душа расточалась суетой, и от такого расхо­
да внутренних сил было менее страшно. Когда нашли

264



и приладили два места, то подул полуночный ветер — это 
обрадовало Чепурного: раз буржуев нет, а ветер дует по- 
прежнему и шесты качаются, значит, буржуазия оконча­
тельно не природная сила.

Кирей должен беспрерывно ходить вокруг города, но его 
не было слышно, и восемь большевиков стояли, обдувае­
мые ночным ветром, слушали шум в степи и не расстава­
лись, чтобы сторожить друг друга от резкой ночной опасно­
сти, которая могла внезапно раздаться из волнующей 
тьмы. Жеев не мог ожидать врага так долго, не убив его; он 
один пошел в степь — в глубокую разведку, а семь человек 
остались ждать его в резерве, чтобы не бросать города на 
одного Кирея. Семеро большевиков прилегли для тепла на 
землю и прислушались к окружающей ночи, быть может, 
укрывающей врагов уютом своего мрака.

Чепурный первый расслышал какой-то тихий скре­
жет — не то далеко, не то близко; что-то двигалось и угро­
жало Чевенгуру; но движение той таинственной принад­
лежности было очень медленное — может быть, от тяжести 
и силы, а может — от порчи и усталости.

Чепурный встал на ноги, и все встали с ним. Раздражен­
ный сжатый огонь мгновенно осветил неизвестное облач­
ное пространство, будто погасла заря над чьим-то сновиде­
нием, — и удар выстрела пронесся ветром над пригибаю­
щимися травами.

Чепурный и шестеро с ним побежали вперед привычной 
цепью. Выстрел не повторялся, и, пробежав настолько, по­
ка сердце, перечувствовав войну и революцию, не распухло 
до горла, Чепурный оглянулся на покинутый Чевенгур. 
В Чевенгуре горел огонь.

— Товарищи, стойте все сразу! — закричал Чепурный. — 
Нас обошли... Жеев, Кеша, давайте все сюда! Пиюся, бей 
всех напролом! Куда ты уехал? Ты видишь, я ослаб от ком­
мунизма...

Чепурный не мог подняться с земли от тяжести налив­
шегося кровью, занявшего все тело сердца; он лежал с нага­
ном, худой и заболевший; шестеро большевиков стояли над 
ним с оружием и следили за степью, Чевенгуром и за упав­
шим товарищем.
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— Не расставаться! — сказал Кеша. — Берите Японца на 
руки, и тронемся на Чевенгур — там наша власть, чего ра­
ди кидать бессемейного человека...

Большевики пошли на Чевенгур. Чепурного они несли 
недолго, потому что у него сердце скоро опало и стало на 
свое маленькое место. В Чевенгуре горел чей-то покойный 
домашний огонь, а в степи ничего не скрежетало. Больше­
вики молча двигались своим военно-степным шагом, пока 
не увидели траву, освещенную огнем через окно, и тень той 
травы на прохожей середине улицы. Большевики без коман­
ды стали в ряд, грудью против самосветящегося окна врага, 
подняли оружие и дали залп через стекло внутрь жилища. 
Домашний огонь потух, и в провал рамы из среды образо­
вавшейся тьмы жилища выставилось светлое лицо Кирея; 
он глядел один на семерых, гадая про себя — кто это такие, 
стреляющие в Чевенгуре кроме него, ночного сторожа ком­
мунизма. Чепурный освоился с собой и обратился к Кирею:

— Чего ты керосин жгешь молча в пустом городе, когда 
в степи бандит ликует? Чего ты город сиротой бросаешь, 
когда завтра пролетариат сюда маршем войдет? Скажи 
мне, пожалуйста!

Кирей одумался и ответил:
— Я, товарищ Чепурный, спал и видел во сне весь Чевен­

гур, как с дерева, — крутом голо, а в городе безлюдно... 
А если шагом ходить, то видно мало и ветер, как бандит, те­
бе в уши наговаривает, хоть стреляй по нем, если б тело его 
было...

— А зачем газ жег, отсталая твоя голова? — спрашивал 
Чепурный. — Чем пролетариат будет освещаться, когда на­
грянет? Ведь пролетарий чтение любит, партийная твоя ду­
ша, а ты керосин его пожег!

— Я в темноте без музыки уснуть не могу, товарищ Че­
пурный, — открылся Кирей. — Я спать люблю на веселом 
месте, где огонь горит... Мне хоть муха, а пусть жужжит...

— Ну, ступай и ходи без сна по околице, — сказал Чепур­
ный, — а мы Жеева пойдем выручать... Целого товарища 
бросили из-за твоего сигнала...

Выйдя на конец Чевенгура, семеро товарищей легли на 
степь и послушали — не скрежещет ли что вдалеке и не ша­
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гает ли обратно Жеев, или он уже мертвым лежит до утра. 
Кирей дошел после и сказал всем лежащим:

— Вы легли, а там человек погибает, я бы сам за ним по­
бег, да город стерегу...

Кеша отозвался Кирею, что нельзя пролетариат проме­
нять на одного Жеева — здесь банды могут город сжечь, ес­
ли все погонятся спасать одну личность Жеева.

— Город я потушу, — пообещал Кирей,— тут колодцы 
есть. А Жеев, может, уж без души лежит. Чего ж вам проле­
тария ждать, когда его нет, а Жеев был.

Чепурный и Кеша вскочили и без сожаления о Чевенгу­
ре бросились в степную продолжающуюся ночь, и осталь­
ные пять товарищей не отставали от них.

Кирей зашел за плетень, подстелил под голову лопух 
и лег слушать врага до утра.

Облака немного осели на края земли, небо прояснилось 
посредине — и Кирей глядел на звезду, она на него, чтобы 
было нескучно. Все большевики вышли из Чевенгура, один 
Кирей лежал, окруженный степью, как империей, и думал: 
живу я и живу — а чего живу? А наверно, чтоб было мне 
строго хорошо — вся же революция обо мне заботится, по­
неволе выйдет приятно... Сейчас только плохо; Прошка го­
ворил — это прогресс покуда не кончился, а потом сразу от­
кроется счастье в пустоте... Чего звезда: горит и горит! Ей- 
то чего надо? Хоть бы упала, я бы посмотрел. Нет, не 
упадет, ее там наука вместо Бога держит... Хоть бы утро на­
ставало, лежишь тут один и держишь весь коммунизм — 
выйди я сейчас из Чевенгура, и коммунизм отсюда уйдет, 
а может, и останется где-нибудь... Ни то этот коммунизм — 
дома, ни то одни большевики!

На шею Кирея что-то капнуло и сразу высохло.
— Капает, — чувствовал Кирей. — А откуда капает, когда 

туч нету? Стало быть, там что-нибудь скопляется и летит ку­
да попало. Ну, капай в рот. — И Кирей открыл гортань, но 
туда ничего больше не падало. — Тогда капай возле, — ска­
зал Кирей, показывая небу на соседний лопух, — а меня не 
трожь, дай мне покой, я сегодня от жизни чего-то устал...

Кирей знал, что враг должен где-нибудь быть, но не чув­
ствовал его в бедной непаханой степи, тем более — в очи­
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щенном пролетарском городе, — и уснул со спокойствием 
прочного победителя.

Чепурный же, наоборот, боялся сна в эти первые проле­
тарские ночи и рад был идти сейчас даже на врага, лишь бы 
не мучиться стыдом и страхом перед наступившим комму­
низмом, а действовать дальше со всеми товарищами. И Че­
пурный шел ночною степью в глухоту отчужденного про­
странства, изнемогая от своего бессознательного сердца, 
чтобы настигнуть усталого бездомовного врага и лишить 
его остуженное ветром тело последней теплоты.

— Стреляет, гад, в общей тишине, — бормотал и сердил­
ся Чепурный. — Не дает нам жизни начать!

Глаза большевиков, привыкшие за гражданскую войну 
к полуночной тьме, заметили вдалеке черное постороннее 
тело, словно лежал на земле длинный отесанный камень 
либо плита. Степь была здесь ровная, как озерная вода, 
и постороннее тело не принадлежало местной земле. Че­
пурный и все шествовавшие большевики сдержали шаг, оп­
ределяя расстояние до того неподвижного чужого предме­
та. Но расстояние было неизвестным, то черное тело лежа­
ло словно за пропастью — ночной бурьян превращал мрак 
во влекущуюся волну и тем уничтожал точность глазомера. 
Тогда большевики побежали вперед, держа постоянные ре­
вольверы в руках.

Черное правильное тело заскрежетало — и по звуку бы­
ло слышно, что оно близко, потому что дробились мелкие 
меловые камни и шуршала верхняя земляная корка. Боль­
шевики стали на месте от любопытства и опустили револь­
веры.

— Это упавшая звезда — теперь ясно! — сказал Чепур­
ный, не чуя горения своего сердца от долгого спешного хо­
да. — Мы возьмем ее в Чевенгур и обтешем на пять концов. 
Это не враг, это к нам наука прилетела в коммунизм...

Чепурный сел от радости, что к коммунизму и звезды 
влекутся. Тело упавшей звезды перестало скрежетать и дви­
гаться.

— Теперь жди любого блага, — объяснял всем Чепур­
ный. — Тут тебе и звезды полетят к нам, и товарищи отту­
да спустятся, и птицы могут заговорить, как отживевшие
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дети, — коммунизм дело нешуточное, он же светопрестав­
ление!

Чепурный лег на землю, забыл про ночь, опасность и пу­
стой Чевенгур и вспомнил то, чего он никогда не вспоми­
нал, — жену. Но под ним была степь, а не жена, и Чепурный 
встал на ноги.

— А может, это какая-нибудь помощь или машина Ин­
тернационала, — проговорил Кеша. — Может, это чугун­
ный кругляк, чтоб давить самокатом буржуев... Раз мы 
здесь воюем, то Интернационал тот о нас помнит...

Петр Варфоломеевич Вековой, наиболее пожилой боль­
шевик, снял соломенную шляпу с головы и ясно видел не­
известное тело, только не мог вспомнить, что это такое. 
От привычки пастушьей жизни он мог ночью узнавать 
птицу на лету и видел породу дерева за несколько верст; 
его чувства находились как бы впереди его тела и давали 
знать ему о любых событиях без тесного приближения 
к ним.

— Не иначе это бак с сахарного завода, — произнес Ве­
ковой, пока без доверия к самому себе. — Бак и есть, от не­
го же камушки хрустели; это крутьевские мужики его воло­
кли, да не доволокли... Тяжесть сильней жадности оказа­
лась — его бы катить надо, а они волокли...

Земля опять захрустела — бак тихо начал поворачивать­
ся и катиться в сторону большевиков. Обманутый Чепур­
ный первым добежал до движущегося бака и выстрелил 
в него с десяти шагов, отчего железная ржавь обдала ему 
лицо. Но бак катился на Чепурного и прочих навалом — 
и большевики начали отступать от него медленным шагом. 
Отчего двигался бак — неизвестно, потому что юн скреже­
тал по сухой почве своим весом и не давал догадке Чепур­
ного сосредоточиться на нем, а ночь, склонившаяся к утру, 
лишила степь последней слабости того света, что раньше 
исходил от редких зенитных звезд.

Бак замедлился и начал покачиваться на месте, беря ка­
кой-то сопротивляющийся земляной холмик, а затем и сов­
сем стих в покое. Чепурный, не думая, хотел что-то сказать 
и не мог этого успеть, услышав песню, начатую усталым 
грустным голосом женщины:
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Приснилась мне в озере рыбка,
Что рыбкой я была...
Плыла я далеко-далеко,
Была я жива и мала...

И песня никак не кончилась, хотя большевики были со­
гласны ее слушать дальше и стояли еще долгое время в жад­
ном ожидании голоса и песни. Песня не продолжалась, 
и бак не шевелился — наверное, существо, поющее внутри 
железа, утомилось и легло вниз, забыв слова и музыку.

— Слушаете? — сразу спросил Жеев, еще не показав­
шись из-за бака: иначе бы его могли убить, как внезапного 
врага.

— Слушаем, — ответил Чепурный. — А еще она петь не 
будет?

— Нет, — сообщил Жеев. — Она три раза уже пела. Я их 
уже который час пасу хожу. Они там толкают внутри, а бак 
поворачивается. Раз стрелял в бак, да это напрасно.

— А кто же там такой? — спросил Кеша.
— Неизвестно, — объяснил Жеев. — Какая-нибудь поло­

умная буржуйка с братом — до вас они там целовались, а по­
том брат ее отчего-то умер, и она одна запела...

— То-то она рыбкой захотела быть, — догадался Чепур­
ный. — Ей, стало быть, охота жить сначала! Скажи пожа­
луйста!

— Это непременно, — подтвердил Жеев.
— Что ж нам теперь делать? — рассуждал со всеми това­

рищами Чепурный. — У нее голос трогательный, а в Чевен­
гуре искусства нету... Либо ее вытащить, чтоб она отживела?

— Нет, — отверг Жеев. — Она слишком теперь слабо­
сильная и еще — полоумная... Питать ее тоже нечем — она 
буржуйка. Будь бы она баба, а то так — одно дыханье пере­
житка... Нам нужно сочувствие, а не искусство.

— Как будем? — спросил Чепурный всех.
Все молчали, ибо взять буржуйку или бросить ее — не 

имело никакой полезной разницы.
— Тогда — бак в лог, и тронемся обратно — мыть по­

лы, — разрешил загадку Чепурный. — А то Прокофий те­
перь далеко уехал. Завтра может пролетариат явиться.
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Восьмеро большевиков уперлись руками в бак и покати­
ли его прочь, в обратную от Чевенгура даль, где через вер­
сту начиналось понижение земли, кончавшееся обрывом 
оврага. Во все время движения бака внутри его каталась ка­
кая-то мягкая начинка, но большевики спешили, давали ба­
ку ускорение и не прислушивались к замолкшей полоум­
ной буржуйке. Скоро бак пошел своим ходом — начался 
степной уклон к оврагу, и большевики остановились от сво­
ей работы.

— Это котел с сахарного завода, — оправдал свою па­
мять Вековой, — а я все думал, что это такое за машина.

— Ага, — сказал Чепурный. — Стало быть, это был ко­
тел, ну, пускай вертится — без него обойдемся...

— А я думал, это так себе, мертвый кругляк, — произнес 
Кеша. — А это, оказывается, котел!

— Котел, — сказал Вековой. — Клепаная вещь.
Котел еще катился по степи и не только не затихал от рас­

стояния, но еще больше скрежетал и гудел, потому что ско­
рость его нарастала быстрее покинутого пространства. Че­
пурный присел наземь, подслушивая конец котлу. Гул его вра­
щения вдруг сделался неслышным — это котел полетел по 
воздуху с обрыва оврага на его дно и приткнулся через полми­
нуты мирным тупым ударом в потухший овражный песок, 
будто котел поймали чьи-то живые руки и сохранили его.

Чевенгурцы успокоились и начали возвращаться обрат­
но по степи, которая уже посерела от приближения света 
будущего дня. Кирей спал по-прежнему у последнего плет­
ня Чевенгура, положив голову на лопух и сам же обняв себе 
шею — за отсутствием второго человека. Мимо Кирея про­
шли люди, а Кирей их не слышал, обращенный сном в глу­
бину своей жизни, откуда ему в тело шел греющий свет дет­
ства и покоя.

Чепурный и Жеев остались в крайних домах и начали 
в них мыть полы холодной колодезной водой. Другие шесть 
чевенгурцев прошли дальше, чтобы выбрать для убранства 
более лучшие дома. В темноте горниц работать было не­
удобно, от имущества исходил какой-то сонный дух забве­
ния, и во многих кроватях лежали возвратившиеся кошки 
буржуев; тех кошек большевики выкинули вон и заново пе­
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ретряхивали постели, удивляясь сложному белью, ненуж­
ному для уставшего человека.

До света чевенгурцы управились только с восемнадца­
тью домами, а их в Чевенгуре было гораздо больше. Затем 
они сели покурить и сидя заснули, прислонившись головой 
либо к кровати, либо к комоду, либо просто нагнувшись об­
росшей головой до вымытого пола. Большевики в первый 
раз отдыхали в домах мертвого классового врага и не обра­
щали на это внимания.

Кирей проснулся в Чевенгуре одиноким — он не знал, 
что ночью все товарищи возвратились. В кирпичном доме 
тоже не оказалось никого — значит, Чепурный либо далеко 
погнался за бандитами, либо умер от ран со всеми спод­
вижниками где-нибудь в неизвестной траве.

Кирей впрягся в пулемет и повез его на ту же околицу, где 
он сегодня ночевал. Солнце уже высоко взошло и освещало 
всю порожнюю степь, где не было пока никакого противни­
ка. Но Кирей знал, что ему доверено хранить Чевенгур и весь 
коммунизм в нем — целыми; для этого он немедленно уста­
новил пулемет, чтобы держать в городе пролетарскую 
власть, а сам лег возле и стал приглядываться вокруг. Поле­
жав сколько мог, Кирей захотел съесть курицу, которую он 
видел вчера на улице, однако бросить пулемет без призора 
недопустимо — это все равно что передать вооружение ком­
мунизма в руки белого противника, — и Кирей полежал не­
которое время, чтобы успеть выдумать такую охрану Чевен­
гура, при которой можно уйти на охоту за курицей.

«Хоть бы курица сама ко мне пришла, — думал Кирей. — 
Все равно я ее ведь съем... И верно Прошка говорит — жизнь 
кругом не организована. Хотя у нас теперь коммунизм: кури­
ца сама должна прийти...»

Кирей поглядел вдоль улицы — не идет ли к нему кури­
ца. Курица не шла, а брела собака; она скучала и не знала, 
кого ей уважать в безлюдном Чевенгуре; люди думали, что 
она охраняла имущество, но собака покинула имущество, 
раз ушли из дома люди, и вот теперь брела вдаль — без за­
боты, но и без чувства счастья. Кирей подозвал ту собаку 
и обобрал ее шерсть от репьев. Собака молча ожидала сво­
ей дальнейшей участи, глядя на Кирея пригорюнившимися
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глазами. Кирей привязал собаку ремнем к пулемету и спо­
койно ушел охотиться за курицей, потому что в Чевенгуре 
никаких звуков нет — и Кирей всюду услышит голос соба­
ки, когда в степи покажется враг или неизвестный человек. 
Собака села у пулемета и пошевелила хвостом, обещая 
этим свою бдительность и усердие.

Кирей до полудня искал свою курицу, и собака все время 
молчала перед пустой степью. В полдень из ближнего дома 
вышел Чепурный и сменил собаку у пулемета, пока не при­
шел Кирей с курицей.

И еще два дня чевенгурцы мыли полы и держали откры­
тыми окна и двери домов, чтобы полы сохли, а буржуазный 
устоявшийся воздух освежался ветром степи. На третий 
день пришел пешком в Чевенгур опрятный человек с палоч­
кой, не убитый Киреем лишь ради старости, и спросил у Че- 
пурного: кто он такой?

— Я член партии большевиков, — сообщил Чепурный. — 
А здесь коммунизм..

Человек посмотрел на Чевенгур и произнес:
— Я вижу. А я инструктор птицеводства из Почепского 

УЗО. Мы в Почепском уезде хотим развести плимутроков, 
так я сюда пришел к хозяевам — не дадут ли они нам пе­
тушка да пару курочек на племя... У меня есть казенная бу­
мага о повсеместном содействии моему заданию. Без яйца 
наш уезд не подымется...

Чепурный хотел бы дать этому человеку петушка и двух 
курочек — все ж Советская власть просит, — но не видел 
этой птицы на чевенгурских дворах и спросил Кирея, есть 
ли живые куры в Чевенгуре.

— Больше курей тут нету, — сказал Кирей. — Была на­
медни одна, так я ее всю скушал, а были бы, так я и не горе­
вал бы...

Человек из Почепа подумал.
— Ну, тогда извиняюсь... Теперь напишите мне на обо­

роте мандата, что командировку я выполнил — кур в Че­
венгуре нет.

Чепурный прислонил бумажку к кирпичу и дал на ней до­
казательство: «Человек был и ушел, курей нету, они истраче­
ны на довольствие ревотряда. Предчевревкома Чепурный».
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— Число поставьте, — попросил командированный из 
Почепа. — Такого-то месяца и числа: без даты времени ре­
визия опорочит документ.

Но Чепурный не знал сегодняшнего месяца и числа — 
в Чевенгуре он забыл считать прожитое время, знал только, 
что идет лето и пятый день коммунизма, и написал: «Летом 
5 ком.».

— Ага-с, — поблагодарил куровод. — Этого достаточно, 
лишь бы знак был. Благодарю вас.

— Вали, — сказал Чепурный. — Кирей, проводи его до 
края, чтоб он тут не остался.

Вечером Чепурный сел на завалинок и стал ожидать захо­
да солнца. Все чевенгурцы возвратились к кирпичному дому, 
убрав на сегодня сорок домов к прибытию пролетариата. Что­
бы наесться, чевенгурцы ели полугодовалые пироги и кваше­
ную капусту, заготовленные чевенгурской буржуазией сверх 
потребности своего класса, надеясь на бессрочную жизнь. 
Невдалеке от Чепурного сверчок, житель покоя и оседлости, 
запел свою скрежещущую песнь. Над рекой Чевенгуркой под­
нялась теплота вечера, точно утомленный и протяжный вздох 
трудящейся земли перед наступавшею тьмою покоя.

«Теперь скоро сюда надвинутся массы, — тихо подумал 
Чепурный. — Вот-вот — и зашумит Чевенгур коммуниз­
мом, тогда для любой нечаянной души тут найдется утеше­
ние в общей обоюдности...»

Жеев во время вечера постоянно ходил по огородам 
и полянам Чевенгура и рассматривал места под ногами, на­
блюдая всякую мелочь жизни внизу и ей сожалея. Перед 
сном Жеев любил потосковать об интересной будущей жиз­
ни и погоревать о родителях, которые давно скончались, не 
дождавшись своего счастья и революции. Степь стала неви­
димой, и горела только точка огня в кирпичном доме как 
единственная защита от врага и сомнений. Жеев пошел ту­
да по умолкшей, ослабевшей от тьмы траве и увидел на за­
валинке бессонного Чепурного.

— Сидишь, — сказал Жеев. — Дай и я посижу— помолчу.
Все болышевики-чевенгурцы уже лежали на соломе на

полу, бормоча и улыбаясь в беспамятных сновидениях. Один 
Кеша ходил для охраны вокруг Чевенгура и кашлял в степи.
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— Отчего-то на войне и в революции всегда люди видят 
сны, — произнес Жеев. — А в мирное время того нет: спят 
себе все как колчушки.

Чепурный и сам видел постоянные сны и поэтому не 
знал — откуда они происходят и волнуют его ум. Прокофий 
бы объяснил, но его сейчас нет, нужного человека.

— Когда птица линяет, то я слышал, как она поет во 
сне,— вспомнил Чепурный. — Голова у нее под крылом, кру­
гом пух — ничего не видно, а смирный голос раздается...

— А что такое коммунизм, товарищ Чепурный? — спро­
сил Жеев. — Кирей говорил мне — коммунизм был на од­
ном острове в море, а Кеша — что будто коммунизм умные 
люди выдумали...

Чепурный хотел подумать про коммунизм, но не стал, 
чтобы дождаться Прокофия и самому у него спросить. Но 
вдруг он вспомнил, что в Чевенгуре уже находится комму­
низм, и сказал:

— Когда пролетариат живет себе один, то коммунизм 
у него сам выходит. Чего ж тебе знать, скажи пожалуй­
ста, — когда надо чувствовать и обнаруживать на месте! 
Коммунизм же обоюдное чувство масс; вот Прокофий при­
ведет бедных — и коммунизм у нас усилится, — тогда его 
сразу заметишь...

— А определенно неизвестно? — допытывался своего 
Жеев.

— Что я тебе, масса, что ли? — обиделся Чепурный. — 
Ленин и то знать про коммунизм не должен, потому что это 
дело сразу всего пролетариата, а не в одиночку... Умней 
пролетариата быть не привыкнешь...

Кеша больше не кашлял в степи — он услышал вдалеке 
грудной гул голосов и притаился в бурьяне, чтобы точнее 
угадать прохожих. Но скоро гул стих, и лишь раздавалось 
еле слышное волнение людей на одном месте — без всяко­
го звука шагов, словно люди те имели мягкие босые ноги. 
Кеша пошел было вдаль — сквозь чевенгурский бурьян, где 
братски росли пшеница, лебеда и крапива, — но скоро воз­
вратился и решил дождаться света завтрашнего дня; из 
бурьяна шел пар жизни трав и колосьев — там жила рожь 
и кущи лебеды без вреда друг для друга, близко обнимая
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и храня одно другое, — их никто не сеял, им никто не ме­
шал, но настанет осень — и пролетариат положит себе во 
щи крапиву, а рожь соберет вместе с пшеницей и лебедой 
для зимнего питания; поглуше в степи самостоятельно рос­
ли подсолнухи, гречиха и просо, а по чевенгурским огоро­
дам — всякий овощ и картофель. Чевенгурская буржуазия 
уже три года ничего не сеяла и не сажала, надеясь на свето­
преставление, но растения размножились от своих родите­
лей и установили меж собой особое равенство пшеницы 
и крапивы: на каждый колос пшеницы — три корня крапи­
вы. Чепурный, наблюдая заросшую степь, всегда говорил, 
что она тоже теперь есть интернационал злаков и цветов, 
отчего всем беднякам обеспечено обильное питание без 
вмешательства труда и эксплуатации. Благодаря этому че- 
венгурцы видели, что природа отказалась угнетать челове­
ка трудом и сама дарит неимущему едоку все питательное 
и необходимое; в свое время Чевенгурский ревком взял на 
заметку покорность побежденной природы и решил ей 
в будущем поставить памятник — в виде дерева, растущего 
из дикой почвы, обнявшего человека двумя суковатыми ру­
ками под общим солнцем.

Кеша сорвал колос и начал сосать сырое мякушко его то­
щих неспелых зерен, а затем выбросил изо рта, забыв вкус 
пищи: по заросшему чевенгурскому тракту мягко зашеле­
стела повозка и голос Пиюси командовал лошадью, а голос 
Прошки пел песню:

Шумит волна на озере,
Лежит рыбак на дне,
И ходит слабым шагом 
Сирота во сне...

Кеша добежал до фаэтона Прокофия и увидел, что они 
с Пиюсей ехали порожние — без всякого пролетариата.

Чепурный сейчас же поднял на ноги всех задремавших 
большевиков, чтобы торжественно встретить явившийся 
пролетариат и организовать митинг, но Прокофий сказал 
ему, что пролетариат утомился и лег спать до рассвета на 
степном кургане с подветренной стороны.
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— Что он, с оркестром сюда идет и со своим вождем или 
так? — спросил Чепурный.

— Завтра, товарищ Чепурный, ты сам его кругом уви­
дишь, — сообщил Прокофий, — а меня не беспокой: мы 
с Пашкой Пиюсей верст тыщу проехали — степное море ви­
дали и ели белугу... Я тебе потом все доложу и сформули- 
рую.

— Так ты, Прош, спи, а я к пролетариату схожу, — с ро­
бостью сказал Чепурный.

Но Прокофий не согласился.
— Не трожь его, он и так мученый... Скоро солнце взой­

дет, и он сойдет с кургана в Чевенгур...
Всю остальную ночь Чепурный просидел в бессонном 

ожидании — он потушил лампу, чтобы не волновать спав­
ших на кургане расходом ихнего керосина, и вынул знамя 
Чевревкома из чулана. Кроме того, Чепурный вычистил 
звезду на своем головном уборе и пустил в ход давно оста­
новившиеся бесхозяйственные стенные часы. Вполне при­
готовившись, Чепурный положил голову на руки и стал не 
думать, чтобы скорее прошло ночное время. И время про­
шло скоро, потому что время — это ум, а не чувство, и по­
тому что Чепурный ничего не думал в уме. Солома, на кото­
рой спали чевенгурцы, слегка увлажнилась от прохладной 
росы — это распускалось утро. Тогда Чепурный взял в руку 
знамя и пошел на тот край Чевенгура, против которого был 
курган, где спал пеший пролетариат.

Часа два стоял Чепурный со знаменем у плетня, ожидая 
рассвета и пробуждения пролетариата; он видел, как свет 
солнца разъедал туманную мглу над землей, как осветился 
голый курган, обдутый ветрами, обмытый водами, с обна­
женной скучной почвой, — и вспоминал забытое зрелище, 
похожее на этот бедный курган, изглоданный природой за 
то, что он выдавался на равнине. На склоне кургана лежал 
народ и грел кости на первом солнце, и люди были подобны 
черным ветхим костям из рассыпавшегося скелета чьей-то 
огромной и погибшей жизни. Иные пролетарии сидели, 
иные лежали и прижимали к себе своих родственников или 
соседей, чтобы скорее согреться. Худой старик стоял в од­
них штанах и царапал себе ребра, а подросток сидел под его
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ногами и неподвижно наблюдал Чевенгур, не веря, что там 
приготовлен ему дом для ночлега навсегда. Два коричне­
вых человека, лежа, искали друг у друга в голове, подобно 
женщинам, но они не смотрели в волоса, а ловили вшей на 
ощупь. Ни один пролетарий почему-то не спешил в Чевен­
гур, наверное, не зная, что здесь им приготовлен комму­
низм, покой и общее имущество. Половина людей была 
одета лишь до середины тела, а другая половина имела од­
но верхнее сплошное платье в виде шинели либо рядна, 
а под шинелью и рядном было одно сухое обжитое тело, 
притерпевшееся к погоде, странствию и к любой нужде.

Равнодушно обитал пролетариат на том чевенгурском 
кургане и не обращал своих глаз на человека, который одино­
ко стоял на краю города со знаменем братства в руках. Над 
пустынной бесприютностью степи всходило вчерашнее утом­
ленное солнце, и свет его был пуст, словно над чужой забвен- 
ной страной, где нет никого, кроме брошенных людей на кур­
гане, жмущихся друг к другу не от любви и родственности, 
а из-за недостатка одежды. Не ожидая ни помощи, ни друж­
бы, заранее чувствуя мученье в неизвестном городе, пролета­
риат на кургане не вставал на ноги, а еле шевелился ослабев­
шими силами. Редкие дети, облокотившись на спящих, сиде­
ли среди пролетариата, как зрелые люди, — они одни думали, 
когда взрослые спали и болели. Старик перестал чесать ребра 
и снова лег на поясницу, прижав к своему боку мальчика, что­
бы остуженный ветер не дул ему в кожу и кости. Чепурный за­
метил, что только один человек ел — он ссыпал что-то из гор­
сти в рот, а потом жевал и бил кулаком по своей голове, леча 
себя от боли в ней. «Где я видел все это таким же?» — вспоми­
нал Чепурный. Тогда тоже, когда видел Чепурный в первый 
раз, поднималось солнце во сне тумана, дул ветер сквозь 
степь и на черном, уничтожаемом стихиями кургане лежали 
равнодушные несуществующие люди, которым надо было по­
мочь, потому что те люди — пролетариат, и которым нельзя 
помочь, потому что они довольствовались единственным 
и малым утешением — бесцельным чувством привязанности 
один к другому; благодаря этой привязанности пролетарии 
ходили по земле и спали в степях целыми отрядами. Чепур­
ный в прошлое время тоже ходил с людьми на заработки, жил
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в сараях, окруженный товарищами и застрахованный их со­
чувствием от неминуемых бедствий, но никогда не сознавал 
своей пользы в такой взаимно-неразлучной жизни. Теперь он 
видел своими глазами степь и солнце, между которыми нахо­
дились люди на кургане, но они не владели ни солнцем, ни зе­
млею, — и Чепурный почувствовал, что взамен степи, домов, 
пищи и одежды, которые приобрели для себя буржуи, проле­
тарии на кургане имели друг друга, потому что каждому чело­
веку надо что-нибудь иметь; когда между людьми находится 
имущество, то они спокойно тратят силы на заботу о том иму­
ществе, а когда между людьми ничего нет, то они начинают 
не расставаться и хранить один другого от холода во сне.

В гораздо более раннее время своей жизни — нельзя 
вспомнить когда: год назад или в детстве — Чепурный ви­
дел этот курган, этих забредших сюда классовых бедняков 
и это самое прохладное солнце, не работающее для степ­
ного малолюдства. Так уже было однажды, но когда — 
нельзя было узнать в своем слабом уме; лишь Прокофий 
смог бы отгадать воспоминание Чепурного, и то — едва 
ли: потому что все это, видимое нынче, Чепурный знал 
давно, но давно этого не могло быть, раз сама революция 
началась недавно. И Чепурный, вместо Прокофия, попро­
бовал себе сформулировать воспоминание; он чувствовал 
сейчас тревогу и волнение за тот приникший к кургану 
пролетариат и постепенно думал, что нынешний день 
пройдет — он уже был когда-то и миновал; значит, на­
прасно сейчас горевать — все равно этот день кончится, 
как прожит и забыт тот, прежний день. «Но такой курган, 
тем более с пешим пролетариатом, без революции не за­
метишь, — соображал Чепурный, — хотя я и мать хоронил 
дважды: шел за гробом, плакал и вспоминал — раз я уже 
ходил за этим гробом, целовал эти заглохшие губы мерт­
вой, — и выжил, выживу и теперь; и тогда мне стало лег­
че горевать во второй раз по одному горю. Что это такое, 
скажи пожалуйста?»

«Это кажется, что вспоминаешь, а того и не было нико­
гда, — здраво формулировал Чепурный благодаря отсутст­
вию Прокофия. — Трудно мне, вот и помогает внутри бла­
гочестивая стихия: ничего, дескать, это уж было, и теперь
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не умрешь — шагай по своему же следу. А следа нет и быть 
не может — живешь всегда вперед и в темноту... Чего это из 
нашей организации нет никого? Может, пролетариат отто­
го и не поднимается с кургана, что ждет почета к себе?»

Из кирпичного дома вышел Кирей. Чепурный крикнул 
ему, чтоб он звал сюда всю организацию, так как явились 
массы и уже пора. Организация, по требованию Кирея, 
проснулась и пришла к Чепурному.

— Кого ты нам привел? — спросил Чепурный у Проко­
фия. — Раз на том кургане пролетариат, то почему он не за­
нимает своего города, скажи пожалуйста?

— Там пролетариат и прочие, — сказал Прокофий.
Чепурный озаботился.
— Какие прочие? Опять слой остаточной сволочи?
— Что я — гад или член? — уже обиделся тут Прокофий. — 

Прочие и есть прочие — никто. Это еще хуже пролетариата.
— Кто ж они? Был же у них классовый отец, скажи пожа­

луйста! Не в бурьяне же ты их собрал, а в социальном месте.
— Они — безотцовщина, — объяснил Прокофий. — Они 

нигде не жили, они бредут.
— Куда бредут? — с уважением спросил Чепурный: ко 

всему неизвестному и опасному он питал достойное чувст­
во. — Куда бредут? Может, их окоротить надо?

Прокофий удивился такому бессознательному вопросу:
— Как куда бредут? Ясно — в коммунизм, у нас им пол­

ный окорот.
— Тогда иди и кличь их скорее сюда! Город, мол, ваш 

и прибран по-хозяйски, а у плетня стоит авангард и желает 
пролетариату счастья и — этого... скажи: всего мира, все 
равно он ихний.

— А если они от мира откажутся? — заранее спросил 
Прокофий. — Может, им одного Чевенгура пока вполне до­
статочно...

— А мир тогда кому? — запутался в теории Чепурный.
— А мир нам, как базу.
— Сволочь ты: так мы же авангард — мы ихние, а они — 

не наши... Авангард ведь не человек, он мертвая защита на 
живом теле: пролетариат — вот кто тебе человек! Иди ско­
рее, полугад!
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Прокофий сумел быстро организовать на кургане имев­
шихся там пролетариев и прочих. Людей на кургане оказа­
лось много, больше, чем видел Чепурный, — человек сто 
или двести, и все разные на вид, хотя по необходимости 
одинаковые — сплошной пролетариат.

Люди начали сходить с голого кургана на Чевенгур. Че­
пурный всегда с трогательностью чувствовал пролетариат 
и знал, что он есть на свете в виде неутомимой дружной си­
лы, помогающей солнцу кормить кадры буржуазии, потому 
что солнца хватает только для сытости, но не для жадности; 
он догадывался, что тот шум в пустом месте, который разда­
вался в ушах Чепурного на степных ночлегах, есть гул угне­
тенного труда мирового рабочего класса, день и ночь дви­
жущегося вперед на добычу пищи, имущества и покоя для 
своих личных врагов, размножающихся от трудовых проле­
тарских веществ; Чепурный благодаря Прокофию имел в се­
бе убедительную теорию о трудящихся, которые есть звери 
в отношении неорганизованной природы и герои будущего; 
но сам для себя Чепурный открыл одну успокоительную тай­
ну, что пролетариат не любуется видом природы, а уничто­
жает ее посредством труда, — это буржуазия живет для при­
роды: и размножается, — а рабочий человек живет для това­
рищей: и делает революцию. Неизвестно одно — нужен ли 
труд при социализме, или для пропитания достаточно одно­
го природного самотека? Здесь Чепурный больше соглашал­
ся с Прокофием, с тем, что солнечная система самостоятель­
но будет давать силу жизни коммунизму, лишь бы отсутст­
вовал капитализм, всякая же работа и усердие изобретены 
эксплуататорами, чтобы сверх солнечных продуктов им ос­
тавалась ненормальная прибавка.

Чепурный ожидал в Чевенгур сплоченных героев буду­
щего, а увидел людей, идущих не поступью, а своим шагом, 
увидел нигде не встречавшихся ему товарищей — людей 
без выдающейся классовой наружности и без революцион­
ного достоинства, — это были какие-то безымянные про­
чие, живущие без всякого значения, без гордости и отдель­
но от приближающегося всемирного торжества; даже воз­
раст прочих был неуловим — одно было видно, что они — 
бедные, имеющие лишь непроизвольно выросшее тело
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и чужие всем; оттого прочие шли тесным отрядом и гляде­
ли больше друг на друга, чем на Чевенгур и на его партий­
ный авангард.

Один прочий поймал муху на голой спине переднего 
старика, а затем погладил спину старика, чтобы не оста­
лось царапины или следа прикосновения, и с жестокостью 
убил ее оземь, — и Чепурный смутно изменился в своем 
удивленном чувстве к прочим. Быть может, они, эти проле­
тарии и прочие, служили друг для друга единственным 
имуществом и достоянием жизни, вот почему они так бе­
режно глядели один на другого, плохо замечая Чевенгур 
и тщательно охраняя товарищей от мух, как буржуазия хра­
нила собственные дома и скотину.

Спустившиеся с кургана уже подошли к Чевенгуру. Че­
пурный, не умея выразительно формулировать свои мысли, 
попросил о том Прокофия, и Прокофий охотно сказал подо­
шедшим пролетариям:

— Товарищи неимущие граждане! Город Чевенгур вам 
хотя и дается, но не для хищничества обнищалых, а для 
пользы всего завоеванного имущества и организации ши­
рокого братского семейства ради целости города. Теперь 
мы неизбежно братья и семейство, поскольку наше хозяй­
ство социально объединено в один двор. Поэтому живите 
здесь честно — во главе ревкома!

Чепурный спросил у Жеева, отчего он выдумал ту над­
пись на холстине, что повешена как символ на том краю го­
рода.

— Я про нее не думал, — сообщил Жеев, — я ее по памя­
ти сообразил, а не сам... Слышал где-нибудь, голова ведь 
разное держит...

— Обожди! — сказал Чепурный Прокофию и лично об­
ратился к пешим беднякам, стоявшим массой вокруг чевен- 
гурцев:

— Товарищи!.. Прокофий назвал вас братьями и семей­
ством, но это прямая ложь: у всяких братьев есть отец, 
а многие мы — с начала жизни определенная безотцовщи­
на. Мы — не братья, мы товарищи, ведь мы товар и цена 
друг другу, поскольку нет у нас другого недвижимого и дви­
жимого запаса имущества... А затем — вы зря не пришли
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с того края города, там висит наш символ и там сказано не­
известно кем, но все равно написано, и мы так желаем: луч­
ше будет разрушить весь благоустроенный мир, но зато 
приобрести в голом порядке друг друга, а посему, пролета­
рии всех стран, соединяйтесь скорее всего! Я кончил и пе­
редаю вам привет от Чевенгурского ревкома...

Пролетариат с кургана и прочие тронулись и пошли 
в глубь города, ничего не выразив и не воспользовавшись 
речью Чепурного для развития своей сознательности; их 
сил хватало для жизни только в текущий момент, они жили 
без всякого излишка, потому что в природе и во времени не 
было причин ни для их рождения, ни для их счастья — на­
оборот, мать каждого из них первая заплакала, нечаянно 
оплодотворенная прохожим и потерянным отцом; после 
рождения они оказались в мире прочими и ошибочными — 
для них ничего не было приготовлено, меньше чем для бы­
линки, имеющей свой корешок, свое место и свое даровое 
питание в общей почве.

Прочие же заранее были рождены без дара: ума и щедро­
сти чувств в них не могло быть, потому что родители зачали 
их не избытком тела, а своею ночною тоской и слабостью 
грустных сил, — это было взаимное забвение двоих спря­
тавшихся, тайно живущих на свете людей, — если бы они 
жили слишком явно и счастливо, их бы уничтожили дейст­
вительные люди, которые числятся в государственном насе­
лении и ночуют на своих дворах. Ума в прочих не должно су­
ществовать — ум и оживленное чувство могли быть только 
в тех людях, у которых имелся свободный запас тела и теп­
лота покоя над головой, но у родителей прочих были лишь 
остатки тела, истертого трудом и протравленного едким го­
рем, а ум и сердечно-чувствительная заунывность исчезли 
как высшие признаки за недостатком отдыха и нежно-пита­
тельных веществ. И прочие появились из глубины своих ма­
терей среди круглой беды, потому что матери их ушли от 
них так скоро, как только могли их поднять ноги после сла­
бости родов, чтобы не успеть увидеть своего ребенка и неча­
янно не полюбить его навсегда. Оставшийся маленький 
прочий должен был самостоятельно делать из себя будуще­
го человека, не надеясь ни на кого, не ощущая ничего, кро­

283



ме своих теплющихся внутренностей; кругом был внешний 
мир, а прочий ребенок лежал посреди него и плакал, сопро­
тивляясь этим первому горю, которое останется незабвен­
ным на всю жизнь — навеки утраченной теплоте матери.

Оседлые, надежно-государственные люди, проживаю­
щие в уюте классовой солидарности, телесных привычек 
и в накоплении спокойствия, — те создали вокруг себя по­
добие материнской утробы и посредством этого росли 
и улучшались, словно в покинутом детстве; прочие же сра­
зу ощущали мир в холоде, в траве, смоченной следами ма­
тери, и в одиночестве, за отсутствием охраняющих продол­
жающихся материнских сил. Ранняя жизнь, равно и прой­
денное пространство земли, соответственное прожитой, 
осиленной жизни, вспоминались прочими как нечто чуж­
дое исчезнувшей матери и некогда мучавшее ее. Но чем же 
была их жизнь и те редконаселенные дороги, в образе кото­
рых мир длился в сознании прочих?

Никто из прочих не видел своего отца, а мать помнил 
лишь смутной тоской тела по утраченному покою — тос­
кой, которая в зрелом возрасте обратилась в опустошаю­
щую грусть. С матери после своего рождения ребенок ниче­
го не требует — он ее любит, и даже сироты-прочие нико­
гда не обижались на матерей, покинутые ими сразу и без 
возвращения. Но, подрастая, ребенок ожидает отца, он уже 
до конца насыщается природными силами и чувствами ма­
тери — все равно, будь он покинут сразу после выхода из ее 
утробы, — ребенок обращается любопытным лицом к ми­
ру, он хочет променять природу на людей, и его первым 
другом-товарищем, после неотвязной теплоты матери, пос­
ле стеснения жизни ласковыми руками, — является отец.

Ни один прочий, ставши мальчиком, не нашел своего от­
ца и помощника, и если мать его родила, то отец не встре­
тил его на дороге, уже рожденного и живущего; поэтому 
отец превращался во врага и ненавистника матери — всюду 
отсутствующего, всегда обрекающего бессильного сына на 
риск жизни без помощи — и оттого без удачи.

И жизнь прочих была безотцовщиной — она продолжа­
лась на пустой земле без того первого товарища, который 
вывел бы их за руку к людям, чтобы после своей смерти ос­
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тавить людей детям в наследство — для замены себя. У про­
чих не хватало среди белого света только одного — отца, 
и старик, чесавший ребра на кургане, пел впоследствии 
песню в Чевенгуре, сам волнуясь от нее:

Кто отопрет мне двери,
Чужие птицы, звери?..
И где ты, мой родитель,
Увы — не знаю я!..

Почти каждый из тех, чье пришествие приветствовала 
чевенгурская большевистская организация, сделал из себя 
человека личными силами, окруженный неистовством 
имущих людей и смертью бедности, — это были сплошь са­
модельные люди; неудивительна трава на лугу, где ее мно­
го и она живет плотной самозащитой и место под нею 
влажное, — так можно выжить и вырасти без особой стра­
сти и надобности: но странно и редко, когда в голую глину 
или в странствующий песок падают семена из безымянно­
го бурьяна, движимого бурей, и те семена дают следующую 
жизнь — одинокую, окруженную пустыми странами света 
и способную находить питание в минералах.

У других людей имелось целое вооружение для укрепле­
ния и развития собственной драгоценной жизни, у прочих 
же было лишь единственное оружие, чтобы удержаться на 
земле, это остаток родительской теплоты в младенческом те­
ле, но и этого прочему, безымянному человеку было доста­
точно, чтобы уцелеть, возмужать и пройти живым к своему 
будущему. Такая прошлая жизнь растратила силы пришед­
ших в Чевенгур, и оттого они показались Чепурному немощ­
ными и непролетарскими элементами, словно они всю 
жизнь грелись и освещались не солнцем, а луной. Но, истра­
тив все силы на удержание в себе той первоначальной роди­
тельской теплоты — против рвущего с корнем встречного ве­
тра чужой, враждебной жизни, — и умножив в себе ту тепло­
ту за счет заработка у именного настоящего народа, прочие 
создали из себя самодельных людей неизвестного назначе­
ния; причем такое упражнение в терпении и во внутренних 
средствах тела сотворили в прочих ум, полный любопытства
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и сомнения, быстрое чувство способное променять вечное 
блаженство на однородного товарища, потому что этот това­
рищ тоже не имел ни отца, ни имущества, но мог заставить 
забыть про то и другое, — и еще несли в себе прочие надеж­
ду, уверенную и удачную, но грустную, как утрата. Эта наде­
жда имела свою точность в том, что если главное — сделать­
ся живым и целым — удалось, то удастся все остальное и лю­
бое, хотя бы потребовалось довести весь мир до его 
последней могилы; но если главное исполнено и пережи­
то — и не было встречено самого нужного — не счастья, а не­
обходимости, — то в оставшейся недожигай жизни найти 
некогда потерянное уже не успеешь, — либо то утраченное 
вовсе исчезло со света: многие прочие исходили все откры­
тые и все непроходимые дороги и не нашли ничего.

Кажущаяся немощь прочих была равнодушием их силы, 
а слишком большой труд и мучение жизни сделало их лица 
нерусскими. Это Чепурный заметил первым из чевенгур- 
цев, не обратив внимания, что на пришедшем пролетариа­
те и прочих висело настолько мало одежды, будто им были 
не страшны ни встречные женщины, ни холод ночей. Когда 
прибывший класс разошелся по чевенгурским усадьбам, 
Чепурный начал сомневаться.

— Какой же ты нам пролетариат доставил, скажи пожа­
луйста? — обратился он к Прокофию. — Это же одно сомне­
ние, и они нерусские.

Прокофий взял знамя из рук Чепурного и прочел про се­
бя стих Карла Маркса на нем.

— Ого — не пролетариат! — сказал он. — Это тебе класс 
первого сорта, ты его только вперед веди, он тебе и не пик­
нет. Это же интернациональные пролетарии: видишь, они 
не русские, не армяне, не татары, а — никто! Я тебе живой 
интернационал пригнал, а ты тоскуешь...

Чепурный что-то задумчиво почувствовал и тихо сооб­
щил:

— Нам нужна железная поступь пролетарских батальо­
нов — нам губком циркуляр про это прислал, а ты сюда 
прочих припер! Какая же тебе поступь у босого человека?

— Ничего, — успокоил Прокофий Чепурного, — пускай 
они босые, зато у них пятки так натрудились, что туда шу-
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рупы можно отверткой завинчивать. Они тебе весь мир во 
время всемирной революции босиком пройдут...

Пролетарии и прочие окончательно скрылись в чевен- 
гур-ских домах и стали продолжать свою прошлую жизнь. 
Чепурный пошел разыскивать среди прочих худого стари­
ка, чтобы пригласить его на внеочередное заседание ревко­
ма, в котором скопилось достаточно много организацион­
ных дел. Прокофий вполне с этим согласился и сел в кир­
пичном доме писать проекты резолюций.

Худой старик лежал на вымытом полу в бывшем доме 
Щапова, а около него сидел другой человек, которому мож­
но дать от 20-ти до 60-ти лет, и распускал нитки на каких- 
то детских штанах, чтобы потом самому в них влезть.

— Товарищ, — обратился Чепурный к старику. — Ты бы 
шел в кирпичный дом, там ревком и ты там необходим.

— Дойду, — пообещал старик. — Как встану, так вас не 
миную, у меня нутрё заболело, как кончит болеть, то меня 
жди.

Прокофий в то время уже сидел за революционными бу­
магами из города и зажег лампу, несмотря на светлый день. 
Перед началом заседаний Чевенгурского ревкома всегда 
зажигалась лампа, и она горела до конца обсуждения всех 
вопросов — этим самым, по мнению Прокофия Дванова, 
создавался современный символ, что свет солнечной жиз­
ни на земле должен быть заменен искусственным светом 
человеческого ума.

На торжественное заседание ревкома прибыла вся ос­
новная большевистская организация Чевенгура, а некото­
рые из прибывших прочих присутствовали стоя, с совеща­
тельными голосами. Чепурный сидел рядом с Прокофием 
и был в общем доволен — все ж таки ревком сумел удер­
жать город до заселения его пролетарской массой и теперь 
коммунизм в Чевенгуре упрочен навсегда. Не хватало толь­
ко старика, по виду наиболее опытного пролетария, долж­
но быть, его внутренность все еще болела. Тогда Чепурный 
послал за стариком Жеева, чтобы тот сначала нашел где- 
нибудь в чулане какую-либо успокаивающую травяную на­
стойку, дал бы ее старику, а затем осторожно привел сюда 
самого старика.
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Через полчаса Жеев явился вместе со стариком, сильно 
пободревшим от лопуховой настойки и от того, что Жеев 
хорошо растер ему спину и живот.

— Садись, товарищ, — сказал Прокофий старику. — Ви­
дишь, о тебе целые социальные заботы проявили, при ком­
мунизме скоро не помрешь!

— Давайте начинать, — определил Чепурный. — Раз 
коммунизм наступил, то нечего от него пролетариат на за­
седания отвлекать. Читай, Прош, циркуляры губернии и да­
вай навстречу им наши формулировки.

— О предоставлении сводных сведений, — начал Проко­
фий, — по особой форме, приложенной к нашему циркуля­
ру номер 238101, буква А, буква Сэ и еще Че, о развитии нэ­
па по уезду и о степени, темпе и проявлении развязывания 
сил противоположных классов в связи с нэпом, а также 
о мерах против них и о внедрении нэпа в жесткое русло...

— Ну а мы им что? — спросил Чепурный Прокофия.
— А я им табличку составлю, где все изложу нормально.
— Так мы же посторонние классы не развязывали, они 

сами пропали от коммунизма, — возразил Чепурный и об­
ратился к старику: — Как ты смотришь, скажи пожалуйста?

— Так будет терпимо, — заключил старик.
— Так и формулируй: терпимо без классов, — указал 

Прокофию Чепурный. — Давай более важные вопросы.
Дальше Прокофий прочитал директиву о срочной орга­

низации потребительской кооперации, взамен усиления 
частной торговли, поскольку кооперация является добро­
вольной открытой дорогой масс в социализм и далее.

— Это нас не касается, это для отсталых уездов, — от­
верг Чепурный, потому что он все время имел внутри себя 
главную мысль — про доделанный коммунизм в Чевенгу­
ре. — Ну а ты как бы это сформулировал? — спросил Чепур­
ный мнение старика.

— Терпимо, — сформулировал тот.
Но Прокофий сообразил что-то иное.
— Товарищ Чепурный, — сказал он. — А может, нам 

вперед товаров для той кооперации попросить: пролетари­
ат ведь надвинулся, для него надо пищу копить!

Чепурный удивленно возмутился.
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— Так ведь степь же сама заросла чем попало — пойди 
нарви купырей и пшеницы и ешь! Ведь солнце же светит, 
почва дышит и дожди падают — чего же тебе надо еще? 
Опять хочешь пролетариат в напрасное усердие загнать? 
Мы же далее социализма достигли, у нас лучше его.

— Я присоединяюсь, — согласился Прокофий. — Я на 
минуту нарочно забыл, что у нас организовался комму­
низм. Я ведь ездил по другой площади, так оттуда до соци­
ализма далеко, и им надо сквозь кооперацию мучиться 
и проходить... Следующим пунктом у нас идет циркуляр 
о профсоюзах — о содействии своевременным членским 
взносам...

— Кому? — спросил Жеев.
— Им, — без спроса и без соображения ответил Кирей.
— Кому им? — не знал Чепурный.
— Не указано, — поискал в циркуляре Прокофий.
— Напиши, чтоб указали, кому и зачем те взносы, — 

привыкал формулировать Чепурный. — Может, это беспар­
тийная бумага, а может — там богатые должности на эти 
взносы организуют, а должность, брат, не хуже имущест­
ва — борись тогда с ними опять, с остаточной сволочью, ко­
гда тут целый коммунизм лежит в каждой душе и каждому 
хранить его охота...

— Этот вопрос я пока замечу себе в уме — поскольку тут 
классовые неясности, — определил Прокофий.

— Складывай в ум, — подтвердил Жеев. — В уме всегда 
остальцы лежат, а что живое — то тратится, и того в ум не 
хватает.

— Отлично, — согласовал Прокофий и пошел дальше. — 
Теперь есть предложение образовать плановую комиссию, 
чтобы она составила цифру и число всего прихода-расхода 
жизни-имущества до самого конца...

— Чего конца: всего света или одной буржуазии? — уточ­
нял Чепурный.

— Не обозначено. Написано — «потребности, затраты, 
возможности и дотации на весь восстановительный период 
до его конца». А дальше предложено: «Для сего организо­
вать план, в коем сосредоточить всю предпосылочную, сог­
ласовательную и регуляционно-сознательную работу, дабы
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из стихии какофонии капиталистического хозяйства полу­
чить гармонию симфонии объединенного высшего начала 
и рационального признака». Написано все четко, потому 
что это задание...

Здесь Чевенгурский ревком опустил голову как один че­
ловек: из бумаги исходила стихия высшего ума, и чевенгур- 
цы начали изнемогать от него, больше привыкнув к пере­
живанию вместо предварительного соображения. Чепур- 
ный понюхал для своего возбуждения табаку и покорно 
попросил:

— Прош, дай нам какую-нибудь справочку.
Старик уставился терпеливыми глазами на весь опеча­

ленный чевенгурский народ, погоревал что-то про себя и ни­
чего не произнес на помощь.

— У меня проект резолюции заготовлен: справочкой 
здесь не исчерпаешь, — сказал Прокофий и начал рыться 
в своем пуде бумаги, где было обозначено все, что позабы­
то чевенгурскими большевиками.

— А это для кого ж нужно: для них иль для здешних? — 
проговорил старик. — Я про то чтение по бумаге говорю: чия 
там забота в письме написана — про нас иль про тамошних?

— Определенно, про нас, — объяснил Прокофий. — В наш 
адрес прислано для исполнения, а не для чтения вслух.

Чепурный оправился от изнеможения и поднял голову, 
в которой созрело решительное чувство.

— Видишь, товарищ, они хотят, чтоб умнейшие выдума­
ли течение жизни раз навсегда и навеки и до того, пока под 
землю каждый ляжет, а прочим не выходить из плавности 
и терпеть внутри излишки...

— А для кого ж в этом нужда? — спросил старик и безу­
частно прикрыл глаза, которые у него испортились от впе­
чатления обойденного мира.

— Для нас. А для кого ж, скажи пожалуйста? — волно­
вался Чепурный.

— Так мы сами и проживем наилучше, — объяснил ста­
рик. — Эта грамотка не нам, а богатому. Когда богатые жи­
вы были, мы о них и заботились, а о бедном горевать нико­
му не надо — он на порожнем месте без всякой причины 
вырос. Бедный сам себе гораздо разумный человек — он
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другим без желания целый свет, как игрушку, состроил, 
а себя он и во сне убережет, потому что — не себе так дру­
гому, а каждый — дорог...

— Говоришь ты, старик, вполне терпимо, — заключил 
Чепурный. — Так, Прош, и формулируй: пролетариат и про­
чие в его рядах сами своей собственной заботой организо­
вали весь жилой мир, а потому, дескать, заботиться о перво­
начальных заботчиках — стыд и позор, и нету в Чевенгуре 
умнейших кандидатов. Так, что ли, старик?

— Так будет терпимо, — оценил старик.
— Писец плотнику хату не поставит, — высказался Жеев.
— Пастух сам знает, когда ему молоко пить, — сообщил 

за себя Кирей.
— Пока человека не кончишь, он живет дуром, — подал 

свой голос Пиюся.
— Принято почти единогласно, — подсчитал Прокофий. — 

Переходим к текущим делам. Через восемь дней в губернии 
состоится партконференция, и туда зовут от нас делегата, 
который должен быть председателем местной власти...

— Поезжай, Чепурный, чего ж тут обсуждать, — сказал 
Жеев.

— Обсуждать нечего, раз предписано, — указал Проко­
фий.

Старик-прочий присел на корточки и, нарушая порядок 
дня, неопределенно спросил:

— А кто же вы-то будете?
— Мы — ревком, высший орган революции в уезде, — 

с точностью ответил Прокофий. — Нам даны ревнародом 
особые правомочия в пределах нашей революционной со­
вести.

— Так, стало быть, вы тоже умнейшие, что бумагу пишут 
до смерти вперед? — вслух догадался старик.

— Стало быть, так, — с полномочным достоинством под­
твердил Прокофий.

— Ага, — благодарно произнес старик. — А я стоял-чу­
ял, что вы добровольно сидите — дела вам сурьезного не 
дают.

— Нет-нет, — говорил Прокофий, — мы здесь всем горо­
дом и уездом беспрерывно руководим, вся забота за охрану
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революции возложена на нас. Понял, старик, отчего ты в Че­
венгуре гражданином стал? От нас.

— От вас? — переспросил старик. — Тогда вам от нас 
спасибо.

— Не за что, — отверг благодарность Прокофий. — Рево­
люция — наша служба и обязанность. Ты только слушайся на­
ших распоряжений, тогда— жив будешь и тебе будет отлично.

— Стой, товарищ Дванов, — не увеличивай своей долж­
ности вместо меня, — серьезно предупредил Чепурный. — 
Пожилой товарищ делает нам замечание по вопросу необ­
ходимого стыда для власти, а ты его затемняешь. Говори, 
товарищ прочий!

Старик сначала помолчал — во всяком прочем сначала 
происходила не мысль, а некоторое давление темной теп­
лоты, а затем она кое-как выговаривалась, охлаждаясь от 
истечения.

— Я стою и гляжу, — сообщил старик, что видел. — За­
нятье у вас слабое, а людям вы говорите важно, будто сиди­
те на бугре, а прочие — в логу. Сюда бы посадить людей бо­
лящих — переживать свои дожитки, которые уж по памяти 
живут: у вас же сторожевое, легкое дело. А вы люди еще 
твердые — вам бы надо потрудней жить...

— Ты что, председателем уезда хочешь стать? — впря­
мую спросил Прокофий.

— Боже избавь, — застыдился старик. — Я в сторожах- 
колотушечниках сроду не ходил. Я говорю — власть дело 
неумелое, в нее надо самых ненужных людей сажать, а вы 
же все годные.

— А что годным делать? — вел старика Прокофий, что­
бы довести его до диалектики и в ней опозорить.

— А годным, стало быть, жить: в третье место не денешься.
— А для чего жить? — плавно поворачивал Прокофий.
— Для чего? — остановился старик — он не мог думать 

спешно. — Пускай для того, чтобы на живом кожа и ногти 
росли.

— А ногти для чего? — сужал старика Прокофий.
— А ногти же мертвые, — выходил старик из узкого ме­

ста. — Они же растут изнутри, чтоб мертвое в середине че­
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ловека не оставалось. Кожа и ногти всего человека обвола­
кивают и берегут.

— От кого? — затруднял дальше Прокофий.
— Конечно, от буржуазии, — понял спор Чепурный. — 

Кожа и ногти — Советская власть. Как ты сам себе не мо­
жешь сформулировать?

— А волос — что? — поинтересовался Кирей.
— Все равно что шерсть, — сказал старик, — режь желе­

зом, овце не больно.
— А я думаю, что зимой ей будет холодно, она умрет, — 

возразил Кирей. — Я однова, мальчишкой был, котенка ост­
риг и в снег закопал — я не знал, человек он или нет. А по­
том у котенка был жар и он замучился.

— Я так в резолюции формулировать не могу, — заявил 
Прокофий. — Мы же главный орган, а старик пришел из 
ненаселенных мест, ничего не знает и говорит, что мы не 
главные, а какие-то ночные сторожа и нижняя квалифика­
ция, куда одних плохих людей надо девать, а хорошие 
пусть ходят по курганам и пустым районам. Эту резолю­
цию и на бумаге написать нельзя, потому что бумагу дела­
ют рабочие тоже благодаря правильному руководству вла­
сти.

— Ты постой обижаться, — остановил гнев Прокофия ста­
рик. — Люди живут, а иные работают в своей нужде, а ты си­
дишь и думаешь в комнате, будто они тебе известные и буд­
то у них своего чувства нету в голове.

— Э, старик, — поймал наконец Прокофий. — Так вот 
что тебе надо! Да как же ты не поймешь, что нужна органи­
зация и сплочение раздробленных сил в одном определен­
ном русле! Мы сидим не для одной мысли, а для сбора про­
летарских сил и для их тесной организации.

Пожилой пролетарий ничем не убедился:
— Так раз ты их собираешь, — стало быть, они сами друг 

друга хотят. А я тебе и говорю, что твое дело верное, — зна­
чит, тут и всякий, у кого даже мочи нет, управится; в ноч­
ное время — и то твое дело не украдут...

— Либо ты хочешь, чтоб мы по ночам занимались? — со­
вестливо спросил Чепурный.
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— Пока вам охота — так лучше по ночам, — разрешил 
прочий-старик. — Днем пеший человек пойдет мимо, ему 
ничего — у него своя дорога, а вам от него будет срам: си­
дим, дескать, мы и обдумываем чужую жизнь вместо самого 
живого, а живой прошел мимо и, может, к нам не вернется...

Чепурный поник головой и почувствовал в себе жжение 
стыда: как я никогда не знал, что я от должности умней все­
го пролетариата? — смутно томился Чепурный. — Какой 
же я умный, когда — мне стыдно и я боюсь пролетариата от 
уважения!

— Так и формулируй, — после молчания всего ревкома ска­
зал Чепурный Прокофию. — Впредь назначать заседания рев­
кома по ночам, а кирпичный дом освободить под пролетариат.

Прокофий поискал выхода.
— А какие основания будут, товарищ Чепурный? Они 

мне для мотивировки нужны.
— Основания тебе? Так и клади... Стыд и позор перед 

пролетариатом и прочими, живущими днем. Скажи, что ма­
ловажные дела, наравне с неприличием, уместней кончать 
в невидимое время...

— Ясно, — согласился Прокофий. — Ночью человек полу­
чает больше сосредоточенности. А куда ревком перевести?

— В любой сарай, — определил Чепурный. — Выбери ка­
кой похуже.

— А я бы, товарищ Чепурный, предложил храм, — внес 
поправку Прокофий. — Там больше будет противоречия, 
а здание все равно для пролетариата неприличное.

— Формулировка подходящая, — заключил Чепурный. — 
Закрепляй ее. Еще что есть в бумаге? Кончай скорее, пожа­
луйста.

Прокофий отложил все оставшиеся дела для личного ре­
шения доложил лишь одно — наиболее маловажное и ско­
рое для обсуждения.

— Еще есть организация массового производительного 
труда в форме субботников, для ликвидации разрухи и ну­
жды рабочего класса, это должно воодушевлять массы впе­
ред и означает собою великий почин.

— Чего — великий почин? — не расслышал Жеев.
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— Понятно, почин коммунизма, — пояснил Чепур- 
ный, — отсталые районы его со всех концов начинают, а мы 
кончили.

— Покуда кончили, давай лучше не начинать, — сразу 
предложил Кир ей.

— Кирюша! — заметил его Прокофий. — Тебя кооптиро­
вали, ты и сиди.

Старик-прочий все время видел на столе бугор бумаги: 
значит, много людей ее пишут — ведь рисуют буквы посте­
пенно и на каждую идет ум, — один человек столько листов 
не испортит, если б один только писал, его бы можно легко 
убить, значит — не один думает за всех, а целая толика, тог­
да лучше откупиться от них дешевой ценой и уважить пока.

— Мы вам задаром тот труд поставим, — уже недоволь­
но произнес старик, — мы его подешевке подрядимся стро­
нуть, только далее его не обсуждайте, это же одна обида.

— Товарищ Чепурный, у нас налицо воля пролетариата, — 
вывел следствие из слов старика Прокофий.

Но Чепурный только удивился:
— Какое тебе следствие, когда солнце без большевика 

обойдется! В нас же есть сознание правильного отношения 
к солнцу, а для труда у нас нужды нет. Сначала надо нужду 
организовать.

— Чего делать — найдем, — пообещал старик. — Людей 
у вас мало, а дворов много, — может, мы дома потесней пе­
ренесем, чтобы ближе жить друг к другу.

— И сады можно перетащить — они легче, — определил 
Кирей. — С садами воздух бывает густей, и они питательные.

Прокофий нашел в бумагах доказательство мысли ста­
рика: все, оказывается, уже было выдумано вперед умней­
шими людьми, непонятно расписавшимися внизу бумаги 
и оттого безвестными, осталось лишь плавно исполнять 
свою жизнь по чужому записанному смыслу.

— У нас есть отношение, — просматривал бумаги Про­
кофий, — на основании которого Чевенгур подлежит пол­
ной перепланировке и благоустройству. А вследствие то­
го — дома переставить, а также обеспечить прогон свежего 
воздуха посредством садов, — определенно надлежит.
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— Можно и по благому устройству, — согласился ста­
рик.

Весь Чевенгурский ревком как бы приостановился — че- 
венгурцы часто не знали, что им думать дальше, и они си­
дели в ожидании, а жизнь в них шла самотеком.

— Где начало, там и конец, товарищи, — сказал Чепур- 
ный, не зная, что он будет говорить потом. — Жил у нас 
враг навстречу, а мы его жиляли из ревкома, а теперь вме­
сто врага пролетариат настал, либо мы его жилять должны, 
либо ревком не нужен.

Слова в Чевенгурском ревкоме произносились без на­
правления к людям, точно слова были личной естественной 
надобностью оратора, и часто речи не имели ни вопросов, 
ни предложений, а заключали в себе одно удивленное сом­
нение, которое служило материалом не для резолюций, 
а для переживаний участников ревкома.

— Кто мы такие? — впервые думал об этом вслух Чепур- 
ный. — Мы — больше ничего как товарищи угнетенным 
людям стран света! И нам не надо отрываться из теплого 
потока всего класса вперед либо стоять кучей — как он хо­
чет, а класс тот целый мир сделал, чего ж за него мучиться 
и думать, скажи пожалуйста? Это ему — такая обида, что 
он нас в остатки сволочи смело зачислит! Здесь мы и покон­
чим заседание — теперь все понятно и у всех на душе тихо.

Старик-прочий временами болел ветрами и потоками — 
это произошло с ним от неравномерного питания: иногда 
долго не бывало пищи, тогда, при первом случае, приходи­
лось ее есть впрок, но желудок благодаря этому утомлялся 
и начинал страдать извержениями. В такие дни старик от­
лучал себя ото всех людей и жил где-нибудь нелюдимо. 
С жадностью покушав в Чевенгуре, старик еле дождался 
конца заседания ревкома и сейчас же ушел в бурьян, лег 
там на живот и начал страдать, забыв обо всем, что ему бы­
ло дорого и мило в обыкновенное время.

Чепурный вечером выехал в губернию — на той же ло­
шади, что ездила за пролетариатом. Он поехал один в нача­
ле ночи, в тьму того мира, о котором давно забыл в Чевен­
гуре. Но, еле отъехав от околицы, Чепурный услышал звуки 
болезни старика и вынужден был обнаружить его, чтобы
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проверить причину таких сигналов в степи. Проверив, Че- 
пурный поехал дальше, уже убежденный, что больной че­
ловек — это равнодушный контрреволюционер, но этого 
мало — следовало решить, куда девать при коммунизме 
страдальцев. Чепурный было задумался обо всех болящих 
при коммунизме, но потом вспомнил, что теперь за него 
должен думать весь пролетариат, и, освобожденный от му­
чительства ума, обеспеченный в будущей правде, задремал 
в одиноко гремевшей телеге с легким чувством своей жиз­
ни, немного тоскуя об уснувшем сейчас пролетариате в Че­
венгуре. «Что нам делать еще с лошадьми, с коровами, с во­
робьями?» — уже во сне начинал думать Чепурный, но сей­
час же отвергал эти загадки, чтобы покойно надеяться на 
силу ума всего класса, сумевшего выдумать не только иму­
щество и все изделия на свете, но и буржуазию для охраны 
имущества; и не только революцию, но и партию для сбере­
жения ее до коммунизма.

Мимо телеги проходили травы назад, словно возвраща­
ясь в Чевенгур, а полусонный человек уезжал вперед, не ви­
дя звезд, которые светили над ним из густой высоты, из 
вечного, но уже достижимого будущего, из того тихого 
строя, где звезды двигались как товарищи — не слишком 
далеко, чтобы не забыть друг друга, не слишком близко, 
чтобы не слиться в одно и не потерять своей разницы и вза­
имного напрасного увлечения.

На обратном пути из губернского города Пашинцева на­
стиг Копенкин, и они прибыли в Чевенгур рядом на конях.

Копенкин погружался в Чевенгур, как в сон, чувствуя 
его тихий коммунизм теплым покоем по всему телу, но не 
как личную высшую идею, уединенную в маленьком тре­
вожном месте груди. Поэтому Копенкин хотел полной про­
верки коммунизма, чтобы он сразу возбудил в нем увлече­
ние, поскольку его любила Роза Люксембург, а Копенкин 
уважает Розу.

— Товарищ Люксембург — это женщина! — объяснял Ко­
пенкин Пашинцеву. — Тут же люди живут раскинувшись, на­
взничь, через пузо у них нитки натянуты, у иного в ухе серь­
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га, — я думаю, для товарища Люксембург это неприлично, 
она бы здесь засовестилась и усомнилась, вроде меня. А ты?

Пашинцев Чевенгура нисколько не проверял — он уже 
знал всю его причину.

— Чего ей срамиться, — сказал он, — она тоже была ба­
ба с револьвером. Тут просто ревзаповедник, какой был 
у меня, и ты его там видел, когда ночевал.

Копенкин вспомнил хутор Пашинцева, молчаливую бо­
соту, ночевавшую в господском доме, и своего друга-това- 
рища Александра Дванова, искавшего вместе с Копенки- 
ным коммунизм среди простого и лучшего народа.

— У тебя был один приют заблудившемуся в эксплуата­
ции человеку, — коммунизма у тебя не происходило. А тут 
он вырос от запустения — ходил кругом народ без жизни, 
пришел сюда и живет без движения.

Пашинцеву это было все равно: в Чевенгуре ему нрави­
лось, он здесь жил для накопления сил и сбора отряда, что­
бы грянуть впоследствии на свой ревзаповедник и отнять 
революцию у командированных туда всеобщих организа­
торов. Всего больше Пашинцев лежал на воздухе, вздыхал 
и слушал редкие звуки из забытой чевенгурской степи.

Копенкин ходил по Чевенгуру один и проводил время 
в рассмотрении пролетариев и прочих, чтобы узнать — до­
рога ли им хоть отчасти Роза Люксембург, но они про нее 
совсем не слышали словно Роза умерла напрасно и не для 
них.

Пролетарии и прочие, прибыв в Чевенгур, быстро доели 
пищевые остатки буржуазии и при Копенкине уже пита­
лись одной растительной добычей в степи. В отсутствие Че- 
пурного Прокофий организовал в Чевенгуре субботний 
труд, предписав всему пролетариату пересоставить город 
и его сады; но прочие двигали дома и носили сады не ради 
труда, а для оплаты покоя и ночлега в Чевенгуре и с тем, 
чтобы откупиться от власти и от Прошки. Чепурный, воз­
вратившись из губернии, оставил распоряжение Прокофия 
на усмотрение пролетариата, надеясь, что пролетариат 
в заключение своих работ разберет дома, как следы своего 
угнетения, на ненужные части и будет жить в мире без вся­
кого прикрытия, согревая друг друга лишь своим живым
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телом. Кроме того — неизвестно, настанет ли зима при 
коммунизме или всегда будет летнее тепло, поскольку 
солнце взошло в первый же день коммунизма и вся приро­
да поэтому на стороне Чевенгура.

Шло чевенгурское лето, время безнадежно уходило об­
ратно жизни, но Чепурный вместе с пролетариатом и про­
чими остановился среди лета, среди времени и всех волную­
щихся стихий и жил в покое своей радости, справедливо 
ожидая, что окончательное счастье жизни вырабатывается 
в никем отныне не тревожимом пролетариате. Это счастье 
жизни уже есть на свете, только оно скрыто внутри прочих 
людей, но и находясь внутри — оно все же вещество, и факт, 
и необходимость.

Один Копенкин ходил по Чевенгуру без счастья и без по­
койной надежды. Он бы давно нарушил чевенгурский по­
рядок вооруженной рукой, если бы не ожидал Александра 
Дванова для оценки всего Чевенгура в целом. Но чем даль­
ше уходило время терпения, тем больше трогал одинокое 
чувство Копенкина чевенгурский класс. Иногда Копенкину 
казалось, что чевенгурским пролетариям хуже, чем ему, но 
они все-таки смирнее его, быть может, потому, что втайне 
сильнее; у Копенкина было утешение в Розе Люксембург, 
а у пришлых чевенгурцев никакой радости не было впере­
ди, и они ее не ожидали, довольствуясь тем, чем живут все 
неимущие люди, — взаимной жизнью с другими одинако­
выми людьми, спутниками и товарищами своих пройден­
ных дорог.

Он вспомнил однажды своего старшего брата, который 
каждый вечер уходил со двора к своей барышне, а младшие 
братья оставались одни в хате и скучали без него; тогда их 
утешал Копенкин, и они тоже постепенно утешались меж­
ду собой, потому что это им было необходимо. Теперь Ко­
пенкин тоже равнодушен к Чевенгуру и хочет уехать к сво­
ей барышне — Розе Люксембург, а чевенгурцы не имеют 
барышни, и им придется остаться одним и утешаться меж­
ду собой.

Прочие как бы заранее знали, что они останутся одни 
в Чевенгуре, и ничего не требовали ни от Копенкина, ни от 
ревкома — у тех были идеи и распоряжения, а у них име­
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лась одна необходимость существования. Днем чевенгурцы 
бродили по степям, рвали растения, выкапывали корнепло­
ды и досыта питались сырыми продуктами природы, а по 
вечерам они ложились в траву на улице и молча засыпали. 
Копенкин тоже ложился среди людей, чтобы меньше тоско­
вать и скорее проживалось время. Изредка он беседовал 
с худым стариком, Яковом Титычем, который, оказывается, 
знал все, о чем другие люди лишь думали или даже не суме­
ли подумать; Копенкин же с точностью ничего не знал, по­
тому что переживал свою жизнь, не охраняя ее бдительным 
и памятливым сознанием.

Яков Титыч любил вечерами лежать в траве, видеть 
звезды и смирять себя размышлением, что есть отдаленные 
светила, на них происходит нелюдская неиспытанная 
жизнь, а ему она недостижима и не предназначена; Яков 
Титыч поворачивал голову, видел засыпающих соседей 
и грустил за них: «И вам тоже жить там не дано, — а затем 
привставал, чтобы громко всех поздравить: — Пускай не 
дано, зато вещество одинаковое: что я, что звезда, — чело­
век не хам, он берет не по жадности, а по необходимости». 
Копенкин тоже лежал и слышал подобные собеседования 
Якова Титыча со своей душой. «Других постоянно жалко, — 
обращался к своему вниманию Яков Титыч, — взглянешь 
на грустное тело человека, и жалко его — оно замучаетея, 
умрет, и с ним скоро расстанешься, а себя никогда не жал­
ко, только вспомнишь, как умрешь и над тобой заплачут, то 
жалко будет плачущих одних оставлять».

— Откуда, старик, у тебя смутное слово берется? — спро­
сил Копенкин. — Ты же классового человека не знаешь, 
а лежишь — говоришь...

Старик замолчал, и в Чевенгуре тоже было молчаливо.
Люди лежали навзничь, и вверху над ними медленно от­

крывалась трудная, смутная ночь, — настолько тихая, что 
оттуда, казалось, иногда произносились слова, и заснувшие 
вздыхали им в ответ.

— Чего ж молчишь, как темнота? — переспросил Копен­
кин. — О звезде горюешь? Звезды тоже — серебро и золо­
то, не наша монета.

Яков Титыч своих слов не стыдился.
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— Я не говорил, а думал, — сказал он. — Пока слово не 
скажешь, то умным не станешь, оттого что в молчании ума 
нету— есть одно мученье чувства...

— Стало быть, ты умный, раз говоришь, как митинг? — 
спросил Копенкин.

— Умный я стался не оттого...
— А отчего ж? Научи меня по-товарищески, — попросил 

Копенкин.
— Умный я стался, что без родителей, без людей челове­

ка из себя сделал. Сколько живья и матерьялу я на себя до­
был и пустил — сообрази своим умом вслух.

— Наверно, избыточно! — вслух подумал Копенкин.
Яков Титыч сначала вздохнул от своей скрытой совести,

а потом открылся Копенкину:
— Истинно, что избыточно. На старости лет лежишь 

и думаешь, как после меня земля и люди целы? Сколько 
я делов поделал, сколько еды поел, сколько тягостей изжил 
и дум передумал, будто весь свет на своих руках истратил, 
а другим одно мое жеваное осталось. А после увидел, что 
и другие на меня похожи, и другие с малолетства носят свое 
трудное тело, и всем оно терпится.

— Отчего с малолетства? — не понимал Копенкин. — Си­
ротою, что ли, рос, иль сам отец от тебя отказался?

— Без родителя, — сказал старик. — Вместо него к чу­
жим людям пришлось привыкать и самому без утешения 
всю жизнь расти...

— А раз у тебя отца не было, чего ж ты людей на звезды 
ценишь? — удивлялся Копенкин. — Люди тебе должны 
быть дороже: кроме них, тебе некуда спрятаться, твой дом 
посреди их на ходу стоит... Если б ты был настоящим боль­
шевиком, то ты бы все знал, а так — ты одна пожилая круг­
лая сирота.

В середине города из первоначальной тишины началось 
стенанье ребенка, и все неспавшие его услышали, — до того 
тихо находилась ночь на земле и сама земля была под тою 
ночью как в отсутствии. И вслед мучению ребенка раздалось 
еще два голоса — матери того ребенка и тревожное ржание 
Пролетарской Силы. Копенкин сейчас же поднялся на ноги 
и расхотел спать, а привычный к несчастью старик сказал:
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— Маленький плачет, — не то мальчик, не то девочка.
— Маленькие плачут, а старенькие лежат, — сердито обви­

нил Копенкин и ушел попоить лошадь и утешить плачущего.
Дорожная нищенка, явившаяся в Чевенгур отдельно от 

прочих, сидела в темных сенях, держала коленями и рука­
ми своего ребенка и часто дышала на него теплом из своего 
рта, чтобы помочь ребенку своей силой.

Ребенок лежал тихо и покорно, не пугаясь мучений болез­
ни, зажимающих его в жаркую одинокую тесноту, и лишь из­
редка стенал, не столько жалуясь, сколько тоскуя.

— Что ты, что ты, мой милый? — говорила ему мать. — 
Ну, скажи мне, где у тебя болит, я тебя там согрею, я тебя 
туда поцелую.

Мальчик молчал и глядел на мать полуприкрытыми, по­
забывшими ее глазами; и сердце его, уединенное в темноте 
тела, билось с такой настойчивостью, яростью и надеждой, 
словно оно было отдельным существом от ребенка и его 
другом, иссушающим скоростью своей горячей жизни по­
токи гнойной смерти; и мать гладила грудь ребенка, желая 
помочь его скрытому одинокому сердцу и как бы ослабляя 
струну, на которой звучала сейчас тонкая жизнь ее ребенка, 
чтобы эта струна не затихла и отдохнула.

Сама мать была не только чувствительна и нежна сей­
час, но и умна и хладнокровна — она боялась, как бы ей че­
го не забыть, не опоздать с той помощью ребенку, которую 
она знает и умеет.

Она зорко вспоминала всю жизнь, свою и виденную чу­
жую, чтобы выбрать из нее все то, что нужно сейчас для об­
легчения мальчика, — и без людей, без посуды, лекарств 
и белья, во встреченном, безымянном для нее городе мать- 
нищая сумела помочь ребенку, кроме нежности, еще и ле­
чением; вечером она очистила ребенку желудок теплой во­
дой, нагрела его тело припарками, напоила сахарной водой 
для питания и решила не засыпать, пока мальчик еще будет 
жив.

Но он не переставал мучиться, руки матери потели от 
нагревающегося тела ребенка, и он сморщил лицо и засто­
нал от обиды, что ему тяжко, а мать сидит над ним и ниче­
го ему не дает. Тогда мать дала ему сосать грудь, хотя маль-
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чику уже шел пятый год, и он с жадностью начал сосать то­
щее редкое молоко из давно опавшей груди.

— Ну, скажи мне что-нибудь, — просила мать. — Скажи, 
чего тебе хочется!

Ребенок открыл белые, постаревшие глаза, подождал, по­
ка насосется молока, и сказал как мог:

— Я хочу спать и плавать в воде: я ведь был больной, а те­
перь уморился. Ты завтра разбуди меня, чтобы я не умер, 
а то я забуду и умру.

— Нет, мальчик, — сказала мать. — Я всегда буду сторо­
жить тебя, я тебе завтра говядины попрошу.

— Ты держи меня, чтоб побирушки не украли, — гово­
рил мальчик, ослабевая, — им ничего не подают, они и во­
руют... Мне так скучно с тобой, лучше б ты заблудилась.

Мать поглядела на уже забывшегося ребенка и пожале­
ла его.

— Если тебе, милый ты мой, жить на свете не сужде­
но, — шептала она, — то лучше умри во сне, только не на­
до мучиться, я не хочу, чтоб ты страдал, я хочу, чтоб тебе 
было всегда прохладно и легко...

Мальчик сначала забылся в прохладе покойного сна, 
а потом сразу вскрикнул, открыл глаза и увидел, что мать 
вынимает его за голову из сумки, где ему было тепло среди 
мягкого хлеба, и раздает отваливающимися кусками его 
слабое тело, обросшее шерстью от пота и болезни, голым 
бабам-нищенкам.

— Мать, — говорит он матери, — ты дура-побирушка, кто 
ж тебя будет кормить на старости лет? Я и так худой, а ты ме­
ня другим подаешь!

Но мать не слышит его, она смотрит ему в глаза, уже по­
хожие на речные мертвые камешки, и сама кричит таким 
заунывным голосом, что он делается равнодушным, забыв, 
что мальчик уже меньше мучается.

— Я лечила его, я берегла его, я не виновата, — говори­
ла мать, чтоб уберечь себя от будущих годов тоски.

Чепурный и Копенкин пришли первыми из чевенгур- 
ских людей.

— Ты чего? — спросил нищенку Чепурный.
— Я хочу, чтоб он еще пожил одну минуту, — сказала мать.
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Копенкин наклонился и пощупал мальчика — он любил 
мертвых, потому что и Роза Люксембург была среди них.

— Зачем тебе минута? — произнес Копенкин. — Она 
пройдет, и он снова помрет, а ты опять завоешь.

— Нет, — пообещала мать. — Я тогда плакать не буду — 
я не поспела запомнить его, какой он был живой.

— Это можно, — сказал Чепурный. — Я же сам долго бо­
лел и вышел фельдшером из капиталистической бойни.

— Да ведь он кончился, чего ты его беспокоишь? — 
спросил Копенкин.

— Ну и что ж такое, скажи пожалуйста? — с суровой на­
дежностью сказал Чепурный. — Одну минуту пожить суме­
ет, раз матери хочется: жил-жил, а теперь забыл! Если б он 
уже заледенел либо его черви тронули, а то лежит горячий 
ребенок — он еще внутри весь живой, только снаружи по­
мер.

Пока Чепурный помогал мальчику пожить еще одну ми­
нуту, Копенкин догадался, что в Чевенгуре нет никакого 
коммунизма — женщина только что принесла ребенка, а он 
умер.

— Брось копаться, больше его не организуешь, — указы­
вал Копенкин Чепурному. — Раз сердце не чуется, значит, 
человек скрылся.

Чепурный, однако, не оставлял своих фельдшерских за­
нятий, он ласкал мальчику грудь, трогал горло под зилами, 
всасывал в себя воздух изо рта ребенка и ожидал жизни 
скончавшегося.

— При чем тут сердце, — говорил Чепзфный в забвении 
своего усердия и медицинской веры, — при чем тут сердце, 
скажи ты мне, пожалзгаста? Душа же в горле, я ж себе то до­
казывал!

— Пускай она в горле, — согласился Копенкин,— она 
идея и жизнь не стережет, она ее тратит; а ты живешь в Че­
венгуре, ничего не трудишься и от этого говоришь, что 
сердце ни при чем: сердце всему человеку батрак, оно — 
рабочий человек, а вы все эксплуататоры, и у вас нету ком- 
мзчшзма!..

Мать принесла горячей воды на помощь лечению Чепур- 
ного.
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— Ты не мучайся, — сказал ей Чепурный. — За него те­
перь будет мучиться весь Чевенгур, ты только маленькой 
частью будешь горевать...

— Когда ж он вздохнет-то? — слушала мать.
Чепурный поднял ребенка на руки, прижал его к себе

и поставил между своих коленей, чтобы он находился на 
ногах, как жил.

— Как вы это без ума все делаете? — огорченно упрек­
нула мать.

В сени вошли Прокофий, Жеев и Яков Титыч; они вста­
ли к сторонке и ничего не спросили, чтоб не мешать.

— Мой ум тут не действует, — объяснил Чепурный, — 
я действую по памяти. Он и без меня должен твою минуту 
пожить — здесь действует коммунизм и вся природа заод­
но. В другом месте он бы еще вчера у тебя умер. Это он лиш­
ние сутки от Чевенгура прожил — тебе говорю!

«Вполне возможно, вполне так», — подумал Копенкин 
и взглянул на двор — посмотреть, нет ли какого видимого 
сочувствия мертвому в воздухе, в Чевенгуре или в небесах 
над ним. Но там менялась погода и ветер шумел в бурьяне, 
а пролетарии вставали с остывающей земли и шли ноче­
вать в дома.

«Там одно и то же, как и при империализме, — переду­
мал Копенкин, — так же волнуется погода и не видно ком­
мунизма, — может быть, мальчик нечаянно вздохнет — то­
гда так».

— Больше не мучайте его, — сказала мать Чепурному, 
когда тот влил в покорные уста ребенка четыре капли пост­
ного масла. — Пусть он отдохнет, я не хочу, чтоб его трога­
ли, он говорил мне, что уморился.

Чепурный почесал мальчику спекшиеся волосы на голо­
ве, уже темнеющие, потому что раннее детство умершего 
кончилось. На крышу сенец закапал быстрый, успокаиваю­
щийся дождь, но внезапный ветер, размахнувшись над сте­
пью, оторвал дождь от земли и унес его с собой в дальнюю 
темноту, — и опять на дворе стало тихо, лишь запахло сы­
ростью и глиной.

— Сейчас он вздохнет и глянет на нас, — сказал Чепур­
ный.
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Пятеро чевенгурцев склонились над отчужденным те­
лом ребенка, чтобы сразу заметить его повторившуюся 
жизнь в Чевенгуре, так как она будет слишком коротка. 
Мальчик молча сидел на коленях у Чепурного, а мать сняла 
с него теплые чулочки и нюхала пот его ног. Прошла та ми­
нута, которую ребенок мог бы прожить, чтобы мать его за­
помнила и утешилась, а затем снова умереть; но мальчик 
не хотел дважды мучиться насмерть, он покоился прежним 
мертвым на руках Чепурного — и мать поняла.

— Я не хочу, чтобы он жил хоть одну минуту, — отказа­
лась она, — ему опять надо будет умирать и мучиться, пусть 
он останется таким.

«Какой же это коммунизм? — окончательно усомнился 
Копенкин и вышел на двор, покрытый сырою ночью. — От 
него ребенок ни разу не мог вздохнуть, при нем человек 
явился и умер. Тут зараза, а не коммунизм. Пора тебе ехать, 
товарищ Копенкин, отсюда — вдаль».

Копенкин почувствовал бодрость, спутницу дали и наде­
жды; почти с печалью он глядел на Чевенгур, потому что 
с ним скоро предстоит расстаться навсегда; всем встречным 
людям и покидаемым селам и городам Копенкин всегда про­
щал: его несбывшиеся надежды искупались расставанием. 
Ночами Копенкин терял терпение — тьма и беззащитный 
сон людей увлекали его произвести глубокую разведку 
в главное буржуазное государство, потому что и над тем го­
сударством была тьма и капиталисты лежали голыми и бес­
сознательными, — тут бы их и можно было кончить, а к рас­
свету объявить коммунизм.

Копенкин пошел к своей лошади, оглядел и ощупал ее, 
чтобы знать наверное — может он уехать на ней в любую 
нужную минуту или нет; оказалось — может: Пролетарская 
Сила была столь же прочна и готова ехать в даль и в буду­
щее, как прошагала она свои дороги в минувшем времени.

На околице Чевенгура заиграла гармоника — у какого- 
то прочего была музыка, ему не спалось, и он утешал свое 
бессонное одиночество.

Такую музыку Копенкин никогда не слышал — она поч­
ти выговаривала слова, лишь немного не договаривая их, 
и поэтому они оставались неосуществленной тоской.
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— Лучше б музыка договаривала, что ей надо, — волно­
вался Копенкин. — По звуку — это он меня к себе зовет, 
а подойдешь — он все равно не перестанет играть.

Однако Копенкин пошел на ночную музыку, чтобы до 
конца доглядеть чевенгурских людей и заметить в них, что 
такое коммунизм, которого Копенкин никак не чувствовал. 
Даже в открытом поле, где не могло быть организованно­
сти, и то Копенкину было лучше, чем в Чевенгуре; ездил он 
тогда с Сашей Двановым, и, когда начинал тосковать, Два- 
нов тоже тосковал, и тоска их шла навстречу друг другу и, 
встретившись, останавливалась на полпути.

В Чевенгуре же для тоски не было товарища навстречу, 
и она продолжалась в степь, затем в пустоту темного возду­
ха и кончалась на том, одиноком, свете. Играет человек, — 
слышал Копенкин, — нету здесь коммунизма, ему и не 
спится от своей скорби. При коммунизме он бы договорил 
музыку, она бы кончилась и он подошел ко мне. А то не до­
говаривает — стыдно человеку.

Трудно было войти в Чевенгур и трудно выйти из него — 
дома стояли без улиц, в разброде и тесноте, словно люди 
прижались друг к другу посредством жилищ, а в ущельях 
между домов пророс бурьян, которого не могли затоптать 
люди, потому что они были босые. Из бурьяна поднялись 
четыре головы человека и сказали Копенкину:

— Обожди немного.
Это были Чепурный и с ним те, что находились близ умер­

шего ребенка.
— Обожди, — попросил Чепурный. — Может, он без нас 

скорее оживет.
Копенкин тоже присел в бурьян, музыка остановилась, 

и теперь было слышно, как бурчат ветры и потоки в живо­
те Якова Титыча, отчего тот лишь вздыхал и терпел дальше.

— Отчего он умер? Ведь он после революции родился, — 
спросил Копенкин.

— Правда ведь, — отчего ж он тогда умер, Прош? — уди­
вляясь, переспросил Чепурный.

Прокофий это знал.
— Все люди, товарищи, рождаются, проживают и конча­

ются от социальных условий, не иначе.
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Копенкин здесь встал на ноги — ему все стало опреде­
ленным. Чепурный тоже встал — он еще не знал, в чем бе­
да, но ему уже вперед было грустно и совестно.

— Стало быть, ребенок от твоего коммунизма помер? — 
строго спросил Копенкин. — Ведь коммунизм у тебя соци­
альное условие! Оттого его и нету. Ты мне теперь за все от­
ветишь, капитальная душа! Ты целый город у революции 
на дороге взял... Пашинцев! — крикнул Копенкин в окружа­
ющий Чевенгур.

— А! — ответил Пашинцев из своего глухого места.
— Ты где?
— Вот он.
— Иди сюда наготове!
— Чего мне готовиться, я и так управлюсь.
Чепурный стоял не боялся, он мучился совестью, что от

коммунизма умер самый маленький ребенок в Чевенгуре, 
и не мог себе сформулировать оправдания.

— Прош, это верно? — тихо спросил он.
— Правильно, товарищ Чепурный, — ответил тот.
— Что же нам делать теперь? Значит, у нас капитализм? 

А может, ребенок уже прожил свою минуту? Куда ж комму­
низм пропал, я же сам видел его, мы для него место опо­
рожнили...

— Вам надо пройти ночами вплоть до буржуазии, — посо­
ветовал Копенкин. — И во время тьмы завоевать ее во сне.

— Там электрический ток горит, товарищ Копенкин, — 
равнодушно сказал знающий Прокофий. — Буржуазия жи­
вет посменно — день и ночь, ей некогда.

Чепурный ушел к прохожей женщине — узнавать, не ожи­
вал ли от социальных условий покойный мальчик. Мать поло­
жила мальчика в горнице на кровать, сама легла с ним, обняла 
его и заснула. Чепурный стоял над ними обоими и чувствовал 
свое сомнение — будить женщину или не надо: Прокофий од­
нажды говорил Чепурному, что при наличии горя в груди надо 
либо спать, либо есть что-либо вкусное. В Чевенгуре ничего не 
было вкусного, и женщина выбрала себе для утешения сон.

— Спишь? — тихо спросил женщину Чепурный. — Хо­
чешь, мы тебе найдем что-нибудь вкусное? Тут в погребах 
от буржуазии еда осталась.
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Женщина молча спала; ее мальчик привалился к ней, 
и рот его был открыт, будто ему заложило нос и он дышал 
ртом; Чепурный рассмотрел, что мальчик уже щербатый, — 
он успел прожить и проесть свои молочные зубы, а посто­
янные теперь опоздал отпустить.

— Спишь? — наклонился Чепурный. — Чего же ты все 
спишь?

— Нет, — открыла глаза прохожая женщина. — Я легла, 
и мне задремалось.

— С горя или так?
— Так, — без охоты и со сна говорила женщина; она дер­

жала свою правую руку под мальчиком и не глядела на него, 
потому что по привычке чувствовала его теплым и спящим. 
Затем нищенка приподнялась и покрыла свои оголенные 
ноги, в которых был запас полноты на случай рождения бу­
дущих детей. «Тоже ведь хорошая женщина, — видел Чепур­
ный, — кто-нибудь по ней томился».

Ребенок оставил руку матери и лежал, как павший в граж­
данской битве — навзничь, с грустным лицом, отчего оно ка­
залось пожилым и сознательным, и в бедной единственной 
рубашке своего класса, бредущего по земле в поисках даро­
вой жизни. Мать знала, что ее ребенок перечувствовал 
смерть, и это его чувство смерти было мучительней ее горя 
и разлуки, — однако мальчик никому не жаловался и лежал 
один, терпеливый и смирный, готовый стынуть в могиле дол­
гие зимы. Неизвестный человек стоял у их постели и ожидал 
чего-то для себя.

— Так и не вздохнул? Не может быть — здесь тебе не 
прошлое время!

— Нет, — ответила мать. — Я его во сне видела, он был там 
жив, и мы шли с ним за руку по простому полю. Было тепло, 
мы сыты, я хочу взять его на руки, а он говорит: нет, мама, я но­
гами скорей дойду, давай с тобой думать, а то мы побирушки. 
А идти нам было некуда. Мы сели в ямку, и оба заплакали...

— Это ни к чему, — утешил Чепурный. — Мы бы твоему 
ребенку Чевенгур в наследство могли подарить, а он отка­
зался и умер.

— Мы сидели и плакали в поле: зачем мы были живы, 
раз нам нельзя... А мальчик говорит мне: мама, я лучше сам
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умру, мне скучно ходить с тобой по длинной дороге: все, го­
ворит, одно и то же да одно и то же. А я говорю ему: ну ум­
ри, может, и я тогда забудусь с тобой. Он прилег ко мне, за­
крыл глаза, а сам дышит, лежит живым и не может. Мама, 
говорит, я никак. Ну, не надо, раз не можешь, пойдем опять 
ходить потихоньку, может, и нам где остановка будет.

— Это он сейчас у тебя живым был? На этой койке?
— Тут. Он лежит у меня на коленях и дышит, а умереть 

не может.
Чепурному полегчало.
— Как же он умрет ̂  Чевенгуре, скажи пожалуйста? 

Здесь для него условие завоевано... Я так и знал, что он не­
много подышит, только ты вот спала напрасно.

Мать посмотрела на Чепурного одинокими глазами.
— Чего-то тебе, мужик, другого надо: малый мой как по­

мер, так и кончился.
— Ничего не надо, — поскорее ответил Чепурный. — 

Мне дорого, что он тебе хоть во сне живым приснился, — 
значит, он в тебе и в Чевенгуре еще немного пожил...

Женщина молчала от горя и своего размышления.
— Нет, — сказала она, — тебе не мой ребенок дорог, те­

бе твоя дума нужна! Ступай от меня ко двору, я привыкла 
одна оставаться; до утра еще долго мне с ним лежать, не 
трать мне время с ним!

Чепурный ушел из дома нищенки, довольный тем, что 
мальчик хоть во сне, хоть в уме матери пожил остатком сво­
ей души, а не умер в Чевенгуре сразу и навеки.

Значит, в Чевенгуре есть коммунизм и он действует от­
дельно от людей. Где же он тогда помещается? И Чепурный, 
покинувший семейство прохожей женщины, не мог ясно 
почувствовать или увидеть коммунизм в ночном Чевенгу­
ре, хотя коммунизм существовал уже официально. «Но чем 
только люди живут неофициально? — удивлялся Чепур­
ный. — Лежат в темноте с покойниками, и им хорошо! На­
прасно».

— Ну, что? Ну, как? — спросили Чепурного оставшиеся 
наружи товарищи.

— Во сне дышал, но зато сам хотел умереть, а когда в по­
ле был, то не мог, — ответил Чепурный.
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— От этого он и умер, как прибыл в Чевенгур, — понял 
Жеев. — У нас ему стало свободно: что жизнь, что смерть.

— Вполне ясно, — определил Прокофий. — Если б он не 
умер, а сам одновременно желал скончаться, то разве это 
свобода строя?

— Да, скажи пожалуйста?! — отметая все сомнения, во­
просительно поддакнул Чепурный; сначала он не мог по­
нять, что здесь подразумевается, но увидел общее удовле­
творение событием с пришлым ребенком и тоже обрадо­
вался. Один Копенкин не видел в этом просвета.

— Что ж баба та к вам не вышла, а с ребенком укры­
лась? — осудил всех чевенгурцев Копенкин. — Значит, ей 
там лучше, чем внутри вашего коммунизма.

Яков Титыч привык жить молча, переживая свои рассу­
ждения в тишине чувства., но тоже мог сказать правильно, 
когда обижался, и действительно — сказал:

— Оттого она и осталась со своим малым, что между ни­
ми одна кровь и один ваш коммунизм. А уйди она от мерт­
вого — и вам основы не будет.

Копенкин начал уважать старика-прочего и еще больше 
утвердил его правильные слова.

— У вас в Чевенгуре весь коммунизм сейчас в темном 
месте — близ бабы и мальчугана. Отчего во мне движется 
вперед коммунизм? Потому что у меня с Розой глубокое де­
ло есть, — пускай она мертва на все сто процентов!

Прокофий считал происшествие со смертью формально­
стью и рассказывал тем временем Жееву, сколько он знал жен­
щин с высшим, низшим и со средним образованием — отдель­
но по каждой группе. А Жеев слушал и завидовал: он знал 
сплошь неграмотных, некультурных и покорных женщин.

— Она очаровательна была! — досказывал что-то Про­
кофий. — В ней имелось особое искусство личности — она 
была, понимаешь, женщиной, нисколько не бабой. Что-то, 
понимаешь, такое... вроде его...

— Наверно, вроде коммунизма, — робко подсказал Жеев.
— Приблизительно. Мне было убыточно, а хотелось. 

Просила она у меня хлеба и материи — год был кругом съе­
денный, — а я вез немного в свое семейство — отец, мать, 
братья у меня сидели в деревне, — думаю, ну тебя — мать
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меня родила, а ты уничтожишь. И доехал себе покойно до 
самого двора — скучал по ней, зато добро привез и семей­
ство накормил.

— Какое же у нее образование было? — спросил Жеев.
— Самое высшее. Она мне документы показывала — 

семь лет одну педагогию изучала, детей служащих в школах 
развивала.

Копенкин расслышал, что кто-то гремит в степи на теле­
ге: может быть, это едет Саша Дванов.

— Чепурный, — обратился он.— Когда Саша прибудет, 
Прошку — прочь. Это гад с полным успехом.

Чепурный согласился, как и раньше:
— Я тебе любого хорошего за лучшего отдам: бери, по­

жалуйста.
Телега прогремела невдалеке мимо Чевенгура, не заехав 

в него: значит, жили где-то люди, кроме коммунизма, и да­
же ездили куда-то.

Через час и самые неугомонные, самые бдительные че- 
венгурцы предались покою до нового свежего утра. Пер­
вым проснулся Кирей, спавший с пополудни прошлого дня, 
и он увидел, как выходила из Чевенгура женщина с тяже­
стью ребенка на руках. Кирей сам бы хотел выйти из Чевен­
гура, потому что ему скучно становилось жить без войны, 
лишь с одним завоеванием; раз войны не было, человек 
должен жить с родственниками, а родственники Кирея бы­
ли далеко — на Дальнем Востоке, на берегу Тихого океана, 
почти на конце земли, откуда начиналось небо, покрывав­
шее капитализм и коммунизм сплошным равнодушием. 
Кирей прошел дорогу от Владивостока до Петрограда пеш­
ком, очищая землю для Советской власти и ее идеи, и те­
перь дошел до Чевенгура и спал, пока не отдохнул и не за­
скучал. Ночами Кирей смотрел на небо и думал о нем как 
о Тихом океане, а о звездах — как об огнях пароходов, плы­
вущих на дальний запад, мимо его береговой родины. Яков 
Титыч тоже затих; он нашел себе в Чевенгуре лапти, под­
шил их валенком и пел заунывные песни шершавым голо­
сом — песни он назначал для одного себя, замещая ими для 
своей души движение вдаль, но и для движения уже приго­
товил лапти — одних песен для жизни было мало.
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Кирей слушал песни старика и спрашивал его: о чем ты 
горюешь, Яков Титыч, жить тебе уже хватит!

Яков Титыч отказывался от своей старости — он счи­
тал, что ему не пятьдесят лет, а двадцать пять, так как по­
ловину жизни он проспал и проболел — она не в счет, а 
в ущерб.

— Куда ж ты пойдешь, старик? — спрашивал Кирей. — 
Тут тебе скучно, а там будет трудно: с обеих сторон тесно.

— Промежду пойду, выйду на дорогу — и душа из меня 
вон выходит: идешь, всем чужой, себе не нужен: откуда во 
мне жизнь, туда она и пропадает назад.

— А в Чевенгуре ведь тоже приятно!
— Город порожний. Тут прохожему человеку покой; толь­

ко здесь дома стоят без надобности, солнце горит без упора 
и человек живет безжалостно: кто пришел, кто запел, скупо­
сти на людей нету, потому что имзацество и еда дешевы.

Кирей старика не слушал, он видел, что тот лжет:
— Чепурный людей уважает, а товарищей любит вполне.
— Он любит от лишнего чувства, а не по нужде: его де­

ло летнее... Завтра надо сыматься.
Кирей же совсем не знал, где ему л}гчшее место: здесь ли, 

в Чевенгуре, — в покое и пустой свободе, или в далеком 
и более трудном другом городе.

Следующие дни над Чевешуром, как и с самого начала 
коммунизма, стояли сплошь солнечные, а ночами нарожда­
лась новая луна. Ее никто не заметил и не >гчел, один Чепур­
ный ей обрадовался, словно коммунизму и луна была необ­
ходима. Утром Чепурный купался, а днем сидел среди ули­
цы на утерянном кем-то дереве и смотрел на людей и на 
город как на расцвет будущего, как на всеобщее вожделе­
ние и на освобождение себя от умственной власти, — жаль, 
что Чепурный не мог выражаться.

Вокрзо1 Чевенгура и внутри него бродили пролетарии 
и прочие, отыскивая готовое пропитание в природе 
и в бывших усадьбах буржуев, и они его находили, потому 
что оставались живыми до сих пор. Иногда иной прочий 
подходил к Чепурному и спрашивал:

— Что нам делать?
На что Чепурный лишь удивлялся:
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— Чего ты у меня спрашиваешь? — твой смысл должен 
из тебя самостоятельно исходить. У нас не царство, а комму­
низм.

Прочий стоял и думал, что же ему нужно делать.
— Из меня не исходит, — говорил он, — я уж надувался.
— А ты живи и накапливайся, — советовал Чепур- 

ный, — тогда из тебя что-нибудь выйдет.
— Во мне никуда не денется, — покорно обещал про­

чий. — Я тебя спросил, отчего снаружи ничего нету: ты б 
нам заботу какую приказал!

Другой прочий приходил интересоваться советской звез­
дой: почему она теперь главный знак на человеке, а не крест 
и не кружок? Такого Чепурный отсылал за справкой к Про­
кофию, а тот объяснял, что красная звезда обозначает пять 
материков земли, соединенных в одно руководство и окра­
шенных кровью жизни. Прочий слушал, а потом шел опять 
к Чепурному — за проверкой справки. Чепурный брал в ру­
ки звезду и сразу видел, что она — это человек, который рас­
кинул свои руки и ноги, чтобы обнять другого человека, 
а вовсе не сухие материки. Прочий не знал, зачем человеку 
обниматься. И тогда Чепурный ясно говорил, что человек 
здесь не виноват, просто у него тело устроено для объятий, 
иначе руки и ноги некуда деть. «Крест — тоже человек, — 
вспоминал прочий, — но отчего он на одной ноге, у челове­
ка же две?» Чепурный и про это догадывался: «Раньше люди 
одними руками хотели друг друга удержать, а потом не удер­
жали — и ноги расцепили и приготовили». Прочий этим до­
вольствовался: «Так похоже», — говорил он и уходил жить.

Вечером пошел дождь, оттого что луна начала обмы­
ваться; от туч рано смерклось. Чепурный зашел в дом и лег 
в темноте отдохнуть и сосредоточиться. Попозже явился ка­
кой-то прочий и сказал Чепурному общее желание — зво­
нить песни на церковных колоколах: тот человек, у которо­
го была одна гармоника на весь город, запел вместе с ней 
неизвестно куда, а оставшиеся уже привыкли к музыке и не 
могут ждать. Чепурный ответил, что это дело музыкантов, 
а не его. Скоро над Чевенгуром запел церковный благо­
вест; звук колоколов смягчался льющимся дождем и похо­
дил на человеческий голос, поющий без дыхания. Под бла-
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говеет и дождь к Чепурному пришел еще один человек, уже 
неразличимый в тишине наступившей тьмы.

— Чего выдумал? — спросил дремлющий Чепурный во­
шедшего.

— Кто тут коммунизм выдумал? — спросил старый го­
лос прибывшего человека. — Покажи нам его на предмете.

— Ступай кликни Прокофия Дванова либо прочего че­
ловека, — коммунизм тебе все покажут!

Человек вышел, а Чепурный заснул — ему теперь хоро­
шо спалось в Чевенгуре.

— Говорит, иди твоего Прошку найди, он все знает, — 
сказал человек своему товарищу, который ожидал его нару­
жи, не скрывая головы от дождя.

— Пойдем искать, я его не видел двадцать лет, теперь он 
большой стал.

Пожилой человек пошагал шагов десять и передумал:
— Лучше завтра, Саш, его найдем, давай сначала искать 

харчей и ночлега.
— Давай, товарищ Гопнер, — сказал Саша.
Но когда они начали искать харчей и ночлега, то ничего 

не нашли: их, оказывается, искать было не нужно. Алек­
сандр Дванов и Гопнер находились в коммунизме и Чевен­
гуре, где все двери отперты, потому что дома пустые, и все 
люди были рады новым людям, потому что чевенгурцы, 
вместо имущества, могли приобретать лишь одних друзей.

Звонарь заиграл на колоколах чевенгурской церкви пас­
хальную заутреню — «Интернационала» он сыграть не мог, 
хотя и был по роду пролетарием, а звонарем — лишь по од­
ной из прошлых профессий. Дождь весь выпал, в воздухе 
настала тишина, и земля пахла скопившейся в ней, томи­
тельной жизнью. Колокольная музыка также, как и воздух 
ночи, возбуждала чевенгурского человека отказаться от 
своего состояния и уйти вперед: и так как человек имел 
вместо имущества и идеалов лишь пустое тело, а впереди 
была одна революция, то и песня колоколов звала их к тре­
воге и желанию, а не к милости и миру. В Чевенгуре не бы­
ло искусства, о чем уже тосковал однажды Чепурный, зато 
любой мелодический звук, даже направленный в вышину 
безответных звезд, свободно превращался в напоминание
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о революции, в совесть за свое и классовое несбывшееся 
торжество.

Звонарь утомился и лег спать на полу колокольной звон­
ницы. Но в Копенкине чувство могло задерживаться дол­
го — целыми годами; он ничего не мог передать из своих 
чувств другим людям, он мог тратить происходящую внутри 
себя жизнь только на тоску, утоляемую справедливыми де­
лами. После колокольной музыки. Копенкин не стал ожи­
дать чего-то большего: он сел верхом на Пролетарскую Силу 
и занял Чевенгурский ревком, не встретя себе сопротивле­
ния. Ревком помещался в той же самой церкви, с которой 
звонили. Это было тем лучше. Копенкин дождался в церкви 
рассвета, а затем конфисковал все дела и бумаги ревкома; 
для этого он связал все делопроизводство в один багаж и на 
верхней бумаге написал: «Действие впредь прискоротить. 
Передать на чтение прибылым пролетарским людям. Копен­
кин».

До полудня никто не являлся в ревком, а лошадь Копен- 
кина ржала от жажды, но Копенкин, ради захвата Чевенгу­
ра, заставил ее страдать. В полдень в храм явился Проко­
фий, на паперти он вынул из-за пазухи портфель и пошел 
с ним через учреждение заниматься в алтарь. Копенкин 
стоял на амвоне и дожидался его.

— Прибыл? — спросил он Прокофия. — Останавливай­
ся на месте, жди меня.

Прокофий покорился, он знал, что в Чевенгуре отсутст­
вует правильное государство и разумным элементам при­
ходится жить в отсталом классе и лишь постепенно подми­
нать его под свое начало.

Копенкин изъял от Прокофия портфель и два дамских 
револьвера, а потом повел в притвор алтаря — сажать под 
арест.

— Товарищ Копенкин, разве ты можешь делать револю­
цию? — спросил Прокофий.

— Могу. Ты же видишь, я ее делаю.
— А ты платил членские взносы? Покажи мне твой парт­

билет!
— Не дам. Тебе была дана власть, а ты бедный народ ком­

мунизмом не обеспечил. Ступай в алтарь, сиди — ожидай.
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Лошадь Копенкина зарычала от жажды, и Прокофий от­
ступил от Копенкина в притвор алтаря. Копенкин нашел 
в шкафу просвирни сосуд с кутьей, просунул ее Прокофию, 
чтоб он мог питаться, а затем запер арестованного кре­
стом, продев его через дверные ручки.

Прокофий смотрел на Копенкина через сквозные узоры 
двери и ничего не говорил.

— Там Саша приехал, по городу ходит и тебя ищет, — 
сказал вдруг Прокофий.

Копенкин почувствовал, что он от радости хочет есть, 
но усиленно сохранил спокойствие перед лицом врага.

— Если Саша приехал, то ты сейчас же выходи наружу: 
он сам знает, что с вами делать, — теперь ты не страшен.

Копенкин выдернул крест из дверных скоб, сел верхом 
на Пролетарскую Силу и сразу дал ход коню навскок — че­
рез паперть и притвор в Чевенгур.

Александр Дванов шел по улице и ничего еще не пони­
мал — видел только, что в Чевенгуре хорошо. Солнце сияло 
над городом и степью, как единственный цвет среди бес­
плодного неба, и с раздраженным давлением перезревшей 
силы нагнетало в землю светлую жару своего цветения. Че- 
пурный сопровождал Дванова, пытаясь ему объяснить ком­
мунизм, и не мог. Заметив наконец солнце, он указал на не­
го Дванову:

— Вон наша база горит и не сгорает.
— Где ваша база? — посмотрел Дванов на него.
— Бонна. Мы людей не мучаем, мы от лишней силы солн­

ца живем.
— Почему — лишней?
— А потому, что если б она была не лишняя, солнце бы 

ее вниз не спускало — и стало черным. А раз лишняя — да­
вай ее нам, а мы между собой жизнью займемся! Понял ты 
меня?

— Я хочу сам увидеть, — сказал Дванов; он шел усталый 
и доверчивый, он хотел видеть Чевенгур не для того, чтобы 
его проверить, а для того, чтобы лучше почувствовать его 
сбывшееся местное братство.

Революция прошла как день; в степях, в уездах, во всей 
русской глуши надолго стихла стрельба и постепенно за­
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росли дороги армий, коней и всего русского большевист­
ского пешеходства. Пространство равнин и страны лежало 
в пустоте, в тишине, испустившее дух, как скошенная ни­
ва, — и позднее солнце одиноко томилось в дремлющей вы­
шине над Чевенгуром. Никто уже не показывался в степи 
на боевом коне: иной был убит и труп его не был найден, 
а имя забыто, иной смирил коня и вел вперед бедноту в род­
ной деревне, но уже не в степь, а в лучшее будущее. А если 
кто и показывался в степи, то к нему не приглядывались — 
это был какой-нибудь безопасный и покойный человек, 
ехавший мимо по делам своих забот. Дойдя с Гопнером до 
Чевенгура, Дванов увидел, что в природе не было прежней 
тревоги, а в подорожных деревнях — опасности и бедствия: 
революция миновала эти места, освободила поля под мир­
ную тоску, а сама ушла неизвестно куда, словно скрылась 
во внутренней темноте человека, утомившись на своих 
пройденных путях. В мире было как вечером, и Дванов по­
чувствовал, что и в нем наступает вечер* время зрелости, 
время счастья или сожаления. В такой же, свой вечер жиз­
ни отец Дванова навсегда скрылся в глубине озера Мутево, 
желая раньше времени увидеть будущее утро. Теперь начи­
нался иной вечер — быть может, уже был прожит тот день, 
утро которого хотел видеть рыбак Дванов, и сын его снова 
переживал вечер. Александр Дванов не слишком глубоко 
любил себя, чтобы добиваться для своей личной жизни 
коммунизма, но он шел вперед со всеми, потому что все 
шли и страшно было остаться одному, он хотел быть с людь­
ми, потому что у него не было отца и своего семейства. Че- 
пурного же, наоборот, коммунизм мучил, как мучила отца 
Дванова тайна посмертной жизни, и Чепурный не вытер­
пел тайны времени и прекратил долготу истории срочным 
устройством коммунизма в Чевенгуре, — так же, как рыбак 
Дванов не вытерпел своей жизни и превратил ее в смерть, 
чтобы заранее испытать красоту того света. Но отец был до­
рог Дванову не за свое любопытство и Чепурный понравил­
ся ему не за страсть к немедленному коммунизму — отец 
был сам по себе необходим для Дванова, как первый утра­
ченный друг, а Чепурный — как безродный товарищ, кото­
рого без коммунизма люди не примут к себе. Дванов любил
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отца, Копенкина, Чепурного и многих прочих за то, что они 
все, подобно его отцу, погибнут от нетерпения жизни, а он 
останется один среди чужих.

Дванов вспомнил старого, еле живущего Захара Павло­
вича. «Саша, — говорил, бывало, он, — сделай что-нибудь 
на свете, видишь — люди живут и погибают. Нам ведь надо 
чего-нибудь чуть-чуть».

И Дванов решил дойти до Чевенгура, чтобы узнать в нем 
коммунизм и возвратиться к Захару Павловичу для помощи 
ему и другим еле живущим. Но коммунизма в Чевенгуре не 
было наружи, он, наверное, скрылся в людях, — Дванов ни­
где его не видел, — в степи было безлюдно и одиноко, а близ 
домов изредка сидели сонные прочие. «Кончается моя моло­
дость, — думал Дванов, — во мне тихо, и во всей истории 
проходит вечер». В той России, где жил и ходил Дванов, бы­
ло пусто и утомленно: революция прошла, урожай ее соб­
ран, теперь люди молча едят созревшее зерно, чтобы комму­
низм стал постоянной плотью тела.

— История грустна, потому что она время и знает, что ее 
забудут, — сказал Дванов Чепурному.

— Это верно, — удивился Чепурный. — Как я сам не за­
метил! Поэтому вечером и птицы не поют — одни сверчки: 
какая ж у них песня! Вот у нас тоже — постоянно сверчки 
поют, а птиц мало, — это у нас история кончилась! Скажи 
пожалуйста — мы примет не знали!

Копенкин настиг Дванова сзади; он загляделся на Сашу 
с жадностью своей дружбы к нему и забыл слезть с коня.

Пролетарская Сила первая заржала на Дванова, тогда 
и Копенкин сошел на землю. Дванов стоял с угрюмым ли­
цом — он стыдился своего излишнего чувства к Копенкину 
и боялся его выразить и ошибиться.

Копенкин тоже имел совесть для тайных отношений меж­
ду товарищами, но его ободрил ржущий повеселевшей конь.

— Саша, — сказал Копенкин. — Ты пришел теперь?.. Да­
вай я тебя немного поцелую, чтоб поскорей не мучиться.

Поцеловавшись с Двановым, Копенкин обернулся к ло­
шади и стал тихо разговаривать с ней. Пролетарская Сила 
смотрела на Копенкина хитро и недоверчиво, она знала, 
что он говорит с ней не вовремя, и не верила ему.
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— Не гляди на меня, ты видишь, я растрогался! — тихо 
беседовал Копенкин. Но лошадь не сводила своего серьез­
ного взора с Копенкина и молчала. — Ты лошадь, а дура, — 
сказал ей Копенкин. — Ты пить хочешь, чего ж ты мол­
чишь?

Лошадь вздохнула. «Теперь я пропал, — подумал Копен­
кин. — Эта гадина и то вздохнула от меня!»

— Саша, — обратился Копенкин, — сколько уж годов 
прошло, как скончалась товарищ Люксембург? Я сейчас 
стою и вспоминаю о ней — давно она была жива.

— Давно, — тихо произнес Дванов.
Копенкин еле расслышал его голос и испуганно обер­

нулся. Дванов молча плакал, не касаясь лица руками, а сле­
зы его изредка капали на землю, — отвернуться ему от Че- 
пурного и Копенкина было некуда.

— Ведь это лошадь можно простить, — упрекнул Чепур- 
ного Копенкин. — А ты человек — и уйти не можешь!

Копенкин обидел Чепурного напрасно: Чепурный все 
время стоял виноватым человеком и хотел догадаться — 
чем помочь этим двум людям. «Неужели коммунизма им 
мало, что они в нем горюют?» — опечаленно соображал Че­
пурный.

— Ты так и будешь стоять? — спросил Копенкин. — Я у те­
бя нынче ревком отобрал, а ты меня наблюдаешь!

— Бери его, — с уважением ответил Чепурный. — Я его 
сам хотел закрыть — при таких людях на что нам власть!

Федор Федорович Гопнер выспался, обошел весь Чевен­
гур и благодаря отсутствию улиц заблудился в уездном го­
роде. Адреса предревкома Чепурного никто из населения 
не знал, зато знали, где он сейчас находится, — и Гопнера 
довели до Чепурного и Дванова.

— Саша, — сказал Гопнер, — здесь я никакого ремесла 
не вижу, рабочему человеку нет смысла тут жить.

Чепурный сначала огорчился и находился в недоуме­
нии, но потом вспомнил, чем должны люди жить в Чевенгу­
ре, и постарался успокоить Гопнера:

— Тут, товарищ Гопнер, у всех одна профессия — душа, 
а вместо ремесла мы назначили жизнь. Как скажешь, ниче­
го так будет?
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— Не то что ничего, а прямо гадко, — сразу ответил Ко- 
пенкин.

— Ничего-то ничего, — сказал Гопнер. — Только чем то­
гда люди друг около друга держатся — неизвестно. Что ты, 
их слюнями склеиваешь иль одной диктатурой слепил?

Чепурный, как честный человек, уже начал сомневаться 
в полноте коммунизма Чевенгура, хотя должен быть прав, 
потому что он делал все по своему уму и согласно коллек­
тивного чувства чевенгурцев.

— Не трожь глупого человека, — сказал Гопнеру Копен- 
кин. — Он здесь славу вместо добра организовал. Тут ребе­
нок от его общих условий скончался.

— Кто ж у тебя рабочий класс? — спросил Гопнер.
— Над нами солнце горит, товарищ Гопнер, — тихим го­

лосом сообщил Чепурный. — Раньше эксплуатация своей 
тенью его загораживала, а у нас нет, и солнце трудится.

— Так ты думаешь — у тебя коммунизм завелся? — сно­
ва спросил Гопнер.

— Кроме его ничего нет, товарищ Гопнер, — грустно 
разъяснил Чепурный, усиленно думая, как бы не ошибиться.

— Пока не чую, — сказал Гопнер.
Дванов смотрел на Чепурного с таким сочувствием, что 

ощущал боль в своем теле во время грустных, напрягаю­
щихся ответов Чепурного. «Ему трудно и неизвестно, — ви­
дел Дванов, — но он идет куда нужно и как умеет».

— Мы же не знаем коммунизма, — произнес Дванов, — 
поэтому мы его сразу увидеть здесь не сумеем. И не надо 
нам пытать товарища Чепурного, мы ничего не знаем луч­
ше его.

Яков Титыч подошел послушать; все поглядели на него 
и рассеянно замолчали, чтобы не обидеть Якова Титыча, — 
всем показалось, что Яков Титыч мог обидеться, раз гово­
рили без него. Яков Титыч постоял-постоял и сказал:

— Народ гречишной каши себе сварить не может, крупы 
нигде нету... А я кузнецом был — хочу кузницу подальше на 
шлях перенесть, буду работать на проезжих, может, на кру­
пу заработаю.

— Поглуше в степь — гречиха сама растет, рви и ку­
шай, — посоветовал Чепурный.
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— Покуда дойдешь да покуда нарвешь, есть еще больше 
захочешь, — сомневался Яков Титыч, — способней будет 
вещь по кузнечному сработать.

— Пускай кузницу тащит, не отвлекай от дела челове­
ка, — сказал Гопнер, и Яков Титыч пошел меж домов в куз­
ницу.

В горне кузницы давно уже вырос лопух, а под лопухом 
лежало куриное яйцо, наверное, последняя курица спрята­
лась от Кирея сюда, чтобы снестись, а последний петух где- 
нибудь умер в темноте сарая от мужской тоски.

Солнце уже склонилось далеко за полдень, на земле за­
пахло гарью, наступила та вечерняя тоска, когда каждому 
одинокому человеку хотелось идти к другу или просто в по­
ле, чтобы думать и ходить среди утихших трав, успокаивая 
этим свою нарушенную за день жизнь. Но прочим в Чевен­
гуре некуда было пойти и некого к себе ждать — они жили 
неразлучно и еще днем успевали обойти все окрестные сте­
пи в поисках питательных растений, и никому негде было 
находиться в одиночестве. В кузнице Якова Титыча взяло 
какое-то томление — крыша нагрелась, всюду висела пау­
тина, и многие пауки уже умерли, видны были их легкие 
трупики, которые в конце концов падали на землю и дела­
лись неузнаваемым прахом. Яков Титыч любил поднимать 
с дорог и с задних дворов какие-нибудь частички и смот­
реть на них: чем они раньше были? Чье чувство обожало 
и хранило их? Может быть, это были кусочки людей, или 
тех же паучков, или безымянных земляных комариков, — 
и ничто не осталось в целости, все некогда жившие твари, 
любимые своими детьми, истреблены на непохожие части, 
и не над чем заплакать тем, кто остался после них жить 
и дальше мучиться. «Пусть бы все умирало, — думал Яков 
Титыч, — но хотя бы мертвое тело оставалось целым, было 
бы чего держать и помнить, а то дуют ветры, течет вода, 
и все пропадает и расстается в прах. Это ж мука, а не жизнь. 
И кто умер, тот умер ни за что, и теперь не найдешь нико­
го, кто жил когда, все они — одна потеря».

Вечером пролетарии и прочие собрались вместе, чтобы 
развеселить и занять друг друга на сон грядущий. Никто из 
прочих не имел семейства, потому что каждый жил раньше
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с таким трудом и сосредоточием всех сил, что ни в ком не 
оставалось телесного излишка на размножение. Для семей­
ства нужно иметь семя и силу собственности, а люди изне­
могали от поддержания жизни в одном своем теле; время 
же, необходимое для любви, они тратили на сон. Но в Че­
венгуре они почувствовали покой, достаток пищи, а от то­
варищей вместо довольства — тоску. Раньше товарищи бы­
ли дороги от горя, они были нужны для тепла во время сна 
и холода в степи, для взаимной страховки по добыче пи­
щи — один не достанет, другой принесет, — товарищи бы­
ли хороши, наконец, для того, чтобы иметь их всегда ря­
дом, если не имеешь ни жены, ни имущества и не с кем удо­
влетворять и расходовать постоянно скапливающуюся 
душу. В Чевенгуре имущество было, был дикий хлеб в сте­
пях, и рос овощ в огородах посредством зарождения от про­
шлогодних остатков плодов в почве, — горя пищи, мучений 
ночлега на пустой земле в Чевенгуре не было, и прочие за­
скучали: они оскудели друг для друга и смотрели один на 
одного без интереса — они стали бесполезны самим себе, 
между ними не было теперь никакого вещества пользы. 
Прочий, по прозванью Карпий, сказал всем в тот вечер 
в Чевенгуре: «Я хочу семейства: любая гадина на своем се­
мени держится и живет покойно, а я живу ни на чем — не­
чаянно. Что за пропасть такая подо мной!»

Старая нищенка Агапка тоже пригорюнилась.
— Возьми меня, Карпий, — сказала она, — я б тебе и ро­

жала, я б тебе и стирала, я б тебе и щи варила. Хоть и чуд­
но, а хорошо быть бабой — жить себе в заботах, как 
в орепьях, и горюшка будет мало, сама себе станешь неза­
метной! А то живешь тут, и все как сама перед собой тор­
чишь!

— Ты хамка, — отказал Карпий Агапке. — Я люблю жен­
щин дальних.

— А помнишь, ты однова грелся со мной, — напомнила 
Агапка. — небось тогда я тебе дальней была, что в больное 
нутрё поближе лез!

Карпий от правды не отказывался, он лишь поправил 
время события:

— То было до революции.
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Яков Титыч сказал, что в Чевенгуре сейчас находится 
коммунизм, всем дана блажь: раньше простой народ внут­
ри туловища ничего не имел, а теперь кушает все, что рас­
тет на земле, — чего еще хотеть? Пора жить и над чем-ни­
будь задумываться: в степях много красноармейцев умерло 
от войны, они согласились умереть затем, чтобы будущие 
люди стали лучше их, а мы — будущие, а плохие — уже хо­
тим жен, уже скучаем, пора нам начать в Чевенгуре труд 
и ремесло! Завтра надо кузницу выносить вон из города — 
сюда никто не заезжает.

Прочие не слушали и побрели вразброд, чувствуя, что 
каждому чего-то хочется, только неизвестно — чего. Ред­
кие из пришлых чевенгурцев бывали временно женаты, 
они помнили и другим говорили, что семейство — это ми­
лое дело, потому что при семье уже ничего не хочется 
и меньше волнуешься в душе, хочется лишь покоя для себя 
и счастья в будущем — для детей; кроме того, детей бывает 
жалко и от них становишься добрей, терпеливей и равно­
душней ко всей происходящей жизни.

Солнце стало громадное и красное и скрылось за окраи­
ной земли, оставив на небе свой остывающий жар; в детст­
ве любой прочий человек думал, что это его отец ушел от 
него вдаль и печет себе картошки к ужину на большом ко­
стре. Единственный труженик в Чевенгуре успокоился на 
всю ночь; вместо солнца — светила коммунизма, тепла 
и товарищества — на небе постепенно засияла луна — све­
тило одиноких, светило бродяг, бредущих зря. Свет луны 
робко озарил степь, и пространства предстали взору таки­
ми, словно они лежали на том свете, где жизнь задумчива, 
бледна и бесчувственна, где от мерцающей тишины тень 
человека шелестит по траве. В глубину наступившей ночи, 
из коммунизма — в безвестность уходили несколько чело­
век; в Чевенгур они пришли вместе, а расходились одино­
кими: некоторые шли искать себе жен, чтобы возвратиться 
для жизни в Чевенгур, иные же отощали от растительной 
чевенгурской пищи и пошли в другие места есть мясо, 
а один изо всех ушедших в ту ночь — мальчик по возрас­
ту — хотел найти где-нибудь на свете своих родителей и то­
же ушел.
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Яков Титыч увидел, как многие люди молча скрылись из 
Чевенгура, и тогда он явился к Прокофию.

— Езжай за женами народу, — сказал Яков Титыч, — на­
род их захотел. Ты нас привел, веди теперь женщин, народ 
отдохнул — без них, говорит, дальше нетерпимо.

Прокофий хотел сказать, что жены — тоже трудящиеся 
и им нет запрета жить в Чевенгуре, а стало быть, пусть сам 
пролетариат ведет себе за руки жен из других населенных 
мест, но вспомнил, что Чепурный желает женщин худых 
и изнемогших, чтобы они не отвлекали людей от взаимно­
го коммунизма, и Прокофий ответил Якову Титычу:

— Разведете вы тут семейства и нарожаете мелкую бур­
жуазию.

— Чего ж ее бояться, раз она мелкая! — слегка удивился 
Яков Титыч. — Мелкая — дело слабое.

Пришел Копенкин и с ним Дванов, а Гопнер и Чепурный 
остались наружи; Гопнер хотел изучить город: из чего он 
сделан и что в нем находится.

— Саша! — сказал Прокофий; он хотел обрадоваться, но 
сразу не мог. — Ты к нам жить пришел? А я тебя долго пом­
нил, а потом начал забывать. Сначала вспомню, а потом ду­
маю, нет, ты уже умер, и опять забываю.

— А я тебя помнил, — ответил Дванов. — Чем больше жил, 
тем все больше тебя помнил, и Прохора Абрамовича помню, 
и Петра Федоровича Кондаева, и всю деревню. Целы там они?

Прокофий любил свою родню, но теперь вся родня его 
умерла, больше любить некого, и он опустил голову, рабо­
тавшую для многих и почти никем не любимую.

— Все умерли, Саш, теперь будущее настанет...
Дванов взял Прокофия за потную лихорадочную руку и,

заметив в нем совестливый стыд за детское прошлое, поце­
ловал его в сухие огорченные губы.

— Будем вместе жить, Прош. Ты не волнуйся. Вот Копен­
кин стоит, скоро Гопнер с Чепурным придут... Здесь у вас 
хорошо — тихо, отовсюду далеко, везде трава растет, я тут 
никогда не был.

Копенкин вздохнул про себя, не зная, что надо ему ду­
мать и говорить. Яков Титыч был ни при чем и еще раз на­
помнил об общем деле:
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— Что ж скажешь? Самим жен искать иль ты сам их гур­
том приведешь? Иные уж тронулись.

— Ступай собери народ, — сказал Прокофий, — я приду 
и там подумаю.

Яков Титыч вышел, и здесь Копенкин узнал, что ему на­
до сказать.

— Думать тебе за пролетариат нечего, он сам при уме...
— Я туда с Сашей пойду, — произнес Прокофий.
— С Сашей— тогда иди думай, — согласился Копенкин, — 

я думал, ты один пойдешь.
На улице было светло, среди пустыни неба над степной 

пустотой земли светила луна своим покинутым, задушев­
ным светом, почти поющим от сна и тишины. Тот свет 
проникал в чевенгурскую кузницу через ветхие щели две­
рей, в которых еще была копоть, осевшая там в более тру­
долюбивые времена. В кузницу шли люди, — Яков Титыч 
всех собирал в одно место и сам шагал сзади всех, высо­
кий и огорченный, как пастух гонимых. Когда он подни­
мал голову на небо, он чувствовал, что дыхание ослабева­
ет в его груди, будто освещенная легкая высота над ним 
сосала из него воздух, дабы сделать его легче, и он мог ле­
теть туда. «Хорошо быть ангелом, — думал Яков Титыч, — 
если б они были. Человеку иногда скучно с одними людь­
ми».

Двери кузницы отворились, и туда вошли люди, многие 
же остались наружи.

— Саша, — тихо сказал Прокофий Александру, — у меня 
нет своего двора в деревне, я хочу остаться в Чевенгуре, 
и жить надо со всеми, иначе из партии исключат, ты под­
держи меня сейчас. И тебе ведь жить негде, давай тут всех 
в одно покорное семейство сорганизуем, сделаем изо всего 
города один двор.

Дванов видел, что Прокофий томится, и обещал ему по­
мочь.

— Жен вези! — закричали Прокофию многие прочие. — 
Привел нас да бросил одних! Доставляй нам женщин сюда, 
аль мы нелюди! Нам одним тут жутко — не живешь, а дума­
ешь! Про товарищество говоришь, а женщина человеку 
кровный товарищ, чего ж ее в город не поселяешь?
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Прокофий поглядел на Дванова и начал говорить, что 
коммунизм есть забота не одного его, а всех существующих 
пролетариев; значит, пролетарии должны жить теперь сво­
им умом, как то и было постановлено на последнем заседа­
нии Чевенгурского ревкома. Коммунизм же произойдет 
сам, если в Чевенгуре нет никого, кроме пролетариев, — 
больше нечему быть.

И Чепурный, стоявший вдалеке, вполне удовлетворился 
словами Прокофия, — это была точная формулировка его 
личных чувств.

— Что нам ум? — воскликнул один прочий. — Мы хотим 
жить по желанию!

— Живите, пожалуйста, — сразу согласился Чепурный. — 
Прокофий, езжай завтра женщин собирать!

Прокофий досказал еще немного про коммунизм: что он 
все равно в конце концов полностью наступит и лучше за­
ранее его организовать, чтоб не мучиться; женщины же, 
прибыв в Чевенгур, заведут многодворье вместо одного Че­
венгура, где живет ныне одна сиротская семья, где бродят 
люди, меняя ночлеги и привыкая друг другу от неразлучно­
сти.

— Ты говоришь: коммунизм настанет в конце концов! — 
с медленностью произнес Яков Титыч. — Стало быть, на са­
мом коротке — где близко конец, там коротко! Стало быть, 
вся долгота жизни будет проходить без коммунизма, а зачем 
тогда нам хотеть его всем туловищем? Лучше жить на ошиб­
ке, раз она длинная, а правда короткая! Ты человека имей 
ввиду!

Лунное забвение простиралось от одинокого Чевенгура 
до самой глубокой вышины, и там ничего не было, оттого 
и лунный свет так тосковал в пустоте. Дванов смотрел туда, 
и ему хотелось закрыть сейчас глаза, чтобы открыть их зав­
тра, когда встанет солнце и мир будет снова тесен и тепл.

— Пролетарская мысль! — определил вдруг Чепурный 
слово Якова Титыча; Чепурный радовался, что пролетариат 
теперь сам думает головой и за него не надо ни думать, ни 
заботиться.

— Саша! — растерянно сказал Прокофий, и все его ста­
ли слушать. — Старик верно говорит! Ты помнишь — мы
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с тобой побирались. Ты просил есть, и тебе не давали, а я не 
просил, я лгал и вымазживал и всегда ел соленое и курил 
папиросы.

Прокофий было остановился от своей осторожности, но 
потом заметил, что прочие открыли рты от искреннего вни­
мания, и не побоялся Чепурного сказать дальше:

— Отчего нам так хорошо, а неудобно? Оттого, как пра­
вильно высказался здесь один товарищ, — оттого, что вся­
кая правда должна быть немного и лишь в самом конце 
концов, а мы ее, весь коммунизм, сейчас устроили, и нам от 
нее не совсем приятно! Отчего у нас все правильно, буржу­
ев нет, кругом солидарность и справедливость, а пролета­
риат тоскует и жениться захотел?

Здесь Прокофий испугался развития мысли и замолчал. 
За него досказал Дванов:

— Ты хочешь посоветовать, чтоб товарищи пожертвова­
ли правдой — все равно она будет жить мало и в конце, — 
а занялись бы другим счастьем, которое будет жить долго, 
до самой настоящей правды!

— Да ты это знаешь, — грустно проговорил Прокофий 
и вдруг весь заволновался. — Ты знаешь, как я любил свою 
семью и свой дом в нашей деревне! Из-за любви ко двору 
я тебя, как буржуя, выгнал помирать, а теперь я хочу здесь 
привыкнуть жить, хочу устроить для бедных, как для род­
ных, и самому среди них успокоиться, — и никак не могу...

Гопнер слушал, но ничего не понимал; он спросил у Ко- 
пенкина, но тот тоже не знал, чего здесь кому надо, кроме 
жен. «Вот видишь, — сообразил Гопнер, — когда люди не 
действуют — у них является лишний ум, и он хуже дуро­
сти».

— Я тебе, Прош, пойду лошадь заправлю, — пообещал 
Чепурный. — Завтра ты на заре трогайся, пожалуйста, про­
летариат любви захотел: значит, в Чевенгуре он хочет все 
стихии покорить, это отличное дело!

Прочие разошлись ожидать жен — теперь им недолго 
осталось, — а Дванов и Прокофий вышли вместе за околи­
цу. Над ними, как на том свете, бесплотно влеклась луна, 
уже наклонившаяся к своему заходу; ее существование бы­
ло бесполезно — от него не жили растения, под луною мол­
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ча спал человек; свет солнца, озарявший издали ночную се­
стру земли, имел в себе мутное, горячее и живое вещество, 
но до луны этот свет доходил уже процеженным сквозь мер­
твую долготу пространства, — все мутное и живое рассеи­
валось из него в пути, и оставался один истинный мертвый 
свет. Дванов и Прокофий ушли далеко, голоса их почти 
смолкли от дальности и оттого, что они говорили тихо. Ко- 
пенкин видел ушедших, но смущался пойти за ними — оба 
человека, показалось ему, говорили печально, и к ним 
стыдно сейчас подходить.

Дорогу под ногами Дванова и Прокофия скрыл мирный 
бурьян, захвативший землю под Чевенгуром не от жадно­
сти, а от необходимости своей жизни; два человека шли 
разрозненно, по колеям некогда проезжего тракта: каждый 
из них хотел почувствовать другого, чтобы помочь своей 
неясной блуждающей жизни, но они отвыкли друг от дру­
га — им было неловко, и они не могли сразу говорить без 
стеснения. Прокофию было жалко отдавать Чевенгур в соб­
ственность жен, пролетариев и прочих — одной Клавдюше 
ему было ничего не жаль подарить, и он не знал почему. Он 
сомневался, нужно ли сейчас истратить, привести в вет­
хость и пагубность целый город и все имущество в нем — 
лишь для того, чтобы когда-нибудь, в конце, на короткое 
время наступила убыточная правда; не лучше ли весь ком­
мунизм и все счастье его держать в бережном запасе — 
с тем чтобы изредка и по мере классовой надобности отпу­
скать его массам частачными порциями, охраняя неиссяка­
емость имущества и счастья.

— Они будут довольны, — говорил убежденно и почти ра­
дуясь Прокофий. — Они привыкли к горю, им оно легко, да­
дим пока им мало, и они будут нас любить. Если же отдадим 
сразу все, как Чепурный, то они потом истратят все имуще­
ство и снова захотят, а дать будет нечего, и они нас сместят 
и убьют. Они же не знают, сколько чего у революции, весь 
список города у одного меня. А Чепурный хочет, чтоб сразу 
ничего не осталось и наступил конец, лишь бы тот конец был 
коммунизмом. А мы до конца никогда не допустим, мы бу­
дем давать счастье помаленьку, и опять его накоплять, и нам 
хватит его навсегда. Ты скажи, Саш, это верно так надо?
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Дванов еще не знал, насколько это верно, но он хотел 
полностью почувствовать желания Прокофия, вообразить 
себя его телом и его жизнью, чтобы самому увидеть, почему 
по его будет верно. Дванов прикоснулся к Прокофию и ска­
зал:

— Говори мне еще, я тоже хочу здесь жить.
Прокофий оглядел светлую, но неживую степь и Чевен­

гур позади, где луна блестела в оконных стеклах, а за окна­
ми спали одинокие прочие, и в каждом из них лежала 
жизнь, о которой теперь необходимо было заботиться, что­
бы она не вышла из тесноты тела и не превратилась в по­
стороннее действие. Но Дванов не знал, что хранится в ка­
ждом теле человека, а Прокофий знал почти точно, он силь­
но подозревал безмолвного человека.

Дванов вспоминал многие деревни и города и многих 
людей в них, а Прокофий попутно памяти Александра ука­
зывал, что горе в русских деревнях — это есть не мука, 
а обычай, что выделенный сын из отцовского двора больше 
уж никогда не является к отцу и не тоскует по нем, сын 
и отец были связаны нисколько, не чувством, а имущест­
вом; лишь редкая странная женщина не задушила нарочно 
хотя бы одного своего ребенка на своем веку, — и не совсем 
от бедности, а для того, чтобы еще можно свободно жить 
и любиться со своим мужиком.

— Вот сам видишь, Саш, — убедительно продолжал Про­
кофий, — что от удовлетворения желаний они опять повто­
ряются и даже нового чего-то хочется. И каждый гражда­
нин поскорее хочет исполнить свои чувства, чтобы меньше 
чувствовать себя от мученья. Но так на них не наготовишь­
ся — сегодня ему имущество давай, завтра жену, потом сча­
стья круглые сутки, — это и история не управится. Лучше 
будет уменьшать постепенно человека, а он притерпится: 
ему так и так все равно страдать.

— Что же ты хочешь сделать, Прош?
— А я хочу прочих организовать. Я уже заметил, где ор­

ганизация, там всегда думает не более одного человека, 
а остальные живут порожняком и вслед одному первому. 
Организация — умнейшее дело: все себя знают, а никто се­
бя не имеет. И всем хорошо, только одному первому пло-
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xo — он думает. При организации можно много лишнего от 
человека отнять.

— Зачем это нужно, Прош? Ведь тебе будет трудно, ты 
будешь самым несчастным, тебе будет страшно жить одно­
му и отдельно, выше всех. Пролетариат живет друг другом, 
а чем же ты будешь жить?

Прокофий практически поглядел на Дванова: такой че­
ловек — напрасное существо, он не большевик, он поби­
рушка с пустой сумкой, он сам — прочий, лучше б с Яковом 
Титычем было говорить: тот знает, по крайней мере, что че­
ловек все перетерпит, если давать ему новые, неизвестные 
мучения, — ему вовсе не больно: человек чувствует горе 
лишь по социальному обычаю, а не сам его внезапно выду­
мывает. Яков Титыч понял бы, что дело Прокофия вполне 
безопасное, а Дванов только излишне чувствует человека, 
но аккуратно измерить его не может.

И голоса двоих людей смолкли вдалеке от Чевенгура, 
в громадной лунной степи; Копенкин долго ожидал Двано­
ва на околице, но так и не дождался, слег от утомления 
в ближний бурьян и уснул.

Проснулся он уже на заре от грохота телеги: все звуки от 
чевенгурской тишины превращались в гром и тревогу. Это 
Чепурный ехал искать Прокофия в степь на готовой подво­
де, чтоб тот выезжал за женщинами. Прокофий же был сов­
сем недалеко, он давно возвращался с Двановым в город.

— Каких пригонять? — спросил Прокофий у Чепурного 
и сел в повозку.

— Не особых! — указал Чепурный. — Женщин, пожа­
луйста, но знаешь: еле-еле, лишь бы в них разница от мужи­
ка была, — без увлекательности, одну сырую стихию дос­
тавь!

— Понял, — сказал Прокофий и тронул лошадь в отъезд.
— Сумеешь? — спросил Чепурный.
Прокофий обернулся своим умным надежным лицом.
— Диво какое! Кого хочешь пригоню, любых в одну мас­

су сплочу, никто в одиночку скорбеть не останется.
И Чепурный успокоился: теперь пролетариат будет уте­

шен, но вдруг он кинулся вслед поехавшему Прокофию 
и попросил его, уцепившись в задок телеги:
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— И мне, Прош, привези: чего-то прелести захотелось! 
Я забыл, что я тоже пролетарий! Клавдюши ведь не вижу!

— Она к тетке в волость пошла, — сообщил Прокофий, — 
я ее доставлю обратным концом.

— А я того не знал, — произнес Чепурный и засунул 
в нос понюшку, чтобы чувствовать табак вместо горя разлу­
ки с Клавдюшей.

Федор Федорович Гопнер уже выспался и наблюдал 
с колокольни чевенгурского храма тот город и то окружа­
ющее место, где, говорят, наступило будущее время и был 
начисто сделан коммунизм — оставалось лишь жить и на­
ходиться здесь. Когда-то, в молодости лет, Гопнер работал 
на ремонте магистрали англо-индийского телеграфа, 
и там тоже местность была похожа на чевенгурскую степь. 
Давно было то время, и ни за что оттуда нельзя догадаться, 
что Гопнер будет жить при коммунизме, в одном смелом 
городе, который, быть может, Гопнер и проходил, возвра­
щаясь с англо-индийского телеграфа, но не запомнил на 
пути: это жалко, лучше б было уже с тех пор ему остано­
виться навсегда в Чевенгуре, хотя неизвестно: говорят 
только, что здесь хорошо живет простой человек, но Гоп­
нер того пока не чувствует.

Внизу шли Дванов и Копенкин, не зная, где им отдох­
нуть, и сели у ограды кладбища.

— Саш! — крикнул сверху Гопнер. — Здесь похоже на 
англо-индийский телеграф — тоже далеко видно и чистое 
место!

— Англо-индийский? — спросил Дванов и представил 
себе ту даль и таинственность, где он проходит.

— Он, Саш, висит на чугунных опорах, а на них марки, 
идет себе проволока через степи, горы и жаркие страны!

У Дванова заболел живот, с ним всегда это повторялось, 
когда он думал о дальних, недостижимых краях, прозван­
ных влекущими певучими именами — Индия, Океания, Та­
ити и острова Уединения, что стоят среди синего океана, 
опираясь на его коралловое дно.

Яков Титыч тоже похаживал в то утро; на кладбище он 
являлся ежедневно, — оно одно походило на дубраву, 
а Яков Титыч любил слушать скучный звук дерева, страда­
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ющего от ветра. Гопнеру Яков Титыч понравился: худой 
старый человек, на ушах кожа посинела от натяжения, то 
же самое, что у Гопнера.

— Тебе хорошо здесь или так себе? — спросил Гопнер; 
он уже слез с колокольни и сидел у ограды в куче людей.

— Терпимо, — сказал Яков Титыч.
— Нив чем не нуждаешься?
— Так обхожусь.
Наступал свежий солнечный день, долгий, как все дни 

в Чевенгуре; от такой долготы жизнь стала заметней, и Че- 
пурный полагал, что революция выиграла время прочему 
человеку.

— Что же нам нынче делать? — спросил всех Гопнер, и все 
немного забеспокоились, один Яков Титыч стоял покойно.

— Тут уняться нечем, — сказал он, — жди чего-нибудь.
Яков Титыч отошел на поляну и лег против солнца ото­

греваться; последние ночи он спал в доме бывшего Зюзина, 
полюбив тот дом за то, что в нем жил одинокий таракан, 
и Яков Титыч кормил его кое-чем; таракан существовал 
безвестно, без всякой надежды, однако жил терпеливо и ус­
тойчиво, не проявляя мучений наружу, и за это Яков Титыч 
относился к нему бережно и даже втайне уподоблялся ему; 
но крыша и потолок в том доме обветшали и расстроились, 
сквозь них на тело Якова Титыча капала ночная роса, и он 
зяб от нее, но не мог переменить пристанища, сожалея та­
ракана наравне с собой. Раньше Яков Титыч жил на голых 
местах, где не к чему было привыкнуть и привязаться, кро­
ме такого же, как он, дорожного друга; привязываться же 
к живому предмету для Якова Титыча было необходимо, 
чтобы во внимании и снисхождении к нему найти свое тер­
пение жить и чтобы из наблюдений узнавать, как надо 
жить легче и лучше; кроме того, в созерцании чужой жизни 
расточалась, из сочувствия, жизнь самого Якова Титыча, 
потому что ей некуда было деваться, он существовал в ос­
татке и в излишке населения земли. В Чевенгуре прочие 
люди как явились, так потеряли товарищество друг к другу: 
они приобрели имущество и многочисленный домашний 
инвентарь, который они часто трогали своими руками и не 
знали, откуда это произошло — ведь это слишком дорого
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стоит, чтобы можно было кому-либо подарить; прочие щу­
пали вещи несмелыми руками, словно те вещи были омерт­
велой, пожертвованной жизнью их погибших отцов и их 
заблудившихся где-то в других степях братьев. Прибылые 
чевенгурцы строили некогда избы и рыли колодцы, но не 
здесь, а вдалеке отсюда — на сибирских колонизационных 
землях, где когда-то прошел их круговой путь существова­
ния.

В Чевенгуре Яков Титыч остался почти один, как после 
своего рождения, и, привыкнув ранее к людям, теперь имел 
таракана; живя ради него в худом доме, Яков Титыч просы­
пался по ночам от свежести капающей сквозь кровлю росы.

Федор Федорович Гопнер заметил Якова Титыча изо 
всей массы прочих, он ему показался наиболее расстроен­
ным человеком, живущим вдаль по одной инерции рожде­
ния; но расстройство Якова Титыча уже замертвело в нем, 
он его не чувствовал как неудобство состояния и жил, что­
бы забыться кое-чем: до Чевенгура он ходил с людьми и вы­
думывал себе разные думы, что его отец и мать живы, и он 
тихо идет к ним, и когда дойдет — тогда уж будет ему хоро­
шо; либо брал другую думу, что пешеход, идущий с ним ря­
дом, есть его собственный человек и в нем находится все 
самое главное, пока недостающее в Якове Титыче, поэтому 
можно успокоиться и идти дальше с твердыми силами; 
нынче же Яков Титыч жил посредством таракана. А Гопнер 
как пришел в Чевенгур, так не знал, что ему делать, первые 
два дня он ходил и видел — город сметен субботниками 
в одну кучу, но жизнь в нем находится в разложении на ме­
лочи, и каждая мелочь не знает, с чем ей сцепиться, чтобы 
удержаться. Но сам Гопнер пока не мог изобрести, что к че­
му надо подогнать в Чевенгуре, дабы в нем заработала 
жизнь и прогресс, и тогда Гопнер спросил у Дванова:

— Саш, пора бы нам начинать налаживать.
— Чего налаживать? — спросил Дванов.
— Как чего? А зачем тогда прибыли на место? Весь де­

тальный коммунизм.
Дванов не спеша постоял.
— Здесь, Федор Федорович, ведь не механизм лежит, 

здесь люди живут, их не наладишь, пока они сами не устро-
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ятея. Я раньше думал, что революция — паровоз, а теперь 
вижу, нет.

Гопнер захотел себе все это представить с точностью — 
он почесал себе ушную раковину, где от отдыха уже пропа­
ла синева кожи, и представил, что поскольку нет паровоза, 
постольку каждый человек должен иметь свою паровую ма­
шину жизни.

— Для чего ж это так? — почти удивился Гопнер.
— Наверно, чтоб было сильнее, — сказал в конце Два- 

нов.— Иначе не стронешься.
Синий лист дерева легко упал близ Дванова, по краям он 

уже пожелтел, он отжил, умер и возвращался в покой зем­
ли; кончалось позднее лето, наступала осень — время гус­
тых рос и опустелых степных дорог. Дванов и Гопнер погля­
дели на небо — оно им показалось более высоким, потому 
что уже лишалось смутной силы солнца, делавшей небо ту­
манным и низким. Дванов почувствовал тоску по прошед­
шему времени: оно постоянно сбивается и исчезает, а чело­
век остается на одном месте со своей надеждой на будущее; 
и Дванов догадался, почему Чепурный и болыпевики-че- 
венгурцы так желают коммунизма: он есть конец истории, 
конец времени, время же идет только в природе, а в челове­
ке стоит тоска.

Мимо Дванова пробежал босой возбужденный прочий, 
за ним несся Кирей с небольшой собакой на руках, потому 
что она не поспевала за скоростью Кирея; немного позади 
бежало еще пятеро прочих, еще не знающих, куда они бе­
гут, — эти пятеро были людьми уже в годах, однако они 
стремились вперед со счастьем малолетства, и встречный 
ветер выдувал из их длинных слегшихся волос ночлежный 
сор и остья репьев. Сзади всех гулко проскакал на устояв­
шейся Пролетарской Силе Копенкин и махнул Дванову ру­
кой на степь. По горизонту степи, как по горе, шел высокий 
дальний человек, все его туловище было окружено возду­
хом, только подошвы еле касались земной черты, и к нему 
неслись чевенгурские люди. Но человек шел, шел и начал 
скрываться по ту сторону видимости, а чевенгурцы про­
мчались половину степи, потом начали возвращаться — 
опять одни.
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Чепурный прибежал уже после, весь взволнованный 
и тревожный.

— Чего там, говори, пожалуйста! — спрашивал он у гру­
стно бредущих прочих.

— Там шел человек, — рассказывали прочие. — Мы ду­
мали, он к нам идет, а он скрылся.

Чепурный же стоял и не видел надобности в одном дале­
ком человеке, когда есть близко множество людей и това­
рищей. И он сказал о таком недоуменном положении подъ­
ехавшему Копенкину.

— А ты думаешь, я знаю! — произнес Копенкин с высо­
ты коня. — Я им все время вслед кричал: граждане, товари­
щи, дураки, куда вы скачете — остановись! А они бегут: на­
верно, как и я, интернационала захотели, — что им один 
город на всей земле!

Копенкин подождал, пока Чепурный подумает, и добавил:
— Я тоже скоро отбуду отсель. Человек куда-то пошел се­

бе по степи, а ты тут сиди и существуй— лишь бы твой ком­
мунизм был, а его нет тут ни дьявола! Спроси у Саши, он то­
же горюет.

Здесь Чепурный уже ясно почувствовал, что пролетари­
ат Чевенгура желает интернационала, то есть дальних, ту­
земных и инородных людей, дабы объединиться с ними, 
чтобы вся земная разноцветная жизнь росла в одном кусте. 
В старое время через Чевенгур проходили цыгане и какие- 
то уроды и арапы, их бы можно привлечь в Чевенгур, если 
бы они показались где-либо, но теперь их совсем и давно не 
видно. Значит, после доставки женщин Прокофию придет­
ся поехать в южные рабские страны и оттуда переселить 
в Чевенгур угнетенных. А тем пролетариям, которые не 
смогут от слабости и старости дойти пешком до Чевенгура, 
тем послать помощь имуществом и даже отправить весь го­
род чохом, если потребуется интернационалу, а самим 
можно жить в землянках и в теплых оврагах.

Прочие, вернувшись в город, иногда залезали на крыши 
домов и смотрели в степь, не идет ли оттуда к ним какой- 
нибудь человек, не едет ли Прошка с женами, не случится 
ли что-нибудь вдали. Но над бурьяном стоял один тихий 
и пустой воздух, а по заросшему тракту в Чевенгур сдува­

336



лась ветром бесприютная перекати-поле, одинокая трава- 
странник. Дом Якова Титыча поставлен был как раз попе­
рек бывшей столбовой дороги, и юго-восточный ветер на­
гнал на него целый сугроб перекати-поля. Яков Титыч от 
времени до времени очищал дом от травяных куч, чтобы 
через окна шел свет и он мог считать проходящие дни. Кро­
ме этой нужды, Яков Титыч вовсе не выходил днем наружу, 
а питательные растения собирал ночью в степи. У него 
опять начались ветры и потоки, и он жил с одним тарака­
ном. Таракан же каждое утро подползал к оконному стеклу 
и глядел в освещенное теплое поле; его усики трепетали от 
волнения и одиночества — он видел горячую почву и на 
ней сытные горы пищи, а вокруг тех гор жировали мелкие 
существа, и каждое из них не чувствовало себя от своего 
множества.

Однажды к Якову Титычу зашел Чепурный — Прокофия 
все не было и нет, Чепурный уже чувствовал горе об утра­
ченном необходимом друге и не знал, куда ему деваться от 
долгого времени ожидания. Таракан по-прежнему сидел 
близ окна — был день, теплый и великий над большими 
пространствами, но уже воздух стал легче, чем летом, — он 
походил на мертвый дух. Таракан томился и глядел.

— Титыч, — сказал Чепурный, — пусти ты его на солн­
це! Может, он тоже по коммунизму скучает, а сам думает, 
что до него далеко.

— А я как же без него? — спросил Яков Титыч.
— Ты к людям ступай. Видишь, я к тебе пришел.
— К людям я не могу, — сказал Яков Титыч. — Я пороч­

ный человек, мой порок кругом раздается.
Чепурный никогда не мог осудить классового человека, 

потому что сам был похож на него и не мог чувствовать 
больше.

— Что ж тебе порок, скажи пожалуйста? Сам комму­
низм из порока капитала вышел, и у тебя что-нибудь вый­
дет от такого мучения. Ты вот о Прокофии подумай — про­
пал малый.

— Явится, — сказал Яков Титыч и лег на живот, ослабев 
от терпения боли внутри. — Шесть дней ушло, а баба любит 
время, она опасается.
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Чепурный пошел от Якова Титыча дальше — он захотел 
поискать для болящего какой-нибудь легкой пищи. На куз­
нечном камне, на котором когда-то обтягивали колесные 
шины, сидел Гопнер, а около него лежал вниз лицом Два- 
нов — он отдыхал в послеполуденном сне. Гопнер держал 
в руках картошку и щупал и мял ее во всех деталях, словно 
изучая, как она сама сделалась; на самом же деле Гопнер то­
мился и во время тоски всегда брал первые предметы и на­
чинал тратить на них свое внимание, чтобы забыть про то, 
чего ему нужного недостает. Чепурный сказал Гопнеру про 
Якова Титыча, что тот болен и мучается один с тараканом.

— А ты зачем бросил его? — спросил Гопнер. — Ему на­
до жижку какую-либо сварить! Я немного погодя сам найду 
его, будь он проклят!

Чепурный тоже сначала хотел чего-нибудь сварить, но 
обнаружил, что недавно в Чевенгуре спички вышли, и не 
знал, как быть. Но Гопнер знал, как быть: нужно пустить 
без воды деревянный насос, который стоял над мелким ко­
лодцем в одном унесенном саду; насос в былое время качал 
воду для увлажнения почвы под яблонями, и его вращала 
ветряная мельница; это силовое устройство Гопнер однаж­
ды заметил, а теперь назначил водяному насосу добыть 
огонь посредством трения поршня всухую. Гопнер велел 
Чепурному обложить деревянный цилиндр насоса соломой 
и пустить ветряк, а самому ждать, пока цилиндр затлеет 
и солома от него вспыхнет.

Чепурный обрадовался и ушел, а Гопнер начал будить 
Дванова:

— Саш, вставай скорее, нам надо побеспокоиться. Худой 
старик кончается, городу нужен огонь... Саша! И так скуч­
но, а ты спишь.

Дванов в усилии пошевельнулся и произнес как бы изда­
ли — из своего сна:

— Я скоро проснусь, пап, — спать тоже скучно... Я хочу 
жить наружи, мне тут тесно быть...

Гопнер повернул Дванова на спину, чтобы он дышал из 
воздуха, а не из земли, и проверил сердце Дванова, как оно 
бьется в сновидении. Сердце билось глубоко, поспешно 
и точно — было страшно, что оно не выдержит своей скоро­
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сти и точности и перестанет быть отсечкой переходящей 
жизни в Дванове — жизни, почти беззвучной во сне. Гоп- 
нер задумался над спящим человеком, — какая мерная бе­
регущая сила звучит в его сердце? — будто погибший роди­
тель Дванова навсегда или надолго зарядил его сердце сво­
ею надеждой, но надежда не может сбыться и бьется 
внутри человека: если она сбудется, человек умрет; если не 
сбудется — человек останется, но замучается, — и сердце 
бьется на своем безысходном месте среди человека. «Пусть 
лучше живет, — глядел на дыхание Дванова Гопнер, — а му­
читься мы как-нибудь не дадим». Дванов лежал в траве Че­
венгура, и, куда бы ни стремилась его жизнь, ее цели долж­
ны быть среди дворов и людей, потому что дальше ничего 
нет, кроме травы, поникшей в безлюдном пространстве, 
и кроме неба, которое своим равнодушием обозначает уе­
диненное сиротство людей на земле. Может быть, потому 
и бьется сердце, что оно боится остаться одиноким в этом 
отверстом и всюду одинаковом мире, своим биением серд­
це связано с глубиной человеческого рода, зарядившего его 
жизнью и смыслом, а смысл его не может быть далеким 
и непонятным — он должен быть тут же, невдалеке от гру­
ди, чтобы сердце могло биться, иначе оно утратит ощуще­
ние и замрет.

Гопнер скупыми глазами оглядел Чевенгур: пусть он 
плох, пусть дома в нем стоят непроходимой кучей, а люди 
живут молча, все же в нем больше хочется жить, чем в дале­
ком и пустом месте.

Дванов вытянул свое тело, потеплевшее ото сна и от­
дыха, и открыл глаза. Гопнер с серьезной заботой посмо­
трел на Дванова — он редко улыбался и в моменты сочувст­
вия делался еще более угрюмым: он боялся потерять того, 
кому сочувствует, и этот его ужас был виден как угрю­
мость.

Чепурный в то время уже пустил мельницу и насос; 
поршень насоса, бегая в сухом деревянном цилиндре, на­
чал визжать на весь Чевенгур — зато он добывал огонь 
для Якова Титыча. Гопнер с экономическим сладострасти­
ем труда слушал тот визг изнемогающей машины, и у не­
го накоплялась слюна во рту от предчувствия блага для
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Якова Титыча, когда его желудку сварят горячую полез­
ную пищу.

Уже целые месяцы прошли в Чевенгуре сплошной тиши­
ной, и теперь в первый раз в нем заскрежетала трудящаяся 
машина.

Все чевенгурцы собрались вокруг машины и смотрели 
на ее усердие ради одного мучающегося человека; они уди­
влялись ее трудолюбивой заботе о слабом старике.

— Эх вы, убогие воины, — сказал Копенкин, первым 
прибывший для осмотра тревожного звука. — Ведь не иной 
кто, а пролетарий ее выдумал и поставил, и тоже для друго­
го пролетария! Нечего было товарищу подарить, так он ве­
трогон и эту самосуйку сделал.

— А! — сказали все прочие. — Теперь нам видно.
Чепурный, не отходя от насоса, пробовал его жар, ци­

линдр нагревался все более, но медленно. Тогда Чепурный 
велел чевенгурцам возлечь вокруг машины, чтобы на нее 
ниоткуда не дул прохладный воздух. И они лежали до вече­
ра, пока ветер совсем утих, а цилиндр остыл, не вспыхнув 
пламенем.

— Свыше терпежа рук ни разу не обогрелся, — сказал 
Чепурный про насос. — Может, завтра с утра буря будет, то­
гда враз жару накачаем.

Вечером Копенкин нашел Дванова, он давно хотел его 
спросить, что в Чевенгуре — коммунизм или обратно, оста­
ваться ему здесь или можно отбыть, — и теперь спросил.

— Коммунизм, — ответил Дванов.
— Что ж я его никак не вижу? Иль он не разрастается? 

Я бы должен чувствовать грусть и счастье: у меня ведь серд­
це скоро ослабевает. Я даже музыки боюсь — ребята, быва­
ло, заиграют на гармонии, а я сижу и тоскую в слезах.

— Ты же сам коммунист, — сказал Дванов. — После бур­
жуазии коммунизм происходит из коммунистов и бывает 
между ними. Где же ты ищешь его, товарищ Копенкин, ко­
гда в себе бережешь? В Чевенгуре коммунизму ничто не ме­
шает, поэтому он сам рожается.

Копенкин пошел к лошади и выпустил ее в степь пастись 
на ночь, так он никогда не поступал, храня коня при себе во 
всякий момент.
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День окончился, словно вышел из комнаты человек- 
собеседник, и ногам Дванова стало холодно. Он стоял 
один среди пустыря и ожидал увидеть кого-нибудь. Но 
никого не заметил, прочие рано ложились спать, им не 
терпелось поскорее дождаться жен, и они желали поско­
рее истощать время во сне. Дванов пошел за черту горо­
да, где звезды светят дальше и тише, потому что они рас­
положены не над городом, а над степью, уже опустошае­
мой осенью. В последнем доме разговаривали люди; тот 
дом с одной стороны завалила трава, будто ветер наравне 
с солнцем начал работать на Чевенгур и теперь гнал сюда 
траву, чтобы завалить ею на зиму дома и создать в них ук­
рытое тепло.

Дванов вошел в дом. На полу вниз животом лежал Яков 
Титыч и переживал свою болезнь. На табуретке сидел Гоп- 
нер и извинялся, что сегодня дул слабый ветер и огня до­
быть было невозможно; завтра, надо ожидать, будет бу­
ря — солнце скрылось в дальние тучи, и там сверкали мол­
нии последней летней грозы. Чепурный же стоял на ногах 
и молча волновался.

Яков Титыч не столько мучился, сколько скучал по жиз­
ни, которая ему была сейчас уже не мила, но он знал в уме, 
что она мила, и тихо томился по ней. Пришедших людей он 
стыдился за то, что не мог сейчас чувствовать к ним своего 
расположения: ему было теперь все равно, хотя бы их и не 
было на свете; и таракан его ушел с окна и жил где-то в по­
коях предметов, он почел за лучшее избрать забвение в тес­
ноте теплых вещей вместо нагретой солнцем, но слишком 
просторной, страшной земли за стеклом.

— Ты, Яков Титыч, зря таракана полюбил, — сказал Че­
пурный. — Оттого ты и заболел. Если б ты жил в границе 
людей, на тебя бы от них социальные условия коммунизма 
действовали, а один ты, ясно, занемог: вся микробная гада 
на тебя бросилась, а то бы — на всех, и тебе досталось ма­
ло...

— Почему, товарищ Чепурный, нельзя таракана лю­
бить? — неуверенно спросил Дванов. — Может быть, мож­
но. Может быть, кто не хочет иметь таракана, тот и товари­
ща себе никогда не захочет.

341



Чепурный сразу и глубоко задумался — в это время у не­
го словно приостанавливались все чувства, и он еще более 
ничего не понимал.

— Тогда пускай, пожалуйста, привлекает таракана, — ска­
зал он, чтобы положиться на Дванова. — Таракан его тоже 
живет себе в Чевенгуре, — с утешением закончил Чепурный.

У Якова Титыча настолько сильно натянулась какая-то 
перепонка в желудке, что он от ужаса, что та перепонка 
лопнет, заранее застонал, но перепонка ослабела обратно. 
Яков Титыч вздохнул, жалея свое тело и тех людей, которые 
находились вокруг него, он видел, что сейчас, когда ему так 
скучно и больно, его туловище лежит одиноким на полу 
и люди стоят близ него — каждый со своим туловищем, 
и никто не знает, куда направить свое тело во время горя 
Якова Титыча; Чепурный чувствовал стыд больше других, 
он уже привык понимать, что в Чевенгуре имущество поте­
ряло стоимость, пролетариат прочно соединен, но тулови­
ща живут отдельно — и беспомощно поражаются мучени­
ем, в этом месте люди нисколько не соединены, поэтому-то 
и Копенкин и Гопнер не могли заметить коммунизма — он 
не стал еще промежуточным веществом между туловища­
ми пролетариев. И здесь Чепурный тоже вздохнул: хоть бы 
Дванов помог, а то прибыл в Чевенгур и молчит; или же сам 
пролетариат скорей входил бы в полную силу, поскольку 
ему не на кого теперь надеяться.

На дворе совсем погасло, ночь начала углубляться. Яков 
Титыч ожидал, что вот-вот все уйдут от него на ночлег и он 
один останется томиться.

Но Дванов не мог уйти от этого худого, занемогшего ста­
рика; он хотел лечь с ним рядом и лежать всю ночь, всю бо­
лезнь, как лежал некогда с отцом в своем детстве; но он не 
лег, он чувствовал стеснение и понимал, как бы ему было 
стыдно, если бы к нему самому кто-нибудь прилег, чтобы 
разделить болезнь и одинокую ночь. Чем больше Дванов 
думал, как поступить, тем незаметнее забывал свое жела­
ние остаться у Якова Титыча на ночь, точно ум поглощал 
чувствующую жизнь Дванова.

— Ты, Яков Титыч, живешь не организационно, — при­
думал причину болезни Чепурный.
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— Чего ты там брешешь? — обиделся Яков Титыч. — Ор­
ганизуй меня за туловище, раз так. Ты тут одни дома с ме­
белью тронул, а туловище как было, так и мучается... Иди 
отдыхать, скоро роса закапает.

— Я ей, будь она проклята, капну! — угрюмо сказал Гоп- 
нер и вышел на двор. Он полез на крышу осматривать ды- 
рья, через которые проникала роса и остужала больного 
Якова Титыча.

Дванов тоже забрался на кровлю и держался за трубу; 
уже луна блестела холодом, влажные крыши светились 
безлюдной росой, а в степи было уныло и жутко — тому, 
кто там остался сейчас один. Гопнер разыскал в чулане 
молоток, принес из кузницы кровельные ножницы, два 
листа старого железа и начал чинить крышу. Дванов вни­
зу резал железо, выпрямлял гвозди и подавал этот ма- 
терьял наверх, а Гопнер сидел на крыше и стучал на весь 
Чевенгур; это было в первый раз при коммунизме, чтобы 
в Чевенгуре застучал молоток и, вдобавок к солнцу, начал 
трудиться человек. Чепурный, ушедший послушать 
в степь, не едет ли Прокофий, быстро возвратился на звук 
молотка; другие чевенгурцы также не вытерпели и при­
шли удивленно поглядеть, как человек вдруг работает 
и к чему.

— Не бойтесь, пожалуйста, — сказал всем Чепурный.— 
Он не для пользы и богатства застучал, ему нечего Якову 
Титычу подарить, он и начал крышу над его головой латать, 
это пускай!

— Пускай, — ответили многие и простояли до полуночи, 
пока Гопнер не слез с крыши и не сказал: «Теперь не просо­
чится». И все прочие с удовлетворением вздохнули, оттого 
что теперь на Якова Титыча ничто не просочится и ему 
можно спокойно болеть: чевенгурцы сразу почувствовали 
к Якову Титычу скупое отношение, поскольку пришлось ла­
тать целую крышу, чтобы он остался цел.

Остальную ночь чевенгурцы спали, их сон был спокоен 
и полон утешения — на конце Чевенгура стоял дом, зава­
ленный сугробом перекати-поля, и в нем лежал человек, 
который им стал нынче снова дорог, и они скучали по нем 
во сне; так бывает дорога игрушка младенцу, который спит
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и ждет утра, чтобы проснуться и быть с игрушкой, привя­
завшей его к счастью жизни.

Только двое не спали в Чевенгуре в ту ночь — Кирей 
и Чепурный; они оба жадно думали о завтрашнем дне, ко­
гда все встанут, Гопнер добудет огонь из насоса, курящие 
закурят толченые лопухи и снова будет хорошо. Лишенные 
семейств и труда, Кирей, Чепурный и все спящие чевенгур- 
цы вынуждены были одушевлять близких людей и предме­
ты, чтобы как-нибудь размножать и облегчать свою наби­
рающуюся, спертую в теле жизнь. Сегодня они одушевили 
Якова Титыча, и всем полегчало, все мирно заснули от ску­
пого сочувствия Якову Титычу, как от усталости. Под конец 
ночи и Кирей тихо забылся, и Чепурный, прошептав: «Яков 
Титыч уже спит, а я нет», — тоже прилег к земле ослабев­
шей головой.

Следующий день начался мелким дождем, солнце не по­
казалось над Чевенгуром; люди проснулись, но не вышли 
из домов. В природе наступила осенняя смутность, почва 
надолго задремала под окладным терпеливым дождем.

Гопнер делал ящик на водяной насос, чтобы укрыть его 
от дождевой мелочи и все же добыть огонь. Четверо прочих 
стояли вокруг Гопнера и воображали, что они тоже участву­
ют в его труде.

А Копенкин расшил из шапки портрет Розы Люксембург 
и сел срисовывать с него картину — он захотел подарить 
картину Розы Люксембург Дванову, может быть, он тоже по­
любит ее. Копенкин нашел картон и рисовал печным углем, 
сидя за кухонным столом; он высунул шевелящийся язык 
и ощущал особое покойное наслаждение, которого никогда 
не знал в прошлой жизни. Каждый взгляд на портрет Розы 
Копенкин сопровождал волнением и шепотом про себя: 
«Милый товарищ мой женщина», — и вздыхал в тишине че- 
венгурского коммунизма. По оконному стеклу плыли капли 
дождя, иногда проносился ветер и сразу осушал стекло, не­
далекий плетень стоял заунывным зрелищем, Копенкин 
вздыхал дальше, мочил языком ладонь для сноровки и при­
нимался очерчивать рот Розы; до ее глаз Копенкин дошел 
уже совсем растроганным, однако горе его было не мучи­
тельным, а лишь слабостью еле надеющегося сердца, слабо­
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стью потому, что сила Копенкина уходила в тщательное ис­
кусство рисования. Сейчас он не мог бы вскочить на Проле­
тарскую Силу и мчаться по степным грязям в Германию на 
могилу Розы Люксембург, дабы поспеть увидеть земляной 
холм до размыва его осенними дождями, — сейчас Копен- 
кин мог лишь изредка утереть свои глаза, уставшие от ветра 
войны и полей, рукавом шинели: он тратил свою скорбь на 
усердие труда, он незаметно хотел привлечь Дванова к кра­
соте Розы Люксембург и сделать для него счастье, раз сове­
стно сразу обнять и полюбить Дванова.

Двое прочих, и с ними Пашинцев, рубили шелюгу по пе­
счаному наносу на окраине Чевенгура. Несмотря на дождь, 
они не унимались и уже наложили немалый ворох дрожа­
щих прутьев. Чепурный еще издали заметил это чуждое за­
нятие, тем более что люди мокли и простывали ради хворо­
стины, и пошел справиться.

— Чего вы делаете? — спросил он. — Зачем вы кущи гу­
бите и сами студитесь?

Но трое тружеников, поглощенные в самих себя, с жад­
ностью пресекали топорами худую жизнь хворостин.

Чепурный сел во влажный песок.
— Ишь ты, ишь ты! — подговаривал он Пашинцеву под 

руку. — Рубит и режет, а зачем — скажи, пожалуйста?
— Мы на топку, — сказал Пашинцев. — Надо зиму заго­

дя ждать.
— Ага — тебе надо зиму ожидать! — с хитростью ума 

произнес Чепурный. — А того ты не учитываешь, что зимой 
снег бывает?!

— Когда нападает, то бывает, — согласился Пашинцев.
— А когда он не падает, скажи пожалуйста? — все более 

хитро упрекал Чепурный и затем перешел к прямому указа­
нию: — Ведь снег укроет Чевенгур и под снегом будет жить 
тепло. Зачем же тебе хворост и топка? Убеди меня, пожа­
луйста, — я ничего не чувствую!

— Мы не себе рубим, — убедил его Пашинцев, — мы ко­
му-нибудь, кому потребуется. А мне сроду жара не нужна, 
я снегом хату завалю и буду там.

— Кому-нибудь?! — сомневающе сказал Чепурный — 
и удовлетворился. — Тогда руби больше. Я думал, вы себе
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рубите, а раз кому-нибудь, то это верно — это не труд, а по­
мощь даром. Тогда руби! Только чего ж ты бос? На тебе хоть 
мои полусапожки — ты ж остудишься!

— Я остужусь? ! — обиделся Пашинцев. — Если б я когда 
заболел, то ты бы давно умер.

Чепурный ходил и наблюдал по ошибке: он часто забы­
вал, что в Чевенгуре больше нет ревкома и он — не предсе­
датель. Сейчас Чепурный вспомнил, что он не Советская 
власть, и ушел от рубщиков хвороста со стыдом, он побоял­
ся, как бы Пашинцев и двое прочих не подумали про него: 
вон самый умный и хороший пошел, богатым начальником 
бедноты коммунизма хочет стать! И Чепурный присел за 
одним поперечным плетнем, чтобы про него сразу забыли 
и не успели ничего подумать. В ближнем сарае раздавались 
мелкие спешные удары по камню; Чепурный выдернул кол 
из плетня и дошел до того сарая, держа в руке кол и желая 
помочь им в работе трудящихся. В сарае на мельничном 
камне сидели Кирей и Жеев и долбили бороздки по лицу то­
го камня. Оказалось, что Кирей с Жеевым захотели пустить 
ветряную мельницу и намелить из разных созревших зерен 
мягкой муки, а из этой муки они думали испечь нежные 
жамки для болящего Якова Титыча. После каждой бороздки 
оба человека задумывались: насекать им камень дальше 
или нет, и, не приходя к концу мысли, насекали дальше. Их 
брало одинаковое сомнение: для жернова нужна была пал- 
брица, а сделать ее мог во всем Чевенгуре только один Яков 
Титыч — он работал в старину кузнецом. Но когда он смо­
жет сделать пал-брицу, тогда он уже выздоровеет и обой­
дется без жамок, — стало быть, сейчас не надо насекать 
камня, а тогда, когда поднимется Яков Титыч, если же он 
выздоровеет, то жамки не потребуются наравне с мельни­
цей и пал-брицей. И время от времени Кирей и Жеев оста­
навливались для сомнения, а потом вновь работали на вся­
кий случай, чтобы чувствовать в себе удовлетворение от за­
боты по Якову Титычу.

Чепурный смотрел-смотрел на них и тоже усомнился.
— Зря долбите, — осторожно выразил он свое мнение, — 

вы сейчас камень чувствуете, а не товарищей. Прокофий 
вот приедет, он всем вслух прочитает, как труд рожает стер­
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ву противоречия наравне с капитализмом... На дворе дождь, 
в степи сырость, а малого нет и нет, все время хожу и пом­
ню о нем.

— Либо верно — зря? — доверился Чепурному Кирей. — 
Он и так выздоровеет — коммунизм сильней жамки. Лучше 
пойду пороху из патронов товарищу Гопнеру дам, он ско­
рей огонь сделает.

— Он без пороха сделает, — окоротил Кирея Чепур- 
ный. — Силы природы на все хватит: целые светила горят, 
неужели солома не загорится?.. Чуть солнце за тучи, вы 
и пошли трудиться вместо него! Надо жить уместней, те­
перь не капитал!

Но Кирей и Жеев не знали точно, отчего они сейчас тру­
дились, и лишь почувствовали скучное время на дворе, ко­
гда поднялись с камня и оставили на нем свою заботу об 
Якове Титыче.

Дванов с Пиюсей тоже сначала не знали, зачем они по­
шли на реку Чевенгурку. Дождь над степью и над долиной 
реки создавал особую тоскующую тишину в природе, будто 
мокрые одинокие поля хотели приблизиться к людям в Че­
венгур. Дванов с молчаливым счастьем думал о Копенкине, 
Чепурном, Якове Титыче и обо всех прочих, что сейчас жи­
ли себе в Чевенгуре. Дванов думал об этих людях как о час­
тях единственного социализма, окруженного дождем, сте­
пью и серым светом всего чужого мира.

— Пиюсь, ты думаешь что-нибудь? — спросил Дванов.
— Думаю, — сказал сразу Пиюся и слегка смутился — он 

часто забывал думать и сейчас ничего не думал.
— Я тоже думаю, — удовлетворенно сообщил Дванов.
Под думой он полагал не мысль, а наслаждение от посто­

янного воображения любимых предметов; такими предме­
тами для него сейчас были чевенгурские люди — он пред­
ставлял себе их голые жалкие туловища существом социа­
лизма, который они искали с Копенкиным в степи и теперь 
нашли. Дванов чувствовал полную сытость своей души, он 
даже не хотел есть со вчерашнего утра и не помнил об еде; 
он сейчас боялся утратить свой душевный покойный доста­
ток и желал найти другую второстепенную идею, чтобы ею 
жить и ее тратить, а главную идею оставить в нетронутом
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запасе — и лишь изредка возвращаться к ней для своего 
счастья.

— Пиюсь, — обратился Дванов, — правда ведь, что Че­
венгур у нас с тобой душевное имущество? Его надо беречь 
как можно поскупей и не трогать каждую минуту!

— Это можно! — с ясностью подтвердил Пиюся. — Пус­
кай только тронет кто — сразу ляпну сердце прочь!

— В Чевенгуре тоже люди живут, им надо жить и кор­
миться, — все дальше и все успокоенней думал Дванов.

— Конечно, надо, — согласно полагал Пиюся. — Тем бо­
лее что тут коммунизм, а народ худой! Разве в теле Якова 
Титыча удержится коммунизм, когда он тощий? Он сам 
в своем теле еле помещается!

Они подошли к заглохшей, давно задернелой балке; сво­
им устьем эта балка обращалась в пойму реки Чевенгурки 
и там погашалась в долине. По широкому дну балки гноил­
ся ручей, питающийся живым родником в глубине овражно­
го верховья; ручей имел прочную воду, которая была цела 
даже в самые сухие годы, и по берегам ручья всегда росла 
свежая трава. Больше всего Дванову сейчас хотелось обеспе­
чить пищу для всех чевенгурцев, чтобы они долго и безвред­
но для себя жили на свете и доставляли своим наличием 
в мире покой неприкосновенного счастья в душу и в думу 
Дванова; каждое тело в Чевенгуре должно твердо жить, по­
тому что только в этом теле живет вещественным чувством 
коммунизм. Два-нов в озабоченности остановился.

— Пиюсь, — сказал он, — давай плотину насыпем попе­
рек ручья. Зачем здесь напрасно, мимо людей течет вода?

— Давай, — согласился Пиюся. — А кто воду будет пить?
— Земля летом, — объяснил Дванов; он решил устроить 

в долине балки искусственное орошение, чтобы будущим 
летом, по мере засухи и надобности, покрывать влагой до­
лину и помогать расти питательным злакам и травам.

— Тут огороды будут хороши, — указал Пиюся. — Тут 
жирные места, — сюда со степей весной чернозем несет, 
а летом от жары одни трещины и сухие пауки.

Через час Дванов и Пиюся принесли лопаты и начали 
рыть канаву для отвода воды из ручья, чтобы можно было 
строить плотину на сухом месте. Дождь ничуть не переста­

348



вал, и трудно было рвать лопатой задернелый промокший 
покров.

— Зато люди будут всегда сыты, — говорил Дванов, 
с усердием жадности работая лопатой.

— Еще бы! — отвечал Пиюся. — Жидкость — великое дело.
Теперь Дванов перестал бояться за утрату или повреж­

дение главной своей думы — о сохранности людей в Чевен­
гуре: он нашел вторую, добавочную идею — орошение бал­
ки, чтобы ею отвлекаться и ею помогать целости первой 
идеи в самом себе. Пока что Дванов еще боялся пользовать­
ся людьми коммунизма, он хотел жить тише и беречь ком­
мунизм без ущерба, в виде его первоначальных людей.

В полдень Гопнер добыл огонь водяным насосом, в Че­
венгуре раздался гул радости, и Дванов с Пиюсей тоже по­
бежали туда. Чепурный уже успел развести костер и варил 
на нем котелок супа для Якова Титыча, торжествуя от сво­
его занятия и от гордости, что в Чевенгуре на сыром месте 
пролетарии сумели сделать огонь.

Дванов сказал Гопнеру о своем намерении делать ороси­
тельную плотину на ручье, дабы лучше росли огороды 
и злаки. Гопнер на это заметил, что без шпунта не обой­
тись, нужно найти в Чевенгуре сухое дерево и начинать де­
лать шпунтовые сваи. И Дванов с Гопнером до вечера иска­
ли сухое дерево, пока не дошли до старого буржуазного 
кладбища, очутившегося уже вне Чевенгура благодаря 
сплочению города в тесноту от переноски домов на суббот­
никах; на кладбище богатые семейства ставили высокие 
дубовые кресты по своей усопшей родне, и кресты стояли 
десятки лет над могилами, как деревянное бессмертие 
умерших. Эти кресты Гопнер нашел годными для шпунта, 
если снять с них перекладины и головки Иисуса Христа.

Поздно вечером Гопнер, Дванов, Пиюся и еще пятеро 
прочих взялись корчевать кресты; позже, покормив Якова 
Титыча, прибыл Чепурный и тоже принялся за корчевку, 
в помощь уже трудившимся для будущей сытости Чевенгура.

Неслышным шагом, среди звуков труда, со степи на 
кладбище вступили две цыганки; их никто не заметил, по­
ка они не подошли к Чепурному и не остановились перед 
ним. Чепурный раскапывал корень креста и вдруг почуял,
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что чем-то пахнет сырым и теплым духом, который уже дав­
но вынес ветер из Чевенгура; он перестал рыть и молча 
притаился — пусть неизвестное еще чем-нибудь обнару­
жится, но было тихо и пахло.

— Вы чего здесь? — вскочил Чепурный, не разглядев цы­
ганок.

— А нас малый встретил да послал, — сказала одна цы­
ганка. — Мы в жены пришли наниматься.

— Проша! — вспоминая, улыбнулся Чепурный. — Где он 
есть?

— А тамо, — ответили цыганки. — Он нас пощупал от 
болезни, да и погнал. А мы шли-шли, да и дошли, а вы мо­
гилы роете, а невест хороших у вас нету...

Чепурный со смущением осмотрел явившихся женщин. 
Одна была молода и, видимо, молчалива; ее маленькие чер­
ные глаза выражали терпение мучительной жизни, осталь­
ное же лицо было покрыто утомленной, жидкой кожей; эта 
цыганка имела на теле красноармейскую шинель, а на го­
лове фуражку кавалериста, и ее черные свежие волосы по­
казывали, что она еще молода и могла бы быть хороша со­
бой, но время ее жизни до сих пор проходило трудно и на­
прасно. Другая цыганка была стара и щербата, однако она 
глядела веселее молодой, потому что от долголетней при­
вычки к горю ей казалась жизнь все легче и счастливей, — 
того горя, которое повторяется, старая женщина уже не 
чувствовала: оно от повторения становилось облегчением.

Благодаря нежному виду полузабытых женщин Чепур­
ный растрогался. Он поглядел на Дванова, чтобы тот начи­
нал говорить с прибывшими женами, но у Дванова были 
слезы волнения на глазах, и он стоял почти в испуге.

— А коммунизм выдержите? — спросил Чепурный у цы­
ганок, слабея и напрягаясь от трогательности женщин. — 
Ведь тут Чевенгур, бабы, вы глядите!

— Ты, красавец, не пугай! — с быстротой и привычкой 
к людям сказала старшая цыганка. — Мы не такое видали, 
а женского ничего не прожили — сюда принесли. А ты чего 
просишь-то? Твой малый сказал — всякая живая баба тут 
невестой будет, а ты уж — не выдержим! Что мы выдержа­
ли, того нам тут не держать — легче будет, жених!
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Чепурный выслушал и сформулировал извинение:
— Конечно, выдержишь! Это я тебе на пробу сказал. Кто 

капитализм на своем животе перенес, для того комму­
низм — слабость.

Гопнер неутомимо выкапывал кресты, словно две жен­
щины вовсе не пришли в Чевенгур, и Дванов тоже нагнулся 
на работу, чтобы Гопнер не считал его интересующимся 
женщинами.

— Ступайте, бабы, в население, — сказал для цыганок 
Чепурный. — Берегите там людей своей заботой, видите — 
мы для них мучаемся.

Цыганки пошли к мужьям в Чевенгур.
Прочие сидели по домам, в сенцах и в сараях и делали 

руками кто что мог: одни стругали доски, другие с успоко­
ившейся душой штопали мешки, чтобы набрать в них зерен 
из степных колосьев, третьи же ходили со двора на двор 
и спрашивали: «Иде дырья?» — в дырьях стен и печей они 
искали клопов и там душили их. Каждый прочий заботился 
не для своей пользы, прочий человек видел, как Гопнер чи­
нил крышу над Яковом Титычем, и, желая утешения своей 
жизни, тоже начал считать своим благом какого-нибудь 
другого чевенгурца — и для него приступил к сбору зерен 
или к очистке досок, а из досок, может быть, собьет какой- 
нибудь подарок или вещь. Те же, кто душил клопов, еще не 
нашли себе в определенном человеке единственного блага, 
от которого наступает душевный покой и хочется лишь тру­
диться для охраны выбранного человека от бедствий нуж­
ды, — те просто от растраты сил чувствовали свежесть сво­
его устающего тела; однако они тоже немного утешались, 
что людей больше не будут кусать клопы; даже водяной на­
сос и тот спешил работать, чтобы нагреть огня для Якова 
Титыча, хотя ветер и машина — не люди.

Прочий по имени Карчук доделал длинный ящик и лег 
спать, вполне удовлетворенный, хотя и не знал, для чего по­
требуется ящик Кирею, которого Карчук начал чувствовать 
своей душевной необходимостью.

А Кирей, устроив жернов, отправился подавить немного 
клопов, а потом тоже пошел на отдых, решив, что теперь 
бедному человеку стало гораздо лучше: паразит перестанет
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истощать его худое тело; кроме того, Кирей заметил, что 
прочие часто глядели на солнце — они им любовались за 
то, что оно их кормило, а сегодня все чевенгурцы обступи­
ли водяной насос, который крутил ветер, и тоже любова­
лись на ветер и деревянную машину; тогда Кирей почувст­
вовал ревностный вопрос — почему при коммунизме люди 
любят солнце и природу, а его не замечают — и вечером 
еще раз пошел губить клопов по жилищам, чтобы трудить­
ся не хуже природы и деревянной машины.

Только что Карчук, не додумав про свой ящик, задремал, 
как в дом вошли две цыганки. Карчук открыл глаза и без­
молвно испугался.

— Здравствуй, жених! — сказала старая цыганка. — 
Корми нас, а потом спать клади: хлеб вместе и любовь по­
полам.

— Чего? — спросил полуглухой Карчук. — Мне не нуж­
но, мне и так хорошо, я про товарища думаю...

— Зачем тебе товарищ? — заспорила пожилая цыганка, 
а молодая молча и совестливо стояла. — Ты свое тело со 
мной разделишь, вещей не жалко будет, товарища забу­
дешь, — вот истинно тебе говорю!

Цыганка сняла платок и хотела сесть на ящик, что был 
готов для Кирея.

— Не трожь ящик! — закричал Карчук от страха порчи 
ящика. — Не тебе заготовлен!

Цыганка взяла платок с ящика и женски обиделась.
— Эх ты, несдобный! Нечего тебе клюкву хотеть, когда 

морщиться не умеешь...
Две женщины вышли и легли спать в чулане без брачно­

го тепла.

Симон Сербинов ехал в трамвае по Москве. Он был уста­
лый, несчастный человек, с податливым быстрым сердцем 
и циническим умом. Сербинов не взял билета на проезд 
и почти не желал существовать, очевидно, он действитель­
но и глубоко разлагался и не мог чувствовать себя счастли­
вым сыном эпохи, возбуждающим сплошную симпатию; он 
чувствовал лишь энергию печали своей индивидуальности.
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Он любил женщин и будущее и не любил стоять на ответст­
венных постах, уткнувшись лицом в кормушку власти. Не­
давно Сербинов возвратился с обследования социалистиче­
ского строительства в далеких открытых равнинах Совет­
ской страны. Четыре месяца он медленно ездил в глубокой, 
природной тишине провинции. Сербинов сидел в уиках, 
помогая тамошним большевикам стронуть жизнь мужика 
с ее дворового корня, и читал вслух Глеба Успенского в из­
бах-читальнях. Мужики жили и молчали, а Сербинов ехал 
дальше в глубь Советов, чтобы добиться для партии точной 
правды из трудящейся жизни. Подобно некоторым измож­
денным революционерам, Сербинов не любил рабочего 
или деревенского человека, — он предпочитал иметь их 
в массе, а не в отдельности. Поэтому Сербинов со счастьем 
культурного человека вновь ходил по родным очагам Моск­
вы, рассматривал изящные предметы в магазинах, слушал 
бесшумный ход драгоценных автомобилей и дышал их от­
работанным газом, как возбуждающими духами.

Сербинов путешествовал по городу, словно по бальной 
зале, где присутствует ожидающая его дама, только она за­
теряна вдалеке, среди теплых молодых толп и не видит сво­
его заинтересованного кавалера, а кавалер не может дойти 
до нее, потому что он имеет объективное сердце и встреча­
ет других достойных женщин, настолько исполненных неж­
ности и недоступности, что делается непонятным, как рож­
даются дети на свете; но чем больше Сербинов встречал 
женщин и видел предметов, для изделия которых мастеру 
надо отвлечься от всего низкого и нечистоплотного в своем 
теле, тем более Сербинов тосковал. Его не радовала жен­
ская молодость, хотя он и сам был молод, — он заранее ве­
рил в недостижимость необходимого ему счастья. Вчера 
Сербинов был на симфоническом концерте; музыка пела 
о прекрасном человеке, она говорила о потерянной воз­
можности, и отвыкший Сербинов ходил в антрактах в убор­
ную, чтобы там переволноваться и вытереть глаза невиди­
мо ото всех.

Пока Сербинов думал, он ничего не видел и механиче­
ски ехал в трамвае. Перестав думать, он заметил совершен­
но молодую женщину, которая стояла близ него и глядела
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ему в лицо. Сербинов не застеснялся ее взора и сам посмо­
трел на нее, потому что женщина наблюдала его тагами 
простыми и трогательными глазами, какие каждый может 
вынести на себе без смущения.

На женщине было одето хорошее летнее пальто и шер­
стяное чистое платье; одежда покрывала неизвестную уют­
ную жизнь ее тела — вероятно, рабочего тела, ибо женщи­
на не имела ожиревших пышных форм, — она была даже 
изящна и совсем лишена обычной сладострастной привле­
кательности. Больше всего Сербинова трогало то, что жен­
щина была чем-то счастлива и смотрела на него и вокруг 
себя глазами расположения и сочувствия. От этого Серби­
нов сейчас же нахмурился: счастливые были для него чужи­
ми, он их не любил и боялся. «Или я разлагаюсь, — с ис­
кренностью разгадывал сам себя Сербинов, — или счастли­
вые бесполезны для несчастных».

Странно-счастливая женщина сошла на Театральной. 
Она была похожа на одинокое стойкое растение на чужой зе­
мле, не сознающее от своей доверчивости, что оно одиноко.

Сербинову сразу стало скучно в трамвае без нее; засален­
ная, обтертая чужими одеждами кондукторша записывала 
номера билетов в контрольный листок, провинциальные 
люди с мешками ехали на Казанский вокзал, жуя пищу на 
дальнюю дорогу, и электромотор равнодушно стонал под 
полом, запертый без подруги в теснинах металла и сцепле­
ний. Сербинов соскочил с трамвая и испугался, что та жен­
щина навсегда исчезла от него в этом многолюдном городе, 
где можно жить годами без встреч и одиноким. Но счастли­
вые медлят жить: та женщина стояла у Малого театра и дер­
жала руку горстью, куда газетчик постепенно складывал 
гривенники сдачи.

Сербинов подошел к ней, решившись от страха тоски на 
смелость.

— А я думал, что вас уже утратил, — сказал он. — Я шел 
и вас искал.

— Мало искали, — ответила женщина и пересчитала 
правильность денег.

Это Сербинову понравилось; он сам никогда не прове­
рял сдачу, не уважая ни своего, ни чужого труда, которым
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добываются деньги, — здесь же в этой женщине он встре­
тил неизвестную ему опрятность.

— Вы хотите немного походить со мной? — спросила 
женщина.

— Я вас прошу об этом, — без всяких оснований произ­
нес Сербинов.

Доверчиво-счастливая женщина не обиделась и улыбну­
лась.

— Иногда встретишь человека, и он вдруг — хороший, — 
сказала женщина. — Потом его потеряешь на ходу, тогда по­
скучаешь и забудешь. Я вам показалась хорошей, верно?

— Верно, — полностью согласился Сербинов. — Я бы 
долго скучал, сразу утратив вас.

— А теперь поскучаете недолго — раз я не сразу пропа­
ла!

В манере идти и во всем нраве этой женщины была ред­
кая гордость открытого спокойствия, без всякой рабской 
нервности и сохранения себя пред другим человеком. Она 
шла, смеялась от своего настроения, говорила и молчала 
и не следила за своей жизнью, она не умела приспособить 
себя к симпатиям своего спутника. Сербинов пробовал ей 
понравиться — не выходило, женщина не менялась к нему; 
тогда Сербинов оставил надежду и с покорной тоской ду­
мал о времени, которое сейчас спешит и приближает его 
вечную разлуку с этой счастливой, одаренной какой-то ос­
вежающей жизнью женщиной, ее любить нельзя, но и рас­
статься с ней слишком грустно. Сербинов вспомнил, сколь­
ко раз он переживал вечную разлуку, сам ее не считая. 
Скольким товарищам и любимым людям он сказал однаж­
ды и легкомысленно «до свидания» и больше никогда их не 
видел на свете и уже не сможет увидеть. Сербинов не знал, 
что нужно сделать для удовлетворения своего чувства ува­
жения к этой женщине, тогда бы ему легче было попро­
щаться с ней.

— Между друзьями нет средств утолиться до равноду­
шия, хотя бы временного, — сказал Сербинов. — Дружба 
ведь не брак.

— Для товарищей можно работать, — ответила спутни­
ца Сербинова. — Когда уморишься, бывает легче, — даже
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одной можно жить; а для товарищей остается польза труда. 
Не себя же им отдавать, я хочу остаться целой...

Сербинов почувствовал в своей кратковременной подру­
ге некую твердую структуру — такую самостоятельную, 
словно эта женщина была неуязвима для людей или явилась 
конечным результатом неизвестного, умершего социально­
го класса, силы которого уже не действовали в мире. Серби­
нов представил ее себе остатком аристократического пле­
мени; если бы все аристократы были такими, как она, то по­
сле них история ничего бы не произвела, — напротив, они 
бы сами сделали из истории нужную им судьбу. Вся Россия 
населена гибнущими и спасающимися людьми — это давно 
заметил Сербинов. Многие русские люди с усердной охотой 
занимались тем, что уничтожали в себе способности и даро­
вания жизни: одни пили водку, другие сидели с полумерт­
вым умом среди дюжины своих детей, третьи уходили в по­
ле и там что-то тщетно воображали своей фантазией. Но вот 
эта женщина не погубила себя, а сделала. И быть может, она 
потому и растрогала чувство Сербинова, что он себя сделать 
не мог и погибает, видя того прекрасного человека, о кото­
ром обещала музыка. Или это только тоска Сербинова, ощу­
щение своей собственной уже недостижимой необходимо­
сти, а спутница станет его любовницей и он от нее устанет 
через неделю? Но тогда откуда же это трогательное лицо пе­
ред ним, защищенное своею гордостью, и эта замкнутость 
завершенной души, способной понять и безошибочно по­
мочь другому человеку, но не требующая помощи себе?

Дальнейшая прогулка не имела смысла, она только до­
кажет слабость Сербинова перед женщиной, и он сказал 
ей: до свидания, желая сохранить в своей спутнице достой­
ную память о себе. Она тоже сказала: до свидания — и при­
бавила: «Если вам будет очень скучно, то приходите — мы 
увидимся».

— А вам бывает скучно? — спросил Сербинов, жалея, что 
попрощался с ней.

— Конечно, бывает. Но я сознаю, отчего мне скучно, и не 
мучаюсь.

Она сказала Сербинову, где проживает, и Сербинов ото­
шел от нее. Он начал возвращаться назад. Он шел среди гу­
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стого уличного народа и успокаивался, будто чужие люди 
защищали его своей теснотой. Затем Сербинов был в кино 
и снова слушал музыку на концерте. Он сознавал, отчего 
ему грустно, и мучился. Ум ему нисколько не помогал, оче­
видно, он разлагался. Ночью Сербинов лежал в тишине 
прохладного гостиничного номера и молча следил за дей­
ствием своего ума. Сербинов удивлялся, что ум при своем 
разложении выделяет истину, — и Сербинов не беспокоил 
его тоской памяти о встреченной женщине. Пред ним 
сплошным потоком путешествия проходила Советская Рос­
сия — его неимущая, безжалостная к себе родина, слегка 
похожая на сегодняшнюю женщину-аристократку. Груст­
ный, иронический ум Сербинова медленно вспоминал ему 
бедных, неприспособленных людей, дуром приспособляю­
щих социализм к порожним местам равнин и оврагов.

И что-то уже занимается на скучных полях забываемой 
России: люди, не любившие пахать землю под ржаной хлеб 
для своего хозяйства, с терпеливым страданием сажают сад 
истории для вечности и для своей неразлучности в буду­
щем. Но садовники, как живописцы и певцы, не имеют 
прочного полезного ума, у них внезапно волнуется слабое 
сердце: еле зацветшие растения они от сомнения вырвали 
прочь и засеяли почву мелкими злаками бюрократизма; 
сад требует заботы и долгого ожидания плодов, а злак по­
спевает враз, и на его ращение не нужно ни труда, ни затра­
ты души на терпение. И после снесенного сада революции 
его поляны были отданы под сплошной саморастущий злак, 
чтобы кормиться всем без мучения труда. Действительно, 
Сербинов видел, как мало люди работали, поскольку злак 
кормил всех даром. И так будет идти долго, пока злак не 
съест всю почву и люди не останутся на глине и на камне 
или пока отдохнувшие садовники не разведут снова про­
хладного сада на оскудевшей, иссушенной безлюдным вет­
ром земле.

Сербинов уснул в обычной печали, со стесненным, за­
глушенным сердцем. Утром он сходил в комитет партии 
и получил командировку в далекую губернию, чтобы иссле­
довать там факт сокращения посевной площади на 20 про­
центов; выезжать нужно было завтра. Остальной день Сер-

357



бинов просидел на бульваре в ожидании вечера, и ожида­
ние его оказалось утомляющим трудом, хотя сердце Серби- 
нова билось покойно, без всякой надежды на счастье собст­
венной женщины.

Вечером он пойдет ко вчерашней молодой знакомой. 
И он пошел к ней пешком, чтобы истратить ненужное вре­
мя на дорогу и отдохнуть от ожидания.

Адрес ее был, вероятно, неточен. Сербинов попал на 
усадьбу, застроенную старыми домами пополам с новыми, 
и начал искать свою знакомую. Он ходил по многим лест­
ницам, попадал на четвертые этажи и оттуда видел окраин­
ную Москву-реку, где вода пахла мылом, а берега, насижен­
ные голыми бедняками, походили на подступы к отхожему 
месту.

Сербинов звонил в неизвестные квартиры, ему отворя­
ли пожилые люди, чувствовавшие себя жильцами, кото­
рым больше всего необходим покой, и удивлялись жела­
нию Сербинова видеться с не проживающим, не прописан­
ным здесь человеком. Тогда Сербинов вышел на улицу 
и начал плановый детальный обход всех жилых помеще­
ний, не в силах остаться на нынешний вечер одиноким; 
завтра ему будет легче — он поедет вплоть до пропавшей 
площади, на которой теоретически должен расти бурьян. 
Свою знакомую Сербинов нашел нечаянно, она сама спус­
калась навстречу ему по лестнице, иначе бы Сербинову 
пришлось до нее обойти до двадцати ответственных съем­
щиков. Женщина провела Сербинова в свою комнату, а са­
ма снова вышла из нее на время. Комната была порожняя, 
словно в ней человек не жил, а лишь размышлял. Назначе­
ние кровати обслуживали три ящика из-под кооператив­
ных товаров, вместо стола находился подоконник, а одеж­
да висела на стенных гвоздях под покрытием бедной зана­
вески. В окно виднелась все та же оплошавшая 
Москва-река, и по берегам ее продолжали задумчиво си­
деть те же самые голые туловища, которые запомнил Сер­
бинов еще в бытность свою на скучных лестницах этого до­
ма.

Закрытая дверь отделяла соседнюю комнату, там по­
средством равномерного чтения вслух какой-то рабфако­
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вец вбирал в свою память политическую науку. Раньше бы 
там жил, наверно, семинарист и изучал бы догматы вселен­
ских соборов, чтобы впоследствии, по законам диалектиче­
ского развития души, прийти к богохульству.

Женщина принесла угощенье для своего знакомого: пи­
рожное, конфеты, кусок торта и полбутылки сладкого цер­
ковного вина — висанта. Неужели она такая наивная?

Сербинов начал понемногу есть эти яства женского 
сладкого стола, касаясь ртом тех мест, где руки женщины 
держали пищу. Постепенно Сербинов поел все — и удовле­
творился, а знакомая женщина говорила и смеялась, слов­
но радуясь, что принесла в жертву пищу вместо себя. Она 
ошиблась — Сербинов лишь любовался ею и чувствовал 
свою грусть скучного человека на свете; он уже не мог бы 
теперь спокойно жить, оставаться одиноким и самостоя­
тельно довольствоваться жизнью. Эта женщина вызывала 
в нем тоску и стыд; если бы он вышел от нее наружу, на воз­
бужденный воздух Москвы, ему бы стало легче. В первый 
раз в жизни Сербинов не имел собственной оценки проти­
воположного человека, и он не мог улыбнуться над ним, 
чтобы стать свободным и выйти прежним одиноким чело­
веком.

Над домами, над Москвой-рекой и всею окраинной ветхо­
стью города сейчас светила луна. Под луной, как под потух­
шим солнцем, шуршали женщины и девушки — бесприютная 
любовь людей. Все было заранее благоустроено: любовь идет 
в виде факта, в виде определенного, ограниченного вещест­
ва, чтобы ей возможно было свершиться и закончиться. Сер­
бинов отказывал любви не только в идее, но даже в чувстве, 
он считал любовь одним округленным телом, об ней даже ду­
мать нельзя, потому что тело любимого человека создано для 
забвения дум и чувств, для безмолвного труда любви и смер­
тельного утомления; утомление и есть единственное утеше­
ние в любви. Сербинов сидел с тем кратким счастьем жизни, 
которым нельзя пользоваться — оно все время уменьшается. 
И Симон ничем не пытался наслаждаться, он считал всемир­
ную историю бесполезным бюрократическим учреждением, 
где от человека точным усердием отнимается смысл и вес су­
ществования. Сербинов знал свое общее поражение в жизни
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и опустил взор на ноги хозяйки. Женщина ходила без чулок, 
и ее голые розовые ноги были наполнены теплотой крови, 
а легкая юбка покрывала остальную полноту тела, уже разго­
ревшегося напряжением зрелой сдержанной жизни. «Кто те­
бя, горячую, потушит? — обдумывал Сербинов. — Не я, ко­
нечно, я тебя не достоин, у меня в душе, как в уезде, глушь 
и страх». Он еще раз посмотрел на ее восходящие ноги и не 
мог ничего ясно понять; есть какая-то дорога от этих свежих 
женских ног до необходимости быть преданным и доверчи­
вым к своему обычному, революционному делу, но та дорога 
слишком дальняя, и Сербинов заранее зевнул от усталости 
ума.

— Как вы живете? — спросил Симон. — И как вас зовут?
— Зовут меня Соней, а целиком — Софьей Александров­

ной. Живу я очень хорошо — или работаю, или кого-нибудь 
ожидаю...

— При встречах бывают краткие радости, — сообщил для 
самого себя Сербинов. — Когда на улице застегиваешь пос­
леднюю пуговицу пальто — вздыхаешь и сожалеешь, что все 
напрасно миновало и надо опять увлекаться одним собой.

— Но ожидание людей — тоже радость, — сказала Со­
фья Александровна, — и вместе с встречами радость быва­
ет долгой... Я больше всего люблю ожидать людей, я ожи­
даю почти всегда...

Она положила руки на стол и затем перенесла их на свои 
возмужавшие колени, не сознавая лишних движений. Ее 
жизнь раздавалась кругом как шум. Сербинов даже при­
крыл глаза, чтобы не потеряться в этой чужой комнате, на­
полненной посторонним ему шумом и запахом. Руки Софьи 
Александровны были худые и старые против ее телосложе­
ния, а пальцы сморщены, как у прачки. И эти изувеченные 
руки несколько утешили Сербинова, он стал меньше ревно­
вать ее, что она достанется другому человеку.

Угощенье на столе уже кончилось; Сербинов пожалел, 
что поспешил его поесть, теперь надо было уходить. Но уй­
ти он не мог, он боялся, что есть люди лучше его, из-за это­
го он и пришел к Софье Александровне. Еще в трамвае Сер­
бинов заметил в ней то излишнее дарование жизни, кото­
рое взволновало и раздражило его.
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— Софья Александровна, — обратился Сербинов. — Я хо­
тел вам сказать, что завтра уезжаю...

— Ну и что ж такое! — удивилась Софья Александровна. 
Ей явно не жалко было людей, она могла питаться своей 
собственной жизнью, чего никогда не умел делать Симон.

Другие люди ей скорее требовались для расхода своих 
лишних сил, чем для получения от них того, чего ей не хва­
тало. Сербинов еще не знал, кто она, наверное, несчастная 
дочка богатых родителей. Это оказалось ошибкой: Софья 
Александровна была чистильщицей машин на Трехгорной 
мануфактуре и родилась, брошенная матерью на месте ро­
ждения. Но все же она, быть может, любила кого-нибудь 
и сама рожала детей, — Сербинов наполовину спрашивал, 
наполовину догадывался.

— Любила, но не рожала, — отвечала Софья Александ­
ровна. — Людей хватает без моих детей... Если бы из меня 
мог вырасти цветок, его б я родила.

— Неужели вы любите цветы?! Это же не любовь, это 
обида, что вы сами перестали рожаться и расти...

— Пусть. Когда у меня есть цветы, я никуда не ухожу 
и никого не ожидаю. Я с ними так себя чувствую, что хоте­
ла бы их рожать. Без этого как-то вся любовь не выходит...

— Без этого она не выйдет, — сказал Симон. Он начал 
иметь надежду на утоление своей ревности, он ожидал, что 
в конце концов Софья Александровна окажется таким же 
несчастным, замершим среди жизни человеком, каким был 
сам Сербинов. Он не любил успешных или счастливых лю­
дей, потому что они всегда уходят на свежие, далекие мес­
та жизни и оставляют своих близких одинокими. Уже мно­
гими друзьями Сербинов осиротел и некогда прицепил се­
бя к большевикам — из страха остаться позади всех, но 
и это не помогло: друзья Сербинова продолжали полностью 
расходоваться помимо него, и Сербинов ничего не успевал 
скопить от их чувств для себя, как они уже оставляли его 
и проходили в свое будущее. Сербинов смеялся над ними, 
порочил скудость их намерений, говорил, что история дав­
но кончилась, идет лишь межчеловеческая утрамбовка, 
а дома, уничтожаемый горем разлуки, не знающий, где его 
любят и ожидают, он закрывал дверь на ключ и садился по­
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перек кровати, спиной к стене. Сербинов сидел молча 
и слушал прекрасный звон трамваев, которые везут людей 
друг к другу в гости, мимо теплых летних бульваров; 
и к Сербинову постепенно приходили слезы жалости к себе, 
он следил, как слезы разъедали грязь на его щеках, и не за­
жигал электричества.

Позднее, когда стихали улицы и спали друзья и любовни­
ки, Сербинов успокаивался: в этот час уже многие были оди­
нокими — кто спал, кто утомился от беседы или любви и ле­
жал один, — и Сербинов тоже соглашался быть одним. Ино­
гда он доставал дневник и заносил туда под порядковыми 
номерами мысли и проклятья: «Человек — это не смысл, 
а тело, полное страстных сухожилий, ущелий с кровью, хол­
мов, отверстий, наслаждений и забвения»; «Странен бых, 
но смирихся зело: означает — странен бык, но смирился ко­
зой»; «История начата неудачником, который был подл 
и выдумал будущее, чтобы воспользоваться настоящим, — 
стронул всех с места, а сам остался сзади, на обжитой, на­
гретой оседлости»; «Я побочный продукт своей матери, на­
равне с ее менструацией, — не имею поэтому возможности 
что-либо уважать. Боюсь хороших, — бросят они меня, пло­
хого, боюсь озябнуть позади всех. Проклинаю текучее насе­
ление, хочу общества и членства в нем!»; «И в обществе я бу­
ду не член, а стынущая конечность».

Сербинов с подозрительной ревностью следил за любым 
человеком: не лучше ли он его? Если лучше, то такого надо 
приостановить, иначе он опередит тебя и не станет равным 
другом. Софья Александровна тоже показалась ему лучшей, 
чем он сам, следовательно, потерянной для него, а Серби­
нов хотел бы копить людей, как деньги и средства жизни, 
он даже завел усердный учет знакомых людей и постоянно 
вел по главной домашней книге особую роспись прибылям 
и убыткам.

Софью Александровну придется записать в убыток. Но 
Симон захотел уменьшить свой ущерб — одним способом, 
который он раньше не принимал в расчет в своем человече­
ском хозяйстве, и поэтому у него всегда получался в остат­
ке дефицит. Что, если обнять эту Софью Александровну, 
сделаться похожим на нежно-безумного человека, желаю­
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щего именно на ней жениться? Тогда Симон мог бы развить 
в себе страсть, превозмочь это упрямое тело высшего чело­
века, оставить в нем свой след, осуществить хотя бы кратко 
свою прочность с людьми, — и выйти наружу спокойным 
и обнадеженным, чтобы продолжать дальнейшую удачную 
добычу людей. Где-то с нервным треском неслись трамваи, 
в них находились люди, уезжающие вдаль от Сербинова. 
Симон подошел к Софье Александровне, приподнял ее под 
плечи и поставил перед собой в рост, при этом она оказа­
лась тяжелой женщиной.

— Что вы? — без испуга, с внимательным напряжением 
произнесла Софья Александровна.

У Сербинова закатилось сердце от близости ее чуждого 
тела, нагретого недоступной встречной жизнью. Сербинова 
уже можно было рубить сейчас топором — он бы не узнал бо­
ли. Он задыхался, у него клокотало в горле, он чувствовал 
слабый запах пота из подмышек Софьи Александровны и хо­
тел обсасывать ртом те жесткие волосы, испорченные потом.

— Я хочу вас слегка подержать, — сказал Симон. — Уважь­
те меня, я сейчас уйду.

Софья Александровна от стыда перед мучающимся чело­
веком приподняла свои руки, чтобы Сербинову было удоб­
нее поддерживать ее в своих слабых объятиях.

— Разве вам от этого легче? — спросила она, и ее подня­
тые руки отекли.

— А вам? — спросил Сербинов, слушая отвлекающий го­
лос паровоза, поющий о труде и спокойствии среди летне­
го мира.

— Мне все равно.
Симон оставил ее.
— Уже пора идти, — сказал он равнодушно. — Где у вас 

уборная, я сегодня не умывался.
— Где входили — направо. Там есть мыло, а полотенца 

нет, я отдала его в стирку и утираюсь простыней.
— Давайте простыню, — согласился Сербинов.
Простыня пахла ею, Софьей Александровной. Видно,

что она тщательно протиралась простыней по утрам, осве­
жая запекшееся ото сна тело. Сербинов смочил уставшие 
горячие глаза, они у него всегда уставали первыми в теле.

363



Лица он мыть не стал и поспешно свернул простыню в удоб­
ный комок, а затем засунул этот комок в боковой карман 
пальто, что висело в коридоре против уборной: теряя чело­
века, Сербинов желал сохранить о нем бесспорный доку­
мент.

— Простыню я повесил на калорифер сушиться, — ска­
зал Сербинов, — она от меня взмокла. Прощайте, я ухожу...

— До свидания, — с приветом ответила Софья Алексан­
дровна и не смогла отпустить человека без внимания. — 
Куда вы уезжаете? — спросила она. — Вы говорили, что уез­
жаете.

Сербинов сказал ей губернию, где исчезло 20 процентов 
посевной площади, туда он едет ее искать.

— Я там прожила всю жизнь, — сообщила Софья Алек­
сандровна про ту губернию. — Там у меня был один слав­
ный товарищ. Увидите его — кланяйтесь ему.

— Что он за человек?
Сербинов думал о том, как он придет к себе в комнату 

и сядет записывать Софью Александровну в убыток своей 
души, в графу невозвратного имущества. Взойдет поздняя 
ночь над Москвой, а его многие любимые лягут спать и во 
сне увидят тишину социализма, — Сербинов же будет их за­
писывать со счастьем полного прощения и ставить отметки 
расхода над фамилиями утраченных друзей.

Софья Александровна достала маленькую фотографию 
из книжки.

— Он не был моим мужем, — сказала она про человека 
на фотографии, — и я его не любила. Но без него мне стало 
скучно. Когда я жила в одном городе с ним, я жила спокой­
ней... Я всегда живу в одном городе, а люблю другой...

— А я ни один город не люблю, — произнес Сербинов.— 
Я люблю только, где всегда много людей на улицах.

Софья Александровна глядела на фотографию. Там был 
изображен человек лет двадцати пяти, с запавшими, слов­
но мертвыми глазами, похожими на усталых сторожей; ос­
тальное же лицо его, отвернувшись, уже нельзя было запо­
мнить. Сербинову показалось, что этот человек думает две 
мысли сразу и в обоих не находит утешения, поэтому такое 
лицо не имеет остановки в покое и не запоминается.
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— Он неинтересный, — заметила равнодушие Сербино- 
ва Софья Александровна. — Зато с ним так легко водиться! 
Он чувствует свою веру, и другие от него успокаиваются. 
Если бы таких было много на свете, женщины редко выхо­
дили бы замуж...

— Где ж я его встречу? — спросил Сербинов. — Может, 
он умер уже?.. Почему — не выходили бы замуж?

— А зачем? Замужем будут объятия, ревность, кровь — 
я была один месяц замужем, и вы сами знаете. С ним, на­
верно, ничего не надо, к нему нужно лишь прислониться, 
и так же будет хорошо.

— Встречу такого, напишу вам открытку, — пообещал 
Сербинов и пошел поскорее одевать пальто, чтобы унести 
в нем простыню.

С площадок лестницы Сербинов видел московскую 
ночь. На берегу реки уже никого не было, и вода лилась, 
как мертвое вещество. Симон шептал на ходу, что, если бы 
изувечить Софью Александровну, тогда бы она привлекла 
к себе его и он мог бы полюбить эту лестницу; каждый день 
он был бы рад ждать вечера, у него имелось бы место пога­
шения своей опаздывающей жизни, — другой человек си­
дел бы против него, и Симон от него забывался.

Софья Александровна осталась одна — спать скучным 
сном до утренней работы. В шесть часов утра к ней заходил 
мальчик-газетчик, просовывал под дверь «Рабочую газету» 
и на всякий случай стучал: «Соня, тебе пора! Сегодня де­
сять раз — тридцать копеек за тобой. Вставай, читай про 
факты!»

Вечером, после смены, Софья Александровна снова вымы­
лась, но вытерлась уже наволочкой и открыла окно в потухаю­
щую теплую Москву. В эти часы она всегда ожидала кого-ни­
будь, но никто к ней не приходил: иные были заняты на собра­
ниях, другим было скучно сидеть и не целоваться с женщиной. 
Когда темнело, Софья Александровна ложилась животом на 
подоконник и дремала в своем ожидании. Внизу ехали телеги 
и автомобили и, притаившись, тихо благовестила осиротев­
шая церквушка. Уже много прошло пешеходов на глазах Со­
фьи Александровны, и она провожала каждого с ожиданием, 
но все они миновали наружную дверь ее дома. Лишь один, по­
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стояв у подъезда, бросил на мостовую разожженную папиросу 
и вошел в дом. «Не ко мне», — решила Соня и притихла. Где- 
то, в глубине этажей, неуверенно шагал человек и часто оста­
навливался для передышки или для раздумья. Шаги останови­
лись около двери Софьи Александровны. «Шагай выше», — 
прошептала Соня. Но человек постучал к ней. Не помня пути 
от окна до двери, через маленький коридор, Софья Александ­
ровна открыла вход. Пришел Сербинов.

— Я не мог уехать, — сказал он. — Я о вас соскучился 
в самом себе.

Симон по-прежнему улыбался, но сейчас более грустно, 
чем раньше. Он уже видел, что здесь ему не предстоит сча­
стья, а позади остался гулкий номер гостиницы и в нем 
книга учета потерянных товарищей.

— Берите свою простыню у меня в пальто, — сказал Сер­
бинов. — Она уже просохла, и вашего запаха в ней нет. Из­
вините, что я на ней сегодня спал.

Софья Александровна понимала, что Сербинов утомлен, 
и молча, не рассчитывая, что она по себе может интересо­
вать гостя, собирала ему угощение из своего ужина. Серби­
нов съел ее ужин как должное и, наевшись, еще больше по­
чувствовал горе своего одиночества. Сил у него было мно­
го, но они не имели никакого направления и напрасно 
сдавливали ему сердце.

— Что же вы не уехали? — спросила Софья Александров­
на. — Вам со вчерашнего дня стало скучнее?

— Я поеду бурьян в одной губернии искать. Раньше со­
циализму угрожала вошь, теперь — бурьян. Поедемте со 
мной!

— Нет, — отказалась Софья Александровна. — Я ехать 
никуда не могу.

Сербинов хотел было улечься здесь спать, больше нигде 
он не проспал бы в таком спокойствии. Он попробовал 
свою спину и левый бок — уже несколько месяцев, как что- 
то, ранее бывшее мягким и терпеливым, теперь превраща­
лось в твердое и болящее: вероятно, это отживали хрящи 
молодости, мертвея в постоянную кость. Сегодня утром 
скончалась его забытая мать. Симон даже не знал, где она 
проживает, где-то в предпоследнем доме Москвы, откуда
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уже начинается уезд и волость. В тот час, когда Сербинов 
с тщательностью чистил зубы, освобождая рот от нагное­
ний для поцелуев, или когда он ел ветчину, его мать умер­
ла. Теперь Симон не знал, для чего ему жить. Тот последний 
человек, для которого смерть самого Сербинова осталась 
бы навсегда безутешной, этот человек скончался. Среди ос­
тавшихся живых у Симона не было никого, подобного мате­
ри: он мог ее не любить, он забыл ее адрес, но жил потому, 
что мать некогда и надолго загородила его своей нуждой 
в нем от других многих людей, которым Симон был вовсе 
не нужен. Теперь эта изгородь упала, где-то на краю Моск­
вы, почти в провинции, лежала в гробу старушка, сберег­
шая сына вместо себя, и в свежих досках ее гроба было 
больше живого, чем в ее засохшем теле. И Сербинов почув­
ствовал свободу и легкость своей оставшейся жизни — его 
гибель ни у кого теперь не вызовет жалобы, после его смер­
ти никто не умрет от горя, как обещала однажды и испол­
нила бы, если бы пережила Симона, его мать. Оказывается, 
Симон жил оттого, что чувствовал жалость матери к себе 
и хранил ее покой своей целостью на свете. Она же, его 
мать, служила Симону защитой, обманом ото всех чужих 
людей, он признавал мир благодаря матери сочувствую­
щим себе. И вот теперь мать исчезла, и без нее все обнажи­
лось. Жить стало необязательно, раз ни в ком из живущих 
не было по отношению к Симону смертельной необходимо­
сти. И Сербинов пришел к Софье Александровне, чтобы по­
быть с женщиной — мать его тоже была женщиной.

Посидев, Сербинов увидел, что Софья Александровна 
хочет спать, и попрощался с нею. О смерти матери Серби­
нов ничего не сказал. Он хотел это использовать как осно­
вательную причину для нового посещения Софьи Алексан­
дровны. Домой Сербинов шел верст шесть, два раза над 
ним начинал капать редкий дождь и кончался. На одном 
бульваре Сербинов почувствовал, что сейчас заплачет; 
в ожидании слез он сел на скамейку, наклонился и приспо­
собил лицо, но заплакать не мог. Заплакал он позже, в ноч­
ной пивной, где играла музыка и танцевали, но не от мате­
ри, а от множества недосягаемых для Сербинова артисток 
и людей.
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И в третий раз Сербинов пришел к Софье Александров­
не в воскресенье. Она еще спала, и Симон ожидал в коридо­
ре, пока она оденется.

Сербинов сказал через дверь, что вчера его мать зако­
пали и он зашел за Софьей Александровной пойти вместе 
на кладбище, чтобы посмотреть, где его мать будет нахо­
диться до самого конца света. Тогда Софья Александровна, 
неодетая, открыла ему свою комнату и, не умываясь, по­
шла с Сербиновым на кладбище. Там уже начиналась 
осень, на могилы похороненных людей падали умершие 
листья. Среди высоких трав и древесных кущ стояли при­
таившиеся кресты вечной памяти, похожие на людей, 
тщетно раскинувших руки для объятий погибших. На 
ближнем к дорожке кресте была надпись чьей-то беззвуч­
ной жалобы:

Я живу и плачу, 
а она умерла и молчит.

Могила матери Симона, занесенная свежим земным 
прахом, лежала в тесноте других могил и в уединении сре­
ди их ветхих бугров. Сербинов и Софья Александровна на­
ходились под старым деревом; его листья равномерно шу­
мели в потоке постоянного высокого ветра, словно время 
стало слышным на своем ходу и уносилось над ними. Вда­
леке изредка проходили люди, проведывая мертвых родст­
венников, а вблизи никого не было. Рядом с Симоном ров­
но дышала Софья Александровна, она глядела на могилу 
и не понимала смерти, у нее не было кому умирать. Она хо­
тела почувствовать горе и пожалеть Сербинова, но ей было 
только немного скучно от долгого шума влекущегося ветра 
и вида покинутых крестов. Сербинов стоял перед нею как 
беспомощный крест, и Софья Александровна не знала, чем 
ему помочь в его бессмысленной тоске, чтобы ему было 
лучше.

Сербинов же стоял в страхе перед тысячами могил. 
В них лежали покойные люди, которые жили потому, что 
верили в вечную память и сожаление о себе после смерти, 
но о них забыли — кладбище было безлюдно, кресты заме­
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щали тех живых, которые должны приходить сюда, пом­
нить и жалеть. Так будет и с ним, Симоном: последняя, кто 
ходила бы к нему, мертвому, под крест— теперь сама лежит 
в гробу под его ногами.

Сербинов прикоснулся рукой к плечу Софьи Александ­
ровны, чтобы она вспомнила его когда-нибудь после разлу­
ки. Софья Александровна ничем не ответила ему. Тогда Си­
мон обнял ее сзади и приложил свою голову к ее шее.

— Здесь нас увидят, — сказала Софья Александровна. — 
Пойдемте в другое место.

Они сошли на тропинку и пошли в глушь кладбища. Лю­
дей здесь было хотя и мало, но они не переводились: встре­
чались какие-то зоркие старушки, из тишины зарослей не­
ожиданно выступали могильщики с лопатами, и звонарь 
с колокольни наклонился и видел их. Иногда они попадали 
в более уютные, заглохшие места, и там Сербинов присло­
нял Софью Александровну к дереву или просто держал поч­
ти на весу близ себя, а она нехотя глядела на него, но разда­
вался кашель или скрежет подножного гравия, и Сербинов 
вновь уводил Софью Александровну.

Постепенно они обошли кладбище по большому кру­
гу — всюду без пристанища — и возвратились к могиле ма­
тери Симона. Они оба уже утомились; Симон чувствовал, 
как ослабело от ожидания его сердце и как нужно ему от­
дать свое горе и свое одиночество в другое, дружелюбное 
тело и, может быть, взять у Софьи Александровны то, что 
ей драгоценно, чтобы она всегда жалела о своей утрате, 
скрытой в Сербинове, и поэтому помнила его.

— Зачем вам это надо сейчас? — спросила Софья Алек­
сандровна. — Давайте лучше говорить.

Они сели на выступавшее из почвы корневище дерева 
и приложили ноги к могильной насыпи матери. Симон 
молчал, он не знал, как поделить свое горе с Софьей Алек­
сандровной, не поделив прежде с нею самого себя: даже 
имущество в семействе делается общим лишь после взаим­
ной любви супругов; всегда, пока жил Сербинов, он заме­
чал, что обмен кровью и телом вызывает затем обмен про­
чими житейскими вещами, — наоборот не бывает, потому 
что лишь дорогое заставляет не жалеть дешевое. Сербинов
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был согласен и с тем, что так думает лишь его разложив­
шийся ум.

— Что же мне говорить! — сказал он. — Мне сейчас тру­
дно, горе во мне живет как вещество, и наши слова оста­
нутся отдельно от него.

Софья Александровна повернула к Симону свое вдруг 
опечаленное лицо, будто боясь страдания, она или поняла, 
или ничего не сообразила. Симон угрюмо обнял ее и пере­
нес с твердого корня на мягкий холм материнской могилы, 
ногами в нижние травы. Он забыл, есть ли на кладбище по­
сторонние люди, или они уже все ушли, а Софья Александ­
ровна молча отвернулась от него в комья земли, в которых 
содержался мелкий прах чужих гробов, вынесенный лопа­
той из глубины.

Спустя время Сербинов нашел в своих карманных тру­
щобах маленький длинный портрет худой старушки и спря­
тал его в размягченной могиле, чтоб не вспоминать и не 
мучиться о матери.

Гопнер в Чевенгуре сделал для Якова Титыча оранже­
рею: старик уважал невольные цветы, он чувствовал от них 
тишину своей жизни. Но уже надо всем миром, и над Че­
венгуром, светило вечернее, жмурящееся солнце средней 
осени, и степные цветы Якова Титыча едва пахли от своего 
слабеющего дыхания. Яков Титыч призывал к себе самого 
молодого из прочих, тринадцатилетнего Егория, и сидел 
с ним под стеклянной крышей в кругу аромата. Ему жалко 
было умирать в Чевенгуре, но уже надо, потому что желу­
док перестал любить пищу и даже питье обращал в мучи­
тельный газ, но не от болезни желал умереть Яков Титыч, 
а от потери терпения к самому себе: он начал чувствовать 
свое тело как постороннего, второго человека, с которым 
он скучает целых шестьдесят лет и на которого Яков Титыч 
стал иметь теперь неутомимую злобу. Сейчас он глядел 
в поле, где Пролетарская Сила пахала, а Копенкин ходил за 
ней вслед, и еще больше хотел забыть себя, скрыться от то­
ски неотлучного присутствия с одним собой. Он желал 
стать лошадью, Копенкиным, любым одаренным предме­

370



том, лишь бы потерять из ума свою почувствованную, при­
сохшую коркой раны жизнь. Он пробовал руками Егория, 
и ему бывало легче, все же мальчик — это лучшая жизнь, 
и если нельзя ею жить, то можно хотя бы иметь при себе 
и думать о ней.

Босой Копенкин поднимал степь, успевшую стать цели­
ной, силою боевого коня. Он пахал не для своей пищи, а для 
будущего счастья другого человека, для Александра Дванова. 
Копенкин видел, что Дванов отощал в Чевенгуре, и тогда он 
собрал рожь по горстям, уцелевшую в чуланах от старого ми­
ра, и запряг Пролетарскую Силу в соху, чтобы запахать зем­
лю и посеять озимый хлеб для питания друга. Но Дванов по­
худел не от голода, наоборот — в Чевенгуре ему редко хоте­
лось есть, он похудел от счастья и заботы. Ему постоянно 
казалось, что чевенгурцы чем-то мучаются и живут между 
собой непрочно. И Дванов уделял им свое тело посредством 
труда; для того чтобы Копенкин прижился с ним в Чевенгу­
ре, Александр писал ему ежедневно, по своему воображе­
нию, историю жизни Розы Люксембург, а для Кирея, кото­
рый ходил теперь за Двановым с тоской своего дружелюбия 
и стерег его по ночам, чтобы он не скрылся вдруг из Чевенгу­
ра, для Кирея он вытащил со дна реки небольшой ствол чер­
ного дерева, потому что Кирей захотел вырезать из него де­
ревянное оружие. Чепурный же, совместно с Пашинцевым, 
беспрерывно рубил кустарник, он вспомнил, что зимы быва­
ют малоснежными, а если так, то снег не утеплит домов, 
и тогда можно простудить все население коммунизма и оно 
умрет к весне. По ночам Чепурный тоже не имел покоя — он 
лежал на земле среди Чевенгура и подкладывал ветви в не­
угасимый костер, чтобы в городе не перевелся огонь. Гопнер 
и Дванов обещали вскоре сделать в Чевенгуре электричест­
во, но все время утомлялись другими заботливыми делами. 
В ожидании электричества Чепурный лежал под сырым не­
бом осенней тьмы и дремлющим умом стерег тепло и свет 
для спящих прочих. Прочие же просыпались еще во мраке, 
и это их пробуждение было временем радости для Чепурно- 
го: по всему тихому Чевенгуру раздавалось скрипение две­
рей и гул ворот, босые отдохнувшие ноги шагали меж домов 
в поисках пищи и свидания с товарищами, гремели водяные
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ведра, и всюду рассветало. Здесь Чепурный с удовлетворени­
ем засыпал, а прочие сами берегли общий огонь.

Каждый из прочих отправлялся в степь или на реку 
и там рвал колосья, копал корнеплоды, а в реке ловил шап­
кой на палке расплодившуюся рыбью мелочь. Сами прочие 
ели лишь изредка: они добывали корм для угощения друг 
друга, но пища уже редела в полях, и прочие ходили до ве­
чера среди бурьяна в тоске своего и чужого голода.

В начале сумерек прочие сходились на открытом зарос­
шем месте и готовились кушать. Вдруг вставал Карчук — 
он целый день трудился и умаривался, а по вечерам любил 
быть среди простонародья.

— Граждане-друзья, — говорил Карчук своим доволь­
ным голосом. — У Юшки в груди кашель и невзгода — пус­
кай он питается полегче, я ему травяных жамок целые ты­
щи нарвал и напустил в них молочного соку из цветочных 
ножек, пусть Юшка смело кушает...

Юшка сидел на лопухе, имея четыре картошки.
— Я на тебя, Карчук, тоже свой принцип подниму, — от­

вечал Юшка. — Мне чего-то с утра было желательно тебя 
печеной картошкой удивить! Мне желательно, чтобы ты 
посытней на ночь угостился!

Вокруг поднималась ночная жуть. Безлюдное небо уг­
рюмо холодало, не пуская наружу звезд, и ничто нигде не 
радовало. Прочий человек ел и чувствовал себя хорошо. 
Среди этой чужеродности природы, перед долготою осен­
них ночей, он запасся не менее как одним товарищем 
и считал его своим предметом, и не только предметом, но 
и тем таинственным благом, на которое человек полагает­
ся лишь в своем воображении, но исцеляется в теле; уже 
тем, что другой необходимый человек живет целым на све­
те, уже того достаточно, чтобы он стал источником сердеч­
ного покоя и терпения для прочего человека, его высшим 
веществом и богатством его скудости. Посредством при­
сутствия на свете второго, собственного человека Чевен­
гур и ночная сырость делались вполне обитаемыми и уют­
ными условиями для каждого одинокого прочего. «Пусть 
кушает,— думал Карчук, глядя на питающегося Юшку.— 
Потом в него от пищеварения кровь прибавится и ему ин­

372



тересней спать будет. А завтра проснется — сыт и в теле те­
пло: удобное дело!»

А Юшка, проглотив последнюю жидкость пищи, встал 
на ноги посреди круга людей.

— Товарищи, мы живем теперь тут, как население, 
и имеем свой принцип существования... И хотя ж мы низо­
вая масса, хотя мы самая красная гуща, но нам кого-то не 
хватает и мы кого-то ждем!..

Прочие молчали и прикладывали головы к своему же 
нижнему телу от усталости дневных забот о пище и друг 
о друге.

— У нас Прошка в убытке, — сказал Чепурный с гру­
стью. — Нет его, милого, среди Чевенгура!..

— Пора б костер посильней организовать, — сказал Ки- 
рей. — Может, Прошка ночью явится, а у нас темное место!

— А чем его организовать? — не понял Карчук. — Кос­
тер надо жечь пышным способом! Как же ты его организу­
ешь, когда хворостины без калибра выросли! — сожги их, 
вот тогда дым уж тебе организованно пойдет...

Но здесь прочие начали тихо дышать от наступления 
бессознательного сна, и они уже не слышали Карчука. 
Лишь Копенкин не хотел отдыха. «Чуть», — подумал он обо 
всем и пошел устраивать коня. Дванов и Пашинцев легли 
поближе спинами и, нагревши друг друга, не почувствова­
ли, как потеряли ум до утра.

Через два дня в третий пришли две цыганки и без толку 
переночевали в чулане Карчука. Днем они тоже хотели при­
строиться к чевенгурцам, но те трудились в разных местах 
города и бурьяна, и им было стыдно перед товарищами 
вместо труда любезно обходиться с женщинами. Кирей уже 
успел выловить всех клопов в Чевенгуре и сделать саблю из 
черного дерева, а во время появления цыганок он выкапы­
вал пень, чтобы достать матерьял на трубку Гопнеру. Цы­
ганки прошли мимо него и скрылись в тени пространства; 
Кирей почувствовал в себе слабость тела от грусти, словно 
он увидел конец своей жизни, но постепенно превозмог эту 
тягость посредством траты тела на рытье земли. Через час 
цыганки еще раз показались, уже на высоте степи, а затем 
сразу исчезли, как хвост отступающего обоза.
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— Красавицы жизни, — сказал Пиюся, развешивавший 
сушиться по плетням вымытые гуни прочих.

— Солидное вещество, — определил цыганок Жеев.
— Только революции в ихнем теле не видать ничуть! — 

сообщил Копенкин. Он третий день искал в гуще трав и на 
всех конских местах подкову, но находил одну мелочь, вро­
де нательных крестов, лаптей, каких-то сухожилий и сора 
буржуазной жизни. — Красивости без сознательности на 
лице не бывает, — сказал Копенкин, найдя кружку, в кото­
рую до коммунизма собирались капиталы на устройство 
храмов. — Женщина без революции — одна полубаба, по 
таким я не тоскую... Уснуть от нее еще сумеешь, а далее-бо- 
лее — она уже не боевая вещь, она легче моего сердца.

Дванов выдергивал гвозди из сундуков в ближних сен­
цах для нужд всякого деревянного строительства; через 
дверь он видел, как ушли несчастные цыганки, и пожалел 
их: они бы могли стать в Чевенгуре женами и матерями; 
люди, сжатые дружбой, теснящиеся меж собой в спешном 
труде, чтобы не рассеяться по жуткой, безродной земле, эти 
люди закрепились бы еще обменом тел, жертвенной проч­
ностью глубокой крови. Дванов с удивлением посмотрел на 
дома и плетни — сколько в них скрыто теплоты рабочих 
рук, сколько напрасно охлаждено жизней, не добравшихся 
до встречного человека, в этих стенах, накатах и крышах! 
И Дванов на время перестал изыскивать гвозди, он захотел 
сохранить себя и прочих от расточения на труд, чтобы оста­
вить внутри лучшие силы для Копенкина, Гопнера и для та­
ких, как те цыганки, ушедшие из усердно занятого Чевенгу­
ра в степь и нищету. «Лучше я буду тосковать, чем работать 
с тщательностью, но упускать людей, — убедился Два­
нов. — В работе все здесь забылись, и жить стало нетрудно, 
а зато счастье всегда в отсрочке...»

Осенняя прозрачная жара освещала умолкшие окрест­
ности Чевенгура полумертвым блестящим светом, словно 
над землею не было воздуха, и к лицу иногда прилипала 
скучная паучья паутина, но травы уже наклонились 
к смертному праху, не принимая больше света и тепла, 
значит, они жили не только солнцем, но и своим време­
нем. На горизонте степи поднимались птицы и вновь опу­

374



скались на более сытные места; Дванов следил за птицами 
с тою тоскою, с какой он смотрел на мух под потолком, 
живших в его детстве у Захара Павловича. Но вот птицы 
взлетели и их застлала медленная пыль — тройка лошадей 
вывезла наружу экипаж и уездной рысью заторопилась 
в Чевенгур. Дванов влез на плетень от удивления перед ез­
дой постороннего человека, и вдруг раздался невдалеке 
мощный топот коня: это Копенкин на Пролетарской Силе 
оторвался от околицы Чевенгура и бросился на далекий 
экипаж встречать друга или поражать врага. Дванов тоже 
вышел на край города, чтобы помочь Копенкину, если на­
до. Но Копенкин уже управился единолично, кучер вел под 
уздцы лошадей, ступавших тихим шагом, и фаэтон был 
пуст сзади них, седок шествовал в отдалении, а Копенкин 
сопровождал его вслед верхом на коне. В одной руке у Ко- 
пенкина была сабля, в другой же портфель на весу и дам­
ский револьвер, прижатый к портфелю большим немытым 
пальцем.

Ехавший по степи человек теперь шел пешим и безоруж­
ным, но лицо его не имело страха предсмертного терпения, 
а выражало улыбку любознательности.

— Вы кто? Вы зачем явились в Чевенгур? — спросил 
у него Дванов.

— Я приехал из центра искать бурьян. Думал, его нет, 
а он практически растет, — ответил Симон Сербинов. — 
А вы кто такие?

Двое людей стояли почти в упор друг перед другом. Ко­
пенкин бдительно наблюдал за Сербиновым, радуясь опас­
ности; кучер вздыхал у лошадей и шептал про себя оби­
ду — он уже рассчитывал на отъем лошадей здешними 
бродягами.

— Тут коммунизм, — объяснил Копенкин с коня. — 
А мы здесь товарищи, потому что раньше жили без средств 
жизни. А ты что за дубъект?

— Я тоже коммунист, — дал справку Сербинов, разгля­
дывая Дванова и вспоминая встречу с ним по знакомству 
лица.

— Подкоммунивать пришел, — с разочарованием ска­
зал Копенкин — ему не досталось опасности — и зашвыр­
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нул портфель вместе с брючным револьвером в окружаю­
щий бурьян. — Женский струмент нам негож — нам пушка 
была бы дорога, ты бы нам пушку приволок, тогда ты, ясно, 
большевик. А у тебя портфель велик, а револьвер мал — ты 
писарь, а не член партии... Едем, Саш, на свои дворы!

Дванов вскочил на удобный зад Пролетарской Силы, 
и они поскакали вдвоем с Копенкиным.

* Кучер Сербинова повернул лошадей обратно в степь 
и влез на облучок, готовый спасаться. Сербинов в размыш­
лении прошел немного на Чевенгур, потом остановился: 
старые лопухи мирно доживали перед ним свой теплый лет­
ний век; вдалеке — в середине города — постукивал кто-то 
по дереву с равномерным усердием, и пахло картофельной 
пищей из окраинного жилища. Оказалось, что и тут люди 
пребывают и кормятся своими ежедневными радостями 
и печалями. Чего нужно ему, Сербинову? Неизвестно. 
И Сербинов пошел в Чевенгур, в незнакомое место. Кучер 
заметил равнодушие Сербинова к нему и, дав лошадям 
предварительный тихий шаг, понесся потом от Чевенгура 
в чистоту степи.

В Чевенгуре Сербинова сейчас же обступили прочие, их 
кровно заинтересовал неизвестный, полностью одетый че­
ловек. Они смотрели и любовались Сербиновым, будто им 
подарили автомобиль и их ждет удовольствие. Кирей из­
влек из кармана Сербинова самопишущую ручку и тут же 
оторвал у нее головку, чтобы вышел мундштук для Гопнера. 
Карчук же подарил Кирею сербиновские очки.

— Будешь видеть дальше — больше, — сказал он Кирею.
— Зря я его сак и вояж откинул прочь, — огорчился Ко- 

пенкин. — Лучше б из него мне было сделать Саше болыне- 
вицкий картуз... Или нет — пускай валяется, я Саше свой 
подарю.

Ботинки Сербинова пошли на ноги Якова Титыча, тот 
нуждался в легкой обуви, чтобы ходить по горнице, а паль­
то чевенгурцы пустили на пошивку Пашинцеву штанов, ко­
торый с самого ревзаповедника жил без них. Вскоре Серби­
нов сел на стул, стоявший на улице, в одной жилетке и бо­
сой. Пиюся догадался принести ему две печеные картошки, 
а прочие начали молча доставлять кто что хотел: кто полу­
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шубок, кто валенки, Кирей же дал Сербинову мешок с на­
стольной утварью.

— Бери, — сказал Кирей, — ты, должно, умный — тебе 
потребуется, а нам не нужно.

Сербинов взял и утварь. Позднее он отыскал в засыхаю­
щем травостое портфель и револьвер; из портфеля он вы­
нул бумажную начинку, а самую кожу бросил. Среди бумаг 
хранилась его книга учета людей, которых он хотел иметь 
собственностью; эту книгу Симон жалел потерять, и вече­
ром он сидел в полушубке и валенках — среди тишины уто­
мившегося города — перед раскрытой книгой. На столе го­
рел огарок свечи, добытый из запасов буржуазии Киреем, 
и в доме пахло сальным телом некогда жившего здесь чужо­
го человека. От уединения и нового места у Сербинова все­
гда начиналась тоска и заболевал живот, он ничего не мог 
записать в свою книгу и лишь читал ее и видел, что все его 
прошлое пошло ему в ущерб: ни одного человека не оста­
лось с ним на всю жизнь, ничья дружба не обратилась в на­
дежную родственность. Сербинов сейчас один, о нем лишь 
помнит секретарь учреждения, чта Сербинов находится 
в командировке, но должен прибыть обратно, и секретарь 
ожидает его для порядка службы. «Ему я необходим, — 
с чувством привязанности к секретарю вообразил Серби­
нов, — и он меня дождется, я не обману его памяти обо 
мне».

Александр Дванов пришел проверить Сербинова, кото­
рый был уже наполовину счастлив, что о нем где-то забо­
тится секретарь и, значит, Симон имеет товарища. Только 
это и думал Сербинов и одним этим утешался в ночном Че­
венгуре: никакую другую идею он не мог ощущать, а не­
ощутимым не мог успокаиваться.

— Что вам нужно в Чевенгуре? — спросил Дванов. — 
Я вам скажу сразу: здесь вы не выполните своей команди­
ровки.

Сербинов и не думал о ее выполнении, он опять вспоми­
нал знакомое лицо Дванова, но не мог — и беспокоился.

— Правда, что у вас сократилась посевная площадь? — 
захотел узнать Сербинов для удовольствия секретаря, мало 
интересуясь посевом.
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— Нет, — объяснил Дванов, — она выросла, даже город 
зарос травой.

— Это хорошо, — сказал Сербинов и почел командиров­
ку исполненной, в рапорте он потом напишет, что площадь 
даже приросла на один процент, но нисколько не уменьши­
лась; он нигде не видел голой почвы — растениям даже тес­
но на ней.

Где-то в сыром воздухе ночи кашлял Копенкин, старею­
щий человек, которому не спится и он бродит один.

Дванов шел к Сербинову с подозрением, с расчетом упразд­
нить из Чевенгура командированного, но, увидев его, он не 
знал, что дальше сказать. Дванов всегда вначале боялся че­
ловека, потому что он не имел таких истинных убеждений, 
от которых сознавал бы себя в превосходстве; наоборот, 
вид человека возбуждал в Дванове вместо убеждений чув­
ства, и он начинал его излишне уважать.

Сербинов еще не знал, где он находится, от тишины уез­
да, от сытого воздуха окружающего травостоя у него начи­
налась тоска по Москве, и он захотел возвращения, решив 
завтра же уйти пешком из Чевенгура.

— У вас революция или что? — спросил Сербинов у Два- 
нова.

— У нас коммунизм. Вы слышите — там кашляет това­
рищ Копенкин, он коммунист.

Сербинов мало удивился, он всегда считал революцию 
лучше себя. Он только увидел свою жалость в этом городе 
и подумал, что он похож на камень в реке, революция ухо­
дит поверх его, а он остается на дне, тяжелым от своей при­
вязанности к себе.

— Но горе или грусть у вас есть в Чевенгуре? — спросил 
Сербинов.

И Дванов ему сказал, что есть: горе или грусть — это то­
же тело человека.

Здесь Дванов прислонился лбом к столу, к вечеру он му­
чительно уставал не столько от действия, сколько от того, 
что целый день с бережливостью и страхом следил за че- 
венгурскими людьми.

Сербинов открыл окно в воздух, все было тихо и темно, 
только из степи доносился долгий полночный звук, на­
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столько мирный, что он не тревожил спокойствия ночи. 
Дванов перешел на кровать и уснул навзничь. Спеша за до­
горающей свечой, Сербинов написал письмо Софье Алек­
сандровне — он сообщил, что в Чевенгуре устроен собрав­
шимися в одно место бродячими пролетариями коммунизм 
и среди них живет полуинтеллигент Дванов, наверно, за­
бывший, зачем он прибыл в этот город. Сербинов глядел на 
спящего Дванова, на его изменившееся лицо от закрыв­
шихся глаз и на вытянутые ноги в мертвом покое. Он по­
хож, написал Сербинов, на фотографию вашего раннего 
возлюбленного, но трудно представить, что он вас любил. 
Затем Сербинов еще добавил, что у него в командировках 
болит желудок и он согласен бы, подобно полуинтеллиген- 
ту, забыть, зачем он приехал в Чевенгур, и остаться в нем 
существовать.

Свеча померкла, и Сербинов улегся на сундуке, боясь, 
что не сразу уснет. Но уснул он сразу, и новый день настал 
пред ним моментально, как для счастливого человека.

К тому времени в Чевенгуре уже много скопилось изде­
лий — Сербинов ходил и видел их, не понимая пользы тех 
изделий.

Еще утром Сербинов заметил на столе деревянную ело­
вую сковороду, а в крышу был вделан с прободением кров­
ли железный флаг, не способный подчиняться ветру. Сам 
город сплотился в такую тесноту, что Сербинов подумал 
о действительном увеличении посевной площади за счет 
жилого места. Всюду, где можно было видеть, чевенгурцы 
с усердием трудились; они сидели в траве, стояли в сараях 
и сенях, и каждый работал что ему нужно — двое тесали 
древесный стол, один резал и гнул железо, снятое с кровли 
за недостатком материала, четверо же прислонились 
к плетню и плели лапти в запас, — тому, кто захочет быть 
странником.

Дванов проснулся раньше Сербинова и поспешил оты­
скать Гопнера. Два товарища сошлись в кузнице, и здесь их 
нашел Сербинов. Дванов выдумал изобретение: обращать 
солнечный свет в электричество. Для этого Гопнер вынул из 
рам все зеркала в Чевенгуре, а также собрал всякое мало- 
мальски толстое стекло. Из этого матерьяла Дванов и Гоп-
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нер поделали сложные призмы и рефлекторы, чтобы свет 
солнца, проходя через них, изменился и на заднем конце 
прибора стал электрическим током. Прибор уже был готов 
два дня назад, но электричества из него не произошло. 
Прочие приходили осматривать световую машину Дванова 
и, хотя она не могла работать, все-таки решили, как нашли 
нужным: считать машину правильной и необходимой, раз 
ее выдумали и заготовили своим телесным трудом два то­
варища.

Невдалеке от кузницы стояла башня, выполненная из 
глины и соломы. Ночью на башню залезал прочий и жег 
костер, чтобы блуждающим в степи было видно, где им 
приготовлен причал, но — или степи опустели, или ночи 
стали безлюдны — еще никто не явился на свет глиняного 
маяка.

Пока Дванов и Гопнер добивались улучшения своего 
солнечного механизма, Сербинов пошел в середину города. 
Между домов идти было узко, а теперь здесь стало совсем 
непроходимо — сюда прочие вынесли для доделки свои по­
следние изделия: деревянные колеса по две сажени попе­
рек, железные пуговицы, глиняные памятники, похоже изо­
бражавшие любимых товарищей, в том числе Дванова, са- 
мовращающуюся машину, сделанную из сломанных 
будильников, печь-самогрейку, куда пошла начинка всех 
одеял и подушек Чевенгура, но в которой мог временно 
греться лишь один человек, наиболее озябший. И еще были 
предметы, пользы коих Сербинов вовсе не мог предста­
вить.

— Где у вас исполнительный комитет? — спросил Сер­
бинов у озабоченного Карчука.

— Он был, а теперь нет — все уж исполнил, — объяснил 
Карчук. — Спроси у Чепурного — ты видишь, я товарищу 
Пашинцеву из бычачьей кости делаю меч.

— А отчего у вас город стоит на просторе, а построен 
тесно? — спрашивал Сербинов дальше.

Но Карчук отказался отвечать:
— Спроси у кого хочешь, ты видишь, я тружусь, значит, 

я думаю не о тебе, а об Пашинцеве, кому выйдет меч.
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И Сербинов спросил другого человека, который принес 
глину из оврага в мешке для памятников и сам был монго- 
лец на лицо.

— Мы живем между собой без паузы, — объяснил Че- 
пурный: глину носил он.

Сербинов засмеялся над ним и над деревянными двухса­
женными колесами, а также над железными пуговицами. 
Сербинов стыдился своего смеха, а Чепурный стоял против 
него, глядел и не обижался.

— Вы трудно работаете, — сказал Сербинов, чтобы по­
скорее перестать улыбаться, — а я видел ваши труды, и они 
бесполезны.

Чепурный бдительно и серьезно осмотрел Сербинова, 
он увидел в нем отставшего от масс человека.

— Так мы ж работаем не для пользы, а друг для друга.
Сербинов теперь уже не смеялся — он не понимал.
— Как? — спросил он.
— А именно так, — подтвердил Чепурный. — А иначе 

как же, скажи пожалуйста? Ты, должно, беспартийный — 
это буржуазия хотела пользы труда, но не вышло: мучиться 
телом ради предмета терпенья нет. — Чепурный заметил 
угрюмость Сербинова и теперь улыбнулся. — Но это тебе 
безопасно, ты у нас обтерпишься.

Сербинов отошел дальше, не представляя ничего: выду­
мать он мог многое, а понять то, что стоит перед его зрени­
ем, не мог.

В обед Сербинова позвали кушать на поляну и дали на 
первое травяные щи, а на второе толченую кашу из ово­
щей — этим Симон вполне напитался. Он уже хотел отбы­
вать из Чевенгура в Москву, но Чепурный и Дванов попро­
сили его остаться до завтра: к завтраму они ему чего-ни­
будь сделают на память и на дорогу.

Сербинов остался, решив не заезжать в губернский го­
род для доклада, а послать его письменно почтой, и напи­
сал после обеда в губком, что в Чевенгуре нет исполкома, 
а есть много счастливых, но бесполезных вещей; посевная 
площадь едва ли уменьшилась, она, наоборот, приросла за 
счет перепланированного, утеснившегося города, но опять-
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таки об этом некому сесть и заполнить сведения, потому 
что среди населения города не найдется ни одного осмыс­
ленного делопроизводителя. Своим выводом Сербинов по­
местил соображение, что Чевенгур, вероятно, захвачен не­
известной малой народностью или прохожими бродягами, 
которым незнакомо искусство информации, и единствен­
ным их сигналом в мир служит глиняный маяк, где по но­
чам горит солома наверху либо другое сухое вещество; сре­
ди бродяг есть один интеллигент и один квалифицирован­
ный мастеровой, но оба совершенно позабывшиеся. 
Практическое заключение Сербинов предлагал сделать са­
мому губернскому центру.

Симон перечитал написанное, получилось умно, двусмыс­
ленно, враждебно и насмешливо над обоими — и над гу­
бернией, и над Чевенгуром, — так всегда писал Сербинов 
про тех, которых не надеялся приобрести в товарищи. В Че­
венгуре он сразу понял, что здесь все люди взаимно разо­
брали друг друга до его приезда и ему никого нет в остатке, 
поэтому Сербинов не мог забыть своей командировочной 
службы.

Чепурный после обеда опять таскал глину, и к нему об­
ратился Сербинов, как нужно отправить два письма, где 
у них почта. Чепурный взял оба письма и сказал:

— По своим скучаешь? Отправим до почтового места 
с пешим человеком. Я тоже скучаю по Прокофию, да не 
знаю нахождения.

Карчук закончил костяной меч для Пашинцева, он был 
бы рад и дальше не скучать, но ему не о ком было думать, 
не для кого больше трудиться, и он царапал ногтем землю, 
не чувствуя никакой идеи жизни.

— Карчук, — сказал Чепурный. — Пашинцева ты ува­
жил, теперь скорбишь без товарища — отнеси, пожалуйста, 
в почтовый вагон письма товарища Сербинова, будешь ид­
ти и дорогой думать о нем...

Карчук тоскующе оглядел Сербинова.
— Может, завтра пойду, — сказал он, — я его пока не 

чувствую... А может, и к вечеру стронусь, если во мне тя­
гость к приезжему будет.

382



Вечером почва отсырела и взошел туман. Чепурный раз­
жег соломенный огонь на глиняной башне, чтобы его изда­
ли заметил пропавший Прошка. Сербинов лежал, укрыв­
шись какой-то постилкой, в пустом доме — он хотел уснуть 
и успокоиться в тишине провинции; ему представлялось, 
что не только пространство, но и время отделяет его от Мо­
сквы, и он сжимал свое тело под постилкой, чувствуя свои 
ноги, свою грудь как второго и тоже жалкого человека, со­
гревая и лаская его.

Карчук вошел без спроса, словно житель пустыни или 
братства.

— Я трогаюсь, — сказал он. — Давай твои письма.
Сербинов отдал ему письма и попросил его:
— Посиди со мной. Ты же все равно из-за меня идешь на 

целую ночь.
— Нет, — отказался сидеть Карчук, — я буду думать о те­

бе один.
Боясь потерять письма, Карчук в каждую руку взял по 

письму, сжал их в две горсти и так пошел.
Над туманом земли было чистое небо, и там взошла лу­

на; ее покорный свет ослабевал во влажной мгле тумана 
и озарял землю, как подводное дно. Последние люди тихо 
ходили в Чевенгуре, и кто-то начинал песню на глиняной 
башне, чтобы его услышали в степи, так как не надеялся на 
один свет костра. Сербинов закрыл лицо рукой, желая не 
видеть и спать, но под рукой открыл глаза и еще больше не 
спал: вдалеке заиграла гармоника веселую и боевую пес­
ню, судя по мелодии — вроде «Яблочка», но гораздо искус­
нее и ощутительнее, какой-то неизвестный Сербинову 
большевистский фокстрот. Среди музыки скрипела повоз­
ка, значит, кто-то ехал, и вдалеке раздались два лошадиных 
голоса: из Чевенгура ржала Пролетарская Сила, а из степей 
отвечала прибывающая подруга.

Симон вышел наружу. На глиняном маяке торжествен­
ным пламенем вспыхнула куча соломы и старых плетней; 
гармоника, находясь в надежных руках, тоже не уменьшала 
звуков, а нагнетала их все чаще и призывала население 
к жизни в одно место.
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В фаэтоне ехал Прокофий и голый игрок на музыке, не­
когда выбывший из Чевенгура пешком за женой, а их везла 
ржущая худая лошадь. Позади того фаэтона шли босые ба­
бы, человек десять или больше, по двое в ряд, и в первом 
ряду Клавдюша.

Чевенгурцы встретили своих будущих жен молча, они 
стояли под светом маяка, но не сделали ни шага навстречу 
и не сказали слова приветствия, потому что хотя пришед­
шие были людьми и товарищами, но одновременно — жен­
щинами. Копенкин чувствовал к доставленным женщинам 
стыд и почтение, кроме того, он боялся наблюдать женщин 
из совести перед Розой Люксембург и ушел, чтобы угомо­
нить ревущую Пролетарскую Силу.

Фаэтон остановился. Прочие мгновенно выпрягли ло­
шадь и увезли на руках экипаж в глубь Чевенгура.

Прокофий окоротил музыку и дал знак женскому шест­
вию больше никуда не спешить.

— Товарищи коммунизма! — обратился Прокофий в ти­
шину небольшого народа. — Ваше мероприятие я выпол­
нил — перед вами стоят будущие супруги, доставленные 
в Чевенгур маршевым порядком, а для Жеева я завлек спе­
циальную нищенку...

— Как же ты ее завлек? — спросил Жеев.
— Машинально, — объяснил Прокофий. — Музыкант, 

обернись к супругам со своим инструментом и сыграй им 
туш, чтоб они в Чевенгуре не тужили и любили большеви­
ков.

Музыкант сыграл.
— Отлично, — одобрил Прокофий. — Клавдюша, разво­

ди женщин на покой. Завтра мы им назначаем смотр и тор- 
жестенный марш мимо городской организации: костер не 
дает представления лиц.

Клавдюша повела дремлющих женщин в темноту пусто­
го города.

Чепурный обнял Прокофия кругом груди и произнес ему 
одному:

— Проша, нам женщины теперь не срочно нужны, лишь 
бы ты явился. Хочешь, я тебе завтра любое сделаю и подарю.

— Подари Клавдюшу!
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— Я б тебе, Проша, ее дал, да ты ее себе сам подарил. Бе­
ри, пожалуйста, еще чего-нибудь!

— Дай обдумать, — отсрочил Прокофий, — сейчас что- 
то у меня спросу нет и аппетита не чувствую... Здравствуй, 
Саша! — сказал он Дванову.

— Здравствуй, Прош! — ответил тем же Дванов. — Ты 
видел где-нибудь других людей? Отчего они там живут?

— Они там живут от одного терпения, — сформулировал 
всем для утешения Прокофий, — они революцией не кор­
мятся, у них сорганизовалась контрреволюция, и над сте­
пью дуют уже вихри враждебные, одни мы остались с че­
стью...

— Лишнее говоришь, товарищ, — сказал Сербинов. — 
Я оттуда, и я тоже революционер.

— Ну, стало быть, тем тебе там хуже было, — заключил 
Прокофий.

Сербинов не мог ответить. Костер на башне потух и в эту 
ночь уже не был зажжен.

— Прош, — спросил Чепурный во мраке, — а кто тебе, 
скажи пожалуйста, музыку подарил?

— Один прохожий буржуй. Он мне музыку, а я ему суще­
ствование продешевил: в Чевенгуре же нет удовольствия, 
кроме колокола, но то — религия.

— Тут, Прош, теперь есть удовольствие без колокола 
и без всякого посредства.

Прокофий залез в нижнее помещение башни и лег спать 
от утомления. Чепурный тоже склонился близ него.

— Дыши больше, нагревай воздух, — попросил его Про­
кофий. — Я чего-то остыл в порожних местах.

Чепурный приподнялся и долгое время часто дышал, по­
том снял с себя шинель, укутал ею Прокофия и, привалив­
шись к нему, позабылся в отчуждении жизни.

Утром наступил погожий день; музыкант встал первым 
человеком и сыграл на гармонике предварительный марш, 
взволновавший всех отдохнувших прочих.

Жены сидели наготове, уже обутые и одетые Клавдюшей 
в то, что она нашла по закутам Чевенгура.

Прочие пришли позже и от смущения не глядели на тех, 
кого им назначено было любить. Тут же находились и Два-
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нов, и Гопнер, и Сербинов, и самые первые завоеватели Че­
венгура. Сербинов пришел, чтобы попросить о снаряжении 
ему экипажа для отъезда, но Копенкин отказался дать в ез­
ду Пролетарскую Силу. «Шинель дать могу, — сказал он, — 
себя предоставлю на сутки, что хочешь бери, но коня не 
проси, не серди меня — на чем же я в Германию поеду?» То­
гда Сербинов попросил другую лошадь, что привезла вчера 
Прокофия, и обратился к Чепурному. Тот возразил Сер- 
бинову тем, что уезжать не надо, может, он обживется 
здесь, потому что в Чевенгуре коммунизм и все равно ско­
ро все люди явятся сюда: зачем же ехать к ним, когда они 
идут обратно?

Сербинов отошел от него. «Куда я стремлюсь? — думал 
он. — Та горячая часть моего тела, которая ушла в Софью 
Александровну, уже переварилась в ней и уничтожена вон, 
как любая бесследная пища...»

Чепурный начал громко высказываться, и Сербинов ос­
тавил себя, чтобы выслушать незнакомое слово.

— Прокофий — это забота против тягостей пролетариа­
та,— произнес Чепурный посреди людей. — Вот он доста­
вил нам женщин, по количеству хотя и в меру, но доза поч­
ти мала... А затем я обращусь к женскому составу, чтобы 
прозвучать им словом радости ожидания! Пусть мне скажет 
кто-нибудь, пожалуйста, — почему мы уважаем природные 
условия? Потому что мы их едим. А почему мы призвали 
своим жестом женщин? Потому что природу мы уважаем за 
еду, а женщин за любовь. Здесь я объявляю благодарность 
вошедшим в Чевенгур женщинам как товарищам специ­
ального устройства, и пусть они заодно с нами живут и пи­
таются миром, а счастье имеют посредством товарищей- 
людей в Чевенгуре...

Женщины сразу испугались: прежние мужчины всегда 
начинали с ними дело прямо с конца, а эти терпят, гово­
рят сначала речь — и женщины подтянули мужские паль­
то и шинели, в которые были одеты Клавдюшей, до носа, 
укрыв отверстие рта. Они боялись не любви, они не люби­
ли, а истязания, почти истребления своего тела этими су­
хими, терпеливыми мужчинами в солдатских шинелях, 
с испещренными трудной жизнью лицами. Эти женщины
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не имели молодости или другого ясного возраста, они ме­
няли свое тело, свое место возраста и расцвета на пищу, 
и так как добыча пищи для них была всегда убыточной, то 
тело истратилось прежде смерти и задолго до нее; поэто­
му они были похожи на девочек и на старушек — на мате­
рей и на младших, невыкормленных сестер; от ласк мужей 
им стало бы больно и страшно. Прокофий их пробовал во 
время путешествия сжимать, забирая в фаэтон для испы­
тания, но они кричали от его любви, как от своей болезни.

Сейчас женщины сидели против взгляда чевенгурцев 
и гладили под одеждой морщины лишней кожи на изно­
шенных костях. Одна лишь Клавдюша была достаточно 
удобной и пышной среди этих прихожанок Чевенгура, но 
к ней уже обладал симпатией Прокофий.

Яков Титыч наиболее задумчиво наблюдал женщин: одна 
из них казалась ему печальней всех, и она зябла под старой 
шинелью; сколько раз он собирался отдать полжизни, когда 
ее оставалось много, за то, чтобы найти себе настоящего 
кровного родственника среди чужих и прочих. И хотя прочие 
всюду были ему товарищами, но лишь по тесноте и горю — 
горю жизни, а не по происхождению из одной утробы. Те­
перь жизни в Якове Титыче осталось не половина, а послед­
ний остаток, но он мог бы подарить за родственника волю 
и хлеб в Чевенгуре и выйти ради него снова в безвестную до­
рогу странствия и нужды.

Яков Титыч подошел к выбранной им женщине и потро­
гал ее за лицо, ему подумалось, что она похожа снаружи на 
него.

— Ты чья? — спросил он. — Ты чем живешь на свете?
Женщина наклонила от него свою голову, Яков Титыч

увидел ее шею ниже затылка — там шла глубокая впадина, 
и в ней водилась грязь бесприютности, а вся ее голова, ко­
гда женщина опять подняла ее, робко держалась на шее, 
точно на засыхающем стебле.

— Чья же ты, такая скудная?
— Ничья, — ответила женщина и, нахмурившись, стала 

перебирать пальцы, отчужденная от Якова Титыча.
— Пойдем ко двору, я тебе грязь из-за шеи и коросту со­

скребу, — еще раз сказал Яков Титыч.
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— Не хочу, — отказалась женщина. — Дай немножко че­
го-нибудь, тогда встану.

Ей Прокофий обещал в дороге супружество, но она, как 
и ее подруги, мало знала, что это такое, она лишь догадыва­
лась, что ее тело будет мучить один человек вместо многих, 
поэтому попросила вперед мучений подарок: после ведь 
ничего не дарят, а гонят. Она еще более сжалась под боль­
шой шинелью, храня под нею свое голое тело, служившее 
ей и жизнью, и средством к жизни, и единственной несбыв- 
шейся надеждой, — поверх кожи для женщины начинался 
чужой мир, и ничто из него ей не удавалось приобрести, да­
же одежды для теплоты и сбережения тела как источника 
своей пищи и счастья других.

— Какие ж это, Прош, жены? — спрашивал и сомневал­
ся Чепурный. — Это восьмимесячные ублюдки, в них веще­
ства не хватает.

— А тебе-то что? — возразил Прокофий. — Пускай им 
девятым месяцем служит коммунизм.

— И верно! — счастливо воскликнул Чепурный. — Они 
в Чевенгуре, как в теплом животе, скорей дозреют и уж то­
гда целиком родятся.

— Ну да! А тем более что прочему пролетарию особая 
сдобь не желательна; ему абы-абы от томления жизни изба­
виться! А чего ж тебе надо: все-таки тебе это женщины, лю­
ди с пустотой, поместиться есть где.

— Жен таких не бывает, — сказал Дванов. — Такие бы­
вают матери, если кто их имеет.

— Или мелкие сестры, — определил Пашинцев. — У ме­
ня была одна такая ржавая сестренка, ела плохо, так и умер­
ла от самой себя.

Чепурный слушал всех и по привычке собирался выне­
сти решение, но сомневался и помнил про свой низкий 
ум.

— А чего у нас больше, мужей иль сирот? — спросил он, 
не думая про этот вопрос. — Пускай, я так формулирую, 
сначала все товарищи поцелуют по разу тех жалобных жен­
щин, тогда будет понятней, чего из них сделать. Товарищ 
музыкант, отдай, пожалуйста, музыку Пиюсе, пусть он сыг­
рает что-нибудь из нотной музыки.
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Пиюся заиграл марш, где чувствовалось полковое дви­
жение: песен одиночества и вальсы он не уважал и совес­
тился их играть.

Дванову досталось первым целовать всех женщин: при 
поцелуях он открывал рот и зажимал губы каждой женщи­
ны меж своими губами с жадностью нежности, а левой ру­
кой он слегка обнимал очередную женщину, чтобы она сто­
яла устойчиво и не отклонилась от него, пока Дванов не пе­
рестанет касаться ее.

Сербинову пришлось тоже перецеловать всех будущих 
жен, но последнему, хотя он и этим был доволен: Симон 
всегда чувствовал успокоение от присутствия второго, да­
же неизвестного человека, а после поцелуев жил с удовле­
творением целые сутки. Теперь он уже не очень хотел уез­
жать, он сжимал свои руки от удовольствия и улыбался, 
невидимый среди движения людей и темпа музыкального 
марша.

— Ну как скажешь, товарищ Дванов? — интересовался 
дальнейшим Чепурный, вытирая рот. — Жены они или в ма­
теря годятся? Пиюся, дай нам тишину для разговора!

Дванов и сам не знал, свою мать он не видел, а жены нико­
гда не чувствовал. Он вспомнил сухую ветхость женских тел, 
которые он сейчас поддерживал для поцелуев, и как одна 
женщина сама прижалась к нему, слабая, словно веточка, 
пряча вниз привыкшее грустное лицо; близ нее Дванов задер­
жался от воспоминания— женщина пахла молоком и потной 
рубахой, он поцеловал ее еще раз в нагрудный край рубахи, 
как целовал в младенчестве в тело и в пот мертвого отца.

— Лучше пусть матерями, — сказал он.
— Кто здесь сирота — выбирай теперь себе мать! — объ­

явил Чепурный.
Сиротами были все, а женщин десять: никто не тронул­

ся первым к женщинам для получения своей матери, каж­
дый заранее дарил ее более нуждающемуся товарищу. Тог­
да Дванов понял, что и женщины — тоже сироты: пусть луч­
ше они вперед выберут себе из чевенгурцев братьев или 
родителей, и так пусть останется.

Женщины сразу избрали себе самых пожилых прочих; 
с Яковом Титычем захотели жить даже две, и он обеих при­

389



влек. Ни одна женщина не верила в отцовство или братст­
во чевенгурцев, поэтому они старались найти мужа, кото­
рому ничего не надо, кроме сна в теплоте. Лишь одна смуг­
лая полудевочка подошла к Сербинову.

— Чего ты хочешь? — со страхом спросил он.
— Я хочу, чтобы из меня родился теплый комочек, и что 

с ним будет!
— Я не могу, я уеду отсюда навсегда.
Смуглая переменила Сербинова на Кирея.
— Ты — женщина ничего, — сказал ей Кирей. — Я тебе 

что хочешь подарю! Когда твой теплый комок родится, то 
уж он не остынет.

Прокофий взял под руку Клавдюшу.
— Ну а мы что будем делать, гражданка Клобзд?
— Что ж, Прош, наше дело сознательное...
— И то, — определил Прокофий. Он поднял кусок скучной 

глины и бросил его куда-то в одиночество. — Чего-то мне все 
время серьезно на душе — не то пора семейство организо­
вать, не то коммунизм перетерпеть... Ты сколько мне фонда 
накопила?

— Да сколько ж? Что теперь ходила продала, то и выру­
чила, Прош: за две шубы да за серебро только цену дали, 
а остальное вскользь прошло.

— Ну пускай: вечером ты мне отчет дашь, я хоть тебе 
и верю, а волнуюсь. А деньги так у тетки и содержишь?

— Да то где ж, Прош? Там им верное место. А когда ж ты 
меня в губернию повезешь? Обещал еще центр показать, 
а сам опять меня в это мещанство привел. Что я тут — одна 
среди нищенок, не с кем нового платья попытать! А пока­
зываться кому? Разве это уездное общество? Это прохожа- 
не на постое. С кем ты меня мучаешь?

Прокофий вздохнул: что ты будешь делать с такой осо­
бой, если у нее ум хуже женской прелести?

— Ступай, Клавдюша, обеспечивай пришлых баб, а я по­
думаю: один ум хорошо, а второй лишний.

Большевики и прочие уже разошлись с прежнего места, 
они снова начали трудиться над изделиями для тех товари­
щей, которых они чувствовали своей идеей. Один Копен- 
кин не стал нынче работать, он угрюмо вычистил и облас­
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кал коня, а потом смазал оружие гусиным салом из своего 
неприкосновенного запаса. После того он отыскал Пашин- 
цева, шлифовавшего камни.

— Вась, — сказал Копенкин. — Чего ж ты сидишь и тра­
тишься: ведь бабы пришли. Семен Сербов еще прежде них 
саки и вояжи вез в Чевенгур. Чего ж ты живешь и забыва­
ешь? Ведь буржуазия неминуемо грянет, где ж твои бомбы, 
товарищ Пашинцев? Где ж твоя революция и ее сохранный 
заповедник?

Пашинцев выдернул из ущербленного глаза засохшую 
дрянь и посредством силы ногтя запустил ее в плетень.

— То я чую, Степан, и тебя приветствую! Оттого и гроб­
лю в камень свою силу, что иначе тоскую и плачу в лопу­
хи!.. Где ж это Пиюся, где ж его музыка висит на гвозде!

Пиюся собирал щавель по задним местам бывших дворов.
— Тебе опять звуков захотелось? — спросил он из-за са­

рая. — Без геройства соскучился?
— Пиюсь, сыграй нам с Копенкиным «Яблоко», дай нам 

настроение жизни!
— Ну жди, сейчас дам.
Пиюся принес хроматический инструмент и с серьез­

ным лицом профессионального артиста сыграл двум това­
рищам «Яблоко». Копенкин и Пашинцев взволнованно пла­
кали, а Пиюся молча работал перед ними — сейчас он не 
жил, а трудился.

— Стой, не расстраивай меня! — попросил Пашинцев. — 
Дай мне унылости.

— Даю, — согласился Пиюся и заиграл протяжную ме­
лодию.

Пашинцев обсох лицом, вслушался в заунывные звуки 
и вскоре сам запел вслед музыке:

Ах, мой товарищ боевой,
Езжай вперед и песню пой,
Давно пора нам смерть встречать —
Ведь стыдно жить и грустно умирать...
Ах, мой товарищ, подтянись,
Две матери нам обещали жизнь,
Но мать сказала мне: постой,
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Вперед врага в могиле упокой,
А сверху сам ложись...

— Будет тебе хрипеть, — окоротил певца Копенкин, си­
девший без деятельности, — тебе бабы не досталось, так ты 
песней ее хочешь окружить. Вон одна ведьма сюда поспе­
шает.

Подошла будущая жена Кирея — смуглая, как дочь пече­
нега.

— Тебе чего? — спросил ее Копенкин.
— А так, ничего. Слушать хочу, у меня сердце от музыки 

болит.
— Тьфу ты, гадина! — И Копенкин встал с места д ля ухода.
Здесь явился Кирей, чтоб увести супругу обратно.
— Куда ты, Груша, убегаешь? Я тебе проса нарвал, идем 

зерна толочь — вечером блины будем кушать, мне что-то 
мучного захотелось.

И они пошли вдвоем в тот чулан, где раньше Кирей 
лишь иногда ночевал, а теперь надолго приготовил приют 
для Груши и себя.

Копенкин же направился вдоль Чевенгура — он захотел 
глянуть в открытую степь, куда уже давно не выезжал, неза­
метно привыкнув к тесной суете Чевенгура. Пролетарская 
Сила, покоившаяся в глуши одного амбара, услышала шаги 
Копенкина и заржала на друга тоскующей пастью. Копен­
кин взял ее с собой, и лошадь начала подпрыгивать рядом 
с ним от предчувствия степной езды. На околице Копенкин 
вскочил на коня, выхватил саблю, прокричал своей отмол­
чавшейся грудью негодующий возглас и поскакал в осен­
нюю тишину степи гулко, как по граниту. Лишь один Па- 
шинцев видел разбег по степи Пролетарской Силы и ее ис­
чезновение со всадником в отдаленной мгле, похожей на 
зарождающуюся ночь. Пашинцев только что залез на кры­
шу, откуда он любил наблюдать пустоту полевого простран­
ства и течение воздуха над ним. «Он теперь не вернется, — 
думал Пашинцев. — Пора и мне завоевать Чевенгур, чтоб 
Копенкину это понравилось».

Через три дня Копенкин возвратился, он въехал в город 
шагом на похудевшей лошади и сам дремал на ней.
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— Берегите Чевенгур, — сказал он Дванову и двоим про­
чим, что стояли на его дороге, — дайте коню травы, а поить 
я сам встану. — И Копенкин, освободив лошадь, уснул на 
протоптанном, босом месте.

Дванов повел лошадь в травостой, думая над устройст­
вом дешевой пролетарской пушки для сбережения Чевенгу­
ра. Травостой был тут же, Дванов отпустил Пролетарскую 
Силу, а сам остановился в гуще бурьяна; сейчас он ни о чем 
не думал, и старый сторож его ума хранил покой своего со­
кровища — он мог впустить лишь одного посетителя, одну 
бродящую где-то наружи мысль. Наружи ее не было: прости­
ралась пустая, глохнущая земля, и тающее солнце работало 
на небе как скучный искусственный предмет, а люди в Че­
венгуре думали не о пушке, а друг о друге. Тогда сторож от­
крыл заднюю дверь воспоминаний, и Дванов снова почувст­
вовал в голове теплоту сознания; ночью он идет в деревню 
мальчиком, отец его ведет за руку, а Саша закрывает глаза, 
спит и просыпается на ходу. «Чего ты, Саш, ослаб так от дол­
готы дня? Иди тогда на руки, спи на плече», — и отец берет 
его наверх, на свое тело, и Саша засыпает близ горла отца. 
Отец несет в деревню рыбу на продажу, из его сумы с подле­
щиками пахнет сыростью и травой. В конце того дня про­
шел ливень, на дороге тяжелая грязь, холод и вода. Вдруг Са­
ша просыпается и кричит — по его маленькому лицу лезет 
тяжелый холод, а отец ругается на обогнавшего их мужика 
на кованой телеге, обдавшего отца и сына грязью с колес. 
«Отчего, пап, грязь дерется с колеса?» — «Колесо, Саш, кру­
тится, а грязь беспокоится и мчится с него своим весом».

— Нужно колесо, — вслух определил Дванов. — Кова­
ный деревянный диск, с него можно швырять в противника 
кирпичи, камни, мусор, — снарядов у нас нет. А вертеть бу­
дем конным приводом и помогать руками, — даже пыль 
можно отправлять и песок... Гопнер сейчас сидит на плоти­
не, опять, наверно, там есть просос...

— Я вас побеспокоил? — спросил медленно подошед­
ший Сербинов.

— Нет, а что? Я собой не занимался.
Сербинов докуривал последнюю папиросу из москов­

ского запаса и боялся, что дальше будет курить.
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— Вы ведь знали Софью Александровну?
— Знал, — ответил Дванов, — а вы тоже ее знали?
— Тоже знал.
Спавший близ пешеходной дороги Копенкин привстал 

на руках, кратко крикнул в бреду и опять засопел во сне, 
шевеля воздухом из носа умершие подножные былинки.

Дванов посмотрел на Копенкина и успокоился, что он 
спит.

— Я ее помнил до Чевенгура, а здесь забыл, — сказал 
Александр. — Где она живет теперь и отчего вам сказала 
про меня?

— Она в Москве и там на фабрике. Вас она помнит — 
у вас в Чевенгуре люди друг для друга, как идеи, я заметил, 
и вы для нее идея; от вас до нее все еще идет душевный по­
кой, вы для нее действующая теплота...

— Вы не совсем правильно нас поняли. Хотя я все равно 
рад, что она жива, я тоже буду думать о ней.

— Думайте. По-вашему, это ведь много значит — ду­
мать, это иметь или любить... О ней стоит думать, она сей­
час одна и смотрит на Москву. Там теперь звонят трамваи 
и людей очень много, но не каждый хочет их приобретать.

Дванов никогда не видел Москвы, поэтому из нее он во­
образил только одну Софью Александровну. И его сердце 
наполнилось стыдом и вязкой тягостью воспоминания: ко­
гда-то на него от Сони исходила теплота жизни и он мог бы 
заключить себя до смерти в тесноту одного человека 
и лишь теперь понимал ту свою несбывшуюся страшную 
жизнь, в которой он остался бы навсегда, как в обвалив­
шемся доме. Мимо с ветром промчался воробей и сел на 
плетень, воскликнув от ужаса. Копенкин приподнял голову 
и, оглядев белыми глазами позабытый мир, искренне за­
плакал; руки его немощно опирались в пыль и держали сла­
бое от сонного волнения туловище. «Саша мой, Саша! Что 
ж ты никогда не сказал мне, что она мучается в могиле и ра­
на ее болит? Чего ж я живу здесь и бросил ее одну в могиль­
ное мучение!..» Копенкин произнес слова с плачем жалобы 
на обиду, с нестерпимостью ревущего внутри его тела горя. 
Косматый, пожилой и рыдающий, он попробовал вскочить 
на ноги, чтобы помчаться. «Где мой конь, гады? Где моя
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Пролетарская Сила? Вы отравили ее в своем сарае, вы об­
манули меня коммунизмом, я помру от вас». И Копенкин 
повалился обратно, возвратившись в сон.

Сербинов поглядел вдаль, где за тысячу верст была Моск­
ва, и там в могильном сиротстве лежала его мать и страда­
ла в земле. Дванов подошел к Копенкину, положил голову 
спящего на шапку и заметил его полуоткрытые, бегающие 
в сновидении глаза. «Зачем ты упрекаешь? — прошептал 
Александр. — А разве мой отец не мучается в озере на дне 
и не ждет меня? Я тоже помню».

Пролетарская Сила перестала кушать траву и осторожно 
пробралась к Копенкину, не топая ногами. Лошадь накло­
нила голову к лицу Копенкина и понюхала дыханье челове­
ка, потом она потрогала языком его неплотно прикрытые 
веки, и Копенкин, успокаиваясь, полностью закрыл глаза 
и замер в продолжающемся сне. Дванов привязал лошадь 
к плетню, близ Копенкина, и отправился вместе с Сербино- 
вым на плотину к Гопнеру. У Сербинова уже не болел жи­
вот, он забывал, что Чевенгур есть чужое место его недель­
ной командировки, его тело привыкло к запаху этого горо­
да и разреженному воздуху степи. У одной окраинной хаты 
стоял на земле глиняный памятник Прокофию, накрытый 
лопухом от дождей; в недавнее время о Прокофии думал 
Чепурный, а потом сделал ему памятник, которым вполне 
удовлетворил и закончил свое чувство к Прокофию. Теперь 
Чепурный заскучал о Карчуке, ушедшем с письмами Серби­
нова, и подготовлял матерьял для глиняного монумента 
скрывшемуся товарищу.

Памятник Прокофию был похож слабо, но зато он сразу 
напоминал и Прокофия и Чепурного одинаково хорошо. 
С воодушевленной нежностью и грубостью неумелого тру­
да автор слепил свой памятник избранному дорогому това­
рищу, и памятник вышел как сожительство, открыв чест­
ность искусства Чепурного.

Сербинов не знал стоимости другого искусства, он был 
глуп в московских разговорах среди общества, потому что 
сидел и наслаждался видом людей, не понимая и не слушая, 
что они говорят. Он остановился перед памятником, и Два­
нов вместе с ним.
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— Его бы надо сделать из камня, а не глины, — сказал 
Сербинов, — иначе он растает от времени и погоды. Это 
ведь не искусство, это конец всемирной дореволюционной 
халтуре труда и искусства; в первый раз вижу вещь без лжи 
и эксплуатации.

Дванов ничего не сказал, он не знал, как иначе может 
быть. И они оба пошли в речную долину.

Гопнер плотиной не занимался, он сидел на берегу и де­
лал из мелкого дерева оконную зимнюю раму для Якова Ти- 
тыча. Тот боялся остудить зимой двух своих женщин — до­
черей. Дванов и Сербинов подождали, пока Гопнер додела­
ет раму, чтобы всем вместе начать строить деревянный 
диск для метания камня и кирпича в противника Чевенгу­
ра. Дванов сидел и слышал, что в городе стало тише. Кто по­
лучил себе мать или дочь, тот редко выходил из жилища 
и старался трудиться под одной крышей с родственницей, 
заготовляя неизвестные вещи. Неужели они в домах счаст­
ливей, чем на воздухе?

Дванов не мог этого знать и от грусти неизвестности 
сделал лишнее движение. Он встал на ноги, сообразил 
и пошел искать матерьял для устройства стреляющего 
диска. До вечера он ходил среди уюта, сараев и задних 
мест Чевенгура. В этом закоснении, в глуши малых по­
лынных лесов тоже можно было бы как-то беззаветно су­
ществовать в терпеливой заброшенности, на пользу даль­
ним людям. Дванов находил различные мертвые вещи 
вроде опорок, деревянных ящиков из-под дегтя, воробь- 
ев-покойников и еще кое-что. Дванов поднимал эти пред­
меты, выражал сожаление их гибели и забвенности 
и снова возвращал на прежние места, чтобы все было це­
ло в Чевенгуре до лучшего дня искупления в коммунизме. 
В гуще лебеды Дванов залез во что-то ногой и еле вырвал­
ся — он попал между спиц забытого с самой войны пу­
шечного колеса. Оно по диаметру и прочности вполне 
подходило для изготовления из него метательной маши­
ны. Но катить его было трудно, колесо имело тяжесть 
больше веса Дванова, и Александр призвал на помощь 
Прокофия, гулявшего среди свежего воздуха с Клав-
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дюшей. Колесо они доставили в кузницу, где Гопнер ощу­
пал устройство колеса, одобрил его и остался ночевать 
в кузнице, близ того же колеса, чтобы на покое обдумать 
всю работу.

Прокофий избрал себе жилищем кирпичный большеви­
стский дом, где прежде все жили и ночевали, не расстава­
ясь. Теперь там был порядок, женское Клавдюшино убранст­
во, и уже топилась через день печка для сухости воздуха. На 
потолке жили мухи, комнату окружали прочные стены, хра­
нившие семейную тишину Прокофия, и пол был вымыт, как 
под воскресенье. Прокофий любил отдыхать на кровати 
и видеть пешее движение мух по теплому потолку, так же 
бродили мухи в его деревенском детстве по потолку хаты от­
ца и матери, и он лежал, успокаивался и придумывал идеи 
добычи средств для дальнейшей жизни и скрепления своего 
семейства. Нынче он привел Дванова, чтобы попоить его 
чаем с вареньем и покормить Клавдюшиными пышками.

— Видишь, Саш, мух на потолке, — указал Прокофий. — 
В нашей хате тоже жили мухи, ты помнишь или уже упус­
тил из виду?

— Помню, — ответил Александр. — Я помню еще боль­
ше птиц на небе, они летали по небу, как мухи под потол­
ком, и теперь они летают над Чевенгуром, как над комна­
той.

— Ну да: ты ведь жил на озере, а не в хате, кроме неба те­
бе не было покрытия, тебе птица вроде родной мухи была.

После чая Прокофий и Клавдюша легли в постель, угре­
лись и стихли, а Дванов спал на деревянном диване. Ут­
ром Александр показал Прокофию птиц над Чевенгуром, 
летавших в низком воздухе. Прокофий их заметил, они 
походили на быстроходных мух в утренней горнице при­
роды; невдалеке шел Чепурный, босой и в шинели на го­
лое тело, как отец Прокофия пришел с империалистиче­
ской войны. Изредка дымились печные трубы, и оттуда 
пахло тем же, чем у матери в хате, когда она готовила ут­
реннюю еду.

— Надо б, Саш, корм коммунизму на зиму готовить, — 
озаботился Прокофий.
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— Это надо бы, Прош, начать делать, — согласился Два- 
нов. — Только ведь ты одному себе варенье привез, а Ко- 
пенкин годами одну холодную воду пьет.

— Как же себе? А тебя я угощал вчера, иль ты мало в ста­
кан клал, не раскутал? Хочешь, я тебе сейчас в ложке при­
несу?

Дванов варенья не захотел, он спешил найти Копенки- 
на, чтобы быть с ним в его грустное время.

— Саша! — крикнул Прокофий вслед. — Ты погляди на 
воробьев, они мечутся в этой среде, как тучные мухи!

Дванов не услышал, и Прокофий возвратился в комнату 
своего семейства, где летали мухи, а в окно он видел птиц 
над Чевенгуром. «Все едино, — решил он про мух и птиц. — 
Съезжу в буржуазию на пролетке, привезу две бочки варе­
нья на весь коммунизм, пускай прочие чаю напьются и по­
лежат под птичьим небом, как в горнице».

Оглядев еще раз небеса, Прокофий сосчитал, что небо 
покрывает более громадное имущество, чем потолок, весь 
Чевенгур стоял под небом как мебель одной горницы в се­
мействе прочих. И вдруг — прочие стронутся в свой путь, 
Чепурный умрет, а Чевенгур достанется Сашке? Здесь Про­
кофий заметил, что он прогадал, ему надо теперь же при­
знать Чевенгур семейной горницей, чтобы стать в ней стар­
шим братом и наследником всей мебели под чистым не­
бом. Даже если осмотреть одних воробьев, и то они жирнее 
мух и их в Чевенгуре гуще. Прокофий оценочным взором 
обследовал свою квартиру и решил променять ее для выго­
ды на город.

— Клавдюш, а Клавдюш! — крикнул он жену. — Чего-то 
мне захотелось тебе нашу мебель подарить!

— А чего ж! Подари, — сказала Клавдюша. — Я ее, пока 
грязи нет, к тетке бы свезла!

— Вези загодя, — согласился Прокофий. — Только и са­
ма там погости, пока я Чевенгур сполна не получу.

Клавдюша понимала, что ей вещи необходимы, но не со­
ображала, зачем Прокофию нужно остаться одному для по­
лучения города, когда он и так ему почти что полагается, 
и спросила об этом.
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— Ты политической подкладки не имеешь, — ответил ей 
супруг. — Если я с тобой начну город получать, то ясно, по­
дарю его одной тебе.

— Подари мне его, Прош, я за ним на подводах из губер­
нии приеду!

— Обожди спешить без ордера!.. А почему я тебе подарю? 
Потому что, скажут люди, он спит с ней, а не с нами, он с ней 
свое тело меняет, стало быть, и города ей не пожалеет... А ко­
гда тебя не будет, то все узнают, что я города себе не беру...

— Как не берешь? — обиделась Клавдюша. — Кому ж ты 
его оставляешь?

— Эх ты, бюро жизни! Ты слушай мою формулировку! 
Зачем же мне город, когда у меня нету семейства и все тело 
цело? А когда город заберу, то я его эвакуирую и тебя вызо­
ву депешей из другого пункта населения!.. Собирайся пока, 
я пойду город опишу...

Прокофий взял бланк ревкома из сундука и пошел спи­
сывать свое будущее имущество.

Солнце, по своему усердию, работало на небе ради зем­
ной теплоты, но труд в Чевенгуре уменьшился. Кирей ле­
жал в сенях на куче травы с женой Грушей и придерживал 
ее при себе в дремлющем отдыхе.

— Ты чего, товарищ, подарков не даешь в коммунизм? — 
спросил Кирея Прокофий, когда пришел туда для описи ин­
вентаря.

Кирей пробудился, а Груша, наоборот, закрыла глаза от 
срама брака.

— А чего мне коммунизм? У меня Груша теперь това­
рищ, я ей не поспеваю работать, у меня теперь такой расход 
жизни, что пищу не поспеваешь добывать...

После Прокофия Кирей приник к Груше пониже горла 
и понюхал оттуда хранящуюся жизнь и слабый запах глубо­
кого тепла. В любое время желания счастья Кирей мог 
и Грушино тепло, и ее скопившееся тело получить внутрь 
своего туловища и почувствовать затем покой смысла жиз­
ни. Кто иной подарил бы ему то, чего не жалела Груша, 
и что мог пожалеть для нее Кирей? Наоборот, его всегда те­
перь мучила совестливая забота о том, что он недодает Гру­
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ше пищи и задерживает ее экипировку платьем. Себя Ки- 
рей уже не считал дорогим человеком, потому что самые 
лучшие, самые скрытые и нежные части его тела перешли 
внутрь Груши. Выходя за пищей в степь, Кирей замечал, что 
небо над ним стало бледней, чем прежде, и редкие птицы 
глуше кричат, а в груди у него была и не проходила слабость 
духа. После сбора плодов и злаков Кирей возвращался 
к Груше в утомлении и отныне решался лишь думать о ней, 
считать ее своей идеей коммунизма и тем одним быть спо­
койно-счастливым. Но проходило время равнодушного от­
дыха, и Кирей чувствовал несчастие, бессмысленность жиз­
ни без вещества любви: мир снова расцветал вокруг него — 
небо превращалось в синюю тишину, воздух становился 
слышным, птицы пели над степью о своем исчезновении, 
и все это Кирею казалось созданным выше его жизни, а по­
сле нового родства с Грушей весь свет опять представлялся 
туманным и жалобным, и ему Кирей уже не завидовал.

Другие прочие, что были годами моложе, те признали 
в женщинах матерей и лишь грелись с ними, потому что 
воздух в Чевенгуре остыл от осени. И этого существования 
с матерями им было достаточно, уж никто из них не уделял 
окружающим товарищам своего тела посредством труда на 
изделие подарков. По вечерам прочие водили женщин на 
далекие места реки и там мыли их, ибо женщины были так 
худы, что стыдились ходить в баню, которая, однако, была 
в Чевенгуре и ее можно бы истопить.

Прокофий обошел все присутствующее население и спи­
сал все мертвые вещи города в свою преждевременную соб­
ственность. Под конец он дошел до крайней кузницы и за­
нес ее в бумагу под взглядами работавших там Гопнера 
и Дванова. Копенкин подходил издали с бревном поперек 
плеча, а сзади бревно поддерживал Сербинов, неумело и на 
восьмую веса, как интеллигент.

— Уйди прочь! — сказал Копенкин Прокофию, стоявше­
му на проходе в кузницу. — У людей тяжесть, а ты бумагу 
держишь.

Прокофий дал дорогу, но записал бревно в наличие и ушел 
с удовлетворением.

Копенкин свалил бревно и сел вздохнуть.
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— Саш, когда ж у Прошки горе будет, чтоб он остановил­
ся среди места и заплакал?

Дванов посмотрел на Копенкина своими глазами, посвет­
левшими от усталости и любопытства.

— А разве ты не уберег бы его тогда от горя? Ведь его ни­
кто не привлекал к себе, и он позабыл нуждаться в людях 
и стал собирать имущество вместо товарищей.

Копенкин одумался; он однажды видел в боевой степи, 
как плачет ненужный человек. Человек сидел на камне, 
в лицо ему дул ветер осенней погоды, и его не брали даже 
обозы Красной Армии, потому что тот человек потерял все 
свои документы, а сам человек имел рану в паху и плакал 
неизвестно отчего, не то оттого, что его оставляют, не то 
потому, что в паху стало пусто, а жизнь и голова сохрани­
лись полностью.

— Уберег бы, Саш, не могу собою владать перед горьким 
человеком... Я б его на коня взял с собой и увез в даль жизни...

— Значит, не надо ему горя желать, а то пожалеешь по­
том своего противника.

— И то, Саш, не буду, — сказал Копенкин. — Пускай на­
ходится среди коммунизма, он сам на людской состав пе­
рейдет.

Вечером в степи начался дождь и прошел краем мимо Че­
венгура, оставив город сухим. Чепурный этому явлению не 
удивился, он знал, что природе давно известно о коммуниз­
ме в городе и она не мочит его в ненужное время. Однако 
целая группа прочих вместе с Чепурным и Пиюсей пошла 
в степь осмотреть мокрое место, дабы убедиться. Копенкин 
же поверил дождю и никуда не пошел, а отдыхал с Двано- 
вым близ кузницы на плетне. Копенкин плохо знал пользу 
разговора и сейчас высказывал Дванову, что воздух и вода 
дешевые вещи, но необходимые; то же можно сказать о кам­
нях — они так же на что-нибудь нужны. Своими словами 
Копенкин говорил не смысл, а расположение к Дванову, во 
время же молчания томился.

— Товарищ Копенкин, — спросил Дванов, — кто тебе 
дороже — Чевенгур или Роза Люксембург?

— Роза, товарищ Дванов, — с испугом ответил Копен­
кин. — В ней коммунизма было побольше, чем в Чевенгуре,
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оттого ее и убила буржуазия, а город цел, хотя кругом его 
стихия...

У Дванова не было в запасе никакой неподвижной любви, 
он жил одним Чевенгуром и боялся его истратить. Он сущест­
вовал одними ежедневными людьми — тем же Копенкиным, 
Гопнером, Пашинцевым, прочими, но постоянно тревожась, 
что в одно утро они скроются куда-нибудь или умрут посте­
пенно. Дванов наклонился, сорвал былинку и оглядел ее роб­
кое тело: можно и ее беречь, когда никого не останется.

Копенкин встал на ноги навстречу бегущему из степи 
человеку. Чепурный молча и без остановки промчался 
в глубь города. Копенкин схватил его за шинель и окоро­
тил:

— Ты что спешишь без тревоги?
— Казаки! Кадеты на лошадях! Товарищ Копенкин, ез­

жай бей, пожалуйста, а я — за винтовкой!
— Саш, посиди в кузне, — сказал Копенкин. — Я их один 

кончу, только ты не вылазь оттуда, а я сейчас.
Четверо прочих, ходивших с Чепурным в степь, пробе­

жали обратно, Пиюся же где-то залег одиноким образом 
в цепь — и его выстрел раздался огнем в померкшей тиши­
не. Дванов побежал на выстрел с револьвером наружи, че­
рез краткий срок его обогнал Копенкин на Пролетарской 
Силе, которая спешила на тяжелом шагу, и вслед первым 
бойцам уже выступала с чевенгурской околицы сплошная 
вооруженная сила прочих и большевиков — кому не хвати­
ло оружия, тот шел с плетневым колом или печной кочер­
гой, и женщины вышли совместно со всеми. Сербинов бе­
жал сзади Якова Титыча с дамским браунингом и искал, ко­
го стрелять. Чепурный выехал на лошади, что возила 
Прокофия, а сам Прокофий бежал следом и советовал Че- 
пурному сначала организовать штаб и назначить команду­
ющего, иначе начнется гибель.

Чепурный на скаку разрядил вдаль всю обойму и старал­
ся нагнать Копенкина, но не мог. Копенкин перепрыгнул на 
коне через лежачего Пиюсю и не собирался стрелять в про­
тивника, а вынул саблю, чтобы ближе касаться врага.

Враги ехали по бывшей дороге. Они держали винтовки 
поперек, приподняв их руками, не готовясь стрелять, и то-
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решили лошадей вперед. У них были команда и строй, поэ­
тому они держались ровно и бесстрашно против первых 
выстрелов Чевенгура. Дванов понял их преимущество и, ус­
тановив ноги в ложбинке, сшиб четвертой пулей команди­
ра отряда из своего нагана. Но противник опять не расстро­
ился, он на ходу убрал командира куда-то внутрь построе­
ния и перевел коней на полную рысь. В этом спокойном 
наступлении была машинальная сила победы, но и в чевен- 
гурцах была стихия защищающейся жизни. Кроме того, на 
стороне Чевенгура существовал коммунизм. Это отлично 
знал Чепурный, и, остановив лошадь, он поднял винтовку 
и опустил наземь с коней троих из отряда противника. 
А Пиюся сумел из травы искалечить пулями ноги двоим ло­
шадям, и они пали позади отряда, пытаясь ползти на живо­
тах и копая мордами пыль земли. Мимо Дванова пронесся 
в панцире и лобовом забрале Пашинцев, он вытянул в пра­
вой руке скорлупу ручной бомбы и стремился взять врага 
одним умственным страхом взрыва, так как в бомбе не 
имелось начинки, а другого оружия Пашинцев с собой не 
нес.

Отряд противника сразу, сам по себе, остановился на ме­
сте, как будто ехали всего двое всадников. И неизвестные 
Чевенгуру солдаты подняли по неслышной команде вин­
товки в упор приближающихся прочих и большевиков и без 
выстрела продолжали стремиться на город.

Вечер стоял неподвижно над людьми, и ночь не темне­
ла над ними. Машинальный враг гремел копытами по це­
лине, он загораживал от прочих открытую степь, дорогу 
в будущие страны света, в исход из Чевенгура. Пашинцев 
закричал, чтобы буржуазия сдавалась, и сделал в пустой 
бомбе перевод на зажигание. Еще раз была произнесена 
в наступающем отряде неслышная команда — винтовки 
засветились и потухли, семеро прочих и Пашинцев были 
снесены с ног, и еще четверо чевенгурцев старались вы­
терпеть закипевшие раны и бежали убивать врага вруч­
ную.

Копенкин уже достиг отряда и вскинул Пролетарскую Си­
лу передом, чтобы губить банду саблей и тяжестью коня. 
Пролетарская Сила опустила копыта на туловище встречен­
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ной лошади, и та присела с раздробленными ребрами, а Ко- 
пенкин дал сабле воздушный разбег и помог ей всею живой 
силой своего тела, чтоб рассечь кавалериста прежде, чем за­
помнить его лицо. Сабля с дребезгом опустилась в седло чу­
жого воина и с отжогом отозвалась в руке Копенкина. Тогда 
он ухватил левой рукой молодую рыжую голову кавалери­
ста, освободил ее на мгновение для своего размаха и тою же 
левой рукой сокрушил врага в темя, а человека сбросил с ко­
ня на землю. Чужая сабля ослепила Копенкину глаза; не 
зная, что делать, он схватил ее одной рукой, а другой отрубил 
руку нападавшего вместе с саблей и бросил ее в сторону вме­
сте с грузом чужой, отбитой по локоть конечности. Туг Ко- 
пенкин увидел Гопнера, тот бился в гуще лошадей наганом, 
держа его за дуло. От напряжения и худобы лица или от сече­
ных ран кожа на его скульях и близ ушей полопалась, оттуда 
выходила волнами кровь. Гопнер старался ее стереть, чтобы 
она не щекотала ему за шеей и не мешала драться. Копенкин 
дал ногой в живот всаднику справа, от которого нельзя про­
ехать к Гопнеру, и только управился дать коню толчок для 
прыжка, иначе бы он задавил уже зарубленного Гопнера.

Копенкин вырвался из окружения чужих, а с другого бо­
ка на разъезд противника напоролся Чепурный и несся на 
плохой лошади сквозь мечущийся строй кавалеристов, пы­
таясь убивать их весом винтовки, где уже не было патро­
нов. От ярости одного высокого взмаха пустой винтовкой 
Чепурный полетел долой с лошади, потому что не попал 
в намеченного врага, и скрылся в чаще конских топчущих­
ся ног. Копенкин, пользуясь кратким покоем, пососал ле­
вую кровавую руку, которой он схватил лезвие сабли, а за­
тем бросился убивать всех. Он пронизался без вреда через 
весь отряд противника, ничего не запомнив, и вновь повер­
нул рычащую Пролетарскую Силу обратно, чтобы теперь 
все задержать на счету у памяти, иначе бой не даст утеше­
ния и в победе не будет чувства усталого труда над смертью 
врага. Пятеро кавалеристов оторвались от состава разъезда 
и рубили вдалеке сражающихся прочих, но прочие умели 
терпеливо и цепко защищаться, уже не первый враг загора­
живал им жизнь. Они били войско кирпичами и разожгли 
на околице соломенные костры, из которых брали мелкий
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жар руками и бросали его в морды резвых кавалерийских 
лошадей. Яков Титыч ударил одного коня горящей голо­
вешкой по заду так, что головешка зашипела от пота кожи 
под хвостом — и завизжавшая нервная кобыла унесла вои­
на версты за две от Чевенгура.

— Ты чего огнем дерешься? — спросил другой подоспев­
ший солдат на коне. — Я тебя сейчас убью!

— Убивай, — сказал Яков Титыч. — Телом вас не одоле­
ешь, а железа у нас нету...

— Дай я разгонюсь, чтоб ты смерти не заметил.
— Разгоняйся. Уж сколько людей померло, а смерть ни­

кто не считает.
Солдат отдалился, взял разбег на коне и срубил стоячего 

Якова Титыча. Сербинов метался с последней пулей, кото­
рую он оставил для себя, и, останавливаясь, с испугом про­
верял в механизме револьвера — цела ли она.

— Я ему говорил, что убью, и зарубил, — обратился к Сер- 
бинову кавалерист, вытирая саблю о шерсть коня. — Пускай 
лучше огнем не дерется!

Кавалерист не спешил воевать, он искал глазами, кого 
бы еще убить и кто был виноват. Сербинов поднял на него 
револьвер.

— Ты чего? — не поверил солдат. — Я ж тебя не тро­
гаю!

Сербинов подумал, что солдат говорит верно, и спрятал 
револьвер. А кавалерист вывернул лошадь и бросил ее на 
Сербинова. Симон упал от удара копытом в живот и почув­
ствовал, как сердце отошло вдаль и оттуда стремилось сно­
ва пробиться в жизнь. Сербинов следил за сердцем и не осо­
бо желал ему успеха, ведь Софья Александровна останется 
жить, пусть она хранит в себе след его тела и продолжает 
существование. Солдат, нагнувшись, без взмаха разрезал 
ему саблей живот, и оттуда ничего не вышло — ни крови, 
ни внутренностей.

— Сам лез стрелять, — сказал кавалерист. — Если б ты 
первый не спешил, то и сейчас остался бы.

Дванов бежал с двумя наганами, другой он взял у убито­
го командира отряда. За ним гнались трое всадников, но их 
перехватили Кирей с Жеевым и отвлекли за собой.
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— Ты куда? — остановил Дванова солдат, убивший Сер- 
бинова.

Дванов без ответа сшиб его с коня из обоих наганов, 
а сам бросился на помощь гибнущему где-то Копенкину. 
Вблизи уже было тихо, сражение перешло в середину Чевен­
гура, и там топали лошадиные ноги.

— Груша! — позвал в наступившей тишине Кирей. Он 
лежал с рассеченной грудью и слабой жизнью.

— Ты что? — подбежал к нему Дванов.
Кирей не мог сказать своего слова.
— Ну прощай, — нагнулся к нему Александр. — Давай 

поцелуемся, чтоб легче было.
Кирей открыл рот в ожидании, а Дванов обнял его губы 

своими.
— Груша-то жива иль нет? — сумел произнести Кирей.
— Умерла, — сказал ему Дванов для облегчения.
— Ия сейчас помру, мне скучно начинается, — еще раз 

превозмог сказать Кирей и здесь умер, оставив обледене­
лые глаза открытыми наружу.

— Больше тебе смотреть нечего, — прошептал Алек­
сандр. Он затянул его взор веками и погладил горячую голо­
ву. — Прощай.

Копенкин вырвался из тесноты Чевенгура, в крови и без 
сабли но живой и воюющий. За ним шли в угон четыре ка­
валериста на изнемогших лошадях. Двое приостановили 
коней и ударили по Копенкину из винтовок. Копенкин 
обернул Пролетарскую Силу и понесся, безоружный, на 
врага, желая сражаться в упор. Но Дванов заметил его ход 
на смерть и, присев для точности прицела на колено, начал 
сечь кавалеристов из своей пары наганов, по очереди из ка­
ждого. Копенкин наскочил уже на кавалеристов, опущен­
ных под стремена взволнованных лошадей; двое солдат вы­
пали, а другие двое не успели выпростать ног, и их понесли 
раненые кони в степь, болтая мертвецами под собой.

— Ты жив, Саш? — увидел Копенкин. — А в городе чу­
жое войско, а люди все кончились... Стой! Где-то у меня за­
болело...

Копенкин положил голову на гриву Пролетарской Силы.
— Сними меня, Саш, полежать внизу...
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Дванов снял его на землю. Кровь первых ран уже засо­
хла на рваной и рубленой шинели Копенкина, а свежая 
и жидкая еще не успела сюда просочиться.

Копенкин лег навзничь на отдых.
— Отвернись от меня, Саш, ты видишь, я не могу суще­

ствовать...
Дванов отвернулся.
— Больше не гляди на меня, мне стыдно быть покойным 

при тебе... Я задержался в Чевенгуре и вот теперь конча­
юсь, а Роза будет мучиться в земле одна...

Копенкин вдруг сел и еще раз прогремел боевым голо­
сом:

— Нас ведь ожидают, товарищ Дванов! — и лег мертвым 
лицом вниз, а сам стал весь горячий.

Пролетарская Сила подняла его тело за шинель и понес­
ла куда-то в свое родное место на степной, забытой свобо­
де. Дванов шел за лошадью следом, пока в шинели не разо­
рвались тесемки, и тогда Копенкин очутился полуголый, 
взрытый ранами больше, чем укрытый одеждой. Лошадь 
обнюхала скончавшегося и с жадностью начала облизы­
вать кровь и жидкость из провалов ран, чтобы поделить 
с павшим спутником его последнее достояние и уменьшить 
смертный гной. Дванов поднялся на Пролетарскую Силу 
и тронул ее в открытую степную ночь. Он ехал до утра, не 
торопя лошади; иногда Пролетарская Сила останавлива­
лась, оглядывалась обратно и слушала, но Копенкин мол­
чал в оставленной темноте; и лошадь сама начинала ша­
гать вперед.

Днем Дванов узнал старую дорогу, которую видел в дет­
стве, и стал держать по ней Пролетарскую Силу. Та дорога 
проходила через одну деревню, а затем миновала в версте 
озеро Мутево. И в этой деревне Дванов проехал свою роди­
ну на шагающем коне. Избы и дворы обновились, из печ­
ных труб шел дым, было время пополудни, и бурьян давно 
скосили с обземлевших крыш. Сторож церкви начал зво­
нить часы, и звук знакомого колокола Дванов услышал как 
время детства. Он придержал лошадь у колодезного стока, 
чтобы она попила и отдохнула. На завалинке ближней хаты 
сидел горбатый старик — Петр Федорович Кондаев. Он не
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узнал Дванова, а Александр не напомнил ему о себе. Петр 
Федорович ловил мух на солнечном пригреве и лущил их 
в руках со счастьем удовлетворения своей жизни, не думая 
от забвения о чужом всаднике.

Дванов не пожалел родину и оставил ее. Смирное поле 
потянулось безлюдной жатвой, с нижней земли пахло гру­
стью ветхих трав, и оттуда начиналось безвыходное небо, 
делавшее весь мир порожним местом.

Вода в озере Мутево слегка волновалась, обеспокоенная 
полуденным ветром, теперь уже стихшим вдалеке. Дванов 
подъехал к урезу воды. Он в ней купался и из нее кормился 
в ранней жизни, она некогда успокоила его отца в своей глу­
бине, и теперь последний и кровный товарищ Дванова то­
мится по нем одинокие десятилетия в тесноте земли. Проле­
тарская Сила наклонила голову и топнула ногой, ей что-то 
мешало внизу. Дванов посмотрел и увидел удочку, которую 
приволокла лошадиная нога с берегового нагорья. На крюч­
ке удочки лежал прицепленным иссохший, сломанный ске­
лет маленькой рыбы, и Дванов узнал, что это была его удоч­
ка, забытая здесь в детстве. Он оглядел все неизменное, 
смолкшее озеро и насторожился, ведь отец еще остался — 
его кости, его жившее вещество тела, тлен его взмокавшей 
потом рубашки, — вся родина жизни и дружелюбия. И там 
есть тесное, неразлучное место Александру, где ожидают 
возвращения вечной дружбой той крови, которая однажды 
была разделена в теле отца для сына. Дванов понудил Про­
летарскую Силу войти в воду по грудь и, не прощаясь с ней, 
продолжая свою жизнь, сам сошел с седла в воду — в поис­
ках той дороги, по которой когда-то прошел отец в любо­
пытстве смерти, а Дванов шел в чувстве стыда жизни перед 
слабым, забытым телом, остатки которого истомились в мо­
гиле, потому что Александр был одно и то же с тем еще не 
уничтоженным, теплящимся следом существования отца.

Пролетарская Сила слышала, как зашуршала подводная 
трава, и к ее голове подошла донная муть, но лошадь разо­
гнала ртом ту нечистую воду и попила немного из среднего 
светлого места, а потом вышла на сушь и отправилась бе­
режливым шагом домой, на Чевенгур.
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Туда она явилась на третьи сутки после ухода с Двано- 
вым, потому что долго лежала и спала в одной степной ло­
щине, а выспавшись, забыла дорогу и блуждала по целине, 
пока ее не привлек к себе голосом Карчук, шедший с одним 
попутным стариком тоже в Чевенгур. Стариком был Захар 
Павлович, он не дождался к себе возвращения Дванова 
и сам прибыл, чтобы увести его отсюда домой.

В Чевенгуре Карчук и Захар Павлович никого из людей 
не нашли, в городе было пусто и скучно, только в одном ме­
сте, близ кирпичного дома, сидел Прошка и плакал среди 
всего доставшегося ему имущества.

— Ты чего ж, Прош, плачешь, а никому не жалишься? — 
спросил Захар Павлович. — Хочешь, я тебе опять рублевку 
дам — приведи мне Сашу.

— Даром приведу, — пообещал Прокофий и пошел ис­
кать Дванова.





КОТЛОВАН

повесть





В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали 
расчет с небольшого механического завода, где он 

добывал средства для своего существованья. В увольни­
тельном документе ему написали, что он устраняется с про­
изводства вследствие роста слабосильности в нем и задум­
чивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, 
чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух 
был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару 
в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге — 
в природе было тихое положение. Вощев не знал, куда его 
влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду од­
ной усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к тру­
ду и пользе. Дальше город прекращался — там была лишь 
пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, 
стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной 
возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем, 
одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и во­
шел туда на искренние человеческие голоса. Здесь были не­
выдержанные люди, предававшиеся забвению своего не­
счастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он при­
сутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер 
меняющейся погоды, тогда Вощев подошел к открытому ок­
ну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на глини­
стом бугре — оно качалось от невзгоды, и с тайным стыдом 
заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду совторг- 
служащих, томился духовой оркестр, однообразная, несбы­
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вающаяся музыка уносилась ветром в природу через приов­
ражную пустошь. Вощев слушал музыку с наслаждением 
надежды, потому что ему редко полагалась радость, но ни­
чего не мог совершить равнозначного музыке и проводил 
свое вечернее время неподвижно. После ветра опять наста­
ла тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел 
у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать раз­
ные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным жест­
кими каменистыми костями.

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заведе­
нии. — Дай нам пару кружечек — в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда при­
ходили парами, как женихи и невесты, а иногда — целыми 
дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое при­
шедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем дол­
жен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для 
личной жизни и не вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-ни­
будь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке 
и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а си­
дите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за поме­
щение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопро­
шающее небо светило над Вещевым мучительной силою 
звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел воз­
можность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по 
крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы ус­
нуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, 
доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а Во­
щев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал — 
полезен ли он в мире или все без него благополучно обой­
дется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не 
задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о сво­
ей службе пригородная собака.
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— Скучно собаке; она живет благодаря одному рожде­
нию, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал 
холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались 
кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожалением 
открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова пред­
стояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком — за­
щищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди 
производства, — сказали в завкоме. — О чем ты думал, то­
варищ Вощев?

— О плане жизни.
— Завод работает по готовому плану треста. А план лич­

ной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или красном 
уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не бо­
юсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?
— Я мог бы выдумать что-нибудь, вроде счастья, а от ду­

шевного смысла улучшилась бы производительность.
— Счастье произойдет от материализма, товарищ Во­

щев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты чело­
век несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте 
масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой ра­
боты, чтоб хватило на пропитание, — думать же он будет во 
внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение 
к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.

— Вы боитесь быть в хвосте — он конечность — и сели 
на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою за­
думчивость — работал восемь, теперь семь, — ты бы и жил- 
молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать 
будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — произнес 
Вощев в размышлении.
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Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал 
среди лета, по сторонам строили дома и техническое благо­
устройство — в тех домах будут безмолвно существовать 
доныне бесприютные массы. Тело Вощева было равнодуш­
но к удобству, он мог жить, не изнемогая, в открытом мес­
те и томился своим несчастьем во время сытости, в дни по­
коя на прошлой квартире. Ему еще раз пришлось миновать 
пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место сво­
его ночлега — там осталось что-то общее с его жизнью, 
и Вощев очутился в пространстве, где был перед ним лишь 
горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни 
и слабость тела без истины, — он не мог долго ступать по 
дороге и сел на край канавы, не зная точного устройства 
всего мира и того, куда надо стремиться. Истомившись 
скудным размышлением, Вощев склонился и лег в пыль­
ные, проезжие травы; было жарко, дул дневной ветер, 
и где-то кричали петухи на деревне, — все предавалось без­
ответному существованию, один Вощев отделился и мол­
чал. Умерший, палый лист лежал рядом с головою Вощева, 
его принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу 
предстояло смирение в земле. Вощев подобрал отсохший 
лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сбере­
гал всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не 
имел смысла житья, — со скупостью сочувствия полагал 
Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты 
никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя 
буду хранить и помнить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, — 
сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный 
всеобщим терпеливым существованьем. — Как будто кто- 
то один или несколько немногих изрекли из нас убежден­
ное чувство и взяли его себе!

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев 
скоро, как только его душа вспоминала, что истину она пе­
рестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коопера­
тивные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над до­
мами от движения населения. Тот город начинался кузни­
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цей, и в ней во время прохода Вощева чинили автомобиль 
от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле коновя­
зи и обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный

толкнул его костылем в зад:
— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков наде­

лаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по ули­

це двинулся из глубины города строй детей-пионеров с ус­
тавшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, — сказал кузнец. — 
Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-терплю — 
и костыли твои пожгу!

— Жги, — согласился инвалид. — Меня ребята на тележ­
ке доставят — крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увечно­
му табаку в кисет:

— Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног — 

одной совсем, а вместо другой находилась деревянная при­
ставка; держался изувеченный опорой костылей и подсоб­
ным напряжением деревянного отростка правой отсечен­
ной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их срабо­
тал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный 
остаток туловища; его коричневые, скупо отверстые глаза 
наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездо­
ленности, с тоской скопившейся страсти, а во рту его тер­
лись дёсна, произнося неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку моло­
дого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности своего 
будущего, ступали точным маршем босые девочки; их сла­
бые, мужающие тела были одеты в матроски, на задумчи­
вых, внимательных головах вольно возлежали красные бе­
реты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая де­
вочка, двигаясь в меру общего строя, улыбалась от чувства 
своего значения, от сознания серьезности сжимающейся 
в ней жизни, необходимой для непрерывности строя и силы 
похода. Любая из этих пионерок родилась в то время, когда
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в полях лежали мертвые лошади социальной войны, и не 
все пионеры имели кожу в час своего происхождения, пото­
му что их матери питались лишь запасами собственного те­
ла; поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность 
немощи ранней жизни, скудость тела и красоты выраже­
нья. Но счастье детской дружбы, осуществленье будущего 
мира в игре юности и достоинство своей строгой свободы 
обозначили на детских лицах важную радость, заменив­
шую им красоту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих не­
известных ему, взволнованных детей; он стыдился, что пи­
онеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому 
что дети — это время, созревающее в свежем теле, а он, Во­
щев, устраняется спешащей, действующей молодостью 
в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни до­
биться своей цели. И Вощев почувствовал стыд и энер­
гию — он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий 
смысл жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуг­
лых ног, наполненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую 
к кузнице ржаную ниву и там сорвала потребное себе рас­
тение. Во время своего действия маленькая женщина на­
гнулась, обнажив родинку на опухающем теле, и с легко­
стью неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление 
в двух зрителях — Вощеве и калеке. Вощев, ища себе для 
облегчения равенства, поглядел на инвалида; у того наду­
лось лицо безвыходной кровью, он простонал звук и поше­
велил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал настрое­
ние могучего увечного, но был рад, что уроду империализ­
ма никогда не достанутся социалистические дети. Однако 
калека не оставлял взора с конца пионерского шествия, 
и Вощев побоялся за целость и непорочность маленьких 
людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — сказал он 
инвалиду. — Ты бы лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик! — произнес безногий.
Вощев смирно не двигался.
— Кому я говорю? — напомнил калека. — Получить от 

меня захотел?!
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— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что ты на ту де­
вочку свое слово скажешь или подействуешь как-нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил свою боль­
шую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец? Я гляжу на детей для 
памяти, потому что скоро помру.

— Это, наверно, на капиталистском сражении тебя по­
вредили, — тихо проговорил Вощев. — Хотя калеки тоже 
стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в кото­
рых сейчас было зверство превосходящего ума; увечный 
вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а по­
том сказал с медленностью ожесточения:

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 
ты, — нету.

— Я на войне настоящей не был, — сказал Вощев. — То­
гда б и я  вернулся оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик 
войны не видал, то он вроде нерожавшей бабы — идиотом 
живет: тебя же сквозь скорлупу всего заметно!

— Эх! — жалобно произнес кузнец. — Гляжу на детей, 
а самому так и хочется крикнуть: да здравствует Первое 
мая!

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш дви­
жения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот город 
жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно 
в ожидании, когда мир станет общеизвестен. Однако ему 
по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темноте 
своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто ниче­
му не препятствовало начаться. Как заочно живущий, Во­
щев делал свое гулянье мимо людей, чувствуя нарастаю­
щую силу горюющего ума и все более уединяясь в тесноте 
своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строящиеся 
устройства его. Вечернее электричество уже было зажжено 
на построечных лесах, но полевой свет тишины и вянущий



запах сна приблизились сюда из общего пространства 
и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы 
в светлом месте электричества с желанием трудились лю­
ди, возводя кирпичные огорожи, шагая с ношей груза в те­
совом бреду лесов. Вощев долго наблюдал строительство 
неизвестной ему башни; он видел, что рабочие шевелились 
равномерно, без резкой силы, но что-то уже прибыло в по­
стройке для ее завершения.

— Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить 
тогда будет? — задумчиво сомневался Вощев на своем ходу.

Он отошел из середины города на конец его. Пока он 
двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и ве­
тер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы су­
мели воспеть грусть этого великого вещества, потому что 
они летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для 
ночлега; снизившись в эту земную впадину, он положил 
под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения 
всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то 
человек вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь тра­
вяные рощи, росшие здесь спокон века. К полночи косарь 
дошел до Вощева и определил ему встать и уйти с площади.

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев. — Какая тут 
площадь, это лишнее место.

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть 
каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на это место, 
а то оно скоро скроется навеки под устройством.

— А где же мне быть?
— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и спи 

до утра, а утром ты выяснишься.
Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил доща­

тый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали на спи­
не семнадцать или двадцать человек и припотушенная лам­
па освещала бессознательные человеческие лица. Все спя­
щие были худы, как умершие, тесное место меж кожей 
и костями у каждого было занято жилами, и по толщине 
жил было видно, как много крови они должны пропускать 
во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью пере­
давал медленную освежающую работу сердца — оно би­
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лось вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснувше­
го. Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего — не выра­
жает ли оно безответного счастья удовлетворенного чело­
века. Но спящий лежал замертво, глубоко и печально скры­
лись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись 
в старых рабочих штанах. Кроме дыханья, в бараке не было 
звука, никто не видел снов и не разговаривал с воспоми­
наньями, — каждый существовал без всякого излишка жиз­
ни, и во время сна оставалось живым только сердце, бере­
гущее человека. Вощев почувствовал холод усталости и лег 
для тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, не­
знакомый этим людям, закрывшим свои глаза, и доволь­
ный, что около них ночует, — и так спал, не чувствуя исти­
ны, до светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он про­
снулся и слушал чужие слова, не открывая глаз.

— Он слаб!
— Он несознательный.
— Ничего: капитализм из нашей породы делал дураков, 

и этот — тоже остаток мрака.
— Лишь бы он по сословию подходил: тогда — годится.
— Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего 

дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним и наблю­
дали его немощное положение.

— Вы уж, наверно, все знаете? — с робостью слабой на­
дежды спросил их Вощев.

— А как же иначе? Мы же всем организациям существо­
ванье даем! — ответил низкий человек из своего высохше­
го рта, около которого от измождения слабо росла борода.

В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел 
ночного косаря с артельным чайником: кипяток уже поспел 
на плите, которая топилась на дворе барака; время пробуж­
дения миновало, наступила пора питаться для дневного 
труда.

Сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо 
шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок был
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изображен на облике механизма, чтобы утешать всякого, 
кто видит время. Мастеровые сели в ряд по длине стола, ко­
сарь, ведавший женским делом в бараке, нарезал хлеб и дал 
каждому человеку ломоть, а в прибавок еще по куску вче­
рашней холодной говядины. Мастеровые начали серьезно 
есть, принимая в себя пищу как должное, но не наслажда­
ясь ею.

— Иди с нами кушать! — позвали Вощева евшие.
Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую необ­

ходимость мира, пошел есть, стесняясь и тоскуя.
Покушав пищи, мастеровые вышли наружу с лопатами 

в руках, и Вощев направился за ними вслед.

На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыро­
стью обнаженных мест, отчего яснее чувствовалась общая 
грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали лопату, и он 
с жестокостью отчаяния своей жизни сжал ее руками, точ­
но хотел добыть истину из середины земного праха; обездо­
ленный, Вощев согласен был и не иметь смысла существо­
вания, но желал хотя бы наблюдать его в веществе тела дру­
гого, ближнего человека, — и, чтобы находиться вблизи 
того человека, мог пожертвовать на труд все свое слабое те­
ло, истомленное мыслью и бессмысленностью.

Среди пустыря стоял инженер — нестарый, но седой от 
счета природы человек. Весь мир он представлял мертвым 
телом — он судил его по тем частям, какие уже были им об­
ращены в сооружения: мир всюду поддавался его внима­
тельному и воображающему уму, ограниченному лишь соз­
нанием косности природы; матерьял всегда сдавался точ­
ности и терпению, значит — он был мертв и пустынен. Но 
человек был жив и достоин среди всего унылого вещества, 
поэтому инженер сейчас вежливо улыбался навстречу пар­
тии мастеровых. Вощев видел, что щеки у инженера были 
розовые, но не от упитанности, а от излишнего сердцебие­
ния, и Вощеву понравилось, что у этого человека волнуется 
и бьется сердце.

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земляные 
работы и разметил котлован, — и показал на вбитые ко­
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лышки: теперь можно начинать. Чиклин слушал инженера 
и добавочно проверял его разбивку своим умом и опы­
том — он во время земляных работ был старшим в артели, 
грунтовый труд был его лучшей профессией; когда же на­
станет пора бутовой кладки, то Чиклин подчинится Сафро­
нову.

— Мало рук, — сказал Чиклин инженеру, — это измор, 
а не работа — время всю пользу съест.

— Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я про­
сил сто, — ответил инженер. — Но отвечать будем за все ра­
боты в материке только вы и я: вы — ведущая бригада.

— Мы вести не будем, а будем равнять всех с собой. 
Лишь бы люди явились.

И, сказав то, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мякоть 
земли, сосредоточив вниз равнодушно-задумчивое лицо. 
Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу в ло­
пату; он теперь допускал возможность, что детство вырас­
тет, радость сделается мыслью и будущий человек найдет 
себе покой в этом прочном доме, чтобы глядеть из высоких 
окон в простертый, ждущий его мир. Уже тысячи былинок, 
корешков и мелких почвенных приютов усердной твари он 
уничтожил навсегда и работал в теснинах тоскливой гли­
ны. Но Чиклин его опередил — он давно оставил лопату 
и взял лом, чтобы крошить нижние сжатые породы. Упразд­
няя старинное природное устройство, Чиклин не мог его 
понять:

— Зачем-то под почвой была супесь, а здесь пошла гли­
на, а скоро будет известняк!.. Просто себе — происходило 
что можно: не тронь землю железом, так бы дурой она и ле­
жала. Горе!

От чуждости глины и сознания малочисленности своей 
артели Чиклин спешно ломал вековой грунт, обращая всю 
жизнь своего тела в удары по мертвым местам. Сердце его 
привычно билось, терпеливая спина истощалась потом, ни­
какого предохраняющего сала у Чиклина под кожей не бы­
ло — его старые жилы и внутренности близко подходили на­
ружу, он ощущал окружающее без расчета и сознания, но 
с точностью. Когда-то он был моложе и его любили девуш­
ки — из жадности к его мощному, бредущему куда попало те­
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лу, которое не хранило себя и было предано всем. В Чиклине 
тогда многие нуждались, как в укрытье и покое среди его 
верного тепла, но он хотел укрывать слишком многих, чтобы 
и самому было чего чувствовать, тогда женщины и товари­
щи из ревности покидали его, а Чиклин, тоскуя по ночам, 
выходил на базарную площадь и опрокидывал торговые буд­
ки или вовсе уносил их куда-нибудь прочь, за что томился за­
тем в тюрьме и пел оттуда песни в летние вишневые вечера.

К полудню усердие Вощева давало все меньше и меньше 
земли, он начал уже раздражаться от рытья и отстал от ар­
тели; лишь один худой мастеровой работал тише его. Этот 
задний был угрюм и ничтожен всем телом, пот слабости ка­
пал в глину с его мутного однообразного лица, обросшего 
по окружности редкими волосами; при подъеме земли на 
урез котлована он кашлял и вынуждал из себя мокроту, 
а потом, успокоившись, закрывал глаза, словно желая сна.

— Козлов! — крикнул ему Сафронов. — Тебе опять не- 
можется?

— Опять, — ответил Козлов своим бедным голосом ре­
бенка.

— Наслаждаешься конфликтами много, — произнес 
Сафронов, — вот и слабнешь!

Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми глаза­
ми и промолчал от равнодушного утомления.

Вощев < ...>  видел, что глины и общей земли еще много 
<... >  — еще долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь <... > 
трудом < ...>  мир, спрятавший в своей темноте истину всего 
существования. Может быть, легче выдумать смысл жизни 
в голове — ведь можно нечаянно догадаться о нем или кос­
нуться его печально текущим чувством. < ...>  лучше я буду 
думать без работы, все равно весь свет не разроешь до дна.

Вощев осмотрел этих людей и решил кое-как жить, раз 
они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет 
в свое время неразлучно с людьми.

— Козлов, ложись вниз лицом — отдышься! — сказал 
Чиклин. — Кашляет, вздыхает, молчит, горюет — так моги­
лы роют, а не дома.

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе — он сам не­
заметно погладил за пазухой свою глухую ветхую грудь

424



и продолжал рыть связный грунт. Он еще верил в наступле­
ние жизни после постройки больших домов и боялся, что 
в ту жизнь его не примут, если он представится туда жалоб­
ным нетрудовым элементом. Лишь одно чувство трогало 
Козлова по утрам — его сердце затруднялось биться, но все 
же он надеялся жить в будущем хотя бы маленьким остат­
ком сердца; однако по слабости груди ему приходилось во 
время работы гладить себя изредка поверх костей и угова­
ривать шепотом терпеть.

Уже прошел полдень, а биржа не прислала землекопов. 
Ночной косарь травы выспался, сварил картошек, полил их 
жидкостью яиц, смочил маслом, подбавил вчерашней ка­
ши, посыпал сверху для роскоши укропом и принес в котле 
эту сборную пищу для развития павших сил артели.

Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадности, не 
признавая за пищей цены, точно сила человека происходит 
из одного сознания. Козлов иногда кашлял нечаянно в ко­
тел, и видны были крошки в воздухе из его рта, но никто из 
евших не защитил чистоты пищи желудка против Козлова, 
и Вощев, видя то, подгребал своей ложкой как раз те места 
пищи, куда кашлял Козлов, чтобы лучше сочувствовать ему.

Инженер обошел своим ежедневным обходом разные 
непременные учреждения и явился на котлован. Он посто­
ял в стороне, пока люди съели все из котла, и тогда сказал:

— В понедельник будут еще сорок человек. А сегодня — 
суббота: вам уже пора кончать.

— Как так кончать? — спросил Чиклин. — Мы еще куб 
или полтора выбросим, раньше кончать не к чему.

— А надо кончать, — возразил производитель работ. — 
Вы уже работаете больше шести часов, и есть закон.

— Тот закон для одних усталых элементов, — воспрепят­
ствовал Чиклин, — а у меня еще малость силы осталось до 
сна. Кто как думает? — спросил он у всех.

— До вечера долго, — сообщил Сафронов, — чего жизни 
зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не животные, 
мы можем жить ради энтузиазма!

— Может, природа нам что-нибудь покажет внизу, — 
сказал Вощев.

— И то! — произнес неизвестно кто из мастеровых.
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Инженер наклонил голову, он боялся пустого домашне­
го времени, он не знал, как ему жить одному.

— Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнезда по­
считаю опять.

— А то что ж: ступай, почерчи и посчитай! — согласил­
ся Чиклин. — Все равно земля вскопана, кругом скучно — 
отделаемся, тогда назначим жизнь и отдохнем.

Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил 
свое детство, когда под праздники прислуга мыла полы, 
мать убирала горницы, а по улице текла неприютная вода 
и он, мальчик, не знал, куда ему деться, и ему было тоскли­
во и задумчиво. Сейчас тоже погода пропала, над равниной 
пошли медленные сумрачные облака, и во всей России те­
перь моют полы под праздник социализма, — наслаждать­
ся как-то еще рано и не к чему; лучше сесть, задуматься 
и чертить части будущего дома.

Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его увели­
чился.

— Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать любят, — 
сообщил Козлов. — Хозяин бы себе враз дом построил, а вы 
помрете на порожней земле.

— Козлов, ты скот! — определил Сафронов. — На что те­
бе пролетариат в доме, когда ты одной его наружной орга­
низованностью радоваться можешь!

— Пускай радуюсь! — ответил Козлов. — А кто меня лю­
бил хоть раз? Терпи, говорят, пока старик капитализм пом­
рет, — теперь он кончился, а я опять живу один под одея­
лом, и мне ведь грустно!

Вощев заволновался от дружбы к Козлову.
— Грусть — это ничего, товарищ Козлов, — сказал он, — 

это значит, наш класс весь мир чувствует, а счастье все рав­
но буржуазное дело... От счастья только стыд начнется!

В следующее время Вощев и другие с ним опять встали 
на работу. Еще высоко было солнце, и жалобно пели птицы 
в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи в про­
странстве; ласточки низко мчались над склоненными рою­
щими людьми, они смолкали крыльями от усталости, и под 
их пухом и перьями был пот нужды — они летали с самой 
зари, не переставая мучить себя для сытости птенцов и под­

426



руг. Вощев поднял однажды мгновенно умершую в воздухе 
птицу и павшую вниз: она была вся в поту; а когда ее Вощев 
ощипал, чтобы увидеть тело, то в его руках осталось скуд­
ное печальное существо, погибшее от утомления своего 
труда. И нынче Вощев не жалел себя на уничтожение срос­
шегося грунта: здесь будет дом, в нем будут храниться лю­
ди от невзгоды и бросать крошки из окон живущим снару­
жи птицам.

Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, 
грузно разрушал землю ломом, и его плоть истощалась 
в глинистой выемке, но он не тосковал от усталости, зная, 
что в ночном сне его тело наполнится вновь.

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором об­
нажившийся известняк; он работал, не помня времени 
и места, спуская остатки своей теплой силы в камень, кото­
рый он рассекал, — камень нагревался, а Козлов постепен­
но холодел. Он мог бы так весь незаметно скончаться, 
и разрушенный камень был бы его бедным наследством бу­
дущим растущим людям. Штаны Козлова от движения заго­
лились, сквозь кожу обтягивались кривые острые кости го­
леней, как ножи с зазубринами. Вощев почувствовал от тех 
беззащитных костей тоскливую нервность, ожидая, что ко­
сти прорвут непрочную кожу и выйдут наружу; он попробо­
вал свои ноги в тех же костных местах и сказал всем:

— Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, и кто 
тогда будет людьми?

Вощев не услышал себе слова в ответ. Уже наставал ве­
чер; вдалеке подымалась синяя ночь, обещая сон и про­
хладное дыхание, и — точно грусть — стояла мертвая высо­
та над землей. Козлов по-прежнему уничтожал камень в зе­
мле, ни на что не отлучаясь взглядом, и, наверно, скучно 
билось его ослабевшее сердце.

Производитель работ общепролетарского дома вышел 
из своей чертежной конторы во время ночной тьмы. Яма 
котлована была пуста, артель мастеровых заснула в бараке 
тесным рядом туловищ, и лишь огонь ночной припотушен- 
ной лампы проникал оттуда сквозь щели теса, держа свет
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на всякий несчастный случай или для того, кто внезапно 
захочет пить. Инженер Прушевский подошел к бараку и по­
глядел внутрь через отверстие бывшего сучка; около стены 
спал Чиклин, его опухшая от силы рука лежала на животе, 
и все тело шумело в питающей работе сна; босой Козлов 
спал с открытым ртом, горло его клокотало, будто воздух 
дыхания проходил сквозь тяжелую темную кровь, а из полу­
открытых бледных глаз выходили редкие слезы — от снови­
дения или неизвестной тоски.

Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдалеке 
светилась электричеством ночная постройка завода, но 
Прушевский знал, что там нет ничего, кроме мертвого 
строительного матерьяла и усталых, недумающих людей. 
Вот он выдумал единственный общепролетарский дом, 
вместо старого города, где и посейчас живут люди дворо­
вым огороженным способом; через год весь местный класс 
пролетариата выйдет из мелкоимущественного города 
и займет для жизни монументальный новый дом. Через де­
сять или двадцать лет другой инженер построит в середине 
мира башню, куда войдут на вечное, счастливое поселение 
трудящиеся всего земного шара. Прушевский мог бы уже 
теперь предвидеть, какое произведение статической меха­
ники, в смысле искусства и целесообразности, следует по­
местить в центре мира, но не мог предчувствовать устрой­
ства души поселенцев общего дома среди этой равнины 
и тем более вообразить жителей будущей башни посреди 
всемирной земли. Какое тогда будет тело у юности и от ка­
кой волнующей силы начнет биться сердце и думать ум?

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не на­
прасно строились стены его зодчества: дом должен быть 
населен людьми, а люди наполнены той излишней тепло­
тою жизни, которая названа однажды душой. Он боялся 
воздвигать пустые здания — те, в каких люди живут лишь 
из-за непогоды.

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую яму 
котлована, где было затишье. Некоторое время он посидел 
в глубине; под ним находился камень, сбоку возвышалось 
сечение грунта, и видно было, как на урезе глины, не про­
исходя из нее, лежала почва. Изо всякой ли базы образует­
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ся надстройка? Каждое ли производство жизненного ма- 
терьяла дает добавочным продуктом душу в человека? А ес­
ли производство улучшить до точной экономии — то будут 
ли происходить из него косвенные, нежданные продукты?

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почувст­
вовал стеснение своего сознания и конец дальнейшему по­
нятию жизни, будто темная стена предстала в упор перед 
его ощущающим умом. И с тех пор он мучился, шевелясь 
у своей стены, и успокаивался, что, в сущности, самое сре­
динное, истинное устройство вещества, из которого ском­
бинирован мир и люди, им постигнуто, вся насущная наука 
расположена еще до стены его сознания, а за стеною нахо­
дится лишь скучное место, куда можно и не стремиться. Но 
все же интересно было — не вылез ли кто-нибудь за стену 
вперед. Прушевский еще раз подошел к стене барака и по­
глядел, согнувшись, по ту сторону на ближнего спящего, 
чтобы заметить на нем что-нибудь неизвестное в жизни; но 
там мало было видно, потому что в ночной лампе иссякал 
керосин, и слышалось одно медленное, западающее дыха­
ние. Прушевский оставил барак и отправился бриться в па­
рикмахерскую ночных смен; он любил, чтобы во время то­
ски его касались чьи-нибудь руки.

После полуночи Прушевский пришел на свою кварти­
ру — флигель во фруктовом саду, открыл окно в темноту 
и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал иногда ше­
велить листья, но вскоре опять наступала тишина. Позади 
сада кто-то шел и пел свою песню; то был, наверно, счето­
вод с вечерних занятий или просто человек, которому скуч­
но спать.

Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звезда, 
и ближе она никогда не станет. Прушевский глядел на нее 
сквозь мутный воздух, время шло, и он сомневался:

— Либо мне погибнуть?
Прушевский не видел, кому бы он настолько требовал­

ся, чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой 
смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, 
и где-то за чередою ночей, за опавшими, расцветшими 
и вновь погибшими садами, за встреченными и минувши­
ми людьми существует его срок, когда придется лечь на
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койку, повернуться лицом к стене и скончаться, не сумев 
заплакать. На свете будет жить только его сестра, но она ро­
дит ребенка, и жалость к нему станет сильнее грусти по 
мертвому, разрушенному брату.

— Лучше я умру, — подумал Прушевский. — Мною поль­
зуются, но мне никто не рад. Завтра я напишу последнее 
письмо сестре, надо купить марку с утра.

И решив скончаться, он лег в кровать и заснул со счасть­
ем равнодушия к жизни. Не успев еще почувствовать всего 
счастья, он от него проснулся в три часа пополуночи и, ос­
ветив квартиру, сидел среди света и тишины, окруженный 
близкими яблонями, до самого рассвета, и тогда открыл ок­
но, чтобы слышать птиц и шаги пешеходов.

После общего пробуждения в ночлежный барак земле­
копов пришел посторонний человек. Изо всех мастеровых 
его знал один только Козлов благодаря своим прошлым 
конфликтам. Это был товарищ Пашкин, председатель окр- 
профсовета. Он имел уже пожилое лицо и согбенный кор­
пус тела — не столько от числа годов, сколько от социаль­
ной нагрузки; от этих данных он говорил отечески и почти 
все знал или предвидел.

«Ну — что ж, — говорил он обычно во время трудно­
сти, — все равно счастье наступит исторически». И с покор­
ностью наклонял унылую голову, которой уже нечего было 
думать.

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к зем­
ле, как ко всякому производству.

— Темп тих, — произнес он мастеровым. — Зачем вы жа­
леете подымать производительность? Социализм обойдется 
и без вас, а вы без него проживете зря и помрете.

— Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараемся, — 
сказал Козлов.

— Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали!
Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолчали

в ответ. Они стояли и видели: верно говорит человек — ско­
рей надо рыть землю и ставить дом, а то умрешь и не поспе­
ешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но
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зато посредством устройства дома ее можно организовать 
впрок — для будущего неподвижного счастья и для детства.

Пашкин глянул в даль — в равнины и овраги; где-нибудь 
там ветры начинаются, происходят холодные тучи, разво­
дится разная комариная мелочь и болезни, размышляют 
кулаки и спит сельская отсталость, а пролетариат живет 
один, как сукин сын, в этой скучной пустоте и обязан за 
всех все выдумать и сделать вручную вещество долгой жиз­
ни. И жалко стало Пашкину все свои профсоюзы, и он поз­
нал в себе доброту к трудящимся.

— Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии 
какие-нибудь льготы, — сказал Пашкин.

— А откуда же ты льготы возьмешь? — спросил Сафро­
нов. — Мы их вперед должны сделать и тебе передать, а ты 
нам.

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло-пред- 
видящими глазами и пошел внутрь города на службу. За 
ним вслед отправился Козлов и сказал ему, отдалившись:

— Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, а у не­
го путевки с биржи труда нет, вы его, как говорится, долж­
ны отчислить назад...

— Не вижу здесь никакого конфликта: в пролетариате 
сейчас убыток, — дал заключение Пашкин и оставил Козло­
ва без утешения. А Козлов тотчас же начал падать проле­
тарской верой и захотел уйти внутрь города, чтобы писать 
там опорочивающие заявления и налаживать различные 
конфликты с целью организационных достижений.

До самого полудня время шло благополучно; никто не 
приходил на котлован из организующего или технического 
персонала, но земля все же углублялась под лопатами, счи­
таясь лишь с силой и терпеньем землекопов. Вощев иногда 
наклонялся и подымал камешек, а также другой слипшийся 
прах, и клал его на хранение в свои штаны. Его радовало 
и беспокоило почти вечное пребывание камешка в среде 
глины, в скоплении тьмы: значит, ему есть расчет там нахо­
диться, тем более следует человеку жить. Но все же горе все­
общего состояния опять начинало мучить Вощева, он чувст­
вовал иногда всю наружную жизнь как свою внутренность 
и по временам хрипел горлом, открывая рот для сообщения.
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После полудня Козлов уже не мог надышаться — он ста­
рался вздыхать серьезно и глубоко, но воздух не проникал, 
как прежде, вплоть до живота, а действовал лишь поверх­
ностно. Козлов сел в обнаженный грунт и пригорюнился 
руками к костяному своему лицу.

— Расстроился? — спросил его Сафронов. — Тебе для 
прочности надо бы в физкультуру записаться, а ты уважа­
ешь конфликт: ты мыслишь отстало.

Чиклин без спуску и промежутка громил ломом плиту 
самородного камня, не останавливаясь для мысли или на­
строения; он не знал, для чего ему жить иначе — еще вором 
станешь или тронешь революцию.

— Козлов опять ослаб! — сказал Чиклину Сафронов. — 
Не переживет он социализма — какой-то функции в нем не 
хватает!

Чиклин перестал трудиться и заметил Козлова, уже лас­
кавшего самого себя обеими руками. Здесь Чиклин сразу 
начал думать, потому что его жизни некуда было деваться, 
раз исход ее в землю прекратился; он прислонился влажной 
спиной к отвесу выемки, глянул в даль и вообразил воспо­
минания — больше он ничего думать не мог. В ближнем 
к котловану овраге сейчас росли понемногу травы и замер­
тво лежал ничтожный песок; неотлучное солнце безрасчет­
но расточало свое тело на каждую мелочь здешней, низкой 
жизни, и оно же, посредством теплых ливней, вырыло в ста­
рину овраг, но туда еще не помещено никакой пролетарской 
пользы. Проверяя свой ум, Чиклин пошел в овраг и обмерил 
его привычным шагом, равномерно дыша для счета. Овраг 
был полностью нужен для котлована, следовало только 
спланировать откосы и врезать глубину в водоупор.

— Козлов пускай поболеется, — сказал Чиклин, прибыв 
обратно. — Мы тут рыть далее не будем стараться, а погру­
зим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: Козлов успеет 
дожить.

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт 
и сели вздохнуть. Но Козлов уже отошел от своей усталости 
и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю больше не 
роют — и надо предпринимать существенную дисциплину. 
Собираясь совершить такую организационную пользу, Коз­
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лов заранее радовался и выздоравливал. Однако Сафронов 
оставил его на месте, лишь только он тронулся.

— Ты что, Козлов, — курс на интеллигенцию взял? Вон 
она сама спускается в нашу массу.

Прушевский шел на котлован впереди неизвестных лю­
дей. Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно дей­
ствовать, беспокоиться о текущих предметах и строить лю­
бое здание в чужой прок, лишь бы не тревожить своего соз­
нания, в котором он установил особое нежное равнодушие, 
согласованное со смертью и с чувством сиротства к остаю­
щимся людям. С особой трогательностью он относился 
к тем людям, которых ранее почему-либо не любил, — те­
перь он чувствовал в них почти главную загадку своей жиз­
ни и пристально вглядывался в чуждые и знакомые, глупые 
лица, волнуясь и не понимая.

Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что 
прислал Пашкин для обеспечения государственного темпа. 
Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без при­
стальности обнаружил в них переученных наоборот город­
ских служащих, разных степных отшельников и людей, 
привыкших идти тихим шагом позади трудящейся лошади; 
в их теле не замечалось никакого пролетарского таланта 
труда, они более способны были лежать навзничь или поко­
иться как-либо иначе.

Прушевский определил Чиклину расставить свежих рабо­
чих по котловану и дать им выучку, потому что надо уметь 
жить и работать с теми людьми, которые есть на свете.

— Нам это ничто, — высказался Сафронов. — Мы ихнюю 
отсталость сразу в активность вышибем.

— Вот-вот, — произнес Прушевский, доверяя, и пошел по­
зади Чиклина на овраг.

Чиклин сказал, что овраг — это более чем пополам гото­
вый котлован и посредством оврага можно сберечь слабых 
людей для будущего. Прушевский согласился с тем, потому 
что он все равно умрет раньше, чем кончится здание.

— А во мне пошевельнулось научное сомнение, — смор­
щив свое вежливо-сознательное лицо, сказал Сафронов. 
И все к нему прислушались. А Сафронов глядел на окружаю­
щих с улыбкой загадочного разума.
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— Откуда это у товарища Чиклина мировое представле­
нье получилось?— произносил постепенно Сафронов. — 
Иль он особое лобзание в малолетстве имел, что лучше уче­
ного предпочитает овраг! Отчего ты, товарищ Чиклин, ду­
маешь, а я с товарищем Прушевским хожу, как мелочь ме­
жду классов, и не вижу себе улучшенья!..

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил 
приблизительно :

— Некуда жить, вот и думаешь в голову.
Прушевский посмотрел на Чиклина, как на бесцельного

мученика, а затем попросил произвести разведочное буре­
ние в овраге и ушел в свою канцелярию. Там он начал тща­
тельно работать над выдуманными частями общепролетар­
ского дома, чтобы ощущать предметы и позабыть людей 
в своих воспоминаниях. Часа через два Вощев принес ему 
образцы грунта из разведочных скважин.

Прушевский взял в руку образец овражного грунта и со­
средоточился на нем — он хотел остаться только с этим 
темным комком земли. Вощев отступил за дверь и скрылся 
за нею, шепча про себя свою грусть.

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции само­
действующего разума, свободного от надежды и желания 
удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие и дефор­
мацию. Прежде, во время чувственной жизни и видимости 
счастья, Прушевский посчитал бы надежность грунта ме­
нее точно, — теперь же ему хотелось беспрерывно забо­
титься о предметах и устройствах, чтобы иметь их в своем 
уме и пустом сердце вместо дружбы и привязанности к лю­
дям. Занятие техникой покоя будущего здания обеспечива­
ло Прушевскому равнодушие ясной мысли, близкое к на­
слаждению, — и детали сооружения возбуждали интерес, 
лучший и более прочный, чем товарищеское волнение 
с единомышленниками. Вечное вещество, не нуждавшееся 
ни в движении, ни в жизни, ни в исчезновении, заменяло 
Прушевскому что-то забытое и необходимое, как существо 
утраченной подруги.

Окончив счисление своих величин, Прушевский обеспе­
чил несокрушимость будущего общепролетарского жили­
ща и почувствовал утешение от надежности матерьяла,

434



предназначенного охранять людей, живших доселе снару­
жи. И ему стало легко и неслышно внутри, точно он жил не 
предсмертную, равнодушную жизнь, а ту самую, про кото­
рую ему шептала некогда мать своими устами, но он ее ут­
ратил даже в воспоминании.

Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский ос­
тавил канцелярию земляных работ. В природе отходил в ве­
чер опустошенный летний день; все постепенно кончалось 
вблизи и вдали: прятались птицы, ложились люди, смирно 
курился дым из отдаленных полевых жилищ, где безвест­
ный усталый человек сидел у котелка, ожидая ужина, ре­
шив терпеть свою жизнь до конца. На котловане было пус­
то, землекопы перешли трудиться на овраг, и там сейчас 
происходило их движение. Прушевскому захотелось вдруг 
побыть в далеком центральном городе, где люди долго не 
спят, думают и спорят, где по вечерам открыты гастроно­
мические магазины и оттуда пахнет вином и кондитерски­
ми изделиями, где можно встретить незнакомую женщину 
и пробеседовать с ней всю ночь, испытывая таинственное 
счастье дружбы, когда хочется жить вечно в этой тревоге; 
утром же, простившись под потушенным газовым фона­
рем, разойтись в пустоте рассвета без обещанья встречи.

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он си­
дел когда-то у дома отца — летние вечера не изменились 
с тех пор, — и он любил тогда следить за прохожими ми­
мо — иные ему нравились, и он жалел, что не все люди зна­
комы между собой. Одно же чувство было живо и печально 
в нем до сих пор: когда-то, в такой же вечер, мимо дома его 
детства прошла девушка, и он не мог вспомнить ни ее лица, 
ни года того события, но с тех пор всматривался во все жен­
ские лица и ни в одном из них не узнавал той, которая, ис­
чезнув, все же была его единственной подругой и так близ­
ко прошла, не остановившись.

Во время революции по всей России день и ночь бреха­
ли собаки, но теперь они умолкли: настал труд и трудящи­
еся спали в тишине. Милиция охраняла снаружи безмолвие 
рабочих жилищ, чтобы сон был глубок и питателен для ут­
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реннего труда. Не спали только ночные смены строителей 
да тот безногий инвалид, которого встретил Вощев при сво­
ем пришествии в этот город. Сегодня он ехал на низкой те­
лежке к товарищу Пашкину, дабы получить от него свою 
долю жизни, за которой он приезжал раз в неделю.

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб не­
возможно было сгореть, и открытые окна его жилища вы­
ходили в культурный сад, где даже ночью светились цветы. 
Урод проехал мимо окна кухни, которая шумела, как ко­
тельная, производя ужин, и остановился против кабинета 
Пашкина. Хозяин сидел неподвижно за столом, глубоко 
вдумавшись во что-то невидимое для инвалида. На его сто­
ле находились различные жидкости и баночки для укрепле­
ния здоровья и развития активности, — Пашкин много 
приобрел себе классового сознания, он состоял в авангар­
де, накопил уже достаточно достижений и потому научно 
хранил свое тело — не только для личной радости сущест­
вованья, но и для ближних рабочих масс. Инвалид обождал 
время, пока Пашкин, поднявшись от занятия мыслью, про­
делал всеми членами беглую гимнастику и, доведя себя до 
свежести, снова сел. Урод хотел произнести свое слово в ок­
но, но Пашкин взял пузырек и после трех медленных вздо­
хов выпил оттуда каплю.

— Долго я тебя буду дожидаться? — спросил инвалид, не 
сознававший ни цены жизни, ни здоровья. — Опять хочешь 
от меня кой-чего заработать?

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума 
успокоился — он никогда не желал тратить нервности сво­
его тела.

— Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего возбу­
ждаешься?

Жачев ответил ему прямо по факту:
— Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя терплю? Тя­

жесть хочешь получить в слепую кишку? Имей в виду — 
любой кодекс для меня слаб!

Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под ру­
кой, и, не пользуясь, бросил их прочь.

— Товарищ Жачев, — ответил Пашкин, — я тебя вовсе 
не понимаю: ведь тебе идет пенсия по первой катего­
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рии, — как же так? Я уж и так, чем мог, всегда тебе шел на­
встречу.

— Врешь ты, классовый излишек, — это я тебе навстре­
чу попадался, а не ты шел!

В кабинет Пашкина вошла его супруга — с красными гу­
бами, жрущими мясо.

— Левочка, ты опять волнуешься? — сказала она. — 
Я ему сейчас сверток вынесу: это прямо стало невыноси­
мым, с этими людьми какие угодно нервы испортишь!

Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом.
— Ишь, как жену, стервец, расхарчевал! — произносил 

из сада Жачев. — На холостом ходу всеми клапанами рабо­
тает, — значит, ты можешь заведовать сукой!

Пашкин был слишком опытен в руководстве отсталыми, 
чтобы раздражаться.

— Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содержать 
для себя подругу: в пенсии учитываются все минимальные 
потребности.

— Ого, гадина тактичная какая! — определил Жачев из 
мрака. — Моей пенсии и на пшено не хватает — на просо 
только. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. Скажи своей 
мерзавке, чтоб она мне в бутылку сливок погуще налила!

Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком.
— Оля, он еще сливок требует, — обратился Пашкин.
— Ну вот еще! Может ему крепдешину еще купить на 

штаны? Ты ведь выдумаешь!
— Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал, — ска­

зал с клумбы Жачев. — Иль окно спальной прошиб— до са­
мого пудреного столика, где она свою рожу уснащивает, — 
она от меня хочет заработать!..

Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК за­
явление на ее мужа и целый месяц шло расследование, — 
даже к имени придирались: почему и Лев и Ильич? — уж 
что-нибудь одно! Поэтому она немедленно вынесла инва­
лиду бутылку кооперативных сливок, и Жачев, получив че­
рез окно сверток и бутылку, отбыл из усадебного сада.

— А качество продуктов я дома проверю, — сообщил он, 
остановив свой экипаж у калитки. — Если опять порченый 
кусок говядины или просто объедок попадется — надейтесь
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на кирпич в живот: по человечеству я лучше вас — мне 
нужна достойная пища!

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полночи не мог 
превозмочь в себе тревоги от урода. Жена Пашкина умела 
думать от скуки, и она выдумала мысль во время семейно­
го молчания:

— Знаешь что, Левочка?.. Ты бы организовал как-ни­
будь этого Жачева, а потом взял и продвинул его на долж­
ность — пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь каж­
дому человеку нужно иметь хоть маленькое господствую­
щее значение, тогда он спокоен и приличен... Какой ты 
все-таки, Левочка, доверчивый и нелепый!

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спокой­
ствие, — к нему снова возвращалась основная жизнь.

— Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь массы! 
Дай я к тебе за это приорганизуюсь!

Он приложил свою голову к телу жены и затих в наслаж­
дении счастьем и теплотой. Ночь продолжалась в саду, вда­
леке скрипела тележка Жачева, — по этому скрипящему 
признаку все мелкие жители города хорошо знали, что сли­
вочного масла нет, ибо Жачев всегда смазывал свою повоз­
ку именно сливочным маслом, получаемым в свертках от 
достаточных лиц; он нарочно стравлял продукт, чтобы лиш­
няя сила не прибавлялась в буржуазное тело, а сам не желал 
питаться этим зажиточным веществом. В последние два 
дня Жачев почему-то почувствовал аппетит увидеть Ники­
ту Чиклина и направил движение своей тележки на земля­
ной котлован.

— Никит! — позвал он у ночлежного барака.
После звука еще более стала заметна ночь, тишина и об­

щая грусть слабой жизни во тьме. Из барака не раздалось 
ответа Жачеву, лишь слышалось жалкое дыхание. «Без сна 
рабочий человек давно бы кончился», — подумал Жачев 
и без шума поехал дальше. Но из оврага вышли двое людей 
с фонарем, так что Жачев стал им виден.

— Ты кто — такой низкий? — спросил голос Сафронова.
— Это я, — сказал Жачев, — потому что меня капитал 

пополам сократил. А нет ли между вами двумя — одного 
Никиты?
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— Это не животное, а прямо человек! — отозвался тот 
же Сафронов.— Скажи ему, Чиклин, мнение про себя.

Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело Жаче- 
ва, а затем в смущении отвел фонарь в темную сторону.

— Ты что, Жачев? — тихо произнес Чиклин. — Кашу 
приехал есть? Пойдем — у нас она осталась, а то к завтре- 
му прокиснет, все равно мы ее вышвыриваем.

Чиклин боялся, чтобы Жачев не обижался на помощь 
и ел кашу с тем сознанием, что она уже ничья и ее все рав­
но вышвырнут. Жачев и прежде, когда Чиклин работал на 
прочистке реки от карчи, посещал его, дабы кормиться от 
рабочего класса; но среди лета он переменил курс и стал 
питаться от максимального класса, чем рассчитывал при­
нести пользу всему неимущему движению в дальнейшее 
счастье.

— Я по тебе соскучился, — сообщил Жачев. — Меня на­
хожденье сволочи мучает, и я хочу спросить у тебя, когда 
вы состроите свою чушь, чтоб город сжечь!

— Вот сделай злак из такого лопуха! — сказал Сафронов 
про урода. — Мы все свое тело выдавливаем для общего 
здания, а он дает лозунг, что наше состояние — чушь и ни­
где нету момента чувства, ума!

Сафронов знал, что социализм — это дело научное, 
и произносил слова так же логично и научно, давая им для 
прочности два смысла — основной и запасный, как всяко­
му матерьялу. Все трое уже достигли барака и вошли в него. 
Вощев достал из угла чугун каши, закутанный для сохране­
ния тепла в ватный пиджак, и дал пришедшим есть. Чиклин 
и Сафронов сильно остыли и были в глине и сырости; они 
ходили в котлован раскапывать водяной подземный исток, 
чтобы перехватить его вмертвую глиняным замком.

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую кашу, 
пользуясь ею и для сытости и для подтверждения своего ра­
венства с двумя евшими людьми. После пищи Чиклин 
и Сафронов вышли наружу — вздохнуть перед сном и по­
глядеть вокруг. И так они стояли там свое время. Звездная 
точная ночь не соответствовала овражной, трудной земле 
и сбивающемуся дыханию спящих землекопов. Если гля­
деть лишь по низу, в сухую мелочь почвы и в травы, живу­
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щие в гуще и бедности, то в жизни не было надежды; общая 
всемирная невзрачность, а также людская некультурная 
унылость озадачивали Сафронова и расшатывали в нем 
идеологическую установку. Он даже начинал сомневаться 
в счастье будущего, которое представлял в виде синего ле­
та, освещенного неподвижным солнцем, — слишком смут­
но и тщетно было днем и ночью вокруг.

— Чиклин, что же ты так молча живешь? Ты бы сказал 
или сделал мне что-нибудь для радости!

— Что ж мне: обнимать тебя, что ли, — ответил Чик­
лин. — Вот выроем котлован, и ладно... Ты вот тех, кого 
нам биржа прислала, уговори, а то они свое тело на работе 
жалеют, будто они в нем имеют что!

— Могу, — ответил Сафронов, — смело могу! Я этих па­
стухов и писцов враз в рабочий класс обращу — они у меня 
так копать начнут, что у них весь смертный элемент выйдет 
на лицо... А отчего, Никит, поле так скучно лежит? Неуже­
ли внутри всего света тоска, а только в нас одних пятилет­
ний план?

Чиклин имел маленькую, каменистую голову, густо об­
росшую волосами, потому что всю жизнь либо бил балдой, 
либо рыл лопатой, а думать не успевал, и не объяснил Саф­
ронову его сомнения.

Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли спать. 
Жачев уже согнулся на своей тележке, уснув как мог, а Во- 
щев лежал навзничь и глядел глазами с терпеньем любо­
пытства.

— Говорили, что все на свете знаете, — сказал Вощев, — 
а сами только землю роете и спите! Лучше я от вас уйду — 
буду ходить по колхозам побираться: все равно мне без ис­
тины стыдно жить.

Сафронов сделал на своем лице определенное выраже­
нье превосходства и прошелся мимо ног спящих легкой, ру­
ководящей походкой.

— Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде вам 
желательно получить этот продукт — в круглом или жид­
ком?

— Не трожь его, — определил Чиклин, — мы все живем 
на пустом свете — разве у тебя спокойно на душе?
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Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость ума, 
стоял с почтеньем к участи Вощева, хотя в то же время глу­
боко волновался: не есть ли истина лишь классовый 
враг? — ведь он теперь даже в форме сна и воображенья 
может предстать!

— Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей дек­
ларации, — с полной значительностью обратился Сафро­
нов. — Вопрос встал принципиально, и надо его класть об­
ратно по всей теории чувств и массового психоза...

— Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зарплату 
мне снижать, — сказал пробужденный Козлов. — Пере­
стань брать слово, когда мне спится, а то я на тебя заявле­
нье подам! Не беспокойся — сон ведь тоже как зарплата 
считается, там тебе укажут...

Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный 
звук и сказал своим вящим голосом:

— Извольте, гражданин Козлов, спать нормально — что 
это за класс нервной интеллигенции здесь присутствует, ес­
ли звук сразу в бюрократизм буржуазия не оставила ведо­
мости всемирного мертвого инвентаря и он живет в убыт­
ке и в такой смехотворности?..

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину своего 
тела. Вощев же лег вниз лицом и стал жаловаться шепотом 
самому себе на таинственную жизнь, в которой он безжа­
лостно родился.

Все последние бодрствующие легли и успокоились; ночь 
замерла перед рассветом — и только одно маленькое жи­
вотное кричало где-то на светлеющем степном горизонте, 
тоскуя или радуясь. Чиклин сидел среди спящих и молча пе­
реживал свою жизнь; он любил иногда сидеть в тишине 
и наблюдать все, что было видно. Думать он мог с трудом 
и сильно тужил об этом, — поневоле ему приходилось лишь 
чувствовать и безмолвно волноваться. И чем больше он си­
дел, тем гуще в нем от неподвижности скапливалась пе­
чаль, — так что Чиклин встал и уперся руками в стену бара­
ка, лишь бы давить и двигаться во что-нибудь. Спать ему 
никак не хотелось — наоборот, он бы пошел сейчас в поле 
и поплясал с разными девушками и людьми под веточками, 
как делал в старое время, когда работал на кафельно-израз­
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цовом заводе. Там дочь хозяина его однажды моментально 
поцеловала: он шел в глиномялку по лестнице в июне меся­
це, а она ему шла навстречу и, приподнявшись на скрытых 
под платьем ногах, схватила его за плечи и поцеловала сво­
ими опухшими, молчаливыми губами в шерсть на щеке. 
Чиклин теперь уже не помнит ни лица ее, ни характера, но 
тогда она ему не понравилась, точно была постыдным жи­
вотным, — и так он прошел в то время мимо нее, не остано­
вившись, а она, может быть, и плакала потом, благородное 
существо.

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, ко­
торый у Чиклина был единственным со времен покорения 
буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму, он собрал­
ся пойти походить по дороге и, совершив что-нибудь, ус­
нуть затем в утренней росе.

Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное поме­
щение и стал в темноте входа.

— Вы еще не спите, товарищ Чиклин! — сказал Прушев- 
ский. — Я тоже хожу и никак не усну: все мне кажется, что 
я кого-то утратил и никак не могу встретить...

Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему сочувст­
венно ответить и со стеснением молчал.

Прушевский сел на скамью и поник головой; решив ис­
чезнуть со света, он больше не стыдился людей и сам при­
шел к ним.

— Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все время бес­
покоюсь один на квартире. Можно, я просижу здесь до утра?

— А отчего ж нельзя? — сказал Чиклин. — Среди нас ты 
будешь отдыхать спокойно, — ложись на мое место, а я где- 
нибудь пристроюсь.

— Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно 
и страшно, я не знаю, что мне делать. Вы, пожалуйста, не 
думайте только что-нибудь про меня неправильно.

Чиклин и не думал ничего.
— Не уходи отсюда никуда, — произнес он. — Мы тебя 

никому не дадим тронуть, ты теперь не бойся.
Прушевский сидел все в том же своем настроении, лам­

па освещала его серьезное, чуждое счастливого самочувст­
вия лицо, но он уже жалел, что поступил несознательно,
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прибыв сюда: все равно ему уже не так долго осталось тер­
петь до смерти и до ликвидации всего.

Сафронов приоткрыл от разговорного шума один глаз 
и думал, какую бы ему наиболее благополучную линию при­
нять в отношении сидящего представителя интеллигенции. 
Сообразив, он сказал:

— Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею сведе­
ния, свою кровь портили, чтобы выдумать по всем услови­
ям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я наблюдаю, 
вы явились ночью в пролетарскую массу, как будто сзади 
вас ярость какая находится! Но раз курс на спецов есть, то 
ложитесь против меня, чтоб вы постоянно видели мое лицо 
и смело спали...

Жачев тоже проснулся на тележке.
— Может, он кушать хочет? — спросил он для Прушев- 

ского. — А то у меня есть буржуйская пища.
— Какая такая буржуйская и сколько в ней питательно­

сти, товарищ? — поражаясь, произнес Сафронов. — Где это 
вам представился буржуазный персонал?

— Стихни, темная мелочь! — ответил Жачев. — Твое де­
ло целым остаться в этой жизни, а мое — погибнуть, чтоб 
очистить место!

— Ты не бойся, — говорил Чиклин Прушевскому, — ло­
жись и закрывай глаза. Я буду недалеко, — как испугаешь­
ся, так кричи меня.

Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, на 
место Чиклина и там лег в одежде. Чиклин снял с себя ват­
ный пиджак и бросил ему на ноги одеваться.

— Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил, — ти­
хо сказал Прушевский, сразу озябнув внизу и укрываясь. — 
Все думал, что успею.

— Теперь вы механически выбывший человек: факт! — 
сообщил со своего места Сафронов.

— Спите молча! — сказал Чиклин всем и вышел наружу, 
чтобы пожить одному среди скучной ночи.

Утром Козлов долго стоял над спящим телом Прушев- 
ского; он мучился, что это руководящее умное лицо спит,

443



как ничтожный гражданин, среди лежащих масс и теперь 
потеряет свой авторитет. Козлову пришлось глубоко сооб­
ражать над таким недоуменным обстоятельством, — он не 
хотел и был не в силах допустить вред для всего государст­
ва от несоответствующей линии прораба, он даже заволно­
вался и поспешно умылся, чтобы быть наготове. В такие 
минуты жизни, минуты грозящей опасности, Козлов чувст­
вовал внутри себя горячую социальную радость и эту ра­
дость хотел применить на подвиг и умереть с энтузиазмом, 
дабы весь класс его узнал и заплакал над ним. Здесь Козлов 
даже продрог от восторга, забыв о летнем времени. Он с со­
знанием подошел к Прушевскому и разбудил его ото сна.

— Уходите на свою квартиру, товарищ прораб, — хлад­
нокровно сказал он. — Наши рабочие еще не подтянулись 
до всего понятия, и вам будет некрасиво нести должность.

— Не ваше дело, — ответил Прушевский.
— Нет, извините, — возразил Козлов, — каждый, как 

говорится, гражданин обязан нести данную ему директи­
ву, а вы свою бросаете вниз и равняетесь на отсталость. 
Это никуда не годится, я пойду в инстанцию, вы нашу ли­
нию портите, вы против темпа и руководства — вот что та­
кое!

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить сегод­
ня же, но попозднее, Козлова в живот, как рвущуюся вперед 
сволочь. А Вощев, слышав эти слова и возгласы, лежал без 
звука, по-прежнему не постигая жизни. «Лучше б я кома­
ром родился: у него судьба быстротечна», — полагал он.

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал с ложа, по­
смотрел на знакомого ему Вощева и сосредоточился далее 
взглядом на спящих людях; он хотел произнести томящее 
его слово или просьбу, но чувство грусти, как усталость, 
прошло по лицу Прушевского, и он стал уходить. Шедший 
со стороны рассвета Чиклин сказал Прушевскому: если ве­
чером ему опять покажется страшно, то пусть приходит 
снова ночевать, и если чего-нибудь хочет, пусть лучше го­
ворит.

Но Прушевский не ответил, и они молча продолжали 
вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко начинался долгий 
день; солнце, как слепота, находилось равнодушно над ни­
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зовою бедностью земли; но другого места для жизни не бы­
ло дано.

— Однажды, давно — почти еще в детстве, — сказал 
Прушевский, — я заметил, товарищ Чиклин, проходящую 
мимо меня женщину, такую же молодую, как я тогда. Дело 
было, наверное, в июне или июле, и с тех пор я почувство­
вал тоску и стал все помнить и понимать, а ее не видел и хо­
чу еще раз посмотреть на нее. А больше уж ничего не хочу.

— В какой местности ты ее заметил? — спросил Чиклин.
— В этом же городе.
— Так она, должно быть, дочь кафельщика! — догадался 

Чиклин.
— Почему? — произнес Прушевский. — Не понимаю!
— А я ее тоже встречал в июне месяце — и тогда же от­

казался смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня на­
грелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. У нас с то­
бой был один и тот же женский человек.

Прушевский скромно улыбнулся:
— Но почему же?
— Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь: 

лишь бы она жила сейчас на свете!
Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевского, 

потому что и он сам, хотя и более забывчиво, грустил когда- 
то тем же горем — по худому, чужеродному, легкому чело­
веку, молча поцеловавшему его в левый бок лица. Значит, 
один и тот же редкий, прелестный предмет действовал 
вблизи и вдали на них обоих.

— Небось уж она пожилой теперь стала, — сказал вско­
ре Чиклин. — Наверно, измучилась вся, и кожа на ней ста­
ла бурая или кухарочная.

— Наверно, — подтвердил Прушевский. — Времени про­
шло много, и если жива еще она, то вся обуглилась.

Они остановились на краю овражного котлована; надо 
бы гораздо раньше начать рыть такую пропасть под общий 
дом, тогда бы и то существо, которое понадобилось Пру- 
шевскому, пребывало здесь в целости.

— А скорей всего она теперь сознательница, — произнес 
Чиклин, — и действует для нашего блага: у кого в молодых 
летах было несчастное чувство, у того потом ум является.
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Прушевский осмотрел пустой район ближайшей приро­
ды, и ему жалко стало, что его потерянная подруга и мно­
гие нужные люди обязаны жить и теряться на этой смерт­
ной земле, на которой еще не устроено уюта, — и он сказал 
Чиклину одно огорчающее соображение:

— Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, товарищ 
Чиклин, когда она придет?

Чиклин ответил ему:
— Ты ее почувствуешь — и узнаешь, — мало ли забытых 

на свете! Ты вспомнишь ее по одной своей печали!
Прушевский понял, что это правда, и, побоявшись не 

угодить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы показать 
свою заботу о близком дневном труде.

Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчивое 
лицо, приблизился к Чиклину.

— Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь броса­
ли, так я вас попрошу стать попассивнее, а то время произ­
водству настает! А тебе, товарищ Чиклин, надо бы установ­
ку на Козлова взять — он на саботаж линию берет.

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настроении: 
он считал свои революционные заслуги недостаточными, 
а ежедневно приносимую общественную пользу — малой. 
Сегодня он проснулся после полуночи и до утра вниматель­
но томился — о том, что главное организационное строи­
тельство идет помимо его участия, а он действует лишь 
в овраге, но не в гигантском руководящем масштабе. К ут­
ру Козлов постановил для себя перейти на инвалидную 
пенсию, чтобы целиком отдаться наибольшей обществен­
ной пользе, — так в нем с мучением высказывалась проле­
тарская совесть.

Сафронов, услышав от Козлова эту мысль, счел его пара­
зитом и произнес:

— Ты, Козлов, свой прынцип заимел и покидаешь рабо­
чую массу, а сам вылезаешь в даль: значит, ты чужая вша, 
которая свою линию всегда наружу держит.

— Ты, как говорится, лучше молчи! — сказал Козлов. — 
А то живо на заметку попадешь!.. Помнишь, как ты подго­
ворил одного бедняка, во время самого курса на коллекти­
визацию, петуха зарезать и съесть! Помнишь? Мы знаем,
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кто коллективизацию хотел ослабить! Мы знаем, какой ты 
четкий!

Сафронов, в котором идея находилась в окружении жи­
тейских страстей, оставил весь резон Козлова без ответа 
и отошел от него прочь своей свободомыслящей походкой. 
Он не уважал, чтобы на него подавались заявления.

Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все.
— Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пенсию, — 

сообщил Козлов. — Хочу за всем следить против социально­
го вреда и мелкобуржуазного бунта,

— Рабочий класс — не царь, — сказал Чиклин, — он бун­
тов не боится.

— Пускай не боится, — согласился Козлов. — Но все-та- 
ки лучше будет, как говорится, его постеречь.

Жачев уже был вблизи на тележке — и, откатившись на­
зад, он разогнался вперед и ударил Козлова со всей скоро­
сти молчаливой головой в живот. Козлов упал назад от ужа­
са, потеряв на минуту желание наибольшей общественной 
пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Жачева вместе с эки­
пажем на воздух и зашвырнул прочь в пространство. Жа­
чев, уравновесив движение, успел сообщить с линии полета 
свои слова: «За что, Никит? Я хотел, чтоб он первый разряд 
пенсии получил!» — и раздробил повозку между телом и зе­
млей благодаря падению.

— Ступай, Козлов! — сказал Чиклин лежачему челове­
ку. — Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем. Тебе уж 
пора отдышаться.

Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ночных 
снах начальника Цустраха товарища Романова и разное об­
щество чисто одетых людей, так что волнуется всю эту не­
делю.

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин, совместно 
с другими, очистил его одежду от земли и приставшего со­
ра. Сафронов управился принести Жачева и, свалив его из­
немогшее тело в угол барака, сказал:

— Пускай это пролетарское вещество здесь полежит — 
из него какой-нибудь прынцип вырастет.

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на пен­
сию.
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— Прощай, — сказал ему Сафронов, — ты теперь как пе­
редовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения его 
в служебные учреждения...

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолвно 
отошел в высшую, общеполезную жизнь, взяв в руку свой 
имущественный сундучок.

В ту минуту за оврагом, по полю мчался один человек, 
которого еще нельзя было разглядеть и остановить; его те­
ло отощало внутри одежды и штаны колебались на нем, как 
порожние. Человек добежал до людей и сел отдельно на зе­
мляную кучу, как всем чужой. Один глаз он закрыл, а дру­
гим глядел на всех, ожидая худого, но не собираясь жало­
ваться; глаз его был хуторского, желтого цвета, оцениваю­
щий всю видимость со скорбью экономии.

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. Ему 
никто не возражал здесь находиться, потому что мало ли 
кто еще живет без участия в строительстве — и уже наста­
ло время труда в овраге.

Разные сны представляются трудящемуся по ночам — од­
ни выражают исполненную надежду, другие предчувствуют 
собственный гроб в глинистой могиле; но дневное время 
проживается одинаковым, сгорбленным способом, — тер­
пеньем тела, роющего землю, чтобы посадить в свежую про­
пасть вечный, каменный корень неразрушимого зодчества.

Новые землекопы постепенно обжились и привыкли ра­
ботать. Каждый из них придумал себе идею будущего спа­
сения отсюда — один желал нарастить стаж и уйти учиться, 
второй ожидал момента для переквалификации, третий же 
предпочитал пройти в партию и скрыться в руководящем 
аппарате, — и каждый с усердием рыл землю, постоянно 
помня эту свою идею спасения.

Пашкин посещал котлован через день и по-прежнему 
находил темп тихим. Обыкновенно он приезжал верхом на 
коне, так как экипаж продал в эпоху режима экономии, 
и теперь наблюдал со спины животного великое рытье. Од­
нако Жачев присутствовал тут же и сумел, во время пеших 
отлучек Пашкина в глубь котлована, опоить лошадь, так

448



что Пашкин стал беречься ездить всадником и прибывал на 
автомобиле.

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, но 
смирился от истощения тяжелым грунтом — и только соби­
рал в выходные дни всякую несчастную мелочь природы, 
как документы беспланового создания мира, как факты ме­
ланхолии любого живущего дыхания.

И по вечерам, которые теперь были темнее и дольше, 
стало скучно жить в бараке. Мужик с желтыми глазами, что 
прибежал откуда-то из полевой страны, жил также среди 
артели; он находился там безмолвно, но искупал свое суще­
ствованье женской работой по общему хозяйству, вплоть до 
прилежного ремонта истертой одежды. Сафронов уже рас­
суждал про себя: не пора ли проводить этого мужика в со­
юз, как обслуживающую силу, но не знал, сколько скотины 
у него в деревне на дворе и отсутствуют ли батраки, поэто­
му задерживал свое намеренье.

По вечерам Вощев лежал с открытыми глазами и тоско­
вал о будущем, когда все станет общеизвестным и поме­
щенным в скупое чувство счастья. Жачев убеждал Вощева, 
что его желанье безумное, потому что вражья имущая сила 
вновь происходит и загораживает свет жизни, — надо лишь 
сберечь детей, как нежность революции, и оставить им на­
каз.

— А что, товарищи, — сказал однажды Сафронов, — не 
поставить ли нам радио — для заслушанья достижений 
и директив! У нас есть здесь отсталые массы, которым по­
лезна бы была культурная революция и всякий музыкаль­
ный звук, чтоб они не скопляли в себе темное настроенье!

— Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое 
радио, — возразил Жачев.

— А какие, товарищ Жачев, заслуги или поученье в тво­
ей девочке? Чем она мучается для воздвижения всего стро­
ительства?

— Она сейчас сахару не ест для твоего строительства, 
вот чем она служит, единогласная душа из тебя вон! — от­
ветил Жачев.

— Ага, — вынес мнение Сафронов, — тогда, товарищ 
Жачев, доставь нам на своем транспорте эту жалобную де­
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вочку, — мы от ее мелодичного вида начнем более согласо­
ванно жить.

И Сафронов остановился перед всеми в положении вож­
дя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежденной 
походкой и сделал активно-мыслящее лицо.

— Нам, товарищи, необходимо здесь иметь, в форме 
детства, лидера будущего пролетарского света: в этом това­
рищ Жачев оправдал то положение, что у него голова цела, 
а ног нету.

Жачев хотел сказать Сафронову ответ, но предпочел 
притянуть к себе за штанину ближнего хуторского мужика 
и дать ему развитой рукой два удара в бок, как наличному 
виноватому буржую. Желтые глаза мужика только зажму­
рились от муки, но сам он не сделал себе никакой защиты 
и молча стоял на земле.

— Ишь ты, железный инвентарь какой — стоит и не бо­
ится, — рассердился Жачев и снова ударил мужика с навеса 
длинной рукой. — Значит, ему, ехидному, где-то еще боль­
ней было, а у нас прелесть: чуй, чья власть, коровий супруг!

Мужик сел вниз для отдышки. Он уже привык получать 
от Жачева удары за свою собственность в деревне и не­
слышно превозмогал боль.

— Вот еще надлежало бы и товарищу Вощеву приобре­
сти от Жачева карающий удар, — сказал Сафронов. — А то 
он один среди пролетарьята не знает, для чего ему жить.

— А для чего, товарищ Сафронов? — прислушался Во- 
щев издали сарая. — Я хочу истину для производительно­
сти труда.

Сафронов изобразил рукой жест нравоучения, и на лице 
его получилась морщинистая мысль жалости к отсталому 
человеку.

— Пролетарьят живет для энтузиазма, товарищ Вощев! 
Пора бы тебе получить эту тенденцию. У каждого члена со­
юза от этого лозунга должно тело гореть!

Чиклина не было, он ходил по местности вокруг кафель­
ного завода. Все находилось в прежнем виде, только приоб­
рело ветхость отживающего мира; уличные деревья рассы­
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хались от старости и стояли давно без листьев, но кто-то су­
ществовал еще, притаившись за двойными рамами в ма­
леньких домах, живя прочней дерева. В молодости Чикли- 
на здесь пахло пекарней, ездили угольщики и громко про­
пагандировалось молоко с деревенских телег. Солнце 
детства нагревало тогда пыль дорог, и своя жизнь была веч­
ностью среди синей, смутной земли, которой Чиклин лишь 
начинал касаться босыми ногами. Теперь же воздух ветхо­
сти и прощальной памяти стоял над потухшей пекарней 
и постаревшими яблочными садами.

Непрерывно действующее чувство жизни Чиклина дово­
дило его до печали, тем более что он увидел один забор, у ко­
торого сидел и радовался в детстве, а сейчас тот забор заин­
девел мхом, наклонился и давние гвозди торчали из него, 
освобождаемые из тесноты древесины силой времени; это 
было грустно и таинственно, что Чиклин мужал, забывчиво 
тратил чувство, ходил по далеким местам и разнообразно 
трудился, а старик забор стоял неподвижно и, помня о нем, 
все же дождался часа, когда Чиклин прошел мимо него и по­
гладил забвенные всеми тесины отвыкшей от счастья рукой.

Кафельный завод был в травянистом переулке, по которо­
му насквозь никто не проходил, потому что он упирался 
в глухую стену кладбища. Здание завода теперь стало ниже, 
ибо постепенно врастало в землю, и безлюдно было на его 
дворе. Но один неизвестный старичок еще находился здесь — 
он сидел под навесом д ля сырья и чинил лапти, видно собира­
ясь отправляться в них обратно в старину.

— Что ж тут такое есть? — спросил у него Чиклин.
— Тут, дорогой человек, констервация, — советская 

власть сильна, а здешняя машина тщедушна — она и не 
угождает. Да мне теперь почти что все равно: уж самую ма­
лость осталось дышать.

Чиклин сказал ему:
— Изо всего света тебе одни лапти пришлись! Подожди 

меня здесь на одном месте— я тебе что-нибудь доставлю из 
одежды или питанья.

— А ты сам-то кто же будешь? — спросил старик, скла­
дывая для внимательного выраженья свое чтущее лицо. — 
Жулик, что ль, или просто хозяин-буржуй?



— Да я из пролетариата, — нехотя сообщил Чиклин.
— Ага, стало быть, ты нынешний царь: тогда я тебя обо­

жду.
С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое здание 

завода; вскоре он нашел и ту деревянную лесенку, на кото­
рой некогда его поцеловала хозяйская дочь, — лесенка так 
обветшала, что обвалилась от веса Чиклина куда-то в ниж­
нюю темноту, и он мог на последнее прощанье только по­
щупать ее истомленный прах. Постояв в темноте, Чиклин 
увидел в ней неподвижный, чуть живущий свет и куда-то 
ведущую дверь. За тою дверью находилось забытое или не 
внесенное в план помещение без окон, и там горела на по­
лу керосиновая лампа. Чиклину было неизвестно, какое су­
щество притаилось для своей сохранности в этом безвест­
ном убежище, и он стал на месте посреди.

Около лампы лежала женщина на земле, — солома уже 
истерлась под ее телом, а сама женщина была почти не по­
крытая одеждой; глаза ее глубоко смежились, точно она то­
милась или спала, — и девочка, которая сидела у ее головы, 
тоже дремала, но все время водила по губам матери коркой 
лимона, не забывая об этом. Очнувшись, девочка заметила, 
что мать успокоилась, потому что нижняя челюсть ее отва­
лилась от слабости и разверзла беззубый темный рот; девоч­
ка испугалась своей матери и, чтобы не бояться, подвязала 
ей рот веревочкой через темя, так что уста женщины вновь 
сомкнулись. Тогда девочка прилегла к лицу матери, желая 
чувствовать ее и спать. Но мать легко пробудилась и сказала:

— Зачем же ты спишь? Мажь мне лимоном по губам, ты 
видишь, как мне трудно!

Девочка опять начала водить лимонной коркой по гу­
бам матери. Женщина на время замерла, ощущая свое пи­
тание из лимонного остатка.

— А ты не заснешь и не уйдешь от меня? — спросила она 
у дочери.

— Нет, я уж спать теперь расхотела. Я только глаза за­
крою, а думать все время буду о тебе: ты же моя мама ведь!

Мать приоткрыла свои глаза, они были подозрительные, 
готовые ко всякой беде жизни, уже побелевшие от равноду­
шия, — и она произнесла для своей защиты:

452



— Мне теперь стало тебя не жалко и никого не нужно, 
я стала как каменная, — потуши лампу и поверни меня на 
бок, я хочу умереть.

Девочка сознательно молчала, по-прежнему смачивая 
материнский рот лимонной шкуркой.

— Туши свет, — сказала старая женщина, — а то я все 
вижу тебя и живу. Только не уходи никуда — когда я умру, 
тогда пойдешь.

Девочка дунула в лампу и прекратила свет. Чиклин сел 
на землю, боясь шуметь.

— Мама, ты жива еще или уже тебя нет? — спросила де­
вочка в темноте.

— Немножко, — ответила мать. — Когда будешь уходить 
от меня, не говори, что я мертвая здесь осталась. Никому не 
рассказывай, что ты родилась от меня, а то тебя заморят. 
Уйди далеко-далеко отсюда и там сама позабудься, тогда ты 
будешь жива...

— Мама, а отчего ты умираешь — оттого, что буржуйка, 
или от смерти?..

— Мне стало скучно, я уморилась, — сказала мать.
— Потому что ты родилась давно-давно, а я нет, — гово­

рила девочка. — Как ты только умрешь, то я никому не ска­
жу, и никто не узнает, была ты или нет. Только я одна буду 
жить и помнить тебя в своей голове... Знаешь что, — по­
молчала она, — я сейчас засну на одну только каплю, даже 
на полкапли, а ты лежи и думай, чтоб не умереть.

— Сними с меня твою веревочку, — сказала мать, — она 
меня задушит.

Но девочка уже неслышно спала, и стало вовсе тихо; до 
Чиклина не доходило даже их дыхания. Ни одна тварь, вид­
но, не жила в этом помещении — ни крыса, ни червь, ни­
что, — не раздавалось никакого шума. Только раз был непо­
нятный гул, — упал ли то старый кирпич в соседнем заб- 
венном убежище или грунт перестал терпеть вечность 
и развалился в мелочь уничтожения.

— Подойдите ко мне кто-нибудь!
Чиклин вслушался в воздух и пополз осторожно во мрак, 

стараясь не раздавить девочку на ходу. Двигаться Чиклину 
пришлось долго, потому что ему мешал какой-то матерьял,
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попадавшийся по пути. Ощупав голову девочки, Чиклин до­
шел затем рукой до лица матери и наклонился к ее устам, 
чтобы узнать — та ли это бывшая девушка, которая целова­
ла его однажды в этой же усадьбе, или нет. Поцеловав, он 
узнал по сухому вкусу губ и ничтожному остатку нежности 
в их спекшихся трещинах, что она — та самая.

— Зачем мне нужно? — понятливо сказала женщина. — 
Я буду всегда теперь одна. — И, повернувшись, умерла вниз 
лицом.

— Надо лампу зажечь, — громко произнес Чиклин и, по­
трудившись в темноте, осветил помещение.

Девочка спала, положив голову на живот матери; она 
сжалась от прохладного подземного воздуха и согревалась 
в тесноте своих членов. Чиклин, желая отдыха ребенку, 
стал ждать его пробуждения; а чтобы девочка не тратила 
свое тепло на остывающую мать, он взял ее к себе на руки 
и так сохранял до утра, как последний жалкий остаток по­
гибшей женщины.

В начале осени Вощев почувствовал долготу времени 
и сидел в жилище, окруженный темнотой усталых вечеров.

Другие люди тоже либо лежали, либо сидели, — общая 
лампа освещала их лица, и все они молчали. Товарищ Паш­
кин бдительно снабдил жилище землекопов радиорупором, 
чтобы во время отдыха каждый мог приобретать смысл 
массовой жизни из трубы.

— Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на 
фронт социалистического строительства! Крапива есть не 
что иное, как предмет нужды заграницы...

— Товарищи, мы должны, — ежеминутно произносила 
требование труба, — обрезать хвосты и гривы у лошадей! 
Каждые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам тридцать 
тракторов!..

Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что он не 
может говорить обратно в трубу, дабы там слышно было об 
его чувстве активности, готовности на стрижку лошадей 
и о счастье. Жачеву же, и наравне с ним Вощеву, становилось 
беспричинно стыдно от долгих речей по радио; им ничего не
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казалось против говорящего и наставляющего, а только все 
более ощущался личный позор. Иногда Жачев не мог стер­
петь от радио своего угнетенного отчаянья души, и он кри­
чал среди шума сознания, льющегося из рупора:

— Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!..
Сафронов сейчас же выступал вперед своей изящной по­

ходкой.
— Вам, товарищ Жачев, я полагаю, уже достаточно бро­

сать свои выраженья и пора всецело подчиниться произ­
водству руководства.

— Оставь, Сафронов, в покое человека, — говорил Во- 
щев, — нам и так скучно жить.

Но социалист Сафронов боялся забыть про обязанность 
радости и отвечал всем и навсегда верховным голосом мо­
гущества:

— У кого в штанах лежит билет партии, тому надо бес­
прерывно заботиться, чтоб в теле был энтузиазм. Вызываю 
вас, товарищ Вощев, соревноваться на высшее счастье на­
строенья!

Труба радио все время работала, как вьюга, а затем еще 
раз провозгласила, что каждый трудящийся должен помочь 
скоплению снега на коллективных полях, и здесь радио 
смолкло; наверно, лопнула сила науки, дотоле равнодушно 
мчавшая по природе всем необходимые слова.

Сафронов, заметив пассивное молчание, стал действо­
вать вместо радио:

— Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И от­
ветим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще откуда-нибудь 
родился, да больше места не было. А потому мы должны 
бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла 
шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар 
жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы эн­
тузиазм!..

Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов пускал ее 
в слова и долго их говорил. Опершись головами на руки, 
иные его слушали, чтоб наполнять этими звуками пустую 
тоску в голове, иные же однообразно горевали, не слыша 
слов и живя в своей личной тишине. Прушевский сидел на 
самом пороге барака и смотрел в поздний вечер мира. Он
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видел темные деревья и слышал иногда дальнюю музыку, 
волнующую воздух. Прушевский ничему не возражал сво­
им чувством. Ему казалась жизнь хорошей, когда счастье 
недостижимо и о нем лишь шелестят деревья и поет духо­
вая музыка в профсоюзном саду.

Вскоре вся артель, смирившись общим утомлением, ус­
нула, как жила: в дневных рубашках и верхних штанах, что­
бы не трудиться над расстегиванием пуговиц, а хранить си­
лы для производства.

Один Сафронов остался без сна. Он глядел на лежачих 
людей и с горестью высказывался:

— Эх ты, масса, масса! Трудно организовать из тебя ку­
леш коммунизма! И что тебе надо, стерве такой? Ты весь 
авангард, гадина, замучила!

И четко сознавая бедную отсталость масс, Сафронов 
прильнул к какому-то уставшему и забылся в глуши сна.

А утром он, не вставая с ложа, приветствовал девочку, 
пришедшую с Чиклиным, как элемент будущего, и затем сно­
ва задремал.

Девочка осторожно села на скамью, разглядела среди 
стенных лозунгов карту СССР и спросила у Чиклина про 
черты меридианов:

— Дядя, это что такое — загородки от буржуев?
— Загородки, дочка, чтоб они к нам не перелезали, — 

объяснил Чиклин, желая дать ей революционный ум.
— А моя мама через загородку не перелезала, а все рав­

но умерла!
— Ну-к что ж, — сказал Чиклин. — Буржуйки все теперь 

умирают.
— Пускай умирают, — произнесла девочка. — Ведь все 

равно я ее помню и во сне буду видеть. Только живота ее не­
ту, мне спать не на чем головой.

— Ничего, ты будешь спать на моем животе, — обещал 
Чиклин.

— А что лучше — ледокол «Красин» или Кремль?
— Я этого, маленькая, не знаю: я же — ничто! — сказал 

Чиклин и подумал о своей голове, которая одна во всем те­
ле не могла чувствовать, а если бы могла, то он весь свет 
объяснил бы ребенку, чтоб он умел безопасно жить.
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Девочка обошла новое место своей жизни и пересчита­
ла все предметы и всех людей, желая сразу же распреде­
лить, кого она любит и кого не любит, с кем водится и с кем 
нет; после этого дела она уже привыкла к деревянному са­
раю и захотела есть.

— Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю!
Чиклин поднес ей кашу и накрыл детское брюшко чис­

тым полотенцем.
— Что ж кашу холодную даешь, эх ты, Юлия!
— Какая я тебе Юлия?
— А когда мою маму Юлей звали, когда она еще глазами 

смотрела и дышала все время, то женилась на Мартыныче, 
потому что он был пролетарский, а Мартыныч как прихо­
дит, так и говорит маме: эй, Юлия, угроблю! А мама молчит 
и все равно с ним водится.

Прушевский слушал и наблюдал девочку; он уже давно 
не спал, встревоженный явившимся ребенком, и вместе 
с тем опечаленный, что этому существу, наполненному, 
точно морозом, свежей жизнью, надлежит мучиться слож­
нее и дольше его.

— Я нашел твою девушку, — сказал Чиклин Прушевско- 
му. — Пойдем смотреть ее, она еще цела.

Прушевский встал и пошел, потому что ему было все 
равно — лежать или двигаться вперед.

На дворе кафельного завода старик доделал свои лапти, 
но боялся идти по свету в такой обуже.

— Вы не знаете, товарищи, что — заарестуют меня в лап­
тях иль не тронут? — спросил старик. — Нынче ведь каждый 
последний и тот в кожаных голенищах ходит; бабы — сроду 
в юбках наголо ходили, а теперь тоже у каждой под юбкой цве­
точные штаны надеты — ишь ты, как ведь стало интересно!

— Кому ты нужен! — сказал Чиклин. — Шагай себе молча.
— Это я и слова не скажу! Я вот чего боюсь: ага, скажут, 

ты в лаптях идешь, значит — бедняк! А ежли бедняк, то по­
чему один живешь и с другими бедными не скопляешься!.. 
Я вот чего боюсь! А то бы я давно ушел.

— Подумай, старик, — посоветовал Чиклин.
— Да думать-то уж нечем.
— Ты жил долго: можешь одной памятью работать.
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— А я все уж позабыл, хоть сызнова живи.
Спустившись в убежище женщины, Чиклин наклонился

и поцеловал ее вновь.
— Она же мертвая! — удивился Прушевский.
— Ну и что ж! — сказал Чиклин. — Каждый человек 

мертвым бывает, если его замучивают. Она ведь тебе нуж­
на не для житья, а для одного воспоминанья.

Став на колени, Прушевский коснулся мертвых, огор­
ченных губ женщины и, почувствовав их, не узнал ни радо­
сти, ни нежности.

— Это не та, которую я видел в молодости, — произнес 
он. И, поднявшись над погибшей, сказал еще: — А может 
быть, и та, — после близких ощущений я всегда не узнавал 
своих любимых, а вдалеке томился о них.

Чиклин молчал. Он и в чужом, и в мертвом человеке чув­
ствовал кое-что остаточно-теплое и родственное, когда ему 
приходилось целовать его или еще глубже как-либо прини­
кать к нему.

Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и горячая, 
она некогда прошла мимо него, — он захотел тогда себе смер­
ти, увидя ее уходящей с опущенными глазами, ее колеблюще­
еся, грустное тело. И затем слушал ветер в унылом мире и то­
сковал о ней. Побоявшись однажды настигнуть эту женщину, 
это счастье в его юности, он, может быть, оставил ее безза­
щитной на всю жизнь, и она, уморившись мучиться, спрята­
лась сюда, чтобы погибнуть от голода и печали. Она лежала 
сейчас навзничь — так ее повернул Чиклин для своего поце­
луя, — веревочка через темя и подбородок держала ее уста 
сомкнутыми, длинные обнаженные ноги были покрыты гус­
тым пухом, почти шерстью, выросшей от болезней и беспри­
ютности, — какая-то древняя, ожившая сила превращала 
мертвую еще при ее жизни в обрастающее шкурой животное.

— Ну, достаточно, — сказал Чиклин. — Пусть хранят ее 
здесь разные мертвые предметы. Мертвых ведь тоже много, 
как и живых, им нескучно меж собой.

И Чиклин погладил стенные кирпичи, поднял неизвест­
ную устарелую вещь, положил ее рядом со скончавшейся, 
и оба человека вышли. Женщина осталась лежать в том 
вечном возрасте, в котором умерла: 32-х лет и 3-х месяцев.
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Пройдя двор, Чиклин возвратился назад и завалил дверь, 
ведущую к мертвой, битым кирпичом, старыми каменными 
глыбами и прочим тяжелым веществом. Прушевский не по­
могал ему и спросил потом:

— Зачем ты стараешься?
— Как зачем? — удивился Чиклин. — Мертвые тоже люди.
— Но ей ничего не нужно.
— Ей — нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится что- 

нибудь от человека — мне так и чувствуется, когда я вижу 
горе мертвых или их кости, зачем мне жить!

Старик, делавший лапти, ушел со двора — одни опорки, 
как память о скрывшемся навсегда, валялись на его месте.

Солнце уже высоко взошло, и давно настал момент тру­
да. Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли на котло­
ван по земляным, немощеным улицам, осыпанным листья­
ми, под которыми были укрыты и согревались семена буду­
щего лета.

Вечером того же дня землекопы не пустили в действие 
громкоговорящий рупор, а, наевшись, сели глядеть на де­
вочку, срывая тем профсоюзную культработу по радио. Жа- 
чев еще с утра решил, что как только эта девочка и ей подоб­
ные дети мало-мало возмужают, то он кончит всех больших 
жителей своей местности; он один знал, что СССР населен 
сплошными врагами социализма, эгоистами и ехиднами бу­
дущего света, и втайне утешался тем, что убьет когда-ни­
будь вскоре всю их массу, оставив в живых лишь пролетар­
ское младенчество и чистое сиротство.

— Ты кто ж такая будешь, девочка? — спросил Сафро­
нов. — Чем у тебя папаша-мамаша занимались?

— Я никто, — сказала девочка.
— Отчего ж ты никто? Какой-нибудь принцип женского 

рода угодил тебе, что ты родилась при советской власти?
— А я сама не хотела рожаться, я боялась — мать бур­

жуйкой будет.
— Так как же ты организовалась?
Девочка в стеснении и в боязни опустила голову и нача­

ла щипать свою рубашку; она ведь знала, что присутствует 
в пролетариате, и сторожила сама себя, как давно и долго 
говорила ей мать.
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— А я знаю, кто главный!
— Кто ж? — прислушался Сафронов.
— Главный — Сталин, а второй — Буденный. Когда их не 

было, а жили одни буржуи, то я и не рожалась, потому что не 
хотела! А теперь как стал Сталин, так и я стала!

— Ну, девка, — смог проговорить Сафронов, — созна­
тельная женщина — твоя мать! И глубока наша советская 
власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища 
Сталина!

Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу ба­
рака про одно и то же свое горе, только не говорил, отчего 
оно, а старался побольше всем угождать. Его тоскливому 
уму представлялась деревня во ржи, над нею носился ветер 
и тихо крутил деревянную мельницу, размалывающую на­
сущный, мирный хлеб. Он жил там в недавнее время, чув­
ствуя сытость в желудке и семейное счастье в душе; и сколь­
ко годов он ни смотрел из деревни в даль и в будущее, он 
видел на конце равнины лишь слияние неба с землею, а над 
собою имел достаточный свет солнца и звезд. Чтоб не ду­
мать дальше, мужик ложился вниз и как можно скорее пла­
кал льющимися неотложными слезами.

— Будет тебе, мещанин, сокрушаться-то! — останавли­
вал его Сафронов. — Ведь здесь ребенок теперь живет, — 
иль ты не знаешь, что скорбь у нас аннулирована!

— Я, товарищ Сафронов, уж обсох, — заявил издали му­
жик. — Это я по отсталости растрогался.

Девочка вышла с места и оперлась головой о деревян­
ную стену. Ей стало скучно по матери, ей страшна была но­
вая одинокая ночь, и еще она думала, как грустно и долго 
лежать матери в ожидании, когда будет старенькой и умрет 
ее девочка.

— Где же живот-то? — спросила она, обернувшись на 
глядящих на нее. — На чем же я спать буду?

Чиклин сейчас же лег и приготовился.
— А кушать! — сказала девочка. — Сидят все, как Юлии 

какие, а мне есть нечего!
Жачев подкатился к ней на тележке и предложил фрук­

товой пастилы, реквизированной еще с утра у заведующего 
продмагом.
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— Ешь, бедная! Из тебя еще неизвестно что будет, а из 
нас — уж известно.

Девочка съела и легла лицом на живот Чиклина. Она по­
бледнела от усталости и, позабывшись, обхватила Чиклина 
рукой, как привычную мать.

Сафронов, Вощев и все другие землекопы долго наблю­
дали сон этого малого существа, которое будет господство­
вать над их могилами и жить на успокоенной земле, наби­
той их костьми.

— Товарищи! — начал определять Сафронов всеобщее 
чувство. — Пред нами лежит без сознанья фактический со­
циализм. Из радио и прочего культурного матерьяла мы 
слышим лишь линию, а щупать нечего. А тут покоится веще­
ство созданья и целевая установка партии — маленький че­
ловек, предназначенный состоять всемирным элементом! 
Ради того нам необходимо как можно внезапней закончить 
котлован, чтобы скорей произошел дом и детский персонал 
огражден был от ветра и простуды каменной стеной!

Вощев попробовал девочку за руку и рассмотрел ее всю, 
как в детстве он глядел на ангела на церковной стене; это 
слабое тело, покинутое без родства среди людей, почувст­
вует когда-нибудь согревающий поток смысла жизни, и ум 
ее увидит время, подобное первому исконному дню.

И здесь решено было начать завтра рыть землю на час 
раньше, дабы приблизить срок бутовой кладки фундамента 
и остального зодчества.

— Как урод, я только приветствую ваше мненье, а по­
мочь не могу! — сказал Жачев. — Вам ведь так и так все 
равно погибать — у вас же в сердце не лежит ничто — луч­
ше любите что-нибудь маленькое живое и стравливайте се­
бя трудом! Существуйте, стервецы, пока что!

Ввиду прохладного времени Жачев заставил мужика 
снять армяк и оделся им на ночь; мужик же всю свою жизнь 
копил капитализм — ему, значит, было время греться.

Дни своего отдыха Прушевский проводил в наблюдени­
ях либо писал письма сестре. Момент, когда он наклеивал 
марку и опускал письмо в ящик, всегда давал ему спокой­
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ное счастье, точно он чувствовал чью-то нужду по себе, 
влекущую его оставаться в жизни и тщательно действовать 
для общей пользы. Сестра ему ничего не писала, она была 
многодетная и изможденная и жила как в беспамятстве. 
Лишь раз в год, на Пасху, она присылала брату открытку, 
где сообщала: «Христос воскресе, дорогой брат! Мы живем 
по-старому, я стряпаю, дети растут, мужу прибавили на 
один разряд, теперь он приносит 48 руб. Приезжай к нам 
гостить. Твоя сестра Аня».

Прушевский подолгу носил эту открытку в кармане и, 
перечитывая ее, иногда плакал.

В свои прогулки он уходил далеко в пространство и оди­
ночество. Однажды он остановился на холме, в стороне от 
города и дороги. День был мутный, неопределенный, буд­
то время не продолжалось дальше, — в такие дни дремлют 
растения и животные, а люди поминают родителей. Пру­
шевский тихо глядел на всю туманную старость природы 
и видел на конце ее белые спокойные здания, светящиеся 
больше, чем было света в воздухе. Он не знал имени тому 
законченному строительству и назначения его, хотя мож­
но было понять, что те дальние здания устроены не только 
для пользы, но и для радости. Прушевский с удивлением 
привыкшего к печали человека наблюдал точную неж­
ность и охлажденную, сомкнутую силу отдаленных мону­
ментов. Он еще не видел такой веры и свободы в сложен­
ных камнях и не знал самосветящегося закона для серого 
цвета своей родины. Как остров, стоял среди остального 
новостроящегося мира этот белый сюжет сооружений и ус- 
покоенно светился. Но не все было бело в тех зданиях, — 
в иных местах они имели синий, желтый и зеленый цвета, 
что придавало им нарочную красоту детского изображе­
ния. «Когда же это выстроено?» — с огорчением сказал 
Прушевский. Ему уютней было чувствовать скорбь на зем­
ной потухшей звезде; чужое и дальнее счастье возбуждало 
в нем стыд и тревогу — он бы хотел, не сознавая, чтобы 
вечно строящийся и недостроенный мир был похож на его 
разрушенную жизнь.

Он еще раз пристально посмотрел на тот новый город, 
не желая ни забыть его, ни ошибиться, но здания стояли
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по-прежнему ясными, точно вокруг них была не муть рус­
ского воздуха, а прохладная прозрачность.

Возвращаясь назад, Прушевский заметил много женщин 
на городских улицах. Женщины ходили медленно, несмотря 
на свою молодость, — они, наверно, гуляли и ожидали звезд­
ного вечера; их ноги ступали с силой жадности, а телесные 
корпуса расширились и округлились, как резервуары буду­
щего, — значит, будет еще будущее, значит, настоящее не­
счастно, и — далеко до конца. Вид этих тревожных женщин 
доставил Прушевскому терпение на свое дальнейшее неизъ­
яснимое существованье, вплоть до ближайшей сознательной 
гибели. Явившись в техническую канцелярию работ, Пру­
шевский сел за составление проекта своей смерти, чтобы 
скорее и надежней обеспечить ее себе. После окончания про­
екта Прушевский устал и спокойно уснул на диване. На зав­
тра ему осталось составить лишь объяснительную записку 
к проекту, а затем найти достаточно прелестную женщину 
для однократной любви с ней; после удовлетворения любви 
к Прушевскому всегда приходило нормальное желание скон­
чаться, и такой же точный расчет он сделал и теперь.

На рассвете в контору пришел Чиклин с неизвестным 
человеком, одетым в одни штаны.

— Вот к тебе, Прушевский, — сказал Чиклин. — Он про­
сит отдать гробы ихней деревне.

— Какие гробы?
Громадный, опухший от ветра и горя голый человек ска­

зал не сразу свое слово, он сначала опустил голову и напря­
женно сообразил. Должно быть, он постоянно забывал по­
мнить про самого себя и про свои заботы: то ли он утомил­
ся, или же умирал по мелким частям на ходу жизни.

— Гробы! — сообщил он горячим, шерстяным голо­
сом. — Гробы тесовые мы в пещеру сложили впрок, а вы ко­
паете всю балку. Отдай гробы!

Чиклин сказал, что вчера вечером близ северного пике­
та, на самом деле, было отрыто сто пустых гробов; два из 
них он забрал для девочки — в одном гробу сделал ей по­
стель на будущее время, когда она станет спать без его жи­
вота, а другой подарил ей для игрушек и всякого детского 
хозяйства: пусть она тоже имеет свой красный уголок.
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— Отдайте мужику остальные гробы, — ответил Прушев- 
ский.

— Все отдавай, — сказал человек из себя, как из мусо­
ра. — Нам не хватает мертвого инвентаря, народ свое иму­
щество ждет. Мы те гробы по самообложению заготовили, 
не отымай нажитого!

— Нет, — произнес Чиклин. — Два гроба ты оставь на­
шему ребенку, они для вас все равно маломерные.

Неизвестный человек постоял, что-то почувствовал и не 
согласился.

— Нельзя! Куда ж мы своих ребят класть будем! Мы по 
росту готовили гробы: на них метины есть — кому куда 
влезать. У нас каждый и живет оттого, что гроб свой имеет: 
он нам теперь цельное хозяйство! Мы те гробы облежива­
ли, как в пещеру зарыть.

Давно живущий на котловане мужик с желтыми глазами 
вошел тут, поспешая, в контору.

— Елисей, — сказал он полуголому. — Я их тесемками 
в один обоз связал, пойдем волоком тащить, пока сушь стоит!

— Не устерег двух гробов, — высказался Елисей. — Во 
что теперь сам ляжешь?

— А я, Елисей Саввич, под кленом дубравным у себя на 
дворе, под могучее дерево лягу. Я уж там и ямку под корнем 
себе уготовил, — умру, пойдет моя кровь соком по стволу, 
высоко взойдет! Иль, скажешь, моя кровь жидка стала, де­
реву не вкусна?

Полуголый стоял без всякого впечатленья и ничего не 
ответил. Не замечая подорожных камней и остужающего 
ветра зари, он пошел с мужиком брать гробы. За ними от­
правился Чиклин, наблюдая спину Елисея, покрытую целой 
почвой нечистот и уже обрастающую защитной шерстью. 
Елисей изредка останавливался на месте и оглядывал про­
странство сонными, опустевшими глазами, будто вспоми­
ная забытое или ища укромной доли для угрюмого покоя. 
Но родина ему стала безвестной, и он опускал вниз затих­
шие глаза.

Гробы стояли длинной чередой на сухой высоте над кра­
ем котлована. Мужик, прибежавший прежде в барак, был 
рад, что гробы нашлись и что Елисей явился; он уже упра­

464



вился пробурить в гробовых изголовьях и подножьях отвер­
стия и связать гробы в общую супрягу. Взявши конец верев­
ки с переднего гроба на плечо, Елисей уперся и поволок, 
как бурлак, эти тесовые предметы по сухому морю житей­
скому. Чиклин и вся артель стояли без препятствий Елисею 
и смотрели на след, который межевали пустые гробы по зе­
мле.

— Дядя, это буржуи были? — заинтересовалась девочка, 
державшаяся за Чиклина.

— Нет, дочка, — ответил Чиклин. — Они живут в соло­
менных избушках, сеют хлеб и едят с нами пополам.

Девочка поглядела наверх, на все старые лица людей.
— А зачем им тогда гробы? Умирать должны одни бур­

жуи, а бедные нет!
Землекопы промолчали, еще не сознавая данных, чтобы 

говорить.
— И один был голый! — произнесла девочка. — Одежду 

всегда отбирают, когда людей не жалко, — чтоб она оста­
лась. Моя мама тоже голая лежит.

— Ты права, дочка, на все сто процентов, — решил Саф­
ронов. — Два кулака от нас сейчас удалились.

— Убей их пойди! — сказала девочка.
— Не разрешается, дочка: две личности это не класс...
— Это один да еще один, — сочла девочка.
— А в целости их было мало, — пожалел Сафронов. — 

Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвидировать не 
меньше как класс, лишь бы весь пролетариат и батрачье со­
словье осиротели от врагов!

— Ас кем останетесь?
— С задачами, с твердой линией дальнейших мероприя­

тий — понимаешь что?
— Да, — ответила девочка. — Это значит плохих людей 

всех убивать, а то хороших очень мало.
— Ты вполне классовое поколенье, — обрадовался Саф­

ронов, — ты с четкостью сознаешь все отношения, хотя са­
ма еще малолеток. Это монархизму люди без разбору тре­
бовались для войны, а нам только один класс дорог, да мы 
и класс свой будем скоро чистить от несознательного эле­
мента!
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— От сволочи, — с легкостью догадалась девочка. — То­
гда будут только самые-самые главные люди! Моя мама то­
же себя сволочью называла, что жила, а теперь умерла и хо­
рошая стала — правда ведь?

— Правда, — сказал Чиклин.
Девочка, вспомнив, что мать ее находится одна в темно­

те, молча отошла, ни с кем не считаясь, и села играть в пе­
сок. Но она не играла, а только трогала кое-что равнодуш­
ной рукой и думала.

Землекопы приблизились к ней и, пригнувшись, спросили:
— Ты что?
— Так, — сказал девочка, не обращая внимания. — Мне 

у вас стало скучно, вы меня не любите, — как ночью засне­
те, так я вас изобью.

Мастеровые с гордостью поглядели друг на друга, и каж­
дому из них захотелось взять ребенка на руки и помять его 
в своих объятиях, чтобы почувствовать то теплое место, от­
куда исходит этот разум и прелесть малой жизни.

Один Вощев стоял слабым и безрадостным, механиче­
ски наблюдая даль; он по-прежнему не знал, есть ли что 
особенное в общем существовании, — ему никто не мог 
прочесть на память всемирного устава, события же на по­
верхности земли его не прельщали. Отдалившись несколь­
ко, Вощев тихим шагом скрылся в поле и там прилег поле­
жать, не видимый никем, довольный, что он больше не уча­
стник безумных обстоятельств. Позже он нашел след 
гробов, увлеченных двумя мужиками за горизонт — в свой 
край согбенных плетней, заросших лопухами. Быть может, 
там была тишина дворовых теплых царств или стояло на 
ветру дорог бедняцкое колхозное сиротство, с кучей мерт­
вого инвентаря посреди. Вощев пошел туда походкой меха­
нически выбывшего человека, не сознавая, что лишь сла­
бость культработы на котловане заставляет его не жалеть 
о строительстве будущего дома. Несмотря на достаточно 
яркое солнце, было как-то безвозмездно на душе, тем более 
что в поле простирался мутный чад дыханья и запаха трав, 
и Вощев шел в этом нагретом облаке тужащейся жизни, по­
теющей в труде своего роста. Он осмотрелся вокруг — всю­
ду над пространством стоял пар живого дыханья, создавая

466



сонную, душную незримость; устало длилось терпение на 
свете, точно все живущее находилось где-то посредине вре­
мени и своего движения: начало его всеми забыто и конец 
неизвестен, осталось лишь направленье во все стороны. 
И Вощев скрылся в одну открытую дорогу.

Козлов прибыл на котлован пассажиром в автомобиле, 
которым управлял сам Пашкин. Козлов был одет в светло­
серую тройку, имел пополневшее от какой-то постоянной 
радости лицо и стал сильно любить пролетарскую массу. 
Всякий свой ответ трудящемуся человеку он начинал неки­
ми самодовлеющими словами: «ну хорошо, ну прекрас­
но» — и продолжал. Про себя же любил произносить: «где 
вы теперь, ничтожная фашистка!» или — «прелестна вы, 
как Ленина завет!» и многие другие краткие лозунги-песни.

Сегодня утром Козлов ликвидировал как чувство свою 
любовь к одной средней даме. Она тщетно писала ему пись­
ма о своем обожании, он же, превозмогая общественную 
нагрузку, молчал, заранее отказываясь от конфискации ее 
ласк, потому что искал женщину более благородного, ак­
тивного типа. Прочитав же в газете о загруженности почты 
и нечеткости ее работы, он решил укрепить этот сектор со­
циалистического строительства путем прекращения дам­
ских писем к себе. И он написал грустящей даме послед­
нюю, итоговую открытку, складывая с себя ответствен­
ность любви:

«Где раньше стол был яств, 
Теперь там гроб стоит!

Козлов».

Этот стих он только что прочитал и спешил его не за­
быть Каждый день, просыпаясь, он вообще читал в постели 
книги, и, запомнив формулировки, лозунги, стихи, заветы, 
всякие слова мудрости, тезисы различных актов, резолю­
ции, строфы песен и прочее, он шел в обход органов и орга­
низаций, где его знали и уважали как активную обществен­
ную силу, — и там Козлов пугал и так уже напуганных слу­
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жащих своей научностью, кругозором и подкованностью 
Дополнительно к пенсии по 1-й категории он обеспечил се­
бе и натурное продовольствие. Зашед однажды в коопера­
тив, он подозвал к себе, не трогаясь с места, заведующего 
и сказал ему:

— Ну хорошо, ну прекрасно, но у вас кооператив, как го­
ворится, рочдэльского вида, а не советского! Значит, вы не 
столб со столбовой дороги в социализм?!

— Я вас не сознаю, гражданин, — скромно ответил заве­
дующий.

— Так, значит, опять: просил он, пассивный, не счастья 
у неба, а хлеба, насущного черного хлеба?! Ну хорошо, 
ну — прекрасно! — сказал Козлов и вышел в полном ос­
корблении, а через одну декаду стал председателем лавко- 
ма этого кооператива. Он так и не узнал, что эту должность 
получил по ходатайству самого заведующего, который учи­
тывал не только ярость масс, но и качество яростных.

И теперь Пашкин гордился Козловым — он верил в тот 
близкий день, когда весь пролетариат примет образ аван­
гарда своего: это и будет социализм. Поэтому Пашкин всю­
ду показывал Козлова как образцовый элемент активиста, 
зарожденного в массах умелым профсоюзным руководст­
вом. Благодаря наличию Козлова Пашкин уж не смущался 
более Жачева: он знал, что Жачеву надо дать лишь долж­
ность, хотя бы сборщика членских взносов, и он перестанет 
требовать масло у ответственных лиц, ибо сам будет нака­
нуне питания жирами.

Спустившись с автомобиля, Козлов с видом ума прошел 
на поприще строительства и стал на краю его, чтобы иметь 
общий взгляд на весь темп труда. Что касается ближних зе­
млекопов, то он сказал им:

— Не будьте оппортунистами на практике!
Во время обеденного перерыва товарищ Пашкин сооб­

щил мастеровым, что бедняцкий слой деревни печально за­
скучал по колхозу и нужно туда бросить что-нибудь особен­
ное из рабочего класса, дабы начать классовую борьбу про­
тив деревенских пней капитализма.

— Давно пора кончать зажиточных паразитов! — выска­
зался Сафронов. — Мы уж не чувствуем жара от костра
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классовой борьбы, а огонь должен быть: где ж тогда греть­
ся активному персоналу!

И после того артель назначила Сафронова и Козлова ид­
ти в ближнюю деревню, чтобы бедняк не остался при соци­
ализме круглой сиротой или частным мошенником в своем 
убежище.

Жачев подъехал к Пашкину с девочкой на тележке и ска­
зал ему:

— Заметь этот социализм в босом теле. Наклонись, стер­
вец, к ее костям, откуда ты сало съел!

— Факт! — произнесла девочка.
Здесь и Сафронов определил свое мненье:
— Зафиксируй, товарищ Пашкин, Настю — это ж наш 

будущий радостный предмет!
Пашкин вынул записную книжку и поставил в ней точ­

ку; уже много точек было изображено в книжке Пашкина, 
и каждая точка знаменовала какое-либо внимание к мас­
сам.

В тот вечер Настя постелила Сафронову отдельную по­
стель и села с ним посидеть. Сафронов сам попросил де­
вочку поскучать о нем, потому что она одна здесь сердеч­
ная женщина. И Настя тихо находилась при нем весь ве­
чер, стараясь думать, как уйдет Сафронов туда, где бедные 
люди тоскуют в избушках, и как он станет вшивым среди 
чужих.

Позже Настя легла в постель Сафронова, согрела ее и уш­
ла. спать на живот Чиклина. Она давным-давно привыкла со­
гревать постель своей матери, перед тем как туда ложился 
спать неродной отец.

Маточное место для дома будущей жизни было готово; 
теперь предназначалось класть в котловане бут. Но Пашкин 
постоянно думал светлые думы, и он доложил главному ре­
волюционеру в городе, что масштаб дома узок, ибо социа­
листические женщины будут исполнены свежести и полно­
кровия и вся поверхность земли покроется семенящим дет­
ством; неужели же детям придется жить снаружи, среди 
неорганизованной погоды?
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— Нет, — ответил главный революционер, сталкивая не­
чаянным движением сытный бутерброд со стола. — Разрой­
те маточный котлован вчетверо больше.

Пашкин согнулся и возвратил бутерброд снизу на стол.
— Не стоило нагибаться, — сказал революционер. — На 

будущий год мы запроектировали сельхозпродукции по ок­
ругу на полмиллиарда.

Тогда Пашкин положил бутерброд обратно в корзину 
для бумаг, боясь, что его сочтут за человека, живущего тем­
пами эпохи режима экономии.

Прушевский ожидал Пашкина вблизи здания — для не­
медленной передачи распоряжения на работы. Пашкин же, 
пока шел по вестибюлю, обдумал увеличить котлован не 
вчетверо, а в шесть раз, дабы угодить наверняка и забежать 
вперед партийной линии, чтобы впоследствии радостно 
встретить ее на чистом месте, — и тогда линия увидит его 
и он запечатлеется в ней вечной точкой.

— В шесть раз больше, — указал он Прушевскому.— Я го­
ворил, что темп тих!

Прушевский обрадовался и улыбнулся. Пашкин, заме­
тив счастье инженера, тоже стал доволен, потому что по­
чувствовал настроенье инженерно-технической секции 
своего союза. Но Прушевский узнал удовлетворенье не от 
масштаба, а от того, что землекопы так же быстро истомят 
жизнь в котловане, как он сам умрет; ему лучше было 
иметь друзей мертвыми, чем живыми, чтобы затерять 
свои кости в общих костях и не оставить на дневной по­
верхности земли ни памяти, ни свидетелей, — пусть буду­
щее будет чуждым и пустым, а прошлое покоится в моги­
лах — в тесноте некогда обнимавшихся костей, в прахе 
сотлевших любимых и забытых тел. Прушевский пошел 
к Чиклину, чтобы наметить расширение котлована. Еще 
не доходя, он увидел собрание землекопов и крестьянскую 
подводу среди молчащих людей. Чиклин вынес из барака 
пустой гроб и положил его на телегу; затем он принес еще 
и второй гроб, а Настя стремилась за ним вслед, обрывая 
с гроба свои картинки. Чтоб девочка не сердилась, Чик­
лин взял ее под мышку и, прижав к себе, нес другой рукой 
гроб.
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— Они все равно умерли, зачем им гробы! — негодова­
ла Настя. — Мне некуда будет вещи складать!

— Так уж надо, — отвечал Чиклин. — Все мертвые — это 
люди особенные.

— Важные какие! — удивлялась Настя. — Отчего ж тог­
да все живут? Лучше б умерли и стали важными!

— Живут для того, чтоб буржуев не было, — сказал Чиклин 
и положил последний гроб на телегу. На телеге сидели двое — 
Вощев и ушедший когда-то с Елисеем подкулацкий мужик.

— Кому отправляете гробы? — спросил Прушевский.
— Это Сафронов и Козлов умерли в избушке, а им те­

перь мои гробы отдали: ну что ты будешь делать? ! — с под­
робностью сообщила Настя. И она прислонилась к телеге, 
озабоченная упущением.

Вощев, прибывший на подводе из неизвестных мест, 
тронул лошадь, чтобы ехать обратно в то пространство, где 
он был. Оставив блюсти девочку Жачеву, Чиклин пошел 
шагом за удалившейся телегой.

До самой глубины лунной ночи он шел в даль. Изредка, 
в боковой овражной стороне, горели укромные огни неиз­
вестных жилищ, и там же заунывно брехали собаки — мо­
жет быть, они скучали, а может быть, замечали каких-ни­
будь въезжавших командированных людей и пугались их. 
Впереди Чиклина все время ехала подвода с гробами, и он 
не отрывался от нее.

Вощев, опершись о гробы спиной, глядел с телеги вверх — 
на звездное собрание и в мертвую массовую муть Млечного 
Пути. Он ожидал, когда же там будет вынесена резолюция 
о прекращении вечности времени, об искуплении томитель­
ности жизни. Не надеясь, он задремал и проснулся от оста­
новки.

Чиклин дошел до подводы через несколько минут и стал 
смотреть вокруг. Вблизи была старая деревня; всеобщая 
ветхость бедности покрывала ее — и старческие, терпели­
вые плетни, и придорожные, склонившиеся в тишине дере­
вья имели одинаковый вид грусти. Во всех избах деревни 
был свет, но снаружи их никто не находился. Чиклин под­
ступился к первой избе и зажег спичку, чтобы прочитать 
белую бумажку на двери. В той бумажке было указано, что
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это обобществленный двор № 7 колхоза имени Генераль­
ной Линии и что здесь живет активист общественных работ 
по выполнению государственных постановлений и любых 
кампаний, проводимых на селе.

— Пусти! — постучал Чиклин в дверь.
Активист вышел и впустил его. Затем он составил прие­

мочный акт на гробы и велел Вощеву идти в сельсовет 
и стоять всю ночь в почетном карауле у двух тел павших то­
варищей.

— Я пойду сам, — определил Чиклин.
— Ступай, — ответил активист. — Только скажи мне 

свои данные, я тебя в мобилизованный кадр зачислю.
Чиклин ему начал говорить, и активист занес его в кадр 

в течение часа; Вощеву же он дал другую нагрузку — пере­
щупать в ночь всех кур и тем определить к утру наличие 
свежеснесенных яиц.

— У меня рука велика, я не справлюсь, — произнес Вощев.
— Ты что — по узкому месту равняешься? — сокруши­

тельно удивился активист. — Кто есть на свете: партия или 
ты?

— Его нет, — ответил про Вощева мужик с желтыми гла­
зами; дотоле он стоял молча, а теперь испугался.

Вощев попробовал себя руками за тело и решил: надо 
мне перестать думать, пускай живет что-то общее; чего ра­
ди мучиться для одного своего корпуса — велик он, что ли?

Согнувшись для меньшего размера и бесчувствия, Во­
щев скрылся на куриное дело. Активист наклонился к сво­
им бумагам, прощупывая тщательными глазами все точ­
ные тезисы и задания; он с жадностью собственности, без 
памяти о домашнем счастье строил необходимое будущее, 
готовя для себя в нем вечность, — и потому он сейчас запу­
стел, опух от забот и оброс редкими волосами по толстому 
лицу, похожему на женскую наружность. Лампа горела пе­
ред его подозрительным взглядом, умственно и фактически 
наблюдающим кулацкую сволочь.

Всю ночь сидел активист при непогашенной лампе, слу­
шая — не скачет ли по темной дороге верховой из района, 
чтобы спустить директиву на село. Каждую новую директи­
ву он читал с любопытством будущего наслаждения, точно
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подглядывал в страстные тайны взрослых, центральных 
людей. Редко проходила ночь, чтобы не появлялась дирек­
тива, — и до утра изучал ее активист, накапливая к рассве­
ту энтузиазм несокрушимого действия. И только изредка 
он словно замирал на мгновение от тоски жизни — тогда 
он жалобно глядел на любого человека, находящегося пе­
ред его взором; это он чувствовал воспоминание, что он — 
головотяп и упущенец — так его называли иногда в бума­
гах из района. «Не пойти ли мне в массу, не забыться ли 
в общей, руководимой жизни?» — решал активист про себя 
в те минуты, но быстро опоминался, потому что не хотел 
быть членом общего сиротства и боялся долгого томления 
по социализму, пока каждый пастух не очутится среди ра­
дости, ибо уже сейчас можно быть подручным авангарда 
и немедленно иметь всю пользу будущего времени. Осо­
бенно долго активист рассматривал подписи на бумагах: 
эти буквы выводила горячая рука революционера, а рука 
есть часть целого тела, живущего в довольстве славы на 
глазах преданных, убежденных масс. Даже слезы показыва­
лись на глазах активиста, когда он любовался четкостью 
ручных подписей и изображениями земных шаров на 
штемпелях; ведь весь земной шар, вся его мякоть, скоро до­
станется в четкие, железные руки, — неужели он останется 
без влияния на всемирное тело земли? И со скупостью 
обеспеченного счастья активист гладил свою истощенную 
нагрузками грудь.

— Чего стоишь без движения? — сказал он Чиклину. — 
Ступай сторожить политические трупы от зажиточного 
бесчестия: видишь, как падает наш героический брат!

Через тьму колхозной ночи Чиклин дошел до пустынной 
залы сельсовета. Там покоились в вечном состоянии его два 
товарища. Самая большая лампа, назначенная для освеще­
ния заседаний, горела над мертвецами. Они лежали рядом 
на столе президиума, покрытые знаменем до подбородков, 
чтобы не были заметны их гибельные увечья и живые не 
побоялись бы так же умереть.

Чиклин встал у подножия скончавшихся и спокойно за­
смотрелся в их молчаливые лица. Уж ничего не скажет те­
перь Сафронов из своего ума, и Козлов не поболит душой за
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все организационное строительство и не будет получать 
полагающуюся ему пенсию.

Текущее время тихо шло в полночном мраке колхоза; 
ничто не нарушало обобществленного имущества и тиши­
ны коллективного сознания. Чиклин закурил, приблизился 
к лицам мертвых и потрогал их рукой.

— Что, Козлов, скучно тебе?
Козлов продолжал лежать умолкшим образом, будучи 

убитым; Сафронов тоже был спокоен, как довольный чело­
век, и рыжие усы его, нависшие над ослабевшим, полуот­
крытым ртом, росли даже из губ, потому что его не целовали 
при жизни. Вокруг глаз Козлова и Сафронова виднелась засо­
хшая соль бывших слез, так что Чиклину пришлось стереть 
ее и подумать — отчего же это плакали в конце жизни Саф­
ронов и Козлов. Наверно, оттого, что растрогались от вооб­
раженья музыки, которая по ним заиграет после скончания.

— Ты что ж, Сафронов, совсем улегся иль думаешь встать 
все-таки?

Сафронов не мог ответить, потому что сердце его лежа­
ло в разрушенной груди и не имело чувства.

Чиклин прислушался к начавшемуся дождю на дворе, 
к его долгому скорбящему звуку, поющему в листве, в плет­
нях и в мирной кровле деревни; безучастно, как в пустоте, 
проливалась свежая влага, и только тоска хотя бы одного 
человека, слушающего дождь, могла бы вознаградить это 
истощение природы. Изредка вскрикивали куры, которых 
щупал Вощев в огороженных захолустьях, но их Чиклин 
уже не слушал и лег спать под общее знамя между Козло­
вым и Сафроновым, потому что мертвые — это тоже люди. 
Сельсоветская лампа безрасчетно горела над ними до утра, 
когда в помещение явился Елисей и тоже не потушил огня: 
ему было все равно, что свет, что тьма. Он без пользы по­
стоял некоторое время и вышел так же, как пришел.

Прислонившись грудью к воткнутой для флага жердине, 
Елисей уставился в мутную сырость порожнего места. На 
том месте собрались грачи для отлета в теплую даль, хотя 
время их расставания со здешней землей еще не наступило; 
но, наверно, грачи пожелали отбыть заблаговременно, да­
бы пережить в солнечном районе организационную кол­
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хозную осень и возвратиться потом к всеобщему учрежден­
ному затишью. Еще ранее отлета грачей Елисей видел ис­
чезновение ласточек, и тогда он хотел было стать легким, 
малосознательным телом птицы, но теперь он уже не ду­
мал, чтобы обратиться в грача, потому что думать не мог. 
Он жил и глядел глазами лишь оттого, что имел документы 
середняка и его сердце билось по закону.

Из сельсовета раздались какие-то звуки, и Елисей подо­
шел к окну и прислонился к стеклу; он постоянно прислуши­
вался ко всяким звукам, исходящим из масс или природы, 
потому что ему никто не говорил слов и не давал понятия, 
так что приходилось чувствовать даже отдаленное звучание.

Елисей увидел Чиклина, сидящего между двумя лежачи­
ми навзничь. Чиклин курил и равнодушно утешал умерших 
своими словами.

— Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно я ведь 
остался, буду теперь, как ты: стану умнеть, начну высту­
пать с точкой зрения, увижу всю твою тенденцию — ты 
вполне можешь не существовать...

Елисей не мог понимать и слушал одни звуки сквозь чи­
стое стекло.

— А ты, Козлов, тоже не заботься жить. Я сам себя забу­
ду, но тебя начну иметь постоянно. Всю твою погибшую 
жизнь, все твои задачи спрячу в себя и не брошу их никуда, 
так что ты считай себя живым. Буду день и ночь активным, 
всю организационность на заметку возьму, на пенсию ста­
ну — лежи спокойно, товарищ Козлов!

Елисей надышал на стекло туман и видел Чиклина сла­
бо, но все равно смотрел, раз глядеть ему было некуда. Чи­
клин помолчал и, чувствуя, что Сафронов и Козлов теперь 
рады, сказал им:

— Пускай хоть весь класс умрет — так я один за него ос­
танусь и сделаю всю его задачу на свете! Все равно жить 
для самого себя я не знаю как!.. Чья это там морда устави­
лась на нас? Войди сюда, чужой человек!

Елисей сейчас же вошел в сельсовет и стал, не сообра­
жая, что штаны спустились с его живота, хотя вчера вполне 
еще держались. Елисей не имел аппетита к питанию и поэ­
тому худел в каждые истекшие сутки.
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— Это ты убил их? — спросил Чиклин.
Елисей поднял кверху штаны и уж больше не упускал их, 

ничего не отвечая, наставя на Чиклина свои бледные пус­
тые глаза.

— А кто же? Пойди приведи мне кого-нибудь, кто убива­
ет нашу массу.

Мужик тронулся и пошел через порожнее сырое место, 
где находилось последнее сборище грачей; грачи ему дали 
дорогу, и Елисей увидел того мужика, который был с жел­
тыми глазами; он приставил гроб к плетню и писал на нем 
свою фамилию печатными буквами, доставая изобрази­
тельным пальцем какую-то гущу из бутылки.

— Ты что, Елисей? Аль узнал какое распоряженье?
— Так себе, — сказал Елисей.
— Тогда — ничего, — покойно произнес пишущий му­

жик. — А мертвых не обмывали еще в совете? Пугаюсь, как 
бы казенный инвалид не приехал на тележке, он меня ру­
кой тронет, что я жив, а двое умерли.

Мужик пошел помыть мертвых, чтобы обнаружить тем 
свое участие и сочувствие. Елисей тоже побрел ему вслед, 
не зная, где ему лучше всего находиться.

Чиклин не возражал, пока мужик снимал с погибших 
одежду и носил их поочередно в голом состоянии окунать 
в пруд, а потом, вытерев насухо овчинной шерстью, снова 
одел и положил оба тела на стол.

— Ну прекрасно, — сказал тогда Чиклин. — А кто ж их 
убил?

— Нам, товарищ Чиклин, неизвестно — мы сами живем 
нечаянно.

— Нечаянно! — произнес Чиклин и сделал мужику удар 
в лицо, чтоб он стал жить сознательно. Мужик было упал, но 
побоятся далеко уклоняться, дабы Чиклин не подумал про не­
го чего-нибудь зажиточного, и еще ближе предстал перед ним, 
желая посильнее изувечиться, а затем исходатайствовать се­
бе, посредством мученья, право жизни бедняка. Чиклин, видя 
пред собою такое существо, двинул ему механически в живот, 
и мужик опрокинутся, закрыв свои желтые глаза.

Елисей, стоявший тихо в стороне, сказал вскоре Чикли- 
ну, что мужик кончился.
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— А тебе жалко его? — спросил Чиклин.
— Нет, — ответил Елисей.
— Положь его в середку между моими товарищами.
Елисей поволок мужика к столу и, подняв его изо всех

сил, свалил поперек прежних мертвых, а уж потом прино­
ровил как следует, уложив его тесно, близ боков Сафронова 
и Козлова. Когда Елисей отошел обратно, то мужик открыл 
свои желтые глаза, но уж не мог их закрыть и так остался 
глядеть.

— Баба-то есть у него? — спросил Чиклин Елисея.
— Один находился, — ответил Елисей.
— Зачем же он был?
— Не быть он боялся.
Вощев пришел в дверь и сказал Чиклину, чтоб он шел — 

его требует актив.
— На тебе рубль, — дал поскорее деньги Елисею Чик­

лин. — Ступай на котлован и погляди — жива ли там девоч­
ка Настя, и купи ей конфет. У меня сердце по ней заболело.

Активист сидел с тремя своими помощниками, похудев­
шими от беспрерывного геройства и вполне бедными 
людьми, но лица их изображали одно и то же твердое чув­
ство — усердную беззаветность. Активист дал знать Чикли­
ну и Вощеву, что директивой товарища Пашкина они долж­
ны приурочить все свои скрытые силы на угождение кол­
хозному разворачиванью.

— А истина полагается пролетариату? — спросил Во­
щев.

— Пролетариату полагается движение, — произнес 
справку активист, — а что навстречу попадется, то все его: 
будь там истина, будь кулацкая награбленная кофта — все 
пойдет в организованный котел, ты ничего не узнаешь! 
А курей ты проверил?

— Всю ночь щупал — ни в одной птице нету яйца.
Активист сосредоточился; его помощники тоже соответ­

ственно задумались: неужели птица — подкулачница?
— Надо заготовить всех кур, сделать их мертвыми — 

и съесть, — продумав мысль, заявил один из активного со­
става.

— А петухов ты заметил? — спросил активист.
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— Их нету, — сказал Вощев. — Один человек лежал на 
дворе и мне говорил, что ты последнего съел, когда шел по 
колхозу и вдруг почувствовал голод.

— Нам важно выяснить, кто съел первого петуха, а не 
последнего, — объявил активист.

— А может, первый сам издох! — дал догадку помощник 
активиста.

— Как же он сам издохнет? — удивился активист. — Раз­
ве он сознательный вредитель, что ль, что сам будет в такой 
момент умирать? Пойдем сквозной допрос делать: тут дру­
гая база лежит.

И все встали и пошли искать того вредного едока, кото­
рый истребил ради своего питания первого петуха. Вощев 
и Чиклин тоже двигались вслед активу.

— Дело сурьезное, — говорил Чиклин, — без яиц дети 
отощают и своего возраста не возьмут!

— Конечно, — подтвердил Вощев, а сам томился, потому 
что был согласен жить до смерти без куриного яйца, лишь 
бы знать основное устройство всего мира.

Миновав с точным допросом, давшим лишь пассивные 
результаты, дворов десять, актив устал и прислонился к од­
ной избе подумать — как быть дальше. К активу уже успе­
ли присоединиться еще человек сто, и вся эта масса явно 
горевала о съеденном каким-то неизвестным ртом первом 
петухе, отчего погиб и последний. Чтоб куры не скучали, их 
взяли на руки и носили с собой, лаская ладонью по перу. Ку­
ры разгнездились в руках, но были довольны.

Вскоре весь колхоз был на глазах активиста благодаря 
тому дисциплинарному расчету, что лучше тыща человек 
сделает сто шагов, чем один пройдет пять верст.

— Где ж петух, товарищи? — почти что равнодушно об­
ратился активист ко всем прильнувшим к нему. — Откуда 
ж у нас яйцо выйдет, если наша птичья масса не имеет 
в своей среде продуктивного руководства?!

Население колхоза, скрывая мысль, молча стояло близ 
своего актива и грустно опустило свое общее лицо; одна же 
баба начала тихо обмокать слезами, а потом так разошлась 
и расстрадалась, что вся опустилась и ее пришлось устра­
нить в чулан.
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Грачи, бывшие невдалеке отсюда, поднялись и улетели 
в другие края; некоторые мужики поглядели на грачей, но 
иные не стали глядеть, так как грачи все равно вернутся, 
сколько они ни ищут чего-то вдалеке, а мужикам же не­
подвижно хорошо.

— Где ж петух, граждане?.. — заунывно пытал акти­
вист. — Значит, вы так угождаете советской власти? А зна­
ете ли вы, что такое расколхозиванье? Имейте ж в виду, что 
это вам будет не раскулачиванье, когда каждый неимущий 
рад! Я и неимущего расколхожу: бедноты на нас хватит 
и без вас!

Весь класс стоял и не мог ответить на один вопрос. Бес­
плодные куры начали тихо стенать в руках; из дальней при­
роды пришел остуженный ветер и пошевелил остаточную 
листву на местном дереве.

— А ведь петуха-то нету! — скорбно сказал активист.
— И-их, не-ту! — произнесла ближняя пригорюнившая­

ся баба.
Активист очнулся от влияния окружения и быстро по­

шел в канцелярию, а за ним управились уйти и все другие, 
организационно-действующие люди. Остался один Чик- 
лин, который не хотел, чтоб в колхозе получилось отстава­
ние в развитии из-за одного петуха.

— Да что ж это на самом деле: долго у вас петуха не бу­
дет?! — сказал он.

Один участник колхоза пошевелился в массе, что-то про­
говорил там, но от бессознательности или тесноты вновь 
замер.

— Кто там двинулся — выйди ко мне! — позвал Чиклин.
Вышел небольшой, но старый уже человек, в шапке

и штанах, а рубашка его сохла после стирки где-то на плет­
не. Он держал на ладони птицу, вроде обгаженного коро­
вой цыпленка, и подавал ее Чиклину.

— Вот, товарищ, ублюдочек у нас родился, — и уж тому 
года четыре, как он потихоньку растет!

— Что ж это такое: петух, что ль?
— Да можно считать, что почти что!
— Ну тогда пускай он трудится! — заключил Чиклин и от­

правился на сельсовет.
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Из дома, где жил актив, выносили знамена; сам же акти­
вист шел позади, ибо он не хотел спешить на вечное расста­
вание с мертвыми товарищами. Ему не стало удивительно, 
когда Чиклин донес сведения об открытом петухе; акти­
вист знал и так, что под его руководством совершится вся­
кий передовой факт и петух тоже будет.

Близ мертвых в сельсовете активист опечалился внача­
ле, но затем, вспомнив новостроящееся будущее, бодро 
улыбнулся и приказал окружающим мобилизовать колхоз 
на похоронное шествие, чтобы все почувствовали торжест­
венность смерти во время развивающегося светлого мо­
мента обобществленья имущества.

Левая рука Козлова свесилась вниз, и весь погибший 
корпус его накренился со стола, готовый бессознательно 
упасть. Чиклин поправил Козлова и заметил, что мертвым 
стало совершенно тесно лежать: их уж было четверо вместо 
троих. Четвертого Чиклин не помнил и обратился к акти­
висту за освещением несчастья, хотя четвертый был не 
пролетарий, а какой-то скучный мужик, покоившийся на 
боку с замолкшим дыханием. Активист представил Чикли- 
ну, что этот дворовый элемент есть смертельный вредитель 
Сафронова и Козлова, но теперь он заметил свою скорбь от 
организованного движения на него и сам пришел сюда, лег 
на стол между покойными и лично умер.

— Все равно бы я его обнаружил через полчаса, — ска­
зал активист. — У нас стихии сейчас нет ни капли, деться 
никому некуда! А кто-то еще один лишний лежит!

— Того я закончил, — объяснил Чиклин. — Думал, что 
стервец явился и просит удара. Я ему дал, а он ослаб.

— И правильно: в районе мне и не поверят, чтоб был 
один убиец, а двое — это уж вполне кулацкий класс и орга­
низация!

После похорон в стороне от колхоза зашло солнце, и ста­
ло сразу пустынно и чуждо на свете; из-за утреннего края 
района выходила густая подземная туча, к полночи она 
должна дойти до здешних угодий и пролить на них всю тя­
жесть холодной воды. Глядя туда, колхозники начинали зяб­
нуть, а куры уже давно квохтали в своих закутах, предчувст­
вуя долготу времени осенней ночи. Вскоре на земле насту­
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пила сплошная тьма, усиленная чернотой почвы, растоптан­
ной бродящими массами; но верх был еще светел — среди 
сырости, неслышного ветра и высоты там стояло желтое си­
яние достигавшего туда солнца и отражалось на последней 
листве склонившихся в тишине садов. Люди не желали быть 
внутри изб — там на них нападали думы и настроения, — 
они ходили по всем открытым местам деревни и старались 
постоянно видеть друг друга; кроме того, они чутко слуша­
ли — не раздастся ли издали по влажному воздуху какого- 
либо звука, чтобы услышать утешение в таком трудном про­
странстве. Активист еще давно пустил устную директиву 
о соблюдении санитарности в народной жизни, для чего лю­
ди должны все время находиться на улице, а не задыхаться 
в семейных избах. От этого заседавшему активу было легче 
наблюдать массы из окна и вести их все время дальше.

Активист тоже успел заметить эту вечернюю желтую за­
рю, похожую на свет погребения, и решил завтра же с утра 
назначить звездный поход колхозных пешеходов в окрест­
ные, жмущиеся к единоличию деревни, а затем объявить 
народные игры.

Председатель сельсовета, середняцкий старичок, подо­
шел было к активисту за каким-нибудь распоряжением, по­
тому что боялся бездействовать, но активист отрешил его 
от себя рукой, сказав только, чтобы сельсовет укреплял зад­
ние завоевания актива и сторожил господствующих бедня­
ков от кулацких хищников. Старичок председатель с благо­
дарностью успокоился и пошел делать себе сторожевую ко­
лотушку.

Вощев боялся ночей, он в них лежал без сна и сомневал­
ся; его основное чувство жизни стремилось к чему-либо 
надлежащему на свете, и тайная надежда мысли обещала 
ему далекое спасение от безвестности всеобщего существо­
вания. Он шел на ночлег рядом с Чиклиным и беспокоился, 
что тот сейчас ляжет и заснет, а он будет один смотреть гла­
зами во мрак над колхозом.

— Ты сегодня, Чиклин, не спи, а то я чего-то боюсь.
— Не бойся. Ты скажи, кто тебе страшен — я его убью.
— Мне страшна сердечная озадаченность, товарищ Чи­

клин, — я и сам не знаю что. Мне все кажется, что вдалеке
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есть что-то особенное или роскошный несбыточный пред­
мет, и я печально живу.

— А мы его добудем. Ты, Вощев, как говорится, не го­
рюй.

— Когда, товарищ Чиклин?
— А ты считай, что уж добыли: видишь, нам все теперь 

стало ничто...
На краю колхоза стоял Организационный Двор, в кото­

ром активист и другие ведущие бедняки производили во­
одушевление масс; здесь же проживали недоказанные ку­
лаки и разные проштрафившиеся члены коллектива, — од­
ни из них находились на дворе за то, что впали в мелкое 
настроение сомнения, другие — что плакали во время бод­
рости и целовали колья на своем дворе, отходящие в обоб­
ществление, третьи — за что-нибудь прочее, и, наконец, 
один был старичок, явившийся на Организационный Двор 
самотеком, — это был сторож с кафельного завода: он шел 
куда-то сквозь, а его здесь приостановили, потому что у не­
го имелось выражение чуждости на лице.

Вощев и Чиклин сели на камень среди Двора, предпола­
гая вскоре уснуть под здешним навесом. Старик с кафель­
ного завода вспомнил Чиклина и дошел до него, — дотоле 
он сидел в ближайшей траве и сухим способом стирал грязь 
со своего тела под рубашкой.

— Ты зачем здесь? — спросил его Чиклин.
— Да я шел, а мне приказали остаться: может, говорят, 

ты зря живешь, дай посмотрим. Я было пошел молча мимо, 
а меня назад окорачивают: стой, кричат, кулашник! С тех 
пор я здесь и проживаю на картошных харчах.

— Тебе же все равно где жить, — сказал Чиклин,— лишь 
бы не умереть.

— Это-то ты верно говоришь! Я к чему хочешь привык­
ну, только сначала томлюсь. Здесь уж меня и буквам научи­
ли и число заставляют знать: будешь, говорят, уместным 
классовым старичком. Да то что же, я и буду!..

Старик бы всю ночь проговорил, но Елисей возвратился 
с котлована и принес Чиклину письмо от Прушевского. Под 
фонарем, освещавшим вывеску Организационного Двора, 
Чиклин прочитал, что Настя жива и Жачев начал возить ее
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ежедневно в детский сад, где она полюбила советское госу­
дарство и собирает для него утильсырье; сам же Прушев- 
ский сильно скучает о том, что Козлов и Сафронов погибли, 
а Жачев по ним плакал громадными слезами.

«Мне довольно трудно, — писал товарищ Прушевский, — 
и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну женщину и же­
нюсь, так как не имею общественного значения. Котлован 
закончен, и весной будем его бутить. Настя, оказывается, 
умеет писать печатными буквами, посылаю тебе ее бумаж­
ку».

Настя писала Чиклину:
«Ликвидируй кулака как класс. Да здравствует Сталин, 

Козлов и Сафронов! Дядя Чиклин, Сталин только на одну 
каплю хуже Ленина, а Буденный на две. Привет бедному 
колхозу, а кулакам нет».

Чиклин долго шептал эти написанные слова и весь глу­
боко растрогался, не умея морщить свое лицо для печали 
и плача; потом он направился спать.

В большом доме Организационного Двора была одна гро­
мадная горница, и там все спали на полу благодаря холоду. 
Сорок или пятьдесят человек народа открыли рты и дышали 
вверх, а под низким потолком висела лампа в тумане вздо­
хов, и она тихо качалась от какого-то сотрясения земли. Сре­
ди пола лежал и Елисей; его спящие глаза были почти полно­
стью открыты и глядели, не моргая, на горящую лампу. На- 
шедши Вощева, Чиклин лег рядом с ним и успокоился до 
более светлого утра.

Утром колхозные босые пешеходы выстроились в ряд на 
Оргдворе. Каждый из них имел флаг с лозунгом в руках 
и сумку с пищей за спиной. Они ожидали активиста, как 
первоначального человека в колхозе, чтобы узнать от него, 
зачем им идти в чужие места.

Активист пришел на Двор совместно с передовым персо­
налом и, расставив пешеходов в виде пятикратной звезды, 
стал посреди всех и произнес свое слово, указывающее пе­
шеходам идти в среду окружающего беднячества и пока­
зать ему свойство колхоза путем призвания к социалисти­
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ческому порядку, ибо все равно дальнейшее будет плохо. 
Елисей держал в руке самый длинный флаг и, покорно вы­
слушав активиста, тронулся привычным шагом вперед, не 
зная, где ему надо остановиться. В то утро была сырость 
и дул холод с дальних пустопорожних мест. Такое обстоя­
тельство тоже не было упущено активом.

— Дезорганизация! — с унылостью сказал активист про 
этот остужающий ветер природы.

Бедные и средние странники пошли в свой путь и скры­
лись вдалеке, в постороннем пространстве. Чиклин глядел 
вслед ушедшей босой коллективизации, не зная, что нуж­
но дальше предполагать, а Вощев молчал без мысли. Из 
большого облака, остановившегося над глухими дальними 
пашнями, стеной пошел дождь и укрыл ушедших в среде 
влаги.

— И куда они пошли? — сказал один подкулачник, уеди­
ненный от населения на Оргдворе за свой вред. Активист 
запретил ему выходить далее плетня, и подкулачник выра­
жался через него. — У нас одной обувки на десять годов 
хватит, а они куда лезут?

— Дай ему! — сказал Чиклин Вощеву.
Вощев подошел к подкулачнику и сделал удар в его лицо. 

Подкулачник больше не отзывался.
Вощев приблизился к Чиклину с обыкновенным недо­

умением об окружающей жизни.
— Смотри, Чиклин, как колхоз идет на свете — скучно 

и босой.
— Они потому и идут, что босые, — сказал Чиклин. — 

А радоваться им нечего — колхоз ведь житейское дело.
— Исус Христос тоже, наверно, ходил скучно, и в приро­

де был ничтожный дождь.
— В тебе ум бедняк, — ответил Чиклин. — Христос ходил 

один — неизвестно из-за чего, а тут двигаются целые кучи 
ради существованья.

Активист находился здесь же на Оргдворе; прошедшая 
ночь прошла для него задаром — директива не спустилась 
на колхоз, и он пустил теченье мысли в собственной голо­
ве; но мысль несла ему страх упущений. Он боялся, что за­
житочность скопится на единоличных дворах и он упустит
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ее из виду. Одновременно он опасался и переусердия, — по­
этому обобществил лишь конское поголовье, мучаясь за 
одиноких коров, овец и птицу, потому что в руках стихий­
ного единоличника и козел есть рычаг капитализма.

Сдерживая силу своей инициативы, неподвижно стоял 
активист среди всеобщей тишины колхоза, и его подруч­
ные товарищи глядели на его смолкшие уста, не зная, куда 
им двинуться. Чиклин и Вощев вышли с Оргдвора и отпра­
вились искать мертвый инвентарь, чтобы увидеть его год­
ность.

Пройдя несколько расстояния, они остановились на пути, 
потому что с правой стороны улицы без труда человека от­
крылись одни ворота, и через них стали выходить спокойные 
лошади. Ровным шагом, не опуская голов к растущей пище 
на земле, лошади сплоченной массой миновали улицу и спу­
стились в овраг, в котором содержалась вода. Напившись 
в норму, лошади вошли в воду и постояли в ней некоторое 
время для своей чистоты, а затем выбрались на береговую 
сушь и тронулись обратно, не теряя строя и сплочения меж­
ду собой. Но у первых же дворов лошади разбрелись — одна 
остановилась у соломенной крыши и начала дергать солому 
из нее, другая, нагнувшись, подбирала в пасть остаточные 
пучки тощего сена, более же угрюмые лошади вошли на 
усадьбы и там взяли на знакомых, родных местах по снопу 
и вынесли его во рту на улицу. Каждое животное взяло по­
сильную долю пищи и бережно несло ее в направлении тех 
ворот, откуда вышли до того все лошади. Прежде пришед­
шие лошади остановились у общих ворот и подождали всю 
остальную конскую массу, а уж когда все совместно собра­
лись, то передняя лошадь толкнула головой ворота нарас­
пашку и весь конский строй ушел с кормом на двор. На дво­
ре лошади открыли рты, пища упала из них в одну среднюю 
кучу, и тогда обобществленный скот стал вокруг и начал мед­
ленно есть, организованно смирившись без заботы челове­
ка.

Вощев в испуге глядел на животных через скважину во­
рот; его удивляло душевное спокойствие жующего скота, 
будто все лошади с точностью убедились в колхозном смыс­
ле жизни, а он один живет и мучается хуже лошади.
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Далее лошадного двора находилась чья-то неимущая из­
ба, которая стояла без усадьбы и огорожи на голом земном 
месте. Чиклин и Вощев вошли в избу и заметили в ней му­
жика, лежавшего на лавке вниз лицом. Его баба прибирала 
пол и, увидев гостей, утерла нос концом платка, отчего 
у ней сейчас же потекли привычные слезы.

— Ты чего? — спросил ее Чиклин.
— И-и, касатики! — произнесла женщина и еще гуще за­

плакала.
— Обсыхай скорей и говори! — образумил ее Чиклин.
— Мужик-то который день уткнулся и лежит... Баба, го­

ворит, посуй мне пищу в нутрё, а то я весь пустой лежу, ду­
ша ушла изо всей плоти, улететь боюсь, — клади, кричит, 
какой-нибудь груз на рубашку. Как вечер, так я ему самовар 
к животу привязываю. Когда ж что-нибудь настанет-то?..

Чиклин подошел к крестьянину и повернул его на­
взничь — он был действительно легок и худ, и бледные, 
окаменевшие глаза его не выражали даже робости. Чиклин 
близко склонился к нему.

— Ты что — дышишь?
— Как вспомню, так вздохну, — слабо ответил человек.
— А если забудешь дышать?
— Тогда помру.
— Может, ты смысла жизни не чувствуешь, так потерпи 

чуть-чуть, — сказал Вощев лежачему.
Жена хозяина исподволь, но с точностью разглядывала 

пришедших, и от едкости глаз у нее нечувствительно высо­
хли слезы.

— Он все чуял, товарищи, все до чиста душевно видел! 
А как лошадь взяли в организацию, так он лег и перестал. 
Я-то хоть поплачу, а он нет.

— Пусть лучше плачет, ему милее будет, — посоветовал 
Вощев.

— Я и то ему говорила. Разве ж можно молча лежать — 
власть будет ругаться. Я-то нарочно, вот правда истин­
ная — вы люди, видать, хорошие, — я-то как выйду на ули­
цу, так и зальюсь вся слезами. А товарищ активист видит 
меня — ведь он всюду глядит, он все щепки сосчитал, — как 
увидит меня, так и приказывает: плачь, баба, плачь силь­
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ней — это солнце новой жизни взошло и свет режет ваши 
темные глаза. А голос-то у него ровный, и я вижу, что мне 
ничего не будет, и плачу со всем желаньем...

— Стало быть, твой мужик только недавно существует 
без душевной прилежности? — обратился Вощев.

— Да как вот перестал меня женой знать, так и почитай, 
что с тех пор.

— У него душа — лошадь, — сказал Чиклин. — Пускай 
он теперь порожняком поживет, а его ветер продует.

Баба открыла рот, но осталась без звука, потому что Во­
щев и Чиклин ушли в дверь.

Другая изба стояла на большой усадьбе, огороженной 
плетнями, внутри же избы мужик лежал в пустом гробу 
и при любом шуме закрывал глаза, как скончавшийся. Над 
головой полуусопшего уже несколько недель горела лампа­
да, и сам лежащий в гробу подливал в нее масло из бутыл­
ки время от времени. Вощев прислонил свою руку ко лбу 
покойного и почувствовал, что человек теплый. Мужик 
слышал то и вовсе затих дыханием, желая побольше остыть 
снаружи. Он сжал зубы и не пропускал воздуха в свою глу­
бину.

— А теперь он похолодал, — сказал Вощев.
Мужик изо всех темных своих сил останавливал внут­

реннее биение жизни, а жизнь от долголетнего разгона не 
могла в нем прекратиться. «Ишь ты какая, чтущая меня си­
ла, — между делом думал лежачий, — все равно я тебя за­
томлю, лучше сама кончись».

— Как будто опять потеплел, — обнаруживал Вощев по 
течению времени.

— Значит, не боится еще, подкулацкая сила, — произнес 
Чиклин.

Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, в гор­
ловую тесноту и там сжалось, отпуская из себя жар опасной 
жизни в верхнюю кожу. Мужик тронулся ногами, чтобы по­
мочь своему сердцу вздрогнуть, но сердце замучилось без 
воздуха и не могло трудиться. Мужик разинул рот и закри­
чал от горя смерти, жалея свои целые кости от сотления 
в прах, свою кровавую силу тела от гниения в гное, глаза от 
скрывающегося белого света и двор от вечного сиротства.
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— Мертвые не шумят, — сказал Вощев мужику.
— Не буду, — согласно ответил лежачий и замер, счаст­

ливый, что угодил власти.
— Остывает, — пощупал Вощев шею мужика.
— Туши лампаду, — сказал Чиклин. — Над ним огонь го­

рит, а он глаза зажмурил — вот где нет никакой скупости на 
революцию.

Вышедши на свежий воздух, Чиклин и Вощев встретили 
активиста — он шел в избу-читальню по делам культурной 
революции. После того он обязан был еще обойти всех 
средних единоличников, оставшихся без колхоза, чтобы 
убедить их в неразумности огороженного дворового капи­
тализма.

В избе-читальне стояли, заранее организованные, кол­
хозные женщины и девушки. *

— Здравствуй, товарищ актив! — сказали они все сразу.
— Привет кадру! — ответил задумчиво активист и по­

стоял в молчаливом соображении. — А теперь мы повто­
рим букву «а», слушайте мои сообщения и пишите...

Женщины прилегли к полу, потому что вся изба-читаль­
ня была порожняя, и стали писать кусками штукатурки на 
досках. Чиклин и Вощев тоже сели вниз, желая укрепить 
свое знание в азбуке.

— Какие слова начинаются на «а»? — спросил активист.
Одна счастливая девушка привстала на колени и ответи­

ла со всей быстротой и бодростью своего разума:
— Авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, анти­

фашист! Твердый знак везде нужен, а архилевому не надо!
— Правильно, Макаровна, — оценил активист. — Пи­

шите систематично эти слова.
Женщины и девушки прилежно прилегли к полу и нача­

ли настойчиво рисовать буквы, пользуясь корябающей 
штукатуркой. Активист тем временем засмотрелся в окно, 
размышляя о каком-то дальнейшем пути или, может быть, 
томясь от своей одинокой сознательности.

— Зачем они твердый знак пишут? — сказал Вощев.
Активист оглянулся.
— Потому что из слов обозначаются линии и лозунги 

и твердый знак нам полезней мягкого. Это мягкий нужно
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отменить, а твердый нам неизбежен: он делает жесткость 
и четкость формулировок. Всем понятно?

— Всем, — сказали все.
— Пишите далее понятия на «б». Говори, Макаровна!
Макаровна приподнялась и с доверчивостью перед нау­

кой заговорила:
— Большевик, буржуй, бугор, бессменный председатель, 

колхоз есть благо бедняка, браво-браво ленинцы! Твердые 
знаки ставить на бугре и большевике и еще на конце колхо­
за, а там везде мягкие места!

— Бюрократизм забыла, — определил активист. — Ну, 
пишите. А ты, Макаровна, сбегай мне в церковь — трубку 
прикури.

— Давай я схожу, — сказал Чиклин. — Не отрывай народ 
от ума.

Активист втолок в трубку лопушиные крошки, и Чиклин 
пошел зажигать ее от огня. Церковь стояла на краю дерев­
ни, а за ней уж начиналась пустынность осени и вечное 
примиренчество природы. Чиклин поглядел на эту нищую 
тишину, на дальние лозины, стынущие в глинистом поле, 
но ничем пока не мог возразить.

Близ церкви росла старая, забвенная трава и не было 
тропинок или прочих человеческих проходных следов, — 
значит, люди давно не молились в храме. Чиклин прошел 
к церкви по гуще лебеды и лопухов, а затем вступил на па­
перть. Никого не было в прохладном притворе, только во­
робей, сжавшись, жил в углу; но и он не испугался Чикли- 
на, а лишь молча поглядел на человека, собираясь, видно, 
вскоре умереть в темноте осени.

В храме горели многие свечи; свет молчаливого, печаль­
ного воска делал достаточно определенной всю внутрен­
ность помещения до самого подспудья купола, и чистоплот­
ные лица святых с выраженьем равнодушия глядели в мер­
твый воздух, как жители того, спокойного света, — но храм 
был пуст.

Чиклин раскурил трубку от ближней свечи и увидел, что 
впереди на амвоне еще кто-то курит. Так и было — на сту­
пени амвона сидел человек и курил. Чиклин подошел к не­
му.
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— От товарища активиста пришли? — спросил куря­
щий.

— А тебе что?
— Все равно я по трубке вижу.
— А ты кто?
— Я был поп, а теперь отмежевался от своей души и ост­

рижен под фокстрот. Ты погляди!
Поп снял шапку и показал Чиклину голову, обработан­

ную как на девушке.
— Ничего ведь?.. Да все равно мне не верят — говорят, 

я тайно верю и явный стервец для бедноты. Приходится 
стаж зарабатывать, чтоб в кружок безбожия приняли.

— Чем же ты его зарабатываешь, поганый такой? — 
спросил Чиклин.

Поп сложил горечь себе в сердце и охотно ответил:
— А я свечки народу продаю — ты видишь, вся зала го­

рит! Средства же скопляются в кружку и идут активисту для 
трактора.

— Не бреши: где же тут богомольный народ?
— Народу тут быть не может, — сообщил поп. — Народ 

только свечку покупает и ставит ее богу, как сироту, вместо 
своей молитвы, а сам сейчас же скрывается вон.

Чиклин яростно вздохнул и спросил еще:
— А отчего ж народ не крестится здесь, сволочь ты та­

кая?!
Поп встал пред ним на ноги для уважения, собираясь 

с точностью сообщать.
— Креститься, товарищ, не допускается: того я записы­

ваю скорописью в поминальный листок...
— Говори скорей и дальше! — указал Чиклин.
— А я не прекращаю своего слова, товарищ бригадный, 

только я темпом слаб, уж вы стерпите меня... А те листки 
с обозначеньем человека, осенившего себя рукодействую­
щим крестом, либо склонившего свое тело пред небесной 
силой, либо совершившего другой акт почитания подкулац­
ких святителей, — те листки я каждую полуночь лично со­
провождаю к товарищу активисту.

— Подойди ко мне вплоть, — сказал Чиклин.
Поп готовно спустился с порожек амвона.
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— Зажмурься, паскудный.
Поп закрыл глаза и выразил на лице умильную любез­

ность. Чиклин, не колебнувшись корпусом, сделал попу со­
знательный удар в скуло. Поп открыл глаза и снова зажму­
рил их, но упасть не мог, чтобы не давать Чиклину понятия 
о своем неподчинении.

— Хочешь жить? — спросил Чиклин.
— Мне, товарищ, жить бесполезно, — разумно ответил 

поп. — Я не чувствую больше прелести творения — я остал­
ся без бога, а бог без человека...

Сказав последние слова, поп склонился на землю и стал 
молиться своему ангелу-хранителю, касаясь пола фокст­
ротной головой.

В деревне раздался долгий свисток, и после него заржа­
ли лошади. Поп остановил молящуюся руку и сообразил 
значение сигнала.

— Собрание учредителей, — сказал он со смирением.
Чиклин вышел из церкви в траву. По траве шла было ба­

ба к церкви, выправляя позади себя помятую лебеду, но, 
увидев Чиклина, она обомлела на месте и от испуга протя­
нула ему пятак за свечку.

Организационный Двор покрылся сплошным народом; 
присутствовали организованные члены и неорганизован­
ные единоличники, кто еще был маломочен по сознанию 
или имел подкулацкую долю жизни и не вступал в колхоз.

Активист находился на высоком крыльце и с молчали­
вой грустью наблюдал движенье жизненной массы на сы­
рой, вечерней земле; он безмолвно любил бедноту, кото­
рая, поев простого хлеба, желательно рвалась вперед в не­
видимое будущее, ибо все равно земля для них была пуста 
и тревожна; он втайне дарил городские конфеты ребятиш­
кам неимущих и с наступлением коммунизма в сельском 
хозяйстве решил взять установку на женитьбу, тем более 
что тогда лучше выявятся женщины. И сейчас чей-то малый 
ребенок стоял около активиста и глядел на его лицо.

— Ты чего взарился? — спросил активист. — На тебе кон­
фетку.
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Мальчик взял конфету, но одной пищи ему было мало.
— Дядь, отчего ты самый умный, а картуза у тебя нету?
Активист без ответа погладил голову мальчика; ребенок

с удивлением разгрыз сплошную каменистую конфету — 
она блестела, как рассеченный лед, и внутри ее ничего не 
было, кроме твердости. Мальчик отдал половину конфеты 
обратно активисту.

— Сам доедай, у ней в середке вареньев нету: это сплош­
ная коллективизация, нам радости мало!

Активист улыбнулся с проницательным сознанием — он 
ведь предчувствовал, что этот ребенок в зрелости своей 
жизни вспомнит о нем среди горящего света социализма, 
добытого сосредоточенной силой актива из плетневых дво­
ров деревень.

Вощев и еще три убежденных мужика носили бревна 
к воротам Оргдвора и складывали их в штабель — им зара­
нее активист дал указание на этот труд. Чиклин тоже по­
шел за трудящимися и, взяв бревно около оврага, понес его 
к Оргдвору: пусть идет больше пользы в общий котел, чтоб 
не было так печально вокруг.

— Ну как же будем, граждане? — произнес активист 
в вещество народа, находившееся пред ним. — Вы что ж, 
опять капитализм сеять собираетесь иль опомнились?..

Организованные сели на землю и курили, с удовлетво­
рительным чувством поглаживая свои бородки, которые за 
последние полгода что-то стали реже расти; неорганизо­
ванные же стояли на ногах, превозмогая свою тщетную ду­
шу, но один сподручный актива научил их, что души в них 
нет, а есть лишь одно имущественное настроенье, и они те­
перь вовсе не знали, как им станется, раз не будет имуще­
ства. Иные, склонившись, стучали себе в грудь и слушали 
свою мысль оттуда, но сердце билось легко и грустно, как 
порожнее, и ничего не отвечало. Стоявшие люди ни на 
мгновенье не упускали из вида активиста; ближние же ко 
крыльцу глядели на руководящего человека со всем же­
ланьем в неморгающих глазах, чтобы он видел их готовное 
настроенье.

Чиклин и Вощев к тому времени уже управились с дос­
тавкой бревен и стали их затесывать в лапу со всех концов,
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стараясь устроить большой предмет. Солнца не было в при­
роде ни вчера, ни нынче, и унылый вечер рано наступил 
над сырыми полями; тишина распространялась сейчас по 
всему видимому свету, только топор Чиклина звучал среди 
нее и отзывался ветхим скрипом на близкой мельнице 
и в плетнях.

— Ну что же! — терпеливо сказал активист сверху. — 
Иль вы так и будете стоять между капитализмом и комму­
низмом: ведь уж пора тронуться — у нас в районе четырна­
дцатый пленум идет!

— Дозволь, товарищ актив, еще малость средноте посто­
ять, — попросили задние мужики. — Может, мы обвыкнем­
ся: нам главное дело привычка, а то мы все стерпим!

— Ну стойте, пока беднота сидит, — разрешил акти­
вист. — Все равно товарищ Чиклин еще не успел сколотить 
бревна в один блок.

— А к чему ж те бревна-то гадят, товарищ актив? — 
спросил задний середняк.

— А это для ликвидации класса организуется плот, чтоб 
завтрашний день кулацкий сектор ехал по речке в море 
и далее...

Вынув поминальные листки и классово-расслоечную ве­
домость, активист стал метить знаки по бумагам; а каран­
даш у него был разноцветный, и он применял то синий, то 
красный цвет, а то просто вздыхал и думал, не кладя знаков 
до своего решения. Стоячие мужики открыли рты и гляде­
ли на карандаш с томлением слабой души, которая появи­
лась у них из последних остатков имущества, потому что 
стала мучиться. Чиклин и Вощев тесали в два топора сразу, 
и бревна у них складывались одно к другому вплоть, осно­
вывая сверху просторное место.

Ближний середняк прислонился головой к крыльцу 
и стоял в таком покое некоторое время.

— Товарищ актив, а товарищ!..
— Говори ясно, — предложил середняку активист между 

своим делом.
— Дозволь нам горе горевать в остатнюю ночь, а уж то­

гда мы век с тобой будем радоваться!
Активист кратко подумал.
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— Ночь — это долго. Кругом нас темпы по округу идут — 
горюйте, пока плот не готов.

— Ну, хоть до плота, и то радость, — сказал средний му­
жик и заплакал, не теряя времени последнего горя. Бабы, сто­
явшие за плетнем Оргдвора, враз взвыли во все задушевные 
свои голоса, так что Чиклин и Вощев перестали рубить дере­
во топорами. Организованная, членская беднота поднялась 
с земли, довольная, что ей горевать не приходится, и ушла 
смотреть на свое общее, насущное имущество деревни.

— Отвернись и ты от нас на краткое время, — попроси­
ли активиста два средняка. — Дай нам тебя не видеть.

Активист отстранился с крыльца и ушел в дом, где с жад­
ностью начал писать рапорт о точном исполнении меро­
приятия по сплошной коллективизации и о ликвидации, 
посредством сплава на плоту, кулака как класса; при этом 
активист не мог поставить после слова «кулака» запятую, 
так как и в директиве ее не было. Дальше он попросил себе 
из района новую боевую кампанию, чтоб местный актив 
работал бесперебойно и четко чертил дорогую генераль­
ную линию вперед. Активист желал бы еще, чтобы район 
объявил его в своем постановлении самым идеологичным 
во всей районной надстройке, но это желание утихло в нем 
без последствий, потому что он вспомнил, как после хлебо­
заготовок ему пришлось заявить о себе, что он умнейший 
человек на данном этапе села, и, услышав его, один мужик 
объявил себя бабой.

Дверь дома отворилась, и в нее раздался шум мученья из 
деревни; вошедший человек стер мокроту с одежды, а по­
том сказал:

— Товарищ актив, там снег пошел и холод дует.
— Пускай идет, нам-то что?
— Нам — ничего, нам хоть что ни случись — мы упра­

вимся! — вполне согласился явившийся пожилой бедняк. 
Он был постоянно удивлен, что еще жив на свете, потому 
что ничего не имел, кроме овощей с дворового огорода 
и бедняцкой льготы, и не мог никак добиться высшей, до­
вольной жизни.

— Ты мне, товарищ главный, скажи на утеху: писаться 
мне в колхоз на покой иль обождать?
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— Пишись, конечно, а то в океан пошлю!
— Бедняку нигде не страшно; я б давно записался, толь­

ко Зою сеять боюсь!
— Какую Зою? — если сою, то она ведь официальный 

злак!
— Ее, стерву.
— Ну, не сей — я учту твою психологию.
— Учти, пожалуйста.
Записав бедняка в колхоз, активист вынужден был дать 

ему квитанцию в приеме в членство и в том, что в колхозе 
не будет Зои, и выдумал здесь же надлежащую форму для 
этой квитанции, так как бедняк нипочем не уходил без нее.

Снаружи в то время все гуще падал холодный снег; зем­
ля от снега стала смирней, но звуки середняцкого настрое­
ния мешали наступить сплошной тишине. Старый пахарь 
Иван Семенович Крестинин целовал молодые деревья 
в своем саду и с корнем сокрушал их прочь из почвы, а его 
баба причитала над голыми ветками.

— Не плачь, старуха, — говорил Крестинин. — Ты в кол­
хозе мужиковской давалкой станешь. А деревья эти — моя 
плоть, и пускай она теперь мучается, ей же скучно обобще­
ствляться в плен!

Баба, услышав мужние слова, так и покатилась по земле, 
а другая женщина — не то старая девка, не то вдовуха — 
сначала бежала по улице и голосила таким агитирующим, 
монашьим голосом, что Чиклину захотелось в нее стрелять, 
а потом она увидела, как крестининская баба катится пони­
зу, и тоже бросилась навзничь и забила ногами в суконных 
чулках.

Ночь покрыла весь деревенский масштаб, снег сделал 
воздух непроницаемым и тесным, в котором задыхалась 
грудь, но все же бабы вскрикивали повсеместно и, привы­
кая к горю, держали постоянный вой. Собаки и другие мел­
кие нервные животные тоже поддерживали эти томитель­
ные звуки, и в колхозе было шумно и тревожно, как в пред­
баннике; средние же и высшие мужики молча работали по 
дворам и закутам, охраняемые бабьим плачем у раскрытых 
настежь ворот. Остаточные, необобществленные лошади 
грустно спали в станках, привязанные к ним так надежно,
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чтобы они никогда не упали, потому что иные лошади уже 
стояли мертвыми; в ожидании колхоза безубыточные му­
жики содержали лошадей без пищи, чтоб обобществиться 
лишь одним своим телом, а животных не вести за собою 
в скорбь.

— Жива ли ты, кормилица?..
Лошадь дремала в стойле, опустив навеки чуткую голо­

ву, — один глаз у нее был слабо прикрыт, а на другой не хва­
тило силы — и он остался глядеть в тьму. Сарай остыл без 
лошадиного дыхания, снег западал в него, ложился на голо­
ву кобылы и не таял. Хозяин потушил спичку, обнял лошадь 
за шею и стоял в своем сиротстве, нюхая по памяти пот ко­
былы, как на пахоте.

— Значит, ты умерла? Ну ничего — я тоже скоро помру, 
нам будет тихо.

Собака, не видя человека, вошла в сарай и понюхала зад­
нюю ногу лошади. Потом она зарычала, впилась пастью 
в мясо и вырвала себе говядину. Оба глаза лошади забелели 
в темноте, она поглядела ими обоими и переступила ногами 
шаг вперед, не забыв еще от чувства боли жить.

— Может, ты в колхоз пойдешь? Ступай тогда, а я подо­
жду, — сказал хозяин двора.

Он взял клок сена из угла и поднес лошади ко рту. Глаз­
ные места у кобылы стали темными, она уже смежила пос­
леднее зрение, но еще чуяла запах травы, потому что нозд­
ри ее шевельнулись и рот распался надвое, хотя жевать не 
мог. Жизнь ее уменьшалась все дальше, сумев дважды воз­
вратиться на боль и еду; затем ноздри ее уже не повелись от 
сена, и две новые собаки равнодушно отъедали ногу поза­
ди, но жизнь лошади еще была цела — она лишь беднела 
в дальней нищете, делилась все более мелко и не могла уто­
миться.

Снег падал на холодную землю, собираясь остаться в зи­
му; мирный покров застелил на сон грядущий всю видимую 
землю, только вокруг хлевов снег растаял и земля была чер­
на, потому что теплая кровь коров и овец вышла из-под ого­
рож наружу и летние места оголились. Ликвидировав весь 
последний дышащий живой инвентарь, мужики стали есть 
говядину и всем домашним также наказали ее кушать; говя­
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дину в то краткое время ели, как причастие, — есть никто не 
хотел, но надо было спрятать плоть родной убоины в свое 
тело и сберечь ее там от обобществления. Иные расчетли­
вые мужики давно опухли от мясной еды и ходили тяжко, 
как двигающиеся сараи; других же рвало беспрерывно, но 
они не могли расстаться со скотиной и уничтожали ее до ко­
стей, не ожидая пользы желудка. Кто вперед успел поесть 
свою живность или кто отпустил ее в колхозное заключе­
ние, тот лежал в пустом гробу и жил в нем, как на тесном 
дворе, чувствуя огороженный покой.

Чиклин оставил заготовку плота в такую ночь. Вощев 
тоже настолько ослабел телом без идеологии, что не мог 
поднять топора и лег в снег: все равно истины нет на свете 
или, быть может, она и была в каком-нибудь растении или 
в героической твари, но шел дорожный нищий и съел то 
растение или растоптал гнетущуюся низом тварь, а сам 
умер затем в осеннем овраге, и тело его выдул ветер в ни­
что.

Активист видел с Оргдвора, что плот не готов; однако он 
должен был завтрашним утром отправить в район пакет 
с итоговым отчетом, поэтому дал немедленный свисток 
к общему учредительному собранию. Народ выступил со 
дворов на этот звук и всем неорганизованным еще соста­
вом явился на площадь Оргдвора. Бабы уже не плакали 
и высохли лицом, мужики тоже держались самозабвенно, 
готовые организоваться навеки. Приблизившись друг 
к другу, люди стали без слова всей середняцкой гущей и за­
гляделись на крыльцо, на котором находился активист с фо­
нарем в руке, — от этого собственного света он не видел 
разной мелочи на лицах людей, но зато его самого наблю­
дали все с ясностью.

— Готовы, что ль? — спросил активист.
— Подожди, — сказал Чиклин активисту. — Пусть они 

попрощаются до будущей жизни.
Мужики было приготовились к чему-то, но один из них 

произнес в тишине:
— Дай нам еще одно мгновенье времени!
И сказав последние слова, мужик обнял соседа, поцело­

вал его трижды и попрощался с ним.
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— Прощай, Егор Семеныч!
— Не в чем, Никанор Петрович: ты меня тоже прости.
Каждый начал целоваться со всею очередью людей, об­

нимая чужое доселе тело, и все уста грустно и дружелюбно 
целовали каждого.

— Прощай, тетка Дарья; не обижайся, что я твою ригу 
сжег.

— Бог простит, Алеша, — теперь рига все одно не моя.
Многие, прикоснувшись взаимными губами, стояли

в таком чувстве некоторое время, чтобы навсегда запом­
нить новую родню, потому что до этой поры они жили без 
памяти друг о друге и без жалости.

— Ну, давай, Степан, побратаемся.
— Прощай, Егор, — жили мы люто, а кончаемся по сове­

сти.
После целованья люди поклонились в землю — каждый 

всем — и встали на ноги, свободные и пустые сердцем.
— Теперь мы, товарищ актив, готовы — пиши нас всех 

в одну графу, а кулаков мы сами тебе покажем.
Но активист еще прежде обозначил всех жителей — ко­

го в колхоз, а кого на плот.
— Иль сознательность в вас заговорила? — сказал он. — 

Значит, отозвалась массовая работа актива! Вот она — чет­
кая линия в будущий свет!

Чиклин здесь вышел на высокое крыльцо и потушил фо­
нарь активиста — ночь и без керосина была светла от све­
жего снега.

— Хорошо вам теперь, товарищи? — спросил Чиклин.
— Хорошо, — сказали со всего Оргдвора. — Мы ничего 

теперь не чуем, в нас один прах остался.
Вощев лежал в стороне и никак не мог заснуть без покоя 

истины внутри своей жизни, — тогда он встал со снега и во­
шел в среду людей.

— Здравствуйте! — сказал он колхозу, обрадовавшись. — 
Вы стали теперь, как я, — я тоже ничто.

— Здравствуй! — обрадовался весь колхоз одному чело­
веку.

Чиклин тоже не мог стерпеть быть отдельно на крыльце, 
когда люди стояли вместе внизу; он опустился на землю,
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разжег костер из плетневого матерьяла, и все начали согре­
ваться от огня.

Уже было поздно, ночь стояла смутно над людьми, 
и больше никто не произносил слова, только слышалось, 
как по-старинному брехала собака на чужой деревне, точно 
она существовала в постоянной вечности.

Очнулся Чиклин первым, потому что вспомнил что-то 
насущное, но, открыв глаза, все забыл. Перед ним стоял 
Елисей и держал Настю на руках. Он уже держал девочку 
часа два, пугаясь разбудить Чиклина, а девочка спокойно 
спала, греясь на его теплой, сердечной груди.

— Не замучил ребенка-то? — спросил Чиклин.
— Я не смею, — сказал Елисей.
Настя открыла глаза на Чиклина и заплакала по нем; 

она думала, что в мире все есть взаправду и навсегда, — 
и если ушел Чиклин, то она уже больше нигде не найдет его 
на свете. В бараке Настя часто видела Чиклина во сне и да­
же не хотела спать, чтобы не мучиться наутро, когда оно на­
станет без него.

Чиклин взял девочку на руки.
— Тебе ничего было?
— Ничего, — сказала Настя. — А ты здесь колхоз Стали­

ну сделал? Покажи мне колхоз!
Поднявшись с земли, Чиклин приложил голову Насти 

к своей шее и пошел раскулачивать.
— Жачев-то не обижал тебя?
— Как же он обидит меня, когда я в социализм останусь, 

а он скоро помрет!
— Да пожалуй, что и не обидит! — сказал Чиклин и об­

ратил внимание на многолюдство. Посторонний, пришлый 
народ расположился кучами и малыми массами по Оргдво- 
ру, тогда как колхоз еще спал общим скоплением близ ноч­
ного, померкшего костра. По колхозной улице также нахо­
дились нездешние люди; они молча стояли в ожидании той 
радости, за которой их привели сюда Елисей и другие кол­
хозные пешеходы. Некоторые странники обступили Елисея 
и спрашивали его:
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— Где же колхозное благо — иль мы даром шли? Долго 
ль нам бродить без остановки?

— Раз вас привели, то актив знает, — ответил Елисей.
— А твой актив спит, должно быть?
— Актив спать не может, — сказал Елисей.
Активист вышел на крыльцо со своими сподручными,

и рядом с ним был Прушевский, а Жачев полз позади всех. 
Прушевского послал в колхоз товарищ Пашкин, потому что 
Елисей проходил вчера мимо котлована и ел кашу у Жаче- 
ва, но от отсутствия своего ума не мог сказать ни одного 
слова. Узнав про то, Пашкин решил во весь темп бросить 
Прушевского на колхоз как кадр культурной революции, 
ибо без ума организованные люди жить не должны, а Жа­
чев отправился по своему желанию, как урод, — и поэтому 
они явились втроем с Настей на руках, не считая еще тех 
подорожных мужиков, которым Елисей велел идти вослед 
за собой, чтобы ликовать в колхозе.

— Ступайте скорее плот кончайте, — сказал Чиклин 
Прушевскому, — а я скоро обратно к вам поспею.

Елисей пошел вместе с Чиклиным, чтобы указать ему са­
мого угнетенного батрака, который почти спокон века ра­
ботал даром на имущих дворах, а теперь трудится молото­
бойцем в колхозной кузне и получает пищу и приварок, как 
кузнец второй руки; однако этот молотобоец не числился 
членом колхоза, а считался наемным лицом, и профсоюз­
ная линия, полная сообщения об этом официальном бат­
раке, одном во всем районе, глубоко тревожилась. Пашкин 
же и вовсе грустил о неизвестном, последнем пролетарии 
района и хотел как можно скорее избавить его от угнете­
ния.

Около кузницы стоял автомобиль и жег бензин на одном 
месте. С него только что сошел прибывший вместе с супру­
гой Пашкин, чтобы с активной жадностью обнаружить 
здесь остаточного батрака и, снабдив его луч шей долей 
жизни, распустить затем райком союза за халатность об­
служивания членской массы. Но еще Чиклин и Елисей не 
дошли до кузни, как товарищ Пашкин уже вышел из поме­
щения и отбыл на машине обратно, опустив только голову 
в кузов, будто не зная — как ему теперь быть. Супрзч’а това­
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рища Пашкина из машины не выходила вовсе: она лишь бе­
регла своего любимого человека от встречных женщин, 
обожающих власть ее мужа и принимавших твердость его 
руководства за силу любви, которую он может им дать.

Чиклин с Настей на руках вошел в кузню; Елисей же 
остался постоять снаружи. Кузнец качал мехом воздух 
в горн, а медведь бил человечески молотом по раскаленной 
железной полосе на наковальне.

— Скорее, Миш, а то мы с тобой ударная бригада! — ска­
зал кузнец.

Но медведь и без того настолько усердно старался, что 
пахло его паленой шерстью, сгорающей от искр металла, 
а медведь, ради пользы, этого не чувствовал.

— Ну, теперь — будя! — определил кузнец.
Медведь перестал колотить и, отошедши, выпил от жаж­

ды полведра воды. Утерев затем свое утомленно-пролетар­
ское лицо, медведь плюнул в лапу и снова приступил к тру­
ду молотобойца. Сейчас ему кузнец положил ковать подко­
ву для одного единоличника из окрестностей колхоза.

— Миш, это надо кончить поживей: вечером хозяин 
приедет — жидкость будет! — и кузнец показал на свою 
шею, как на трубу для водки. Медведь, поняв будущее на­
слаждение, с пущей охотой начал делать подкову. — А ты, 
человек, зачем пришел? — спросил кузнец у Чиклина.

— Отпусти молотобойца кулаков показать: говорят, 
у него пролетарский стаж велик.

Кузнец поразмышлял немного о чем-то и сказал:
— А ты согласовал с активом вопрос? Ведь в кузне есть 

промфинплан, а ты его срываешь!
— Согласовал вполне, — ответил Чиклин. — А если план 

твой сорвется, так я сам приду к тебе его подымать... Ты 
слыхал про араратскую гору — так я ее наверняк бы насы­
пал, если б клал землю своей лопатой в одно место!

— Нехай тогда идет, — выразился кузнец про медве­
дя. — Ступай на Оргдвор и вдарь в колокол, чтоб Мишка 
обеденное время услыхал, а то он не тронется — он у нас 
дисциплину обожает.

Пока Елисей равнодушно ходил на Оргдвор, медведь 
сделал четыре подковы и просил еще трудиться. Но кузнец
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послал его за дровами, чтобы нажечь из них потом углей, 
и медведь принес целый подходящий плетень. Настя, глядя 
на почерневшего, обгорелого медведя, радовалась, что он 
за нас, а не за буржуев.

— Он ведь тоже мучается — он, значит, за Сталина, прав­
да ведь? — говорила Настя.

— А то как же! — отвечал Чиклин.
— Звери тоже чуют! — сообщила Настя.
Раздался гул колокола, и медведь мгновенно оставил без 

внимания свой труд — до того он ломал плетень на мелкие 
части, а теперь сразу выпрямился и надежно вздохнул: ша­
баш, дескать. Опустив лапы в ведро с водой, чтоб отмочить 
на них чистоту, он затем вышел вон для получения еды. 
Кузнец ему указал на Чиклина, и медведь спокойно пошел 
за человеком, привычно держась впрямую, на одних задних 
лапах. Настя тронула медведя за плечо, а он тоже коснулся 
слегка ее лапой и зевнул всем ртом, откуда запахло про­
шлой пищей.

— Смотри, Чиклин, он весь седой!
— Жил с людьми, вот и поседел от горя.
Медведь обождал, пока девочка вновь посмотрит на не­

го, и, дождавшись, зажмурил для нее один глаз; Настя за­
смеялась, а молотобоец ударил себе по животу, так что у не­
го там что-то забурчало, отчего Настя засмеялась еще луч­
ше, медведь же не обратил на малолетнюю внимания.

Около одних дворов идти было так же прохладно, как 
и по полю, а около других чувствовалась теплота. Коровы 
и лошади лежали в усадьбах с разверстыми тлеющими ту­
ловищами — и долголетний, скопленный под солнцем жар 
жизни еще выходил из них в воздух, в общее зимнее про­
странство. Уже много дворов миновали Чиклин и молото­
боец, а кулачества что-то нигде не ликвидировали.

Снег, изредка опускавшийся дотоле с верхних мест, те­
перь пошел чаще и жестче, — какой-то набредший ветер 
начал производить вьюгу, что бывает, когда устанавливает­
ся зима. Но Чиклин и медведь шли сквозь снежную, секу­
щую частоту прямым уличным порядком, потому что Чик- 
лину невозможно было считаться с настроеньем природы; 
только Настю Чиклин спрятал от холода за пазуху, оставив
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снаружи лишь ее голову, чтоб она не скучала в темном теп­
ле. Девочка все время следила за медведем — ей было хоро­
шо, что животное тоже есть рабочий класс, — а молотобо­
ец глядел на нее как на забытую сестру, с которой он жиро­
вал у материнского живота в летнем лесу своего детства. 
Желая обрадовать Настю, медведь посмотрел вокруг — че­
го бы это схватить или выломать ей для подарка? Но ника­
кого мало-мальски счастливого предмета не было вблизи, 
кроме глиносоломенных жилищ и плетней. Тогда молото­
боец вгляделся в снежный ветер и быстро выхватил из него 
что-то маленькое, а затем поднес сжатую лапу к Настиному 
лицу. Настя выбрала из его лапы муху, зная, что мух теперь 
тоже нету — они умерли еще в конце лета. Медведь начал 
гоняться за мухами по всей улице, — мухи летели целыми 
тучами, перемежаясь с несущимся снегом.

— Отчего бывают мухи, когда зима? — спросила Настя.
— От кулаков, дочка! — сказал Чиклин.
Настя задушила в руке жирную кулацкую муху, подарен­

ную ей медведем, и сказала еще:
— А ты убей их как класс! А то мухи зимой будут, а ле­

том нет: птицам нечего есть станет.
Медведь вдруг зарычал около прочной, чистой избы и не 

хотел идти дальше, забыв про мух и девочку. Бабье лицо ус­
тавилось в стекло окна, и по стеклу поползла жидкость 
слез, будто баба их держала все время наготове. Медведь 
открыл пасть на видимую бабу и взревел еще яростней, так 
что баба отскочила внутрь жилища.

— Кулачество! — сказал Чиклин и, вошедши на двор, от­
крыл изнутри ворота. Медведь тоже шагнул через черту 
владенья на усадьбу.

Чиклин и молотобоец освидетельствовали вначале хозяй­
ственные укромные места. В сарае, засыпанные мякиной, 
лежали четыре или больше мертвых мясных овцы. Когда 
медведь тронул одну овцу ногой, из нее поднялись мухи: они 
жили себе жирующим способом в горячих, говяжьих щелях 
овечьего тела и, усердно питаясь, сыто летали среди снега, 
нисколько не остужаясь от него. Из сарая наружу выходил 
дух теплоты — в трупных скважинах убоины, наверно, было 
жарко, как летом в тлеющей торфяной земле, и мухи жили
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там вполне нормально. Чиклину стало тяжко в большом са­
рае, ему казалось, что здесь топятся банные печи, а Настя за­
жмурила от вони глаза и думала, почему в колхозе зимой те­
пло и нету четырех времен года, про какие ей рассказывал 
Прушевский на котловане, когда на пустых осенних полях 
прекратилось пение птиц.

Молотобоец пошел из сарая в избу и, заревев в сенях 
враждебным голосом, выбросил через крыльцо вековой 
громадный сундук, откуда посыпались швейные катушки.

Чиклин застал в избе одну бабу и еще мальчишку; маль­
чишка дулся на горшке, а мать его, присев, разгнездилась 
среди горницы, будто все вещество из нее опустилось вниз; 
она уж не кричала, а только открыла рот и старалась ды­
шать.

— Мужик, а мужик! — начала звать она, не двигаясь от 
немощи горя.

— Чего? — отозвался голос с печки; потом там заскри­
пел рассохшийся гроб и вылез хозяин.

— Цари пришли, — сказывала постепенно баба, — иди 
встречай... Головушка моя горькая!

— Прочь! — приказал Чиклин всему семейству.
Молотобоец попробовал мальчишку за ухо, и тот вско­

чил с горшка, а медведь, не зная, что это такое, сам сел для 
пробы на низкую посуду.

Мальчик стоял в одной рубашке и, соображая, глядел на 
сидящего медведя.

— Дядь, отдай какашку! — попросил он; но молотобоец 
тихо зарычал на него, тужась от неудобного положения.

— Прочь! — произнес Чиклин кулацкому населению.
Медведь, не трогаясь с горшка, дал из пасти звук — и за­

житочный ответил:
— Не шумите, хозяева, мы сами уйдем.
Молотобоец вспомнил, как в старинные года он корче­

вал пни на угодьях этого мужика и ел траву от безмолвного 
голода, потому что мужик давал ему пищу только вече­
ром — что оставалось от свиней, а свиньи ложились в коры­
та и съедали медвежью порцию во сне. Вспомнив такое, 
медведь поднялся с посуды, обнял поудобней тело мужика 
и, сжав его с силой, что из человека вышло нажитое сало
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и пот, закричал ему в голову на разные голоса — от злобы 
и наслышки молотобоец мог почти разговаривать.

Зажиточный, обождав, пока медведь отдастся от него, 
вышел, как есть, на улицу и уже прошел мимо окна снару­
жи, — только тогда баба помчалась за ним, а мальчик ос­
тался в избе без родных. Постояв в скучном недоумении, он 
схватил горшок с пола и побежал с ним за отцом-матерью.

— Он очень хитрый! — сказала Настя про этого мальчи­
ка, унесшего свой горшок.

Дальше кулак встречался гуще. Уже через три двора мед­
ведь зарычал снова, обозначая присутствие здесь своего 
классового врага. Чиклин отдал Настю молотобойцу и во­
шел в избу один.

— Ты чего, милый, явился? — спросил ласковый, спо­
койный мужик.

— Уходи прочь! — ответил Чиклин.
— А что, ай я чем не угодил?
— Нам колхоз нужен, не разлагай его!
Мужик не спеша подумал, словно находился в душевной 

беседе.
— Колхоз вам не годится...
— Прочь, гада!
— Ну что ж, вы сделаете изо всей республики колхоз, 

а вся республика-то будет единоличным хозяйством!..
У Чиклина захватило дыхание, он бросился к двери и от­

крыл ее, чтоб видна была свобода, — он так же когда-то уда­
рился в замкнувшуюся дверь тюрьмы, не понимая плена, 
и закричал от скрежещущей силы сердца. Он отвернулся от 
рассудительного мужика, чтобы тот не участвовал в его 
преходящей скорби, которая касается лишь одного рабоче­
го класса.

— Не твое дело, стервец! Мы можем царя назначить, ко­
гда нам полезно будет, и можем сшибить его одним вздо­
хом... А ты — исчезни!

Здесь Чиклин перехватил мужика поперек и вынес его 
наружу, где бросил в снег; мужик от жадности не был жена­
тым, расходуя всю свою плоть в скопление имущества, 
в счастье надежности существованья, и теперь не знал, что 
ему чувствовать.
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— Ликвидировали?! — сказал он из снега. — Глядите, 
нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что 
в социализм придет один ваш главный человек!

Через четыре двора молотобоец опять ненавистно заре­
вел. Из дома выскочил бедный житель с блином в руках. Но 
медведь знал, что этот хозяин бил его древесным корнем, 
когда он переставал от усталости водить жернов за бревно. 
Этот мужичишка заставил на мельнице работать вместо ве­
тра медведя, чтобы не платить налога, а сам скулил всегда 
по-батрацки и ел с бабой под одеялом. Когда его жена тяже­
лела, то мельник своими руками совершал ей выкидыш, 
любя лишь одного большого сына, которого он давно опре­
делил в городские коммунисты.

— Покушай, Миша! — подарил мужик блин молотобойцу.
Медведь обернул блином лапу и ударил через эту пече­

ную прокладку кулака по уху, так что мужик вякнул ртом 
и повалился.

— Опорожняй батрацкое имущество! — сказал Чиклин 
лежачему. — Прочь с колхоза и не сметь более жить на 
свете!

Зажиточный полежал вначале, а потом опомнился.
— А ты покажь мне бумажку, что ты действительно лицо!
— Какое я тебе лицо? — сказал Чиклин. — Я никто; 

у нас партия — вот лицо!
— Покажи тогда хоть партию, хочу рассмотреть.
Чиклин скудно улыбнулся.
— В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее еле чувствую. Яв­

ляйся нынче на плот, капитализм сволочь!
— Пусть он едет по морям: нынче здесь, а завтра там, — 

правда ведь? — произнесла Настя. — Со сволочью нам 
скучно будет!

Дальше Чиклин и молотобоец освободили еще шесть 
изб, нажитых батрацкой плотью, и возвратились на Оргд- 
вор, где стояли в ожидании чего-то очищенные от кулачест­
ва массы.

Сверив прибывший кулацкий класс со своей расслоен­
ной ведомостью, активист нашел полную точность и обра­
довался действию Чиклина и кузнечного молотобойца. Чи­
клин также одобрил активиста.
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— Ты сознательный молодец, — сказал он, — ты чуешь 
классы, как животное.

Медведь не мог выразиться и, постояв отдельно, пошел 
на кузню сквозь падающий снег, в котором жужжали мухи; 
одна только Настя смотрела ему вслед и жалела этого ста­
рого, обгорелого человека.

Прушевский уже справился с доделкой из бревен плота, 
а сейчас глядел на всех с готовностью.

— Гадость ты, — говорил ему Жачев. — Чего глядишь, как 
оторвавшийся? Живи храбрее — жми друг дружку, а деньги 
в кружку! Ты думаешь, это люди существуют? — ого! Это од­
на наружная кожа, до людей нам далеко идти, вот чего мне 
жалко!

По слову активиста кулаки согнулись и стали двигать 
плот в упор на речную долину. Жачев же пополз за кулаче­
ством, чтобы обеспечить ему надежное отплытие в море по 
течению и сильнее успокоиться в том, что социализм будет, 
что Настя получит его в свое девичье приданое, а он, Жа­
чев, скорее погибнет, как уставший предрассудок.

Ликвидировав кулаков в даль, Жачев не успокоился, ему 
стало даже труднее, хотя неизвестно отчего. Он долго на­
блюдал, как систематически уплывал плот по снежной те­
кущей реке, как вечерний ветер шевелил темную, мертвую 
воду, льющуюся среди охладелых угодий в свою отдален­
ную пропасть, и ему делалось скучно, печально в груди. 
Ведь слой грустных уродов не нужен социализму, и его 
вскоре также ликвидируют в далекую тишину.

Кулачество глядело с плота в одну сторону — на Жачева; 
люди хотели навсегда заметить свою родину и последнего, 
счастливого человека на ней.

Вот уже кулацкий речной эшелон начал заходить на по­
вороте за береговой кустарник, и Жачев начал терять види­
мость классового врага.

— Эй, паразиты, прощай! — закричал Жачев по реке.
— Про-ща-ай! — отозвались уплывающие в море кулаки.
С Оргдвора заиграла призывающая вперед музыка; Жа­

чев поспешно полез по глинистой круче на торжество кол­
хоза, хотя и знал, что там ликуют одни бывшие участники 
империализма, не считая Насти и прочего детства.
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Активист выставил на крыльцо Оргдома рупор радио, 
и оттуда звучал марш великого похода, а весь колхоз, вме­
сте с окрестными пешими гостями, радостно топтался на 
месте. Колхозные мужики были светлы лицом, как вымы­
тые, им стало теперь ничего не жалко, безвестно и прохлад­
но в душевной пустоте. Елисей, когда сменилась музыка, 
вышел на среднее место, вдарил подошвой и затанцевал по 
земле, ничуть при этом не сгибаясь и не моргая белыми 
глазами; он ходил как стержень — один среди стоячих, — 
четко работая костями и туловищем. Постепенно мужики 
рассопелись и начали охаживать вокруг друг друга, а бабы 
весело подняли руки и пошли двигать ногами под юбками. 
Гости скинули сумки, кликнули к себе местных девушек 
и понеслись понизу, бодро шевелясь, а для своего угощенья 
целовали подружек-колхозниц. Радиомузыка все более тре­
вожила жизнь; пассивные мужики кричали возгласы до­
вольства, более передовые всесторонне развивали даль­
нейший темп праздника, и даже обобществленные лошади, 
услышав гул человеческого счастья, пришли поодиночке на 
Оргдвор и стали ржать.

Снежный ветер утих; неясная луна выявилась на даль­
нем небе, опорожненном от вихрей и туч, — на небе, кото­
рое было так пустынно, что допускало вечную свободу, 
и так жутко, что для свободы нужна была дружба.

Под этим небом, на чистом снегу, уже засиженном кое- 
где мясными мухами, весь народ товарищески торжество­
вал. Давно живущие на свете люди — и те стронулись и топ­
тались, не помня себя.

— Эх ты, эсесерша наша мать! — кричал в радости один 
забвенный мужик, показывая ухватку и хлопая себя по пу­
зу, щекам и по рту. — Охаживай, ребята, наше царство-го­
сударство: она незамужняя!

— Она — девка иль вдова? — спросил на ходу танца ок­
рестный гость.

— Девка! — объяснил двигающийся мужик. — Аль не 
видишь, как мудрит?!

— Пускай ей помудрится! — согласился тот же пришлый 
гость. — Пускай посдобничает! А потом мы из нее сделаем 
смирную бабу: добро будет!
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Настя сошла с рук Чиклина и тоже топталась около 
мчавшихся мужиков, потому что ей хотелось. Жачев ползал 
между всеми, подсекая под ноги тех, которые ему мешали, 
а гостевому мужику, желавшему девочку-эсесершу выдать 
замуж единоличнику, Жачев дал в бок, чтоб он не надеялся.

— Не сметь думать что попало! Иль хочешь речной са­
мотек заработать? Живо сядешь на плот!

Гость уж испугался, что он явился сюда.
— Боле, товарищ калека, ничто не подумаю — я теперь 

шептать буду.
Чиклин долго глядел в ликующую гущу народа и чувст­

вовал покой добра в своей груди; с высоты крыльца он ви­
дел лунную чистоту далекого масштаба, печальность за­
мершего света и покорный сон всего мира, на устройство 
которого пошло столько труда и мученья, что всеми забы­
то, чтобы не знать страха жить дальше.

— Настя, ты не стынь долго, иди ко мне, — позвал Чик­
лин.

— Я ничуть не озябла, тут ведь дышат, — сказала Настя, 
бегая от ласково ревущего Жачева.

— Ты три руки, а то окоченеешь: воздух большой, а ты 
маленькая!

— Я уже их терела — сиди молчи!
Радио вдруг среди мотива перестало играть. Народ же 

остановиться не мог, пока активист не сказал:
— Стой до очередного звука!
Прушевский сумел в краткое время поправить радио, но 

оттуда послышалась не музыка, а лишь человек:
— Слушайте наши сообщения: заготовляйте ивовое ко­

рье!..
И здесь радио опять прекратилось. Активист, услышав 

сообщение, задумался для памяти, — чтобы не забыть об 
ивово-корьевой кампании и не прослыть на весь район 
упущенцем, как с ним совершилось в прошлый раз, когда 
он забыл про организацию дня кустарника, а теперь весь 
колхоз сидит без прутьев. Прушевский снова начал чинить 
радио, — и прошло время, пока инженер охладевшими ру­
ками тщательно слаживал механизм; но ему не давалась 
работа, потому что он не был уверен — предоставит ли ра­
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дио бедноте утешение и прозвучит ли для него самого отку­
да-нибудь милый голос.

Активист боялся меж тем упустить вниз настроение кол­
хоза; чтобы того не случилось, он заиграл музыку своими 
губами, и, все равно, колхоз затанцевал под эти звуки рта. 
Елисей, замерший было в наставшей тишине, вновь дви­
нулся топтаться и плясать, и весь сплоченный на дворе на­
род по-прежнему зашумел от своего, нечувствительного 
еще, но уже необходимого счастья.

Когда активист уже захрипел от долгой губной игры, 
а люди все не утихали и двигались туловищами, Чиклин 
крикнул в колхоз:

— Чуете ли вы что?
— Чуем, — ответил колхоз.
— А чего ж вы чуете?
— Мы всё чуем, только себя — нет.
Чиклин поглядел на эти мненья и мечты и сошел с крыль­

ца вниз, чтобы тоже поплясать, как он плясал когда-то в мо­
лодости с девушками под веточками.

— Играй, актив, сурьезней, чтоб нам радость была с жа­
лостью пополам!

Активист заиграл громче и заставил Прушевского тоже 
петь губами — себе на помощь.

Чиклин, очутившись в густоте людей, забыл про все ос­
татки своей жизни и так часто заработал ногами, что снег 
под ним исчез, а сырая земля высохла. Елисей приблизился 
к Чиклину и старался не отстать от него в усердии счастья, 
но не управлялся. Чиклин же все более смотрел на Елисея 
и терял силу танца, пока не стал на месте вовсе. Елисей, не 
замечая, топтался дальше и не моргал остывшими глазами. 
Чиклин тогда схватил его, не зная, как остановить челове­
ка, и Елисей повалился на него, невольный и обмерший. 
Чиклин опустил Елисея к земле; Елисей молча и редко ды­
шал, глядя таким пустым взглядом, точно сквозь его тело 
прошел ветер и унес теплое чувство жизни.

— Тебе гадко? — спросил Чиклин.
— Мне — никак, — мог сказать Елисей.
Чиклин покрыл ему своей шапкой глаза, чтоб Елисей 

никуда не глядел и забыл сам про себя. Активист дал еще
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несколько звуков, а потом смолк, ибо у него опухли губы и, 
главное, заболело сознание от напряженного дыхания. Но 
народ не остановил своего всеобщего танца — он уже так 
привык к постоянному темпу радости, что топтался по па­
мяти. «Пускай поликуют!» — подумал Чиклин, прошептав 
эти слова.

Он отошел к Жачеву, который приютился под плетнем 
и прижал к себе Настю, согревая ее животом и грудью; 
увечный даже поднял кверху свою рубашку, дабы ребенок 
полностью пользовался его телесным теплом. Девочка уже 
глубоко спала, а Жачев был доволен, что он бережет и гре­
ет не задумчивую идею, которую забываешь во сне, а буду­
щего, неизвестного человека, дышащего вблизи него.

— А где Вощев? — спросил Чиклин, наклонившись к уро­
ду от шума безмолвно пляшущего колхоза.

— Спит, должно, где-нибудь, — сказал Жачев. — Такая 
сволочь нескоро издохнет.

— Нет, ему давно не спится, — произнес Чиклин.
— Знает, что живет зря, вот и не спит, — объяснил инва­

лид.
Полночь, наверно, была уже близка; луна высоко нахо­

дилась над плетнями и над смирной старческой деревней, 
и мертвые лопухи блестели, покрытые мелким, смерзшим­
ся снегом. Одна заблудившаяся муха попробовала было 
сесть на ледяной лопух, но сразу оторвалась и полетела, за­
жужжав в высоте лунного света, как жаворонок под солн­
цем.

Колхоз, не прекращая топчущейся, тяжкой пляски, тоже 
постепенно запел слабым голосом. Слов в этой песне по­
нять было нельзя, но все же в них слышалось жалобное сча­
стье и напев бредущего человека.

— Жачев! — сказал Чиклин. — Ступай прекрати движе­
нье — умерли они что ль, от радости: пляшут и пляшут.

Жачев уполз с Настей в Оргдом и, устроив ее там лежать, 
выбрался обратно.

— Эй, организованные, достаточно вам танцевать: об­
радовались, сволочи!

Но увлеченный колхоз не принял жачевского слова и ве­
ско топтался, покрывая себя песней.
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— Заработать от меня захотели? Сейчас получите!
Жачев сполз с крыльца, внедрился среди суетящихся ног

и начал спроста брать людей за нижние концы и опрокиды­
вать для отдыха на землю. Люди валились, как порожние 
штаны, — Жачев даже сожалел, что они, наверно, не чувст­
вуют его рук и враз замолкают.

Уложив весь колхоз спать, Жачев проследил еще, чтоб 
никто не двигался более, а одному колебнувшемуся сделал 
для успокоения удар в голову окомелком ноги, отчего ко­
лебнувшийся уснул. Лошади, видя такое, стали пятиться 
с Оргдвора, а на улице бросились вскачь в свою общую за­
городку.

— Где ж Вощев? — беспокоился Чиклин. — Чего он ищет 
вдалеке, мелкий пролетарий?

Не дождавшись Вощева, Чиклин пошел его искать после 
полуночи. Он миновал всю пустынную улицу деревни до са­
мого конца — и нигде не было заметно человека, лишь мед­
ведь храпел в кузне на всю лунную окрестность да изредка 
покашливал кузнец.

Тихо было кругом и прекрасно. Чиклин остановился в не­
доуменном помышлении. По-прежнему покорно храпел мед­
ведь, собирая силы для завтрашней работы и для нового чув­
ства жизни. Он больше не увидит мучившего его кулачества 
и обрадуется своему существованью. Теперь, наверно, моло­
тобоец будет бить по подковам и шинному железу с еще 
большим сердечным усердием, раз есть на свете неведомая 
сила, которая оставила в деревне только тех средних людей, 
какие ему нравятся, какие молча делают полезное вещество 
и чувствуют частичное счастье; весь же точный смысл жизни 
и всемирная круглая радость должны томиться в груди рою­
щего землю пролетарского класса, чтобы сердце молотобой­
ца и Чиклина лишь надеялось и дышало, чтоб их трудящаяся 
рука была верна и терпелива.

Чиклин в заботе закрыл чьи-то распахнутые ворота, по­
том осмотрел уличный порядок — цело ли все — и, заметив 
пропадающий на дороге армяк, поднял его и снес в сени 
ближней избы: пусть хранится для трудового блага.

Склонившись корпусом от доверчивой надежды, Чик­
лин пошел по дворовым задам — смотреть Вощева дальше.
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Он перелезал через плетневые устройства, проходил мимо 
глиняных стен жилищ, укреплял накренившиеся колья 
и постоянно видел, как от тощих загородок сразу начина­
лась бесконечная порожняя зима. Настя смело может за­
стынуть в таком чужом мире, потому что земля состоит не 
для зябнущего детства, — только медведь мог вытерпеть 
здесь свою жизнь, и то поседел от угнетения. «Я еще не ро­
жался, а ты уж лежала, бедная неподвижная моя! — сказал 
вблизи голос Вощева, человека. — Значит, ты давно тер­
пишь: иди греться!»

Чиклин повернул голову вкось и заметил, что Вощев на­
гнулся за деревом и кладет что-то в мешок, который был 
уже полон.

— Ты чего, Вощев?
— Так, — сказал тот и, завязав мешку горло, положил се­

бе на спину этот груз.
Они пошли вдвоем ночевать на Оргдвор. Луна склони­

лась уже далеко ниже, деревня стояла в черных тенях, все 
глухо смолкло, лишь одна сгустившаяся от холода река ше­
велилась в обжитых сельских берегах.

Колхоз непоколебимо спал на Оргдворе; члены как сва­
лились, уложенные Жачевым, так и находились без удобст­
ва. Лицо Елисея по-прежнему было покрыто шапкой Чик- 
лина, и сам Чиклин забыл про этот убор. В Оргдоме горел 
огонь безопасности — одна лампа на всю потухшую дерев­
ню; у лампы сидел активист за умственным трудом, он чер­
тил графы ведомости, куда хотел занести все данные бед- 
няцко-средняцкого благоустройства, чтоб уж была вечная, 
формальная картина и опыт, как основа.

— Запиши и мое добро! — попросил Вощев, распаковы­
вая мешок.

Он собрал по деревне все нищие, отвергнутые предме­
ты, всю мелочь безвестности и всякое беспамятство — для 
социалистического отмщения. Эта истершаяся терпеливая 
ветхость некогда касалась батрацкой, кровной плоти, 
в этих вещах запечатлена навеки тягость согбенной жизни, 
истраченной без сознательного смысла и погибшей без сла­
вы где-нибудь под соломенной рожью земли. Вощев, не 
полностью соображая, со скупостью скопил в мешок веще­
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ственные остатки потерянных людей, живших, подобно 
ему, без истины и которые скончались ранее победного 
конца. Сейчас он предъявлял тех ликвидированных труже­
ников к лицу власти и будущего, чтобы посредством орга­
низации вечного смысла людей добиться отмщения — за 
тех, что тихо лежат в земной глубине.

Активист стал записывать прибывшие с Вощевым вещи, 
организовав особую боковую графу, под названием «Пере­
чень ликвидированного насмерть кулаком как классом 
пролетариата, согласно имущественно-выморочного остат­
ка». Вместо людей активист записывал признаки существо­
ванья: лапоть прошедшего века, оловянную серьгу от пас­
тушьего уха, штанину из рядна и разное другое снаряжение 
трудящегося, но неимущего тела.

К тому времени Жачев, спавший с Настей на полу, сумел 
нечаянно разбудить девочку.

— Отверни рот: ты зубы, дурак, не чистишь, — сказала 
Настя загородившему ее от дверного холода инвалиду. — 
И так у тебя буржуи ноги отрезали, ты хочешь, чтоб и зубы 
попадали?

Жачев с испугом закрыл рот и начал гонять воздух носом. 
Девочка потянулась, оправила теплый платок на голове, 
в котором она спала, но заснуть не могла, потому что разгу­
лялась.

— Это утильсырье принесли? — спросила она про ме­
шок Вощева.

— Нет, — сказал Чиклин, — это тебе игрушки собрали. 
Вставай выбирать.

Настя встала в свой рост, потопталась для развития и, 
опустившись на место, обхватила раздвинутыми ногами 
зарегистрированную кучу предметов. Чиклин составил 
ей лампу со стола на пол, чтоб девочка лучше видела то, 
что ей понравится, — активист же и в темноте писал без 
ошибки.

Через некоторое время активист спустил на пол ведо­
мость, дабы ребенок пометил, что он получил сполна все 
нажитое имущество безродно умерших батраков и будет 
пользоваться им впрок. Настя медленно нарисовала на бу­
маге серп и молот и отдала ведомость назад.
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Чиклин снял с себя стеганую ватную кофту, разулся и хо­
дил по полу в чулках, довольный и мирный, что некому те­
перь отнять у Насти ее долю жизни на свете, что течение 
рек идет лишь в пучины морские и уплывшие на плоту не 
вернутся мучить молотобойца — Михаила; те же безымян­
ные люди, от которых остались только лапти и оловянные 
серьги, не должны вечно тосковать в земле, но и подняться 
они не могут.

— Прушевский! — обратился Чиклин.
— Я, — ответил инженер; он сидел в углу, опершись ту­

да спиной, и равнодушно дремал. Сестра ему давно ничего 
не писала, — если она умерла, то он решил уехать стряпать 
пищу на ее детей, чтобы истомить себя до потери души 
и скончаться когда-нибудь старым, привыкшим нечувстви­
тельно жить человеком — это одинаково, что умереть те­
перь, но еще грустнее; он может, если поедет жить за сест­
ру, дольше и печальней помнить ту прошедшую в его моло­
дости девушку, сейчас уже едва ли существующую. 
Прушевский хотел, чтобы еще немного побыла на свете, хо­
тя бы в одном его тайном чувстве, взволнованная юная 
женщина, — забытая всеми, если погибла, стряпающая де­
тям щи, если жива.

— Прушевский! Сумеют или нет успехи высшей науки 
воскресить назад сопревших людей?

— Нет, — сказал Прушевский.
— Врешь, — упрекнул Жачев, не открывая глаз. — Мар­

ксизм все сумеет. Отчего ж тогда Ленин в Москве целым ле­
жит? Он науку ждет — воскреснуть хочет!

— Пускай, — сказала Настя. — Он встанет и будет жить 
старичком: Сталин ведь прогнал всех буржуев, Ленину те­
перь хорошо!

— А я б и Ленину нашел работу, — сообщил Жачев. — Я б 
ему указал, кто еще добавочно получить должен кое-что! 
Я почему-то, такое, любую стерву с самого начала вижу!

— Ты дурак потому что, — объяснила Настя, копаясь 
в батрацких остатках. — Ты только видишь, а надо трудить­
ся. Правда ведь, дядя Вощев?

Вощев уже успел покрыться пустым мешком и лежал, 
прислушиваясь к биенью своего бестолкового сердца, кото­
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рое тянуло все его тело в какую-то нежелательную даль 
жизни.

— Неизвестно, — ответил Вощев Насте. — Трудись и тру­
дись, а когда дотрудишься до конца, когда узнаешь все, то 
уморишься и помрешь. Не расти, девочка, — затоскуешь!

Настя осталась недовольна.
— Умирать должны одни кулаки, а ты — дурак. Жачев, 

сторожи меня опять, я спать захотела.
— Иди, девочка, — отозвался Жачев. — Иди ко мне от 

подкулачника: он заработать захотел — завтра получит!
Все смолкли, в терпении продолжая ночь, лишь акти­

вист немолчно писал, и достижения все более расстилались 
перед его сознательным умом, так что он уже полагал про 
себя: «Ущерб приносишь Союзу, пассивный дьявол, — мог 
бы весь район стравить на коллективизацию, а ты в одном 
колхозе горюешь; пора уж целыми эшелонами население 
в социализм отправлять, а ты все узкими масштабами ста­
раешься. Эх — горе!»

Из лунной чистой тишины в дверь постучала чья-то не­
громкая рука, и в звуках той руки был еще слышен страх- 
пережиток.

— Входи: заседанья нету, — сказал активист.
— Да то-то, — ответил оттуда человек, не входя. — 

А я думал, вы думаете.
— Входи, не раздражай меня, — промолвил Жачев.
Вошел Елисей; он уже выспался на земле, потому что

глаза его потемнели от внутренней крови, и окреп от при­
вычки быть организованным.

— Там медведь стучит в кузне и песню рычит — весь 
колхоз глаза открыл: нам без тебя жутко стало!

— Надо пойти справиться, — решил активист.
— Я сам схожу, — определил Чиклин. — Сиди записы­

вай получше: твое дело — ум.
— Это — пока я дурак! — предупредил активиста Жа­

чев. — Но скоро мы всех разактивим: дай только массам из­
мучиться, дай детям подрасти!

Чиклин пошел в кузню. Велика и прохладна была ночь 
над ним, бескорыстно светили звезды над снежной чисто­
тою земли и широко раздавались удары молотобойца, точ­
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но медведь застыдился спать под этими ожидающими звез­
дами и отвечал им, чем мог. «Медведь — правильный про­
летарский старик», — мысленно уважал Чиклин. Далее мо­
лотобоец удовлетворенно и протяжно начал рычать, сооб­
щая вслух какую-то счастливую песню.

Кузница была открыта в лунную ночь, на всю земную 
светлую поверхность; в горне горел дующий огонь, кото­
рый поддерживал сам кузнец, лежа на земле и потягивая 
веревку мехов. А молотобоец, вполне довольный, ковал го­
рячее шинное железо и пел песню пастью.

— Ну никак заснуть не дает, — пожаловался кузнец. — 
Встал, разревелся, я ему горно зажег, а он и пошел бузо­
вать... Всегда был покоен, а нынче как с ума сошел!

— Отчего ж такое? — спросил Чиклин.
— Кто его знает. Вчера вернулся с раскулачки, так все 

топтался и по-хорошему бурчал. Угодили, стало быть, ему. 
А тут еще приходил один подактивный — взял и материю 
пришил на плетень. Вот Михаил глядит все туда и сообража­
ет чего-то. Кулаков, дескать, нету, а красный лозунг от этого 
висит. Вижу, входит что-то в его ум и там останавливается...

— Ну, ты спи, а я подую, — сказал Чиклин. Взяв веревку, 
он стал качать воздух в горн, чтоб медведь готовил шины 
на колеса для колхозной езды.

Поближе к утренней заре гостевые вчерашние мужики 
стали расходиться в окрестность. Колхозу же некуда было уй­
ти, и он, поднявшись с Оргдвора, начал двигаться к кузне, от­
куда слышалась работа молотобойца. Прушевский и Вощев 
также явились со всеми совместно и глядели, как Чиклин по­
могает медведю. Около кузни висел на плетне возглас, нари­
сованный по флагу: «За партию, за верность ей, за ударный 
труд, пробивающий пролетариату двери в будущее».

Уставая, молотобоец выходил наружу и ел снег для сво­
его охлаждения, а потом опять всаживал молот в мякоть же­
леза, все более увеличивая частоту ударов; петь молотобоец 
уже вовсе перестал — всю свою яростную безмолвную ра­
дость он расходовал в усердие труда, а колхозные мужики 
постепенно сочувствовали ему и коллективно крякали во
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время звука кувалды, чтоб шины были прочней и надежней. 
Елисей, когда присмотрелся, то дал молотобойцу совет:

— Ты, Миш, бей с отжошкой, тогда шина хрустка не бу­
дет и не лопнет. А ты лупишь по железу, как по стерве, а оно 
ведь тоже добро! Так — не дело!

Но медведь открыл на Елисея рот, и Елисей отошел прочь, 
тоскуя о железе. Однако и другие мужики тоже не могли бо­
лее терпеть порчи:

— Слабже бей, черт! — загудели они. — Не гадь всеоб­
щего: теперь имущество что сирота, пожалеть некому... Да 
тише ты, домовой!

— Что ты так содишь по железу?! Что оно — единолич­
ное, что ль?

— Выйди остынь, дьявол! Уморись, идол шерстяной!
— Вычеркнуть его надо из колхоза, и боле ничего. Аль 

нам убытки терпеть, на самом-то деле!
Но Чиклин дул воздух в горно, а молотобоец старался 

поспеть за огнем и крушил железо, как врага жизни, будто, 
если нет кулачества, так медведь один есть на свете.

— Ведь это же горе! — вздыхали члены колхоза.
— Вот грех-то: все теперь лопнет! Все железо в скважи­

нах будет!
— Наказание господне... А тронуть его нельзя — скажут, 

бедняк, пролетариат, индустриализация!..
— Это ничего. Вот если кадр, скажут, — тогда нам за не­

го плохо будет.
— Кадр — пустяк. Вот если инструктор приедет, либо 

сам товарищ Пашкин — тогда нам будет жара!
— А может, ничего не станет? Может — бить?
— Что ты, осатанел, что ль? Он — союзный: намедни то­

варищ Пашкин специально приезжал — ему ведь тоже 
скучно без батраков.

А Елисей говорил меньше, но горевал почти что больше 
всех. Он и двор-то когда имел, так ночей не спал — все сле­
дил, как бы что не погибло, как бы лошадь не опилась — не 
объелась, да корова чтоб настроение имела, а теперь, когда 
весь колхоз, весь здешний мир, отдан его заботе, потому 
что на других надеяться он опасался, теперь у него уже за­
годя болел живот от страха такого имущества.
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— Все усохнем! — произнес молча проживший всю ре­
волюцию середняк. — Раньше за свое семейство боялся, 
а теперь каждого береги — это нас понос замучает за такое 
иждивение.

Вощеву грустно стало, что зверь так трудится, будто чу­
ет смысл жизни вблизи, а он стоит на покое и не пробива­
ется в дверь будущего: может быть, там, действительно, 
что-нибудь есть. Чиклин к этому времени уже кончил дуть 
воздух и занялся с медведем готовить бороньи зубья. Не со­
знавая ни наблюдающего народа, ни всего кругозора, двое 
мастеровых неустанно работали по чувству совести, как 
и быть должно. Молотобоец ковал зубья, а Чиклин их зака­
ливал, но в точности не знал времени, сколько нужно дер­
жать в воде зубья без перекалки.

— А если зуб на камень наскочит?! — стеная, произнес 
Елисей. — Если он на твердь какую-либо заедет — ведь по­
полам зубок будет!

— Вынай, дьявол, железку из жидкого! — воскликнул 
колхоз. — Не мучай матерьял!

Чиклин вынул было из воды перетомленный металл, но 
Елисей уже лично вошел в кузню, отобрал у Чиклина клещи 
и начал закаливать зубья своими обеими руками. Другие 
организованные мужики также бросились внутрь предпри­
ятия и с облегченной душой стали трудиться над железны­
ми предметами — с тою тщательной жадностью, когда 
прок более необходим, чем ущерб. «Эту кузню надо запом­
нить побелить, — спокойно думал Елисей за трудом. — А то 
стоит вся черная — разве это хозяйское заведение?»

— Дайте я буду веревку все время дергать, — попросил 
Вощев у Елисея. — У вас воздух в горно тихо идет.

— Ну, дергай, — согласился Елисей. — Только не шиб­
ко — веревка теперь дорога, а к новым мехам тоже с кол­
хозной сумкой не подойдешь!

— Я буду потихоньку, — сказал Вощев и стал тянуть 
и отпускать веревку, забываясь в терпенье труда.

Приходило утро зимнего дня, и обычный свет сплошь рас­
пространялся по всему району. Лампа же все еще горела 
в Оргдворе, пока Елисей не заметил этого липшего огня. Заме­
тив же, он сходил туда и потушил лампу, чтоб керосин был цел.
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Уже проснулись девушки и подростки, спавшие дотоле 
в избах; они в общем равнодушно относились к тревоге от­
цов, им было неинтересно их мученье, и они жили, как чу­
жие в деревне, словно томились любовью к чему-то дальне­
му. Домашнюю нужду они переносили без внимания, живя 
за счет своего чувства еще безответного счастья, но которое 
все равно должно случиться. Почти все девушки и все расту­
щее поколение с утра уходили в избу-читальню и там оста­
вались, не евши, весь день, учась письму и чтению, счету чи­
сел, привыкая к дружбе и что-то воображая в ожидании. 
Прушевский один остался в стороне, когда колхоз ухватился 
за кузню, и все время неподвижно был у плетня. Он не знал, 
зачем его прислали в эту деревню, как ему жить забытым 
среди массы, — и решил точно назначить день окончания 
своего пребывания на земле; вынув книжку, он записал 
в нее поздний вечерний час глухого зимнего дня: пусть все 
улягутся спать, окоченелая земля смолкнет от шума всякого 
строительства и он, где бы ни находился, ляжет вверх лицом 
и перестанет дышать. Ведь никакое сооружение, никакое 
довольство, ни милый друг, ни завоеванье звезд — не пре­
возмогут его душевного оскудения, он все равно будет соз­
навать тщетность дружбы, основанной на превосходстве 
и не на телесной любви, и скуку самых далеких звезд, где 
в недрах те же медные руды и нужен будет тот же ВСНХ. Пру- 
шевскому казалось, что все чувства его, все влечения и дав­
няя тоска встретились в рассудке и сознали самих себя до са­
мого источника происхождения, до смертельного уничто­
жения наивности всякой надежды. Но происхожденье 
чувств оставалось волнующим местом жизни; умерев, мож­
но навсегда утратить этот единственно счастливый, истин­
ный район существованья, не войдя в него. Что же делать, 
боже мой, если нет тех самозабвенных впечатлений, откуда 
волнуется жизнь и, вставая, протягивает руки вперед к сво­
ей надежде?

Прушевский закрыл лицо руками в колхозе. Пусть разум 
есть синтез всех чувств, где смиряются и утихают все пото­
ки тревожных движений, но откуда тревога и движенье? 
Он этого не знал, он только знал, что страсть рассудка есть 
влеченье к смерти, это единственное его чувство; и тогда
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он, может быть, замкнет кольцо — он возвратится к проис- 
хожденью чувств, к вечернему летнему дню своего непо- 
вторившегося свиданья.

— Товарищ! Это ты пришел к нам на культурную рево­
люцию?

Прушевский опустил руки от глаз. Стороною шли девуш­
ки и юношество в избу-читальню. Одна девушка стояла пе­
ред ним — в валенках и в бедном платке на доверчивой го­
лове; глаза ее смотрели на инженера с удивленной любо­
вью, потому что ей была непонятна сила знания, скрытая 
в этом человеке; она бы согласилась преданно и вечно лю­
бить его, седого и незнакомого, согласилась бы рожать от 
него, ежедневно мучить свое тело, лишь бы он научил ее 
знать весь мир и участвовать в нем. Ничто ей была моло­
дость, ничто свое счастье — она чувствовала вблизи несу­
щееся, горячее движение, у нее поднималось сердце от вет­
ра всеобщей стремящейся жизни, но она не могла выгово­
рить слов своей радости и теперь стояла просила научить 
ее этим словам, этому уменью чувствовать в голове весь 
свет, чтобы помогать ему светиться. Девушка еще не знала, 
пойдет ли с нею ученый человек, и неопределенно смотре­
ла, готовая опять учиться с активистом.

— Я сейчас пойду с вами, — сказал Прушевский.
Девушка хотела обрадоваться и вскрикнуть, но не стала,

чтобы Прушевский не обиделся.
— Идемте, — произнес Прушевский.
Девушка пошла вперед, указывая дорогу инженеру, хотя 

заблудиться было невозможно; однако она желала быть 
благодарной, но не имела ничего для подарка следующему 
за ней человеку.

Члены колхоза сожгли весь уголь в кузне, истратили все 
наличное железо на полезные изделия, починили всякий 
мертвый инвентарь и с тоскою, что кончился труд и как бы 
теперь колхоз не пошел в убыток, оставили заведение. Мо­
лотобоец утомился еще раньше — он вылез недавно поесть 
снегу от жажды, и, пока снег таял у него во рту, медведь за­
дремал и свалился всем туловищем вниз, на покой.
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Вышедши наружу, колхоз сел очередью у плетня и стал 
сидеть, озирая всю деревню, снег же таял под неподвижны­
ми мужиками. Прекратив трудиться, Вощев опять вдруг за­
думался на одном месте.

— Очнись! — сказал ему Чиклин. — Ляжь с медведем 
и забудься.

— Истина, товарищ Чиклин, забыться не может...
Чиклин обхватил Вощева поперек и сложил его к спяще­

му молотобойцу.
— Лежи молча, — сказал он над ним. — Медведь дышит, 

а ты не можешь! Пролетариат терпит, а ты боишься! Ишь 
ты, сволочь какая!

Вощев приник к молотобойцу, согрелся и заснул.
На улицу вскочил всадник из района на трепещущем коне.
— Где актив? — крикнул он сидящему колхозу, не теряя 

скорости.
— Скачи прямо! — сообщил путь колхоз. — Только не сво­

рачивай ни направо, ни налево!
— Не буду! — закричал всадник, уже отдалившись, и толь­

ко сумка с директивами билась на его бедре.
Через несколько минут тот же конный человек пронесся 

обратно, размахивая в воздухе сдаточной книгой, чтоб ветер 
сушил чернила активистской расписки. Сытая лошадь, раз­
метав снег и вырвав почву на ходу, срочно скрылась вдалеке.

— Какую лошадь портит, бюрократ! — думал колхоз. — 
Прямо скучно глядеть.

Чиклин взял в кузнице железный прут и понес его ре­
бенку в виде игрушки. Он любил ей молча приносить раз­
ные предметы, чтобы девочка безмолвно понимала его ра­
дость к ней.

Жачев уже давно проснулся. Настя же, приоткрыв утом­
ленный рот, невольно и грустно продолжала спать. Чиклин 
внимательно всмотрелся в ребенка — не поврежден ли он 
в чем со вчерашнего дня, цело ли полностью его тело; но 
ребенок был весь исправен, только лицо его горело от вну­
тренних младенческих сил. Слеза активиста капнула на ди­
рективу, — Чиклин сейчас же обратил на это внимание. 
Как и вчера вечером, руководящий человек неподвижно си­
дел за столом. Он с удовлетворением отправил через район­
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ного всадника законченную ведомость ликвидации классо­
вого врага и в ней же подбил все успехи деятельности; но 
вот спустилась свежая директива, подписанная почему-то 
областью, через обе головы — района и округа, и в лежа­
щей директиве отмечались маложелательные явления пе- 
регибщины, забеговщества, переусердщины и всякого 
сползания по правому и левому откосу с отточенной остро­
ты четкой линии; кроме того, назначалось обнаружить вы­
пуклую бдительность актива в сторону среднего мужика: 
раз он попер в колхозы, то не является ли этот генеральный 
факт таинственным умыслом, исполняемым по наущению 
подкулацких масс, — дескать, войдем в колхозы всей бушу­
ющей пучиной и размоем берега руководства, — на нас, 
мол, тогда власти не хватит, она уморится.

«По последним матерьялам, имеющимся в руке област­
ного комитета, — значилось в конце директивы, — видно, 
например, что актив колхоза имени Генеральной Линии уже 
забежал в левацкое болото правого оппортунизма. Органи­
затор местного коллектива спрашивает вышенаходящуюся 
организацию: есть ли что после колхоза и коммуны более 
высшее и более светлое, дабы немедленно двинуть туда ме­
стные бедняцко-середняцкие массы, неудержимо рвущиеся 
в даль истории, на вершину всемирных невидимых времен. 
Этот товарищ просит ему прислать примерный устав такой 
организации, а заодно бланки, ручку с пером и два литра 
чернил. Он не понимает, насколько он тут спекулирует на 
искреннем, в основном, здоровом середняцком чувстве тяги 
в колхозы. Нельзя не согласиться, что такой товарищ есть 
вредитель партии, объективный враг пролетариата и дол­
жен быть немедленно изъят из руководства навсегда».

Здесь у активиста дрогнуло ослабшее сердце, и он запла­
кал на областную бумагу.

— Что ты, стервец? — спросил его Жачев.
Но активист не ответил ему. Разве он видел радость в по­

следнее время, разве он ел или спал вдосталь или любил 
хоть одну бедняцкую девицу? Он чувствовал себя как в бре­
ду, его сердце еле билось от нагрузки, он лишь снаружи от 
себя старался организовать счастье и хотя бы в перспекти­
ве заслужить районный пост.
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— Отвечай, паразит, а то сейчас получишь! — снова про­
говорил Жачев. — Наверно, испортил, гад, нашу республику!

Сдернув со стола директиву, Жачев начал лично изучать 
ее на полу.

— К маме хочу! — сказала Настя, пробуждаясь.
Чиклин нагнулся к заскучавшему ребенку.
— Мама, девочка, умерла, — теперь я остался!
— А зачем ты меня носишь, где четыре времени года? 

Попробуй, какой у меня страшный жар под кожей! Сними 
с меня рубашку, а то сгорит, выздоровлю — ходить не в чем 
будет!

Чиклин попробовал Настю за все места тела, она была 
горячая, влажная, кости ее жалобно выступали изнутри; 
насколько окружающий мир должен быть нежен и тих, 
чтоб она была жива!

— Накрой меня, я спать хочу. Буду ничего не помнить, 
а то болеть ведь грустно, правда?

Чиклин снял с себя всю верхнюю одежду, кроме того ото­
брал ватные пиджаки у Жачева и активиста и всем этим те­
плым веществом закутал Настю. Она закрыла глаза, и ей 
стало легко в тепле и во сне, будто она полетела среди про­
хладного воздуха. За текущее время Настя немного подрос­
ла и все более походила на мать. Девочка могла бы быть 
и дочерью Чиклина, мать ее даже хотела, чтоб было так, но 
все равно ребенок едва ли был бы лучше и разумней; зачал 
девочку, наверно, такой же, как и Чиклин, мастеровой чело­
век, стало быть, плоть в ребенке из одного классового котла, 
а если кто и радовался ласкам умершей женщины, то эти ла­
ски не есть квалификация ребенку, это не человечество.

— Я так и знал, что он сволочь, сучья зажимка! — опре­
делил Жачев про активиста. — Ну что ты тут будешь делать 
с этим членом?!

— А что там сообщено? — спросил Чиклин.
— Пишут то, что с ними нельзя не согласиться!
— А ты попробуй не согласись! — в слезах произнес ак­

тивный человек.
— Эх, горе мне с революцией, — серьезно опечалился 

Жачев. — Где же ты, самая пущая стерва? Иди, дорогая, по­
лучить от увечного воина!
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Почувствовав мысль и одиночество, не желая безответ­
но тратить средств на государство и будущее поколение, ак­
тивист снял с Насти свой пиджак: раз его устраняют, пусть 
массы сами греются. И с пиджаком в руке он стал посреди 
Оргдома — без дальнейшего прельщения к жизни, весь 
в крупных текущих слезах и в том сомнении души, что ка­
питализм, пожалуй, может еще явиться.

— Ты зачем ребенка раскрыл? — спросил Чиклин. — Ос­
тудить хочешь?

— Плешь с ним, с твоим ребенком! — сказал активист.
Жачев поглядел на Чиклина и посоветовал ему:
— Возьми железку, какую из кузни принес!
— Что ты! — ответил Чиклин. — Я сроду не касался че­

ловека мертвым оружием: как же я тогда справедливость 
почувствую?

Далее Чиклин покойно дал активисту ручной удар в грудь, 
чтоб дети могли еще уповать, а не зябнуть. Внутри активиста 
раздался слабый треск костей, и весь человек свалился на 
пол; Чиклин же с удовлетворением посмотрел на него, будто 
только что принес необходимую пользу. Пиджак у активиста 
вырвался из рук и лежал отдельно, никого не покрывая.

— Накрой его! — сказал Чиклин Жачеву. — Пускай ему 
тепло станет.

Жачев сейчас же одел активиста его собственным пиджа­
ком и одновременно пощупал человека — насколько он цел.

— Живой он? — спросил Чиклин.
— Так себе: средний, — радуясь всему факту, ответил 

Жачев. — Да это все равно, товарищ Чиклин: твоя рука ра­
ботает, как партия, ты тут ни при чем.

— А он горячего ребенка не раздевай! — с обидой сказал 
Чиклин. — Мог чаю скипятить и согреться.

В деревне поднялась снежная метель, хотя бури было не 
слышно. Открыв на проверку окно, Жачев увидел, что это кол­
хоз метет снег для гигиены; мужикам не нравилось теперь, 
что снег засижен мухами, они хотели более чистой зимы.

Отделавшись на Оргдворе, члены колхоза далее трудить­
ся не стали и поникли под навесом в недоумении своей 
дальнейшей жизни. Несмотря на то, что люди уже давно 
ничего не ели, их и сейчас не тянуло на пищу, потому что
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желудки были завалены мясным обилием еще с прошлых 
дней. Пользуясь мирной грустью колхоза, а также невиди­
мостью актива, старичок кафельного завода и прочие неяс­
ные элементы, бывшие до того в заключении на Оргдворе, 
вышли из задних клетей и разных укрытых препятствий 
жизни и отправились в даль по своим насущным делам.

Чиклин и Жачев прислонились к Насте с обоих боков, что­
бы лучше ее беречь. От своего безвыходного тепла девочка 
стала вся смуглой и покорной, только ум ее печально думал.

— Я опять к маме хочу! — произнесла она, не открывая 
глаз.

— Нету твоей матери, — не радуясь, сказал Жачев. — От 
жизни все умирают — остаются одни кости.

— Хочу ее кости! — попросила Настя. — Ктой-то это пла­
чет в колхозе?

Чиклин готовно прислушался; но все было тихо кру­
гом — никто не плакал, и не от чего было заплакать. День 
уже дошел до своей середины, высоко светило бледное 
солнце над округом, какие-то далекие массы двигались по 
горизонту на неизвестное межселенное собрание, — ничто 
не могло шуметь. Чиклин вышел на крыльцо. Тихое несоз­
нательное стенание пронеслось в безмолвном колхозе и за­
тем повторилось. Звук начинался где-то в стороне, обраща­
ясь в глухое место, и не был рассчитан на жалобу.

— Это кто? — крикнул Чиклин с высоты крыльца во всю 
деревню, чтоб его услышал тот недовольный.

— Это молотобоец скулит, — ответил колхоз, лежавший 
под навесом. — А ночью он песни рычал.

Действительно, кроме медведя, заплакать сейчас было 
некому. Наверно, он уткнулся ртом в землю и выл печально 
в глушь почвы, не соображая своего горя.

— Там медведь о чем-то тоскует, — сказал Чиклин Нас­
те, вернувшись в горницу.

— Позови его ко мне, я тоже тоскую, — попросила Нас­
тя. — Неси меня к маме, мне здесь очень жарко!

— Сейчас, Настя. Жачев, ползи за медведем. Все равно 
ему работать здесь нечего — матерьяла нету!

Но Жачев, только что исчезнув, уже вернулся назад: мед­
ведь сам шел на Оргдвор, совместно с Вощевым; при этом
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Вощев держал его, как слабого, за верхнюю лапу, а молото­
боец двигался рядом с ним грустным шагом.

Войдя в Оргдом, молотобоец обнюхал лежачего активи­
ста и сел равнодушно в углу.

— Взял его в свидетели, что истины нет, — произнес Во­
щев. — Он ведь только работать может, а как отдохнет, заду­
мается, так скучать начинает. Пусть существует теперь как 
предмет — на вечную память социализму, — я всех угощу!

— Угощай грядущую сволочь, — согласился Жачев. — 
Береги для нее жалкий продукт!

Наклонившись, Вощев стал собирать вынутые Настей вет­
хие вещи, необходимые для будущего отмщения, в свой ме­
шок. Чиклин поднял Настю на руки, и она открыла свои вы­
сохшие, как опавшие листья, смолкшие глаза. Через окно де­
вочка засмотрелась на близко приникших друг к другу 
колхозных мужиков, залегших под навесом в терпеливом заб­
вении.

— Вощев, а медведя ты тоже в утильсырье понесешь? — 
озаботилась Настя.

— А то куда же? Я прах и то берегу, а тут ведь бедное су­
щество!

— А их? — Настя протянула свою тонкую, как овечья нож­
ка, занемогшую руку к лежащему на дворе колхозу.

Вощев хозяйственно поглядел на дворовое место и, от­
вернувшись оттуда, еще более поник своею скучающей по 
истине головою.

Активист по-прежнему неподвижно молчал на полу, по­
ка задумавшийся Вощев не согнулся над ним и не пошеве­
лил его в чувстве своего любопытства перед всяким ущер­
бом жизни. Но активист, притаясь или умерев, ничем не от­
ветил Вощеву. Тогда Вощев присел близ человека и долго 
смотрел в его слепое скрытное лицо, унесенное в глубь сво­
его грустного сознания.

Медведь помолчал немного, а потом вновь заскулил, и на 
его голос весь колхоз пришел с Оргдвора в дом.

— Как же, товарищи активы, нам далыие-то жить? — 
спросил колхоз. — Вы горюйте об нас, а то нам терпежа нет! 
Инвентарь у нас исправный, семена чистые, дело теперь 
зимнее — нам чувствовать нечего. Вы уж постарайтесь!
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— Некому горевать, — сказал Чиклин. — Лежит ваш глав­
ный горюн.

Колхоз спокойно пригляделся к опрокинутому активи­
сту, не имея к нему жалости, но и не радуясь, потому что го­
ворил активист всегда точно и правильно, вполне по заве­
ту, только сам был до того поганый, что когда все общество 
задумало его однажды женить, дабы убавить его деятель­
ность, то даже самые незначительные на лицо бабы и девки 
заплакали от печали.

— Он умер, — сообщил всем Вощев, поднимаясь снизу. — 
Все знал, а тоже кончился.

— А может, дышит еще? — усомнился Жачев. — Ты его 
попробуй, пожалуйста, а то он от меня ничего еще не зара­
ботал: я ему тогда добавлю сейчас!

Вощев снова прилег к телу активиста, некогда действо­
вавшему с таким хищным значением, что вся всемирная 
истина, весь смысл жизни помещались только в нем и бо­
лее нигде, а уж Вощеву ничего не досталось, кроме мученья 
ума, кроме бессознательности в несущемся потоке сущест­
вованья и покорности слепого элемента.

— Ах ты, гад! — прошептал Вощев над этим безмолвным 
туловищем. — Так вот отчего я смысла не знал! Ты, должно 
быть, не меня, а весь класс испил, сухая душа, а мы бродим, 
как тихая гуща, и не знаем ничего!

И Вощев ударил активиста в лоб — для прочности его 
гибели и для собственного сознательного счастья.

Почувствовав полный ум, хотя и не умея еще произне­
сти или выдвинуть в действие его первоначальную силу, 
Вощев встал на ноги и сказал колхозу:

— Теперь я буду за вас горевать!
— Просим! ! — единогласно выразился колхоз.
Вощев отворил дверь Оргдома в пространство и узнал 

желанье жить в эту разгороженную даль, где сердце может 
биться не только от одного холодного воздуха, но и от ис­
тинной радости одоления всего смутного вещества земли.

— Выносите мертвое тело прочь! — указал Вощев.
— А куда? — спросил колхоз. — Его ведь без музыки хо­

ронить никак нельзя! Заведи хоть радио!..
— А вы раскулачьте его по реке в море! — догадался Жачев.
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— Можно и так! — согласился колхоз. — Вода еще течет!
И несколько человек подняли тело активиста на высоту

и понесли его на берег реки. Чиклин все время держал На­
стю при себе, собираясь уйти с ней на котлован, но задер­
живался происходящими условиями.

— Из меня отовсюду сок пошел, — сказала Настя. — Не­
си меня скорее к маме, пожилой дурак! Мне скучно!

— Сейчас, девочка, тронемся. Я тебя бегом понесу. Ели­
сей, ступай кликни Прушевского — уходим, мол, а Вощев за 
всех остается, а то ребенок заболел.

Елисей сходил и вернулся один: Прушевский идти не захо­
тел, сказал, что он всю здешнюю юность должен сначала до­
учить, иначе она может в будущем погибнуть, а ему ее жалко.

— Ну пускай остается, — согласился Чиклин. — Лишь 
бы сам цел был.

Жачев, как урод, не умел быстро ходить, он только полз; 
поэтому Чиклин сообразил сделать так, что Настю велел 
нести Елисею, а сам понес Жачева. И так они, спеша, отпра­
вились на котлован по зимнему пути.

— Берегите медведя Мишку! — обернувшись, приказала 
Настя. — Я к нему скоро в гости приду.

— Будь покойна, барышня! — пообещал колхоз.
К вечернему времени пешеходы увидели вдалеке электри­

ческое освещение города. Жачев уже давно устал сидеть на 
руках Чиклина и сказал, что надо бы в колхозе лошадь взять.

— Пешие скорей дойдем, — ответил Елисей. — Наши ло­
шади уж и ездить отвыкли: стоят с коих пор! У них и ноги 
опухли, ведь им только и ходу, что корма воровать.

Когда путники дошли до своего места, то увидели, что 
весь котлован занесен снегом, а в бараке было пусто и темно. 
Чиклин, сложив Жачева на землю, стал заботиться над раз­
ведением костра для согревания Насти, но она ему сказала:

— Неси мне мамины кости, я хочу их!
Чиклин велел Жачеву и Елисею разжечь огонь, а сам по­

шел за костями в убежище на кафельном заводе; ведь едва 
ли кто унес оттуда мертвую женщину.

Спустившись в заводской подвал, куда приходил и Пру­
шевский когда-то, Чиклину долго пришлось отнимать кам­
ни от дверного входа, который он сам заваливал для сохран­
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ности покойной. Спичек у Чиклина не имелось, и он нашел 
женщину ощупью; сначала он коснулся ее волос, таких же 
свежих, как и при жизни, потом протрогал весь скелет до 
ступней, — она вся была еще цела, только самое тело исчез­
ло и вся влага высохла. Унести скелет целиком было трудно, 
тем более что скрепляющие хрящи давно завяли; поэтому 
Чиклину пришлось разломать весь скелет на отдельные кос­
ти и сложить их, как в мешок, в свою рубашку. В рубашке, 
после помещения туда всех костей, еще осталось много ме­
ста, — настолько женщина была мала после смерти.

Настя сильно обрадовалась материнским костям; она их 
по очереди прижимала к себе, целовала, вытирала тряпоч­
кой и складывала в порядок на земляном полу.

Чиклин сел против девочки и все время жег костер для 
света и тепла, а Жачева услал требовать у кого-нибудь мо­
локо. Елисей долго сидел на пороге барака, наблюдая ближ­
ний светлый город, где что-то постоянно шумело и равно­
мерно волновалось во всеобщем гонимом беспокойстве, 
а потом свалился на бок и заснул, ничего не евши.

Мимо барака проходили многие люди, но никто не пришел 
проведать заболевшую Настю, потому что каждый нагнул го­
лову и непрерывно думал о сплошной коллективизации.

Иногда вдруг наставала тишина, только слышно было, 
как Настя шевелила мертвые кости, но затем опять пели 
вдалеке сирены поездов, протяжно спускали пар свайные 
копры и кричали голоса ударных бригад, першихся во что- 
то тяжкое, — кругом беспрерывно нагнеталась обществен­
ная польза.

— Чиклин, отчего я всегда ум чувствую и никак его не 
забуду? — удивилась Настя.

— Не знаю, девочка. Наверно, потому что ты ничего хо­
рошего не дела.

— А почему в городе ночью трудятся и не спят?
— Это о тебе заботятся.
— А я лежу вся больная... Чиклин, положи мне ближе 

мамины кости, я их обниму и начну спать. Мне так скучно 
стало сейчас!

Чиклин сложил кости к Настиному животу, укрыл ее по­
теплее двумя пиджаками и сказал на прощанье:
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— Спи. Может, ум забудешь.
Ослабевшая Настя вдруг приподнялась и поцеловала 

склонившегося Чиклина в усы, — как и ее мать, она умела 
первая, не предупреждая, целовать людей.

Чиклин замер от повторившегося счастья своей жизни 
и молча дышал над телом ребенка, пока вновь не почувство­
вал озабоченности к этому маленькому, горячему туловищу. 
Для охранения Насти от ветра и для общего согревания Чи­
клин поднял с порога Елисея и положил его сбоку ребенка.

— Лежи тут, — сказал Чиклин ужаснувшемуся во сне 
Елисею. — Обними девочку рукой и дыши на нее чаще.

Елисей так и поступил, а Чиклин прилег в стороне на ло­
коть и чутко слушал дремлющей головой тревожный шум 
на городских сооруженьях.

Около полуночи явился Жачев; он принес бутылку сли­
вок и два пирожных. Больше ему ничего достать не удалось, 
так как вся новодействующая буржуазия не присутствовала 
на квартирах, а шиковала где-то в стороне. Весь исхлопотав­
шись, Жачев решился в конце концов оштрафовать товари­
ща Пашкина, как самый надежный свой резерв; но и Паш­
кина дома не было — он, оказывается, присутствовал с суп­
ругой в театре. Поэтому Жачеву пришлось появиться на 
представлении, среди тьмы и внимания к каким-то мучаю­
щимся на сцене элементам, и громко потребовать Пашкина 
в буфет, останавливая действие искусства. Пашкин мгно­
венно вышел, безмолвно купил для Жачева буфетных проду­
ктов и поспешно удалился в залу представленья, чтобы сно­
ва там волноваться.

— Завтра надо опять к Пашкину сходить, — сказал Жачев, 
успокаиваясь в дальнем углу барака, — пускай печку ставит, 
а то в этом деревянном эшелоне до социализма не доедешь!..

Рано утром Чиклин проснулся; он озяб и прислушался 
к Насте. Было чуть светло и тихо, лишь Жачев бурчал во сне 
свое беспокойство.

— Ты дышишь там, средний черт! — сказал Чиклин к Ели­
сею.

— Дышу, товарищ Чиклин, а как же нет? Всю ночь ре­
бенка теплом обдавал!

— Ну?

531



— А девчонка, товарищ Чиклин, не дышит: захолодала 
с чего-то!

Чиклин медленно поднялся с земли и остановился на 
месте. Постояв, он пошел туда, где лежал Жачев, посмот­
рел — не уничтожил ли калека сливки и пирожные, потом 
нашел веник и очистил весь барак от скопившегося за без­
людное время разного налетевшего сора.

Положив веник на его место, Чиклину захотелось рыть зе­
млю; он взломал замок с забытого чулана, где хранился запас­
ный инвентарь, и, вытащив оттуда лопату, не спеша отправил­
ся на котлован. Он начал рыть грунт, но почва уже смерзлась, 
и Чиклину пришлось сечь землю на глыбы и выворачивать ее 
прочь целыми мертвыми кусками. Глубже пошло мягче и теп­
лее; Чиклин вонзался туда секущими ударами железной лопа­
ты и скоро скрылся в тишину недр почти во весь свой рост, но 
и там не мог утомиться и стал громить грунт вбок, разверзая 
земную тесноту вширь. Попав в самородную каменную плиту, 
лопата согнулась от мощности удара, — тогда Чиклин за­
швырнул ее вместе с рукояткой на дневную поверхность 
и прислонился головой к обнаженной глине.

В этих действиях он хотел забыть сейчас свой ум, а ум 
его неподвижно думал, что Настя умерла.

— Пойду за другой лопатой! — сказал Чиклин и вылез из 
ямы.

В бараке он, чтобы не верить уму, подошел к Насте и по­
пробовал ее голову; потом он прислонил свою руку ко лбу 
Елисея, проверяя его жизнь по теплу.

— Отчего ж она холодная, а ты горячий?— спросил Чиклин 
и не слышал ответа, потому что его ум теперь сам забылся.

Далее Чиклин сидел все время на земляном полу, и про­
снувшийся Жачев тоже находился с ним, храня неподвижно 
в руках бутылку сливок и два пирожных. А Елисей, всю ночь 
без сна дышавший на девочку, теперь утомился и уснул ря­
дом с ней и спал, пока не услышал ржущих голосов родных 
обобществленных лошадей.

В барак пришел Вощев, а за ним медведь и весь колхоз; 
лошади же остались ожидать снаружи.

— Ты что? — увидел Вощева Жачев. — Ты зачем оставил 
колхоз, иль хочешь, чтоб умерла вся наша эсесерша? Иль
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заработать от всего пролетариата захотел? Так подходи ко 
мне — получишь как от класса!

Но Вощев уже вышел к лошадям и не дослушал Жачева. 
Он привез в подарок Насте мешок специально отобранного 
утиля, в виде редких, непродающихся игрушек, каждая из 
которых есть вечная память о забытом человеке. Настя хо­
тя и глядела на Вощева, но ничем не обрадовалась, и Вощев 
прикоснулся к ней, видя ее открытый, смолкший рот и ее 
равнодушное, усталое тело. Вощев стоял в недоумении над 
этим утихшим ребенком, — он уже не знал, где же теперь 
будет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском 
чувстве и в убежденном впечатленье? Зачем ему теперь ну­
жен смысл жизни и истина всемирного происхожденья, ес­
ли нет маленького, верного человека, в котором истина 
стала бы радостью и движеньем?

Вощев согласился бы снова ничего не знать и жить без 
надежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь бы де­
вочка была целой, готовой на жизнь, хотя бы и замучилась 
с теченьем времени. Вощев поднял Настю на руки, поцело­
вал ее в распавшиеся губы и с жадностью счастья прижал 
ее к себе, найдя больше того, чем искал.

— Зачем колхоз привел? Я тебя спрашиваю вторично! — 
обратился Жачев, не выпуская из рук ни сливок, ни пирож­
ных.

— Мужики в пролетариат хотят зачисляться, — ответил 
Вощев. — А я их привел для утиля, как ничто.

— Пускай зачисляются, — произнес Чиклин с земли. — 
Теперь надо еще шире и глубже рыть котлован. Пускай в наш 
дом влезет всякий человек из барака и глиняной избы. Зови­
те сюда всю власть и Прушевского, а я рыть пойду.

Чиклин взял лом и новую лопату и медленно ушел на даль­
ний край котлована. Там он снова начал разверзать непод­
вижную землю, потому что плакать не мог, и рыл, не в силах 
устать, до ночи и всю ночь, пока не услышал, как трескаются 
кости в его трудящемся туловище. Тогда он остановился 
и глянул кругом. Колхоз шел вслед за ним и, не переставая, 
рыл землю; все бедные и средние мужики работали с таким 
усердием жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти 
котлована. Лошади также не стояли — на них колхозники, си­
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дя верхом, возили в руках бутовый камень, а медведь таскал 
этот камень пешком и разевал от натуги пасть.

Только один Жачев ни в чем не участвовал и смотрел на 
весь роющий труд взором прискорбия.

— Ты что сидишь, как служащий какой? — спросил его Чи­
кл ин, возвратившись в барак. — Взял бы хоть лопаты поточил!

— Не могу, Никит: я теперь в коммунизм не верю! — от­
ветил Жачев в это утро второго дня.

— Почему, стервец?
— Ты же видишь, что я урод империализма, а комму­

низм — это детское дело, за то я и Настю любил... Пойду 
сейчас на прощанье товарища Пашкина убью.

И Жачев уполз в город, более уже никогда не возвратив­
шись на котлован.

В полдень Чиклин начал копать для Насти специальную 
могилу. Он рыл ее пятнадцать часов подряд, чтоб она была 
глубока и в нее не сумел бы проникнуть ни червь, ни ко­
рень растения, ни тепло, ни холод и чтоб ребенка никогда 
не побеспокоил шум жизни с поверхности земли. Гробовое 
ложе Чиклин выдолбил в вечном камне и приготовил еще 
особую, в виде крышки, гранитную плиту, дабы на девочку 
не лег громадный вес могильного праха.

Отдохнув, Чиклин взял Настю на руки и бережно понес ее 
класть в камень и закапывать. Время было ночное, весь колхоз 
спал в бараке, и только молотобоец, почуяв движение, про­
снулся, и Чиклин дал ему прикоснуться к Насте на прощанье.

Погибнет ли эсесерша подобно Насте или вырастет в це­
лого человека, в новое историческое общество? Это тревож­
ное чувство и составляло тему сочинения, когда его писал 
автор. Автор мог ошибиться, изобразив в виде смерти де­
вочки гибель социалистического поколения, но эта ошибка 
произошла лишь от излишней тревоги за нечто любимое, 
потеря чего равносильна разрушению не только всего про­
шлого, но и будущего.
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I

«Чевенгур» — сложнейший текст, рожденный на пересечении 
целого ряда традиций и стилистических тенденций. Значение его 
для русской культуры двадцатого века очень велико.

«Чевенгур» — отнюдь не совершенный текст, напротив, он 
уродлив и неуклюж. Повествование рвется на части. Стиль разно­
роден. Жанр неясен. Авторская концепция предельно скрыта 
и как будто позволяет обращаться с собой настолько произвольно, 
что не только противоречащие друг другу прочтения — прочте­
ния, друг к другу не имеющие никакого отношения, продолжают 
появляться с завидным постоянством.

«Чевенгур» — это «возвращенная» литература. Но трудно быть 
уверенным в том, насколько принял роман современный чита­
тель. Скорее всего, место «Чевенгура» — на самой границе искус­
ства. Может быть, лишь авангардисты, Хлебников или Хармс, ухо­
дили дальше в литературе, лишая ее главного — литературности. 
Платонов кардинально меняет саму систему эстетических оценок. 
Он разрушает созданный и удерживаемый в сознании большин­
ства читателей образ литературы. Он постоянно нарушает привы­
чные читательские ожидания.
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И несовершенен «Чевенгур» не потому, что не соответствует 
некоему канону, а потому, что многократно и на разных уровнях 
не завершен. Здесь помогает сравнение с «Котлованом».

Близкие по времени написания, объединенные трагическим 
желанием понять суть принесенных новым веком перемен «Чевен­
гур» и «Котлован», вероятно, самое главное из всего, что было соз­
дано Андреем Платоновым. Между ними прослеживается темати­
ческая преемственность: сюжетной основой для них стали: предре­
волюционная повседневность и пореволюционная эпоха — для 
«Чевенгура», конец двадцатых — начало тридцатых годов для «Кот­
лована». Но есть между этими двумя произведениями прочная и не 
менее противоречивая связь формального характера. В «Котлова­
не» наиболее полно воплотились те поэтические принципы, кото­
рые в «Чевенгуре» Платонов еще разрабатывал. «Чевенгур» поэто­
му можно представить как своеобразную творческую лабораторию, 
которая, однако, обладает всеми правами завершенного произве­
дения искусства.

II

Известные рукописные и машинописные материалы, относя­
щиеся к «Чевенгуру», хранятся частично в Рукописном отделе 
Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом), частич­
но — в РГАЛИ, а также хранились в домашнем архиве писателя 
(передан в ИМЛИ). Они позволяют реконструировать в общих 
чертах историю создания текста. «Чевенгур» как будто составлен 
из фрагментов большего или меньшего объема. При этом очевид­
но, что писатель использовал в своей работе тексты более ранних 
произведений, возможно незаконченных.

Судя по всему, Платонов в основном работал над «Чевенгу­
ром» с 1926 по 1928 год — такие даты стоят в конце авторизован­
ной машинописи из Платоновского фонда ИРЛИ РАН (ф. 812, ед. 
хр. 35).

Однако почти несомненно и то, что некоторые из фрагментов 
были созданы ранее, причем являлись реализацией совсем иных 
замыслов.

Выделяются следующие крупные изначально самостоятель­
ные части, ставшие позже одним произведением. Во-первых, 
фрагмент, который был опубликован Платоновым отдельно под
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названием «Происхождение мастера»*. В сюжетном отношении 
он представляет собой предысторию главного героя Александра 
Дванова и других персонажей, с жизнью которых связано после­
дующее повествование. Благодаря некоторым деталям (тип бума­
ги, особенности правки, нумерация страниц в рукописи) можно 
предположить, что Платонов сделал список с какого-то неизвест­
ного черновика, посвященного герою-мастеру, попутно его испра­
вляя, чтобы включить в «Чевенгур». Второй большой фрагмент 
связан с путешествием Дванова по степи в поисках социализма. 
Он также прежде принадлежал другому произведению — повести 
«Строители страны» (1925). Часть текста «Строителей...» была 
реконструирована на основе рукописей «Чевенгура». Третий 
большой фрагмент посвящен самому городу Чевенгуру и собы­
тиям, которые в нем разворачиваются. Есть в рукописи и другие 
фрагменты, которые производят впечатление автономных по 
замыслу, но не состоявшихся произведений.

Ощущаемая внутренняя разностильность «Чевенгура» во мно­
гом объясняется тем, что в нем сосуществует множество автоном­
ных замыслов.

III

Предлагаемый комментарий в силу многих причин (начиная 
с характера самого художественного произведения и заканчивая 
техническими ограничениями объема) не может претендовать на 
полноту охвата платоновского текста. Его цель — показать воз­
можные пути прочтения «Чевенгура». В нем, во-первых, рассма­
триваются те реалии, которые можно уловить в полуфантасмаго- 
рическом-полуисторическом повествовании. Во-вторых, коммен­
тарий раскрывает значения ряда слов, выходящих за рамки 
привычного словоупотребления. Кроме того, в нем выделяется 
комплекс мотивов, характерных для всего творчества Платонова 
и поэтому помогающих раскрыть «темные места» «Чевенгура». 
Уделено внимание важнейшим внешним источникам и паралле­
лям, позволяющим наметить идеологический контекст — в кото­
ром возникало произведение. Приведены трактовки некоторых 
эпизодов, а также несколько фрагментов из рукописи: последние 
раскрывают смыслы, которые в окончательном варианте текста 
переведены автором из разряда очевидных в ряд «загадочных».
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С. 12. ...в Бога он от частых богослужений не верил... — Про­
блема веры и религии крайне значима для Платонова. На первый 
взгляд отношение молодого Платонова к религии негативно. 
Религия, говоря словами Платонова из статьи «Разможжим» 
(1920) — наследие старого, мертвого мира, то, что «русский про­
летарский человек давно закопал и успел поперезабыть» (Соч., I, 
2, с. 32). Но к тому же времени относится и иная точка зрения: 
«Над народом не надо смеяться, даже когда он по-язычески верит 
в свою богородицу. Сознание, что на небе есть благая богороди­
ца — роднее и ласковей матери, дает сердцу мужика любовь 
и силу < ...>  народу надо дать вместо религии не меньше, а боль­
ше, чем религия» (Платонов 1990, с. 183).

По «Записным книжкам» Платонова можно судить о том, как 
неоднозначны слова «бог», «религия», «вера» у зрелого Платонова. 
Он, в частности, пытается понять и религию, и атеизм, отыскивая 
их общность: «Бог есть и бога нет. То и другое верно. Бог стал 
непосредственен etc., что разделился среди всего — и тем как бы 
уничтожился. А “наследники” его, имея в себе “угль” бога, говорят 
его нет — и верно. Или есть— другие говорят — и верно тоже. Вот 
весь атеизм и вся религия» СЗаписные книжки, с. 257).

Для Платонова существенна и фейербахианская линия в отно­
шении к религии: «Человек — отец Бога. Человек и бьющаяся 
в нем жизнь — единая власть вселенной от начала и до конца 
веков» (Соч., I, 2, с. 76).

С. 13. Родившись, он удивился и так прожил до старости... — 
Сущностная черта бобыля — его удивление миру— писатель проти­
вопоставляет деятельной натуре Захара Павловича. За противопо­
ставлением прочитывается «идеологический сюжет». Л. Фейербах 
противопоставляет те же самые формы знания и отношения 
к миру — утилитаризм и знание созерцательное, знание-удивление.

С. 14. Как ты думаешь, бояться мне алъ нет? — Смерть у Пла­
тонова занимает крайне важное место. Все его творчество было 
связано с попыткой психологически, мифологически, метафори­
чески преодолеть или как-то приспособить смерть. В ранних про­
изведениях Платонова отчетливы мотивы «Общего дела» Н. Федо­
рова: «Со смертью надо спешить: родился другой враг. < ...>  
Мысль легко и быстро уничтожит смерть своей систематической 
работой-наукой» (Соч., I, 2, с. 99—100; Культура пролетариата, 
1920).
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Это гудела далекая машина, живой работающий паровоз. — 
Образ паровоза у Платонова связан с идеей прогресса и революции. 
В то же время автора «Чевенгура» отличает стремление оживить 
технику, включив ее в понимаемую очень широко Природу. Этому 
противостоит тенденция, характерная для раннего творчества, 
коренного изменения мира с помощью техники: «Мы рванемся на 
вершины /  Прокаленным острием! /  Брешь пробьем в слоях все­
ленной, /  Землю бросим в горн!» (ГолГлуб, 4).

С. 16. Где сейчас этот мальчик? <...> как круглый сирота. — 
См. комм, к с. 238.

Хонъжи —ханжа, притворно набожный или притворно добро­
детельный человек.

— Попрощайся с отцом — он мертвый на веки веков. <...>  
будешь вспоминать; ... он так грустил по мертвому отцу, что 
мертвый мог бы быть счастливым. — Н. Федоров полагал разные 
ступени, по которым должно пройти человечество, размышляю­
щее о преодолении смерти и даже воскрешении мертвых предков, 
отцов. Одна из них связана с памятью об умерших.

С. 21. ...не мог превозмочь свою думу, что человек произошел 
из червя... — Платонов придает важное значение эволюцион­
ной теории. В раннем тексте Платонова находим такое размы­
шление по данному поводу: «Человек вышел из червя. Гений 
рождается из дурачка» (Соч., I, 2, с. 68; Ответ редакции «Трудо­
вой армии» по поводу моего рассказа «Чульдик и Епишка», 
1920).

С. 22. ...видеть сны: будто умирает его отец-шахтер, а мать 
поливает его молоком из своей груди... — Сны в «Чевенгуре» сим- 
воличны. Иногда в них просматриваются биографические моти­
вы. Одним из кодов для их истолкования служит Платонову 
«язык» народных примет и поверий. В данном фрагменте соеди­
нились оба смысловых слоя. Сюжет сна перекликается с историей 
рода Климентовых: дед Платонова по отцу, землекоп, погиб при 
аварии на шахте (Ласунский, 18).

Следуя «мифологической» логике, кормление грудью для 
избавления от смерти — мотив, встречающийся в истории культу­
ры. Юпитер в поисках бессмертия для Геркулеса дает ему напить­
ся молока из груди спящей Юноны. Этому живописно иллюстри­
рованному сюжету (например, Тинторетто) близки «Отцелюбие 
римлянки» Рубенса и Симона Вуэ. Если же говорить собственно
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о мифологии, то показательно почитание молока Святой Девы. 
В русской же традиции известен, например, такой сюжет: мужчи­
на, чтобы избавиться от смертельной болезни, должен выпить 
молока верной жены (Сравнительный, № 357).

С. 22. ...такую сволочь нарожал, что, того и гляди, они меня 
кончат. Ты посмотри на Федьку! Сила — чертова... — В раннем 
творчестве Платонов использовал «понятия» из области народной 
религии, чтобы осмыслить происходившие на его глазах револю­
ционные преобразования. В «Ерике» действуют некие персонажи, 
которых сотворил Ерик (не Бог) и враг рода человеческого. Они 
«задумали переворотить мир и показать всем, что он есть пакость 
и потеха... Нужно, дескать, самим сделать другую землю сначала» 
(СС, I, с. 131—132). Еще яснее аллюзия на большевистскую власть 
в другом раннем рассказе — «Волы», где мужик, видя на красноар­
мейце звезду, размышляет: «Не бес же он, и клеймо на нем небес­
ное — звезда» (СС, I, с. 98).

«Хулиганство» и молодая сила, приводящие в недоумение отца, 
не являются негативной характеристикой детей.

Тормоз Вестингауза — Вестингауз, Джордж (1846—1914), аме­
риканский изобретатель, инженер, промышленник.

С. 23. Женщина уж не годится — с лишним отверстием маши­
на не пойдет... — Сравнение машины с существом женского пола 
не случайно. Платонов последовательно осмысливал мироздание 
в целом и разные его «составляющие» в терминах женского и муж­
ского начала. При этом важную роль играла тема целомудрия. 
Человек, реализующий себя как сексуальное существо, не может 
выполнять другие, более важные функции.

С. 30. Ссыпки — Устройство для ссыпания зерна (на мельнице, 
элеваторе и т. п.). Помещение, склад для скупаемого зерна. Раз­
ные, сборные остатки хлеба, ссыпанные вместе; ссыпанные вме­
сте припасы, не одинаковые по качеству, не одного урожая.

С. 31. Близко и терпеливо лежал отец <... > Что там есть? — 
Саша Дванов перенимает интерес к смерти от отца. Возвращение 
к отцу становится для него целью. Дальнейшее развитие событий 
заставляет видеть здесь особую символику, выводящую описание 
из разряда психологических. Автор с ее помощью поднимает про­
блему смерти как метафизическую.

С. 34. Подхлюсток — подхлюстать, подхлёпать, подмарать, 
подмочить подол.
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С. 36. ...поясницей, коренным сломом своего горба. — Мета­
форическая «психофизиология» Платонова предполагает, что дан­
ной части тела соответствует бессознательное: «Человек, прошлый 
и настоящий, жил и живет чувствами, настроениями, вспышками 
нервов; а всей этой многоголосой, крайне недисциплинированной 
органической бандой командует хребет, позвоночник человека — 
область бессознательной физиологической деятельности человека. 
Я хочу сказать, что душа прошлого и, в большинстве, теперешнего 
человека проявляется только в отношении к женщине, в поле. 
Инстинкт размножения...» (Соч., I, 2, с. 216; О культуре запряжен­
ного света и познанного электричества, 1922).

С. 37. Кондаев <...> до смерти сминал в своих беспощадных 
любовных руках. — В «Чевенгуре» — пунктиром, настойчиво ста­
вится проблема сексуальных отношений. Несложно заметить, что 
многие герои произведения или равнодушны к ним, или относят­
ся негативно. Прохор Абрамович при определенных обстоятель­
ствах «отпустил бы жену на волю» (с. 30—31). Захар Павлович 
когда-то имел жену: «...она его любила, а он ее не обижал, но он 
не видел от нее слишком большой радости» (с. 25). У Петра Федо­
ровича Кондаева похоть составляет его натуру. Причем похоть 
соединена в нем с жаждой гибели всего живого, она несет смерть.

С. 38. ...наполовину забылся и увидел свой сон... — Во сне Два- 
нова действуют, кроме него, еще два персонажа: отец и Петр 
Федорович Кондаев. Кондаев губит солнце. В этом сне о гибели 
мира Дванов вновь разлучается с отцом, и даже материнское 
кольцо в руках Кондаева оборачивается злом.

С. 41. ...на кладбище приходили два мужика и негромко обла­
мывали кресты на топливо... — данное действие означает забве­
ние умерших предков. Саша Дванов — единственный персонаж 
романа, который искренне сокрушается об ушедшем отце.

Бандаж — наружный стальной обод на колесе вагона- или 
паровоза для предохранения от изнашивания.

С. 50. Едва ли он полностью чувствовал свой ум... — У Плато­
нова различаются два типа отношения к миру, его познания 
и освоения. Сознание, разум здесь противостоят сердцу, чувствам. 
Платонов ощущает неполноценность каждого вида познания 
и освоения мира. Отсюда, как поиск некоего их сочетания, возни­
кает метафорическая формула «чувствовать разум».

С. 52. Гундосый — гундосить, говорить в нос.
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С. 55. ...неужели человек человеку так опасен, что между ними 
обязательно власть должна стоять? — Проблема власти в «Чевен­
гуре» оказывается среди наиболее значимых. Платонов размышлял 
над ней и в ранней публицистике (статья «Анархисты и коммуни­
сты», 1920), и в художественных произведениях («Город Градов», 
«Усомнившийся Макар», «Государственный житель»).

М. Майзель заметил по поводу «Города Градова»: «Социальный 
смысл рассказа сводится к решительному протесту писателя про­
тив государственности», «направляя огонь на отдельные участки 
советской современной действительности, Платонов ополчается 
против всей советской государственности» (Майзель, с. 200).

С. 60. Колосники — чугунная решетка в печах для прохода воз­
духа под топливо и выхода золы из топки.

Шток — металлический цилиндрический стержень.
...он только ожидал услышать его собственное имя из его же 

уст} вместо нарочно выдуманных прозваний. — Стремление услы­
шать собственное имя мира, не доверяясь традиционному зна­
нию, во многом определит «миссию» Дванова в «Чевенгуре».

Дванов опустил голову и представил внутри своего тела пусто­
ту. — В рукописи «Чевенгур» имеет подзаголовок: «Путешествие 
с открытым сердцем». Известен также еще один вариант подзаго­
ловка: «Путешествие с пустым сердцем» (ЧевРук, 30 об).

Способность ‘пропускать через себя жизнь’, характерна, по 
Платонову, для человека-творца, художника: «Искусство, вообще 
говоря, есть процесс прохождения сил природы через существо 
человека» (Соч., I, 2, с. 10; К начинающим пролетарским поэтам 
и писателям, 1919). Платонов понимал искусство как жизнетвор- 
чество (Малыгина 1985, с. 71).

С. 62. Там дураки власть берут, — может, хоть жизнь поумне­
ет. — Противопоставление ученых и неученых (по Платонову — 
дураков) отсылает к федоровской философии. По проекту Н. Федо­
рова, неученые должны внести действенность в теоретизирования 
первых («Записка от неученых к ученым, духовным и светским, 
к верующим и неверующим»). Только в этом случае, по Федорову, 
можно говорить об успехе общего проекта, задуманного для по­
беды над смертью, устраняющего неродственные отношения 
между людьми.

В ранних статьях Платонова есть размышления об этом: «Голод 
и смерть стали родным бытом России. Человек сросся с ними
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и стал думать, что иной жизни нет. < ...>  Для человека нет безыс­
ходности: если земля его не кормит, он кормится своей душой. 
Если рассудок ведет к смерти, то к жизни ведет безумие» (Соч., I, 2, 
с. 209—210; Хлебные богомольцы).

С. 66. ...отец-рыбак найдет то, ради чего он своевольно уто­
нул... — Самоубийство отца Дванова объясняется прежде всего 
философской причиной, переходящей в естествоиспытательскую 
плоскость, — любопытством к смерти. Однако за этим планом 
обнаруживается еще один — сугубо личностный. Он раскрывается 
при сопоставлении ряда эпизодов, сюжетно между собой не свя­
занных.

В одном из снов Дванова, где участвует отец героя и «человек- 
похоть» Кондаев, последний бьет Дванова кольцом по голове, 
которое принадлежало матери Дванова. Возникает вопрос, отку­
да берется такое противоречивое сочетание, почему отрицатель­
ный образ Кондаева и предмет, принадлежавший матери, объеди­
нены и оба направлены против сироты.

В другом эпизоде Дванова берет к себе в дом некий слесарь для 
того, чтобы он сидел с его больной женой. Замечательна ремарка 
повествователя: «...Женщина ему <Дванову> казалась такой же 
красивой, как его мать в воспоминаниях отца» (с. 65). В данном 
сравнении помимо главной, действительно служащей раскрытию 
душевного состояния героя информации: красива, как мать, — 
содержится еще и дополнительная. Платонов объясняет, почему 
Дванов считает свою мать красивой: он знает об этом из воспоми­
наний утонувшего отца, отец рассказывал сыну о его матери. При­
чем красота матери и сильное чувство отца к своей жене были в 
его рассказах доминантой — ребенок помнит именно это.

Сила любви у платоновских героев очень велика. В одном из 
дальнейших эпизодов (с. 163) Дванов встречает человека, кото­
рый идет к своей жене из Батума, а чтобы не останавливаться, 
когда устанет, «котма катится». Сильное любовное чувство к утра­
ченной возлюбленной (мотив, характерный для многих произве­
дений писателя) скорее всего и пробудило в рыбаке повышенный 
интерес к смерти. Отец оставляет сына ради матери, и эта ситуа­
ция аллегорически отражена во сне: гипертрофированное любов­
ное чувство (Кондаев) и мать (материнское кольцо) делают Два­
нова сиротой. Для Александра Дванова это событие оказывается 
поводом, чтобы отрицательно относиться к плотской любви.
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Через полгода Александр поступил на открывшиеся железнодо­
рожные курсы, а затем перешел в политехникум. — Описываемые 
события соответствуют биографии писателя. В 1919 году Платонов 
поступает в политехникум в Воронеже (Ласунский, с. 67).

С. 67. Партия его командировала на фронт гражданской 
войны. — Событие автобиографично. В июле 1919 года Платонов 
по заданию губернской газеты отправился в командировку 
в город Новохоперск. В ряде вариантов «Чевенгура» вместо Уроче- 
ва фигурирует именно Новохоперск — реальный город. Вымы­
шленный Урочев появляется в тексте позже (см. Вьюгин 1995, 
с. 130—132). Многие топонимы, встречающиеся в «Чевенгуре»: 
Лески, Пески, Балашов<о> и др. — реальны.

У всякого человека в нижнем месте целый империализм 
сидит... — Речь идет о том, что, по Платонову, сексуальная жизнь 
является принадлежностью старого мира и не должна занимать 
человека, вступившего на новый путь, ставшего большевиком.

Город Новохоперск, пока ехал туда Александр Дванов... — С 
данного предложения начинается фрагмент (далее — «Новохо­
перск»), который, судя по рукописям, принадлежал изначально 
повести «Строители страны». Повествование в нем велось от пер­
вого лица. Оно сюжетно и текстуально почти совпадает с ранни­
ми письмами Платонова (Письма, с. 161—162). При включении 
фрагмента в рукопись «Чевенгура» Платонов планомерно испра­
вляет местоимение «Я» на «Дванов». В раннем варианте указано 
время действия — осень 1919 года.

Но учитель Нехворайко обул своих лошадей в лапти... — Нехво- 
райко — реальная личность. Описываемые события происходили 
не в Новохоперске, а в селе Мравые Лохани (Письма, с. 161—162).

С. 68. С вокзала шел по полю оркестр <...> в обиходе револю­
ции. — Необходимо отметить особый характер похорон Нехво­
райко — «красные похороны». Проводы с оркестром противопо­
ставляются традиционным похоронам, где был важен плач. Ср.: 
похороны отца Дванова (с. 12, 13).

С. 69. Классный вагон — то же, что пассажирский вагон, в отли­
чие от товарного.

«Приключения отшельника, любителя изящного, изданные 
Тиком»... — Речь идет о книге: Ваккенродер В. Г. Об искусстве 
и художниках. Размышления отшельника, любителя изящного, 
изданные Л. Тикком. М., 1826.
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С. 70. Политиком — политический комиссар.
С. 76. Но на его дороге лежал < ...>  приспособился к ней 

смертью. — Данный фрагмент, в котором описывается смерть 
двух людей, не принадлежал начальному варианту «Новохопер- 
ска». Это более поздняя вставка.

С. 78. Непочетник родителям будет. — В контексте федоров­
ской философии это мысль о забвении «общего дела», об отцах.

...поезд, в котором ехали матросы и китайцы на Царицын. — 
Во время Гражданской войны в составе Красной Армии находи­
лось множество китайцев (по разным источникам — от 30 до 60 
тыс.).

Китайцы поели весь рыбный суп <...> «Мы любим смерть! Мы 
очень ее любим!» — Можно предположить, что «питание» китай­
цев носит символический характер. В начале «Чевенгура» отец 
Дванова, думающий «об интересе смерти», говорит о рыбе как 
о существе, которое «между жизнью и смертью стоит, оттого она 
и немая и глядит без выражения; < ...>  она все уже знает» (с. 11). 
Поэтому «рыба» и «смерть» оказываются рядом.

Концов боялся, что он защищает людей и умрет за них зада­
ром, поэтому заранее приобретал себе чувство обязанности 
воевать за пострадавших от его руки. — Мысль о необходимости 
жертвы, предшествующей или сопутствующей глобальным свер­
шениям, постоянно звучит в платоновских текстах. В научно-фан­
тастическом рассказе «Лунные изыскания (Рассказ о “кирпиче”)» 
(1926) герой, случайно убивая мальчика, говорит: «Я искуплю 
тебя» (Соч., I, 1, с. 105). Герои других рассказов («Сатана мысли», 
1921, «Эфирный тракт», 1927) теряют своих близких из-за ката­
строф или болезней. Собственно, утрата близких и делает их геро­
ями, сверхдеятельными людьми.

С. 79. ...сделал приемному сыну гроб — прочный, прекрас­
ный... — Заготовка гробов впрок не является чем-то необычным 
для традиционной жизни русской деревни. Эти действия воспри­
нимаются как странные читателями, далекими от изображаемого 
образа жизни. Еще более фантасмагорично подобная сцена выгля­
дит в «Котловане» (с. 646).

С. 80. Соня Мандрова — этот образ из «Чевенгура» соотносит­
ся с героиней из повести «Строители страны» (повесть после пере­
работки была положена в основу центральной части «Чевенгу­
ра»). В «Строителях...» героиню зовут Софья Александровна Кра­
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шенина. Крашенина — фамилия бабушки жены писателя Марии 
Александровны.

С. 82. — Надо < ...>  поскорее начинать социализм, а то она 
умрет. — Каждое дело общезначимого характера у Платонова так 
или иначе связано с «личным» интересом персонажа. Шумилин 
заинтересован в социализме, поскольку умирает его жена. Рыбак 
занят проблемой смерти по той же причине.

С. 85. Дванов шел по губернии, по дорогам уездов и волостей. — 
Приблизительно с этого места начинается повествование, изна­
чально принадлежавшее повести «Строители страны», большие 
фрагменты которой вошли в окончательный текст «Чевенгура» 
в переработанном виде. Последовательность фрагментов была 
изменена. Текст сокращался, часть его переписывалась заново. 
Система персонажей изменилась: несколько персонажей выпали 
из повествования, некоторые были объединены автором в одно 
лицо.

С. 86. ...пусть твой ум обращается в живот... — Многие «стран­
ные» речевые обороты в произведениях Платонова представляют 
собой иронический пересказ идей, высказанных писателем в ран­
нем творчестве. Противопоставление «ум — живот» встречается 
в статье «О нашей религии»: «Буржуазия говорит, что большевизм, 
построенный будто бы на брюхе и удовлетворении низших потреб­
ностей животного человека, не превысит их культуры, не сможет 
дать людям ведущей общей цели, ради которой можно жить.

Нет. Эту идею, эту общую руководящую мысль коммунизм 
людям даст» (Соч., I, 2, с. 78; 1920).

С. 87. ...когда заблестит вода на сухих, возвышенных водораз­
делах, то будет социализмом. — Проблему мелиорации Платонов 
считал одной из первостепенных. В 1921—1922 гг. Платонов 
являлся председателем Чрезвычайной комиссии по борьбе с засу­
хой в Воронежской губернии. С мая 1923 до лета 1926 г. работал 
в должности губернского мелиоратора в Воронежском губзе- 
муправлении. Осенью 1926 г. Наркоматом земледелия Платонов 
был назначен заведующим отделом мелиорации Тамбовской 
губернии.

С. 88. ...этот человек считал себя богом и все знал. — Персо­
наж соотносим с народно-религиозной, сектантской или «около- 
сектантской» культурой — явлением, характерным для Воронеж­
ской губернии начала 20 века. Сектантская община часто возгла­
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влялась Богородицей или Христом. Известно об отрицательном 
отношении некоторых направлений сектантства к пище и еде 
(например, «паниашковцы» в 80-х гг. XIX века). Эта черта указы­
вает на «божественную» самодостаточность.

— Вот объявлю в одну ночь отъем земли <... > А в другую ночь 
раздам обратно — и большевистская слава по чину будет моей. — 
«Декрет о земле», согласно которому «помещичья собственность 
на землю отменяется немедленно без всякого выкупа», а «земли 
рядовых крестьян и рядовых казаков не конфискуются», был при­
нят II Всероссийским съездом советов рабочих и крестьянских 
депутатов 27 октября 1917 г.

С. 89. Гуня — худая, ветхая, истасканная одежда, рубище.
С. 90. Ништ, стал бы кожный женщину мучить, ежели б дру­

гое занятье было? — Фраза, вложенная в уста Поганкина, пере­
кликается с высказанной ранее мыслью о том, что плотское отно­
шение к женщине и главное дело человека несовместимы.

Ништ — нйшто, HéuiTo, разве, неужели.
С. 91. Суходол — безводная долина, орошаемая только дожде­

выми и снеговыми водами.
— Разверстку скоро запретят... — См. комм, к с. 163.
С. 92. ...бог умен, только живет наоборот; но русский — это 

человек двухстороннего действия: он может жить и так и обрат­
но и в обоих случаях остается цел. — Такие идеи высказывал 
герой «Строителей страны» Гратов. В «Строителях...» этот фраг­
мент выглядел так: «Геннадий когда-то говорил, что русский чело­
век двухстороннего действия: он может жить и так и обратно, 
и в обоих случаях останется цел. Геннадий намекал на револю­
цию: ею русский народ запущен наоборот, против законов жизни, 
и ничего — действует» (СтрСтр, с. 346).

С. 95. Сколько раз я тебе говорил, что отряд не банда, а анар­
хия! — Платонов видел и подчеркивал различие между анархиста­
ми и бандитами: «Мы будем рассуждать не о тех людях, которые 
бродят по деревням и лесам, режут и грабят, называют себя анар­
хистами. Они — не анархисты, им имя дает их дело» (Соч., I, 2, 
с. 117; Анархисты и коммунисты, 1920).

«Приключения современного Агасфера» Мрачинского... — В 1919 
году в Петрограде вышла книга с предисловием М. Горького, где 
были собраны поэтические переложения легенды о Вечном 
Жиде — «Легенда об Агасфере — “Вечном Жиде”: Поэмы Шубарта,
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Ленау и Беранже». Исследователи указывают на возможную связь 
данного персонажа с исторической личностью С. В. Мрачковским 
(1888—1936), революционером, активным троцкистом (Яблоков, 
с. 258).

С. 98. Соня Мандрова приехала на подводе в деревню Волошино 
и стала жить в школе учительницей. — М. А. Кашинцева, буду­
щая жена Платонова, как и героиня «Чевенгура», в 1922 г. была 
«школьным работником» в Волошине, и Платонов навещал ее там 
(Ласунский, с. 97—100).

С. 100. Звали его Степан Копенкин. — В повести «Строители 
страны» этот герой носил имя Стратилат (от греч.: предводитель 
войска) и имел прозвище Ермак. Это был центральный персонаж 
произведения.

С. 101. Он хочет завести семейные армии. — Эта идея соответ­
ствует факту из истории успешно действовавшего Богучарского 
полка, сформированного из добровольцев, который имел огром­
ный обоз и сопровождался женами и детьми (Яблоков, 97).

Роза Люксембург (1871—1919) — деятель польского, немецко­
го и международного рабочего движения. Одна из основателей 
КП Германии и «Союза Спартака». Была убита вместе с К. Либ- 
кнехтом.

Исследователи отмечают, что имя и вообще образ розы у Пла­
тонова в разных произведениях (повесть «Эфирный тракт», 
«Девушка Роза», <1944>) является «антитезой смерти». (Подроб­
но об этом см.: Малыгина 1985, с. 36—37; Яблоков, с. 170—178.)

С. 102. Чувства о Розе Люксембург так взволновали Копейки­
на... — Данная сцена в Волошине была ключевой для «Строителей 
страны». В доме, где жила Софья Александровна, собрались влю­
бленные в нее герои: Дванов, Гратов, Геннадий. Девушка пытает­
ся понять, кто же из них ей ближе. Таковым неожиданно оказыва­
ется Стратилат Копенкин, поскольку именно он более других 
соответствует духу времени: «Копенкин не лучше, а нужнее — он 
тот, от кого ей сразу сделалось грустно. Он тот сторонний вестник 
освобождения...» (СтрСтр, с. 374). Любовное чувство девушки 
носит исторически утилитарный характер.

Особым Копенкина делает любовь к умершей и поэтому недо­
стижимой Розе Люксембург. Это чувство заставляет его действо­
вать: «В память бессмертной Розы мы сделаем земной шар домом 
матери и ребенка!» (СтрСтр, с. 363). При этом: «...если вынуть из
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Копенкина Розу Люксембург, Копенкин на другой день уехал бы 
крестьянствовать, копить скотину и ненавидеть советскую 
власть» (CmpCmp, с. 384).

Дванов о нем говорит: «Знаете, Копенкин, это человек проле­
тарской эпохи возрождения! <... >  Верно? Мы живем в первые дни 
гуманизма... Посмотрите, какая благородная сила дышит в этом 
Копенкине — это как будто современник Данте... Нет, даже утрен­
ние сумерки уже кончились — над нами горит полное солнце твор­
ческого коммунизма...» (CmpCmp, с. 364).

Ирония по отношению к персонажу, который любит умершую, 
звучащая в «Чевенгуре», в «Строителях...» совсем не так сильна. 
Такого рода любовь явно противопоставлена стремлению к семье, 
желанию нарожать детей и жить в спокойствии.

С. 105. Квашонка — квашня, забродившее тесто.
С. 106. Ему показалось, что он с кем-то вдвоем <...> дать место 

своему спутнику... — Известен следующий случай переживания 
Платоновым двойничества, описываемый им в письме 1927 г. 
к жене:

Проснувшись ночью (у меня была неудобная и жесткая кро­
вать)... я увидел за столом у печки, где обычно сижу я, самого 
себя. Это не ужас, Маша, а нечто более серьезное. Лежа в посте­
ли, я увидел, как за столом сидел тоже я и, полуулыбаясь, быстро 
писал. Причем то я, которое писало, ни разу не подняло головы, 
и я не увидел у него своих глаз...» (Письма, с. 626—627).

Эта тема возникает и в поздних текстах писателя — в «Счаст­
ливой Москве»: «И вот иногда, в болезни, в несчастье, в любви, 
в ужасном сновидении, вообще — вдалеке от нормы, мы ясно чув­
ствуем, что нас двое: то есть, я один, но во мне есть еще кто-то» 
(СчМск, с. 55).

Он вспомнил про сундук, в котором вез булки для Сони; в том 
сундуке была масса сытных булок. — Судя по предшествующему 
повествованию, Дванов не имел с собой сундука и ехал он не 
к Соне, а от Сони. Эту и другие схожие «несостыковки» можно 
объяснить тем, что во время работы над «Чевенгуром» Платонов 
переставлял фрагменты «Строителей Страны» местами и объе­
динял разных героев в одного: изначально данное путешествие 
на поезде и ночевка в хате принадлежали не Дванову, а Гратову.
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С. 108. ...напоминали живым, бредущим мимо крестов, что 
мертвые прожили зря и хотят воскреснуть. — В «Строителях 
страны» данный фрагмент имел еще более выраженную «федо­
ровскую» направленность:

На размытом оползшем кургане лежал деревенский погост. 
Верно стояли бедные кресты, смоченные водами и ветрами. 
Они напоминали живым, бредущим мимо крестов, что мер­
твые прожили зря и хотят воскреснуть. Гратов помахал крестам 
рукой, чтобы они передали его сочувствие мертвым в могилы.

— Вы будете еще жить!
Гратов и Дванов давно сговорились, что они будут рабо­

тать, учиться и изобретать с таким усердием, чтобы к концу 
своей жизни сделать всю природу совершенно пластичной 
и покорной резцу разума человека. Тогда мертвые будут вос­
крешены — не из необходимости, а для доказательства творче­
ской силы и вечной памяти человечества.

Они стояли осенью над могилой умершего двухлетнего 
брата Дванова. Близко звучала молитва панихиды, как леген­
дарная надежда, о вечной памяти. Это была насмешка: схоро­
ненный старик забывался всеми через неделю.

Дванов и Гратов решили отомстить природе за смерть 
детей и осуществить нежную мечту о вечной памяти. Друзья 
были молоды и гневны: победа революции обнадежила их на 
более могучие дела. Дванов говорил: мы никогда не полюбим 
одну женщину, не будем долго спать по ночам — пойдем похо­
дом против вселенной: после революции осталась война с при­
родой; мы будем работать непрерывно, как кружатся атомы, 
мы теперь вооруженная любовь и умная жалость; мы теперь 
знаем, что мир — это нелепая катастрофа, — надо спасти его 
для него самого и для нас (СтрСтр, с. 358—359).

Упоминание об умершем двухлетнем брате Дванова автобио­
графично: в 1921 г. в пионерском лагере умерли от грибной отра­
вы брат и сестра Платонова, Дмитрий и Надежда (Ласунский, 
с. 37).

С. 110. ...он считал общую жизнь умней своей головы. — Образ 
Копенкина связан с противопоставлением дураков и умных 
в начале «Чевенгура». Очарованность Копенкина любовью к Розе
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может представлять собой особый путь постижения истины и пре­
ображения жизни. В «Строителях...» эта черта героя характеризу­
ется следующим образом: «Дванов думал, не есть ли самое полоу­
мие Копенкина особый вид самозащиты и хитрость большого 
разума? Жизнь сама иногда нелепость — и ее бить надо тоже безу­
мием: нелепость на нелепость, минус на минус — получается 
некоторый плюс» (CmpCmp, с. 335).

Проблема ‘жизнь — ошибка, которую человек должен испра­
вить’ постоянна для этого этапа творчества Платонова.

С. 114. Шерстобит — работник, который особым инструмен­
том взбивает, разрыхляет шерсть перед валянием, прядением, 
а также изготовляет некоторые изделия из этой шерсти.

Пал-брицы — металлический брусок, не допускающий движе­
ния механизма в сторону, противоположную нормальному движе­
нию при работе.

Мельничный постав — устройство для размола зерна, состоя­
щее из двух жерновов, один из которых вращается, другой укре­
плен неподвижно.

С. 116. Сторож-наблюдатель посмотрел вслед улетающей пти­
це... — Тема «двойничества» в «Чевенгуре» вначале заявляет о се­
бе как описание особого «угла» сознания человека — евнуха души 
(с. 102). Явившись как метафора, образ двойника на мгновение 
обретает качества персонажа.

Ангел-хранитель плачет в тот момент, когда герой лишается 
девственности, что объясняет, почему Платонов именует это 
«существо» евнухом. Утрата девственности в определенном смы­
сле означает, что герой лишается способности продолжать глав­
ное дело, которому должна была быть посвящена его жизнь.

Свое двойничество Дванов из «Чевенгура» унаследовал от 
Гратова из «Строителей страны». Гратов после встречи с Феклой 
Степановной заканчивает «карьеру» строителя страны. Дванов 
в «Чевенгуре» все же продолжает путешествие вместе с Копенки- 
ным.

С. 117. — Я ведь помру скоро, а ты один на лошади останешь­
ся!.. — В «Чевенгуре» существует целый ряд «образов-предзнаме­
нований», немотивированно возникающих реплик или других 
деталей, которые предсказывают будущее героя.

С. 119. Трудгужповинностъ — трудовая и гужевая повинность. 
Характерна для периода «военного коммунизма».
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— Я, земляк, котма качусь <... >  дюже жену свою любишь... — 
Эпизодический персонаж, столь жадно желающий вернуться к 
жене и семье, позволяет понять, насколько реальной оказывается 
сила любви в художественном мире Платонова.

С. 121. Либкнехт Карл (1871—1919) — один из основателей КП 
Германии, соратник Р. Люксембург. Один из организаторов 
«Союза Спартака». Был убит вместе с Р. Люксембург.

Франц Меринг (1846—1919) — один из основателей КП Герма­
нии. Один из организаторов «Союза Спартака».

С. 122. Гони березку в рост, /  Иначе съест ее коза Европы! — 
Цитата из стихотворения А. Платонова «Вождю оппозиции» 
(1926—1927). Стихотворение обращено к Л. Троцкому: реагирует 
на развернувшееся в прессе осуждение Троцкого и «троцкизма», 
пародирует в целом стиль выступлений главы оппозиции (Соч., I, 
1, с. 637).

С. 123. Он не имел дара выдумывать истину... — Даром выду­
мывать истину наделен только Дванов. Собственно, его миссия во 
многом и заключалась в том, чтобы научить других, что делать. 
Дванов дает «душевную мечту» Поганкину (с. 123) и Достоевско­
му помогает «вообразить социализм».

Осталось установить только советский смысл жи-зни. — 
Вопрос о смысле жизни, точнее, о том, что вначале, устроить жизнь 
или наделить ее смыслом, ставил перед собой и решал молодой 
Платонов: «Мы начали строить свою правду снизу, мы только кла­
дем фундамент, мы сначала дадим жизнь людям, а потом потребу­
ем, чтобы в ней были истина и смысл» (Соч., I, 2, с. 78; О нашей 
религии, 1920). Вопрос о смысле жизни, об истине во время созида­
ния нового общества возникнет в «Котловане» в гротескно-трагиче­
ском свете.

С. 129. ...произведение Николая Арсакова, изданное в 1868 году. 
<...> «Второстепенные люди»... — «Лесовод-консерватор — пер­
сонаж «Чевенгура», — желающий, чтоб историю оставили в покое 
хотя бы на 50 лет, читает «Н. Арсакова» — это может быть аллю­
зия на Николая Аксакова, писателя круга Страхова...» (Толстая- 
Сегал, с. 77).

С. 131. Биттермановское лесничество — соответствующий ре­
альный топоним — Теллермановский лес (Яблоков, с. 267).

С. 137. ...обдумать памятник революции... — 14 апреля 1918 г. 
СНК РСФСР принял декрет «О снятии памятников, воздвигнутых
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в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников россий­
ской социалистической революции».

С. 140. ...тысячи зарвавшихся Кронштадтов... — Кронштадтское 
восстание вспыхнуло 28 февраля и было подавлено 18 марта 1921 г.

Грамотный умом колдует, а неграмотный на него рукой рабо­
тает. — Речь идет об «ученых» и «неученых» из «Философии 
общего дела» Н. Федорова. (См. комм, к с. 22, 81,150.)

С. 145. ...в девятнадцатом году у нас все кончилось. — В марте 
1919 г. состоялся 8 съезд РКП (б), на котором, в частности, были 
пересмотрены принципы строительства Красной Армии: отказ от 
«партизанщины», выборности командного состава и т. д. Была 
принята новая программа коммунистической партии.

С. 146. Упродком — Уездный продовольственный комитет.
С. 151. Обдумываю, как бы Ленина вызвать сюда — все ж таки 

вождь! — Чуть ранее Дванов цитировал «газетный лозунг» — 
фрагмент из собственного стихотворения 1926 г. Если следовать 
этой временной логике, Пашинцев мог вызвать в ревзаповедник 
только умершего вождя; он по меньшей мере два года оторван от 
всякой связи с окружающим миром. Установить непротиворечи­
вые параллели между хронологией «Чевенгура» и историческим 
временем сложно.

С. 158....примерно, десять процентов чудаков <...>  — ив рево­
люцию, и в скит на богомолье. — В «историософии» Платонова 
существует связь между современными революционерами и исто­
рическими личностями прошлого, в том числе и религиозными. 
В качестве одного из первых революционеров Платонов видит 
Христа, христианство связывает с революцией духа:

Кроме обычных и довольно частых революционных перело­
мов, в истории есть еще переломы по напряженности и резуль­
татам во много раз превосходящие такие периодические 
социальные изменения. <... > Последний такой великий пере­
лом был в эпоху зарождения христианства, когда человечеству 
была дана новая душа, в корне изменено его мировоззрение, 
весь психический порядок (Соч., 1,2, с. 96; Культура пролетариа­
та, 1920).

С. 160. Травостой — травяной покров природных или сеяных 
лугов, сенокосов, пастбищ.
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Мочажина — мочага, топкое низкое место; впадина, напол­
ненная водой.

С. 163. ...как разверстку не берут — кто сказал? — Декрет 
ВЦИК «О замене продовольственной и сырьевой разверстки нату­
ральным налогом» вышел 21 марта 1921 г. Это косвенное указа­
ние позволяет уточнить историческое время, описываемое 
в «Чевенгуре».

С. 165. ...в первый раз она снилась ему перед женитьбой <...>  
Копенкин встал, чтобы заложить разбитое стекло, но все окна 
были невредимы. — Логика разговора во сне Копенкина очень 
напоминает обыденные отношения людей и поэтому выглядит 
еще более абсурдной, оправдываемой только ситуацией сна. Мать 
корит сына за то, что тот предпочел ей новую женщину. Для 
Копенкина Роза и мать равнозначны.

Примета «тяжелый покойник» варьируется от указания на 
просто не дожившего свой век человека до фигуры колдуна. Одна­
ко в любом случае несет она в себе опасность для живых. Актуаль­
ность этой детали как народной приметы подтверждается харак­
терной «колдовской» лексикой: «...присуха твоя... подлая, обвела 
малого!» (с. 165). Заговором открывается повествование, следую­
щее сразу за сном Копенкина: «...ну, не топырься, не гнушайся, 
свят прилипнет, грех отлипнет...» (с. 166).

Отождествление возлюбленной и матери (или отца) так же 
встречается у Платонова. В «Строителях Страны» есть рассужде­
ния о сути любви:

Чем больше наблюдала Софья Александровна Копенкина, 
тем интереснее и ближе она его вспоминала. Неизвестное 
полюбить нельзя, поэтому любовь входила в Софью Алексан­
дровну по дороге воспоминаний. Эта дорога лежит между 
двумя родинами человеческого сердца — матерью и люби­
мым. Лучшие симпатии молодости только тень и подобие мла­
денческой любви (СтрСтр, с. 362).

Такая мысль соотносится с психоаналитической трактовкой 
любви к женщине как отражения любви к матери.

С. 169. Теперь Дванов увидел город не местом безлюдной свято­
сти, а праздничным поселением... — Новая экономическая поли­
тика (НЭП) начала осуществляться в 1921 г. по решению X съезда
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КП. Подразумевала, в частности, разрешение частной торговли. 
Сменила политику «военного коммунизма».

С. 172. ...что нам делать в будущем коммунизме с отцами 
и матерями? — «Чевенгур» сохраняет вслед за «Строителями...» 
следы исторического утилитаризма. Отсутствие у строителя ком­
мунизма родителей оправдывается такими соображениями из 
параллельного фрагмента ранней редакции:

Дома Дванов обнял мать и понял, что его любовь к ней уме­
ньшается, а ее увеличивается. Что нам делать в будущем 
с матерями? Как только наша жизнь крепнет, приобретает ско­
рость в будущее и широкую силу, так сейчас же начинают 
работать мертвые тормоза матерей, любимых девушек 
и встречных привязанностей. < ...>  Дванов считал, что надо 
к матери, равно как и к умершему брату, идти не прямым 
путем верной преданности и вечных воспоминаний а обход­
ным — через коммунизм и победу над природой (ЧевРук, 
с. 156 — 156 об).

Именно сирота и лишенный стремления к семье человек 
может выполнить главное дело: «...ты сирота, тебе жизнь доста­
лась задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью...» (с. 85).

Сиротство Дванова из «Чевенгура» объясняется еще и этим 
обстоятельством.

С. 181. ...со слабым носом на лице. — В рукописи произведения 
есть портрет этого героя, Чепурного или, иначе, японца.

Что значит «слабый»? При взгляде лишь на окончательный 
текст «Чевенгура» решить этот вопрос трудно. В вычеркнутом 
фрагменте, отражающем поиск нужного эпитета, встречаются 
слова «гнусное лицо» и «раздавленный нос». Более позднее опре­
деление «японский» объединяет в себе оба качества. Японскую 
внешность Чепурного и его прозвище, можно объяснить его 
маленьким ростом и «раздавленным» носом.

Чевенгур — несуществующий населенный пункт. Известно 
множество попыток прочитать название «Чевенгур» как говоря­
щее и символическое. Однако, скорее всего, оно является ана­
граммой реальному городу Богучар Воронежской губернии.

В символическом смысле ответом на вопрос «что такое “Чевен­
гур”?» следует считать весь текст Платонова.
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Гамаи — «...мало встречающееся словцо < ...>  имеет бранный 
оттенок и обозначает шумливых, гомонящих, бестолково галдя­
щих людей» (Ласунский, с. 245).

С. 183. ...и весь в коммунизме, как рыба в озере! — См. комм 
к с. 387.

С. 184. Чепурный — реальная фамилия (Яблоков, с. 123).
С. 188. Отава — трава, выросшая в тот же год на месте скошен­

ной.
С. 196. — Скот мы тоже скоро распустим по природе... — Пла­

тонов устанавливает некое равенство, «родственность» между 
человеком, животными, растениями и другими явлениями мира: 
«Я родня траве и зверю /  И сгорающей звезде...», — писал он 
в одном из ранних поэтических произведений (Соч., 1,1, с. 287; Из 
поэмы «Мария», 1921).

Исследователи находят близость между платоновским отно­
шением к животным и мотивами поэмы Н. Заболоцкого «Торже­
ство Земледелия» (Бочарову с. 28).

Клабздюша. — Это имя из «Чевенгура» Платонов комментиру­
ет так: «Для редактора: другой вариант этого слова — «Клавдю- 
ша», но лучше оставить мое — “Клабздюша” — в нем ничего тако­
го нет — это местный любовный диалект» (ЧевРук, с. 182).

С. 198. Николай Мирликийский — Архиепископ города Мир 
в Ликии в Малой Азии. Скончался ок. 345 г. Особо почитаем в Рос­
сии как заступник от бед и несчастий.

С. 200. Мы ждали Исуса Христа, а он мимо прошел: на все его 
святая воля!

С. 201. Они сплошь ждут конца света... — Исследователи нео­
днократно отмечали здесь связь с хилиастическими учениями — 
с ожиданием царства Божия на земле. В «Чевенгуре» Платонов, 
с одной стороны, обнаруживает настроения, свойственные 
«народному» сознанию (исконному населению города) — ожида­
ние второго пришествия Христа.

С. 203. ...о кооперации... — Статья В. И. Ленина «О коопера­
ции» была опубликована в январе 1921 г.

— А вот надо читать, дорогой товарищ: история уж кончи­
лась, а ты и не заметил. —

С. 205. ...либо научно воскреснуть первая, погибшая в герман­
ской буржуазной земле; ...мы мобилизовали солнце на вечную 
работу... — У молодого Платонова была «программа» обеспече­
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ния человечества универсальной энергией. В статье «Свет и 
социализм» (1922) он писал: «Социализму нужна эквивалентная 
ему физическая сила, чтобы посредством ее социализм стал твер­
дой вещью и утвердил свое мировое господство. < ...>

Имя этой силы — свет, обыкновенный солнечный дневной рас­
сеянный свет, но также и свет луны и звезд. Эту силу мы и хотим 
запрячь в станки (Соч., I, 2, с. 218).

С. 206. Чрезвычайка — ЧК, чрезвычайная комиссия.
Лупач — лупать, мигать, хлопать глазами.
С. 208. Сам же Совет помещался в церкви. — Совет замещает 

церковь. В отношении Платонова к властным, идеологическим 
советским и религиозным институтам проявился решительный 
антибюрократизм.

«Приидите ко мне все труждающиеся и обремененные и аз упо­
кою вы» — цитата из Евангелия от Матфея (Матф., 11, 28).

Задачник Евтушевского — «Сборник арифметических задач 
для приготовительного и систематического курса». Выдержал 
множество изданий.

Евтушевский Василий Адрианович (1836—1888) — педагог- 
математик. Выпустил целый ряд учебников, методических руко­
водств и т. п.

С. 213. ...для каждого работало единственное солнце, объявлен­
ное в Чевенгуре всемирным пролетарием. — В статье «О культуре 
заряженного света и познанного электричества» (1922) Платонов 
развивает мысль о необходимости регулировать природу, изна­
чально враждебную человеку:

...работа началась камнем, запущенным в зверя, а кончит­
ся перестроенной вселенной, где понятий работы, сопротивле­
ния, материи, человека и т. д., конечно, не будет. Да и высшая 
форма работы уже не движение человека, даже не движение 
его мысли (все это будет перейдено), а его отречение от мира, 
ибо реконструированный мир по отношению к человеку дис­
циплинируется автоматически. Человеку уже нечего будет тут 
делать, для него наступит вечное воскресенье (Соч., I, 2, 
с. 216).

С. 216. ...броситься всем населением уезда на капитализм, 
когда у него всецело созреет кризис... — Идея «перманентной рево­
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люции» в интерпретации Троцкого, согласно которой успех 
социализма в России зависит от мировой революции, противо­
стояла концепции Ленина о возможности построения социализма 
в одной отдельно взятой стране.

С. 226. ...весь народ помрет на переходных ступенях... — Соглас­
но марксистской и ленинской теории между капитализмом и со­
циализмом лежит политический переходный период диктатуры 
пролетариата.

С. 229. Коцать — бить, избивать; разбивать, резать, прокалы­
вать быстрыми, энергичными движениями.

Свивальник — матерчатый пояс, которым обвивают младенца 
поверх пеленок.

С. 234. Отходник — крестьянин, временно уходящий из дерев­
ни на сезонные работы, на заработки.

С. 236. ...цельным масштабом... — В 1929 г. опубликован рас­
сказ Платонова «Усомнившийся Макар», в котором появляется 
человек, думающий «лишь о целостном масштабе, но не о част­
ном Макаре». Это произведение писателя повлекло за собой 
жесточайшие нападки критики. В журнале «Октябрь» появилась 
статья Л. Авербаха «О целостных масштабах и частных Макарах» 
(1929, № 11).

С. 240. Шкалик — старая мера объема вина, водки, равная 
1/200 ведра (0,06 л.); конусообразный стаканчик с маслом или 
само, служивший светильником.

С. 260. ...карту генерального межевания... — Генеральное меже­
вание земли было введено Екатериной II для упорядочения земле­
владения и являлось основой земельного права до Октябрьской 
революции.

С. 270. Приснилась мне в озере рыбка... <...> Была я жива и ма­
ла... — Рыба, по логике произведения, обладает особым даром 
всезнания, поскольку «между жизнью и смертью стоит» (с. 11).

Пребывание в воде как некое идеальное состояние для чело­
века, согласуется с концепцией родовой травмы Фрейда. Рожда­
ясь, человек утрачивает этот «рай». Смерть как возвращение 
в лоно матери осмысливается и последователями Фрейда 
(О. Ранк).

С. 273. Плимутрок — порода кур.
С. 275. Колчушки — возможно: то же, что и колч — кочка, буго­

рок, поросший травой или мхом.
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...коммунизм был на одном острове в море... — Имеется в виду 
книга Томаса Мора «Утопия» (1516).

С. 276. Шумит волна на озере, /Лежитрыбак на дне, /Иходит 
слабым шагом /  Сирота во сне... — Повествование в «Чевенгуре» 
ведется о «реальных» событиях, и тем не менее их фантасмагори­
ческий характер подчас заставляет усомниться в этом. В случае 
с песней Прошки, автор дает повод, чтобы сопоставить происходя­
щее со сном.

Метафора «жизнь как сон» повторяется в произведении не раз: 
«Он < Прохор Абрамович > ходил, жил, трудился как сонный, не 
имея избыточной энергии и ничего не зная вполне определенно» 
(с. 23); «Жизнь его <Саши Дванова> шла безотвязно и глубоко, 
словно в теплой тесноте материнского сна» (с. 52); «Вдруг в нем 
<в Копенкине> нечаянно прояснилась догадка собственной неу- 
тешимости, но сейчас же бред продолжающейся жизни облек 
своею теплотой его внезапный разум...» (с. 138); о событиях 
в Чевенгуре сказано: «...будто погасла заря над чьим-то сновидени­
ем...» (с. 266).

С. 280. — Там пролетариат и прочие... — Готовя один из фраг­
ментов рукописи для отдельной публикации (неосуществленной) 
Платонов назвал его «Прочие в Чевенгуре» и дал к нему следую­
щий комментарий: «Здесь описываются некоторые образы перво­
начального коммунизма в Чевенгуре, восторжествовавшего там 
позднее, посредством более прочных и органических причин. 
А. П.» (ЧевРук, с. 261).

В Чевенгуре герои сначала в буквальном смысле очищают 
место от всего, а затем уже начинают строить новое. При этом соз­
даваемое ими общество действительно напоминает модель некое­
го «первоначального» коммунизма, не истинного, но необходимо­
го как особое звено истории, отсылающее к проектам предше­
ственников «научного» социализма, о которых писал К. Каутский 
в книге «Предшественники новейшего социализма».

С. 281. ...теорию о трудящихся, которые есть звери в отноше­
нии неорганизованной природы и герои будущего... — Соотносится 
с известной мыслью Ф. Ницше о том, что человек — это мост 
между животным и сверхчеловеком («Так говорил Заратустра: 
книга для всех и ни для кого»).

С. 285. Кто отопрет мне двери <...> Увы — не знаю я!.. — 
Песня будет повторена в пьесе «Шарманка» (1929—1930).

562



С. 286. ...они не русские, не армяне, не татары, а — никто! 
Я тебе живой интернационал пригнал, а ты тоскуешь... — 
Метафора «пролетариат — никто», обыгрывание формулы снача­
ла «стать ничем, а затем уже чем-то новым» будет одной из глав­
ных в повести «Котлован».

С. 289. ...циркуляр о профсоюзах — о содействии своевремен­
ным членским взносам... — В конце 1920 г. развернулась так назы­
ваемая «дискуссия о профсоюзах», достигшая своей кульминации 
в марте 1921 г. на 10 съезде РКП (б). В 1921 г. выходит брошюра 
Ленина «Еще раз о профсоюзах, о текущем моменте и об ошибках 
тт. Троцкого и Бухарина».

...предложение образовать плановую комиссию... — Первый 
единый план развития народного хозяйства, созданный ГОЭЛРО 
(Государственной комиссией по электрификации России), был 
одобрен VIII Всероссийским съездом Советов (декабрь 1920) 
и утвержден в декабре 1921 г.

С. 294. ...великий почин... — «Великий почин» — статья В. И. Ле­
нина, посвященная зарождению нового коммунистического отно­
шения к труду, проявляющегося в коммунистических субботни­
ках. Впервые опубликована отдельной брошюрой в 1919 г.

С. 296. Жилятъ — язвить, колоть, жалить.
И нам не надо отрываться из теплого потока всего класса 

вперед либо стоять кучей... — Идея об отходе большевиков от 
руководства экономической жизнью страны связывается с дея­
тельностью «рабочей оппозиции», осужденной X съездом РКП (б) 
(1921). Одним из представителей этой группы была А. М. Коллон- 
тай, выпустившая брошюру «Рабочая оппозиция» для членов 
съезда.

С. 305. Он и без меня должен твою минуту пожить — здесь 
действует коммунизм и вся природа заодно. — Коммунизм инте­
ресовал Платонова не как явление социального порядка. Для 
Платонова — это средство достижения высочайшей цели, подра­
зумевающей преобразование не только общества, но и самой 
природы, что предполагает возможность «воскрешения» умер­
ших.

С. 311. А уйди она от мертвого — и вам основы не будет. — 
Соотносится с федоровским комплексом идей, в котором память 
о мертвых (включая перемещение общественной жизни на клад­
бище) является важнейшим требованием к человеку.
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С. 317. Просвирня — женщина, занимающаяся выпечкой прос­
вир. Просвира, просфора — белый круглый хлебец, употребляе­
мый в обрядах православного богослужения.

Кутья — обрядовое поминальное кушанье из вареного риса 
или пшеницы и т. п. с изюмом или медом.

С. 328. Вымазживать — добиваться, докучливо выпрашивать, 
канючить, неотступно просить, вымогать.

С. 332. ...на ремонте магистрали англо-индийского телегра­
фа... — Телеграфная линия от Лондона до Калькутты, открыта 
в 1870 г.

С. 337. По горизонту степи, как по горе, шел высокий дальний 
человек... — Исследователи видят в этом образе намек на Иисуса 
Христа, проходящего мимо Чевенгура.

С. 345. Шелюга — ива.
С. 346. Жамка — круглый пряник.
С. 349. Шпунт — (шпунтина) доска, брус и т. п., на одной кром­

ке которых сделан продольный выступ (гребень), а на противопо­
ложной кромке — паз.

С. 353. Глеб Успенский — Успенский Глеб Иванович (1843— 
1902) — русский писатель. Написал, в частности, серию очерков 
о крестьянстве «Из деревенского дневника».

С. 361. Трехгорная мануфактура — находится в Москве, осно­
вана Василием Прохоровым в 1799 г., выпускает ткани.

С. 362. Странен бых, но смирихся зело... — В Псалтыри есть 
похожая формула: Озлоблен бых и смирихся до зела (Я изнемог 
и сокрушен безмерно) (Яс. 37: 9).

С. 365. «Рабочая газета» — выходила в Москве с 1 марта 1922 
г. сначала под названием «Рабочий».

С. 367. И вот теперь мать исчезла. — Время работы над «Че­
венгуром» (1926—1928, приблизительная датировка), возможно, 
совпадает с кончиной матери самого Платонова. По свидетель­
ству самого писателя, она умерла в 1929 г. (Ласунский, с. 16).

И Сербинов пришел к Софье Александровне, чтобы побыть 
с женщиной — мать его тоже была женщиной. — Идея род­
ственности всех женщин, матерей и возлюбленных, проходит 
через разные эпизоды «Чевенгура»: Дванов — Соня — Фекла 
Степановна, Копенкин — Роза — мать, Сербинов — Соня — 
мать.

С. 374. Полубаба — зарученная девка.
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С. 379. ...обращать солнечный свет в электричество... — Идея 
электромагнитной природы света принадлежит Д. К. Максвеллу 
(1831—1879). В конце 1880-х гг. А. Г. Столетов (1839—1896) про­
водит опыты по получению фотоэлектрического тока. Сам Плато­
нов упоминает фотоэлекромагнитный резонатор-трансформатор 
в ранней статье «Невозможное» (1921) как практически необхо­
димый прибор для решения энергетического вопроса.

С. 393. Просос — скважина, проточенная водою.
С. 395. Памятник Прокофию был похож слабо... — См. комм, 

к с. 188.
С. 402. — Казаки! Кадеты на лошадях! — Кадеты — предста­

вители конституционно-демократической партии, существовав­
шей в России с октября 1905 г. В ноябре 1917 г. был издан декрет 
«Об аресте вождей гражданской войны против революции», 
согласно которому члены партии кадетов, как партии врагов 
народа, подлежат аресту и суду революционных трибуналов. 
Имели большое влияние среди донских казаков. К окончанию 
действия в романе вряд ли могли появиться в качестве реальной 
военной силы.

С. 408. Вода в озере Мутево слегка волновалась. — Самоубий­
ство героя — центральный мотив финала произведения. Но ему 
противостоит «семантика жизни», передаваемая целым рядом 
приемов.

Дванов сходит в воду — «продолжая жизнь». Последний жест 
героя можно истолковать как символическое возвращение сына 
к отцу, решившего сосредоточиться на поисках пути к воскреше­
нию и разгадке тайны смерти.

Иносказательность изображения «ухода» героя подкрепляется 
сценой последнего диалога между Прошкой и Захаром Павлови­
чем: «Даром приведу, — пообещал Прокофий и пошел искать Два- 
нова».



Н. Малыгина

«КОТЛОВАН»

Условные сокращения

В комментарии учитываются основные исследования, посвя­
щенные «Котловану». Наиболее часто цитируемые издания приве­
дены в сокращении:

Лубянка — Лубянка. Сталин и ВЧК—ГПУ—ОГПУ—НКВД. 
Январь 1922 — декабрь 1936. Документы. М., 2003.

Геллер — Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. Париж, 
1982.

Воспоминания — Андрей Платонов. Воспоминания современ­
ников. Материалы к биографии. М., 1994.

Впрок — Платонов А. Впрок (Бедняцкая хроника) / /  Плато­
нов А. Чутье правды. М. 1990. С. 272—334.

Гастев — Гастев А. Поэзия рабочего удара. М.: Худож. лит., 1971.
Живя главной жизнью — .. .Живя главной жизнью (А. Плато­

нов в письмах к жене, документах и очерках) / /  Волга. 1975. № 9. 
С. 160—178.

Письма Горькому — «Мне это нужно не для славы... « (Письма 
М. Горькому) / /  Вопросы литературы. 1988. № 9. С. 176—180.

Корниенко, 1989 — Корниенко Н. «Не отказываться от своего 
разума» / /  Дружба народов. 1989. № 11. С. 238—252.

Примечания — Вьюгин В. Примечания / /  Платонов А. Котло­
ван. Текст, материалы творческой истории. СПб.: Наука, 2000. 
С. 140—162.

Платонов. Избранные — Платонов А. Избранные произведе­
ния. В 2 т. М., 1978.

В звездной пустыне — Платонов А. В звездной пустыне. Огни, 
1921, № 1, 4 июля.

Стенограмма — Стенограмма творческого вечера Андрея Пла­
тонова во Всероссийском Союзе писателей 1 февраля 1932 г. / /  
Памир. 1989. № 6. С. 98—114.

Толстая — Толстая-Сегал Е. О связи низших уровней текста 
с высшими (Проза Андрея Платонова) / /  Slavica Hierosolimitana,
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1978, vol. 2, с. 169—212; Натурфилософские темы в творчестве 
Платонова 20-х — 30-х гг. / /  Slavica Hierosolimitana. 1979. Vol. VI. 
С. 223—254.

Чевенгур — Платонов А. Ювенильное море. М., 1988.
Че-Че-0 — Платонов А. Пильняк Б. / /  Новый мир, 1928, № 12, 

с. 249—258.
Платонов. Взыскание... — Платонов А. Взыскание погибших. 

М.: Школа-Пресс, 1995.
Записные книжки — Платонов А. Записные книжки. Материалы 

к биографии. М., 2000.
Корниенко 1993. — Корниенко Н. В. История текста и биогра­

фия А. П. Платонова (1926—1946) / /  Здесь и теперь. 1993. № 1.
Лангерак — Лангерак Томас. Андрей Платонов. Материалы для 

биографии. 1899—1929. Амстердам, 1995.
Ласунский — Ласунский О. Житель родного города. Воронеж, 

1999.
Малыгина 1985 — Малыгина H. М. Эстетика Андрея Платоно­

ва. Иркутск: Изд-во Иркутского ун-та, 1985.
Малыгина 2005 — Малыгина H. М. Андрей Платонов: Поэтика 

«возвращения». М., 2005.
Маяковский — Маяковский В. Поли. собр. соч. в 13 т. М.: ГИХЛ, 

1958.
Страна философов, 1994, 1995, 1999, 2000, 2003, 2005 — 

«Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. 
Вып. 1—6. М., 1994—2005.

Творчество А. Платонова — Творчество Андрея Платонова: 
Исследования и материалы. Кн. 2. СПб., 2000.

Документы ОГПУ — Андрей Платонов в документах ОГПУ— 
НКВД—НКГБ 1930—1945. Публикация Владимира Гончарова и Вла­
димира Нехотина / /  «Страна философов», 2000.

Беломоро-Балтийский канал — Беломоро-Балтийский канал 
имени Сталина. История строительства 1931—1934 гг. /  Под ред. 
М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. ОГИЗ: Гос. изд-во «История 
фабрик и заводов», 1934. Факсимильное издание. 1998.
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Текст печатается по академическому изданию в ИРЛИ, где хра­
нятся рукопись и одна их прижизненных машинописей повести: 
Платонов А. Котлован. Текст, материалы творческой истории. 
СПб.: Наука, 2000. Для настоящего издания текст сверен также 
с опубликованной рукописью, по которой восстановлены два 
ключевых фрагмента повести, а также исправлены опечатки.

Повесть Платонова «Котлован» и ее... двойник

Повесть «Котлован» — самое совершенное творение Платоно­
ва — не была опубликована при жизни автора.

Писатель надеялся напечатать «Котлован», он тщательно пра­
вил текст повести, устранял опечатки. Платонов планировал 
отдать «Котлован» в издательство «Пролетарий» (Корниенко 
1989), надеялся напечатать «Котлован» в журнале «Красная новь». 
Пока рукопись путешествовала по редакциям журналов, «Котло­
ван» там читали, даже устраивались публичные чтения. «.. .чтение 
отрывков из повести “К(отлован)” слышал в “Новом мире”. Эта 
вещь поразила меня своей законченностью», — признался критик 
В. В. Гольцев (Стенограмма, с. 104). Возможно, такие чтения не 
всегда проходили с согласия автора, который был категорически 
против того, чтобы пускать свои неопубликованные вещи по 
рукам.

В судьбе повести «Котлован» сбылись худшие опасения Плато­
нова.

Через два-три года после безрезультатных хождений по редак­
циям Платонов увидел изуродованное повторение своего замы­
сла в чужой книге: в 1934 году вышла в свет коллективная книга 
о строительстве Беломоро-Балтийского канала.

Сооружение Беломоро-Балтийского канала было созвучно за­
мыслам Платонова об изменении климата, создании каналов, 
пробивании тоннелей через горные преграды. Потому он так 
стремился попасть на Беломоро-Балтийский канал.

В начале июля Платонов пишет письмо Л. Авербаху с просьбой 
включить его в состав писательской бригады; об этом же он про­
сил М. Горькому в письме от 13 июля.
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Осведомитель ОГПУ в доносе от 20 октября 1933 г. сообщал 
о знакомстве Платонова с С. Г. Фириным, в то время заместителя 
начальника ГУЛАГа и одновременно начальника Белбалтлага:

«Л. АВЕРБАХ познакомил П<латонова> с ФИРИНЫМ и они 
ведут сейчас переговоры о работе П<латонова> на Белсомор- 
ско>-Балт<ийском> Канале, где он хочет реализовать интерес­
ный проект электрификации водного транспорта» (Документы 
ОПТУ, с. 853).

Чекист Семен Григорьевич Фирин (Пупко) (1898—1937) станет 
одним из главных идеализированных героев книги о Беломоро-Бал­
тийском канале.

Авербах был назначен редактором коллективной книги очер­
ков «Беломорско-Балтийский Канал имени Сталина: История 
строительства 1931—1934 гг.» (М., 1934).

Платонов откликнулся на предложение Горького, адресован­
ное писателям в 1933 году, обратить внимание на «богатейший 
материал» — «тысячи разнообразных людей», работающих на 
лагерных стройках: «Вот сейчас под Москвой строятся бараки для 
тысяч рабочих по каналу Волга—Москва. Эти тысячи разнообраз­
ных людей — прекрасный материал для изучения» (Горький М. 
О точке и кочке / /  Известия, Правда. 1933. 10 июля).

13 июля 1933 года Платонов написал Горькому о своей готов­
ности участвовать в этой работе:

«.. .Должен Вам сообщить, что недели две назад я писал об этом 
т. Авербаху. Написал в том смысле, чтобы мне была дана возмож­
ность изучить Беломорстрой или Москва-Волгу и написать об этом 
книгу. Я бы, конечно, возможности этой не просил (кому она у нас 
запрещена?), я сам бы “взял” ее, если хотя бы некоторые мои руко­
писи печатались и я имел бы средства к существованию. Интерес 
к таким событиям у меня родился не “две недели назад”, а гораздо 
раньше. Больше того — несколько лет тому назад я сам был зачи­
нателем и исполнителем подобных дел (подобных — по масштабу 
и не в педагогическом отношении, конечно» (Письма Горькому, 
с. 181).

Однако его письмо осталось без ответа, и просьба не была удо­
влетворена.

Ему не дали увидеть собственными глазами, в какой чудовищ­
ной форме, и в каких масштабах, осуществлялась его мечта.
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Платонов не увидел того, что запомнили писатели, команди­
рованные на канал: «Десятки бараков до отказа набиты людьми» 
(Авдеенко А. Отлучение / /  Знамя. 1989. № 3. С. 62).

Поразительно, что в это самое время Платонов пишет рассказ 
«Мусорный ветер», где создает достоверный образ концлагеря, 
превратившего «Физика космических пространств» Лихтенберга 
в существо, мало похожее на человека.

Осведомитель НКВД, который очевидно постоянно и давно об­
щался с Платоновым, сообщал:

«.. .положение о вырождении искусства при социализме и ком­
мунизме в силу давления на него требований диктатуры — ПЛА­
ТОНОВ прежде упорно и неоднократно высказывал и как разви­
тие этого положения — приравнивал социалистический строй 
СССР к фашизму Германии...» (Документы ОГЛУ, с. 860).

Вместо полных достоинства инженеров, которых Платонов 
боготворил, сравнивая с Леонардо да Винчи, на строительстве 
канала трудились униженные и оболганные заключенные. Их наз­
вали вредителями по сфабрикованным обвинениям и вынудили 
работать бесплатно и жить в нечеловеческих условиях.

В коллективной книге о жизни заключенных в советском 
концлагере — о лагерном строительстве Беломоро-Балтийского 
канала имени Сталина ложь была умело перемешана с правдой. 
И далеко не каждый читатель смог бы отделить здесь вымысел от 
реальности.

Фирин был репрессирован вместе со своим начальником, нар­
комом НКВД Г. Ягодой. После этого запретили и книгу, обвинив 
Ягоду в том, что он был слишком возвеличен писателями, а до­
срочно освобожденных ударников лагерной стройки арестуют 
снова и многих из них уничтожат.

В поездке на строительстве Беломорканала участвовали писа­
тели, с которыми Платонов не только постоянно общался, но и дру­
жил: Сергей Буданцев, Яков Рыкачев, Виктор Шкловский и другие.

Все они знали содержание повести «Котлован», а значит, нахо­
дились под мощнейшим влиянием этой книги. Случилось так, что 
в книге очерков «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина: 
История строительства 1931—1934 гг.» они повторили основные 
типы героев, проблемы и конфликты повести «Котлован», которая 
оставалась неизданной. Замысел Платонова не только использо­
вали, но и исказили.
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В 1936 году Платонову удалось попасть в командировку в посе­
лок Медвежья гора, где жил герой будущей коллективной книги 
о героях-железнодорожниках. Поселок Медвежья гора был бли­
жайшим населенным пунктом к Белбалтлагу, местом, где жили 
инженеры, строившие Беломорско-Балтийский канал, а также 
многие другие ссыльные.

События, которые происходят на страницах повести, Плато­
нов воспринимал как очередную попытку человечества «постро­
ить башню до небес».

Герои повести — бригада землекопов, роют котлован под фун­
дамент «общепролетарского дома» в надежде осуществить проект 
превращения земли «в уютный дом» для трудящихся безымянного 
уездного города. Планетарные масштабы проекта, о которых меч­
тал Платонов, здесь временно сократились. Но автор проекта 
«общепролетарского дома» и руководитель его строительства 
инженер Прушевский уверен, что в недалеком будущем другой 
инженер обязательно построит «башню» посреди «всемирной 
земли» для всего трудящегося человечества.

Мотив закладки фундамента под сооружение, которое изме­
нит к лучшему жизнь людей, был сквозным в поэзии, публицисти­
ке и прозе Платонова 1918—1929 годов. В общественное сознание 
эпохи в это время настойчиво внедрялась мысль о сооружении 
фундамента социализма как главной задаче первой пятилетки.

Изображение стройки социализма в «Котловане» говорит о глу­
боком разочаровании Платонова в ее методах и сроках. Происхо­
дящее явно не соответствовало его романтическим ожиданиям, 
о которых он писал в своих статьях и рассказах.

На котловане нет главного, без чего, по убеждению Платоно­
ва, немыслимо завершение строительства «общепролетарского 
дома» — нет, как говорил «усомнившийся» Макар Ганушкин, — 
науки и техники.

Постоянной заботой Платонова в его многочисленных землеу­
строительных и мелиоративных проектах было стремление сбе­
речь «живую силу» мастеровых за счет применения техники и 
новейших научных достижений.

Работы, намеченные на первую пятилетку, начавшуюся на рубе­
же 1920—1930-х годов с индустриализации страны и «сплошной 
коллективизации» деревни, не были обеспечены ни достаточной 
материальной базой, ни трудовыми ресурсами.
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Платонов понимал это как человек с огромным практическим 
опытом инженера, руководившего крупномасштабными землеу­
строительными работами.

Платонов был непосредственным участником и очевидцем 
событий, о которых он рассказал в «Котловане» с документальной 
достоверностью.

Острая публицистичность не помешала «Котловану» стать 
непревзойденным шедевром художественной прозы XX века. 
Именно в »Котловане» была выведена формула эпохи построения 
«фундамента социализма»: намерение выстроить «здание социа­
лизма» для трудящихся одной «отдельно взятой страны» оберну­
лось погружением в пропасть, в бездну безумия и тьму бездонной 
могилы.

Строители «общепролетарского дома» сами превратились 
в материал для чудовищной стройки. Землекопы, рывшие котло­
ван под фундамент «общего дома», были принесены в жертву нес­
кончаемому строительству.

Хроника строительства «общепролетарского дома» тесно свя­
зана с собственным производственным опытом Платонова инже­
нера, руководителя крупномасштабных землеустроительных 
работ в Воронежской губернии и производителя мелиоративных 
работ на строительстве электростанций.

Проблема квалифицированных рабочих была одной из самых 
больных для Платонова. В понимании путей ее решения Платонов 
кардинально расходился с правящей партией. Это различие осо­
бенно остро сказалось в повести «Котлован». Инженер Прушев- 
ский понимает, что строительство ведется медленно из-за нехват­
ки рабочих. Когда на котлован присылают новых людей, бригадир 
землекопов Чиклин сразу видит, что в них не было «пролетарско­
го таланта труда», это были не мастеровые, а «переученные наобо­
рот» крестьяне и служащие.

Самой жестокой истиной, к которой пришел автор «Котло­
ван», было осознание того, что жертвы, принесенные ради буду­
щего детей, оказались напрасными. Писатель увидел, что само 
будущее загублено ради осуществления чудовищного проекта.

Платонов был не единственным, кто понял, что социализм, 
стоивший народу огромных жертв, никогда не будет построен.

О «миллионах убитых задешево» писали Ахматова и Ман­
дельштам.
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Жестокость эпохи «великого перелома» Платонов испытал на 
собственной судьбе. На «творческом вечере» 1 февраля 1932 
года — вскоре после того, как был написан «Котлован» — в его 
выступлении перед писателями возникает ужасающий образ: 
Платонов говорит, что «ломал себе кости», чтобы принять проис­
ходящее и стать советским писателем.

«Летопись будничных злодеяний...»

В 1925 году Платонов впервые по-настоящему ужаснулся тому, 
что правительство и государство не собирается поддерживать 
успешно развернутые в воронежской губернии общественные 
мелиоративные работы. Именно в тот момент он пережил круше­
ние надежд на осуществление работ по гидрофикации и землеу­
стройству, без которых крестьяне губернии были обречены на 
повторение уже не раз пережитых засухи, голода и массового 
вымирания.

Сегодня написанная Платоновым летопись «будничных зло­
деяний» эпохи насильственной коллективизации и массового 
выселения крестьян в безлюдные районы страны требует реаль­
ного комментария.

«Котлован» содержит отклики на политические дискуссии конца 
1920-х — начала 1930-х годов: Платонов с его опытом работы жур­
налиста и стремлением быть «политическим писателем», всегда 
внимательно следил за политическими событиями своего времени.

На повести лежит отпечаток пристального интереса Платоно­
ва к выступлениям руководителей правящей партии и в первую 
очередь Сталина. Этот материал дает возможность установить 
вполне определенные источники многих образов, фраз, оборотов 
речи платоновской повести.

На содержании повести «Котлован» сказалось знакомство 
автора с мифологическими и фольклорными образами и сюжета­
ми. Повесть множеством мотивов связана с русской литературной 
классикой: творчеством Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Толстого, 
Достоевского, Чернышевского. В »Котловане» слышны отклики на 
философские учения предшественников и современников Плато­
нова: П. Я. Чаадаева, В. С. Соловьева, Н. Ф. Федорова, А. Богдано­
ва, 3. Фрейда, Ф. Ницше и др.
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Непросто понять, откуда писатель, выросший в бедной рабо­
чей семье, не получивший законченного высшего образования, 
мог почерпнуть знания невероятного количества разнообразных 
источников. Была упущена сделанная самим Платоновым под­
сказка: писатель признавался, что временами он чувствовал себя 
ясновидящим.

О герое рассказа «В звездной пустыне» Чагове сказано: «Легко, 
бессознательно играла в нем мысль, как кровь била по жилам. 
Потоки звезд шли над ним...

Вместе с кровью и теплом шла в его теле вольная мысль и дела­
ла за него работу познания. В такие минуты он бессознательно 
и без желания был ясновидящим. Может быть потому, что сам мир 
только прозрачная, беззвучная ясность, и наша воля, наш труд, наш 
сомнение затемняют его... Мысль текла из глубин тела и не упра­
влялась сознанием, а была стихией и бурей» (В звездной пустыне).

«Котлован» связан с контекстом современной литературы: 
в нем отразилась борьба литературных групп и направлений (Про­
леткульта, авангарда, «Перевала» и РАПП), в нем очевидны пере­
клички с творчеством писателей-современников (А. Блока, А. Бело­
го, О. Мандельштама, В. Хлебникова, В. Маяковского, С. Есенина, 
С. Буданцева, А. Новикова, М. Булгакова, А. Веселого и др.).

Автор «Котлована» был инженером-электриком, инженером- 
землеустроителем, его интересовали естественно-научные теории и 
открытия А. Чижевского, Вернадского, А. Эйнштейна, Н. Тесла и др.

Характерной чертой обращения Платонова с наследием пред­
шественников и современников было то, что у него библейские 
образы и мотивы наслаивались на литературные и фольклорные. 
Писатель при создании образов «Котлована» одновременно обра­
щался к нескольким источникам и трансформировал их. Все, что 
попадало в поле его зрения, подвергалось переработке мощным 
творческим сознанием гениального художника, приобретая 
неповторимое содержание.

Такая поэтика не была изобретением Платонова. Полисеман­
тические образы встречаются в творчестве А. Ахматовой и О. Ман­
дельштама, которые были Платонову интересны и близки.

Повесть «Котлован» входит в ряд типологически близких ей 
произведений литературы и искусства. С творчеством некоторых 
предшественников Платонова повесть состоит в генетическом 
родстве.
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«Котлован» множеством нитей связан и с творчеством писателя.
Платонов продолжил в повести разработку мотивов и образов, 

которые связывают его художественный мир в единое целое. 
В комментарии уделено внимание повторяющимся мотивам твор­
чества Платонова.

Раскрываются образы-символы, зашифрованные в «Котлова­
не», которые переходя из одного произведения в другое, несут 
в себе «память» о содержании, приобретенном ими в предше­
ствующих платоновских вещах.

Для истолкования «Котлована» необходимо обращаться к «клю­
чевым» фрагментам его поэзии, публицистики и прозы.

«Котлован», как и вся платоновская проза, организован по 
принципам поэтического текста.

В «Котловане» действуют постоянные типы героев Платонова.
«Котлован» впервые вышел в свет в 1969 году одновременно 

в ФРГ в журнале «Грани» (1969, № 70) и в Лондоне в журнале «Сту­
дент». В 1973 году «Котлован» был опубликован в США издатель­
ством «Ардис» с известным предисловием И. Бродского.

В СССР повесть впервые появилась в журнале «Новый мир» 
(1987, № 6, с. 50—123) благодаря содействию его редактора 
С. П. Залыгина, а затем была издана в книге: Платонов А. Юве­
нильное море (М.: Современник, 1988, с. 79—187).

С. 413. В день тридцатилетия личной жизни Вощеву... — 
исследователи давно заметили соответствие возраста главных 
героев произведений Платонова возрасту автора. Точное обозна­
чение возраста Вощева подсказывает, что в начале работы над 
«Котлованом» писателю исполнилось тридцать лет. Дата рожде­
ния Платонова — 28 августа 1899 года. Это позволяет предпола­
гать, что работа над повестью началась осенью 1929 года.

Звуковой образ фамилии Вощева возник в результате «слияния 
нескольких корней в один» — « < ...>  получается как бы веер зна­
чений: воск/вощ — «обыденный, природный и хозяйственный 
материал», вообще — идея общности и общести; < .. .>  идея 
тщеты; < ...>  этот спектр значений совпадает с основными семан­
тическими и сюжетообразующими характеристиками персонажа» 
(Толстая, с. 197).

Один из первоначальных вариантов фамилии героя повести — 
Вощиков — встречается в отрывке под названием «Малолетний»,
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где у героя был другой вариант судьбы (Страна философов, 1994, 
с. 331).

Если изменить в фамилии Вощева одну букву, то получится 
«Вошев» и окажется, что она связана с образом человек-вошь, из 
повести Платонова «Эфирный тракт», где ученый Фаддей Попов 
задавал своему помощнику и ученику Кирпичникову вопрос: 
«Скажи: ты вошь, ублюдок или — мореплаватель? Ответь, обыва­
тель, на корабле мы или в хате? Ага, на корабле — тогда держи 
руль свинцовыми руками...».

В повести «Котлован» присутствует образ «человек-вошь»:
«— Ты, Козлов, свой прынцип заимел и покидаешь рабочую 

массу... значит, ты чужая вша, которая свою линию всегда наружу 
держит» (с. 446).

...с небольшого механического завода... — Упоминание носит 
автобиографический характер: Платонов с 30 июля 1916 года 
работал литейщиком в 5-й мастерской трубочного завода, кото­
рый был дочерним предприятием Товарищества механического 
завода «В. Г. Столль и К°» (Ласунский, с. 60).

...среди общего темпа труда... См. также: ...вы против темпа 
и руководства... (с. 430); Темп тих (с. 444). — Постоянное напо­
минание о «темпах труда» в «Котловане» связано тем, что пробле­
ма темпов социалистического строительства в конце 1920-х годов 
была предметом острых политических дискуссий.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы 
на воздухе лучше понять свое будущее. — В рукописи рассказа 
«Душевная ночь» был текст, который не вошел в его окончатель­
ный вариант, где раскрыт смысл этих строк: «...мысль в голову 
входит снаружи из воздуха и уходит туда же сама по себе. Жизнь 
вся в ожидании и проводах мысли, из воздуха или еще откуда то, 
что шевелится и трепещет промежду вещества — тонкий вольный 
сочащийся газ, легче дыхания и душевного духа».

В записной книжке писателя 1930 года есть запись: «Смысл из 
пустоты» (,Записные книжки, с. 39). Платонов верил, что человек 
может осознать свое место и предназначение в мире, прислуши­
ваясь к пространству.

Вощев... увидел дерево на глинистом бугре — оно качалось от 
невзгоды, и с тайным стыдом заворачивались его листья. — Оди­
нокое дерево — постоянный образ в творчестве Платонова, неиз­
менный свидетель всего, что происходит с людьми. Дерево —
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центр платоновского мироздания, напоминание о возможности 
возвращения утраченного рая на земле — идеального устройства 
мира.

К образу мифопоэтического древа восходят в «Котловане» 
образы «Башни» и «общепролетарского дома».

...томился духовой оркестр, однообразная, несбывающаяся 
музыка уносилась ветром в природу <...> Вощев слушал музыку 
с наслаждением надежды, <...> ему редко полагалась радость, но 
ничего не мог совершить равнозначного музыке...;

С. 414. Вопрошающее небо светило над Вощевым мучительной 
силою звезд... — Главный герой «Котлована» наделен верой в кос­
мический разум. О его воздействии на земное человечество писа­
ли в то время А. Чижевский, К. Э. Циолковский и др. Циолковский 
верил: «Мысль есть фактор эволюции космоса. Космос управляет­
ся собственным разумом» (Проект земного шара будущего. М., 
1990, с. 28).

Герои Платонова чувствуют потребность соотносить свою жизнь 
с ходом «большого звездного времени» («Джан»).

Вощев <...> не знал — полезен ли он в мире или все без него бла­
гополучно обойдется? — Сомнения героя носят автобиографиче­
ский характер. В письме жене из Тамбова в 1926 г. Платонов 
писал: «Иногда мне кажется, что у меня нет общественного буду­
щего...» (Живя главной жизнью, с. 165).

С. 415. Я думал о плане общей жизни... — За размышлениями 
о «плане общей жизни» стоит стремление человека жить «главной 
жизнью», т. е. в соответствии с ходом мирового процесса. В «Кот­
ловане» сказано о несоответствии земной жизни высшему боже­
ственному замыслу: «Звездная точная ночь не соответствовала 
овражной трудной земле и сбивающемуся дыханию спящих 
землекопов» (с. 612).

С. 416. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное 
отделение мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья 
и безвестности... — Действия героя повести объясняются верой 
автора в будущее воскрешение умерших и «Философию общего 
дела» Н. Ф. Федорова, главной мыслью которой было утверждение 
необходимости сохранения вещественных остатков — свиде­
тельств жизни умерших людей.

С. 417. Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку мо-ло- 
дого похода. — Образ оркестра впервые возникает в творчестве
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Платонова в рассказе «Сатана мысли». В рукописи и первой 
публикации рассказа было передано характерное для эстетики 
авангарда и Пролеткульта представление о выходе искусства за 
свои пределы и его непосредственном воздействии на реальную 
действительность: «Композиторы со своими оркестрами на гор­
ных и канальных работах играли симфонии пламени и борьбы».

Источником образа «мирового оркестра» у Платонова было 
творчество А. Блока, который в статье «Крушение гуманизма» 
писал о «музыкальной сущности мира»: «Есть как бы два времени, 
два пространства: одно — историческое, календарное, другое — 
неисчислимое, музыкальное. Во втором мы живем, когда чувству­
ем свою близость к природе, когда отдаемся музыкальной волне, 
исходящей из мирового оркестра».

Отношение Платонова к музыке как средству выражения 
тайны мира возникло под влиянием эстетических принципов сим­
волизма и творчества символистов (Малыгина 1985, с. 91—92).

С. 418. Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих 
неизвестных ему ...детей; он стыдился, что пионеры, наверное, 
знают и чувствуют больше его, потому что дети — это время, 
созревающее в свежем теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, 
действующей молодостью в тишину безвестности, как тщет­
ная попытка жизни добиться своей цели. — Официальная идео­
логия намеренно формировала у людей представление об их 
ущербности, т. к. они воспитывались при капитализме и утвер­
ждала превосходство над ними нового социалистического поко­
ления. Это чувство ущербности стало лейтмотивом русской лите­
ратуры 1920-х годов.

С. 420. Вощев долго наблюдал строительство неизвестной ему 
башни... — Образ «башни» впервые появляется у Платонова 
в статье «Революция “Духа”» (1921): «Вгоните в облака сооружения 
из рельс, бетона и стекла, наполните их машинами, разумнее чело­
века, пусть рухнет земля под тяжестью работающего, в первый раз 
счастливого человечества — и тогда не нужна будет музыка; гром 
и ритм пульсирующих машин волнуют и вдохновляют нас больше, 
чем тысячи гениев звука» (Огни. 1921. № 2).

Основным источником образа «башни» в «Котловане» является 
проект памятника Третьему Интернационалу В. Татлина.

О модели памятника Татлина было написано стихотворение 
в прозе пролетарского поэта А. Гастева «Башня», которое повлия­
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ло на автора «Котлована»: «На жутких обрывах земли, над без­
дною страшных морей выросла башня... Там, под башней, погибла 
толпа безымянных, но славных работников башни» (Гастев, 
с. 121).

В эстетике Пролеткульта образ башни символизировал победу 
всемирного Пролетариата над материей во вселенских масштабах.

—Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда 
будет? — Сомнения платоновского героя в характере «социальной 
архитектуры» совпадают с суждениями на эту тему О. Ман­
дельштама в статье «Гуманизм и современность»: «Бывают эпохи, 
которые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно 
использовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно строить, 
а не для него. Социальная архитектура измеряется масштабом 
человека. Иногда она становится враждебной человеку и питает 
свое величие его унижением и ничтожеством» (Мандельштам О. 
Соч. в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 205).

Внутри сарая спали на спине... — Символическая картина спя­
щих, «как трупы» рабочих впервые возникает в рассказе 1921 года 
«В звездной пустыне»: «Сейчас, в эту минуту, по всем слободам, 
окружающим город, на полу. На нарах, по сенцам спят грязные, 
замученные, голодные люди... Днем они шевелятся у станков 
и моторов. Ночью спят. Без снов и почти без дыхания, со смертной 
усталостью. Они, спящие, сейчас, как трупы... недовольны 
миром...» (В звездной пустыне).

Сон — это знак бессилия человека перед «миром, душащим 
тело усталостью». «В звездной пустыне».

В повести «Джан» сказано: «...здесь живых нет, есть не умер­
шие, доживающие свое время во сне» (Платонов. Избранные, т. 1. 
с. 469).

С. 421__ каждый существовал без всякого излишка жизни... —
У Платонова «излишек жизни» — синоним души. Инженер Пру- 
шевский уверен: «...чтобы не напрасно строились стены его зод­
чества: дом должен быть населен людьми, а люди наполнены той 
излишней теплотой жизни, которая названа однажды душой». 
Образ человека, «из которого вынута .. .душа» возникает в пове­
сти «Впрок». О нем сказано, что он «...походил на полевого паука, 
из которого вынута индивидуальная, хищная душа, когда это вет­
хое животное несется сквозь пространство лишь ветром, а не 
волей жизни» СВпрок, с. 273).
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В «Высоком напряжении» инженер Мешков говорит о себе: 
«Я весь уже легкий, скучный, как усталое насекомое, которое 
несется ветром в старую осень...»

Автобиографичность образа существа, «из которого вынута 
< ...>  душа» подтверждается признаниями Платонова, которые 
зафиксировал старший оперативный уполномоченный — осве­
домитель НКВД в Донесении, направленном в секретно-полити­
ческое управление НКВД 15 февраля 1943 года: «<...>  Сейчас 
он, — Платонов, вообще в ужасном состоянии. Недавно умер его 
сын от туберкулеза. Сын его выслан и потом возвращен. Болезнь 
эту, как мне сказал Платонов, он приобрел в лагерях и в тюрьме. 
Платонов очень болезненно переживает смерть своего един­
ственного сына.

Я чувствую себя совершенно пустым человеком, физически 
пустым — сказал мне Платонов, — вот есть такие летние жуки. 
Они летают и даже не жужжат. Потому что они пустые насквозь. 
Смерть сына открыла мне глаза на мою жизнь. Что она теперь моя 
жизнь? Для чего и кого мне жить. Советская власть отняла у меня 
сына — советская власть упорно хотела многие годы отнять 
у меня и звание писателя. Но моего творчества никто у меня не 
отнимет. Они и теперь-то печатают меня, скрипя зубами <...>». 
(Документы ОГПУ, с. 869).

В «Котловане» есть описание мужиков, опустошенных после 
насильственного изъятия имущества: «Колхозные мужики были 
светлы лицом, как вымытые, им стало теперь ничего не жалко, 
безвестно и прохладно в душевной пустоте». В записях 1930 года 
к «Котловану» Платонов пометил: «.. .отняв имущество, опустоши­
ли душу» (Записные книжки, с. 36).

«В моих произведениях люди движутся таким образом, как 
будто они умерщвлены капитализмом. Это все происходило отто­
го, что как будто буржуазия накануне революции довела некото­
рых рабочих до такого состояния, как будто из них вынуто самое 
живое — революционное сознание... Между тем действитель­
ность была обратная. Понятно, что, изображая рабочих как мер­
твых фигур, движущихся стихийно, я совершал самое резкое 
извращение действительности, до какого только можно додумать­
ся, доработаться», — говорил Платонов на вечере 1 февраля 1932 
года, объясняя причины «мертвенности» персонажей «Котлована» 
ССтенограмма, с. 101).
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С. 421. Сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо 
шли силой тяжести мертвого груза... — Образ часов у Платонова 
связан с идеей остановки времени и начала вечности, когда время 
уже будет не властно над жизнью человека. Платонов в начале 20-х 
годов верил, что новый человек «создаст великую цивилизацию... 
вечность превратит в силу и переживет и землю и само время» 
(«Рассказ о многих интересных вещах»).

Веря в наступление апокалипсиса, герой рассказа Платонова 
«Глиняный дом в уездном саду» Яков Саввич (1936) изобретает 
«...часы вечного хода, идущие без завода и остановки вплоть до 
конца света и второго пришествия...» (Платонов. Избранные. Т. 2. 
с. 33).

С. 422. Мастеровые сели в ряд... — То же описание мастеровых 
дано в «бедняцкой хронике» «Впрок»: «Затем мастеровые сели 
ужинать; их было семь человек, и все они слегка походили друг на 
друга. Стол находился под кущей закоптевшего единственного 
дерева < ...> ; над столом, подвешенная к дереву, горела чугунная 
люстра из десяти пятисвечных электрических лампочек < ... >

После сытного ужина, рассчитанного на утоление мощных 
туловищ степных мастеровых, состоялось чтение газеты вслух» 
(Впрок, с. 293). Но в «Котловане» картина приобретает иной харак­
тер: в «бедняцкой хронике» изображены мощные люди, осмыслен­
но воспринимающие новости из газеты. В «Котловане» мастеро­
вые — физически изможденные и лишенные способности осозна­
вать происходящее. Картина, созданная в повести «Впрок», 
проникнута атмосферой реализованной утопии, а в «Котлова­
не» — воссоздана жестокая реальность.

С. 423. — Мало рук... это измор, а не работа. — В записях 
1929—1930 годов писатель отметил: «Ручная работа. Она невоз­
можна. Испробована и прекращена» (Записные книжки, с. 24). 
В записях, относящихся ко времени поездки писателя летом 1930 
года по районам Средней Волги и Уральской области, Платонов 
фиксирует: «Катастрофа: нет рабсилы. Должно быть в течение 
ближайшей недели: 100 человек, плотников и каменщиков доста­
точно» (Записные книжки, с. 50). Связь этой записи с текстом 
повести отчасти подтверждается фразой: «Биржа обещала при­
слать пятьдесят человек, а я просил сто...».

Уже тысячи былинок... он уничтожил навсегда... — ради соору­
жения «общепролетарского дома» уничтожается живая природа:
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люди приходят «сечь травяные рощи, росшие здесь спокон века» 
(с. 420). Козлов «рубил топором обнажившийся известняк», «унич­
тожал камень» (с. 427); Чиклин «ломал вековой грунт» (с. 423).

Насилие над природой проектировалось в пролеткультовской 
утопии: «Тяжела, нелегка эта башня земле. Лапы давят, прессуют 
земные пласты. И порою как будто вздыхает сжатая башней 
земля» (Гастев, с. 121).

Платонов воспринимал почву как живую материю, разделяя 
идеи Докучаева (Дасунский О. Литературные раскопки. Воронеж, 
1972, с. 201—240).

Мысль об ответственности человека за вмешательство в ход 
«природно-исторического» процесса перекликается также с идея­
ми В. И. Вернадского, высказанными им в книге: Вернадский В. И. 
Биосфера. T. 1—2. М., 1926.

Платонов посвятил статью популяризатору науки Л. Гумилев­
скому, который написал книгу о Вернадском. Он многие годы 
общался с Гумилевским, очевидно разделяя его интерес к идеям 
Вернадского.

В статье «О первой социалистической трагедии» Платонов 
пишет о природе: «Она не велика и не обильна < ... >  Точнее гово­
ря — она так жестко устроена, что свое обилие и величие не отда­
вала еще никому. Это и хорошо, иначе — в историчном време­
ни — всю природу давно бы разворовали, растратили, проели 
< ...>  в самые немногие века мир был бы уничтожен людьми 
начисто и впустую» (цит. по статье: Аннинский Л. Откровение 
и сокровение. Горький и Платонов / /  Литературное обозрение, 
1989, № 9, с. 14—15).

Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базарную площадь 
и опрокидывал торговые будки. — Тема молодецкой удали в твор­
честве Платонова воплощена в персонажах особого склада. 
В «Чевенгуре» сыновья столяра, у которого был квартирантом 
Захар Павлович, «...возмужали настолько, что не знали места 
своей силе, и несколько раз нарочно поджигали дом, но всегда 
живьем тушили огонь, не дав ему полностью разгореться < ...> .

Перед отъездом сыновья повалили будку уборной и отрубили 
хвост дворовому псу» (Чевенгур, с. 227).

С. 424. Вощев < ... >  видел, что глины и общей земли еще много 
< ...>  — еще долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь < .. .>  
трудом < .. .>  мир, спрятавший в своей темноте истину всего
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существования. Может быть, легче выдумать смысл жизни 
в голове — ведь можно нечаянно догадаться о нем или коснуться 
его печально текущим чувством. < ...>  лучше я буду думать без 
работы, все равно весь свет не разроешь до дна. — Этот фрагмент 
восстановлен по тексту изданной рукописи повести (Платонов А. 
Котлован: Текст. Материалы творческой истории. СПб., 2000, 
с. 194).

Здесь обозначен главный вопрос платоновского творчества: 
возможностей активных действий и созерцательного размышле­
ния в процессе постижения истины человеком.

«— Догадаться об истине нельзя, до нее можно только дорабо­
таться: вот когда весь мир протечет сквозь пальцы работающего 
человека, преображаясь в полезное тело, тогда можно будет гово­
рить о полном завоевании истины» (Эфирный тракт / /  Потомки 
солнца. М.: Сов. писатель, 1974, с. 64).

Землекопы не просто роют котлован — они пытаются «доко­
паться до истины». Но надежды героя добыть истину ручным спо­
собом сменяются сомнениями: «свет не разроешь до дна» и чело­
веческой жизни может не хватить на постижение истины с помо­
щью лопаты.

С. 425. ...Козлов... еще верил в наступление жизни после 
постройки больших домов и боялся, что в ту жизнь его не при­
мут, если он представится туда жалобным нетрудовым элемен­
том ...но все же он надеялся жить в будущем хотя бы маленьким 
остатком сердца... — Герои повести готовы пожертвовать свою 
жизнь на постройку «больших домов», но, вопреки философии 
жертвенности, не теряют надежды пожить в светлом будущем.

С. 426. ...жалобно пели птицы в освещенном воздухе, не торже­
ствуя, а ища пищи в пространстве... — Здесь заметна перекличка 
с диалогом влюбленных в «сентиментальной повести» М. Зощенко 
«О чем пел соловей?» (1925), приведенного в финале произведе­
ния: «...Лизочка, заламывая руки, не раз спрашивала:

— Вася, как вы думаете, о чем поет этот соловей?
На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно:
— Жрать хочет, оттого и поет».
— Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнезда посчи­

таю...; ...лучше сесть, задуматься и чертить части будущего 
дома. — В образе Прушевского воссоздана деталь из характери­
стики Ленина в «бедняцкой хронике» «Впрок»: «...небольшой
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человек, думающий две мысли враз, сидел за своим столом и чер­
тил для вечности, для всех безрадостных и погибающих, свои 
скрижали на бумаге» (курсив мой. — Я  М.).

Место инженера Прушевского в повести определялось неиз­
менной верой писателя в то, что «...теперь наступил век постро­
ек — окровавленного воина и усталого путешественника сменил 
умный инженер» (Епифанские шлюзы / /  Платонов А. В прекрас­
ном и яростном мире. М.: Худож. лит. 1965, с. 43).

Автобиографическая основа образа Прушевского подтвержда­
ется множеством примет. Описание загородных одиноких прогу­
лок Прушевского текстуально совпадает с исповедальными 
«Заметками» (Воронежская коммуна, 1921, 4 дек.), которые пере­
дают состояние Платонова во время его походов в село Волошино.

С. 427 Чиклин < .. .>  грузно разрушал землю ломом, и плоть 
его истощалась в глинистой выемке < ... >

Козлов < .. .>  рубил топором обнажившийся известняк; < .. .>  
спуская остатки своей теплой силы в камень < .. .>  — камень 
нагревался, а Козлов незаметно постепенно. — Мотив превраще­
ния живого тела землекопов в мертвое строение настойчиво зву­
чит в «Котловане».

С. 428. Прушевский — «Фамилия Прушевский составлена по 
модели фамилий польского происхождения (ср. Пшибышевский, 
Пржевальский, Пшебельский и т. п.); этимологически она связана 
с таким словами, как proszyc — порошить, пылить; proszyna — 
пылинка, а через них — с русскими пороша, порох, прах. В размы­
шлениях Прушевского, в его характеристике особенно настойчи­
во звучат мотивы мертвой природы и смерти» (Харитонов А. 
Система имен персонажей в поэтике повести «Котлован» / /  Стра­
на философов, 1995, с. 163).

Образ Прушевского создавался в атмосфере постоянно нагне­
таемой подозрительности и враждебности по отношению к интел­
лигенции. На VI конгрессе Коминтерна в 1928 году было объявле­
но, что отныне пролетариат приравнивает «спецов» к «новой бур­
жуазии», которую лишь на время «допустили на известных 
условиях... к участию в экономической жизни... платя ей за науку 
дань, но мы ни на минуту не теряли из виду, что в ее лице мы 
имели опасного, коварного классового врага...».

В это время проходят громкие политические процессы о «вре­
дительстве» «спецов» — инженеров. Шахтинское дело (1928) дол­
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жно было усилить недоверие общества к инженерам, работавшим 
в горнодобывающей промышленности. Платонов внимательно 
следил за ходом Шахтинского дела, прямое упоминание о нем 
встречается в очерке «Че-Че-О»: «Другие враги теперь родились: 
вон на Шахтах», — говорит рассказчику герой очерка старый сле­
сарь Федор Федорович (1928). Официальное отношение к инже­
нерам было одной из причин состояния безысходности, в котором 
находится на стройке инженер Прушевский.

С. 428—429. Изо всякой ли базы образуется надстройка? Каж­
дое ли производство жизненного материала дает добавочным 
продуктом душу в человека? А если производство улучшить до 
точной экономии — то будут ли происходить из него косвенные 
нежданные продукты? — Инженер обеспокоен вопросом о душе 
людей будущего. В 1921 году в статье «Революция “духа”» Плато­
нов давал на этот вопрос убежденный ответ: «...завоевать воз­
можность есть досыта, не зябнуть по зимам, не истощаться болез­
нями и трудиться по силам — равносильно возможности стать из 
нищего духом неистощимым гением, обрести силу сознания, 
умственную одаренность, т. е. приобрести “дух”, которым проле­
тариат так беден и отчего нам так трудно убить буржуазию, рас­
полагающую огромными запасами интеллектуальной энергии».

С. 428. ...вот он выдумал единственный общепролетарский 
дом...; ...через год весь местный класс пролетариата выйдет из 
мелкоимущественного города и займет для жизни монументаль­
ный новый дом. ... Через десять или двадцать лет другой инженер 
построит в середине мира башню... — В образе «общепролетарско­
го дома», архитектором которого и «производителем работ» 
является инженер Прушевский, соединились и трансформирова­
лись несколько источников. Их общий прототип — библейская 
Вавилонская башня. Образ «общепролетарского дома» генетиче­
ски связан с образами «кристального дворца» и «здания всеобщей 
гармонии», встречающихся у Достоевского в «Зимних заметках о 
летних впечатлениях», «Записках из подполья», «Преступлении и 
наказании», «Братьях Карамазовых». Фразу «Несу свой камень для 
здания будущего общества» повторяют в «Преступлении и наказа­
нии» Разумихин и Раскольников. Целый монолог о «здании всеоб­
щей гармонии» произносит Иван Карамазов.

«Кристальный дворец» в «Зимних заметках...» и «Записках из 
подполья» представляет собою описание реально существовавшего
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дворца, построенного в Лондоне в 1851 году, для проведения все­
мирной выставки. «Чугунно-хрустальное» здание-дворец в романе 
Н. Г. Чернышевского «Что делать?» повторяет дворец, согласно 
социалистической утопии Ш. Фурье, предназначенный для людей 
социалистического общества. Общим для Платонова и Достоевско­
го было то, что для них «здания всеобщей гармонии»— это не обыч­
ные сооружения, а символы социалистической утопии.

Образ строящегося «неимоверного» дома появляется в расска­
зе «Усомнившийся Макар»:

«— Что здесь строят? — спросил он у прохожего.
— Вечный дом из железа, бетона, стали и светлого стекла! — 

ответил прохожий».
...произведение статической механики, в смысле искусства 

и целесообразности. — Общепролетарский дом представляет собою 
не обычное жилье, а сложное сооружение, в котором воплощена 
идея «организации» природы с помощью техники. Принцип «орга­
низации» природы был главным во «Всеобщей организационной 
науке» теоретика пролетарской культуры А. Богданова.

Он боялся воздвигать пустые здания... — Осуществление 
«проекта» «монументального дома» приводит инженера к сомне­
ниям об устройстве души его будущих жителей. Платонов показал 
необходимость «одухотворения» строящегося дома.

С. 429. Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почув­
ствовал стеснение своего сознания и конец дальнейшему понятию 
жизни, будто темная стена предстала в упор перед его ощущаю­
щим умом. — Платонов наделяет инженера «ощущающим умом», 
особым характером связи между чувствами и разумом. В письме 
к жене Андрей Платонов писал: «...Я всегда должен сначала найти 
какой-то темный путь для сердца к влекущему меня явлению, 
а мысль шла уже вслед» (Живя главной жизнью, с. 161). В запис­
ной книжке 1930 года есть фраза: «Сердце работает медленней, 
чем ум» СЗаписные книжки, с. 37).

Прушевский < ...>  сомневался:
— Либо мне погибнуть? <...>
Лучше я умру <...> Мною пользуются, но мне никто не рад.

<...>
И решив скончаться <...>он заснул со счастьем равнодушия 

к жизни. — Мысли Прушевского о самоубийстве имеют автобио­
графическую подоплеку. Платонов оказался в трудной ситуации
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социальной загнанности, когда переехав с семьей из Воронежа 
в Москву, лишился работы. О его состоянии свидетельствует 
запись, сделанная им в то время: «Безработица. Голод. Продажа 
вещей. Травля. Невозможность отстоять себя и нелегальное про­
живание. < ...>  Единственный выход: смерть и устранение себя» 
(Опубл.: Корниенко 1993, с. 19).

С. 430. ...товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета. — 
Лев Ильич Пашкин «...много приобрел себе классового сознания, 
он состоял в авангарде, < ...>  и потому научно хранил свое 
тело...» (с. 436). В записях Платонова к нему относится красноре­
чивая фраза: «Пашкин — буржуй-функционер» (Записные книж­
ки, с. 39). О его приходе в барак землекопов сказано: «...пришел 
посторонний человек». Характеризуя таким образом советского 
профсоюзного руководителя, Платонов ясно выражает позицию, 
схожую со взглядами старых квалифицированных рабочих и тех 
членов партии, которые после смерти Ленина оказались в оппози­
ции, считая что в обществе нарушаются демократические прин­
ципы, а партия бюрократизируется.

С. 431. ...Козлов <...> захотел <...> писать <...> опорочиваю­
щие заявления и налаживать различные конфликты с целью орга­
низационных достижений. — Платонов фиксирует определяющую 
деталь изображаемой эпохи — официально поощряемое доноси­
тельство, которое стали привычным и обыденным явлением: Коз­
лов доносит Пашкину на появившегося без «путевки с биржи 
труда» Вощева; грозит доносом Прушевскому: «...пойду в инстан­
цию» и Сафронову: «...Живо на заметку попадешь!..». Жачев пода­
вал заявление на Пашкина после чего «целый месяц шло расследо­
вание».

Атмосфера всеобщей подозрительности, поиски среди окружа­
ющих «вредителей» к концу 1920-х годов становится нормой обще­
ственной жизни.

С. 432. Чиклин <...> сразу начал думать, потому что его 
жизни некуда было деваться, раз исход ее в землю прекратил­
ся... — Платонов видел прямую зависимость способности челове­
ка думать от его физических сил. В повести «Ямская слобода» ска­
зано, что в мозгу батрака Филата от измождения и плохого пита­
ния «мысль рождалась чудовищем». Точно такое же понимание 
утраты человеком энергии мысли в результате физического исто­
щения передано в рассказе В. Шаламова о лагерной жизни «Сен­
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тенция», где к доходяге возвращаются забытые слова, когда вос­
станавливаются его физические силы.

...погрузим дом в овраг... — Замысел Чиклина состоит в том, 
чтобы сберечь силы землекопов и достроить дом, сохранив людей.

В «догадке» Чиклина сократить работу по рытью котлована за 
счет использования оврага содержатся отзвуки собственных 
землеустроительных проектов Платонова о преобразовании овра­
гов, изложенных в очерке «Первый Иван».

С. 433. Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без при­
стальности обнаружил в них переученных наоборот городских 
служащих, разных степных отшельников и людей, привыкших 
идти тихим шагом позади трудящейся лошади; в их теле не заме­
чалось никакого пролетарского таланта труда... — Эта зарисов­
ка представляет собою один из ключевых эпизодов повести 
и касается важной для писателя проблемы пролетариев-мастеро- 
вых. Эта проблема поставлена в записи «Разговора мастерового- 
металлиста с советским интеллигентом»:

«Мастеровой-металлист. По-моему, разница между мастеро­
вым и крестьянином все-таки есть, и большая разница < ...>  
Я привыкал мальчишкой к своему делу < ...>  Другой крестьянин 
уж тысячу лет крестьянин — и отец и дед его были крестьяне. Да 
и мой отец, вот был слесарь, а дед шахтер (здесь Платонов при­
водит реальных факты своей родословной) : сто лет как бросили 
мы землю. Затравка в душе уж так глубока, что только зря чело­
века изуродуешь, а переделать не переделаешь, хоть и переста­
вишь их с одного места на другое» (Страна философов, 2005, 
с. 485).

С. 434. ...Вощев принес ему образцы грунта из разведочных 
скважин. — После этих слов в рукописи повести были строки: 
«Наверное он знает смысл природной жизни», — тихо подумал 
Вощев о Прушевском и, томимый своей последовательной тоской, 
спросил:

— А вы знаете, отчего устроился весь мир?
Прушевский задержался вниманием на Вощеве: неужели они 

тоже будут интеллигенцией, неужели нас капитализм родил дво­
ешками» (Котлован / /  Ювенильное море, с. 101—102).

Прушевский узнает в Вощеве двойника по вопросу: «...отчего 
устроился весь мир?». А. Александров заметил: «...Платонов вкла­
дывает и в Прушевского, как и в Вощева, свои мысли и пережива­
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ния» (Александров А. О повести «Котлован» А. Платонова / /  
Грани, 1970, № 77, с. 141).

Сомнение Прушевского: «...неужели они тоже будут интелли­
генцией <...>?», — связано с проблемой роли интеллигенции 
в советском обществе, которая всерьез занимала Платонова. 
Механик Первоиванов из очерка «Первый Иван», написанного 
тогда, когда вынашивался замысел «Котлована», — интеллигент- 
полусамоучка, изучил «несколько сот технических книг».

Характеристика Первоиванова носит откровенно автобиогра­
фический характер, т. к. в ней названы главные черты личности 
самого Платонова: «Этот нестарый мастеровой был истинный 
интеллигент: он знал и чувствовал теорию, как инженер, он пере­
жил практику, как рядовой рабочий». Он способен соединить тео­
ретические знание с практической умелостью (Платонов А. Пер­
вый Иван. Заметки о техническом творчестве трудящихся людей 
/ /  Чутье правды, с. 160).

С. 435. Одно же чувство было живо и печально в нем до сих пор: 
< ...>  мимо дома его детства прошла девушка < ...> , которая, 
исчезнув, все же была его единственной подругой и так близко про­
шла, не остановившись. — В записях к «Котловану» Платонов 
пометил: «Прушевский любит прошедшую 12 лет назад женщину» 
СЗаписные книжки, с. 39). Исчезающая девушка — постоянный 
персонаж ранней прозы Платонова, о символическом содержании 
которого он писал в эссе «Невозможное» (1921): «Любовь в этом 
мире невозможна, но она одна необходима миру < ...>  И мы 
летим к тому, что всем нам единственно нужно, но что невозмож­
но». Был в этом рассказе яркий автобиографический момент: 
«Я забыл сказать, что и та девушка — Мария — пропала. <... > Она 
не умерла, а исчезла» (Сочинения, т. 1, кн. 1, с. 195).

Об автобиографической основе образа вспоминала вдова Пла­
тонова Мария Александровна, говоря, что она «сбежала» от 
будущего мужа в деревню, куда ее направили на работу по ликвида­
ции неграмотности. Очевидно эту утрату Платонов остро пережил 
и к этому эпизоду не раз возвращался в своем творчестве.

С. 439. Мы все свое тело выдавливаем для общего здания... — 
В ранней публицистике Платонова «смерть и труд» звучали как 
синонимы: «Рабочие и днем живут наполовину. Глубоко в мате­
рию, в железо мы запускаем свои души, и материя томит нас рабо­
той, как сатана» (В звездной пустыне).
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«...Вы уморитесь, умрете, и кто тогда будет людьми?» — вос­
клицает в ужасе Вощев. — Живое тело обращается в мертвый 
камень. Землекопы обречены на полное истощение непосильным 
трудом.

В рассказе «Глиняный дом в уездном саду» Платонов дает оцен­
ку участи строителей «общепролетарского дома». Яков Саввич 
испытал на себе работу землекопов — он рыл траншеи для водо­
проводным труб и быстро «дня через три» понял: «...для такой 
работы совсем не нужно быть человеком: мечта в его голове 
и настроение в сердце оставались без применения, работали толь­
ко лишь одни скучные руки, и ноги держали тело в упор, как исту­
каны. Яков Саввич сразу расправился с этой своей новой судь­
бой, — он получил сдельный расчет и отдал лопату подрядчику, 
а земле сказал: «Лежи — дожидайся, как буду мертвым, так явлюсь 
к тебе!» (Платонов. Избранные, т. 2, с. 29).

С. 440. Неужели внутри всего света тоска, а только в нас 
одних пятилетний план? — Споры о государственном планиро­
вания хозяйственной жизни страны начались с 1922—1923 
годов. Первый пятилетний план был принят на основе директив 
XV съезда ВКП(б) (1927), XVI Всесоюзной партийной конферен­
ции (апрель 1929), утвержден V Всесоюзным съездом Советов 
(май 1929). XVI съезд ВКП(б), проходивший в июне 1930 года, 
поставил задачу добиться выполнения пятилетки в четыре года 
(Примечания).

С. 444. «Лучше б я комаром родился: у него судьба быстротеч­
на», — полагал он. — Вощев повторяет размышления Платонова 
начала 1920-х годов, связанные с образом «человек-насекомое». 
В «Ответе редакции «Трудовой армии» по поводу моего рассказа 
«Чульдик и Епишка» Платонов писал: «Я знаю, что я один из самых 
ничтожных. Это вы верно заметили. Но я знаю еще, чем ничтож­
ней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее 
всего достойно ее. Самый маленький комарик — самая счастли­
вая душа» («Красная деревня», 1920, 22 августа).

С. 445. ...но другого места для жизни не было дано... — Герои 
произведений Платонова начала 1920-х годов надеялись, что 
можно сделать двигатель и улететь в лучший мир с неустроенной 
земли, «где так мало музыки и мысли» (В звездной пустыне).

Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевского <...>  
Значит один и тот же редкий, прелестный предмет действовал
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вблизи и вдали на них обоих. — Чиклин и Прушевский — двойни­
ки: близость персонажей обнаруживается в их общей юноше­
ской, целомудренной любви к одной молодой женщине — доче­
ри владельца кафельного завода. В юности каждый одновремен­
но пережил встречу с ней: Чиклина она неожиданно поцеловала, 
а Прушевский, встретив ее однажды, помнил и любил всю 
жизнь.

С. 448. ...ты теперь, как передовой ангел от рабочего состава, 
ввиду вознесения его в служебные учреждения... — История Козло­
ва напоминает карьеру крестьянина по происхождению, бывшего 
рабочего Путиловского завода в Ленинграде Калинина.

Для землекопов единственный вариант спасения из котлова­
на — «пройти в партию и скрыться в руководящем аппарате». Изо­
бражая Козлова, Сафронова, Активиста, Платонов передал те 
социальные сдвиги, которые на его глазах происходили в обще­
стве и существо которых ему было ясно. Платонов оказался свиде­
телем рождения «целой самостоятельной породы людей» (Че-Че-0 
/ /  Чутье правды, с. 255).

Писатель обнажает механизм «вознесения» рабочих в высшую, 
руководящую жизнь. Карьеру удавалось сделать далеко не лучшим 
из них. Платонов высказал свои представления о рабочих такого 
типа в очерке «Че-Че-О»: «Например, так. Он человек молодой 
<...> , он приходит в цех < ...>  работать не умеет. — Ну, кого 
послать < ...>  в организацию? — посылаем его, нам он в работе не 
нужен, работать он не научился < ...> . Вот он там и делает власть 
за нас, а что он понимает!?

< ...>  Ими и затыкают всякие выборные должности, а потом 
они делаются профессиональными руководителями без всяких 
прочных товарищеских связей с мастеровыми» (там же, с. 256).

С. 449. ...не поставить ли нам радио — для заслушанъя дости­
жений и директив! — «Радио» — символ мертвой механистично­
сти абсурдных приказов централизованной власти. В повести сим­
волический образ радио создает сквозной мотив: «Товарищ Паш­
кин бдительно снабдил жилище землекопов радиорупором», 
чтобы они могли получить «смысл классовой жизни из трубы».

Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио, — 
возразил Жачев. — ...мы от ее мелодичного вида начнем более 
согласованно жить. — Роль ребенка как жителя «светлого будуще­
го» приравнивается к влиянию «оркестра» на ход строительства.
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Она сейчас сахару не ест для твоего строительства. — В запи­
сях 1930 года, сделанных для повести «Котлован», писатель отме­
тил: «Дети не едят сахару, чтобы создать социализм» СЗаписные 
книжки, с. 39).

С. 454. ...девочка <...> жалкий остаток погибшей женщи­
ны. — Женщина, о которой идет речь, относится к архетипу Неве­
сты. Героини, генетически связанные с этим архитипическим 
образом мирового искусства, появляются в ранней прозе Плато­
нова. Магическое воздействие Невесты на окружающих описано 
в «Рассказе о многих интересных вещах». В «Котловане» о нем 
говорится меньше. Но магический дар матери по наследству 
достался и Насте: «Она, как ее мать, первая умела целовать 
людей», — отмечено в записях к «Котловану» СЗаписные книжки, 
с. 44).

Образ Насти раскрывает страшные последствия внедряемой 
в сознание людей «классовой» ненависти к «чуждым» социальным 
слоям. У каждого человека возникает комплекс неполноценности 
из-за «нечистоты» классового происхождения.

С. 458. Он и в чужом, и в мертвом человеке чувствовал кое-что 
остаточно-теплое и родственное... — В каждом произведении 
Платонова можно найти героев «полюбивших тех, кто умер» 
(«Джан»). В «Котловане» умершую мать Насти (дочь кафельщика 
Юлию) любят Чиклин, Прушевский и сама Настя.

Идея родства живых и мертвых, острое переживание утраты 
умерших героями Платонова восходит к философии Н. Ф. Федорова.

С. 638. ...обнаженные ноги были покрыты густым пухом, 
почти шерстью...; какая-то древняя ожившая сила превращала 
мертвую в обрастающее шкурой животное. — Превращение 
человека в животное означает у Платонова результат насилия над 
человеческой природой. Символическая деталь сближает дере­
венского мужика с «буржуйкой» — матерью Насти и свидетель­
ствует о масштабах процесса расчеловечивания людей.

«Древние» одичавшие люди, обросшие шерстью и отделенные 
стеной от организованных строителей нового мира, устроенного 
по законам «науки и техники», изображены в антиутопии Е. Замя­
тина «Мы». Образ города «обросшего шерстью» появляется 
у Мандельштама в описании Сухаревки — московского базара 
1923 г.: «Если дать базару волю, он перекинется в город и город 
обрастет шерстью» (Мандельштам, т. 1, с. 298).
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Образ «обрастающего шерстью» человека возникает у Плато­
нова в рассказе «Мусорный ветер», где он прямо связан с темой 
концлагеря.

С. 459. Женщина осталась лежать в том вечном возрасте, 
в котором умерла... — Смерть матери изображается в незавершен­
ной повести Платонова о детстве «Дар жизни», работа над которой 
началась после пережитой писателем в 1929 г. смерти матери 
Марии Васильевны Климентовой, урожденной Лобачихиной.

Смерть матери становится центральной темой рассказа «Тре­
тий сын». Герои многих произведений Платонова вспоминают 
умерших матерей. Так же как Настя в «Котловане», предчувствуя 
смерть, просит принести кости матери, мечтают вновь увидеть 
мать постаревшие герои Платонова.

В образе матери Насти — традиционный для русской литера­
туры символ России: «...строителей охватывает тоска < ...>  по 
забытом, оставленном светлом чувстве, которое, однако, еще не 
совсем умерло в тайниках озверелых сердец. Они идут искать 
женщину — символ вечной России — и находят ее, умирающую 
«под спудом» СКиселев, с. 140).

С. 463. Гробы — заготовка гробов заранее, лежание в гробу 
связано с ожиданием конца света староверами и известно на Руси 
с очень давних пор.

Появление гробов в тексте «Котлована» непосредственно пред­
шествует изображению коллективизации.

Образ гробов в «Котловане» связан не только с разрушением 
авторской надежды на будущее колхозной деревни и социалисти­
ческого поколения. В особой привязанности мужиков к своим 
гробам скрыта надежда на то, что в них можно сохранить «челове­
ческое вещество». В этом значении образ гроба становится вари­
антом образа дома: и тот и другой должны уберечь человека 
(живого и мертвого) от разрушения. Дом — средоточие жизни 
оборачивается гробом — жилищем смерти. Человек обретает веч­
ность в смерти. Становится понятно платоновское выражение 
«жить в смерти»: по Платонову человек попадает в смерть времен­
но и может оттуда вернуться.

С. 465. — Дядя, это буржуи были?..
— Нет, дочка... Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвиди­

ровать... — Чиклин объясняет Насте, что мужики бедные люди. 
А не «буржуи».
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Платонов свидетельствует о том, что пролетарий Чиклин не 
считает крестьян «буржуями», «кулаками» и классовыми врагами. 
Между тем они подлежат уничтожению «согласно пленума». Воз­
можно, речь идет о Пленуме ЦК ВКП(б) «Об итогах и дальнейших 
задачах колхозного строительства», состоявшийся 17 ноября 1929 
года.

С. 468. ...товарищ Пашкин сообщил мастеровым, что бедняц­
кий слой деревни печально заскучал по колхозу... начать классовую 
борьбу против деревенских пней капитализма. — В «Котловане», 
как и в «Чевенгуре» построение «светлого будущего предполагает 
прежде всего уничтожение негодного «человеческого материала». 
Все это напоминает реализацию программы Шигалева из «Бесов» 
Достоевского: «Он предлагает в виде конечного разрешения 
вопроса — разделение человечества на две неравные части. Одна 
десятая доля получает свободу личности и безграничное право 
над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять лич­
ность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном повино­
вении достигнуть... вроде как бы первобытного рая, хотя, впро­
чем, и будут работать» (Достоевский, т. 7, с. 422—423).

С. 470. ...Пашкин... обдумал увеличить котлован... в шесть раз, 
дабы угодить наверняка и забежать вперед партийной линии... — 
Речь идет о непомерном увеличении пятилетнего плана, не под­
крепленном материальными ресурсами.

Платонов отмечает, что угодничество — главная черта новых 
«профессиональных руководителей».

С. 471. Вощев, опершись о гробы спиной, глядел с телеги верх — 
на звездное собрание и в мертвую массовую муть Млечного пути. 
Он ожидал, когда же там будет вынесена резолюция о прекраще­
нии вечности времени... — Ожидание вечной жизни заметил 
в «Котловане» Иосиф Бродский: «Идея Рая есть логический конец 
человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не 
идет... Рай — тупик; это последнее видение пространства, конец 
вещи, вершина горы, пик. С которого шагнуть некуда... — в связи 
с чем и вводится понятие вечной жизни. То же относится и к Аду» 
(Бродский И. «Пик, с которого шагнуть некуда» / /  Платонов А. 
Котлован. Анн Арбор: Ардис, 1973).

Тема прекращения времени в «Котловане» связана с верой 
в наступление Апокалипсиса: Вощев надеялся, что Настя «...уви­
дит время, подобное первому исконному дню» — тому, который
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описан в Откровении Иоанна Богослова: «И ночи не будет там, не 
будут иметь нужды... в свете солнечном, ибо Господь освещает их; 
и будет царствовать во веки веков» (22:5).

С. 472. ...колхоза имени Генеральной линии... — В названии 
колхоза передана авторская ирония, вызванная резким перело­
мом в политической линии партии по отношению к крестьянству. 
«Само название колхоза — «Имени Генеральной линии» — пред­
ставляет собой парадокс, ибо генеральная линия заключалась 
в мощном темпе индустриализации, возможном благодаря воен­
но-феодальной эксплуатации деревни. «Колхоз имени уничтоже­
ния крестьянства» — так всю эту ситуацию смоделировал в «Кот­
ловане» Платонов» СЗолотоносов М. Усомнившийся Платонов / /  
Нева, 1990. № 4, с. 187).

Каждую новую директиву он читал с любопытством будущего 
наслаждения... — Платонов заметил сдвиги, происходящие вну­
три партии. Он обращает внимание на расслоение партии, о кото­
ром писал Л. Д. Троцкий: «Работники партийного аппарата не 
имеют больше — или, во всяком случае, не высказывают — соб­
ственного мнения, а заранее соглашаются с мнением «секретар­
ской иерархии». Массе же рядовых членов партии решения этой 
иерархии вообще спускаются в виде приказов» (Троцкий Л. Новый 
курс. М., 1924, с. 11—13).

С. 473. ...ведь весь земной шар, вся его мягкость скоро доста­
нется в четкие, железные руки, — неужели он останется без влия­
ния на всемирное тело земли. И со скупостью обеспеченного сча­
стья активист гладил свою истощенную нагрузками грудь. — 
У Платонова многие герои испытывают потребность мыслить 
и действовать во «всемирном масштабе». Но эта деятельность, по 
Платонову, может иметь гибельные последствия. Активисту 
кажется, что он готов жертвовать собой ради будущего, но он не 
хочет «забываться в общей, руководимой жизни», «быть членом 
общего сиротства», ждать, «пока каждый пастух не очутится среди 
радости, ибо уже сейчас можно быть подручным авангарда 
и немедленно иметь всю пользу будущего времени» (с. 473). 
У активиста жертвенность и аскетизм сочетаются с корыстью, он 
надеется на получение материальных благ и социальных приви­
легий.

Козлов, готовый действовать в «руководящем» масштабе, 
вызывает у автора «Котлована» тревогу. Платонов испытывает
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серьезные опасения за землю, оказавшуюся в «железных», «хищ­
ных» руках.

У Платонова текстуально совпадающие характеристики могут 
иметь прямо противоположные значения. В «Чевенгуре» о Захаре 
Павловиче сказано: «Он утратил все — разверстое небо над ним 
ничуть не изменилось от его долголетней деятельности, он ниче­
го не завоевал для оправдания своего ослабленного тела...» 
(Чевенгур, с. 239).

Во время войны Платонов записал: «...смысл жизни... непремен­
но сочетается с вселенским и всемирным процессом и изменяет его 
в свою особую сторону, — вот это изменение и есть смысл жизни» 
(Платонов А. Из записных книжек / /  Кубань, 1972, № 2, с. 69).

С. 473. ...сторожить политические трупы от зажиточного 
бесчестия: видишь, как падает наш героический брат. — Почти 
повсеместно посланные в деревню рабочие «двадцатипятитысяч­
ники» погибали, т. к. крестьяне сопротивлялись проведению кол­
лективизации.

С. 474. — Ты что ж, Сафронов, совсем улегся иль думаешь встать 
все-таки? — Герои «Котлована» допускают возможность будущего 
воскрешения мертвых. Мысль о воскрешении мертвых постоянно 
повторяется в «Котловане»: «Пусть экономится что-нибудь от чело­
века...»; «Сумеют или нет ... воскресить назад сопревших людей?»; 
Вера в грядущее воскрешение умерших объясняет многие поступки 
героев повести.

С. 480. После похорон... зашло солнце... Вскоре на земле насту­
пила сплошная тьма... — Картина мира после «сплошной» кол­
лективизации в «Котловане» напоминает апокалипсис: «через 
тьму колхозной ночи» идет Чиклин; «мрак над колхозом» пугает 
Вощева; Чиклин наблюдает «печальность замершего света 
и покорный сон».

Тьма, наступившая после проведения коллективизации в «Кот­
ловане», ближе всего к той, о которой сказано в Евангелии от 
Марка: «После скорби той, солнце померкнет» (13:24).

Исследователи обнаруживают у Платонова «все варианты вет­
хозаветных апокалиптических пророчеств» (Варшавский В. «Чевен­
гур» и «Новый град» / /  Новый журнал, 1976, № 122, с. 195).

«В повести «Эфирный тракт» встречается прямое упоминание 
апокалипсиса: «Русское овражистое поле в шесть часов октябрь­
ского утра — это апокалиптическое явление для тех, кто читал
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древнюю книгу — апокалипсис». До сих пор оставалось незаме­
ченным, что в этом произведении Платонов создал свой вариант 
апокалипсиса — историю гибели фантастической древней циви­
лизации аюнитов и показал «конец света», организованный уче­
ным Исааком Матиссеном, который «испытал новый способ упра­
вления миром». В картине катастрофы, свидетелем и жертвой 
которой становится Михаил Кирпичников, точно воспроизведены 
приметы апокалипсиса: «...Начал бить страшный северный ветер, 
потом на судно нахлобучилась водяная глыба < ...>  Воздух и вода 
гремели и выли, густо перемешавшись < ...>  Он увидел падаю­
щее, одичалое нестерпимо сияющее солнце...»

«В чевенгурскую ночь, быть может потушившую мир навеки», 
председатель ревкома испытывает страх: «Что-то долго никак не 
рассветало < ...>  Чепурный затих и начал бояться — взойдет ли 
солнце утром и наступит ли утро когда-нибудь, — ведь нет уже 
старого мира!».

В «Чевенгуре» в результате осуществления утопии ожидают 
«конца мира»: «Дванов догадался, почему Чепурный и болыиеви- 
ки-чевенгурцы так желают коммунизма: он есть конец истории, 
конец времени...». Чевенгурцы наблюдают падение звезды с радо­
стью, «что к коммунизму и звезды влекутся»: «Теперь жди любого 
блага < ...>  Туг тебе и звезды полетят к нам, и товарищи оттуда 
спустятся < ...>  — коммунизм дело не шуточное, он же светопре­
ставление!».

С. 483. «Мне довольно трудно, — писал товарищ Прушевский, — 
и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну женщину и женюсь, так 
как не имею общественного значения...» — Цитируется мысль из 
письма автора повести. В письме жене из Тамбова в 1926 году Пла­
тонов писал: «Иногда мне кажется, что у меня нет общественного 
будущего...» (Живя главной жизнью, с. 165). В записях Платонов 
есть замечание: «Любви хотят люди, не имеющие общественного 
значения» СЗаписные книжки, с. 42).

В большом доме Организационного Двора была одна громадная 
горница, и там все спали на полу... — Картина повторяет описа­
ние сна землекопов в бараке на стройке общепролетарского дома.

С. 484. —Исус Христос тоже, наверно, ходил скучно, и в приро­
де был ничтожный дождь.

<...> Христос ходил один — неизвестно из-за чего, а тут двига­
ются целые кучи ради существованья. — Платонов использует
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заметки из записной книжки 1930 года: «Социализм пришел серо и 
скучно (коллективизация) как Христос» (Записные книжки, с. 41).

С. 485. ...лошади сплоченной массой миновали улицу и спусти­
лись в овраг, в котором содержалась вода. <...> и тронулись 
обратно, не теряя строя и сплочения <...> лошади... взяли на 
знакомых, родных местах по снопу <...> остановились у общих 
ворот <...>. <...> обобществленный скот <...> начал медленно 
есть, организованно смирившись без заботы человека. — Мотив 
освобождения животных от эксплуатации людей был одним из 
главных в утопии Платонова начала 20-х годов и его след сохра­
нился в повести и записях, сделанных во время работы над ней: 
«Освобождение животных (праздник), благодаря машинам» 
(Записные книжки, с. 44).

Картина обобществления и освобождения лошадей омрачена 
тем, что лишившись хозяев, животные без человеческой заботы 
обречены на сиротство, истощение и гибель: «[Скот в колхозе от 
беспризорности стал сознательным: пьет воду, таскает корм 
[и т. д.] организуется — и т. д.]» СЗаписные книжки, с. 33); «Лоша­
ди колхозов, лошади бедноты, т. е. очень истощенные, худые 
животные. Стало быть, они срывают тракторные работы МТС» 
(там же, с. 47).

С. 489. Церковь стояла на краю деревни...
В храме горели многие свечи... но храм был пуст. — Характер­

ная деталь эпохи отмечена в записной книжке Платонова: «Цер­
ковь полная. (Много свечей и нет молящихся. Молящиеся зажига­
ют свечки и сейчас же исчезают, дабы остаться дальше на службе 
и в жизни)» СЗаписные книжки, с. 44).

Объяснение, почему люди приходят в храм тайно, дает поп: 
«Креститься < ...>  не допускается: того я записываю < ...>  в поми­
нальный список < ...> — те листки я каждую полуночь лично 
сопровождаю к товарищу активисту» (с. 490).

С. 493.... для ликвидации класса организуется плот... — Сплав 
раскулаченных крестьян по рекам России был реальным фактом. 
Вспоминая о периоде коллективизации в родной деревне Овсян­
ка, В. П. Астафьев рассказывал: «В 32-м весной всех выгнанных 
< «кулаков» > пособирали, поместили на плоты и уплавили в Крас­
ноярск, а оттуда в Игарку. Как выселяли, помню — память моя 
уже была острой. Когда стали грузить на плоты, собралась вся 
деревня. Плакали: кумовья, сваты уезжали... Кто рукавицы нес,
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кто булку, кто кусок сахару...» (Астафьев В. И Моя земная дере­
вушка / /  Комсомольская правда, 1988, № 110,12 мая, с. 4).

С. 494. ...активист не мог поставить после слова «кулака» 
запятую, так как и в директиве ее не было. — «Микросюжет 
с запятой довольно любопытен и свидетельствует об исключи­
тельном внимании Платонова к текстам Сталина, появлявшимся 
в печати... в «Речи на конференции аграрников — марксистов 
27 декабря 1929 г.» («Правда», 1929, 29 декабря) запятая во фразе 
«Кулака как класса» стояла. Наверняка активист, хорошо изучив­
ший сталинскую речь, это обстоятельство запомнил. Но прошло 
меньше месяца, и 21 января 1930 года в «Красной звезде» появи­
лась статья Сталина «К вопросу о политике ликвидации кулаче­
ства как класса», где запятой уже не было. Она вообще пропала, 
и это отсутствие и учла директива. Но понятно и тайное желание 
активиста эту запятую все-таки поставить... Весьма тонко 
и остроумно показана уже опутавшая умы паутина казуистики, 
ничтожных мелочей, неожиданно разраставшихся в своем значе­
нии» (Золотоносов М. Усомнившийся Платонов / /  Нева, 1990, 
№ 4, с. 187).

С. 496. ...Мужики стали есть говядину... — У Платонова цен­
тральное место занимала проблема голода и пищи, которая 
в «Котловане» в эпизоде убийства и поедания скота приобретает 
характер причащения «родной убоиной». Эти события соответ­
ствуют действительности: коллективизация вызвала массовый 
убой скота. Газеты писали: «Кулак в ответ на бурное колхозное 
движение огромных бедняцких и середняцких масс крестьян­
ства развернул бешеную агитацию за истребление скота... 
Городские рынки буквально завалены свежими тушами мяса, 
которое часто сбывается за бесценок. В весеннюю посевную 
кампанию области не хватит для вспашки 100 тыс. лошадей» 
(Воронеж. 1929. 8 янв. Цит. по: Документы свидетельствуют: Из 
истории деревни накануне и в ходе коллективизации 1927— 
1932 гг. М., 1989, с. 304).

С. 497—498. — Готовы, что ль? — спросил активист.
— Подожди, — сказал Чиклин активисту. — Пусть они попро­

щаются до будущей жизни. <... >
И сказав последние слова, мужик обнял соседа, поцеловал его 

трижды и попрощался с ним.
— Прощай, Егор Семеныч!
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—Не в чем, Никанор Петрович: ты меня тоже прости. Каждый 
начал целоваться со всею очередью людей, обнимая чужое доселе 
тело, и все уста грустно и дружелюбно целовали каждого. <... >

Многие, прикоснувшись взаимными губами, стояли в таком чув­
стве некоторое время, чтобы навсегда запомнить новую родню, 
потому что до этой поры они жили без памяти друг о друге и без 
жалости».

Эпизод прощания односельчан Платонов воссоздал в рассказе 
«Одухотворенные люди» (1942). Морские пехотинцы готовятся 
к смерти, как крестьяне в «Котловане».

С. 501. Утерев затем свое утомленно-пролетарское лицо, мед­
ведь плюнул на лапу и снова приступил к труду молотобойца. — 
Медведь — молотобоец в «Котловане» был воспринят как персо­
наж, появление которого дает основание признать Платонова 
«первым серьезным сюрреалистом..., ибо сюрреализм — отнюдь 
не эстетическая категория, связанная в нашем представлении 
с индивидуалистическим мироощущением, но форма философ­
ского бешенства, продукт психологии тупика... Представители 
традиционно неодушевленной массы являются у Платонова выра­
зителями философии абсурда, благодаря чему философия эта ста­
новится куда более убедительной и совершенно нестерпимой по 
своему масштабу» (Бродский И. Пик, с которого шагнуть некуда). 
Между тем, Медведь — молотобоец, давший поводы для самых 
разнообразных обобщений и толкований, имел реального прото­
типа. На юбилейной конференции, посвященной 90-летию Плато­
нова в Воронеже, в Воронежском госуниверситет младший брат 
писателя Семен Платонович Климентов рассказал, что в начале 
20-х годов в кузнице на окраине Воронеж работал молотобойцем 
медведь, которого видел не раз и Андрей Платонов и сам рассказ­
чик (Ласунский, с. 26).

С. 503. Настя, глядя на почерневшего, обгорелого медведя, 
радовалась, что он за нас, а не за буржуев. — Медведь — символ 
самого бесправного и униженного труженика. В его описании 
заметны черты сходства с батраком Филатом из «Ямской слобо­
ды». Участие Медведя в классовой борьбе оправдано перенесен­
ными страданиями и надеждой: «Он больше не увидит мучивше­
го его кулачества и обрадуется своему существованию».

Платонов, подобно Хлебникову и Заболоцкому, воспринимал 
социальную революцию «как освобождение природы и живот­
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ных» (Малахов С. Реакционная утопия мелкобуржуазного роман­
тизма / /  Борьба за стиль. Л., 1934, с. 298).

В том, что животные угнетены людьми, Платонов видел 
результат «всемирного» неустойства: «...только такие, как моло­
тобоец, могли вытерпеть здесь...», т. к. их защищала шкура. Пла­
тонов верил, что освободившись от власти человека, животные 
«выпрямятся и заговорят».

С. 506. — Ликвидировали?! — сказал он из снега. — Глядите, 
нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в социа­
лизм придет один ваш главный человек! — Пророчество раскула­
ченного «рассудительного мужика» сбывается вскоре после начала 
коллективизации, когда рядовых «активистов», организовавших 
колхозы, арестовали за «перегибы». Активист получает директиву: 
«...актив колхоза имени Генеральной Линии уже забежал в левац­
кое болото правого оппортунизма <...  > такой товарищ есть вре­
дитель партии, объективный враг пролетариата и должен быть 
немедленно изъят из руководства навсегда» (с. 523).

В «Котловане» показано, что хотя речь идет «...о ликвидации... 
кулака как класса...», уничтожается крестьянство в целом. Об 
этом написал А. Солженицын, показавший, что «поток» раскула­
ченных «...ничтожно мало содержал в себе тех «кулаков», по кото­
рым был назван для отвода глаз. «Кулаком» называется по-русски 
прижимистый бесчестный сельский переторговщик, который 
богатеет не своим трудом. А чужим, через ростовщичество 
и посредничество в торговле. Таких в каждой местности и до рево­
люции-то были единицы, а революция вовсе лишила их почвы для 
деятельности... Но раздувание хлесткого термина «кулак» шло 
неудержимо, и к 1930 году так звали уже вообще всех крепких 
крестьян... Кличку «кулак» использовали для того, чтобы размоз­
жить в крестьянине крепость» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ, 
т. 1. М., 1989, с. 62—63).

С. 508. Активист выставил на крыльцо Оргдома рупор радио, 
и оттуда зазвучал марш великого похода, а весь колхоз <...>  
радостно топтался на месте. <...> Радиомузыка все более трево­
жила жизнь... — Платонов писал: «Колхозы живут, возбуждаясь 
радиомузыкой; сломался громкоговоритель — конец» (Записные 
книжки, с. 35).

С. 513—514. Вощев <. . .>  скопил в мешок вещественные 
остатки потерянных людей. — Действия Вощева совершаются
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в надежде, что предметы хранят на себе следы существования 
когда-то живших людей и помогут в воскрешении мертвых.

Платонов верил, что в будущем люди по «вещественным остат­
кам» научатся возвращать к жизни умерших.

С. 514. ...он предъявлял тех ликвидированных тружеников 
к лицу власти и будущего, чтобы посредством организации вечно­
го смысла людей добиться отмщения — за тех, что тихо лежат 
в земной глубине. — Мотив отмщения природе за смерть близких, 
стремление ее изменить, характерное для творчества писателя 
первой половины 20-х годов к концу десятилетия приобретает 
иное содержание. Платонов становится свидетелем гибели от 
голода тысяч людей, понимая что вина за это лежит не только на 
враждебных человеку стихийных бедствиях природы.

С. 523. ...спустилась свежая директива, подписанная почему- 
то областью < . . . >  ив... директиве отмечались маложелателъ- 
ные явления перегибщины, забеговщества, переусердщины и всяко­
го сползания по правому и левому откосу с отточенной остроты 
четкой линии. — Образ «директивы» в «Котловане» — пародия на 
статьи Сталина «Головокружение от успехов» и «Ответ товарищам 
колхозникам».

С. 533. Вощев <. . .> привез в подарок Насте мешок специально 
отобранного утиля, в виде редких, непродающихся игрушек, каж­
дая из которых есть вечная память о забытом человеке. — Мотив 
собирания и сохранения предметов «несчастья и без-вестности» 
постоянно звучит в «Котловане».

Вощев стоял в недоумении над этим утихшим ребенком, — он 
уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете <...> Зачем 
ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхожде- 
нъя, если нет маленького, верного человека, в котором бы истина 
стала радостью и движением? — Смерть Насти на строительстве 
здания социализма может восприниматься как строительная жер­
тва. Настя «попала в материал» «будущей гармонии», ее могила 
легла в фундамент так и не построенного здания светлого будуще­
го.

Содержание основного конфликта «Котлована» восходит 
к главному мотиву «бунта» Ивана Карамазова: «...Если все должны 
страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то при чем 
тут дети...? <. . .> Для чего они-то тоже попали в материал и унаво­
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зили собою для кого-то будущую гармонию?» (Достоевский Ф. М. 
Собр. соч. в 10 т. Т. 9. М., 1958, с. 306).

Иван Карамазов отказывается от «высшей гармонии», прио­
бретаемой ценой «слезинки, хотя бы одного только замученного 
ребенка» (там же, с. 307).

Для Вощева после смерти девочки все лишается смысла.
Вощев и Жачев в «Котловане» в результате гибели замученного 

ребенка приходят к отрицанию общества, которое задумывалось 
ради детей. Смерть девочки в «Котловане» становится пригово­
ром несостоявшейся утопии.

Эта мысль представляет собою скрытую цитату из романа 
Ф. Достоевского «Братья Карамазовы» о цене «утопии грядущей 
гармонии»: «Не стоит она слезинки хотя бы одного только того 
замученного ребенка... И если страдания детей пошли на попол­
нение той суммы страданий, которая была для покупки истины, 
то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены».

Смерть Насти как проявление «неистинности» существующего 
устройства мира несет в себе то глубокое обобщение, которое 
содержалось в «Чевенгуре» в эпизоде гибели маленького сына 
нищенки: «Копенкин догадался, что в Чевенгуре нет никакого 
коммунизма, — женщина только что принесла ребенка, а он умер» 
(Чевенгуру с. 457). «Чепурный... мучился совестью, что от комму­
низма умер самый маленький ребенок в Чевенгуре, и не мог себе 
сформулировать оправдания» (с. 461).

Платонов сам раскрыл символику смерти девочки в «Котлова­
не»: «Автор мог ошибиться, изобразив в виде смерти девочки 
гибель социалистического поколения, но эта ошибка произошла 
лишь от излишней тревоги за нечто любимое, потеря чего равно­
сильна разрушению не только всего прошлого, но и будущего» 
(Платонов А. Котлован / /  Новый мир, 1987, № 6, с. 120).

Вощев поднял Настю на руки, поцеловал ее в распавшиеся губы 
и с жадностью счастья прижал ее к себе, найдя больше, чем 
искал. — Вощев, прикасаясь к девочке после ее смерти, испытал 
то же неповторимое ощущение, по которому Чиклин узнал ее 
мать: по вкусу губ умирающей женщины он почувствовал, что 
она — та самая «бывшая девушка, которая целовала его однажды 
в этой же усадьбе» (с. 632). Способностью волшебного магическо­
го воздействия наделен у Платонова тот тип женщин, которые
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относятся к архетипу героинь, восходящих к идеалу Вечной жен­
ственности.

— Теперь надо еще шире и глубже рыть котлован.
...все бедные и средние мужики работали с таким усердием 

жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована. — 
Действия мужиков раскрываются в контексте стихотворения 
в прозе А. Гастева «Мы посягнули» присутствует мотив погруже­
ния в глубину земли строителей нового мира:

«Мы не будем рваться в эти жалкие выси, которые зовутся 
небом. Небо — создание праздных, лежачих, ленивых и робких 
людей.

Ринемтесь вниз!
Вместе с огнем и металлом и газом и паром нароем шахт, про­

бурим величайшие в мире туннели, взрывами газа опустошим 
в недрах земли непробитые страшные толщи. О, мы уйдем, мы 
зароемся в глуби, прорежем их тысячью стальных линий, мы осве­
тим и обнажим подземные пропасти каскадами света и наполним 
их ревом металла... сольемся с землей: она в нас и мы в ней...

Сам мир будет новой машиной...» (Гастев, с. 126).
Расшифровка воспроизведенного в финале повести мотива 

погружения в пропасть содержится в рассказе «Маркун». Герой 
рассказа мечтает отыскать рычаг, с помощью которого можно 
управлять миром. В рукописи рассказа было написано: «Для этого 
не нужно лезть(итти) к земному центру». В окончательный вари­
ант писатель вносит изменения: «быть у земного центра» (л. 1, ст. 
21— 22).

Мотив погружения в пропасть имеет источник в христианских 
представлениях о смерти и воскресении Христа, согласно кото­
рым Христос после распятия и смерти «сошел в ад и уничтожил 
силу диавола»; «своим воскресением разрушил ад».

С. 534. Гробовое ложе Чиклин выдолбил в вечном камне и приго­
товил еще особую, в виде крышки гранитную плиту, дабы на 
девочку не лег громадный вес могильного праха.

Описание захоронения Насти в «специальной» могиле опреде­
ленно указывает на то, что в платоновском мире сохраняется 
надежда на воскрешение умерших.

Погребение Насти напоминает представления Н. Ф. Федорова 
о древней сущности этого обряда: «Погребение не могло быть 
ничем иным, как только попыткою воскрешения; и все, что теперь
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обратилось в обряд лишь погребение... все это прежде могло упо­
требляться лишь с целью оживления...» (Федоров, с. 207).

То, что Чиклин с особой тщательностью хоронит Настю, про­
диктовано стремлением сохранить в целости тело умершей, ибо, 
по Федорову: «...для воскресения умерших предметом действия 
будет... прах...» (Федоров, с. 201).

Этим объясняется привязанность платоновских героев к моги­
лам близких людей. Настя, тоскуя перед смертью, требует, чтобы 
ей вернули «кости матери». По Федорову, недопустимо «...удале­
ние от праха отцов...» (Федоров, с. 198).
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