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С Т Р У К Т У Р А

С О Б Р А Н И Я  С О Ч И Н Е Н И Й  

АНДРЕЯ П Л АТОНОВА





У с о м н и в ш и й с я  М а к а р .
Ст и х о т в о р е н и я . Ра с с к а з ы  2 D - x  г о д о в .
Ра н н и е  р а с с к а з ы . Н а п и с а н н о е  в  с о а в т о р с т в е .

ЭФИРНЫЙ ТРАКТ.
П о в е с т и  1 9 2 С - х  —  н а ч а л а  1 9  3 D -X  г о д о в .

Ч е в е н г у р . Ко т л о в а н .
Р о м а н . П о в е с т ь .

С ч а с т л и в а я  М о с к в а .
С ч а с т л и в а я  Мо с к в а . Р о м а н . Д ж а н . П о в е с т ь . 
□  Ч ЕРКИ  И Р А С С К А З Ы  3D-X ГО Д О В.

С м е р т и  н е т !
Ра с с к а з ы  и п у б л и ц и с т и к а  1 9 4 1  —  1 9 4 5  
г о д о в .

С у х о й  х л е б .
Ра с с к а з ы  д л я  д е т е й . Р у с с к и е  с к а з к и . 
Б а ш к и р с к и е  с к а з к и .

Д у р а к и  н а  п е р и ф е р и и .
П ь е с ы  и с ц е н а р и и .

Ф а б р и к а  л и т е р а т у р ы .
Л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а . П у б л и ц и с т и к а .





ЛИТЕРАТУРНАЯ К РИ ТИ К А





□  Б И С К У С С Т В Е

Из дневника

Как в повседневной, будничной жизни людей день сме
няется ночью, период деятельности периодом покоя, так 
в жизни человеческой —  в ее высшем смысле, на ее верши
нах —  в пламенном постигательном труде разума бывают 
подобные же периоды напряжения и отдохновения.

Отдохновение, покой духа —  тот момент, когда он созер
цает только самого себя, свое совершенство, свою идеаль
ную гармонию, —  есть искусство... Искусство —  это жизнь 
разума, замкнутая в себе самой, в своей колышущейся без
дне, когда он и во всей природе, во всем космосе видит толь
ко самого себя, отражение своей великой сущности, и по
тому искусство —  такая бесконечная радость, такой гимн 
восторга под склонившимися небесами... Ведь все стихии, 
все буйные силы вселенной смолкают тогда, когда освобож
денный дух человеческий отражается в них во все растущей 
красоте своей, когда безмолвными прозрачными острыми 
лучами он освещает тьму, и мы, созерцающие, в великом 
торжестве видим везде то же, что и в себе. Мы роднимся со 
всем, что казалось нам хаосом; мы убеждаемся, что вокруг 
нас лишь братья, любящие и ждущ ие нашего привета и ла
ски, нашего внимания, —  и все это дает нам дух наш, созер
цающий себя в космосе, —  искусство...

Если жизнь, в победном устремлении двигаемая разу
мом вперед и вперед, есть океан, охваченный ураганом, то 
искусство —  та же жизнь, тот же океан, но океан утихший, 
предвечерний, когда вся грязь осела на дно, и, пронизанный 
солнцем, он открыл каждому ищущему взору волшебные 
глубины свои с миллиардами живых существ, недвижными 
кораллами и сказками непостигнутых тайн —  все прекрас
ное сокровенное лицо трепещущей юной жизни...

Искусство —  это дивный сон разума, будто он уже по
стиг все, восцарствовал над всем —  и гармония, совершен
ство, истина —  есть все... Искусство —  это идеал моего я, 
осуществленный в безграничном хаосе того, что называют 
миром.
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Д О С Т О Е В С К И Й

Не одна душа у человека.

Древнейшая идея человечества вылита Достоевским 
в чистые художественные формы с родной его душе цело
мудренностью и тревожной, смертельной страстью —  идея 
пола.

Первою функцией жизни человека была не мысль, не со
знание, а половая страсть —  стремление к продлению жиз
ни, первая стычка со смертью, желание бессмертия и веч
ности.

Мы живем в то время, когда пол пожирается мыслью. 
Страсть, темная и прекрасная, изгоняется из жизни созна
нием. Философия пролетариата открыла это и помогает 
борьбе сознания с древним еще живым зверем. В этом за
ключается сущность революции духа, загорающейся в чело
вечестве.

Буржуазия произвела пролетариат. Пол родил сознание. 
Пол —  душа буржуазии. Сознание —  душа пролетариата.

Буржуазия и пол сделали свое дело жизни —  их надо уни
чтожить. Пусть прошлое не висит кандалами на быстрых 
ногах вперед уходящего...

Наша общая задача —  подавить в своей крови древние 
горячие голоса страсти, освободить себя и родить в себе 
новую душу —  пламенную победившую мысль. Пусть не 
женщина —  пол с своей красотою-обманом, а мысль будет 
невестою человеку. Ее целомудрие не разрушит наша лю
бовь.

Достоевский бился на грани мира пола и мира сознания. 
И то одно, то другое брало верх в его истомленной душе му
ченика.

Мышкин —  Рогожин, вот две стихии, два центра, два 
мечущиеся дьявола сердца Достоевского. А Настасья Фи
липповна это слияние двух миров —  Мышкина и Рогожи
на —  в одно, самый опасный, смертельный, неустойчивый 
момент, висение над бездной на травинке.

Настасья Филипповна —  сам Достоевский, ни живущий, 
ни мертвый, путающий смерть с жизнью, союзник то бога,
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то дьявола, пугающийся и раненый насмерть сомнением, 
падающий, ищущий Достоевский.

Настасья Филипповна не жила, а искала жизнь и находила 
ее то в дьяволе —  Рогожине, то в боге —  Мышкине. Потому 
что душа ее —  дитя третьего, неведомого царства, где никто 
не царствует, где ничего нет, где свобода, пустота и вихри 
мертвых пустынь. Туда ведет провал в гранитной стене жиз
ни. Это тот мир, откуда истекают все другие миры —  и Мыш
кин, и Рогожин. Этот путь давно пройден вселенной, и только 
Достоевский со своею душой —  Настасьей Филипповной —  
отстал и бродит там один, зовет и молится.

Достоевский поэтому ничтожнейший из существ, ибо 
бессилен родиться, выйти из состояния хаоса для жизни или 
смерти —  быть Мышкиным или Рогожиным. Он ни то ни 
се —  самый страшный и истинный сатана, противник себя, 
неуверенный дух.

«Идиот» как пьеса выражает собою борьбу полов. Рого
жин —  сама земля, ее черные мощные недра, вырвавшая
ся еще бессознательная жизнь, и в своем полете к вечности 
уничтожающая и себя, и самую возможность вечности (На
стасью Филипповну).

Мышкин —  родной наш брат. Он вышел уже из власти 
пола и вошел в царство сознания. Только одно осталось 
у него от прежнего —  сожаление. Он еще не знает сущности 
жалости: она не в любви к хилому, а в борьбе, превращении 
хилого в сильного, постройке железных дворцов мощи на 
болотных зыбях бессилия. Жалость —  тление души. Борьба 
и ненависть —  ее огонь и взрыв.

Князь Мышкин —  пролетарий: он рыцарь мысли, он 
знает много; в нем душа Христа —  царя сознания и врага 
тайны. Он не отвечает ударом на удар: он знает, что бить 
злых —  это бить детей. Прощение малым.

Рогожин в исполнении т. Волкова должен бы быть еще 
грубее. Актер забыл, что Рогожин —  непроснувшееся, поч
ти не живущее существо, что разница между ним, деревом, 
ветром —  небольшая.

Мышкин не должен быть жалок: в недрах души его есть 
знание, что он —  великий дух. И в его жизни это должно 
прорываться и быть видимо (видела же это Настасья Филип
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повна). Мышкин —  царь у Достоевского, а этого никто не 
заметил в игре актера.

Т. Мрозовская —  Настасья Филипповна позабыла, что 
она Мрозовская, и стала Настасьей Филипповной. Отрек
шись от себя, она превратила «игру», театр в ожившую по 
воле артиста действительность.

Она явила собой образ души Достоевского, погибающего 
духа сомнения и неуверенности, ищущего спасения в стра
дании, искупления —  в грехе и преступлении, идущего 
к жизни неизвестными людям путями.

□ Т В Е Т  РЕД АКЦ И И  
«ТРЫДСЭ ВО Й АРМИИ» ПО п о в о д ы  

МОЕГО РАССКАЗА  
«ЧЫЛЬДИК И ЕПИШКА»

Вы пишете о великой целомудренной красоте и ее чи
стых сынах, которые знают, видят и возносят ее.

Меня вы ставите в шайку ее хулителей и поносителей, 
людей не достойных Ее видеть и не могущих Ее видеть, а по
тому я должен отойти от дома красоты —  искусства, не ла
пать Ее белые одежды. Не место мне, грязному, там.

Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде не 
встретил того, о чем вы говорите —  Красоты.

Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли, 
и ее видели немногие —  лучшие и, конечно, не я.

Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил Красо
ты, что ее отдельной, самой по себе —  нет.

Она —  имущество всех, и мое. Красота —  все дни и все 
вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это отто
го я не встретил и никогда не подумал о Красоте, что я к ней 
привык, как к матери, о которой я хорошо вспомню, когда 
она умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что стоит 
она всегда в душе моей.

Я живу, не думаю, а вы, рассуждая, не живете —  и ничего 
не видите, даже красоту, которая неразлучна и верна чело
веку, как сестра, как невеста.
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Вы мало любите и мало видите.
Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем 

вы меня спрашиваете? О какой красоте? О ней спросить мо
жет дохлый: для живого нет безобразия.

Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно 
заметили. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно 
больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее. 
Самый маленький комарик —  самая счастливая душа.

Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа 
его. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и до
стойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть чело
веком привычка, для меня редкость и праздник.

Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то ху
лиганом. Я им верю.

Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безо
бразен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что 
есть на земле, есть и на нас.

Но не бойтесь, мы очистимся —  мы ненавидим свое убо
жество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из на
шего уродства вырастает душа мира.

Вы видите только наши заблуждения, а не можете по
нять, что не блуждаем мы, а ищем.

Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. 
Все было грязно и темно —  и становится ясным.

Мы идем снизу, помогите нам, верхние, —  в этом мой от
вет.

Не казаться большим, а быть каким есть —  очень важная 
никем не ценимая вещь.

Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать —  искусство 
не по силе людей, но зато и единственно истинное искус
ство.

П О ЭЗИ Я  РАБСЭЧИХИ К РЕСТЬЯ Н

Тысячи, а может, и десятки тысяч русских крестьян и ра
бочих начали писать на бумаге свою душу, свои тайные, 
стыдливые чувства и думы. Всем захотелось говорить, жить 
на людях, быть всегда со всеми и для всех.
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Мы переживаем время, равное чуду. Люди перестают 
жить для себя и для своей одной семьи, вылезают на свет, 
дружатся и любятся с каждым. Человеку стало мало жить 
одним собою, своим телом, он сливается со всеми людьми, 
раньше бывшими ему чужими, дышит одной общей грудью 
и живет огромной душой всех близких и далеких людей.

Уже многим из нас своя одинокая радость стала не в ра
дость (например, ожил после тифа). А вот когда выходят ты
сячи народа на улицу и поют одну песню, когда я работаю 
в мастерской, вижу, как спешат, дрожат, кричат незнакомые 
мне люди, как электрический кран подхватил и потащил за 
хвост паровоз и подняла глаза вся рабочая бригада, смотрит 
и молчит, —  тогда у меня настоящая радость.

Моя радость —  в радости всех. Вот что тайно пока шеве
лится в груди русского коммунистического народа. Человек 
вырос из себя, из личности, понял ничтожество и убогость 
одного отделенного человека, идет к единению со всеми, 
к окончательному слиянию всех людей как бы в одно суще
ство. Это и есть коммунизм. Человек понял, что избежать 
страданий человеческий род может тогда, когда у всех будет 
одна цель, и один смысл жизни, и один путь.

На земле будет рай. Верно думали наши деды о нем. Все 
стремится на земле слиться, познать, полюбить. Дух едине
ния и сближения живет в каждом дыхании —  дух любви, за 
который мучился Христос и который называл Богом.

Дух единения дышит в нашем пролетарском искусстве. 
О нем поют в стихах рабочие и крестьянские поэты, хотя 
и сами они мало знают про это.

Одна из великих задач искусства —  задача <  вероятно, 
пропуск текста > ,  а ее не сознают, ибо каждый поэт пишет не 
для чего-нибудь, а просто для себя, из свободного желания.

Есть чувства, которые входят в человека и в нем умира
ют —  так слабо живет этот человек. И есть чувства, малые по 
своей причине, но которые в человеке разгораются, разраста
ются, не вмещаются в нем и выбрасываются вон с пламенем 
и жизнью, какие они были внутри, когда были невидимы.

Это получается так: человек работает и больше ничего. 
Сотни людей прошли, и слабое впечатление от видения ра
ботающего человека вспыхивало и угасало в них. Прошел
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еще один человек и увидел в этом простом явлении другое. 
Виденное не умерло в нем, а из ничтожного выросло в боль
шое, стало мучить его и попросилось наружу. Человек этот 
записал на бумаге свое чувство, и ему полегчело.

Один поэт-крестьянин говорил: «Если бы я умел хорошо 
писать и был грамотен, я бы исписал всю бумагу». Так много 
накопилось у него внутри. А то в груди что-то живет и муча
ется, а станешь писать, выходят не слова, а бревна, дерева. 
Мы плохо грамотны и не привыкли думать, а живем кое-как.

Что же есть поэзия и вообще искусство! Это уменье мыс
лить чувствами и передавать дальше на люди свои мысли 
в какой-либо ясной, понятной форме.

Уметь мыслить чувствами —  это есть у каждого человека, 
это идет к нам от далеких предков-полузверей, раньше это 
было главным свойством человека. Теперь человек умеет мыс
лить не только чувством, но и самой же мыслью, отвлеченно, 
не образами и явлениями, а понятиями. Это —  область науки.

Работать мыслью ради другой мысли и помогать этой ра
боте чувствами и опытом —  это наука.

Искусство же имеет своим средством организацию 
чувств человека.

Выясню все это я в другой день.
Наши произведения выходят корявыми и грязными —  

и все-таки мы их будем печатать, потому что печатанье воз
буждает к работе, усовершенствованию, а замалчиванье 
сеет унынье и убивает в человеке желанье идти дальше. 
Только очень сильные вытерпевают все до конца и выходят 
на большие дороги сквозь все стены.

Следующую статью я напишу, чтобы выяснить, в чем со
стоит искусство пролетария и чем оно отличается от искусства 
буржуазии, т. е. в каком направлении нужно нам работать.

КУЛЬТУ РА ПРОЛЕТАРИАТА

Что такое культура?
Культура есть совокупность действий человеческого об

щества, направленных к укреплению, развитию и совершен
ствованию жизни всех людей на земле.
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Культура появилась в мире тогда, когда задышало первое 
живое существо, а может быть, и раньше...

Что такое, например, учение Дарвина, которое мы, про
летарии, так любим? Это культура организмов.

Что такое социология —  наука о жизни человеческого 
общества? Это культура классов. Но что родило культуру, за
ставило идти ее именно в этом направлении? Внешние от
носительно человечества условия природы и соответствие 
явлений человеческой жизни общему ходу мирового есте
ственного процесса. Культура есть совершенно нормальное 
явление, прямое, свободное истечение из гнезда вселенной, 
и обуславливается она общим законом, по которому живет 
и она, и весь мир.

Потому, что мир такой, а не иной, по тому самому и куль
тура может иметь только такую форму, какую уже имеет, 
а не какую иную.

Культура есть продукт всех мировых внешних явлений, 
окружающих жизнь человеческого общества. Она необхо
димое следствие этих явлений и этими явлениями направ
ляется и регулируется.

Культура, как и все на земле, развивается в двух направ
лениях —  во времени и пространстве. Здесь культура в про
странстве нас мало интересует. Скажу только, что и тут 
имеют место внешние природные условия. Если, например, 
современную европейскую культуру ухитриться целиком 
перенести в Китай, то китайцы ее так бы обработали, что 
она перестала бы быть чисто европейской, какой была при
несена, а стала бы все равно китайской.

В пространстве культура, сохраняя (и то не всегда) свою 
внутреннюю общечеловеческую идею, бесконечно варьиру
ется, приспособляясь ко многим условиям и изменяясь в за
висимости от них.

Общечеловеческой культуры, в прямом смысле, нет и ни
когда не было. Есть культура какой-нибудь господствующей 
части (класса) человечества, которая и навязывает насильно 
свои взгляды, свой характер и свои желания всему остально
му человечеству.

Но я буду говорить здесь о ходе культуры только во вре
мени.
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Что такое буржуазная культура и культура пролетариата? 
В чем их разница? Возможна ли новая пролетарская культу
ра на земле и какая она будет?

На эти вопросы я и буду отвечать.
Перед приходом пролетариата во всем мире господство

вал класс буржуазии, который и навязывал свою волю всем. 
Буржуазия, это значит объединение торгово-промышлен
ных, финансовых, военных и церковных групп общества 
в единый класс, имеющий общие интересы. Этот класс на
столько усилился, что подчинил своему влиянию и слил 
в одно все господствовавшие классы —  аристократическо- 
военный, духовно-церковный, помещичий и другие проме
жуточные мелкие группы второстепенного значения.

Власть денег была так велика, что ради них были поза
быты и военная слава, и небесное блаженство. Деньги —  это 
значит немедленное личное благо, а это ведь главное для тог
дашнего человека. И потом, деньги легче всего достижимое 
благо для человека; для приобретения их не нужно таких вы
соких качеств и усилий, как для приобретения военной сла
вы, обеспечивающей власть, или небесного блаженства. Для 
приобретения нужно как раз только развитие тех животных 
качеств, которые заложены в каждом человеке.

К этому легко достижимому благу —  богатству люди 
и бросились по линии наименьшего сопротивления, приоб- 
ретания всеми средствами денег.

А деньги, значит все: и личное благо, и власть над други
ми людьми, и слава —  все, что было смыслом жизни каждо
го тогдашнего человека.

Благо было всегда целью жизни человека.
А в богатстве оно так близко, так сравнительно легко, для 

многих достижимо, и наслаждаться этим благом можно не
медленно и ощутительно (не то что небесное блаженство).

По этому пути бросилось все человечество, тут самое 
близкое расстояние до немедленного блаженства.

Многие погибли на этой дороге, но кое-кто и добрался до 
«неба земли» —  богатства, уединился там и начал наращи
вать свою силу.

Другие, сильные классы, как царедворцы, военные и ду
ховенство, видя, что на земле появилась новая сила, сильней
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ихней, не захотели потерять своего могущества и стали при
обретать себе эту новую силу во всех ее формах— деньгами, 
имуществом, лишь бы остаться на прежней высоте своей. 
И они достигли этого, даже очень легко. Благо, скоро спо
хватились, когда еще и старый их авторитет не успел рух
нуть. И, по сущности, в последнее время не было никаких 
классов, кроме буржуазии. Разница была только в том, что 
одни из них ходили в сюртуках и цилиндрах, другие в орде
нах и мундирах, а третьи в рясах и колпаках. По пережитку, 
по привычке они еще разделялись на сословия и делали раз
ные дела: одни были на настоящем месте, добывали деньги 
и больше ничего не делали, другие по-прежнему пробова
ли воевать, а третьи зачем-то еще говорили про какого-то 
бога. Но сущность всех была одна и та же: благо в богатстве, 
богатство в деньгах. И все буржуазные сословия были бо
гаты, стремились сохранить существующий, счастливый 
для них, порядок жизни навсегда. Для этого пользовались 
старыми средствами: попы доказывали, что все от бога —  
и богатство, и поэтому оно нерушимо, военные-то просто 
защищали свое богатство штыками; а буржуазия в чистом 
своем виде (т. е. группа, не принадлежащая к старым клас
сам, жившая без всякой маски) опиралась на свою военно
духовную часть и была поэтому тоже в безопасности.

Смысл существования буржуазии —  накопление богат
ства, а в богатстве —  поиски личного наслаждения жиз
нью. И все, что способствует богатству или наслаждению, 
буржуазией пускалось в ход; овладев культурой, буржуазия 
превратила ее в свое орудие. Таково наслаждение жизнью. 
В этом нет ничего плохого, то же хочет сделать пролетари
ат, но по-своему. Рассмотрим, как создала буржуазия свою 
классовую культуру. Начнем с опытных, точных наук, куда, 
на первый взгляд, кажется невозможным проникновение 
классовой точки зрения. Тут мертвая точка, с которой (на
сколько я читал) не сдвинулся ни один самый горячий сто
ронник пролетарской культуры. А на самом деле тут, как 
и везде, прошлая культура очень уязвима. Язвой буржуаз
ной опытной науки был идеализм. Мысль буржуазного уче
ного как-то по самой своей природе стремилась обобщать 
единичное опытное научное открытие на всю природу или,
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по крайней мере, на громадный цикл ее явлений. Недавно я 
прочитал старую книжку одного ученого  физика, где он по
чти с уверенностью говорит, что сущность природы —  элек
трическая энергия. Я совсем не ученый человек, но тоже 
думал, как умел, над природой и такие абсолютные выводы 
ненавидел всегда. Я знаю, как они легко даются, и еще знаю, 
как природа невообразимо сложна, и верхом на истину че
ловеку еще рано садиться, он этого не заработал, а скупее 
природы на оплату труда нет хозяина.

У профессора Тимирязева я прочел, что даже в науку 
о самой точности —  математику невидимыми путями про
бралась мистика (тоже вид идеализма, так присущий пред
смертной эпохе буржуазии). Научная мысль буржуазии не 
довольствуется простым исследованием явлений в грани
цах опыта, она, в силу религиозных мозговых пережитков, 
неудержимо стремится вырваться из скромных данных 
опыта и улететь в идеалистические обобщающие области 
неподвластные критике. В механике, химии, физиологии, 
зоологии, ботанике —  везде лежат печати средневековых 
религиозно-идеалистических пережитков, которыми про
питана вся классовая философия буржуазии. Буржуазия 
в своей науке всегда в отдельном факте, явлении видела 
уже целую общемировую идею, бессознательно для себя 
перебрасывала эту идею на человеческое общество, и, уди
вительный результат, всегда эта ничтожная идея, заброшен
ная сюда из области точной науки оригинальным приемом 
классового мышления, всегда эта идея оправдывала суще
ствующее положение вещей. Здесь мы имеем дело просто 
с своеобразной классовой организацией буржуазного мозга. 
Если бы создать особую науку —  классовую психологию, то 
пролетариат увидел бы через ее посредство изумительные 
вещи, удивительные искажения научных истин особенно
стью классовой мысли и сумел бы отделить классовую ложь 
от действительных научных ценностей, добытых прошлыми 
веками. Идея, вырастающая из опыта, всегда была пагубна 
и для хода самой науки, и особенно для самих людей. На
пример, из дарвинского учения о выживании приспособлен
ных, о непримиримой борьбе за жизнь в животном царстве 
буржуазная мысль уже делала тот вывод, что борьба лич
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ностей, индивидуализм, в человечестве необходимое, даже 
хорошее явление. А если бы она не выходила из границ тео
рии Дарвина, то увидела бы, что, напротив, эта борьба с со
вершенствованием вида сходит на нет, что она не вечный 
закон жизни, и вот мы теперь можем наверное сказать, что 
борьбы человека за личное существование в пролетарском 
обществе не будет. Природа бесконечно изменчива и едва 
ли сохраняет что в себе на вечные времена. Идеализм —  
враг науки. Он лошадь без узды, которая едет дальше, чем 
нужно. Фантазия освобождает в человеке все инстинкты 
и заваливает зерно правды мусором воображаемого, а иде
ализм —  дитя фантазии. Фантазия —  самое страшное для 
науки. Естественно, что буржуазия, пришедшая с грузом 
средневековых инстинктов, не владела этими инстинктами, 
и они через каждую щель пробивались туда, где место одно
му чистому действующему сознанию —  в науку.

Идеализм это произвольный, смотря по человеку, вы
вод из действительного факта. И понятно, куда можно зай
ти, следуя и веря в идеализм. Против такого врага научной 
истины и, следовательно, человечества уже давно был вы
двинут материализм. Но материализм не сразу, так сказать, 
стал материализмом, тем, чем он должен быть. Этому меша
ла стихия мистицизма и идеализма, бушевавшая в челове
честве. И на первых порах материализм стал тоже какой-то 
идеалистической теорией, полагающей в основу мира идею 
материи. Но уже самое появление его было ударом в лоб 
идеализму. Только позднее лучшие представители науки по
няли, что сущность материализма в отвержении какой бы 
то ни было метафизики, теории сущего, общей, уже будто 
найденной идеи мира, а иметь дело с материальными, дей
ствительными фактами, подвергать их опыту и выносить 
суждения только из данных опыта, не возвышая этих дан
ных ни в какую общую идею, и развить до возможного со
вершенства критику самых опытов. Если очень большое 
количество одинаково произведенных опытов по своим 
результатам совпадает, то мы имеем дело с законом, но 
опять-таки в строгих границах исследуемой области при
роды. И вечен ли, нет ли этот закон, ученый материалист 
сказать не может, он может только сказать, что при таких
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же условиях в данный момент явление протечет с таким же 
результатом, как при опыте. Вообще говоря, материализм 
есть сужение опыта человеческим сознанием для увеличе
ния вероятности найти истину. Идеалист берет для исследо
вания всю вселенную и, не в силах ее обнять сознанием, не 
признается в этом, а находит какую-нибудь успокоительную 
теорию-ложь.

Материалист же —  это честный человек, который созна
ет свои слабые познавательные силы и, учитывая это, берет 
за предмет исследования не вселенную, а волос, атом, т. к. 
он знает, что ищет истину, а не свой покой, и притом знает, 
что критика основа истины. Материализм ограничивает до 
возможного поле исследования, и поэтому у него степень 
вероятности найти истину бесконечно большая, чем у идеа
лизма. Материалистическая наука изучает части, подробно
сти мира, а не все целое. Она идет страшно медленно к син
тезу, но все же идет и дойдет. А идеализм имеет только одну 
научную ценность: он родил материалистический метод, 
т. е. способ частичного, детального исследования взамен 
своего универсального. Материализм не рождает идеи, он 
изучает мельчайшие факты в отдельности, потом замечает 
их зависимость, связывает и получает точную картину дей
ствительности. Так от частностей материалистическое ис
следование подвигается к универсальному и завоевывает ту 
же истину, которой не добился идеализм, только завоевыва
ет наверняка и с другой стороны.

У пролетариата душою всех наук будет материализм, сво
бодный от вредоносных предрассудков идей. Общим предме
том исследования будет, не как у некоторых буржуазных мыс
лителей, не то, что должно быть или что будет, а то, что есть. 
Касаться таких наук, как социология, экономика, политика, 
я не буду, так как в руках буржуазии это была такая колода 
карт, которыми она всегда всех обыгрывала. Скажу только, 
что и в этих науках возобладает материалистический метод.

Разница между идеализмом и материализмом и есть раз
ница буржуазной и пролетарской науки.

Буржуазия и в науке искала не столько истину, сколько 
блага. Мы же будем искать истину, а в истине благо. Почему 
так —  это будет видно из дальнейшего.
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Тьмы жалких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман —

вот гениальное сгущение сущности буржуазного идеали
стического метода. Они не понимают, что истину нельзя 
мерить. Истина сама простейшая и основная величина для 
всех измерений.

И еще слова В. Розанова:

Я не хочу истины,
Я хочу покоя.

Туг все ясно. Ясна душа науки буржуазии, искавшая пре
жде всего блага и покоя, в чем бы они ни были, хоть и во 
лжи.

Нет, по-нашему:

Жизнь еле тлеет под камнем смерти,
Изнемогает в борьбе со тьмой,
Свалите камень, земные дети,
Пусть станет истина ее душой.

Перейдем к другому элементу культуры —  искусству. Раз
бить буржуазию на этом фронте еще легче, чем в науке, ибо 
там все же были отдельные ученые, у которых пролетариату 
есть чему поучиться. Мы же, отвергая старый метод науки, 
имели в виду ее общий характер, а не исключения.

В искусстве не было ни одного пролетарского представи
теля и еще нет и сейчас. Причин этому много, но нас здесь 
они не интересуют. Главная причина, я думаю, та, что в ис
кусстве никому нельзя лгать.

Наука и искусство таковы же, каков человек, из которого 
они вышли.

При буржуазии они соответствовали ее духу, а при про
летариате —  его духу.

При рассмотрении искусства этих двух классов необхо
димо рассмотреть, чем разнятся буржуй и пролетарий как 
два типа человеческого рода, в чем их сущность, душа и ка
ковы эти сущности.
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Для меня очевидно, что мы переживаем не только то 
время, когда классовое господство переходит из рук в руки 
и только.

Нет. Кроме обычных и довольно частых революционных 
переломов, в истории есть еще переломы, по напряженно
сти и результатам во много раз превосходящие такие перио
дические социальные изменения. Они происходят, насколь
ко мне удалось выяснить, раз в полторы-две тысячи лет. 
Последний такой великий перелом был в эпоху зарождения 
христианства, когда человечеству была дана новая душа, 
в корне изменено его миросозерцание, весь психический 
порядок.

Дух христианства родился еще до Христа (буддизм). 
Так же, как и первый удар науки по религии был дан еще 
в XV—XVI вв., в эпоху Возрождения, но решительный, смер
тельный, последний удар мысли по предрассудку будет дан 
только пролетариатом.

Есть революции, изменяющие внешний образ жизни 
лишь слегка, по необходимости, не затрагивающие вну
тренний строй человека. И есть перевороты настолько рез
ко меняющие внешность человечества, что и то, что назы
вается человеческим духом, ломается, умирает и рождает 
своей смертью новую форму психики.

Поэтому человеческий мир сейчас стоит перед великим 
и коренным изменением внутренней сущности самого че
ловека, которое будет идти параллельно изменению внеш
ней, социальной формы человечества. И наша социальная 
революция есть также и революция интеллектуальная, 
и она есть такой исторический момент, когда человечество 
возрождается, обновляется и находит новый источник сил 
для питания и развития своей жизни.

Теперь определим, какова была «духовная», психическая 
сущность человека в допролетарский период и какой она бу
дет в период после’пролетарский.

Высшего развития эта сущность достигла в буржуазии. 
Старик —  самый жадный человек до жизни; только уми
рающий начинает любить жизнь по-настоящему. Так и тут: 
общая душа человечества того исторического периода, ко
торый заключила буржуазия, именно в капитализме развер
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нулась во всю мощь и погасла, чтобы замениться молодой 
душой пролетариата.

Какая же сущность, душа буржуазии?
Половое чувство. Пол —  душа буржуазии.
Это не острый парадокс, не глумление, не результат не

нависти дикаря-пролетария, а голая колючая правда, выне
сенная из многих наблюдений и опытов, и раскрытая логи
ка истории.

В самом существе человека всегда были известные гос
подствующие центры, т. е. такие сильные чувства, которые 
перевешивали все другие ощущения человека.

До буржуазии и, может быть, до истории таким чувством 
был страх за жизнь —  постоянный ужас, острое сознание 
окружающей враждебности мира.

Все другое забывалось, существо жило в постоянном на
пряженном чутье опасности. Из этого основного чувства 
развились орудия защиты —  другие чувства —  зрение, слух, 
сила мышц, интуиция, сытость, вкус (от отрав и вредных 
растений) и др.

Регулировались и согласовались все эти чувства в особо 
созданном для того, вначале слабом, центре —  в мозгу.

И равнодействующей всех разрозненных чувств, следящих 
за внешним миром, было сознание, которое мало-помалу ста
ло синтезом всех ощущений и вождем поступков человека.

Но все чувства, вместе с сознанием, не были целью жиз
ни. Эта цель в самой жизни, благе, которое испытывает 
человек от исполнения живущего в нем закона природы. 
Природа выплеснула человека на землю и заставила его дер
жаться на ней, существовать изо всех сил. И человек делает 
это —  и ему хорошо и покойно.

И, организуя для безопасности свои чувства, человек 
имел в виду свое благо.

С нарождением культуры, т. е. с ростом безопасности 
жизни, старые чувства (зрение, слух, интуиция и др.) при
тупляются, ибо борьба за жизнь требует для победы других 
органов. При буржуазии, при высоте технической культу
ры непосредственная связь человека с природой ослабла 
и ослабли соответствующие чувства. Зато неимоверное 
развитие получило сознание, деятельность мозга, т. к. вся
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борьба за существование вылилась в организованный труд, 
техническую промышленность главным образом. А тут дей
ствует только сознание —  ум.

Синтез чувств стал главным и могущественным чувством 
человека. Им человек нанес великое поражение природе.

Но человек живет для блага, а труд только необходимое 
условие этого блага, и сознание как средство для труда еще 
не благо.

Исполнение основного закона для человека —  жить —  
рождает благо. Но это было тогда, когда человек слишком 
боялся за жизнь. С исчезновением этого страха, с ростом 
уверенности в своей непобедимости и счастье от одного 
простого полного чувства личного существования исчезло.

Но природа стремится к совершенному выполнению сво
их законов, и страх за жизнь все возрастал.

Если человек находил раньше благо в развитии своих ор
ганов обороны и расширении ими жизни, то теперь, с пере
несением опасности в другую сторону, он должен находить 
свое благо в действии соответствующего обороняющего ор
гана.

Новая опасность человека —  смерть. Против нее он на
правил свои удары и против нее из страха развил и возвы
сил над всеми остальными чувствами половое чувство. Раз
множение, замена себя на земле своими детьми —  все это 
удары по смерти и полет к бессмертию.

Пол стал главным, центральным чувством в борьбе за су
ществование, душою человека. И исполнение закона пола 
стало высшим благом человека.

Вокруг пола, как на оси, кружилась вся жизнь людей. 
Остальные чувства начали играть второстепенную роль, 
в том числе и сознание. Именно сознание, мозг и стал глав
ной опорой пола, его вернейшим слугой.

Страх за жизнь, неотступное видение смерти усиливал 
пол, это единственное противосмертное, хотя и условное, 
оружие.

Кто больше боялся смерти, тот больше любил женщин.
Исполнение природных законов всегда сопровождает

ся наслаждением. Это служит гарантией для природы. Так 
и в поле.
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Женщина для буржуазии была центром мира, а искус
ство молитвой во имя ее.

Приводить доказательства из литературы, раскрывать 
сокровенный смысл деталей того, что называлось «прекрас
ным», я здесь не буду.

В этой статье я только рисую действительность, а не ее 
истоки.

Искусство же, вследствие этого, служило интересам пола. 
Ведь искусство есть та лишняя скопляющаяся сила в челове
ке, которая выращивает и приподнимает его. И искусство 
служит тому же, чему человек.

Как продукт избытка жизненных сил искусство утверж
дает, оправдывает и поощряет жизнь, так как указывает, что 
сила нарастает и требует выхода жизненного творчества 
или ложного —  искусства.

Искусство —  это тоже гарантия природы против неис
полнения человеком ее требований и тоже наслаждение.

Пока пол занимался высшей опасностью жизни —  смер
тью, сознание было рабом и боролось со старыми, став
шими второстепенными опасностями. Но от постоянной 
длительной работы сознание тоже все развивалось да раз
вивалось и все заостряло и заостряло свою единственную 
функцию —  мысль.

А пол работал на одном месте. Дело борьбы с великим 
врагом —  смертью вперед не подвигалось. Найдя благо 
в половом чувстве, люди окаменели. Смерть была жива 
и стояла на месте, и растущий мозг увеличивал сознание 
опасности.

Пол стал устарелым, недействительным орудием за укреп
ление-бессмертие жизни и требовал смены.

А мысль уже открыла еще более страшного врага —  тай
ну. Если бы человек убил смерть, то этот враг —  тайна мира, 
тайна всего —  все же осталась бы.

Со смертью надо спешить: родился другой враг.
И сознание же начало доказывать, что только оно спо

собно повалить смерть.
Вся же буржуазия —  культура приспособлена к полу, ру

ководящему центру тогдашнего человека.
Для господства сознания нужна его же культура.
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И вот мы подошли к этой смене культур, к этому велико
му горному перевалу.

И в этом культура социальной революции. А в господ
стве сознания —  культура пролетариата, когда он останется 
один и прочно станет на землю.

Так что сознание станет душой пролетария, а борьба 
с окружающими тайнами —  его смыслом и благом жизни.

И сознание победит и уничтожит пол и будет центром 
человека и человечества. И перед этим интеллектуальным 
переворотом мы сейчас живем и к нему готовимся.

Раб станет и тут господином, как и в экономической об
ласти.

Мысль легко и быстро уничтожит смерть своей система
тической работой-наукой.

И весь мир сольется в один вопрос, куда вопьется мысль, 
пока не повалит и его.

Вся пролетарская культура определится сущностью са
мого пролетария —  сознанием. Вся работа этой культуры 
будет постройкой истины —  общей, последней и заверша
ющей.

Пролетарское искусство есть страсть мысли, сознания. 
Как буржуазное было— страстью пола. Именно и тут и там—  
неудовлетворенной страстью, излитой не по прямому назна
чению, но все-таки способствующей поднятию жизнеспособ
ности души человека (пола или сознания), т. к. способность 
художественного творчества показывает избыток сил и само 
по себе есть требование действительной работы. А искусство 
все-таки работа ложная. И сохранится ли вообще искусство 
в теперешнем виде при господстве сознания —  сказать пока 
трудно.

Вероятнее всего, оно вольется в науку, которая от этого 
подымется и во многом преобразуется.

У пролетариата тоже будет бог, но этого бога он будет так 
ненавидеть, что ненависть станет благом и наслаждением.

Эта ненависть будет гореть и жечь и двигать жизнь.
Этот бог —  наш жесточайший враг —  Тайна, ибо сущ

ность и душа самого сознания, сущность самой мысли на
шей есть Истина.

А где Тайна, там Истина мертва.
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Грядущая жизнь человечества это поход на Тайны во 
имя завоевания Истины, источника вечного и последнего 
нашего блага. Около нее мы остановимся навсегда. Ибо не 
бесконечности, а конца, результата прогресса хочет челове
чество.

ПРОЛЕТАРСКАЯ П О ЭЗИ Я

Историю мы рассматриваем как путь от абстрактного 
к конкретному, от отвлеченности к реальности, от метафи
зики к физике, от хаоса к организации.

Вся сила человека в том, что он более соответствует дей
ствительности, он глубже проник в тайну материи, чем мир 
животных.

От неопределенности, от тумана веры и фантазии мы 
переходим к науке, к дисциплине во всей жизни, соответ
ственно требованиям сковывающей нас природы и соответ
ственно своей внутренней необходимости —  желанию.

Спасение не внутри нас, а вне нас —  вот что мы узнали 
в последнее время. Все проникновеннее, все внимательнее 
мы вглядываемся в мир, которого раньше не знали и теперь 
еще не узнали. Мы знали только мир, созданный в нашей 
голове. От этого мы отрекаемся навсегда. Мы топчем свои 
мечты и заменяем их действительностью. Если бы мы оста
вались в мире очарованными, как дети, игрою наших ощу
щений и фантазии, если бы мы без конца занимались так 
называемым искусством, мы погибли бы все. И мы погиб
нем, если пойдем по этому пути.

История есть путь к спасению через победу человека над 
вселенной. И мы идем к бессмертию человечества и спасе
нию его от казематов физических законов, стихий, дезорга
низованности, случайности, тайны и ужаса.

Конечная наша станция —  постижение сущности мира. 
Пусть нас не разубеждают в этом: мы сильно хотим познать 
все до конца, и с нас довольно этого желания, чтобы не по
верить никакому шкурнику мысли.

Путь человечества в смысле его деятельности —  от от
влеченности к конкретности, от так называемого духа к так
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называемой материи. Мы ненавидим всякие понятия, даже 
понятие материи. Для нас ценны не наши представления, 
а вещи. Под материей мы разумеем сумму явлений действи
тельности.

До сих пор миром мы называем наше представление о ми
ре. Теперь мы переходим к тому, чтобы миром называть не 
наше чувство мира, а самый мир.

Этот переход лежит через сознание. Прежде чем ближе 
подойти к миру, увидеть, во сколько он прекраснее нашей 
мысли о нем, мы должны сами измениться. Сущность чело
века должна стать другой, центр внутри его должен переме
ститься.

Это предварительное изменение глубокой души чело
вечества перед его сближением с действительным миром 
нами найдено. И хотим ли мы или не хотим —  революция 
внутри человека произойдет, человек изменится. Причина 
этого изменения лежит в самой действительности, вне че
ловека.

Сознание, интеллект —  вот душа будущего человека, ко
торая похоронит под собой душу теперешнего человека —  
сумму инстинктов, интуиции и ощущений. Сознание есть 
симфония чувств.

Как это произойдет и почему —  я писал и говорил в дру
гом месте.

Самый большой переворот, который несет с собою цар
ство сознания, в том, что вся история до сознания была 
творчеством блага, и ради блага человек жертвовал всем.

Истина была ценностью настолько, насколько она слу
жила благу и сама была благом.

Скоро будет не то: не благо будет сидеть верхом на ис
тине, а истина подчинит себе благо. Потому что наше благо 
будет в истине, какая бы она ни была. Пусть будет истина 
гибелью, все равно —  да здравствует.

Только истина есть стихия сознания. (До сих пор истина 
шла на пристяжке у блага, теперь благо пойдет на пристяж
ке у истины.)

Мы не жалеем себя и не ценим, мы ищем только объек
тивной ценности. Если такой ценности нет —  ее надо соз
дать. В этом задача искусства. Искусство есть творчество
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объективной, безотносительной ценности, несравнимой ни 
с чем и не взвешенной ни на каких весах.

Искусство есть такая сила, которая развяжет этот мир от 
его законов и превратит его в то, чем он сам хочет быть, по 
чем он сам томится и каким хочет его иметь человек.

Наука есть искание объективного поля наблюдения, 
чтобы с точки, стоящей вне мира, увидеть настоящее лицо 
и сущность вселенной.

Цель искусства —  найти для мира объективное состоя
ние, где бы сам мир нашел себя и пришел в равновесие и где 
бы нашел его человек родным. Точнее говоря, искусство 
есть творчество совершенной организации из хаоса.

Точка объективного, внеотносительного наблюдения со
впадает с центром совершенной организации. Только отой
дя от мира и от себя, можно увидеть, что есть все это и чем 
хочет быть все это.

Наука и искусство в своих высших состояниях совпада
ют, и они там есть одно.

Только несовершенное исследование и несовершенное 
творчество находятся в разных местах. Чем выше, тем бли
же эти линии сходятся и наконец на неимоверной высоте 
они совпадают в одной точке, как две стороны угла совпа
дают в вершине.

Там исследование этого мира все равно что творчество 
этого мира.

Вначале мы говорили об истории как о пути от абстракт
ного к конкретному, от идеала вещи к самой вещи, какая 
она есть, от идеи к материи. А здесь мы все время говорим 
об истине. Но разве истина не отвлеченное понятие? Нет. 
Истины теперь хотят огромные массы человечества. Исти
ны хочет все мое тело. А чего хочет тело, то не может быть 
нематериальным, духовным, отвлеченным. Истина —  ре
альная вещь. Она есть совершенная организация материи 
по отношению к человеку. Поэтому и социальную револю
цию можно рассматривать как творчество истины.

Дальше: что же такое пролетарская поэзия и вообще ис
кусство?

На этом вопросе поломали челюсти все, кто брался раз
решить его.
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Решать же его не нужно. Нужно взять готовый ответ про
летариата и не слушать интеллигенции.

Человечество становится все сильнее и сильнее. Его за
дачей является накопление мощи. Каждый момент его дея
тельности пропорционален наличию силы в человечестве.

В мире есть вещи, а в человеке есть образы, эхо этих ве
щей, условные символы явлений.

В таком деле, как искусство, где человек стремится сво
бодно переустроить мир по своему желанию, начинать ра
боту прямо с материи, стремиться без предварительной под
готовки изменить действительность до наших дней было не 
по силам человечеству.

Это было непропорционально его силам: их было нако
плено еще недостаточно.

Поэтому человечество и принялось за организацию, за 
приспособление к своей внутренней природе нематериаль
ных вещей, не действительности, а только образов, симво
лов этих вещей, например, слов.

Слово надо считать трехгранным символом действитель
ности.

У него есть три элемента: идея, образ и звук. Такой тре
угольник и рисует нам какую-нибудь вещь из действитель
ности. Нет слова без одновременного слияния этих трех 
элементов —  они только бывают в разных процентных со
четаниях: иногда пересиливает идея, иногда звучность, 
иногда образ. Но всегда три элемента бывают вместе. Сло
во немыслимо без них. Все попытки создания поэтической 
школы на преобладании какого-нибудь элемента слова не 
могут иметь успеха: для этого надо прежде всего изменить 
сущность, природу слова, построив его на одном элементе.

Но слово тогда получится неимоверно бледное, сумрач
ное и будет только неясным образом явления, которым оно 
сотворено. А слово и так очень глухое эхо действительности.

Если мы рассмотрим эти три элемента —  идею, образ, 
звук, —  то увидим, что по своей первой сущности они одно 
и то же. Только в произведениях среднего качества их можно 
различать —  на вершинах творчества они сливаются и нераз
личимы. Такое трехгранное строение слова —  дело чувств, 
а не необходимости. В крайнем своем напряжении все чув
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ства сливаются и превращаются в сознание, в мысль. Так 
и тут: слово в крайнем своем выражении, при бесконечной 
энергии не имеет элементов —  оно однородно. Анализ трех 
элементов также показывает их родство. Ведь идея есть толь
ко глубочайший и последний, поддонный образ вещи, а об
раз — поверхностная идея. Звук же есть тот же образ, приспо
собленный для специального ощущения организма —  слуха.

Надо стремиться к синтезу элементов слова, тогда оно 
получает величайшую ценность и по своей энергии стано
вится близким к действительности.

Люди пересоздают природу сообразно своим желаниям, 
т. е. внутренней необходимости. В этом сущность всякого 
искусства. Но они начали не прямо с переустройства самой 
действительности, а с более легкой, с более посильной рабо
ты —  с переустройства символов, образов, теней этой дей
ствительности, например, со слов.

Организация символов природы —  слов сообразно же
ланию, внутренней необходимости, —  вот что есть поэзия 
пролетарской эпохи.

Рядом с организацией символов действительности шла 
работа и по организации, по преображению самой действи
тельности, самой материи. Но это именно была работа, а не 
искусство —  настолько слаба она была и еще не соответство
вала силам людей и настолько жалки были ее результаты.

Поэзия после пролетарской эпохи будет не организацией 
символов, призраков материи, а организацией самой мате
рии, изменением самой действительности.

Пролетарская поэзия есть преображение материи, есть 
борьба с действительностью, бой с космосом за его измене
ние соответственно внутренней потребности человека.

Наша поэзия есть действительное, а не мысленное пре
ображение вселенной, отвечающее свободному желанию, 
т. е. внутренней необходимости человечества.

Принцип истории, принцип перехода от отвлеченного 
к конкретному, от головного к настоящему тут выдержан до 
конца.

Пролетарское и коммунистическое человечество это не 
человечество капитализма: оно в тысячи раз сильнее по
следнего, и ему будет по силам переход от легкой работы
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над духом, над призраком действительности к неимоверно
му труду над самой действительностью.

Конечно, и образ действительности, как слово, есть часть 
действительности, но это поверхность действительности, 
а мы спускаемся в ее недра, и труд, напряжение наше без
мерно возрастают.

Работа пролетариев над материей в мастерских может 
быть названа началом пролетарского искусства. Но на
стоящее, полное пролетарское искусство только идет. Оно 
придет, когда человек станет волшебником материи, когда 
природа будет звучать голубой музыкой в его неустанных 
руках, когда он из раба действительности станет господи
ном, влюбленным в свою работу.

Сейчас мы во многом только приспособляемся к при
роде, изменяя свои сокровенные желания, где поперек им 
встают гранитные законы.

Сейчас мы убого, по-нищенски работаем в своих мастер
ских со слабыми машинами над организацией материи. Вот 
когда мы построим такие чудесные машины, которые будут 
разумнее человека в своем творчестве, для которых не будет 
существовать непреодолимых сопротивлений и законов, 
которые будут играть бесконечно покорной природой, как 
веселый ребенок, —  вот тогда будет пролетарское, всечело
веческое неимоверно прекрасное искусство.

Мы только подходим к нему.
Изобретение машин, творчество новых железных, рабо

чих конструкций —  вот пролетарская поэзия.
Раньше мы сковывали в тиски чувства слова и называли 

это ритмом. Теперь мы сковываем материю в тиски созна
ния, и это есть ритм пролетарской поэзии.

Каждая новая машина —  это настоящая пролетарская 
поэма. Каждый новый великий труд над изменением при
роды ради человека —  пролетарская, четкая, волнующая 
проза. Величайшая опасность для нашего искусства —  это 
превращение труда-творчества в песни о труде.

Электрификация— вот первый пролетарский роман, наша 
большая книга в железном переплете. Машины —  наши сти
хи, и творчество машин— начало пролетарской поэзии, кото
рая есть восстание человека на вселенную ради самого себя.
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В ЕЧ ЕР  Н Е К Р А С О В А  
В К О М М У Н И С Т И Ч Е С К О М  

У Н И В Е Р С И Т Е Т Е

Пятнадцатого августа был этот вечер. Русский народ на
столько велик и человечен, что не плакал сам от боли, и за 
него, за всех мужиков, заплакал Некрасов. Он говорил, что 
народ свой стон на Волге назвал песней. Это хорошо, пото
му что правда. И горе, и смерть —  для народа только песня, 
а песня всегда радость.

Когда Е. Щербина-Башарина запела «Коробушку» и ска
зала с бессознательным восторгом —  «музыка народа», 
в тесном белом доме запел народ. Бессознательность— душа 
художника. Он должен быть пуст, чтобы смог вместить все. 
Он радостный, самозабвенный нищий духом, в которого 
входит мир, и потому художник блажен и стон превращает 
в восторг.

Русский народ уцелел оттого, что долго ничего не созна
вал, и боль ему была не больна.

Теперь русский народ в ногу со всем человечеством пере
ходит из царства стихии, песни и бессознательности в цар
ство сознания, в мир мысли и точных форм.

На равнинах и пашнях, среди ветра и неба мы построим 
мастерские, мы засветим землю электричеством и напоим 
вселенной изжаждавшуюся душу народа.

Но нам дороги матери, Волга, песни и тысячелетняя не
забытая тоска. Если помолимся мы чему, то полям и рекам, 
странникам и мужикам, родившим нас. Но мы влюблены 
в грядущее, которое уже знаем, как знаем несделанную, но 
вычерченную, рассчитанную машину.

Над этим же —  над отцами-шахтерами, полевыми до
рогами и песнями можно только постоять без шапки и бро
ситься вперед. С неудержимой, неимоверной силой в нас 
вспыхивает любовь и сила от познания этого тихого про
шлого, отзвонившего навсегда в свои колокола.

Хорошо постоять на краю города и поглядеть в поле, но 
не пойти в него и не проклясть его, а вернуться на работу 
в тесные дома, где от труда и пота, кажется, коптит электри
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чество. Мы живем в такие времена, когда о будущем можно 
говорить с такой же точностью, как о прошлом.

И предлагаю устроить вечер неродившегося поэта гряду
щего, уже плетущего железные венцы своих песен.

Имя ему —  Машина. Машина жует мир и делает из пе
чали радостную песню, как русский народ на Волге. Только 
звуки ее песни не дрожащие слова, а измененные миры, пля
шущий космос. Предлагаю устроить вечер поэта-машины —  
нашего и моего товарища. Я буду докладчиком о нем.

Не предлагаю пока устраивать вечера поэта-человека, 
и машины творящего, как песни, из тоски.

ГО РЬКИ Й  И Е г а  «НА ДНЕ»

Горький любит не истинное большое человечество, а то 
маленькое, которое вырастает из этого большого. Его оча
ровала и влюбила в себя эта маленькая шеренга штурмую
щих вселенную —  Наполеон, Магомет, Христос, Бетховен 
и те неведомые вожди древних орд, для которых тесны были 
пустыни и ненавистна зарождавшаяся жалкая культура че
ловека, —  и они обращали врагов и их города в ветер и прах, 
не ненавидя их, скучая от своих побед.

Боги, герои и вожди —  это существа смертельно пора
женные своим сознанием, не могущие примириться с тем, 
почему звезда на небе, а не во мне. И они разными путями 
идут к одному: Бетховен борется, одолевает, уничтожает все
ленную, сметает ее из своего взора и сердца, чтобы остаться 
одному или только с любимыми; для него (и для всех богов) 
мир нестерпим, потому что он распылен, и каждая пылин
ка поражена от этого сознанием, а такое сознание рожда
ет любовь; Скрябин делает почти то же, но у него мутится 
внутри хаосом сомнение, он почти безоружен и иногда, 
уже достигнув экстаза и победы, великого конца, он опро
кидывает себя-победителя, срывается и кричит, уничтожает 
цель, видит в себе главного и страшнейшего врага и скручи
вает душу себе и вселенной ради одной веселой игры: по
беда есть поражение, ибо руки привыкли к сопротивлению, 
а тело к смерти.
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Христос шел другою дорогой. Не уничтожения, не взры
ва вселенной он хотел, не изменения ее, а хотел обнять ее, 
и не иную, преображенную, а всю такую, какая есть. В этом 
полная любовь. Для Христа вселенная —  мать и невеста, не
бесная Галилея, а не окаянная пустыня, не судьба, не водо
ворот хаоса, в котором человечество —  только случайная 
рожа. Раненый сознанием, Христос хотел одного и ясного, 
чтобы вселенная стала им, Христом. Большего ничего он не 
хотел, а если бы захотел большего, не был бы Христом.

Очарованный видением великого человечества, Горький 
всю жизнь слабо тянулся к нему —  в этом философия его ис
кусства. Ему никогда не забыть напева:

Господа! Если к правде святой 
Мир дороги найти не сумеет —
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой.

Разум Христа, Будды и Скрябина питало безумие. Безу
мие есть резерв сознания. Оторвавшись от безумия, разум 
тухнет и выцветает. Только безумие есть отец разума. Разум 
же есть замершее на миг в своем взлете безумие и хаос.

«На дне» Горького и есть тот момент, когда безумие пита
ет разум и разум человека вырастает.

«Дно» это хаос, где редко, но все увереннее и ослепитель
нее сверкает разум человека. Все эти Васьки, Актеры, Ба
роны, Сатины, Бубновы, Странники есть те же Наполеоны 
и Магометы, но еще не проснувшиеся. Хаос в них еще не 
сформировался в разум и не вывел их на вселенские дороги 
борьбы, экстаза и победы.

Но вот поднялся во мне на миг восторг, и если бы мы 
завоевали вселенную, я бы сказал ей песней Агасфера Бе
ранже, от которой слезы проступают на глаза, я бы сказал 
ей —

За пир, за угощенье 
Мое благодаренье,
Но слишком я томлюсь, 
Когда остановлюсь.
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С И М Ф О Н И Я  С О З Н А Н И Я

Этюды о духовной культуре  
современной Западной Европы

I

Вера есть двигатель творчества; знание есть созерцание 
сотворенного, замедленная, застывшая вера —  сомнение.

Вторая формула и есть фигура духа современной нам За
падной Европы. И сколько бы ни писалось книг, сколько бы 
ни мучилось голов, они не вырвутся из этих живых (потому 
что истинных) слов: творчество есть вера, а знание —  со
мнение, медленная вера, точка творчества, нуль жизни.

Знание это отбросы творчества, то, что переварено в че
ловеческой сокровенности и выкинуто вон. Знание —  то, что 
я сделал и перестал любить, потому что кончил, завершил; 
вера-творчество есть то, что люблю я, люблю потому, что не 
имею и не знаю, что не прошло через меня и не стало про
шлым. Творчество есть всегда любовь к будущему, небывше
му и невозможному. Великий покой, четкая, суровая, жесткая 
оформленность должны быть в душе творящего: он противо
поставляет себя хаосу,— т. е. будущему, не существующему, —  
и делает из него настоящее —  твердые комки вещей —  мир. 
Душа художника должна быть тверже и упорней всех вещей 
в мире. Искусство есть, может быть, время —  и больше ниче
го; оно есть трансформация хаоса, его ограничение, делание 
пространства из времени, ибо только ограниченное —  фор
ма —  доступно желудку сознания. Хаос есть зимнее холодное 
поле, а художник— теплота, от которой тает снег и растет тра
ва. Когда хаос —  синяя птица —  пойман и посажен в клетку, 
он становится миром, т. е. прошлым, пройденным, перестра- 
данным, и отношение к миру у человека может быть только 
одно —  познание его. Но —  никогда не оглядывайся назад: 
остановишься. Творчество же есть крылья и движение к тому, 
чего нет, что невозможно, неведомо, неимоверно, но что будет, 
должно быть неотвратимо. Может быть, творчество есть чудо
вищное сомнение в спасении, в цели, в остановке и страстные
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поиски окончательной гибели. Судьба —  аккомпанемент ис
кусства, никогда не заглушаемый никакими взрывами и по
жарами духа, потому что судьба творчества есть свобода его. 
То, что будет, есть время, то, что было, есть пространство. Ина
че: пространство есть прошлое замерзшее время; время —  не
рожденное пространство, хаос, не превращенный жаркой 
и верующей душой художника в комки вещей.

Только человек-художник стоит посреди —  на зыбкой 
волнующейся грани времени и пространства и неутомимо, 
бессменно строит из жидкой пламенной лавы времени твер
дые холодные камни —  пространство.

Сейчас по Западной Европе курсирует ослепительная кни
га Освальда Шпенглера о закате Европы, о падении к смерти 
европейской культуры. Шпенглера там обожают и клянут, 
но и кто клянет, тайно любит его. Я где-то читал, что ис
кусство есть мать любви, а Шпенглер —  источник мощного 
искусства мысли. Шпенглер —  универсальный мыслитель 
Европы, он свободно и радостно, не запинаясь и не сомнева
ясь, играет на современной чудовищно сложной клавиатуре 
культуры. Математика и религия, музыка и политика, исто
рия и инженерное искусство —  все под его пальцами поет 
и служит его единой любимой идее —  близкой катастрофе 
Европы. Шпенглер —  музыкант слова, он сравним только 
с Ницше по какой-то фиолетовой глубине и гибельности 
стиля, по скорбному напеву слов. Есть органическое соеди
нение слов —  тогда все слова живые, как цветы, и им нельзя 
не верить; есть механическая сцепка слов —  тогда они есть 
ложь и песок. У Шпенглера —  органика, а не механика слов; 
его философия —  песня, а не рассчитанная техника логики. 
И Шпенглер —  опасный человек. Он настолько артист слова, 
что может какую угодно чепуху написать, но так написать, 
так торжествующе-уверенно, ослепляюще написать, что ему 
поверят все, а он засмеется после надо всеми. Но пусть не на
деется, не всех одинаково очаровывает красота —  есть вещи 
поважнее и попрекраснее красоты.

Книга Шпенглера —  до конца честная книга, книга му
жественного человека, полюбившего свою гибель, не веря
щего и не нуждающегося ни в каком спасении.
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Гибель, катастрофа Европы —  вот главный напев его 
книги. Культура становится цивилизацией, а цивилизация 
есть смерть культуры, —  тихо и убедительно говорит Шпен
глер.

Культура, —  вообще культура, а не только западноев
ропейская, —  это когда человек, нация, раса делает в себе 
свою душу посредством внешнего мира.

Цивилизация —  это когда уже душа сделана, закончена 
и энергия такой завершенной души обращается на внешний 
мир для изменения его на потребу себе.

Культура —  когда мир делает душу. Цивилизация —  ког
да насыщенная, полная, мощная душа переделывает мир. 
При цивилизации человек или раса, —  т. е. ломоть челове
чества, —  хочет весь мир сделать своей сокровенной душой, 
а при культуре человек хочет вырвать из мира только кусок 
его, что ему мило и необходимо, —  душу.

Культура —  это искусство, а цивилизация —  техника, 
гидрофикация. Это не мысли Шпенглера, а мои, но, чтобы 
сделать анализ и прогноз современной культуры Западной 
Европы, которой Шпенглер есть совершеннейшее произве
дение, я должен начать именно так, как начал.

Сделать это можно только в целом цикле очерков —  так 
и будет сделано, ибо вопрос огромен, запутан, мрачен, а раз
рубать его не остроумно и не для всех будет это понятно, —  
следовательно, надо по единой нити его весь распутать.

В Шпенглере —  океан мысли, и каждую мало понять, но 
надо всосать в себя, перевести в эмоцию и перестрадать, 
выжить ее из себя. Кто же Шпенглер —  пророк или только 
художник, вакханка сознания? Дело, конечно, не в Шпен
глере, но Шпенглер —  сконцентрированное выражение за
падноевропейской культуры, вот почему он так интересен. 
Ведь если европейский пролетариат скоро не выступит, 
то и в России социализм не наступит. Это будет освещено 
и оживлено в следующем очерке.

Шпенглер не верит в контакт, в преемственность или 
даже отдаленную родственность отдельных культур. Каждая 
культура одинока; рождается, расцветает и погасает в циви
лизации, без следа, без эха в истории и вечности. Вот его 
волнующие слова об этом:
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«Нет бессмертных творений. Последний орган и послед
няя скрипка будут когда-нибудь расщеплены; чарующий 
мир наших сонат и наших трио, всего только несколько 
лет тому назад нами, но и только для нас рожденный, за
молкнет и исчезнет. Высочайшие достижения бетховенской 
мелодики и гармонии покажутся будущим культурам идио
тическим карканьем странных инструментов. Скорее, чем 
успеют истлеть полотна Рембрандта и Тициана, переведутся 
те последние души, для которых эти полотна будут чем-то 
большим, чем цветными лоскутами.

Кто понимает сейчас греческую лирику? Кто знает, кто 
чувствует, что она значила для людей античного мира?»

Есть ли цивилизация смерть культуры, души, окостене
ние и превращение в ничтожество рас —  носительниц и ав
торов культур? Или —  нет, или —  наоборот, или истинное 
решение вопроса осталось неизвестным Шпенглеру? Оди
нока ли и обречена ли на смерть без памяти в грядущем 
всякая культура и возможна ли социальная революция на 
Западе —  или там классы срослись уже органически, уже 
пережили эпоху механической смеси классов, когда только 
и возможна, и необходима классовая борьба и классовая по
беда? Об этом —  скоро будет написано.

II
История и природа

Отношение истории к природе то же, что отношение вре
мени к пространству. История вовсе не есть только внутри- 
человеческое понятие: если бы это было так, то мир был бы 
грудой независимых друг от друга вещей, а не живым, цве
тущим организмом процессов, каким мы его знаем.

Природа есть тень истории, ее отбросы, экскременты —  
то, что было когда-то живым и движущимся, т. е. временем, 
полетом, будущим, и то, что стало теперь прошлым, про
странством, материей, формой, одиноким забытым камнем 
на покинутой дороге.

Нам надо переоценить историю и природу: историю одну 
сделать вещью достойной познания, и оставить природу
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в стороне, позади, как хлам, как время, съеденное историей 
и превращенное ею в пространство, —  в мрачное тюремное 
ущелье, тихий и просторный белый каземат. Человечество 
в природе-пространстве —  это голодный в зимнем поле: ему 
нужны не ветер и воля одному умирать, а хлеб и уют натоп
ленной хаты. Человечество в истории —  это всежаждущее 
существо, это беззаконная душа со всемогущими, неустан
ными, пламенными крыльями. Закон, точная форма, гар
моническая зависимость процессов, симметрия —  это же 
только следы улетающей свободы, ее отбросы, окаменелые 
экскременты. И природа —  есть закон, путь, оставленный 
историей, дорога, по которой когда-то прошла пламенная, 
танцующая душа человечества. Природа— бывшая история, 
идол прошлого. История —  будущая природа, тропа в неве
домое. Ибо неведомое есть неимоверное разноцветное мно
жество неродившихся вселенных, которое не охватывает 
раскосый взор человечества, —  и только поэтому возможна 
и действительно есть свобода: есть всемогущество в творче
стве, есть бесконечность в выборе форм творчества.

Итак, история, а не природа —  как было, как есть те
перь —  должна стать страстью нашей мысли, ибо история 
есть взор вдаль, несвершившаяся судьба, история есть время, 
а время —  неосуществленное пространство, т. е. будущее. 
Природа же есть прошлое, оформленное, застывшее в виде 
пространства время. И мы бы не должны знать природы, 
одну историю мы бы должны постигать, потому что история 
и есть наша судьба, а судьба —  показатель нашей мощи, вест
ник цели и конца или начало иной бесконечности.

История для нас есть уменьшающееся время, выковка 
своей судьбы. Природа —  законченное время, законченное 
потому, что оно остановилось, а остановившееся время есть 
пространство, т. е. сокровенность природы, мертвое лицо, 
в котором нет жизни и нет поэтому загадки. Каменный 
сфинкс страшен отсутствием загадки*. Но человечество жи
вет не в пространстве-природе и не в истории-времени —  
будущем, а в той точке меж ними, на которой время транс
формируется в пространство, из истории делается природа.

* Загадочно то, что имеет судьбу. В природе нет судьбы.
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Человеческой сокровенности одинаково чужды, в конце 
концов, и время, и пространство, и оно живет в звене меж
ду ними, в третьей форме, и только пропускает через себя 
пламенную ревущую лаву —  время, и косит глаза назад, где 
громоздится этот хаос огня, вращается смерчем и вихрем —  
и падает, обессиливается, —  из свободы и всемогущества 
делается немощью и ограниченностью —  пространством, 
природой, сознанием.

Этим мыслям можно бы найти эквивалент в новейшей 
науке, но я ограничен местом.

Дальше от природы —  в стихию свободы, в поэму пла
мени, в страну склоняющихся пред человеком невозмож
ностей —  в историю. Историю нельзя познать, предопреде
лить: предопределенное несвободно, и погасает желание его 
достигнуть. Сейчас историю точно предопределяют, и этим 
облегчается путь человечества. Но это —  совсем не история. 
Это сдвиги, обвалы, сбросы еще неостывшей, неуравнове- 
сившейся, недавно рожденной временем природы*. То, что 
мы принимаем за историю, не есть она —  это только охлаж
дающаяся, оформляющаяся природа, сумма ее последних, 
добавочных, нивелирующих процессов. Еще и еще раз нам 
надо отдаться критике всех прочно сидящих богов в науке 
и в представлениях будничной жизни человечества. Критика 
же есть реконструкция рукою человека мира, построенного 
до него, и насколько оригинальнее, новее этот родившийся 
человек, настолько мир ему менее соответствует, настоль
ко основательнее будет его реконструкция —  перестройка 
мира этим человеком, этой расой... И в конечном счете цель 
прогресса человечества —  сбросить железную диктатуру 
действительности, побратать закон с чудом —  свободой.

У Шпенглера есть прекрасные слова: история есть мир 
цветущий в образе. Да, потому что образ есть движение, из
менчивость. А изменчивость есть чудо и свобода, что прису
ще только жизни и истории. Природа же —  образ окаменев
ший, и потому она не образ, а безобразие: образ не может 
быть стоячим, он —  игра и движение.

* И потому, смотря на обвисшие куски, можно заранее сказать, куда и как 
они упадут.
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И вот мы подошли к основному, глубочайшему вопросу: 
каково будет содержание культуры нового человечества, 
зачатого пролетариатом, и есть ли начала этой культуры 
уже сейчас, в действительности. В следующем, последнем 
очерке о пролетариате и цивилизации это будет выяснено 
до конца, и мы предугадаем, уже предугадали, какая песнь 
вырвется из груди того человечества, ставшего организ
мом, вместо механизма, строящего себе прочную обитель 
на периферии земного шара и запустившего руки и мысли 
глубоко в землю, в ее теплые тайные недра и к танцующим 
непойманным звездам.

Из мертвеющей, пропахшей трупами России вырастает 
новая, венчающая человечество и кончающая его цивили
зация —  штурм вселенной, вместо прежнего штурма чело
века человеком —  симфония сознания.

Ф А БРИ КА ЛИТЕРАТУРЫ

О коренном ул уч ше ни и способов ли т ер а т у р н о г о  
творчества

Искусство, как потение живому телу, как движение ве- 
тру, органически присуще жизни. Но, протекая в недрах 
организма, в «геологических разрезах», в районах «узкого 
радиуса» человеческого коллектива, искусство не всегда со
циально явно и общедоступно. Вывести его, искусство, из 
геологических недр на дневную поверхность (и прибавить 
к нему кое-чего, о чем ниже) —  в этом все дело...

Говорят —  пиши крепче, большим полотном, покажи го
рячие недра строительства новой эпохи, нарисуй трансфор
мацию быта, яви нам тип человека нового стиля с новым 
душевным и волевым оборудованием. И так далее и все про
чее. У писателя разбухает голова, а количество мозгового 
вещества остается то же (образуется, т. ск., вакуум). Он ви
дит полную справедливость этих умных советов, признает 
целесообразность этих планов и проектов, а кирпичей для 
постройки романа у него все-таки нет.
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Искренние литераторы отправляются в провинцию, на 
Урал, в Донбасс, на ирригационные работы в Туркестане, 
в совхозы сельтрестов, на гидроэлектрические силовые уста
новки, наконец, просто становятся активистами жилтовари- 
ществ (для вникания в быт, в ремонт примусов, в антисанита
рию квартир и характеров, в склочничество и т. д.).

Писатель распахивает душу —  вливайся вещество жиз
ни, полезная теплота эпохи —  и превращайся в зодчество 
литер, в правду новых характеров, в сигналы напора вели
кого класса.

Бродит этот человек чужеземцем по заводам, осматри
вает электрические централи, ужасается обычному, близо
рукий на невнятно великое, потом пишет сантиментально, 
преувеличенно, лживо, мучаясь и стеня о виденных крохах 
и ошурках жизни, сознавая потенциальное существование 
больших караваев высокой питательности. Получаются 
разъездные корреспонденции, а не художество. Получается 
субъективное философствование «по поводу», а не сечение 
живого по «AB» с проекцией плоскости сечения в неминуе
мую судьбу этого «живого». А чтобы сечь живое, нужно его 
иметь, и иметь не в себе (в себе имеешь одного себя), а пе
ред собой.

Современные литературные сочинения имеют два вида: 
либо это диалектика авторской души в социальной опра
ве (по-моему, Бабель, Сейфуллина и нек. др.), либо одни 
честные натужения на действительно социальные роман 
(диалектика событий) —  искреннейшее желание ребенка 
построить в одиночку, в углу автобус, сделать из чугуна для 
щей паровую машину и т. д. —  и так сделать, чтобы люди 
сказали: вот молодец, хорошо изготовил автобус, лучше 
Лейлянда!

Лейлянд —  жизнь, ребенок с чугунком —  писатель. Нам 
же нужна в литературе диалектика социальных событий, 
звучащая как противоречие живой души автора.

Смотрите, куда ушла электротехника, гидравлика, авиа
ция, химия, астрофизика... Люди, примерно, те же, что и де
сять лет назад, а делают они лучшие вещи, чем их предки.

Куда ушла литература от Шекспира по качеству? Конеч
но, сейчас пишут о слесарях, а не о сыновьях королей, но
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это, т. ск., «количественный» признак, а не качественный: 
Шекспир удовлетворительно писал бы и о слесарях, если бы 
был нашим современником.

Литература Никуда не ушла: садится за стол писатель 
и пишет, располагая лишь самим собой со своими внутрен
ностями. Все дисциплины, особенно знания, умеют исполь
зовать нарастающие объективные факторы —  свой опыт 
и чужую потребность, —  умеют реформировать этими фак
торами субъективные способы деятельности, а литераторы 
ничего не умеют, как некие осколки первобытного челове
чества. Литераторы до сих пор самолично делают автомоби
ли, забыв, что есть Форд и Ситроэн.

Шпенглера у нас не любят (и есть за что), но в одном он 
был прав: в сравнении количества ума и знания, циркули
рующего на собрании промышленников и на собрании ли
тераторов, —  в сравнении не в пользу литераторов. Это вер
но, и не спрячешься от этого. Побеседуйте с каким-нибудь 
инженером, большим строителем и организатором, а затем 
поговорите с прославленным поэтом. От инженера на вас 
пахнёт здоровый тугой ум и свежий ветер конкретной жиз
ни, а от поэта (не всегда, но часто) на вас подует воздух из 
двери больницы, как изо рта психопата.

Надо создать способы литературной работы, эквивалент
ные современности, учтя и органически вместив весь опыт 
истекшего. Необходимо, чтобы методы словесного творче
ства прогрессировали с темпом Революции, если не могут 
с такой скоростью расти люди.

А литераторы делают ставку на людей, на «талант», ни
чего не делая для изобретения новых методов своей работы, 
в которых и схоронены все злые собаки нашего бессилия 
перед охватившей нас Историей. Мы живем сейчас перед 
эпохой почти безответными, мямля поелику возможно, бла
го есть инерция издательской промышленности.

Теперешний токарь, благодаря новому методу —  усовер
шенствованному станку (которого не было сто лет назад) 
делает качеством лучше и количеством больше в десять раз, 
против своего деда, у которого не было такого станка. Хотя 
этот токарь, наш односельчанин по эпохе, как человек, как 
«талант», м<ож ет> б <ы ть>, и бездарнее и вообще дешевле
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своего деда. Все дело в том, что у деда такого, как у внука, 
станка не было.

Если бы то же случилось и в литературе, то современный 
писатель писал бы лучше и больше Шекспира, будучи 1% от 
Шекспира по дару своему.

Надо изобретать не только романы, но и методы их из
готовки. Писать романы —  дело писателей, изобретать но
вые методы их сочинения, коренным образом облегчающие 
и улучшающие работу писателя и его продукцию, —  дело 
критиков, это их главная задача, если не единственная. До 
сих пор критики занимались разглядыванием собственной 
тени, полагая, что она похожа на человека. Это не то так, не 
то нет, это подобие критику, а не равенство ему.

Критик должен стать строителем «машин», произво
дящих литературу, на самих же машинах будет трудиться 
и продуцировать художник.

Вот был Фурманов, жила Рейснер —  они правильно про
щупывали то, что должно быть: они, живя, борясь, стран
ствуя, получали дары жизни и ими возвратно одаряли 
литературу, тонко корректируя получаемые дары своей ин
дивидуальной душой, без чего не может быть настоящего 
искусства. Искусство получается в результате обогащения 
руд жизни индивидуальностью художника. Фурманов был 
военным политработником, Рейснер революционеркой, 
странницей, а потом они уже были писателями.

Чехов имел приемником жизни записную книжку, Пуш
кин работал в архивах, Франс проповедывал ножницы вме
сто пера, Шекспир (несомненно, не актер Шекспир, а лорд 
Ретленд) широко пользовался мемуарами своего родного 
круга —  аристократии.

Я поясняю, я не сторонник, а противник «картинок с на
туры», протоколов жизни и прочего, —  я за запах души ав
тора в его произведениях и, одновременно, за живые лица 
людей и коллектива в этом же произведении.

С заднего интимного хода душа автора и душа коллектива 
должны быть совокуплены, без этого не вообразишь худож
ника. Но литература —  социальная вещь, ее, естественно, 
и должен строить социальный коллектив, лишь при води
тельстве, при «монтаже» одного лица —  мастера, литерато
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ра. У последнего, конечно, большие права и возможности, 
но строить роман он должен из социального съедобного ве
щества. Так оно и есть, скажут, слово ведь социальный эле
мент, событие —  также, движение характера —  тоже (оно 
вызвано общественной первопричиной).

Да, но слово лишь социальное сырье, и чрезвычайно по
датливое и обратимое.

Но зачем пользоваться сырьем, когда можно иметь по
луфабрикаты? От полуфабриката до фабриката ближе путь, 
чем от сырья, нужно затратить меньшее количество сил 
и экономию на количестве можно превратить в качество.

Современный литератор преимущественно пользуется 
социальным сырьем, изредка полуфабрикатом.

Что такое «полуфабрикат»?
Мифы, исторические и современные факты и события, 

бытовые действия, запечатленная воля к лучшей судьбе —  
все это, изложенное тысячами безымянных, но живых и крас
ных уст, сотнями «сухих», но бесподобных по насыщенности 
и стилю ведомственных бумаг, будут полуфабрикатами для 
литератора, т. к. это все сделано ненарочно, искренно, бес
платно, нечаянно —  и лучше не напишешь: это оптимум, это 
эквивалент в 100% с жизнью, преломленный и обогащен
ный девственной душой. «Полуфабрикатами» также могут 
быть и личные происшествия с автором, насколько это дей
ствительные и, стало быть, искренние непорочные факты. 
Ведь искусство получается не само по себе, не объективно, 
а в результате сложения (или помножения) социального, 
объективного, явления с душой человека («душа» есть ин
дивидуальное нарушение общего фона действительности, 
неповторимый в другом и неподобный ни с чем акт, только 
поэтому «душа» —  живая; прошу прощения за старую терми
нологию —  я вложил в нее иное новое содержание).

«Душа» —  в наличности, и часто в преизбыточном ко
личестве и качестве. А литература наша все же не очень 
доброкачественна, —  стало быть, нехватка в стороннем, 
внешнем, социальном материале, во втором слагаемом, 
в «полуфабрикатах». Но объективно этот материал имеет
ся в чудовищных количествах, почему же его субъективно 
не хватает писателю? Потому что нет «товаропроводящей»

49



сети, нет методов уловления и усвоения социального мате
риала. Социальный материал может быть только уже лите
ратурным полуфабрикатом, поскольку свежие губы народа 
редко изрекают междометия или формулируют понятия, 
а дают явлениям некоторый конкретно-словесный образ, 
поскольку происходит чувственно-ассоциативная реакция, 
поскольку народ —  живой человек.

Перехожу к конкретным примерам. Я сделал так (меня 
можно сильно поправить). Купил кожаную тетрадь (для дол
гой носки). Разбил ее на 7 отделов —  «сюжетов» с заголов
ками: 1) Труд, 2) Любовь, 3) Быт, 4) Личности и характеры, 
5) Разговор с самим собой, 6) Нечаянные думы и открытия, 
и 7) Особое и остальное. Я дал самые общие заголовки —  
только для собственной ориентации. В эту тетрадь я неукос
нительно вношу и наклеиваю все меня заинтересовавшее, 
все что может послужить полуфабрикатом для литератур
ных работ, как то: вырезки из газет, отдельные фразы отту
да же, вырезки из много- и малочитаемых книг (которыми 
я особенно интересуюсь: очерки по ирригации Туркестана, 
колонизация Мурманского края, канатное производство, 
история Землянского уезда, Воронежской губ. и мн. др. —  
я покупаю по дешевке этот «отживший» книжный брак), 
переношу в тетрадь редкие живые диалоги откуда и какие 
попало, записываю собственные мысли, темы и очерки, —  
стараюсь таким ежом кататься в жизни, чтобы к моей выпя
ченной наблюдательности все прилипало и накалывалось, 
а потом я отдираю от себя налипшее —  шлак выкидываю, 
а полуфабрикат —  в кожаную тетрадочку.

Тетрадь полнится самым разнообразным и самым жи
вым. Конечно, нужен острый глаз и чуткий вкус, а то насуешь 
в тетрадь мякину и лебеду, вместо насущного хлеба. Затем 
я листую вечером тетрадь, останавливаюсь на заинтересо
вавшей меня записи (иногда совпадающей с редакционно
общественной конъюнктурой; иногда это приходится 
«в такт» личному сердечно-умственному замыслу), беру ее за 
центр, за тему и работаю, идя по следующим записям и на
клейкам (благо, их такое множество и такое разнотравие): 
беру целые диалоги, описания улиц, воздуха, обстановки 
и прочих чудес —  все по готовому, лишь слегка изменяя их,
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соответственно замыслу или своим способностям и связы
вая интервалы цементом из личного багажа. Получается со
чинение, где лично моего (по числу букв) 5— 10%, зато все 
мое душевное желание, зато весь мой «монтаж».

Монтаж, собственно, и позволяет чуять автора и состав
ляет второе слагаемое всякого искусства —  интимно-ду
шевно-индивидуальный корректив, указывающий, что тут 
пребывала некоторое время живая, кровно заинтересован
ная и горячая рука, работала личная страсть и имеется воля 
и цель живого человека.

Взятое из людей и народа я возвращаю им же, обкатав 
и обмакнув все это в себя самого.

Ежели я имею запах —  талант, а не вонь —  чернильницу, 
меня будут есть и читать.

Надо писать отныне не словами, выдумывая и копируя 
живой язык, а прямо кусками самого живого языка («укра
денного» в тетрадь), монтируя эти куски в произведение.

Эффект получается (должен получиться) колоссальный, 
потому что со мной работали тысячи людей, вложивших 
в записанные у меня фразы свои индивидуальные и коллек
тивные оценки миру и внедрившие в уловленные мною фак
ты и речь камни живой Истории.

Теперь не надо корпеть, вспоминать, случайно находить 
и постоянно терять и растрачиваться, надсаживаясь над сы
рьем, медленно шествуя через сырье, полуфабрикат к полез
ному продукту, —  нужно суметь отречься, припасть и сосать 
жизнь. А потом всосанная жизнь сама перемешается с со
ками твоей душевности и возвратится к людям еще более 
сочным продуктом, чем изошла от них. Если ты только не 
бесплодная супесь, а густая влага и раствор солей.

Я не проповедую, а информирую. У меня есть опыт, —  я 
его молча демонстрировал —  одобряли. Я сравнивал с про
шлыми методами своей работы новый метод и ужасался. Те
перь я пишу, играя и радуясь, а в прошлом иногда мучился, 
надувался и выдувал мыльные пузыри. Теперь мысль, воз
бужденная и возбуждающая, обнимается с чувством и сама 
делается горячей до физического ощущения ее температу
ры в горле, а раньше она плыла как зарево, будучи сама за
облачной стужей.
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Мне могут сказать: открыл Южную Америку! Это же обя
зан делать всякий умный писатель, и делает, дорогой граж
данин! Не знаю —  нет, по-моему, не делает: не вижу, подни
мите мне веки! Может быть, изредка и пренебрежительно.

Это не так просто, и это нелегко —  очень нелегко.
Надо всегда держать всю свою наблюдательность моби

лизованной, зоркость и вкус должны быть выпячены как 
хищники, надо всегда копаться на задворках и на централь
ных площадях в разном дерьме. Надо уметь чуять, как опыт
ный татарин-старьевщик или мусорщик, где можно что най
ти, а где прокопаешься неделю и найдешь одно оловянное 
кольцо с руки давно погребенной старухи.

Может быть, это не дело литератора? Не знаю. Но это 
очень интересно и легко. Всегда держишь душу и сознание 
открытыми, через них проходит свежий ветер жизни, а ты 
его иногда слегка, а иногда намертвую притормаживаешь, 
чтобы ветер оставлял в тебе следы.

Затем ночью, когда спят дети и женщины, не слышно хо
хота в коридоре, ты сидишь и «слесаришь», «монтируешь», 
что и как тебе по душе —  тебе легко и быстро пишется, и ты 
сам улыбаешься разговорам, городу, природе и скрытым 
мыслям, записанным в тетрадь, и ты сам нечаянно ею зачи
тываешься. Ты пишешь самые разнообразные вещи и упор
но идешь в рост.

Откуда это у тебя? —  спрашивают друзья. Ты только та
инственно улыбаешься, а я раз сказал: да от вас же иногда. 
Ведь многие литераторы гораздо лучше рассказывают, чем 
пишут. Я сделал однажды опыт и привел в одном рассказе 
разговор друга, он прочитал, обрадовался, но ничего не 
вспомнил (я чуть «перемонтировал»). Он не понимает до 
сих пор, что работа, дающая большие создания, требует не
брезгливых рук и крохоборчества.

Сознаюсь, я написал таким способом только одно про
изведение, называется оно «Антисексус», и тетрадь я завел 
очень недавно. Поэтому похвалиться особенно нечем. Под
твердить новый способ и продемонстрировать что-нибудь, 
кроме вышеуказанного, тоже пока не могу. Но вы же види
те, что я говорю правду.

Но это все еще литкустарничество.
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Производство литературных произведений надо ставить 
по-современному —  широко, рационально, надежно, с га
рантированным качеством.

План такого литературного предприятия мне рисуется 
в следующем виде.

В центре предприятия стоит редакция (скажем, лит. 
ежемесячника) —  коллектив литературных монтеров*, соб
ственно писателей, творящих произведения. Во главе редак
ции («сборочного цеха», образно говоря) стоит критик, или 
бюро критиков —  бюро улучшений и изобретений методов 
литературной работы, также как во главе крупного маши
ностроительного, скажем, завода стоит сейчас конструктор
ское бюро.

Это бюро все время изучает процессы труда, копит и си
стематизирует опыт, изучает эпоху, читателя —  и вносит ре
конструкции, улучшая качество, экономя и упрощая труд.

Это— последнее высшее звено литер, предприятия —  его 
сборочный цех. Остальные «цеха» (отделы-сюжеты моей, 
скажем, кожаной тетради) находятся в стране, в теле жиз
ни, это литкоры (термин не совсем подходящ —  ну ладно); 
причем труд их должен быть разделен и дифференцирован, 
чем детальнее, тем лучше.

Я бы сделал в СССР так. Имеем Всесоюзный или Всерос
сийский литературный журнал. В каждой национальной 
республике или области (потому что по этим линиям про
ходят сейчас водоразделы души, быта, истории и проч.), 
в каждом таком территориальном названии имеется сеть 
литкоров, причем каждый литкор, сообразно внутренней 
своей склонности, специализируется на каком-либо одном 
сюжете («труд», или «личности и характеры», или еще что), 
но не лишая себя работы по сбору живого материала и по 
другим сюжетам, если он того хочет.

В каждой нацреспублике или области должно быть не 
менее 7, примерно, литкоров (см. выше разделы тетради), 
но по одному и тому же сюжету может быть несколько 
литкоров. Может быть и так, что сюжет разбивается на не

* В этом слове не зазорность, а уважение: монтер — организатор, ма
стер, комбинатор косных веществ.
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сколько подсюжетов и каждый подсюжет обслуживается 
отдельным литкором. Напр., сюжет «труд» легко разъем- 
лется на десятки подсюжетов: платина, руда, лесопромыш- 
леность и т. д. —  в одном районе малого радиуса. Литко- 
ры —  это первичные цеха, куда поступают полуфабрикаты 
социальной природы и где они отбираются, сортируются 
и некоторым образом компануются. Затем, от литкоров 
материал поступает к национальному (или областному) 
литкору, наиболее опытному из литкоров, уже монтеру 
нацлитературы, если литкоры —  лишь квалифицирован
ные «мастеровые».

От литкора требуется хищническая наблюдательность 
и зоркая способность обнаруживать и квалифицировать ма
териал, залегающий в недрах подстилающей его жизни.

Но литкор может и не иметь отличительной способности 
литературн. монтера —  уменья прибавить к полуфабрика
ту элемент индивидуальной души и так сорганизовать всю 
массу полуфабрикатов, чтобы получилось произведение, 
а не окрошка словес, фактов и девьей мечты.

Нац. (обл.) литкор должен иметь все качества литкора 
плюс тонкий и чуткий вкус и глубокое образование. Полу
ченный от литкоров материал по отдельным сюжетам он 
сводит в одну тетрадь, очищая этот материал от всего не
оригинального, нетипичного, а главное —  неживого, явно 
бесценного для литературы. Однако в этом права нац. (обл.) 
литкора должны быть строго и узко ограничены, чтобы он 
не мог обесцвечивать и обезглавливать материал литкоров.

Такой центральный литкор должен работать «чуть-чуть», 
не править материал, а —  или выбрасывать его целиком, 
или оставлять тоже целиком, не переставляя даже запятых. 
По настоянию литкора, он должен материал оставлять. Нац- 
литкор должен особенно хорошо знать свой народ и родную 
литературу и должен давать советы и помощь литкорам 
(в этом его главная работа).

Нац. (или обл.) литкор —  это контрольный цех, брако
вочная лаборатория. Ничего своего в извлекаемое из жизни 
литкоры привносить не должны, давая, напр., диалог, вы
резку или событие вживе и целиком. Для своих замечаний, 
дум и устремлений они могут писать в сюжетах (отделах)
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«Нечаянные думы» или «Особое и остальное», так и помечая 
в своих литературных письмах.

Нац. (обл.) литкор сведенный в единую тетрадь матери
ал периодически пересылает в редакцию («сбор. Цех») «на 
монтаж» —  на творчество произведений.

Получается предприятие: 
мастеровые «у станков» (литкоры), 
цеховые мастера (нац-обл-литкоры), 
монтеры (литераторы, сборщики произведений), 
директора —  инженеры (критики).
Можно, конечно, районировать, кроме системы нац-обл- 

литкоров, еще и иначе, потому что районы, хотя и населен
ные одной нацией или сложенные экономически однородно, 
могут оказаться слишком разнообразными по признакам, 
интересующим литературу; наконец, интересы литературы 
могут не совпасть с линиями экономики, хозяйства и пр. 

Гонорар должен делиться примерно так:
50% —  писателю, «монтеру»,
5% —  критику, «бюро изобр. литер, методов»,
5% —  нац-обл-литкору,
40%  —  литкорам —  от каждого произведения, выпущен

ного данным литер, предприятием. Произведение выпуска
ется под фамилией «монтера» и с маркой литературного 
предприятия.

Вот, скажут, развел иерархию и бюрократию. Это не 
верно, —  это не иерархия, а разделение труда, это не бю
рократия, а живая творческая добровольная организация 
сборщиков меда и яда жизни и фабрика переработки этих 
веществ.

Обиды не должны быть: материально в успехе заитере- 
сованы все сотрудники литер, предприятия, а морально —  
каждый литкор может стать литмонтером при желании, 
способностях и энергии.

Я пока работаю в одиночку, кустарно (сам себе и «лит
кор» и «нацкор» и т. д.), поэтому едва ли добьюсь таких раз
ительных эффектов, которые бы сразу указали на преиму
щество предлагаемого метода.

Главная сила здесь, конечно, в «предприятии», в разде
лении труда, в охвате огромного количества человеческих
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личностей, масс и территорий тысячью зорких глаз, много
головым живым умом и чутким вкусом.

Но все же я попробую и результаты продемонстрирую, 
если позволит это тот печатный орган, куда я обращусь.

Это «лежачий» опыт, а я бы хотел сразу поставить его на 
ноги, крупно, серьезно и бить на достойное нашего време
ни гигантское (только не по числу печатных листов) сочи
нение.

Но для этой организации нужна охота многих подходя
щих людей, а не одного нижеподписавшегося.

Может быть, мы приблизимся тогда к коренной реформе 
литературы (содержания, стиля и качества ее) и по-простому 
разрешим проблему коллективизации этой «таинственной» 
и нежной области, ликвидируем архаизм приемов и нравов 
литературного труда, сравняемся по разумности организации 
производства хотя бы с плохим заводом с. х. машин и орудий.

Очень прошу написать по этому поводу. Но —  конкрет
но, по существу, избегая мелких придирок и щекотки, пред
лагая сытую насущность, а не корешки от ржи.

П РОТИВ ХА ЛТУРН Ы Х С У Д ЕЙ

Ответ В . Стрельниковой

В «Вечерней Москве» (№ 224) В. Стрельникова называ
ет меня врагом социализма, противником электрификации 
и фашистом. Стрельникова пыталась меня «разоблачить», 
но сама обнажает всю халтуру своего выступления.

По заявлению Стрельниковой, Платонов утверждает, 
что бюрократизм породила сама советская власть. В «Горо
де Градове», моем рассказе, на который указывает Стрель
никова, помешанный бюрократ Шмаков отстаивает бюро
кратизм против советской власти, он выступает против 
борьбы с бюрократизмом (как раз в той цитате, которую 
приводит Стрельникова, он говорит: «Современная борьба 
с бюрократизмом основана, отчасти, на непонимании ве
щей», стр. 125), —  а если он в то же время воображает себя 
«зодчим социалистического общества», то разве среди про
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тивников самокритики нет людей, которые именно такого о 
себе мнения. Пусть Стрельникова познакомится, например, 
с известным выступлением Слепкова!

Корни градовского бюрократизма у меня показаны. По
казано, что «губерния эта крестьянская, что в городе проле
тариата нет, что живут там служащие и хлебные скупщики» 
(это подчеркнуто неоднократно —  стр. 1 1 2 , 1 1 3 , 1 1 4  и 168), 
что редко где было столько черносотенцев, как в Градове 
(стр. 111), что среди служащих —  старые чиновники, живу
щие дореволюционным прошлым (Бормотов, справляющий 
25-летие «своей службы в госорганах»). Стрельникова, оче
видно, считает такое понимание корней бюрократизма на
правленным против советской власти. Однако Ленин видел 
корень бюрократизма именно в «распыленности мелкого 
производителя» («О продналоге», собр. соч., т. XVIII, ч. 1). 
Он же говорил, что «внизу —  сотни тысяч старых чиновни
ков, полученных от царя и от буржуазного общества, рабо
тающих сознательно, отчасти бессознательно против нас» 
(т. XX, ч. 2 ); ноябрьский пленум ЦК повторил: «теперешний 
советский аппарат еще сильно пропитан элементами старо
го чиновничества и остатками ранее господствующих клас
сов». Стрельникова пишет, что партия дала «определение 
бюрократизма как социально-классового явления». Стрель
никова, видимо, слышала, что такое определение существу
ет, но ближе с ним познакомиться не удосужилась. Она спе
шит писать, а я спешу учиться. Итак, утверждение, что, по 
Платонову, бюрократизм породила сама «советизация», —  
это неправда № 1.

Неправда № 2: «Платонов смотрит на бюрократизм 
с полной безнадежностью». «Безнадежность» эта выра
жается, надо думать, в том, что в моем рассказе старый 
чиновник Бормотов увольняется инспектором РКИ за во
локиту (стр. 167), а губерния постановляет: «город Гра
дов, как не имеющий никакого промышленного значения, 
перечислить в заштатные города, учредив в нем сельсовет» 
(стр. 168). Следовательно, бюрократизм ликвидируется ра
дикально. Стрельникова же утверждает прямо противопо
ложное тому, что у меня написано. Фашистом Стрельникова 
назвала меня за следующую мысль одного из моих героев:
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«не есть ли сам закон или другое присутственное установ
ление —  нарушение живого тела вселенной, трепещущей 
в своих противоречиях и так достигающей всецелой гар
монии?!» «По существу говоря, —  пишет Стрельникова, —  
если эту мысль хорошенько потрясти, то из нее может по
сыпаться что-нибудь очень фашистское, вроде, например, 
трепещущего сотрудничества классов».

Проворство этих «вытряхивающих» рук равно их недо
бросовестности. Откуда «сотрудничество классов»? Где фа
шизм? В том, что упомянуто слово «гармония»? Или в том, 
что говорится о «противоречиях»? Или в том, наконец, что 
жизнь трепещет в противоречиях и так —  т. е. только через 
противоречие —  достигает гармонии? Слышала ли Стрель
никова об одном довольно популярном марксисте Фридрихе 
Энгельсе? «Взаимодействие тел природы —  как мертвой, так 
и живой —  включает в себя гармонию (слушайте, Стрельни
кова!), и коллизию, и борьбу, и кооперацию» (письмо к Лав
рову). О будущем обществе Энгельс пишет именно как об 
обществе, «способном гармонически приводить в движение 
свои производительные силы» («Анти-Дюринг», изд. 1928 г., 
стр. 282). К этой гармонии общество идет именно через про
тиворечия и через пролетарскую революцию, которая есть 
«разрешение противоречия» (там же, стр. 269— 270). Закон 
же, в том его понимании, какое у меня оттенено староре
жимным словечком «присутственное установление» (ведь 
мнящий себя «зодчим» Шмаков попал в советское общество 
именно со старорежимной психологией), есть именно за
кон, направленный «против революционного движения ра
бочих (частью и крестьян)» (Ленин), —  т. е. бессильно пы
тающийся задержать развитие противоречий «в живом теле 
вселенной».

Стало быть, по Стрельниковой, диалектика —  есть фа
шизм. Как обозвать после этого Стрельникову?

Нет ничего удивительного, что «строительство» Бормо
товых и Шмаковых выступает в моем рассказе именно как 
вредительство (со стороны Шмакова, м. б., и «бессозна
тельное» —  см. выше цитату из Ленина) и ничем иным быть 
не может. XV партконференция прямо указала, что стоящие 
перед ней задачи «не могут быть решены  без действитель
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ного улучшения госаппарата», «без самого решительного 
изгнания из аппарата чиновников» и т. д., «без устранения 
форм управления, отживших и не удовлетворяющих потреб
ностям советской страны» (резол, по докл. т. Яковлева).

У Стрельниковой есть еще один аргумент. Я, видите ли, 
противник экономического строительства петровской эпо
хи, и это свое неверие распространяю и на социалистиче
ское строительство. Аналогии между петровской эпохой 
и нашим временем я не проводил нигде. В «Епифанских 
шлюзах» у меня показано, что замыслы петровской эпохи 
осуществляются против масс и в этом их бессилие. Стрель
никова же толкует исчезнувшим фактом факт современно
сти.

Недобросовестный автор не рискнул, однако, обойти 
полным молчанием тот факт, что в моем сборнике «Епифан- 
ские шлюзы» я о строительстве говорил и что строительство 
это осуществлялось не так, как в петровскую эпоху. Но как 
говорит об этом Стрельникова? «Что предлагает Андрей 
Платонов в этой книжке? Главным образом он советует не 
увлекаться прожектами. Есть много дел поскромнее (курсив 
мой. — А. Я .). Например, научить крестьян осушать болота 
или приучить наших кочевников к оседлой жизни». Только 
герои халтуры, не имеющие никаких точек соприкосновения 
с нашей действительностью, кроме реакционных касс, могут 
считать осушение болот, облесение пустынь, переход кочев
ников на оседлость «малыми», «скромными» делами. Сама 
Стрельникова, устыдившись на одно мгновенье, продолжа
ет: «Это, конечно, почтенная задача». «Но в каком контексте 
преподносится нам эта “программа-максимум” Платонова?» 
«Электрификацией он нам заниматься не советует. Рано еще, 
не доросли. Да и зачем трудиться, строить электростанции, 
когда их все равно кулаки пожгут. Дикий народ, необуздан
ный и из-за сытной пищи готов на всякие зверства».

Рассказ написан давно и плохо, но он написан о классовой 
борьбе. В рассказе изображена бедняцкая артель, построив
шая станцию, а техническим строителем той станции был я 
(сюжет-действительность). Вся нищета деревни восторженно 
приняла свет, я же, много лет ведший печатную и практиче
скую пропаганду электрификации, —  осужден как враг элек
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трификации. Стрельникова не поняла, что электрокомбинат 
(предприятие заключало в себе еще мельницу и просоруш
ку) экономически победил кулаков, так как электрическая 
мельница работала дешевле кулацких ветряков. Единствен
но верное из того, что Стрельникова говорила об этом моем 
рассказе, это то, что кулаки-мельники действительно сожгли 
электростанцию. В этом, очевидно, и заключается моя вина. 
Стрельниковой хотелось бы, чтобы кулаки этого не делали, 
а напротив —  мирно врастали бы в социализм. Если «потря
сти» эти литературные «приемы», то из них «посыплется» 
что-нибудь вроде «отрицания закономерности обострения 
классовой борьбы в настоящий период». Я мог бы написать, 
что станция вновь отстроена (это так в действительности 
и случилось). Но я должен был бы написать тогда, что кулаки 
вновь борются против нее. Я не мог бы закончить своего рас
сказа. Окончание не в литературе, а в жизни.

Относительно «Че-Че-О» заявляю следующее. Б. А. Пиль
няк «Че-Че-О» не писал. Написан он мною единолично. 
Б. Пильняк лишь перемонтировал и выправил очерк по 
моей рукописи. Б. Пильняка нужно обвинять в другом, а за 
«Че-Че-О» нельзя. О «Че-Че-О» я готов поговорить особо. 
У меня есть очень серьезные ошибки. Есть они в «Че-Че-О», 
есть они и в «Епифанских шлюзах». Но моих действитель
ных ошибок Стрельникова не заметила. Я приму с благодар
ностью всякую помощь со стороны более опытных и более 
классово-сознательных товарищей, чем я, но ложь и клеве
та —  это не обучение, а разврат.

В заключение еще об одном. Стрельникова пишет: «В по
следнее время нашу литературу начинают интересовать 
вопросы о бюрократизме. Партия дала блестящее опреде
ление бюрократизма как социально-классового явления 
(Стрельниковой, как мы видели, неизвестное) и нашла спо
собы борьбы с ним». И все тут! Зачем беспокоиться, если 
определение дано и способы борьбы найдены? Не так благо
душно смотрит на это дело партия. Ленин говорил, что борь
ба с бюрократизмом потребует десятилетий, а тот, кто будет 
заявлять, что мы освободимся сразу от бюрократизма, если 
примем платформу антибюрократическую, будет шарлата
ном, охочим до хороших слов.
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В борьбе с бюрократизмом принимает участие и совет
ская литература. Мой «Город Градов» был одной из попыток 
такой борьбы. Но без ошибок, без ранений здесь, вероятно, 
не обойдешься. Я говорил уже об этом, и я это знаю. Но я 
знаю также и то, что, когда партия усиливает свою борьбу 
с бюрократизмом, оппортунисты и бюрократы сплошь и ря
дом выступают против этой борьбы. Когда же эта борьба 
развивается в литературе, то наряду с ошибками, грубыми 
и опасными писателей (например, мои ошибки), естествен
но ожидать, что и среди критиков окажутся такие же защит
ники бюрократизма, такие же оппортунисты и аллилуйщи
ки, которые встречаются и вне литературы. Им —  таким как 
Стрельникова, —  не мешает узнать, как крыл бюрократизм 
Владимир Ильич (например, в записке А. Д. Цюрупе в VIII 
ленинском сборнике), узнать, что Ленин желал Рабкрину 
«оставить позади себя то качество... которое мы можем на
зывать смешным жеманством или смешным важничаньем 
и которое до последней степени на руку всей нашей бюро
кратии, как советской, так и партийной» (из статьи «Лучше 
меньше, да лучше»).

Л Е П Я Щ И Й  УЛЫБКЫ

Драма в 7 дейс т ви ях  с эпиг раф ом

В моей новой пьесе «Улыбка Джиоконды» 
я пытаюсь уйти от публицистики. Тема пье
сы —  искусство. Герой пьесы —  скульптор, 
который «лепит улыбку», но встречает трудно
сти в подыскании натуры. Скульптор ожидает 
приезда своей жены из двухлетней экспеди
ции, он ждет от жены при встрече той улыбки, 
которая ему будет нужна «как натура». Жена 
приезжает, но не улыбается... Он разбивает 
начатую скульптуру. Через несколько месяцев 
после этого случая скульптор —  его имя Лео
нид Кедров —  встречает свою жену со своим 
же другом, ее новым мужем. И здесь он видит
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на ее лице то, чего ему не хватало в его ис
кусстве, —  улыбку. Он понимает эту улыбку 
и чувствует, что он обязан возобновить рабо
ту и как художник воспроизвести эту улыбку, 
предназначенную для другого.

В, СОЛОВЬЕВ 
(«Советское искусство», № 40)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

СКУЛЬПТОР (Леонид Кедров, конечно: благородное, 
благозвучное и могущественное имя).

ЕГО ЖЕНА (научная, опытная женщина член какой-то 
гносеологической экспедиции).

ЕГО ДРУГ (творчески растущий писатель-очеркист). 
КУХАРКА скульптора.

1-е ДЕЙСТВИЕ 

Разлука

КЕДРОВ.
Итак, прощай, подруга моего искусства, —

Офелия, о нимфа,
Ты помяни меня в предгорьях Копет-Дага...

ЖЕНА.
Прощай, мой львенок, рыжий, русый, —
Мой Микель-Анджело любимый,
Твори, дерзай,
В твоих руках священна глина с влагой!
Не объедайся, не болтай 
И женщин не люби меня помимо.

КЕДРОВ.
Как я привык питаться, спать, любить нормально! 
Пищеваренье выйдет вон, когда тебя со мной не будет.
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Но я надуюсь всей душой, творить я буду гениально... 
А утром, в полдень, кто меня разбудит?!

ЖЕНА.
Привыкнешь просыпаться сам...
О, Леонид, побудь же, наконец, социалистом! 
Произведением же надо отплатить большевикам, 
Нельзя же жить таким вот публицистом!

КЕДРОВ.
Ах, публицистика! Газетное, отраслевое —  
Хлебозакупка и дожди —  не помню, что такое.
Но все равно, я больше им не буду!

ЖЕНА.
Кем —  им? Закупкой и дождем?..
О, дар мой божий, как тебя забуду!
Не обнимай меня так сильно: больно!

КЕДРОВ.
Я веды нечаянно, невольно, —
Твоей фигуры очерк 
Мы еще раз сейчас возьмем!

ЖЕНА.
Кто —  вы?

КЕДРОВ.
Искусство ваянья 
Ия!

ЖЕНА.
Я не привыкла спать втроем.

КЕДРОВ.
Ну хорошо! Искусство обойдем,
Искусству про любовь я устно расскажу потом.
Теперь остались мы вдвоем...

ЖЕНА.
Другое дело.
Если тебе не надоело.
Однако, Леонид, ведь я же уезжаю...
Ну не спеши! Ведь это же порок!

КЕДРОВ.
Таких пороков я не знаю:
Перед разлукою —  сладки пороки впрок!
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2-е ДЕЙСТВИЕ

Организация м и р ов оз зре н ия  

Жена уехала в дальнюю, долгую экспедицию.

КЕДРОВ.
Я в одиночестве науки прочитал,
И все понятно сразу стало.
Не знал я, например, что радио —  металл, 
Что гуано —  лишь птичье кал о...
Я думал, гуано —  роскошное манто!
Но все равно, из гуано 
Наука скоро сделает пальто.
Все состоит из водорода,
Или из прочих темных пустяков,
Которые психуют как-то там 
(Они же ведь природа,
Им деться некуда —  закон таков!).
Но вот что мило мне:
Я скоро буду вечен!
Сейчас вся медицина в творческом огне,
От смерти человек теперь почти излечен! 
Бессмертья накануне мы, —
Не вышло бы лишь в мире давки, —
Ведь ясно —  все проблемы решены, 
Осталась родинка да бородавка!
(Ученые немного смущены,
Что не дается им как раз лишь бородавка, 
Тогда решили, кажется, лечить ее булавкой.) 
Блаженство наша жизнь, почти —  игра!
Ну что ж! Ведь таково эпохи назначенье.
Уже давно, давно была пора...

КУХАРКА (входит).
Вы кушать будете?

КЕДРОВ.
Прочь, профсоюза измышленье

(Кухарка исчезает.)
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КЕДРОВ (враз одумывается и кричит ):
Давай! Вернись! О нимфа, заряди пророка!

КУХАРКА (издали).
Теперь не дам!
Довольно жрать с утра без срока!

3-е ДЕЙСТВИЕ 

Измена

Предгорья Копет-Дага. Растут маки на площади в 98 
км.
Жена Кедрова и друг Кедрова —  очеркист.

ЖЕНА КЕДРОВА.
Не надо! Я боюсь...

ДРУГ КЕДРОВА.
Кого? Супруга? Чтоб...

ЖЕНА.
Нет! Закона об...

4-е ДЕЙСТВИЕ 

Творчество

КЕДРОВ.
Ну, надо, наконец, творить,
Спасибо —  наступил дурацкий промежуток: 
И денег нет, и некого любить.
Не для меня теперь 
С водой тачанки и пивные будки!

(К зрителю.)
Спасибо, автор у меня —  наивный элемент. 
Спасибо, что добра страна моя родная, —  
Ведь я для них фигура, творческий момент, 
Для них душа моя несчастная —  святая.
В трех актах первых —  это было так:
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Любовь я показал к жене своей неверной.
Науку трактовал, как искренний дурак, —
Но глупость —  это что! —
Лишь красота была бы неизменной!..
Так вот, товарищи, сейчас пора лепить 
Из гипса или глины вдохновенье.
Ну что ж! Хоть я умен, а тоже надо жить 
И торговать счастливым заблужденьем.
Чего б придумать мне? Премудрость —  жанр не мой! 
Ну, танец комсомолок! Нет, старо!
Мне надо, чтобы четко жил мой минерал немой,
А то опять укажут —  вот 
Изваян еще раз очередной урод.
Эмоцию! Эмоцию мне надо,
Эмоцию —  тончайшую надстройку
Над прахом, мудростью и тяжестью земной!..
Насмешку, что ль, над старым миром —  гадом?
Не тонко что-то!.. Иль просто свой народ родной? 
Нет, тяжело, работа велика!..
Тогда возьмем улыбку —  просто пустяки: 
Отчетливую радость социальной Джиоконды!
Вот это да! Здесь мысли глубочайшая река.
Никто не скажет, что намеренья художника мелки. 
Что он способен ощущать лишь ваянье Росконда!.. 
Но где улыбку взять готовой?
Не буду же работать я из собственной души?..
В младенчестве порыться, что ль,

иль в молодости новой?
Иль в глубине страны, в какой-нибудь

светлеющей тиши?
Так много радости в стране,
Но ведь не это нужно мне:
Меня не восхитишь улыбкою обычной.
Хочу загадочной, дразнящей, эротичной!..
Пойду искать сейчас в натуре морду,
Не все же дурочки имеют 
Мировоззрение суровым!
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5-е ДЕЙСТВИЕ 

Тщета

Кедров ищет в натуре готовую начисто, не допускаю
щую кривотолков улыбку Джиоконды; ж изнь его на
полняется приключениями, но все наличные улыбки он 
забраковал и возвратился домой безуспешно, исполнив
шись творческой горечи. К тому ж е времени гносеоло
гическая экспедиция в предгорьях Копет-Дага закончи
ла свои работы всемирного значения, и ж ена Кедрова 
близка к возвращению.

б-е ДЕЙСТВИЕ 

Отчаяние

КЕДРОВ.
Нет ничего! У нас в стране хохочут,
А Джиоконды —  нет ее!
Вот женщина: допустим, что ее щекочут.
Она ж должна быть рада, а говорит, что ничего.
Я сам улыбку много раз организовал,
Путем щекотки, иль просто так, всерьез,
Но нужной мне улыбки не видал.
Тогда пошел я по дороге слез...
И что ж! Я плачу, а они мне верят 
И тоже слезы льют в пустое место, —
Улыбкой Джиоконды их душу не измерить,
Ужли ж им радость возрожденья неизвестна?! 
Однако встретил я одну великую девицу,
Но с той лишь надо мужество лепить...
Я, как обычно, ей про то, что в юности ей снится, 
Она же мне дала в лицо рукой и не велела говорить.

67



7-е ДЕЙСТВИЕ

Открытие улыбки

Кедров идет по улице. Жена его идет под руку с другом Ке
дрова —  очеркистом (он теперь также занимается ма
лыми формами и сценариями). Они уже давно в Москве. 
Кедров останавливается в удивлении: жену он видит пер
вый раз после разлуки.

КЕДРОВ.
Уже? Скажите мне ответ!

ДРУГ.
Организованно вполне! Привет!

(Любовники проходят дальше. Удалившись, жена Ке
дрова оборачивается и улыбается бывшему мужу, будучи 
неглупой и веж ливой женщ иной.)

КЕДРОВ (пораженный).
Стой! Обожди —  и повтори улыбку:
Ты —  Джиоконда, стерва, я тебя искал!

ЖЕНА (издали).
Пускай! Я стерва, нимфа, просто рыбка, —  
Неужли ты моей улыбки не видал?

КЕДРОВ.
Ты не стыдись —  ведь ваше деле чисто.
Ну что ж, ты любишь очеркиста,
Я —  ваятель —  оставлен в стороне...

ЖЕНА.
Я улыбнусь тебе во сне!

КЕДРОВ (вдохновенно).
О, радио! О, птичье гуано!
Искусство свыше нам дано!..
Улыбку я твою народу передам —  
Восполнится последняя народная нужда!

Занавес .  Конец.
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П Ы Ш К И  H —  Н А Ш  Т О В А Р И Щ

Народ читает книги бережно и медленно. Будучи труже
ником, он знает,, сколько надо претворить, испытать и пере
жить действительности, чтобы произошла настоящая мысль 
и народилось точное, истинное слово. Поэтому уважение 
к книге и слову у трудящегося человека гораздо более вы
сокое, чем у интеллигента дореволюционного образова
ния. Новая, социалистическая интеллигенция, вышедшая 
из людей физического труда, сохраняет свое, так сказать, 
старопролетарское, благородное отношение к литературе. 
Нам приходилось видеть, как молодые инженеры, агрономы 
и лейтенанты-моряки, сплошь люди рабочего класса, по по
лучасу читали небольшие стихотворения Пушкина, шепча 
каждое слово про себя для лучшего, пластического усвоения 
произведения.

Серьезность их отношения к человеческому духу, к ис
кусству столь же велика, как и к работе на подводной лодке, 
на самолете, у дизеля, —  если не больше. Эти люди не нуж
даются в рекомендации Гершензона —  читать медленно, 
чтобы видеть растения поэзии, живущие под толстым льдом 
поверхностного, равнодушного внимания. Теперь чита
тель —  сам творческий человек, и у каждого есть поле для 
воодушевленной, поэтической деятельности, ограниченное 
лишь мнимым горизонтом. Несущественно, что эта поэти
ческая деятельность заключается не в стихотворениях, 
а в стахановском движении, например. Существенно, что 
эта работа требует сердечного вдохновения, напряженного 
ума и общественной совести.

Сам Пушкин говорил, что без вдохновения нельзя хоро
шо работать ни в какой области, даже в геометрии. «Писать 
книги для денег, видит бог, не могу...» —  сообщал Пушкин 
из Михайловского осенью 1825 года. Стаханов тоже не 
ради добавочной получки денег спустился в шахту в одну 
предосеннюю ночь 1935 года. Паровозные машинисты- 
кривоносовцы в начале своей работы следовали своему 
артистическому чувству машины, вовсе не заботясь о на
градах или повышенной зарплате. Наоборот, и Стаханов, 
и Кривонос, и их последователи могли подвергнуться ре
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прессиям, —  и некоторые стахановцы подвергались им, 
потому что враг, сознательный и бессознательный, темный 
и ясный, был вблизи стахановцев, и посейчас еще есть.

Всегда можно очернить, опозорить передового, изобре
тательного человека. «Вы путь расшатаете, мы станем наве
ки!» —  говорили отсталые железнодорожники кривоносов- 
цам. «А вы содержите путь по-новому: под высокую скорость 
и тяжеловесную нагрузку, —  как мы содержим паровозы! » —  
ответили кривоносовцы. Риск искусства художника любого 
рода оружия —  от поэта до машиниста —  всегда был. Задача 
социализма —  свести этот риск на нет, потому что творче
ский, изобретательный труд лежит в самом существе социа
лизма. Риск Пушкина был особенно велик: как известно, он 
всю жизнь ходил «по тропинке бедствия», почти постоянно 
чувствовал себя накануне крепости или каторги. Горе пред
стоящего одиночества, забвения, лишения возможности 
писать отравляло сердце Пушкина.

Снова тучи надо мною 
Собралися в тишине;
Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне...

Но, предчувствуя разлуку,
Неизбежный, грозный час,
Сжать твою, мой ангел, руку 
Я спешу в последний раз.

(«Предчувствие»)

Но это горе, возникнув, всегда преодолевалось творче
ским, универсальным, оптимистическим разумом Пушки
на; это было видно и в предыдущем стихотворении («Сжать 
твою, мой ангел, руку») и особенно в следующем:

Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый зверь,
Моей главой играй теперь:
Она в твоих когтях. Но слушай, знай, безбожный: 
...Ты все пигмей, пигмей ничтожный.

(«Андрей Шенье»)
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И самый враг, «свирепый зверь» Пушкина —  едкое само
державие Николая, имевшее поэта постоянно на прицеле, —  
вызывал у Пушкина не один лишь гнев или отчаяние. Нет: 
пожалуй, еще больше он смеялся над своим врагом, удивлял
ся его безумию, потешался над его усилиями затомить народ
ную жизнь или устроить ее впустую, безрезультатно, без исто
рического итога и эффекта. Зверство всегда имеет элемент 
комического: но иногда бывает, что зверскую, атакующую 
регрессивную силу нельзя победить враз и в лоб, как нельзя 
победить землетрясение, если просто не переждать его.

Понятно, что самодержавие внешне как будто мало по
ходит на «землетрясение», но если 14 декабря 1825 года на 
Сенатскую площадь вышли одни дворяне, то, значит, само
державие было еще непреоборимо: оно все же «землетрясе
ние». Известно, кто в действительности справился с само
державием, не оставив даже праха его.

До сих пор нельзя считать решенным, почему Пушкин 
не присутствовал на Сенатской площади. Выехав из дерев
ни в Петербург, он вдруг возвратился обратно. Если б он 
доехал до Петербурга, он поспел бы ко времени события и, 
конечно, появился бы на площади, хотя бы из чувства то
варищества, в силу своего храброго и благородного харак
тера. Существуют доказательства, что декабристы сами не 
привлекали Пушкина к активной роли в движении, отча
сти ради сохранения его великого поэтического дара, от
части из понимания, что Пушкин не годится для их муже
ственной работы по особенностям своей личности. Это со 
стороны декабристов. А как думал Пушкин? Считал ли он 
декабристов —  не только по их мировоззрению, но и по их 
объективному значению, по их связи с исторической судь
бой русского народа —  вполне подходящими для себя, впол
не соответствующими его знанию и чувству исторической 
жизни России, наконец —  отвечающими его, пусть неясной, 
социальной надежде? Личные отношения с декабристами 
здесь не в счет. Пушкин знал высокую цену декабристам, но 
он знал также, что личные качества не всегда служат изме
рением для исторической стоимости человека.

Это можно доказать на отношении Пушкина к Петру 
и отчасти к Борису Годунову и Пугачеву.
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Мы хотим поставить вопрос, не обладал ли Пушкин бо
лее точным знанием и ощущением действительности, чем 
декабристы. И затем —  не играл ли он пассивную полити
ческую роль в декабрьском движении по собственному по
чину, а его друзья лишь отметили этот факт, поняли его и, 
объяснив его в соответствии со своим высоким отношением 
к поэту, вполне согласились с таким поведением Пушкина. 
Иначе следует допустить, что великий поэт, будучи челове
ком храбрым, несчастным и гениальным, отказался принять 
участие в улучшении своей и всеобщей судьбы, т. е. оказал
ся человеком, мягко говоря, недальновидным и легкомыс
ленным. А мы знаем, что Пушкин применяет легкомыслие 
лишь в уместных случаях.

Попытаемся подойти к вопросу об отношении Пушкина 
к самодержавию и декабристам со стороны конкретного 
произведения. Возьмем «Медный Всадник».

А. В. Луначарский писал о «Медном Всаднике»:
«...Самодержавие в образе Петра... рисуется как организу

ющее начало... начало глубоко общественное... Великий кон
фликт двух начал, который чувствовался во всей русской дей
ствительности, Пушкин брал для себя, для собственного своего 
успокоения, как конфликт организующей общественности 
и индивидуалистического анархизма... Конечно, в известный 
момент истории просвещенный абсолютизм царей играл от
части положительную роль. Но она быстро превратилась в чи
сто отрицательную, задерживающую развитие страны...»

Если же внимательно прочитать «Медного Всадника», то 
станет видно, что суждение А. В. Луначарского объясняет 
его собственное мировоззрение, но не Пушкина. В поэме 
просто нет таких двух начал —  организующей обществен
ности и индивидуалистического анархизма; здесь и сама 
терминология не пушкинская и не поэтическая, —  это уже 
публицистика новейшего времени.

В «Медном Всаднике» действует одно пушкинское начало, 
лишь разветвленное на два основных образа: на того, «Кто 
неподвижно возвышался во мраке медною главой, того, чьей 
волей роковой над морем город основался», и на Евгения —  
Парашу. Вся же поэма трактована Пушкиным в духе равно
ценного, хотя и разного по внешним признакам отношения
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к Медному Всаднику и Евгению. Вот в чем дело. Этого дока
зывать не нужно, для этого нужно просто читать поэму без 
всякой предвзятости, руководясь Пушкиным, а не собствен
ными идеями; в противном случае нельзя понять объектив
ное значение не только Пушкина, но и любого явления.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия.
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия.

Это во вступлении к поэме. И далее во второй, последней 
части поэмы —  про Медного Всадника, про Петра:

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!

О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

И вслед за этим стихи про Евгения:

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел.

Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом...

Но ведь это —  состояние Евгения, а не Пушкина. Пушкин 
же совсем иначе ценил Петра и «его творенье». У Пушкина:
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«Он дум великих полн», а у Евгения —  горделивый истукан. 
Однако и Евгений для Пушкина —  великий этический об
раз, может быть —  не менее Петра. Вот кончина Евгения, 
после утраты Параши навсегда:

...Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхий. Над водою 
Остался он, как черный куст.
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст.
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего,
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога.

Трудно написать печальнее и точнее про смерть несчаст
ного человека.

Итак, по Пушкину, Петр —  прекрасен, и автор его любит, 
а про Петербург сказано:

Люблю, военная столица,
Твоей твердыни дым и гром...

Евгений же изображен на протяжении всей повести- 
поэмы как натура любви, верности, человечности и как 
жертва рока. Пушкин тоже любит его.

Больше того, Пушкин отдает и Петру и Евгению одина
ковую поэтическую силу, причем нравственная ценность 
обоих образов равна друг другу. Из глубины своего деятель
ного сердца, из истинного творческого воодушевления, из 
поэтического, человечного в конечном счете источника 
Петр создал свое чудное творение —  Петербург и новую ев
ропейскую Россию. И в глазах Пушкина предстало великое 
искусство, условно сосредоточенное в бронзовом памятни
ке Медному Всаднику, —  поэт и истинный человек не мог не 
удивиться ему, не почувствовать в своей душе родства с Пе
тром —  по вдохновению жизни, по быстрому, влекущему
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стремлению к дальним целям истории... Но вот —  Евгений. 
Бедный человек, чиновник. Его душа, тесно огражденная 
судьбою и общественным положением, могла отдать всю 
свою силу лишь в любовь к Параше, к дочери вдовы. Но эта 
такая частая и обычная человеческая страсть, взращенная 
в самых теснинах уединенного сердца и усиленная ими, —  
эта страсть не побеждается даже наводнением и гибелью 
Параши, даже Петром Первым, ничем, —  человек уничто
жается вместе со своей любовью. Это не победа Петра, но 
это действительная трагедия. В преодолении низшего выс
шим никакой трагедии нет. Трагедия налицо лишь между 
равновеликими силами, причем гибель одной не увеличи
вает этического достоинства другой.

Евгений с содроганием прошел мимо Медного Всадника 
и даже погрозился ему: «Ужо тебе!», хотя и признал перед 
тем: «Добро, строитель чудотворный!».

Даже бедный Евгений понял кое-что: «Строитель чудо
творный!». Словно на мгновение его посетил сам пушкин
ский разум и просветил его потрясенное, разрушенное серд
це. Евгений тоже ведь «строитель чудотворный», —  правда, 
в области, доступной каждому бедняку, но недоступной 
сверхчеловеку: в любви к другому человеку. В это мгнове
ние прошло понимание и как бы примирение между Евге
нием и Медным Всадником.

В повести Пушкина нет предпочтения ни Петру перед Ев
гением, ни наоборот. Они, по существу, равносильны —  они 
произошли из одного вдохновенного источника жизни, но 
они —  незнакомые братья: один из них не узнал, что он по
бедил, а другой не понял своего поражения.

Но что было бы, если бы Параша осталась жива? Евгений 
пошел бы к ней в «домишко ветхий», и мир ограничился бы 
этим грустным жилищем, где бездеятельная, бессильная 
бедность иссушила бы вскоре любящие сердца.

А Петр? Он бы весь мир превратил в чудесную бронзу, 
около которой дрожали бы разлученные, потерявшие друг 
друга люди.

Где же выход? —  В образе самого Пушкина, в существе 
его поэзии, объединившей в этой своей «петербургской 
повести» обе ветви, оба главных направления для великой
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исторической работы, обе нужды человеческой души. Разъ
едините их: получатся одни «конфликты», получится, что 
Евгений —  либо убожество, либо «демократия», противо
стоящая самодержавию, а Петр —  либо гений чудотворный, 
либо истукан. Но ведь в поэме написано все иначе.

Видевший повсюду свежие следы деятельности Петра, 
Пушкин словно верил, что явление Петра еще раз повторит
ся в русской истории, потому что дело Петра только начато, 
а вовсе не завершено. Ведь «народ безмолвствовал», откуда 
же еще ждать спасения? А в дворян, в своих «соплеменников», 
Пушкин верил очень слабо: образа дворянина-декабриста 
поэт не создал и не пытался его создать, он прославил дека
бристов лишь, так сказать, дидактически («Во глубине сибир
ских руд...» и другие стихотворения). Он знал, видимо, дру
гую, свою, цену декабристам, отличную от нашей оценки их. 
Только в дали неопределенного будущего он предвидел, что 
декабристов помянут добрым словом —  «и братья меч вам 
отдадут». Это исполнилось, но в гораздо более смелом и ши
роком развороте истории. Пушкин вообще считал вперед до
вольно скромно: хорошие дороги с трактирами он предвидел, 
например, лишь лет через пятьсот. Он, конечно, сам грустно 
улыбался при такого рода предсказаниях (через пятьсот лет!) : 
эти предсказания ведь разнозначны гаданиям о вечности, 
в которой все может случиться —  что угодно. За такой срок 
можно даже предсказывать горы на месте волжского русла.

В близком родстве с «Медным Всадником» находится дру
гая поэма —  «Тазит». Евгений из «Медного Всадника» и Та- 
зит —  несомненно, родные братья. Внутренняя тема обеих 
поэм —  одинакова. В Тазите опять действует великое сердце 
человека.

От е ц .  Кого ты видел?
С ы н  (Тазит). Супостата.
О т е ц .  Кого? Кого?
Сын .  Убийцу брата.
О т е ц .  Убийцу сына моего!..

Приди!.. Где голова его?
Тазит!.. Мне череп этот нужен,
Дай нагляжусь!
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С ы н. Убийца был
Один, изранен, безоружен...

И к концу поэмы (где любовники —  в противополож
ность «Медному Всаднику» —  соединились в «домишке вет
хом»):

[Но между юношей один 
Забав наездничьих не делит,
Верхом не мчится вдоль стремнин,
Из лука звонкого не целит.]
И между девами одна 
Молчит уныла и бледна.
Они в толпе четою странной 
Стоят, не видя ничего,
И горе им: он сын изгнанный,
Она любовница его...

Если бы не наводнение в Петербурге, то Евгений и Па
раша могли бы окончить свою судьбу, как Тазит и его воз
любленная: «и горе им», —  с тою лишь разницей, что горе 
Тазита —  от изгнания, а у Евгения —  от бедности. В осталь
ном их горе одинаковое: горе души, переполненной одним 
чувством и обессиленной им, горе ограниченной жизни, 
которая ничего больше не берет для себя из действительно
сти, не участвует в ней и никаких других «забав не делит». 
Вот что понимал Пушкин и показывал, чтоб понимали дру
гие, и вот почему он любил Медного Всадника. Петр для 
Пушкина был направлением в обширный, деятельный мир, 
где, однако, тоже нельзя существовать без Тазита и Евгения, 
чтобы не получилась одна «бронза», чтобы Адмиралтейская 
игла не превратилась в подсвечник у гроба умершей (или 
погубленной) поэтической человеческой души. Сознание 
Пушкина, выраженное в мелодии стиха, во внутреннем ка
честве и смысле его поэзии, ясно подсказывает истинное ре
шение темы: объединить Петра и Евгения —  они одно; по
роднить снова навеки отца и изгнанного сына —  Тазита. Но 
Пушкин не мог и не хотел идти на подобный сюжет для сво
их поэм: это было бы фантастическое, а не реалистическое
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решение темы; действительность не давала возможности 
на такой исход. И Пушкин решил истинные темы «Медного 
Всадника» и «Тазита» не логическим, сюжетным способом, 
а способом «второго смысла», где решение достигается не 
действием персонажей поэм, а всей музыкой, организацией 
произведения —  добавочной силой, создающей в читателе 
еще и образ автора, как главного героя сочинения. Другого 
способа для таких вещей не существует.

Едва ли столь глубокое отношение к Петру было свой
ственно декабристам: для этого требовалось иметь универ
сальный разум гения, не считая обязанности быть поэтом. 
Декабристы сами многому и впервые научились у Пушкина.

С печалью и жадностью Пушкин осматривался в окру
жающем его мире, ища те силы, которые зажгли бы «солнце 
святое» и потушили бы свечки. В такие минуты он согласен 
был стать даже декабристом, а в Кишиневе хотел, чтобы его 
нанял кто-нибудь подраться за себя.

Мы уже говорили, что Пушкин не верил в историческую 
силу дворянства: он хорошо знал своих «соседей». Евгений 
Онегин —  может быть, прелесть, но не сила; а реальная 
аристократия и деревенские помещики —  это материал для 
эпиграмм и для будущих повестей Гоголя. Поэт ясно ощу
щал, что главная дорога истории началась где-то в стороне, 
и второй Петр Первый уже никогда не появится. Пушкин 
едет в оренбургские степи, где ходил «бушующий мужик- 
казак» Пугачев.

В ту же пору своей жизни он пишет «Повести Белкина». 
«Черный народ», мелкие служащие, смотрители почтовых 
станций, коменданты забытых крепостей, крестьяне, пуга
чевцы, придорожные кузнецы и мастеровые, обездоленные 
девушки становятся предметом изучения и творчества Пуш
кина. Как бы невзначай, непреднамеренно он начинает ве
ликую русскую прозу XIX и XX веков.

Известно (см.: «А. С. Пушкин», V том, Гослитиздат, Мо
сква, 1935 г.), что Пушкин в очень осторожной, иногда даже 
двусмысленной форме выразил свое сочувствие пугачевско
му народному движению, хотя и не нашел в нем, и не мог 
найти того, чего искал. И в этом «потустороннем» мире 
еще не было полной истины. Отношение Пушкина к Пуга
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чеву в какой-то степени напоминает его отношение к дека
бристам. Правда, доказать это трудно, потому что Пушкин 
был очень связан и ограничен специфическими условиями 
(цензором-царем, своим общественным положением и пр.), 
чтобы яснее сформулировать свое мнение о Пугачеве. И, на
оборот, в отношении декабристов поэт был более свободным 
и, кроме того, там имелись дружеские связи и родство по по
ложению в обществе. Если снять эти коэффициенты на «уда
ленность», на социальную «потусторонность» Пугачева и на 
«приближенность» декабристов —  величины хоть и реаль
ные, но для нашей мысли несущественные, —  то останется 
уважение Пушкина к обоим освободительным движениям 
и грустное разочарование в них. Причем в деле с декабри
стами поэт как бы заранее предчувствовал неудачу. Он ви
дел точнее декабристов.

И Пушкин оказался прав, потому что время Петра —  
«известный момент... просвещенного абсолютизма царей, 
игравшего отчасти положительную роль» (А. В. Луначар
ский) —  уже прошло, а никакой другой положительной 
исторической силы, в персонифицированном виде, еще не 
появилось; даже ублюдочная, «промежуточная» русская 
буржуазия еще только нарождалась и пока что смирно, «по- 
коммерчески» вживалась в Россию, а до действительной 
силы истории —  до рабочего класса —  было вовсе далеко. 
Работали одни, так сказать, предварительные, вспомога
тельные силы (Пугачев) и декабристы. Ни те, ни другие не 
могли удовлетворить Пушкина, хотя и заинтересовали его 
до глубины души. Он думал о более главном.

История существовала лишь в свернутой, в своей преды- 
сторической форме. Действительность была словно не на
стоящей. И Пушкин ощущал это обстоятельство. Поэтому, 
читая его, иногда кажется, что поэт сам жил и работал будто 
не всерьез. Едва ли Пушкин шутил: эта шутка не забавна, 
утомительна и печальна. Конечно, мы говорим не о каче
стве стихов, а об их пессимистическом смысле в частых слу
чаях. Евгений Онегин живет на свете из роковой и жалкой 
неизбежности: ему лишь бы отжиться как-нибудь, а чтоб 
вытерпеть эту нагрузку, он равнодушно занимается почти
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не действующими на него удовольствиями. Какая разница 
с другим Евгением —  из «Медного Всадника» —  и Тазитом! 
Последние были как бы менее историческими людьми, Оне
гин же вполне точный социальный тип.

В истории, в большой жизни будто стало нечего делать:

...Евгений
Наедине с своей душой 
Был недоволен сам собой.

Онегин не был отрицательным, как теперь говорят, типом. 
Он был всего лишь несчастным человеком, но причины свое
го бедствия не понимал и даже не заботился о таком понима
нии. В другое время, при другом состоянии общества Онегин 
мог бы стать героем великой деятельности. По адресу «света», 
т. е. верхней части общества, из уст персонажей Пушкина не
редко раздавалось глумление, издевательство, поднимавшее
ся до сатирического обобщения, до масштабов всей природы, 
до самых принципов общественного существования, —  все 
же это было совершенно не то, что, продолжая эту частную 
пушкинскую линию, совершили затем Гоголь, позже Достоев
ский, Щедрин и другие. Мы еще вернемся к продолжателям 
дела Пушкина, столь в сущности непохожим на него.

Адресуясь определенным образом к «свету», Пушкин 
никогда не опорочил народа, даже когда, казалось, он был 
близок к этому. В стихотворении «Чернь» поэт (не Пушкин, 
а действующее лицо стихотворения) говорит:

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты чернь земли, не сын небес.

А народ отвечает «поэту»:

Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй...
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Ты можешь ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.

Народ ответил терпеливо и благородно, а «поэт» говорил 
с ним как самонадеянный хвастун.

Но в чем же тайна произведений Пушкина? В том, что за 
его сочинениями —  как будто ясными по форме и предель
но глубокими, исчерпывающими по смыслу —  остается не
что еще большее, что пока еще не сказано. Мы видим море, 
но за ним предчувствуем океан. Произведение кончается, 
и новые, еще большие темы рождаются из него сначала. Это 
семя, рождающее леса. Мы не ощущаем напряжения поэта, 
мы видим неистощимость его души, которая сама едва ли 
знает свою силу. Это чрезвычайно похоже на обыкновенную 
жизнь, на самого человека, на тайну его, скажем, сердцеби
ения. Пушкин —  природа, непосредственно действующая 
самым редким своим способом: стихами. Поэтому правда, 
истина, прекрасное, глубина и тревога у него совпадают ав
томатически.

Пушкину никогда не удавалось исчерпать себя даже са
мым великим своим произведением, —  и это оставшееся 
вдохновение, не превращенное прямым образом в данное 
произведение и все же ощущаемое читателем, действует 
на нас неотразимо. Истинный поэт после последней точки 
не падает замертво, а вновь стоит у начала своей работы. У 
Пушкина окончания произведений похожи на морские го
ризонты: достигнув их, опять видишь пред собою бесконеч
ное пространство, ограниченное лишь мнимой чертою.

Универсальное творческое сознание Пушкина после него 
не перешло ни к кому. Эксплуатировались, так сказать, лишь 
отдельные элементы наследства Пушкина. Но поскольку 
у Пушкина эти элементы входили в его живую творческую 
гармонию, то, будучи примененными по отдельности, они, 
эти элементы, в некоторых произведениях послепушкин- 
ских писателей не имели полноценного художественного 
и общественного значения.

Сообщим вкратце про Гоголя и Щедрина.
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Мы не касаемся всех их сочинений, а только некоторых, 
где родимая печать Пушкина наиболее ясна.

В «Мертвых душах» Гоголь изобразил толпу ничтожеств 
и диких уродов: пушкинский человек исчез.

Щедрин тоже отчасти воспользовался направлением Го
голя, обрабатывая свои темы еще более конкретно и беспо
щадно. Не в том дело, что губернаторы, помещики, купцы, 
генералы и чиновники —  одичалые, фантастические дураки 
или прохвосты. Мы не о том жалеем. А в том беда, что и про
стой, «убитый горем» народ, состоящий при этих господах, 
почти не лучше.

Во всяком случае образ «простолюдина» и «господина» 
построен по одному и тому же принципу.

Особенно далеко отошел от Пушкина и впал в мучитель
ное заблуждение Достоевский; он предельно надавил на 
жалобность, на фатальное несчастье, тщетность, бессилие 
человека, на мышиную возню всего человечества, на стра
дание всякого разума.

Какой можно сделать вывод из некоторых, главнейших 
работ Достоевского? Вывод такой, что человек —  это ничто
жество, урод, дурак, тщетное, лживое, преступное существо, 
губящее природу и себя.

А дальше что, если судить по Достоевскому? А дальше, —  
так бей же, уничтожай этого смешного негодяя, опоганив
шего землю. Человек же —  ничто, это «существо несуще
ствующее»!

Нам кажется, Пушкин бы ужаснулся конечному резуль
тату кое-каких сочинений своих последователей, продол
жателей дела русской литературы. Гоголь, например, и сам 
ужаснулся. Живые элементы пушкинского творчества, взя
тые отдельно, умерли и выделили яд. Еще все напоминало 
Пушкина, но на самом деле его уже не было. Великая по 
форме и по намерениям русская послепушкинская литера
тура, вызывая тоску и голод в читателе, не могла все же его 
накормить, утешить и правильно направить в будущее.

Не желая быть неточно понятыми, мы сжато разъяс
ним еще раз свою только что изложенную точку зрения. 
Во-первых, мы говорим не обо всех произведениях Гоголя 
и Щедрина, а лишь о тех, где сказалась интересующая нас
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тенденция. Во-вторых, Гоголь своей трагической судьбою 
сам доказал, что жить с мертвой душою, переселившейся 
из «внешнего» мира внутрь самого сердца писателя, нельзя. 
Щедрин сыграл своей критикой старого общества огром
ную революционную роль, —  никто не посмеет умалить до
стоинство великого классика. Но ведь и тогда жили люди, 
которым необходим был выход из закоснения, из нужды 
и печали немедленно, или, по крайней мере, им была нужна 
уверенность в ценности своей и общей жизни. Читая иные 
произведения Щедрина, наслаждаясь мощью его сатиры, 
его пером, действующим как дробящий перфоратор, чело
век иногда теряет веру в свое достоинство и не знает —  как 
же ему быть дальше в этом мире, «где сорным травам лишь 
место есть»? Ведь были же и тогда писатели, понимавшие 
свою задачу несколько иначе; например, Чернышевский.

Лишь позже появились более действительные преем
ники Пушкина, которые обратились к читателю-человеку 
с полноценным «хлебом насущным». Среди них первое ме
сто занимает Максим Горький. Нам теперь понятно, почему 
именно Горький, а не Достоевский, имел полноценный, «не
отравленный хлеб». Дело здесь не в таланте; дело в том, что 
хозяином истории стал действительный кормилец и утеши
тель человечества —  пролетариат.

Чего же хотел Пушкин от жизни?.. Для большого нужно 
немного. Он хотел, чтобы ничто не мешало человеку изжить 
священную энергию своего сердца, чувства и ума. Изжить —  
и скончаться: «и пусть у гробового входа младая будет жизнь 
играть». Здесь нет пессимизма. Наоборот, здесь есть вели
кодушие, здесь истинный оптимизм, полное доверие к бу
дущей «младой» жизни, которая сыграет свой век не хуже 
нас. Пушкин никогда не боялся смерти, он не имеет этого 
специфического эгоизма (в противоположность Л. Толсто
му); он считал, что краткая, обычная человеческая жизнь 
вполне достаточна для свершения всех мыслимых дел и для 
полного наслаждения всеми страстями. А кто не успевает, 
тот не успеет никогда, если даже станет бессмертным.

Пушкин, конечно, ясно понимал, что снять путы с исто
рии и тем самым освободить вольнолюбивую душу челове
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ка —  дело не простое. Он даже предполагал, что это музыка 
далекого будущего. Неизвестно, думал ли Пушкин, насколь
ко усилится и обновится «вольнолюбивая душа человека» 
при снятии пут с истории, —  насколько человек оживет, по
веселеет, воодушевится, приобщится к творчеству, превра
тит в поэзию даже работу отбойного молотка и бег парово
за, —  насколько он, будущий для Пушкина человек, станет 
его же, пушкинским человеком...

Разве не повеселел бы часто грустивший Пушкин, если 
бы узнал, что смысл его поэзии —  универсальная, мудрая 
и мужественная человечность —  совпадает с целью социа
лизма, осуществленного на его же, Пушкина, родине. Он, 
мечтавший о повторении явления Петра, «строителя чудо
творного», —  что бы он почувствовал теперь... Живи Пуш
кин сейчас, его творчество стало бы источником всемирно
го социалистического воодушевления...

Да здравствует Пушкин —  наш товарищ!

К Н И ГИ  а  В Е Л И К И Х  И Н Ж ЕН ЕР А Х

Сотни тысяч читателей знают и уважают Л. И. Гумилев
ского, автора нескольких превосходных научно-популярных 
книг, написанных пером художника. Но в художественной 
литературе это имя словно «не считается», или к нему, к это
му автору, относятся как к писателю второго и третьего сор
та. Такая оценка Л. Гумилевского основана на нашем неве
жестве, равнодушии и на старой, долгой памяти.

Известно, что в довольно отдаленном прошлом Л. Гуми
левский писал плохую беллетристику (например, «Собачий 
переулок» и др.), и наша отчасти «злопамятность», а от
части чистоплюйская щепетильность мешают относиться 
к новому творчеству Гумилевского справедливо, в полную 
меру его высокого достоинства. Равнодушие современной 
критики к работе Гумилевского доказывает ее, критики, 
низкую квалификацию, дурную «бесстрастность», желание 
работать лишь с «определившимися величинами». Не стоит 
говорить, как это принято, что все же наша критика имеет 
ряд несомненных заслуг. Наверно, она их имеет. Но не надо*
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зачиная одну мысль, т. е. отмечая недостатки, сейчас же ис
кать достоинства, чтобы заглушить голос совести. Пусть 
совесть действует свободней: она не повредит, если даже 
причинит боль... В отношении Гумилевского наша критика 
поступила подобно тому молодому человеку, который хо
тел однажды жениться на девушке, но жениху сказали, что 
этого делать не стоит, потому что несколько лет назад у не
весты часто ворчало в желудке. И жених отказался думать 
о свадьбе: тщательный гигиенист, он враз «перестроил» 
свое сердце.

Мы такую «гигиену» не соблюдаем. Мы являемся после
дователями Горького, мы считаем Л. Гумилевского высоко
полезным писателем и художником в одной из труднейших 
областей прозы —  в области научно-популярной литерату
ры. Ведь еще недавно М. Горький писал: «В нашей литера
туре не должно быть резкого различия между художествен
ной и научно-популярной литературой». И, далее, Горький 
открывает огромное пространство для творчества авторов 
научно-популярной литературы, —  пространство, в котором 
сокрыты великие темы, могущие стать источниками созда
ния целой классической литературы этого жанра. «Прежде 
всего, —  говорит Горький, —  наша книга о достижениях нау
ки и техники должна давать не только конечные результаты 
человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в самый 
процесс исследовательской работы, показывая постепенно 
преодоление трудностей и поиски верного метода. Науку 
и технику надо изображать не как склад готовых открытий 
и изобретений, а как арену борьбы, где конкретный живой 
человек преодолевает сопротивление материала и тради
ций».

Гумилевский —  один из немногих советских писателей, 
который пытается практически осуществить это указание 
Горького. В одной анкете Л. Гумилевский определяет свое 
отношение к научно-популярной литературе таким обра
зом: «Ее значение огромно. Оно тем больше, чем теснее 
связывает человечество свою судьбу с достижениями науки 
и техники. Советская художественная литература револю
ционизирует душу человека, советская научно-популярная 
литература должна революционизировать мышление чело
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века. Художественная литература учит, как жить; научно- 
популярная литература учит, как мыслить».

И это свое положение, развитое из более общей мысли 
Горького, Гумилевский оправдал полностью своими научно- 
популярными книгами.

Его книга о Дизеле (вышедшая в серии «Жизнь замеча
тельных людей») представляет собой вовсе не статическое 
описание фактов, знакомящих читателя с историей изо
бретения великой машины —  до сих пор непревзойденного 
в технике двигателя внутреннего сгорания. Гумилевский 
поступил иначе. Историей изобретения он пользуется как 
материалом для создания образа самого Рудольфа Дизе
ля, как типа человека той эпохи, когда технику вела про
мышленная буржуазия. Но будет ошибкой, если мы образ 
великого техника ограничим и обездолим лишь временем 
его исторического проживания, т. е. ограничим личность 
Дизеля пределами и возможностями самой буржуазии. На 
примерах из разных областей деятельности человека (Шек
спир, Пушкин, Бетховен, Коперник, Дарвин, Дж. Бруно 
и многие др.) мы знаем, что классы и эпохи проходят, а не
которые люди и их дела остаются. Если бы было иначе, то не 
существовало бы и самой истории, и каждый класс и эпоха 
представляли бы из себя безмолвные «острова уединения». 
Очень часто бывает, что командующая группа людей, госу
дарство, класс и просто задачи текущего современного про
изводства предъявляют к творческому технику лишь, так 
сказать, частное, небольшое злободневное требование. Но 
техник, искренно занимаясь заданной работой, решает ее 
не по «условию», не по злобе дня, а универсально и исто
рически. Он, техник, можно сказать, безрасчетно (и нерас
четливо, так как для него такое дело почти всегда кончает
ся бедой) преодолевает узкие границы своего предприятия 
и класса. Нетрудно доказать, что истинно великие изобрете
ния, имеющие наиболее емкие и даже отдаленные перспек
тивы своего применения и развития, совпадают с интереса
ми принципиально другого, неклассового общественного 
устройства —  с бесклассовым, «бессмертным» обществом. 
Мы сейчас являемся свидетелями, как некоторые, но зато 
наиболее драгоценные «предметы» нашего исторического
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наследства, добытые в прошлые эпохи, эксплуатируются 
в развернутом виде лишь теперь. Со времени своего соз
дания это наследство лежало под спудом, в потенции, или 
использовалось крайне узко, с убогими результатами. На
пример, электротехника, механизация сельского хозяйства 
и другие дисциплины.

Нельзя сказать, что господствующие классы прошло
го сами не понимали этого рокового обстоятельства. Они 
видели, что их наиболее одаренные работники, отдаваясь 
труду с полным напряжением, действовали точно впустую, 
либо производили для текущей нужды лишь небольшие 
и спорные ценности. В более ранние времена этих творче
ских работников ожидала расправа, в более поздние —  дело 
кончалось личной трагедией и гибелью человека, причем 
трагедия эта создавалась со стороны «хозяев» как будто и не
преднамеренно, но она создавалась обязательно. История 
открытий и изобретений не скрывает этой обычной груст
ной судьбы больших работников науки и техники.

Дизель, как известно, имел первоначальной целью соз
дание двигателя, работающего на угольном порошке. В Гер
мании есть уголь, в том числе много тощего, серого угля 
с низкой теплотворной способностью, но там нет нефти. 
Промышленность была кровно заинтересована в изобре
тении небольших по мощности, компактных и, главное, 
высокоэкономических двигателей, работающих обязатель
но на отечественном топливе, т. е. на угле. Но Дизелю, не
смотря на все его гениальные способности и на упорство, 
не удалось построить практически годного двигателя для 
угольного порошка. Он перевел машину на керосин и после 
долгой, мучительной борьбы с жесткими условиями при
роды, с несовершенством современного ему машинострои
тельного производства, Дизель создал свою машину. Она 
явилась компромиссом между уровнем технической куль
туры того времени, природой, обществом и личными спо
собностями Дизеля. Двигатель получился другим, чем его 
задумали вначале. Но нельзя победить, ничего не потеряв. 
Однако для тогдашней Германии, для надобностей «капита
нов» промышленности керосиновый двигатель Дизеля был 
почти совсем не нужен. Один из Круппов, терпеливо фи
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нансировавший Дизеля, промолчал, когда узнал конечные 
результаты работы. Этот Крупп отлично понимал значение 
интенсивного технического прогресса, хотя бы ему, его вре
мени и предприятию достались от развития техники лишь 
крохи, а в случае с Дизелем не очистилось в прибыль, веро
ятно, вовсе ничего. Не следует преуменьшать роли крупных 
организаторов промышленности, не все они были крохобо
рами. Понятно, что мы говорим о времени, когда буржуазия 
еще играла некоторую положительную историческую роль, 
а не о теперешнем ее предсмертном периоде. Однако вовсе 
не Крупп сыграл решающую роль в создании первых машин 
Дизеля, хотя и нес некоторое время главные расходы по фи
нансированию экспериментальных работ. Главные заботы 
по обеспечению необходимых условий для Дизеля (лабо
ратории, мастерские, высококвалифицированная консуль
тация) взял на себя Аугсбургский завод, особенно инженер 
Иоганн Лейстер, директор заводов МАН (быв. Аугсбург
ский). Огромную помощь Дизелю оказали также инженеры 
Цейнер, Линде, Шрёттер —  блестящие специалисты, имена 
которых останутся в истории техники. Сейчас бы Дизель 
жил в эмиграции и, быть может, работал конструктором 
в Советском Союзе... Он был когда-то в старой России, —  
и именно в этой стране, богатой нефтью, двигатели Дизеля 
получили серьезное и притом разнообразное применение 
(не только в качестве стационарных машин, но и на судах- 
теплоходах и пр.). Инициативу постройки дизелей в России 
взял на себя промышленник, крупный капиталист Нобель; 
однако его намерениями руководил чистый расчет —  Но
бель хотел получать свою прибыль немедленно, а не завтра, 
как Крупп, и у Нобеля его дело вышло. Но ведь германской 
промышленности требовался двигатель не для жидкого то
плива, а Дизель рассчитывал не на Россию и Нобеля!

Именно то, что внутренние полости цилиндров опытных 
двигателей, назначенных работать на порошкообразном угле, 
быстро засмаливались и работа поршней делалась невозмож
ной, именно это непреоборимое обстоятельство стало одной 
из начальных причин душевной трагедии Дизеля. Но, конечно, 
не только эта причина была главной. Проблема охлаждения 
машины, конструкция клапанов, принцип высокого сжатия,
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а особенно трудности организации самого технологического 
процесса для изготовления высокоточного мотора, где допу
ски погрешностей в размерах деталей должны быть ничтожно 
малы, —  все это вместе взятое подвергло творческий ум Дизе
ля многолетнему и часто страдальческому напряжению.

И вот Гумилевский удачно пытается создать принципи
ально новый литературный образ творческого, деятельного 
технического человека, занятого иногда счастливым, а чаще 
мучительным борением с природой, бережно и надежно за
ключаемой в теснины машины, но все же снова освобожда
ющейся оттуда через все неплотности механизма, через все 
погрешности сознания и рук человека. Стараясь держаться 
традиционной манеры «автобиографии» и простого делово
го очерка, Гумилевский перевыполняет свое намерение: он 
создает почти полноценный характер великого конструк
тора (несущественно, что образ Дизеля как обобщенный 
тип человека новейшей технической эпохи несколько раз
дроблен и разрознен среди специальных фактов, рисующих 
историю изобретения). Мы не будем здесь приводить, ради 
доказательства своих мыслей, цитат из общедоступной кни
ги Гумилевского о Дизеле. Но нам очень редко приходилось 
читать книгу, где техника изображалась бы как глубокая 
страсть ума и сердца человека, столь же «инстинктивная» 
и естественная, как, допустим, чувство любви. Творческий 
труд здесь возводится в степень первой, страстной необхо
димости. К тому же художественная одаренность Л. Гуми
левского позволяет ему излагать философию творческой 
техники, в связи с образом Дизеля, лапидарным, пластиче
ским пером, полным спокойствия и достоинства даже в тех 
местах, где описываются трагические события и гибель Ди
зеля. Автор словно сознает, что трагедии такого рода —  все 
же дело исторически-временное и преходящее.

Глубокое внедрение деятельного человеческого ума в при
роду неминуемо означает также и внедрение в современное 
общество, в его производственную и политическую органи
зацию.

Объясним точнее. Несмотря на все свои теоретические 
и практические познания, человек еще никогда и нигде не 
исчерпал существа природы: природа во всяком труде, осо
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бенно в творческом и исследовательском, играет активную 
роль —  посредством открытия своих неизвестных тайников. 
Эти неизвестные явления природы не всегда бывает воз
можно в короткий срок привести в соответствие с прежним 
опытом или предать этот опыт забвению, и тогда деятель
ное человеческое сознание переучивается на новых фактах, 
как бы искажается, мучается, а иногда и сламывается. Но 
другого пути к истине пока нет.

Дизель, живя в эпоху резкого разрыва между умствен
ным и физическим трудом, недооценивал, конечно, значе
ния физического труда, значения изучения действительно
сти «вручную», «ощущением». Он не пользовался в полной 
мере кооперацией со своими помощниками —  монтерами 
и рабочими. И это обстоятельство увеличивало трагедию 
Дизеля во время его очередных поражений со стороны 
«противодействующей» природы. Он не сразу мог ориен
тироваться в новой обстановке, не сразу понимал, почему 
теория иногда вдруг «отказывала». Такая чисто внешняя для 
Дизеля причина —  разделение труда —  создавала великому 
инженеру, человеку лишь умственного творчества, допол
нительные страдания.

Конкурирующая, антагонистическая, волчья система ка
питалистического общества, населенного невеждами и меж
доусобными врагами, работала достаточно хорошо, чтобы 
затруднить и даже вовсе свести на нет изобретение Дизеля. 
Почти во все время работы Дизеля в технической литерату
ре, а зачастую и в общей прессе, продолжалась кампания 
против Дизеля и его мотора. Машина еще не была оконча
тельно завершена, а ей уже предсказывали полную неуда
чу. Целая влиятельная группа консервативных инженеров 
и ученых широко использовала частные ошибки Дизеля, не 
желая понимать, что ошибки бывают и ключами к истине 
и достижениям. Они видели один «шлак», одну «урановую 
руду», не веря, что в ее межмолекулярных щелях хранится 
радий. Лишь Крупп и небольшое число истинных техников 
(упомянутые выше Цейнер, Линде и др.) были на стороне 
Дизеля. Крупп понимал своей силой крупного хищника, 
что сразу улучшить втрое и вчетверо коэффициент полезно
го действия такой универсальной машины, как двигатель,
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означает сотни миллионов прибыли. Он хотел быть хотя бы 
косвенным соучастником великого события, равного по ре
зультатам делу Уатта. Крупное хищничество не обязательно 
связано со счастливой удачей и идиотизмом, бывает нужна 
и слава и прочие, более тонкие, чем золотые, средства на
слаждения. Скупо и экономно Гумилевский рисует второ
степенный для его темы образ одного из Круппов, капитана 
уже империалистической индустрии, в некоторой степени 
ощущавшего будущее.

Высокое сжатие, замедленное, а не мгновенное сгорание 
топлива в среде с избытком воздуха (для данного количе
ства топлива) —  все это вещи, которые характеризуют Ди
зеля не только как техника, но и как человека, проникшего 
в действительную физическую «тайну вещей». Почему, на
пример, наилучшее сгорание происходит в среде с избыт
ком воздуха? Маленький инженер обязательно бы точно 
рассчитал, сколько нужно воздуха для сжигания стольких- 
то граммов нефти, и убедился бы впоследствии на опыте, 
что топливо все же сгорает дурно и не полностью. Он не су
мел бы вообразить всей игры природы в каждом замкнутом 
(и незамкнутом) сосуде, всей индивидуальной однократной 
жизни действительности, —  он бы рассчитывал то, чего рас
считывать не нужно и нельзя, он использовал бы научную 
технику с излишним обобщением, он бы приписал ей силу 
большую, чем она имеет, и он бы упростил природу, вместо 
того, чтобы поучиться у нее.

Все это рассуждение мы привели лишь к примеру, ради ха
рактеристики образа Дизеля как человека, у которого вооб
ражающее сознание может совпадать с истинным ходом ве
щей. Число таких конкретных примеров можно умножить.

Гумилевский блестяще справляется с введением в лите
ратуру новых типов людей, подобных Дизелю. Для нас та
кие люди принципиально важны, потому что они состоят 
в родстве с советскими людьми. В прошлом эти люди поч
ти неминуемо погибали под тяжестью двойной трагедии: 
«естественной» и общественной. «Естественная» состоит 
в коллизии между сознательным трудом человека, с одной 
стороны, и природой, вещественной действительностью —  
с другой. Общественная —  между творческим, прогрессив

91



ным человеком и политическим, технологическим, нрав
ственным уровнем общества. Дизель был сломлен этой 
двойной нагрузкой. Против «естественной» трагедии мы 
возражаем в Советском Союзе воодушевленным творческим 
трудом, а против общественной мы возразили революцией.

Кроме «Дизеля», Гумилевский написал книги о «Творцах 
паровых турбин» (причем о Лавале, первом практическом 
изобретателе современной паровой турбины, есть отдель
ная книга), о «Творцах первых двигателей», и вскоре выхо
дит новая книга о локомотивах.

Среди многих персонажей этих книг мы особо должны 
отметить художественные достоинства образов Лаваля, 
Парсонса, Николая Отто и Сади Карно. Упоминая лишь про 
художественную ценность трудов Гумилевского, мы пони
маем также и достоверность, точность и добросовестность 
его книг с биографической, технической и популяризатор
ской стороны дела. Кстати, и видные советские специалисты 
(например, А. А. Радциг и др.) и целые научно-технические 
учреждения —  у нас и за границей —  признали высокую 
ценность работы Л. Гумилевского и написали об этом в сво
их отзывах и в сочинениях на специальные темы.

Вот перед нами живой, стремительный, постоянно воз
бужденный собственным энтузиазмом Лаваль, человек 
переменного счастья и «синусоидальной» судьбы, то удач
ливый, то нет, и зачастую согреваемый лишь собственным 
сердцем среди всех бед, которые могли бы заморозить на
мертво менее воодушевленного человека. Этот человек де
лал и то, что требовалось для нужды его дня (сепараторы, 
позже— турбины), и проектировал или осуществлял в опыт
ных установках то, что техника осваивает лишь теперь (ко
тел высокого давления, мощные районные гидравлические 
электростанции и др.). Сами предприятия для Лаваля были 
только опорными базами для экспериментов, и он их созда
вал и ликвидировал во множестве, вовсе не заботясь о при
былях и деловом достоинстве и думая лишь о новейшей тех
нике во всех областях производства.

Большие скорости, высокие давления, минимум веса на 
единицу эффективной мощности, изыскание сверхпрочных 
материалов, автоматизация работы сложных агрегатов (на
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пример, парового котла высокого Давления) —  вот направ
ление работы Лаваля. И самые трудные проблемы он осу
ществлял (котел-автомат высокого давления, не говоря уже 
про турбину) или совершенно правильно наметил пути для 
их будущего осуществления.

В этой тематической устремленности Лаваля мы узнаем 
теперь общее направление всей современной творческой 
техники —  соответствующих ее областей.

Глава Гумилевского о Сади Карно (в книге «Творцы пер
вых двигателей»), одном из творцов термодинамики, сама 
по себе представляет образцовую биографическую новеллу. 
Сади Карно, инженер, любитель музыки, живописи, поэзии 
и театра, умерший почти юношей, сам был похож на пред
мет своих главных размышлений. Он думал об идеальном 
двигателе и теоретически изложил, как возможно этого до
стигнуть. Он сам был почти идеальным типом ученого, су
мевшим единственным небольшим сочинением, дошедшим 
до нас, навсегда остаться в памяти и в деятельности челове
чества.

В чем состоит новость, которую Гумилевский внес в со
ветскую литературу своими книгами? В том, что он начал 
энергично осваивать еще не обжитые места человеческой 
души: инстинкты технического творчества, профессио
нальное чувство, технологическое ощущение природы. Для 
этого, прежде всего, самому автору пришлось серьезно пе
реучиться, стать в некоторой мере инженером, открыть 
в своем сознании неизвестные дотоле силы новой привя
занности к действительности. Ведь писателю не требуется 
учиться писать о любви, о бытовом состоянии людей, о пси
хологическом процессе и т. п. Этот опыт, хотя и в разной 
степени, но обязательно приобретает каждый человек; само 
течение жизни наносит в душу писателя этот материал. Но 
для того чтобы написать как о душевной драме о том, что 
поршень заедается в цилиндре, для этого рядового «автома
тического» житейского опыта недостаточно: требуется за
тратить еще добавочные, и немалые, усилия.

Гумилевский потратил эти усилия. Он сумел написать 
несколько повестей на тему творческого и профессиональ
ного отношения людей к действительности: не одним бы
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том, чувственностью и течением пассивного самосознания 
живет на свете человек.

Кроме того, нам достоверно известно, что отдельных 
книг и даже сколько-нибудь серьезных работ, специально 
посвященных Дизелю или Лавалю, не существует во всей 
мировой научно-популярной литературе. В этом отноше
нии книги Гумилевского не имеют предтеч, и мы представ
ляем себе, какой огромный труд затратил советский автор 
на сбор материала, рассеянного по многим европейским 
странам, не говоря уже про создание художественного об
раза Рудольфа Дизеля внутренними силами писателя.

Мы бы могли найти и несколько дефектов в прочитан
ных нами книгах Гумилевского. Но, вместо указания на эти 
недостатки, мы лучше обратимся к Л. И. Гумилевскому с чи
тательской просьбой и советом.

Мы попросим его написать книги о социалистических 
творческих техниках. У нас они есть, имена их общеиз
вестны, а от прямой рекомендации мы воздержимся —  тов. 
Гумилевский выберет лучше нас. Особенно же нас интере
совал бы образ человека, совмещающий в одном лице и ма
стера исследовательской, конструкторской мысли, и масте
ра физического труда. У нас такие люди тоже есть. Тогда 
наша благодарность автору, сколь бы она ни была велика, 
никогда не смогла бы стать в уровень с его заслугами.

П У Ш К И Н  И ГО РЬКИ Й

Прошло сто лет со времени кончины Пушкина. «Мла
дая жизнь», которую Пушкин доверчиво оставил у своего 
«гробового входа», не обманула его, и Пушкин в ней «весь 
не умер»; он вошел навсегда, на долгое протяжение исто
рии в священное и простое сокровище нашей земли, на
равне со светом солнца, наравне с полем и лесом, наравне 
с любовью и русским народом. Что было до Пушкина лишь 
внешним явлением, отдельной действительностью, то после 
него стало для нас душою, чувством, привязанностью сердца 
и мыслью. В Пушкине народ получил свое собственное воо
душевление и узнал истинную цену жизни, заключенную не
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только в идеальных вещах, но и в обыкновенных, не только 
в будущем, но и в настоящем. Это уже само по себе являет
ся облегчением жизненной участи рядового трудящегося, 
то есть единственно действительного человека, которому 
кроме царства божия не было тогда никакого обещания на 
земле. Пушкин угадал и поэтически выразил «тайну» народа, 
бережно хранимую им, может быть даже бессознательно, от 
своих многочисленных мучителей и злодеев. Тайна эта за
ключается в том, что бедному человеку— крепостному рабу, 
городскому простолюдину, мелкому служащему чиновнику, 
обездоленной женщине —  нельзя жить на свете: и голодно, 
и болезненно, и безнадежно, и уныло, но люди живут, обре
ченные не сдаются; больше того: массы людей, стушеванные 
фантасмагорическим, обманчивым покровом истории, то 
таинственное, безмолвное большинство человечества, кото
рое терпеливо и серьезно исполняет свое существование, —  
все эти люди, оказывается, обнаруживают способность бес
конечного жизненного развития. Общественное угнетение 
и личная, часто смертоносная, судьба заставляют людей 
искать и находить выход из их губительного положения. Не 
всегда, конечно, такой выход посилен для человека, но когда 
он осуществляется, то это имеет принципиальное и всеобщее 
значение. Кто думает обратное, то есть, что драматическая 
ситуация жизни разрешается естественнее всего смертью, 
тот не имеет правильного представления о действительной 
возможности человеческого сердца, страсти и мысли, о про
грессивном начале всего человеческого существа.

Отношения Евгения Онегина и Татьяны Лариной при
ходят к печальному концу, —  для счастья женщины и муж
чины нет условий. Но Онегин видит, что девушка, некогда 
оставленная им в пренебрежении, и теперь, когда она ста
ла для него драгоценной, все еще имеет для него открытое 
сердце, и счастье их возможно. Однако Татьяна произносит 
свой ответ Онегину:

...Вы должны, 
Я вас прошу, меня оставить; 
Я знаю: в вашем сердце есть 
И гордость и прямая честь.
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Я вас люблю (к чему лукавить?)
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Не разрушая своей любви к Онегину, даже не борясь с нею, 
не проявляя никакого неистовства, несколькими нежными, 
спокойными, простосердечными словами Татьяна Ларина 
изымает свою любовь из-под власти судьбы и бедствий (уже 
хорошо знакомых ей), даже из-под власти любимого челове
ка. Чувство Татьяны очеловечивается, облагораживается до 
мыслимого предела, до нетленности, —  она, Татьяна, похо
дит здесь на одно таинственное существо из старой сказки, 
которое всю жизнь ползало по земле и ему перебили ноги, 
чтобы это существо погибло, —  тогда оно нашло в себе кры
лья и взлетело над тем низким местом, где ему предназна
чалась смерть.

Нам всем понятно —  из простого чтения поэмы Пушки
на, —  что Татьяна, пожелай только она, вполне могла бы по
дать руку Онегину —  на всю жизнь и на всю любовь. Внеш
ние препятствия —  муж-старик, обычаи, свет, «но я другому 
отдана; я буду век ему верна» и прочие обстоятельства —  
перед силой любви Тани, конечно, ничто: эти препятствия 
одолимы; мы хорошо знаем характер Татьяны и особенно ее 
женственность, перед которой всякая мужественность лишь 
пустяки. Дело не в этом, не в «обычаях старины», и даже не 
в том, что «я другому отдана» (это ведь сказано для Онегина, 
как особое оправдание своего отказа, полное чистоты и ува
жения ко всему миру и к самой себе), —  дело в личности, 
в натуре Татьяны и в качестве ее, осмелимся сказать, бес
смертной, первоначальной и священной любви, которая не 
погибла раньше от холодности Онегина и не гибнет, а воз
вышается и теперь, когда Таня сама господствует и отказы
вает, когда ей в руки дается власть, —  но для Татьяны эта 
власть никогда не была нужна.

В этом отношении Татьяна Ларина является противопо
ложностью другой русской женщине —  Анне Карениной.

Для нас важно здесь, что «бедный человек», Татьяна Ла
рина, которой жить печально, одиноко и душевно невоз
можно, находит силу своего счастья и спасения в собствен
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ном жизненном развитии, ассимилирующем всякое горе, 
в естественной тайне своего человеческого сердца, в жен
ственном чувстве, которое верно бережет другого человека, 
и до сих пор хранит и сохранило целое неистовое человече
ство —  руками и сердцем многих Татьян Лариных —  челове
чество, много раз бывшее готовым пасть духом и склонить 
голову к земле, к могиле.

Но сила обездоленных людей не только в их внутренних 
качествах. Их сила, их жизнь находится повсюду; сама при
рода склоняется иногда им на помощь, принимая самый ми
лый образ.

В «Кавказском пленнике» русский юноша, пойманный 
черкесами,

...слышит: загремели вдруг 
Его закованные ноги...

Прости, священная свобода! 
Он раб.
За саклями лежит 
Он у колючего забора.

Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире.

Но мир оказался вовсе не пустынным:

Очнулся русский. Перед ним 
С приветом нежным и немым, 
Стоит черкешенка младая.

Он чуждых слов не понимает; 
Но взор умильный, жар ланит, 
Но голос нежный говорит: 
Живи! и пленник оживает.

И далее —

За днями дни прошли как тень.
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...Когда же рог луны сребристой 
Блеснет за мрачною горой,
Черкешенка, тропой тенистой,
Приносит пленнику вино,
Кумыс, и ульев сот душистый,
И белоснежное пшено.

Этот природы «голос нежный», действующий через че
ловека, и белоснежное пшено, созревшее для всех голод
ных, —  здесь точно весь мир идет на помощь тому, кто

...ждет, чтоб с сумрачной зарей 
Погас печальный жизни пламень.
И жаждет сени гробовой.

Как человек действительности, Пушкин понимал, что 
народ (в широком смысле: от Татьяны Лариной до цыган 
и нищих, поющих в ограде Святогорского монастыря) —  
народ живет особой, самостоятельной жизнью, связанный 
с «высшими» кругами, со «светом» лишь цепью своей не
воли. Народ обладает своими, скрытыми «секретными» 
средствами для питания собственной души и для спасе
ния жизни от истребления «высшими» людьми. Эти жиз
ненные средства не имели ничего общего со средствами 
времяпрепровождения аристократического, элитного 
общества (хотя некоторые, лучшие представители этого 
общества в критическое время своей жизни обращаются 
именно к народу —  в лице старой няни, крепостного че
ловека и т. п.). В народе своя политика, своя поэзия, свое 
утешение и свое большое горе; все эти свойства в народе 
более истинные и органические, чем в паразитических 
классах, —  просто потому, что трудящиеся люди имеют 
действительный, реальный, и притом массовый опыт ра
боты, нужды и борьбы со злодейским классом своих экс
плуататоров. В «высшем» классе этот опыт почти сведен 
к нулю, и поэтому там не может иметь места реальная ис
тина жизни —  ее там не зарабатывают, а проживают и де
лают бессмысленной. Но великая поэзия и жизненное раз
витие человека как средство преодоления исторической
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судьбы и как счастье существования могут питаться лишь 
из источников действительности, из практики тесного, 
трудного ощущения мира, —  в этом и есть разгадка на
родного происхождения истинного искусства. Пушкин не 
только понимал это обстоятельство, он сам жил, не отводя 
ума и сердца от действительности, сама натура его была 
лишь наиболее экономным и энергичным выражением 
души нашего народа. Народ мог бы обойтись и без Пушки
на, но на создание равноценной поэзии ему потребовалось 
бы сто —  сто пятьдесят лет и огромный коллективный, при
том разрозненный, почти стихийный труд, —  посредством 
Пушкина это время ограничилось пятнадцатью-двадцатью 
годами и совершено всего одним человеком. Народ тоже 
себя напрасно тратить не любит и, кроме того, его тоска 
бывает велика, ему ждать некогда, и он рождает и питает 
свой дар в отдельном, одном человеке, передоверяя ему на 
время свое живое существо.

Пушкин сознавал и свою ответственность перед наро
дом и, так сказать, заимообразность, зависимость своего 
поэтического дара от общей жизни России, от родины, по
нимаемой не патриотически, а органически. Он, Пушкин, 
явился ведь не от изобилия, не от избытка сил народа, а от 
его нужды, из крайней необходимости, почти как самоза
щита или как жертва. В этом заключается причина особой 
многозначительности, универсальности Пушкина и крайне 
напряженный и в то же время торжественный, свободный 
характер его творчества.

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык.

И еще гораздо более важное:

...И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудроя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.
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И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул,
Как труп в пустыне я лежал...

Это из «Пророка». Как общепризнано, «Пророк» принадле
жит к наиболее совершенным творениям Пушкина, и в этом 
же стихотворении до конца открылось нам поэтическое и че
ловеческое самосознание Пушкина: истинная огненная сила 
входит в нас извне, из великого волшебного мира; «угль, пы
лающий огнем», зажжен не внутри одного, одинокого сердца 
человека, «угль» зажжен в общем мире: может быть, он со
бран по лучинке с каждой души и совмещен вместе, в один 
сосредоточенный, страшный жар.

А сам будущий пророк —  лишь измученный человек, 
правда, измученный особой мукой, однако эта мука свой
ственна каждому человеку, и тому, кто не станет пророком:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился...

Свет народа, возженный в груди Пушкина, существовал 
и до поэта —  пусть более рассеянно —  и он будет светить 
и после Пушкина, потому что

Земля прекрасна 
И жизнь мила —

и люди всегда движутся к своей лучшей участи, они по
нимают истинную цену жизни даже на бедной и скучной 
земле, и воодушевление никогда не покидает их сердце. 
Поэтому Пушкин, чувствуя окончание своего существова
ния, доверчиво передал всей младой жизни, остающейся 
«играть» у его гробового входа, непогашенный «угль, пыла
ющий огнем». Он знал, что смерть непобедима, но и жизнь 
ни в чем не обманула его —  а Пушкин передал свою весть 
пророка в будущее, в юные руки незнакомого племени, 
ибо
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Мне время тлеть, тебе цвести.

Но за всем этим отношением поэта к будущему, отноше
нием, полным простого глубокого разума и сдержанной, не
видимой грусти прощания навеки, отчетливо чувствуется 
пушкинское убеждение и пожелание: те радости и та скорбь, 
которые посещали его душу, вновь будут посещать челове
ка, вновь будут жить в другой груди. И Пушкин в скромной 
тайне остается удовлетворенным от этого сознания, точно 
будущие поколения всего лишь его младшие братья, кото
рые не оставят его памятью. Однако в отдаленном позднем 
будущем действительность приобретет и новые, поисти
не незнакомые черты, и грудь человека, возможно, будет 
взволнована тем чувством, которое Пушкину было неиз
вестно. Что же! —  это лишь увеличивает значение жизни; 
история продолжается!

Но уже Пушкин не будет свидетелем нового человече
ства—

...Не я
Увижу твой могучий поздний возраст.

Это сказано без огорчения; больше того, поэту достаточ
но простого воспоминания о нем:

Но пусть мой внук
...Веселых и приятных мыслей полон
Пройдет... во мраке ночи
И обо мне вспомянет.

Пушкин был слишком скромен. Он несколько переоце
нил нас, будущие поколения. Его светильник, его нетлен
ный пророческий «угль, пылающий огнем», завещанный 
всем нам, не сразу был перенят другим поэтом. Больше 
того, Пушкину и до сих пор нет еще вполне достойного пре
емника и продолжателя. Дух его, творческая торжествую
щая и оживляющая сила, заимствованная некогда у народа, 
после смерти поэта опять как бы получила тенденцию воз
вратиться в свою первородную сферу, в рассеяние безымян-
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ных душ, в «энтропию». Это беда, а не обогащение народа, 
потому что сам Пушкин был коллективным произведением 
народа, качеством, трудно превращенным из количества, —  
и вот Пушкин погиб, пылающий «угль» вновь как бы разде
лен на тлеющие лучинки.

Конечно, этого, то есть окончательного рассеяния, раз
мена в мелочь пушкинского дара, быть полностью не мог
ло; страна не опустела людьми. Пушкин «возжег» несколь
ко своих преемников и последователей, но ни в ком из них 
не было той груди, в отверстое пространство которой вме
стился бы весь пушкинский свет. Последователи Пушкина 
зажгли из его горящего, завещанного огня лишь по лучине 
или по нескольку их. Это не то, что нам всем нужно: для 
нас мало света и тепла от лучины. Особенно теперь мало, 
когда почти половину человечества фашизм обрабатывает 
в труп, —  притом в такой труп, который был бы словно жи
вой, но по существу, по душе, мертвый. Представим себе на 
мгновение две силы —  Пушкин и фашизм. Разве есть что- 
либо более противоположное, более исключающее одно 
другое?.. Есть лишь одна сила, столь же противоположная, 
антагонистическая фашизму, как и Пушкин, это —  комму
низм. Из одной этой краткой мысли видно, насколько для 
нас ценен Пушкин —  не только как поэт, но и как человече
ская натура, абсолютно не поддающаяся угнетению, натура, 
способная быть отравленной и даже погубленной, но сама 
не способная кого-либо отравить и унизить.

—  Как труп в пустыне я лежал, —  могло бы теперь, в наши 
дни, сказать о себе большинство человечества (Китай, Ин
дия, Германия, Италия, Абиссиния, Польша и все народные, 
рядовые люди несоветских стран).

Как никогда, следовательно, сейчас есть смертная нуж
да, чтобы в мире появилась поэтическая, вдохновляющая, 
оживляющая сила, равноценная Пушкину —  и даже превос
ходящая его, потому что слишком велико всемирное бед
ствие. Мы хотим этим сказать, что коммунизм, усиленный 
точным чувством и поэзией, способен был бы быстрее овла
девать массами человечества.

Понятно, не появись теперь почему-либо новый Пуш
кин, то коммунизм все равно справится с фашизмом, потому
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что —  пусть более рассеянно —  во всех действительных, тру
дящихся людях есть нечто пушкинское и пророческое, но дело 
в том, что одна пушка все же сильнее многих тысяч кулаков, 
и в том, что без сосредоточенного, пылающего в одном рас
каленном угле выражения своего истинного существа народ 
(и решающее человечество) не может ощутить самого себя 
во всем своем качестве и достоинстве, он не будет воодушев
ленным и, следовательно, могущественным. Поэтому «новый 
Пушкин» неизбежен; он есть необходимая, а не только жела
тельная сила коммунизма. Коммунизм, скажем прямо, без 
Пушкина, некогда убитого, и его, быть может, еще нерожден
ного преемника, —  не может полностью состояться. Великая 
поэзия есть обязательная часть коммунизма.

Но что же стало после Пушкина, считая по течению вре
мени —  одного века?

Лермонтов, Гоголь, Гончаров, Чернышевский, Щедрин, 
Достоевский, Тургенев, Толстой, Чехов... Никто из них не за
менил Пушкина целиком; каждый взял на себя лишь часть 
его «нагрузки», и все вместе они обязаны Пушкину своим 
художественным совершенством. Некоторые из них широ
ко использовали «отходы» и «бросовые земли» Пушкина, 
и даже таким путем достигли огромного значения и досто
инства. Известно, как Пушкин высоко ценил Гоголя, как 
нравились ему первые повести Гоголя, но Пушкину в такой 
же степени нравился ведь и «Юрий Милославский» Загоски
на и еще ряд других произведений забытых теперь авторов. 
Он понимал, что это —  хорошо, но далеко не то, что дела
ет он сам, Пушкин, и не то, что действительно требуется, 
и Пушкин стал учить Гоголя, о чем и как надо писать. Он 
дал Гоголю темы «Мертвых душ» и «Ревизора». Мы не знаем 
в точности, каким образом совершалась передача этих тем, 
но знаем хорошо, что Гоголь не мог окончить и решить тему 
«Мертвых душ», потому что он был только гениальным уче
ником Пушкина и схватил тему учителя лишь за один ее ко
нец; действительно, окончить «Мертвые души» мог только 
сам Пушкин. Гоголь написал всего лишь большое введение 
к пушкинской теме мертвых душ человечества, потому что 
центр темы заключался в выходе из положения смерти, во 
взыскании погибших.
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Гоголь констатировал «грустную Россию», а жить в ней 
было нельзя —  не только Пушкину и Гоголю, но и крепост
ным крестьянам, и даже Татьяне Лариной, на судьбе которой 
отраженно, через Онегина, сказалась все та же «грустная 
Россия». Пушкин быстро почувствовал, что он переоценил 
Гоголя, —  иначе как понять его слова: «с этим малороссом 
надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать 
нельзя» (Л. В . Анненков, Литературные воспоминания). Но, 
конечно, «обобрать» Пушкина нельзя было: гений не может 
быть предметом для присвоения, а приблизительная ими
тация, хотя бы в темах, не передает намерения истинного 
автора и к добру не ведет...

Итак, после Пушкина появилась целая большая группа 
классических русских писателей, среди которых не было 
ни одного, равного Пушкину. «Душа в заветной лире» еще 
жила, но сызнова играть на лире было некому.

Может быть, так изменились внешние условия, что рус
ская литература вынуждена была пойти на некоторое обед
нение? Эти условия действительности, правда, изменились, 
но при Пушкине они были, пожалуй, не менее трудны: по
литическая действительность просто убила Пушкина, но по
мешать ему появиться и прожить хоть краткую жизнь все 
же и эта убийственная сила не могла. Это обстоятельство 
внушает нам надежду, что если поэт пушкинского, проро
ческого размера дарования появится не у нас, а в среде на
рода, угнетенного фашизмом, то и тогда, быть может, заглу
шенный голос его прозвучит в мире, прежде чем поэт будет 
уничтожен. Нет и не может быть на свете таких условий, 
чтобы глубокая, необходимая нужда народа осталась на
долго без удовлетворения, чтобы сердце его билось впустую 
и чтобы душа его могла кормиться камнями демагогии 
и тщетными надеждами.

Дальше. Большая группа русских классиков, не заменив 
целиком Пушкина, все же несла общими усилиями пуш
кинскую службу. Но история переменилась, то есть вместо 
феодально-дворянской цепи на народ была надета буржу
азно-капиталистическая цепь; точнее говоря, эксплуатация 
людей усилилась, паразитический класс увеличился, народ, 
при росте внешних ложно-демократических форм общежи
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тия, на самом деле еще более, чем при феодализме, ушел 
в свою отдельную жизнь, в отчуждение от эксплуатирующе
го его «общества», в духовное одиночество. Но на самом деле 
народ не остался одиноким. Интеллигенция, в том числе 
и писатели, никогда в России не была занята обслуживанием 
лишь одних господствующих классов. Даже в эпоху полного 
рабства было несколько интеллигентов, которые служили 
всецело народу; достаточно назвать хотя бы А. Н. Радищева. 
Мы убеждены из фактов, что в русской истории всегда была 
небольшая группа интеллигенции, которую народ мог бы 
назвать своей, рабоче-крестьянской, интеллигенцией.

Но даже эта, истинная, интеллигенция была смущена, 
пала духом, когда из объективного исторического процесса 
стало ясно, что эксплуатация человека человеком имеет тен
денцию возрастать, а не убывать. Для пессимизма появилась 
обильная питательная среда, созданная таким развитием 
общественных, производственных отношений. Уже Гоголь 
это чувствовал ясно: ведь его Чичиков, «предприниматель 
и организатор», более хищен и жесток, чем Собакевич, Пе
тух, Коробочка, Ноздрев и даже Плюшкин. (Плюшкин хоть 
и морил своих дворовых крестьян голодом, но и сам не ел.) 
Достоевский показал разложение душ «бедных людей» под 
влиянием истощающего насилия «господ» всех рангов; он 
пытался доказать, что дело с человеческой жизнью на земле 
не получится: если она и была когда-то, при Иисусе Христе, 
то теперь пришел в мир Инквизитор, и его не выживет от
сюда никто; больше того, он, Инквизитор, даже прав. Мы 
легко угадываем здесь глубокое предчувствие Достоевским 
фашизма; однако он не мог предугадать главного и решаю
щего —  пролетарской революции и коммунизма; а то, что 
Достоевский понимал под именем социализма, на самом 
деле не имеет с ним ничего общего. Щедрин увидел положе
ние вещей с наибольшей точностью и ясностью, и он пришел 
в ярость. Он подверг русское паразитическое «общество», 
так сказать, идейному разрушению: лучше, дескать, ничего, 
чем эти пустяки, чем эти «игрушечного дела людишки», от 
которых неслышно плачут и погибают настоящие люди.

Можно умножить подобного рода примеры. Но пусть 
будет достаточно. Для нас важно выяснить, как сказалось
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в русской литературе появление в России капиталистиче
ских буржуазных отношений. Русские классики поняли ка
питализм как пессимистическое, губительное склонение 
исторического развития. Это былошравильное понимание, 
но не полное, и некая «великая существенность», именно —  
происхождение русского рабочего класса и родство его 
с обездоленным большинством крестьянства —  осталось 
для многих русских писателей невидимым.

Но и тогда у народа была своя интеллигенция, которая 
понимала ход вещей в полном объеме: Белинский, Черны
шевский, Добролюбов, Некрасов, Успенский и другие. Поз
же появился Л. Толстой, отказавшийся в своем творчестве 
от пессимистической фантасмагории своих предшественни
ков, то есть проницательнее вникший в действительность. 
(Правда, и действительность стала к этому времени более 
«очевидной»: революция не только собиралась, скапли
валась в глубине народа, но уже практически испытывала 
свою силу на врагах народа.) Это же положение применимо 
отчасти и к Чехову.

Следовательно, то «пессимистическое склонение» рус
ской истории, о котором мы сказали выше, сыграло в на
шей литературе отрицательную роль —  в том смысле, что 
литература стала утрачивать пушкинский пророческий дар, 
то ясновидение действительности, питавшее пушкинское 
творчество и делавшее его реалистической истиной. Лите
ратура же послепушкинской эпохи начала приобретать все 
более усиливающиеся элементы формального искусства; 
она в конце концов, накануне 1917 года, замкнулась сама 
на себя, накоротко, —  в виде декадентства, модернизма, 
символизма, футуризма и пр. Но линия Пушкина все же не 
стушевалась, главное русло литературы не заглохло в забве
нии... Об этом —  несколько ниже.

Как бы повел себя Пушкин, живи он полстолетием позже, 
когда русский капитализм, наряду с еще живой земельной 
аристократией, въедался в тело народа? Пушкин бы не пал 
духом, он разгадал бы природу новой истории и не поддал
ся бы на искушение печали. Он бы остался Пушкиным же 
и проник в тот, пусть еще более удаленный, тайник народа, 
в котором хранится и действует прогрессивная, счастливая
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сила жизненного развития. Пушкин уже на своем веку зани
мался подобными делами: «История села Горюхина», работа 
над Пугачевым, глубокий интерес к фольклору и творческая 
трансформация его в виде сказок и пр.

Пушкин бы нас, рядовой народ, не оставил. Но вот его 
многие последователи и ученики иногда оставляли нас од
них искать выход из исторической беды, словно народ —  по 
мнению Инквизитора из легенды Достоевского —  нуждает
ся, как животное, лишь в покое и хлебе насущном; точно од
ним этим хлебным клейстером элементарной нужды можно 
склеить всемирное счастье...

А теперь представим себе сразу всю картину: был Пуш
кин —  поэт пророческой силы, были писатели и поэты по
сле него, так или иначе несшие его же, пушкинскую, служ
бу; затем силы действительности как бы омрачили поэзию, 
стушевали ее и свели постепенно почти на нет —  к Баль
монту, Игорю Северянину и прочим. Куда же делась та све
тоносная энергия народа, которая, в сущности, еще недавно 
произвела Пушкина, —  неужели эта энергия разделилась 
на тлеющие лучинки и обратилась в чадящую тьму? И где 
тогда находится истинная действительность: та, которая 
рожает Пушкина, или та, которая сводит на нет даже его 
слабосильных, отдаленных последователей? И еще одно: 
неужели возможна столь воодушевленная, пророческая, 
счастливая поэзия, как произведения Пушкина, и русская 
литература мирового значения после него —  без влияния 
на ход исторического процесса? —  ведь и сам Пушкин есть 
сигнал и знамя истории (иначе из какой же «пустоты» он 
явился?); наша последняя мысль заключается в следую
щем: зачем нужны пророческие произведения, если про
рочество остается без свершения в действительной жизни, 
в фактах, —  разве единственный смысл таких произведе
ний лишь в том, чтобы вести литературу к дальнейшему 
совершенству? (Это хорошо —  вести поэзию к совершен
ству, но если дело ограничивается лишь этим, тогда здесь 
есть признак отделения искусства от его службы реальной 
нужде человека, признак эстетского формализма и дурной 
бесконечности, когда усилие не оплачивается.) Пушкин не 
ради того писал стихи, чтобы кто-то после него, опираясь
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на его опыт, написал стихи немножко лучше Пушкина. Это 
ведь не главное.

Нет, теплотворная энергия народа не рассеялась в пу
стой и холодной тьме, Пушкин и рожденная им великая 
литература работала не даром, пророческие произведения 
предрекли действия и помогли им произойти в истории. Мы 
не отделяем поэзию, литературу вообще, от политики наро
да, —  революцию от души людей. Человеческое действен
ное воодушевление, направленное к улучшению жизнен
ной участи, имеет в себе все эти силы, оно применяет все 
средства для своей цели —  и поэзию, и политику, и долго
терпение, и прямую революцию. И в зависимости от обстоя
тельств, от требований нужды, эти элементы человеческого 
прогресса проявляются с разной силой.

Если после Пушкина сто лет не было поэта равновели
кой силы, очевидно, «угль, пылающий огнем» был вложен 
в другую грудь, чтобы пророчество поэзии сбылось, чтобы 
намерение народа осуществилось. Мы теперь все знаем, где 
горел этот угль, и посейчас горит, —  он был помещен в ре
волюцию и вспыхнул в груди Ленина. Народ никогда еще 
не иссякал до того, чтобы из его огня осталось одно тление. 
И то, что «угль» перенесен из литературы в революцию, до
казывает лишь истинность Пушкина и великой русской ли
тературы. Пушкин и его последователи работали не ради са
мих себя и своего искусства.

Однако и поэзия сама по себе, как некая начальная, 
первичная форма воодушевления народа, не должна и не 
может убывать; в противном случае убудет и сама револю
ция, —  вообще движение человечества в истории. Одарив 
Ленина даром, так сказать, действующего пророка, народ, 
несомненно, и в поэзии не погасил своего света, наобо
рот...

Обратимся к развитию нашей прежней мысли.
Когда послепушкинская литература, заканчиваясь Тол

стым и Чеховым, стала после них вырождаться в декадент
ство, народ резко «вмешался» и родил Максима Горького —  
линия Пушкина сразу была восстановлена.

Горький начал собою третий период русской (советской 
теперь) литературы, —  если первым периодом посчитать
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Пушкина, а вторым —  всю большую послепушкинскую груп
пу писателей.

В лице Горького спасена была великая литература от 
разъедания и разложения ее трупным ядом империализма.

Подобно Пушкину, Горький мог бы сказать про самого 
себя:

Погиб и кормщик и пловец, —
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою.

Именно Максим Горький снова обратился к «прежним 
гимнам», то есть к пушкинским.

Докажем это. Сначала покажется, что между Пушкиным 
и Горьким в сущности мало родства. Тот и другой были ве
ликими писателями, но по некоторым признакам это как 
будто разные люди. Пушкин целиком артистическая душа, 
человек готического почерка, страстный, впечатлительный, 
веселый и грустный одновременно, и —  недолговечный. 
А Горький —  это «Страсти-Мордасти», это человек круглого 
замедленного письма, мастеровой с Волги, неуклюжий, до
брый и угрюмый, но прочный и терпеливый.

Таковы их некоторые внешние черты. Но сравните, ска
жем, «Вакхическую песню» Пушкина и «Песню о Соколе» или 
«Буревестнике» Горького. Что общего по форме в этих про
изведениях? —  Очень мало. Что общего по теме и духу? —  
Все общее, одна и та же страсть и мысль.

Но мы вовсе не хотим идти по легчайшему пути —  вы
искивать тематические подобия и считать их доказатель
ствами равноценности двух писателей. Слава Пушкина не 
нуждается в увеличении ее именем Горького, а Горький не 
станет больше, если назвать его пролетарским Пушкиным. 
Горький —  не Пушкин и не равноценен ему. Нас интересует 
более скромная проблема: насколько Горький являлся пре
емником и продолжателем творчества Пушкина, —  не в фор
мальном отношении, а по существу и по духу. Пушкин ведь
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служит эталоном для всех наших измерений и суждений 
в литературе, и мы вправе все явления относить к нему.

Прежде всего, исторически и естественно Горький был 
наследником не только Пушкина, но и всех русских клас
сиков, работавших после Пушкина. А в послепушкинских 
писателях далеко не все было благотворно —  по тем причи
нам, о которых мы говорили выше.

Народный, простой и чистый человек по натуре и про
исхождению, с прирожденным «пушкинским» отношением 
к жизни, Максим Горький вместе с тем глубоко усвоил рус
скую культуру, созданную в XIX в., со всем ее добром и со всей 
отравой. И это обстоятельство объясняет нам долгий, много
летний конфликт в душе Горького, объясняет его некоторые 
литературные неудачи, а иногда и политические ошибки. На
родное, пушкинское «да здравствует разум» стушевывалось у 
Горького иногда темной глубиной Достоевского.

В статье о В. И. Ленине Горький пишет про свои настро
ения в 17— 18-м годах: «Я плохо верю в разум масс вообще, 
в разум же крестьянской массы— в особенности». Здесь Горь
кий ошибся в словах: сам же он ведь и был представителем 
того самого разума масс, в который он будто бы не верил.

Откуда же это шло? Горький объясняет сам:
«Научная, техническая, —  вообще квалифицированная 

интеллигенция, с моей точки зрения, революционна по су
ществу своему». Мы теперь на опыте знаем, что это сказано 
неточно. Такой «механической» революционности на свете 
нет, и в данном случае как раз В. И. Ленин, а не Горький, яв
ляется носителем пушкинского начала, пушкинского пони
мания народа, то есть понимания, что именно народ имеет 
приоритет перед интеллигенцией в разуме и революцион
ности.

Горький —  не всегда, но в некоторые годы своей жизни —  
верил в разум, лишь конденсированный в интеллигенции, —  
словно физический народный труд не требует разума и его, 
этот труд, могут совершать и безумные существа, словно 
разум не находится как раз ближе всего к практике и будто 
люди, измученные угнетением, не размышляют о своей судь
бе больше любого интеллигента; народ ведь никогда еще не 
передоверял кому-либо заботу о своей участи, и рабочая ком
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мунистическая партия есть только часть народа, а не оторван
ная от него эманация чистого разума. Кроме того, не было 
никогда единой интеллигенции. Одно дело, скажем, Черны
шевский и Добролюбов и другое, допустим, Мережковский 
и Бунин. Интеллигенций столько же, сколько классов. А если 
говорить отдельно о научно-технической интеллигенции, ко
торую в социализм ведет, дескать, сама ее профессия, автома
тическая целесообразность инженерного труда, требующая 
всемирного плана и гармонического общества, то Горький, 
вероятно, имел в виду лишь редкие артистические натуры 
среди инженеров и ученых, типа Тимирязева, Эйнштейна 
и еще немногих. Это не отвечает мысли Горького. В социа
лизм ведет историческая необходимость и живое разумное 
чувство; другого пути нет и для интеллигентов.

Но даже такого рода недоразумения Горького доказы
вают необыкновенное благородство его характера, потому 
что эти недоразумения происходили из доверия к образо
ванному человеку, из убеждения в честности и серьезно
сти всех сознательных людей, в разумном, хотя и скрытом 
до времени, величии мира. Присущее ему самому Горький 
распространял слишком на большой круг действительно
сти. Такая обаятельная доверчивость души часто составляет 
обязательный элемент характера народного, рабочего че
ловека, —  это бывает не от неразвитости сознания, наобо
рот —  от силы его. Такой человек, наблюдая сотворенную 
до него материальную и духовную культуру, исполняется 
к ней наибольшим уважением, потому что он по своему тру
довому опыту знает, чего это стоит, как тяжко нужно было 
трудиться до него целым рабочим поколениям. Человек же, 
лишь «мысленно», а не опытно представляющий себе хотя 
бы историю создания городов, —  этого не поймет.

И Горький с «набожностью», рожденной именно из эти
ческой чистоты его природы, преклонился перед всей куль
турой и разумом человечества, не всегда отделяя из куль
туры и разума то, что хитроумно содержится в них ради по
давления людей, а не ради развития прекрасной жизни.

Это простодушие гиганта было свойственно не одному 
Горькому, но также и Толстому (в другом, правда, обратном 
качестве).
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Пушкин же относился к разуму и культуре более обык
новенно: они входили чудесными, но рядовыми элементами 
в состав его души и мировоззрения. Пушкин имел более рас
ширенное понятие жизни. Мы не можем сказать —  лучше 
это или хуже, чем сосредоточенное понятие Горького. Но 
разница в душевном складе Пушкина и Горького проходит 
где-то здесь.

Нам кажется, что прирожденно народное, пушкинское 
сознание жизни временами как бы искажалось в Горьком 
враждебными психическими силами прошлого, погибаю
щего и погибшего общества. Мелкий, чужеродный, эгоисти
ческий человек въедался в грудь Горького, —  Горький хватал 
его насмерть, и жестокое трение их борьбы было слышно во 
всем мире. Иногда Горький душил своего врага вконец, но 
тот, словно отдохнув в лоне смерти, вновь шел на Горько
го... Горький всегда был на передовой линии фронта борьбы 
за будущую пролетарскую участь, он одним из первых при
нимал на себя все атаки буржуазного, а затем фашистско
го противника. И, естественно, что сознание Горького как 
бы «искажалось», потому что в бою и победитель получает 
раны. Здесь же бой происходил внутри человека, так как 
нужно было уничтожить врага в самом его духе и разуме, 
а для этого надо подпустить его чрезвычайно близко —  в са
мого себя. Так что «искажения», «ошибки» и «неудачи» Горь
кого, о которых он сам говорил много раз (преувеличивая 
их значение), вероятнее всего есть лишь результаты долго
летних битв с буржуазно-фашистским врагом рабочего че
ловечества, —  это есть раны, без которых, очевидно, было 
нельзя добиться сокрушения противника и победы. Вспом
ним, для примера, как Горький, допустив ошибку в оценке 
«монопольной» революционной роли интеллигенции, рас
правился с ней затем в лице Клима Самгина...

Во времена Пушкина не было, конечно, такой историче
ской ситуации, человечество тогда еще не подошло к свое
му критическому рубежу. А Горькому пришлось жить и дей
ствовать на шве двух принципиально отличных эпох, быть 
поэтическим провозвестником эпохи коммунизма, душить 
врага, проникающего в сердце народа и в собственную 
душу, и быть поэтому самому часто окровавленным. Иначе
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это была бы шуточная битва, а мы знаем, какие «шутники» 
наши противники.

Дело Горького заключалось в том, чтобы спасти и сохра
нить любимое им человеческое существо из-под обвалов 
буржуазного общества и вырастить человека для будущей, 
истинной жизни. Он ищет и находит людей будущего в том 
же единственном месте, где их находил и Пушкин, —  в на
роде, зачумленном горем и нуждою, обессиленном каторж
ной работой и все же хранящем в себе тайну своего терпе
ния и существования и свет того воодушевления, который 
Пушкин превратил некогда в «угль, пылающий огнем».

В чем же эта тайна, —  в ее конкретной отдельности? 
В рассказе «Страсти-Мордасти» Горький изображает ребен
ка; мать его —  нищая проститутка, а ребенок —  хранитель 
жилища и даже в некотором смысле заведующий производ
ством материнской «любви» (он зажигает и тушит лампу, 
когда нужно, заботится о доме и пр.). Этот ребенок, Ленька, 
является и свидетелем материнской «любви»; он сидит один, 
впотьмах, и сердце его умирает от ужаса и тоски. Тогда он 
завел себе «зверильницу» в коробочках —  в них жили паук, 
таракан, муха, жук. Во время материнских «страстей» ребе
нок наверно слушал, как шевелятся его «звери» в коробоч
ках и успокаивался —  он был не один, он жил вместе и на
равне с ними. Мало того, ребенок воодушевил насекомых, 
он сделал из них копию знакомого ему, близкого человече
ства. «Это —  паучишко там сидит, подлец! Его зовут —  Бара
банщик. Хитрый!.. А тут —  таракашка Анисим, хвастун, вро
де солдата. Это —  муха. Чиновница, сволочь, каких больше 
нет! Целый день жужжит, всех ругает, мамку даже за волосы 
таскала... А это —  черный таракан, большущий —  Хозяин; 
он —  ничего, только пьяница и бесстыдник... Здесь —  жук, 
дядя Никодим, я его на дворе сцапал, он —  странник, из жу
ликов которые... мамка зовет его —  Дешевый; он тоже лю
бовник ей».

Эти коробочки —  «зверильница» —  служат ребенку и уте
шением, и подсобным средством познания мира. И далее —  
в том же рассказе —  Горький вдруг, словно отбрасывая все 
литературные беллетристические условности, идет напря
мую: «Он (Ленька. — А. Я .) обаятельно улыбался такой ча
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рующей улыбкой, что хотелось зареветь, закричать на весь 
город от невыносимой, жгучей жалости к нему».

Здесь Горький скорее пророк, требующий преобразо
вания жизни, чем писатель в обычном смысле, —  и он нам 
от этого лишь неизмеримо дороже. Грозное и нежное на
пряжение рассказа, которое у Горького вдруг прорывается 
непосредственным, открытым гневом, призывом и проро
чеством, —  и в  «Страсти-Мордасти», и очень во многих дру
гих произведениях Горького, —  роднят их по существу духа 
с тем же «Пророком» Пушкина, который не является лишь 
поэтическим шедевром, а особым словом, превращающим
ся в физическое движение сердца, в практическое действие, 
в политику... «В пустынном мире» Горький нашел ребенка, 
брошенного и забытого, как труп, поднял его к себе на руки, 
согрел и сам около него согрелся, —  вот о чем написано в рас
сказе «Страсти-Мордасти». Так писать, как написаны «Стра
сти-Мордасти», писатели почти не могут, а так поступить, как 
поступил тезка Леньки— Алексей Максимович —  поступают 
лишь пророки или истинные учители человечества.

Около ребенка живет мать (тот же рассказ) —  самая 
близкая родственница всех людей. Проследите за отноше
нием матери и сына в этом рассказе. Она его родила, она его 
кормит и любит, а сын-ребенок уже хозяйственно помогает 
ей и, чутко обожая мать точным детским сердцем, относит
ся к ней, однако, вполне здраво, разумно, с полным понима
нием ее участи и даже пытается товарищески воспитывать 
мать, влиять на перемену ее жизни.

Что это такое? Здесь в очень свернутом виде, в малень
кой модели, как «сквозь магический кристалл», намечает
ся огромная тема —  отношений матери и сына, вместе, как 
товарищи, действующих в жизни и не перестающих быть 
матерью и сыном.

Чувствовал ли Пушкин значение матери —  как начала 
жизни и как поэтический образ?.. Он был фактически сирота 
(мать его не любила), но сироты сами находят себе матерей, 
они без них тоже не живут. Для Пушкина женщиной, заменяю
щей мать, была няня, Арина Родионовна. И он не только лю
бил ее нежным чувством, как благодарный сын, он считал ее 
своим верным другом-товарищем. Пушкин так и называет ее:
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Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя.

В этих двух строках сразу дается отношение Пушкина 
к Арине Родионовне —  как к товарищу: «Подруга...» и как 
к няне-матери: «Голубка дряхлая моя».

Няня-мать рассказывала сказки, а Пушкин сказки сам пи
сал. Они и по «профессии» были товарищами —  оба поэты.

И здесь, в глубине вековой давности, в работе Пушкина, 
который не оставил на свете почти ничего своим взором 
и чувством, —  мы видим зарождение великой темы о ма
тери, темы, которой почти никто из классиков до Горького 
всерьез и самой по себе не занимался. Горький развернул 
эту тему в роман всемирного, принципиального значения, 
в этом отношении он завершил дело, лишь намеченное 
Пушкиным. Арина Родионовна вынянчила первого поэта 
нашей земли, спела над его колыбелью песни русского на
рода и рассказала ему сказки, когда мальчик стал понимать 
слова, —  и в дальнейшем Пушкин не переставал слушать ее, 
Арину Родионовну, свою поэтическую помощницу —  няню, 
подругу и мать. И она осталась с ним в поэзии навсегда. Пе
лагея Ниловна Власова («Мать») родила и вынянчила сына 
Павла, обласкала его товарищей —  целое поколение боль
шевиков, вольно и невольно воспитала в сыне революцио
нера и сама научилась у него, как нужно жить, вошла вслед 
за сыном в рабочее движение и была в нем не только ради 
своего сына, но и ради всех детей, пока ее не стали душить 
жандармы, но и тогда она не умерла.

У Горького тоже, как и у Пушкина, по существу не было 
матери. «Бросила тебя мать-то поверх земли, брат...» —  го
ворит дед («Детство»). Зато у него была бабушка Акулина 
Ивановна (из «Детства») —  «настоящая мать, как земля». 
Эта бабушка, похожая на весь русский народ и на Арину Ро
дионовну, сыграла для Горького ту же роль, если не боль
шую, что и Арина Родионовна для Пушкина. Но в этой пове
сти —  в «Детстве» —  есть и физическая, живая мать Алексея 
Максимовича, и странно, что ее Горький изображает лишь 
как прекрасную женщину, а бабушку— как мать. Эта стран
ность легко объяснима: именно через бабушку Горький уви
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дел весь добрый, таинственный мир, с любовью склонив
шийся над ним для его защиты и радости...

«Детство», несомненно, является одним из самых луч
ших произведений о русском народе. Образ бабушки есть 
самое высшее, самое правдивое изображение женщины, —  
и разве что найдется еще в мировой литературе два-три 
равноценных образа старой женщины... Известная мысль, 
что женщины, пожалуй, более «главные» люди, чем мужчи
ны, —  более драгоценные, в сущности, и не потому только, 
что они детей могут рожать, —  эта мысль получила в «Дет
стве» почти объективное доказательство.

Для бабушки Акулины Ивановны открыты все тайны жиз
ни, вся грусть и надежда человеческих сердец. Она является 
фактической хозяйкой человеческого мира, окружающего 
ее, хотя явно и не господствует в нем, —  но хозяйствовать 
ведь важнее, чем господствовать. Бабушка и с богом свой 
человек. Она и с ним говорит, как хозяйка жизни и, сама не 
сознавая того, как сила, если не более главная, чем бог (в ее 
представлении), то более нужная и важная, чем он, потому 
что одной ей ведь —  женщине —  досталось и людей рожать, 
и хранить, и радовать их, —  ее дело серьезное, а бог и черти 
живут лишь для волшебства, для интересной таинственно
сти мира.

Акулина Ивановна дает богу прямые руководящие ука
зания:

«—  Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем она 
тебя прогневала, чем грешней других? Что это: женщина 
молодая, здоровая, а в печали живет. И вспомяни, господи, 
Григорья... Ослепнет, —  по миру пойдет, нехорошо!» —  уко
ряет бабушка бога.

«—  Что еще? —  вслух вспоминает она, приморщив брови».
Как бы не забыть, дескать, чего-нибудь: бог недогадли

вый, он что-то вроде ее мужа-старика, все самой приходится 
помнить, чтоб жизнь в порядке держать.

Вспомните удивительный по конкретной, пластической 
силе рассказ бабушки о рае, об ангелах, о чертях, обыденно 
живущих около людей наравне с тараканами, ее спокойный, 
естественный героизм на пожаре, когда испугались и муж
чины и лошадь —  героизм, доказывающий, что она, Акулина
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Ивановна, есть истинная мать-хозяйка своего двора и своих 
близких людей, а при нужде и случае —  всего мира. «Она 
была так же интересна, как и пожар», —  говорит Горький 
про свою бабушку.

Образ Акулины Ивановны в «Детстве» —  животворный, 
светлый и освещающий целый русский народ и его зем
лю —  всецело пушкинской природы. Мы говорим про сущ
ность самого отношения Горького к бабушке; если же гово
рить о первичном, пушкинском образе «бабушки» —  хотя 
для данного случая это не обязательно —  то это будет няня 
Татьяны из «Евгения Онегина», Но дело здесь не в подобии 
(его по фактуре этих двух произведений и нет), а в самом 
пушкинском отношении к женщине и к действительности.

В дедушке Василии Васильевиче дан образ нарастающего 
зверства, наследующего землю после женщин и матерей, —  
однако ему, этому зверству, не пришлось и никогда не при
дется унаследовать землю: дед Василий Васильевич теряет 
и то, что имел при бабушке, и погибает нищим, одичавшим 
человеком.

В этом оригинальном, совершенно реалистическом типе 
человека Горький следует тематической традиции некото
рых послепушкинских писателей —  об убывании человека 
под влиянием «темнеющей» действительности. Для деда 
эта действительность, и правда, темнела: его дети, кроме 
Варвары, были, говоря современным языком, этические, 
по крайней мере, фашисты (одному из сыновей, Михаилу, 
лишь случайно не удалось убить отца), коммерческие дела 
его шли неровно —  и он обанкротился и т. д. А когда-то, 
в начале своей жизни, в молодости, и дед был добрым, инте
ресным, похожим на бабушку человеком.

«—  Расскажи другое!» —  просит маленький Алексей од
ного рассказчика, когда ему надоедали рассказы про звер
ство и грусть. Алексей чувствовал, что в зверстве жить од
нообразно и неинтересно. А рассказчик, меняя тему, опять 
говорил про скучное. И в «Детстве», что касается линии 
деда, можно было бы сказать «другое», то есть пушкинское. 
Если бы был жив Максим Савватеич, отец Алексея, он бы 
взял просто деда на руки, как он брал некогда бабушку, —  
но уже не по любви, а по «скучному» делу, —  и вытряс бы из
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него всю душу или то, что в ней омертвело и стало шлаком: 
«злоба, что лед, до тепла живет».

И это «другое» говорится и делается бабушкой, Алексе
ем, Варварой, Максимом Савватеичем, Цыганком и еще не
которыми людьми. «Другое» —  это и есть пушкинское «да 
здравствуют музы, да здравствует солнце». Агрессивная сила 
деда, в котором дана вся русская кулацко-буржуазная дей
ствительность, десятки лет боролась с бабушкой —  музой, 
и не победила ее, потому что бабушка —  это сама волшеб
ная жизнь, осознанная еще Пушкиным; бабушка обращает 
любых агрессивных чертей и бесов в тараканов, она вос
питывает революцию в лице Алексея Пешкова. А все-таки 
«дед» с самого «Детства» упрямо грозил Горькому и време
нами пугал его, —  пока в «Климе Самгине» Горький не по
бедил его последних потомков. «Пушкинское» и «антипуш- 
кинское» (говоря, конечно, условно) всю жизнь боролись 
в душе и творчестве Горького: его задачей было преодолеть 
антипушкинское, неразумное в действительности и в себе, 
куда неразумное проникло из той же действительности. 
Эта титаническая борьба теперь закончилась; в результа
те борьбы появились новые шедевры мировой литературы 
и несколько произведений пророческого значения.

Но был ли Максим Горький писателем, равноценным 
Пушкину для молодого советского человечества? Нет еще, 
не следует ставить творческим силам социализма никако
го предельного совершенного образца, чтобы не связывать 
развитие этих сил. Горький был наиболее совершенным 
и оригинальным учеником Пушкина, ушедшим в гумани
тарном понимании литературы дальше своего учителя. 
Он дошел до пророческих вершин искусства; он был вос
питателем пролетариата, долгие годы согревая его теплом 
своего дыхания, утешая его в бедствиях, еще когда проле
тариат был в подвале истории, в безвестном и безмолвном 
существовании. Он, Горький, сделал все возможное, чтобы 
новый Пушкин, Пушкин социализма, Пушкин всемирного 
света и пространства, сразу и безошибочно понял, что ему 
делать. И о Максиме Горьком сохранится вечная память, по
тому что у его гробового входа осталась младая жизнь, бо
лее счастливая и уверенная, чем она была у гробового входа
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Пушкина. Среди этой жизни быть может уже находится бу
дущий «таинственный певец», который не обманет доверия 
ни Пушкина, ни Горького.

«СТРАДАНИЯ
м о л о д а  г а  е д и н о л и ч н и к а »

В трех книгах «Нового мира» (№№ 11 и 12 за 1936 год 
и № 1 за 1937 год) напечатана первая часть повести К. Гор
бунова «Семья». Действие повести происходит на рабфаке, 
герои повести —  советская молодежь, т. е. люди, судьба 
и воспитание которых интересуют нас чрезвычайно, потому 
что это молодое человечество —  именно те кадры, которые 
решат коммунизм.

Наше мнение о повести К. Горбунова еще не может быть 
окончательным, поскольку опубликована лишь первая часть 
произведения. Но, быть может, тем более полезно будет зая
вить наше предварительное мнение именно теперь: возмож
но, что автор посчитается с нашим суждением и следующие 
части повести напишет лучше, чем первую часть. Это его, 
впрочем, дело, —  наша здесь только просьба (просьба писать 
лучше).

В «Семье» —  три семьи: деревенская отцовская семья 
главного человека повести, Акима Добычина; товарищеский 
коллектив студентов-рабфаковцев, заменяющий семью для 
учащихся юношей и девушек, и, наконец, некий зародыш бу
дущей семьи в складывающихся любовных отношениях До
бычина и Цецилии Штокман (хотя эти отношения пока что 
так и не сложились). В этих «трех семьях» и движется тема 
повести, вернее говоря, происходят разные нужные и ненуж
ные, важные и пустяковые факты, потому что темы, как идеи, 
в первой части повести обнаружить нельзя. Надо, вероятно, 
считать темой самый характер Акима Добычина, сына кре
стьянина, не видевшего отца уже тринадцать лет и собравше
гося, в конце концов, поехать нему (но еще не уехавшего). 
Биографическое движение Акима Добычина, колебательное 
непостоянство его характера, зачастую непонятные и просто
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глупые действия этого молодого человека, должно быть, и со
ставляют тему первой части «Семьи». Но на эту слабость мы 
сетовать не будем: возможно, что автор в первой части «Се
мьи» сделал только подготовку, введение к своей теме, кото
рую он разовьет в дальнейшем. Мы пока потерпим.

Обратимся к существу дела —  к человеку, изображенно
му К. Горбуновым в разных лицах своих героев. Хорошая де
вушка Цецилия Штокман (хорошая до того времени, как она 
попала в руки автора), —  эта девушка несколько неравно
душна к Акиму Добычину (неравнодушна, но вместе с тем 
и не влюблена: автор блестяще владеет способом описания 
несвершенных дел и тщетных намерений). «Девушка... по
кусывала губы, —  они постоянно слегка шелушились у нее, 
будто опаляемые внутренним жаром. Низким, грудным го
лосом сказала...» Автор, очевидно, желает заинтересовать 
читателя девушкой «как таковой», а не типом человека. Это 
допустимо, конечно: пусть хотя бы этим «чувственным» пу
тем мы доберемся, в конце концов, до характера, до «цен
тра» человека. Но даже с точки зрения «сексуальности» этот 
«низкий грудной голос» и шелушащиеся губы, опаляемые 
внутренним жаром, —  не вещь, а шаблонная условность. 
Вскоре же автор «раскрывает» нам и душу Цецилии Шток
ман. И вот что получается.

«—  У них все так хорошо, —  пробормотал Аким (у них —  
это у “полноватой” Сони и у ее, скажем, жениха, Алеши Тры- 
нова). —  А у нас... —  он безнадежно махнул рукой.

—  Потому что ты не похож на Трынова, —  сухо ответила 
Циля. —  Он надежный, проверенный человек. Соне Леуше- 
вой не приходится грызть ногти и раздумывать: “Кто Тры- 
нов, что Трынов?..”

Аким горько вставил:
—  А на меня, конечно, нельзя полагаться.
—  И да, и нет».
Молодая советская девушка, выходит дело, не может 

как следует влюбиться в юношу: ей мешает «сверхбдитель
ность»; она завидует своей подруге, у которой партнер впол
не проверенный парень, —  ей же, бедной, приходится грызть 
ногти в мучительном недоверии к «тайному» политическому 
лицу своего возлюбленного. Допустим, что автор хотел здесь

120



посеять подозрение в читателе к своему герою Акиму До- 
бычину как скрытому врагу. Но для этой цели ему пришлось 
изобразить первоначальную любовь девушки в противоесте
ственном виде, порочащем весь образ Цили Штокман. Аким 
Добычин, как враг, еще только в возможности, а Циля Шток
ман уже разрушена одной придуманной автором репликой. 
К. Горбунов сносит горы, чтобы сеять коноплю.

Фраза Цили «И да, и нет» сама по себе есть точное опре
деление чуть ли не всей ситуации повести. Конечно, после 
этой фразы Аким «колебнулся», т. е. просто опечалился (кре
стьянская натура Акима здесь ни при чем, горнорабочему 
тоже стало бы плохо), и он, Аким, опять пошел по старо
му пути автора, т. е.: «Девушка влекла его загадочными 
складками темного платья на груди, —  платье волнующе 
перехватывает над бедрами узкий зеленый ремешок; нра
вился низкий голос ее... нравилась привычка покусывать 
воспаленные губы. Самое же главное —  Акима всегда при
тягивала непонятность Цили». Если с человеком так об
ращаться, как обращаются автор и —  по его наущению —  
Циля с Акимом, то из него нетрудно сделать действительно 
врага. Человек воспитан в детском доме, ему всего сейчас 
лет двадцать пять, отца, крестьянина-бедняка, он не видел 
тринадцать лет, а автор и подсобные, подручные персонажи 
повести третируют его с первых же страниц и во все очи по
дозревают в нем «врага». Почему? Потому что это нужно ав
тору. Возможно, —  но читателю неясна эта необходимость, 
поэтому повесть, если бы даже она была написана хорошо, 
представляется читателю искусственной.

«—  Но кто-то сидит в тебе, знаешь!.. Не разгадаю, кто! 
Кто-то темный», —  говорит Циля Акиму.

И немного далее она же:
«—  Ты хочешь, чтобы я полюбила тебя, волосы гладила! 

Какое ты имеешь право? Где твои заслуги?»
«—  Надо строже проверять себя. Хватит для нас жизни, 

любовь успеет постучать в сердце. А пока пусть она (любовь, 
очевидно. — А. Я .) учит алгебру, летает по воздуху...»

Следовательно, чтобы жениться, человеку нужно стать 
приблизительно героем Советского Союза («где твои заслу
ги?»), да и то бесполезно, потому что любовь должна идти
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не на жену, а в алгебру и в воздух. К счастью, Циля не вы
держала долгого принуждения автора, она «коротко обняла 
и поцеловала горячими, сухими губами» Акима (воспален
ными, шелушившимися и т. д.), «отрывисто прошептав: —  
Любить надо вот так, вот так».

И на этом мы благодарны.
Возьмем, однако, другой материал из повести. Может 

быть, там мы найдем положительные качества произведе
ния. Три человека в повести —  Таня, Закройщик (фамилия) 
и отец Акима —  написаны почти хорошо. Правда, это жан
ровые, давно освоенные типы, которые изображать нетруд
но, —  в русской литературе есть огромный опыт по этой 
части, и для Тани, Закройщика и отца можно указать про
тотипы в прежней и современной литературе. И все же не
которое достижение автора здесь несомненно.

Будем исследовать дальше. Гулин до поступления на раб
фак работал в железнодорожном депо; Гулин изобрел новый 
способ обточки паровозных бандажей (а не колес, как дума
ет автор). Но инженер украл у Гулина его изобретение, по
тому что Гулин не умел изложить свою идею в чертежах.

«Деповец (Гулин) не унимался: —  Постой! На рабфак я 
шел... думал, чертежам этим научусь... Не успел. Как же те
перь?»

«“Даже Гулину известно, зачем он учится, а я не знаю”, —  
все больше раздражался Аким».

Инженер, ворующий творческую идею у рабочего, —  это 
возможный факт, но слабый и не типичный. Знает ли автор 
современных советских инженеров? Это ведь в большинстве 
обученные люди из того же рабочего класса. И далее, неуже
ли Гулин, как думает Аким, учится лишь ради того, чтобы, 
научившись черчению, раз навсегда пресечь преступные на
мерения инженеров? Характеризовать пролетарского сту
дента как подозрительного, ограниченного маньяка —  пло
хой способ письма, мягко говоря. И еще: почему сам Аким 
Добычин такой растерянный человек, что его мучит, отчего 
он не понимает, зачем учится (а учится он хорошо), что его 
тревожит? Ну в любви у него неудача (хотя тоже не вполне: 
вроде как иногда и удача), а еще что? —  Неизвестно. Просто 
он крестьянин, сын мельчайшего стяжателя, —  вот он и ме
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чется, колеблется и единоличничает в душе, —  это, конечно, 
предполагает автор, а не мы. Мы относимся к крестьянам, 
в том числе и к единоличникам, с меньшим упрощением. 
Мы не верим в «голос крови».

«Зачем науки, если я не знаю, в чем и где применю их? —  
неотвязно стояло в голове» (Акима).

Это говорится в нашей стране и в наше время. Ни врага, 
ни идиота предполагать в Акиме, читая повесть, у нас нет 
достаточных данных. Но этот молодой человек, «единолич
ник» по далекому, полузабытому отцу, мучается. Что за тем
ная глубина натуры?.. Кстати, отец Акима, может быть, уже 
давно в колхозе, —  это мы узнаем, к сожалению, лишь во 
второй части повести.

«Темная глубина» Акима Добычина происходит не из его 
собственной природы, и она, эта «глубина», не объясняется 
условиями действительности, —  нет, это просто намерение 
автора. Вообще, в повести много намерений —  не только 
у автора, но и у его персонажей. К сожалению, эти намере
ния не сбываются или сбываются чуть-чуть: «и да, и нет». 
Это сочинение несвершенных дел, потому что скрытой те
мой его являются страдания и колебания юного «единолич
ника», т. е. тема явно ложная, или в лучшем случае юмори
стическая.

Наконец, видимо, и Акиму надоедает его собственное 
состояние. Он хорошо ведет себя на операции по поимке 
бандита в лесу (этот бандит является односельчанином Аки
ма, —  вероятно, тут есть какой-то темный сюжетный намек, 
и мы не будем мучиться отгадкой его). Но даже и пойман
ный бандит затем убегает: автор верен своему принципу не
свершенных дел и стушевывания интриги. Однако Циля как 
славная, в сущности, девушка отмечает храбрость Акима. 
«Ты молодец, Аким!» —  говорит она. Но Аким —  «он взгля
нул на нее рассеянно и недоумевающе». «Добычин смор
щился». Через полторы страницы Аким уезжает в деревню, 
но тут уже Циля обиделась, —  она не провожает Акима, 
и первая часть повести кончается.

Что же будет дальше? Судя по опубликованной части, 
Добычина и дальше будет «мутить», колебания и «распси- 
ховка» его будут продолжаться. Если автор думает, что он
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рисует нам опасного врага, врага по «прирожденной нату
ре», он ошибается... Если объяснить душевное состояние 
Акима Добычина печатью тяжкого детства: отношением го
лодающего отца, отдачей Акима в детдом и пр., то в нашей 
действительности смываются и эти печати. Но единствен
ным рациональным объяснением характера Акима служит 
именно вышеуказанное обстоятельство —  впечатления его 
детства. И поэтому молодость его идет под знаком «мне от
мщение, и аз воздам». Это все понятно, но это все фальшиво 
и далеко от истины нашего времени.

Повторяем, наше суждение носит лишь предварительный 
характер, потому что опубликована только первая часть по
вести. Мы способны надеяться на лучший исход, т. е., что 
вторая часть повести опровергнет нашу оценку; если это 
случится, мы почувствуем себя удовлетворенными.

Однако редакция «Нового мира» поступает неправильно, 
публикуя такие части сочинений, которые оставляют чита
телей лишь с одной надеждой на будущее чудо. Неужели 
редколлегия журнала не может достигнуть уровня понима
ния хотя бы среднего современного читателя?

□  ГРАНДИОЗНОМ ,
НО Н Е У Л О В И М О М

В романе «Творчество», завершающем «Бруски», Ф. Пан
феров пишет: «Хорошо было то, что Арнольдов (художник, 
друг Кирилла Ждаркина) принес в художественный мир не 
только свои взгляды, но и картину “Перекоп”, достоинств 
которой не могли не признать и его противники. Но около 
мастеров кисти всегда ютилась “свора борзых”, как называл 
их Арнольдов. Они подняли шум, найдя в картине неполад
ки технического порядка. На одной из пушек было покоше
но колесо. Хотя оно и должно быть таким, потому что пушка 
стояла на грязной дороге, но к этому придрались, и нача
лось улюлюканье, то самое улюлюканье, которое всегда 
и охотно подхватывает обыватель... И пошло. Арнольдова 
вдруг обвинили в том, что он не признает классиков, отвер
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гает всю культуру прошлого, вообще не учится и не хочет 
учиться, что это “не художник, а маляр”. За Арнольдова в пе
чати вступился большевик, художник Евграфов, но на него 
напустили так называемых “шавок”, и “шавки закидали его 
вымышленными обвинениями”.

Мы не думаем, чтобы сам автор романа «Творчество», 
Ф. Панферов, относился к критике подобно художнику Ар
нольдову, потому что Ф. Панферов, судя по его произведе
ниям, человек ума и объективного наблюдения. Правда, ум 
писателя еще не настолько «усдоблен», то есть обогащен 
действительностью, чтобы он уже теперь мог творчески об
ращаться с человеческой душой читателя, но, несомненно, 
автор «доспеет» этого в будущем. Однако для того, чтобы 
«доспеть» в этом, нужно отказаться от самолюбивой, при
торной теории Арнольдова и понять, что около «мастеров 
кисти» ютятся не только те «своры борзых», которые подни
мают шум по поводу технических неполадок произведения, 
но и те, которые бодро, по-борзому льстят, затушевывают 
неполадки, чтобы впоследствии, когда произведение пойдет 
работать в народ, с ним, с произведением, случилась авария. 
Вторая, порода «борзых» опаснее, хуже первой породы.

Из уважения к автору романа «Творчество» мы предупре
ждаем, что не собираемся здесь, в очень небольшой статье, 
дать исчерпывающее суждение об этом его произведении. 
Его роман заслуживает большой критической работы, и он 
будет иметь ее. Мы же коснемся здесь лишь некоторых эпи
зодов романа «Творчество»— тех, которые привели нас либо 
в недоумение, либо в радость. Обещаем, что «покошенного 
колеса одной из пушек» мы касаться не будем, равно и про
чих «неполадок технического порядка» (например, баранки 
руля у гусеничного челябинского трактора: разве там руле
вое управление осуществлено в виде «баранки»?). Странно 
еще, что под словом «техника» Панферов понимает, видимо, 
либо небрежность, либо нечто совсем второстепенное, за
бывая, что почти все персонажи его романа и все читатели- 
колхозники —  сплошь техники, люди, работающие посред
ством машин (они ведь придадут словам Ф. Панферова 
такое значение, которого он сам не хотел им придавать; сле
довательно, нужно выражать мысль точно —  вот в чем «тех
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ника»; без этой техники выражения мысль останется лишь 
внутри одного автора, и то в качестве темного чувства).

Роман начинается с пробуждения Кирилла Ждаркина. 
Этот молодецкий человек почувствовал во всем своем теле 
«наливную бодрость» и проснулся: гож, дескать, действо
вать весь день до ночи. Далее, он разглядывает жену Степлсу 
и будит ее. «Хочу тебя испить», —  говорил Кирилл.

«Пей. Пей вволю, —  сказала она». И далее: «Ох, слонушка 
мой». И еще: «Смотри, Кирилл. Соски назревают... и груди 
набухли. Значит, скоро». Речь идет о приближающихся ро
дах женщины.

Вскоре после этого Кирилл Ждаркин садится на жеребца 
Угрюма, скачет на нем, кричит на ветру в свежем простран
стве: «Ого-го-го! Ого-го-го! Черт возьми все на свете!», купа
ется в реке с лошадью, дерется с нею, «жирует» и физически 
наслаждается жизнью.

В этих сценах Панферов рисует Стешку и Кирилла как 
физически могучих и прекрасных людей, в духе Рубенса 
и Микеланджело (последнего поминает и сам автор). Боль
ше того, и жеребец Угрюм ведет себя подобно Ждаркину 
и даже похож кое в чем на него. Но жеребец благодаря такту 
или наблюдательности автора в этом случае лучше челове
ка: Ждаркин, «сняв с жеребца седло, уздечку, ребром ладони 
наотмашь ударил его в бок. Жеребец икнул, очумело попя
тился, глаза у него налились кровью...» Ждаркин прикрик
нул на жеребца, и конь успокоился, простил человека, пер
вым ударившего его. А Кирилл бы не простил.

Зачем столь скульптурно и живописно Панферов изобра
жает своих людей? —  Ждаркин говорит жене: «В Италии я 
видел картину ’’Страшный суд”. Ну, картина такая, знаешь 
ли, и художника звать чудновато —  Микель-Анджело. Умер 
он давно. Он этих святых там разных рисовал, так —  для 
блезиру. Своих святых давал. Ты видела, как Христос на
рисован в церквях? Беленький, с тоненькими руками, нож
ками... А тут, понимаешь ли, сидит парень такой... плечи 
у него... ручищи... силач». —  «Как ты?» —  спрашивает Стеш- 
ка. «Угу. Грузчик», —  ответил Кирилл. Тут же Стешка кос
венно, а в глубине романа и явно, сравнивает себя с Евой 
(и Ева оказалась туловищем похуже Стешки).
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Если у Микеланджело был, допустим, смысл работать для 
«блезиру», т. е. под видом святых и в форме «ортодоксаль
ных» тем изображать идеальных людей Возрождения, то 
зачем этот способ —  «блезир» —  нужен советскому автору? 
Возможно, что мы ошибаемся. Но как объяснить преоблада
ние в натуре Ждаркина, Стешки и некоторых других персо
нажей романа элементов физиологии, сексуальности, пря
мого зверства, всякой давно известной и блестяще воспетой 
«роскоши естества» и прочих призывных голосов природы? 
Ведь Ждаркин —  большевик, член ЦИК, секретарь горкома, 
и — как мы узнаём из дальнейшего повествования —  он от
личный работник, организатор. Мы хотим сказать, что во 
«внутренней» натуре Ждаркина нет наиболее существенных, 
специфических, наиболее драгоценных для читателя черт 
человека-болыиевика. Во многом, и в самом человечном, 
в самом глубоком и трудном (как раз где для пера большо
го писателя есть работа), во многом Ждаркин —  большевик 
только для «блезира», он работает лишь во исполнение темы 
автора, а не ради истины действительности, которая всегда 
должна иметь родство с идеей художественного сочинения. 
Одной деловитостью, одной мужественностью и «страстно
стью» Ждаркина тут делу на поможешь; деловитым можно 
быть и не будучи большевиком, а страстными бывают не 
только люди, но и животные. Нас, читателей, интересует 
прогресс человечности в человеческом существе, а посколь
ку этот прогресс, это развитие человека совершается в со
временной истории единственной силой большевизма, то 
никакого «блезира» не требуется, т. е. не нужно обогащать 
образ нового человека всякими могучими силами «естества», 
чтобы он держался живым. Нужно, чтобы этот человек сто
ял на своих ногах, без подпорок, сделанных из «извечных» 
сил. Ну, —  скажут нам, —  так вы хотите рекомендовать ху
дожнику создать образ рахитика, святого, христианина или 
вариант маломочного скопца! Нет. Наоборот. Мы согласны, 
чтобы у Ждаркина осталось все его могучее естество, каким 
его снабдил, «усдобил» Панферов, —  но мы не понимаем, 
как может Ждаркин вести за собой народ, если его самого, 
Ждаркина, зачастую ведет темная, неподчиненная ему сила 
сексуальной страсти, жажда наслаждения, буря волевой
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«жизнерадостности» и прочее? Мы не рекомендуем ликви
дацию любви Ждаркина к Стешке, и даже дикого жеребца не 
стоило Ждаркину губить в неистовстве своей натуры, но мы 
хотели бы увидеть усилия автора, направленные к превоз- 
можению (но не к подавлению) некоторых «пережиточных» 
стихий, действующих в нем, —  мы хотели бы увидеть в Пан
ферове (и во всяком другом советском писателе) стремление 
к открытию нового центра внутри человека. Фаллос может 
и должен остаться средством жизни, но не следует пытаться 
делать из него мачту для знамени.

Если же думать иначе, то получается вот что: «Земля сто
нала, как стонет мать, утерявшая детей своих в огне —  на 
пожарище, и стоны ее перекатывались через степи, через 
болота, через тундру, через таежную глушь. А люди все под
нимались. С матерщиной, с остервенением рвали земную 
пуповину и, охнув, со всего плеча под корень рубили устои». 
«Эх, перевернуть бы мир вверх тормашками, вцепиться бы 
обеими руками в сердце земли, стиснуть бы его в несусвет
ной злобе, кровью его омыть себя...» «И надо— хошь не хошь, 
а вот так оттолкнуться всеми перстами, рвануться и бежать, 
куда глаза глядят, петь песни, скакать около костров...»

Что это такое? Это, оказывается, не дикая орда, это люди, 
строители первой пятилетки. Разве наши люди такие, това
рищ Панферов? Разве когда-нибудь в революции «земля сто
нала, как стонет мать, утерявшая детей своих»? Каких она 
«детей» утеряла? Наоборот, не пришли ли к ней ее истинные 
дети, труженики-строители, после того, как хищники были 
истреблены в огне революции... Вот куда нечаянно заводят 
автора его подспудные, нутряные «страсти-мордасти». Боль
ше того, характеризуя в первый раз Павла Якунина, сейчас 
восемнадцатилетнего парня, а в близком будущем героя Со
ветского Союза и высокоодаренного конструктора, автор не 
замечает своего легкомыслия: «А Павел Якунин... никогда 
ни над чем не задумывался, никогда не морщил лба, как 
его отец, а выходило все хорошо. Он вовсе не думал...» Не 
может быть, товарищ Панферов! И сам товарищ Панферов 
не верит этому: он ведь настоящий писатель и человек дей
ствительного ума. Егор Куваев (печник, с характеристикой: 
«Эй! Ши-ря! Куваев гуляет!») говорит своим односельчанам
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бурдяшенцам: «Вы ведь кто? —  Тля земная. Букашки!» —  
«А почему тля? Почему букашки?» —  спрашивают его кре
стьяне. «Чтобы жемчуг достать, на дно моря мыряют и акул 
не боятся. А вы? Вы кроты; в землю лезете мурлом». —  «Как 
кроты? Как мурлом?.. —  И бурдяшенцы избили Егора до по
лусмерти». Здесь Панферов действовал точно, как истинный 
художник. В самом деле, легкий ферт, «удалой молодец» Ку
ваев обзывает крестьян кротами, тлями земными лишь за 
то, что они трудятся и хлеб добывают из земли —  для себя, 
для рабочих и даже для «фертов». Не избить здесь Куваева 
было невозможно.

Великолепна по простоте и прямодушию сцена, изо
бражающая руководителей партии. «И они не хотят жить 
в вечном тупике и пойдут на нас с вилами, если мы им пре
градим путь», —  говорит руководитель партии о передовых 
крестьянах. «Лучше теперь пролить пот, чем потом захлеб
нуться в море крови», —  приводятся превосходные слова 
С. П. Подклетнова.

«Смятения кончились, —  говорит далее руководитель 
партии. —  Надо наступать и наступать без промедления».

О каких, однако, смятениях здесь идет речь? Их, как из
вестно, никогда не было в действительности, —  было тер
пение партии в отношении некоторых людей, вначале за
колебавшихся, а потом изменивших рабочему классу, —  но 
вовсе не смятение. Недопустимо «художественно» изобра
жать таким способом руководство партии.

Несколько ранее руководитель партии —  в изложении 
Ф. Панферова —  говорит своему помощнику: «Вот недавно 
у нас с тобой был Кирилл Ждаркин. Самородок. Выходец из 
низов. Разве для него является спорным —  идти или не идти 
вперед? Идти вперед —  значит жить. Попробуй остановить 
Кирилла Ждаркина, он тебе свернет шею».

За смелую попытку изобразить руководителя партии 
в художественном произведении мы должны быть благо
дарны Панферову, но смелость вдвойне хороша, когда она 
кончается победой. А здесь мы имеем неудачу автора. Ху
дожнику никогда не следует пользоваться другой, более 
могущественной, чем его, силой, чтобы вынести свои труд
ности, —  нужно обходиться своим горбом. С нашей точки
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зрения, нельзя защищать Кирилла Ждаркина авторитетом 
руководителя партии. До этого Ждаркин, как тип человека 
и большевика, еще далеко не дорос, и дорастет ли когда —  
из чтения романа не получаешь уверенности. Если уж авто
ру обязательно нужно опереться на авторитет руководства 
партии, тогда следовало бы употребить имя Ждаркина в на
рицательном смысле, а не в собственном: тогда бы это было 
терпимо и более правдиво. Читатель бы в этом случае ясно 
понял, что речь идет о том «Ждаркине», который действи
тельно существует в Советском Союзе, который благород
но овладевает «бешенством жизни», а не подчиняется ему, 
который интересуется другими людьми больше, чем собой, 
и заимствует от них свою силу, и который мало похож на 
Ждаркина, созданного Ф. Панферовым в «Творчестве».

Иногда Панферов пишет, видимо, вовсе безотчетно, либо 
упрощает события до их неощутимости. Например: «все эти 
люди, как и Кирилл, непосредственно связанные с действи
тельностью —  директоры заводов, начальники новостро
ек, руководители совхозов, секретари крупных партийных 
организаций... построение социализма в одной стране для 
них вовсе не дискуссионный вопрос, как не дискуссионный 
вопрос для голодного —  садиться или не садиться за стол, 
уставленный яствами». Здесь большое упрощение дела: 
«стол с яствами» для себя народ должен сделать, прежде чем 
сесть за него, готовым он не дается; для народа этот вопрос 
действительно не дискуссионный, но такая ссылка на авто
ритет народа, чтобы автору романа сразу избавиться от ху
дожественной работы, дискуссионна.

И далее: виднейший работник партии С. П. Подклетнов 
представляет Ждаркина в кулуарах всесоюзного партсове- 
щания крупным хозяйственникам, известным коммуни
стам; Ждаркин, пользуясь этими связями, хочет достать 
«по блату» материал на строительство. Подклетнов слегка 
журит его за это, а потом дает Ждаркину совет поступать 
именно так, как хочет Ждаркин: «—  Так и валяй —  коверкай 
из себя мужика: податливы наши главки на это. Мужичок, 
дескать: у него карман богатый».

«Кирилл закружился... Одному строителю —  на юг —  он 
запродал несколько эшелонов соснового леса... тот, кото
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рый уже стал гнить на корню. У другого забирал в обмен на 
уголь десять вагонов овчин».

Этот «блат» и безобразие происходят на всесоюзном 
партийном совещании за несколько минут до выступления 
товарища Сталина. А Ждаркин корчит из себя «мужичка» 
и орудует, точно он действительно среди большого собрания 
большевиков один человек «от земли», а остальные с неба! 
Разве среди большевиков, товарищ Панферов, мало рабо
чих и крестьян, которые в одну минуту поймут «хитрость» 
Ждаркина и отгонят его прочь? Здесь, говоря его словами, 
автор явно «обмишулился», —  его ум и знание действи
тельности отказали ему на время служить. Ум же писателя 
должен работать безотказно, подобно мотору самолета над 
ледяными ропаками, где посадка опасна; художнику нельзя 
думать с перерывами в то время, когда он пишет.

Свой метод работы Кирилл Ждаркин приметает неодно
кратно. Кирилл «наплел» Наркомздраву, «что на площадке 
(строительства) свирепствует малярия и поэтому надо во 
что бы то ни стало уничтожить озеро. Наркомздрав отпу
стил средства. Кирилл очистил озеро и построил великолеп
ный стадион». Вот и все —  весь метод. «До его прихода на 
завод было только три столовых и те —  замызганные. Он на
стоял —  и на площадях построили восемнадцать столовых: 
чистых, со вкусными, но дешевыми блюдами». Всё. У одного 
известного литературного героя была «легкость в мыслях 
необыкновенная». А здесь «лучше» —  здесь необыкновен
ная легкость в труде, в действиях, в творчестве, в опроки
дывании «всех и всяческих трудностей»: было три столовых, 
но он «настоял» —  и стало восемнадцать, было озеро, но 
он «наплел» —  и вырос великолепный стадион. «Настоять» 
и «наплести» —  вот метод.

Но что же руководит людьми при строительстве социа
лизма? Другими словами, какое в них живет и действует 
чувство в это время, чем горит их сердце, воодушевляя их 
зачастую на подвиг? «Анализ... Кирилл начал с себя, с Богда
нова и под конец пришел к такому выводу: если все станут 
работать так же, как работает Кирилл или Богданов, то нор
мы перекроются в несколько раз, и люди будут жить краси
вее. .. И он долго копался, искал это “что-то другое” и решил:
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это “что-то другое” и есть творчество. Вот волну творчества 
и надо поднять в народе»...

По нашему мнению, это не письмо, а отписка. Речь идет 
об основном чувстве, владеющем народом в эпоху строи
тельства социализма, и формулировать его столь бегло, 
столь «алгебраически» (творчество) нельзя.

Но даже и это не страшно, если быть уверенным, что 
ждаркинский способ строительства и творчества не имеет 
ничего общего со способом литературной работы самого 
тов. Панферова. Эта уверенность у нас есть. Хорошо, про
стыми и действительными средствами дано вовлечение Его
ра Куваева в семью строителей. И совершенно превосходно 
описан эпизод по спасению плотины с электростанцией от 
плотов, которые подняла весенняя река. Нужно спустить 
плоты по очереди, помаленьку, но для этого следует пора
ботать на «оживших» бревнах среди прямой смертельной 
опасности. «Кирилл ясно понимал всю опасность своего по
ступка и шел на это не сломя голову, не безрассудно: ката
строфу надо было устранить, и Кирилл поступал так же, как 
если бы увидел на полотне железной дороги Аннушку (свою 
приемную дочь), играющую в песке, не замечающую того, 
что на нее мчится поезд. Кирилл непременно бы кинулся 
к ней, несмотря на то, что поезд грозил бы задавить и его».

Здесь действительно дано коммунистическое и одновре
менно органическое чувство Ждаркина. Жаль только, что 
он столь редко характеризуется таким образом.

Панферов отлично знает— когда хочет знать— материал 
своего романа. Второстепенные детали у него точны. Срав
нивая гидравлический способ добычи торфа с фрезерным, 
он пишет: «Никакой мощи и красоты тут (в добыче торфа 
фрезерным способом) не было, но способ этот давал продук
цию раза в два дешевле, нежели гидроторф, и, главное, был 
доступен каждому». Совершенно верно.

Но когда автор «принципиально» не желает изучать ма
териал, то он его не знает. Описывая устами Ждаркина Па
риж, автор ограничивается кафе педерастов, проституцией, 
менее подробно касается безработицы —  и все. Город вели
кого труда, город революционного артистического рабоче
го класса остался вне интереса автора. Здесь особо плохо то,
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что естественная социалистическая гордость, которая пита
ется нашим общественным ростом и объективным понима
нием хода вещей на Западе, заметается «русским квасом».

Однако случай с Парижем большого значения для романа 
не имеет. Мы его поминаем потому, что он имеет значение 
для автора. Другой же факт из произведения Ф. Панферова 
имеет, к сожалению, огромное, действительно принципи
альное значение —  и мы его вынуждены привести. Стешка, 
крестьянка, бывшая колхозница, бывший рабочий чело
век —  шофер, расстается с мужем, Кириллом Ждаркиным, 
берет с собою «Кирилла малого» и уезжает к матери в Ши
рокий Буерак.

«Стешка села в жесткий вагон... Вагон был переполнен 
колхозниками, рабочими, женами, едущими с побывки от 
мужей, ребятишками. Вагон гудел людским говором, руга
нью, дымил махоркой, а на полу повсюду валялись клочки 
рваных газет, блестели отметки грязи, плевки. Первое дви
жение Стешки было —  все прибрать, вычистить... и она не
вольно вспомнила свою чистую, уютную, в шесть комнат 
квартиру, две кровати под карельскую березу, дубовый тя
желый комод, гардины на окнах, трюмо, кабинет Кирилла.

—  Я тебя вытащил из ямы, —  как-то в порыве гнева бро
сил ей Кирилл.

И вот теперь, войдя в прокуренный, грязный, перепол
ненный пассажирами вагон, она вдруг увидела себя внизу, 
в той самой “яме”, о которой говорил ей Кирилл, —  и ей 
стало страшно. Она крепко сжала в руках малого Кирилла 
и присела рядом с деревенской женщиной... и ее что-то дер
нуло, что-то потянуло назад. Назад! Бежать назад, упасть на 
колени перед Кириллом и просить, молить его о том, чтоб 
он все забыл...»

Следовательно, для Ждаркина, для Стешки народ стал 
уже «низом», «ямой» —  «и ей стало страшно» даже только 
находиться в вагоне, переполненном «колхозниками, ра
бочими, женами, едущими с побывки от мужей, ребятиш
ками». Мы не против достатка в жизни, не против шести
комнатной квартиры, трюмо, кроватей, комода и прочей 
рухляди, —  мы против, в данном случае, Ждаркина и Стеш
ки, потому, что мы —  за колхозников, за рабочих, за их жен
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и ребятишек, и нам с ними не страшно. Нам страшно стало 
за Стешку, ведь она все же наш человек... Одного этого эпи
зода достаточно, чтобы сломать весь роман.

В заключение скажем следующее. Мы не собирались пи
сать статьи, и не написали ее, обо всех частях произведения, 
объединенных названием «Бруски», —  мы написали лишь 
заметку по поводу одного «Творчества». Мы помним пер
вые три книги «Брусков», и нам кажется, что они, особенно 
третья книга, были выше «Творчества» по художественному 
и идейному достоинству. Там чаще встречались страницы, 
исполненные простоты и глубины, народного советского 
духа, истинного воодушевления больших масс людей твор
ческой жизнью социализма.

«Творчество» охватывает решающие годы первой и вто
рой пятилеток —  годы побед, годы стахановского движения, 
время наибольшего народного воодушевления. Роман заду
ман, вероятно, как энциклопедия, как целый круг знаний о 
народе, ведущем вперед всемирную историю. В романе ис
пользован колоссальный материал о нашем времени: труд
ности колхозного строительства, головокружение от успехов, 
расцвет колхозов, изобилие, борьба с засухой, строительство 
крупнейших предприятий —  металлургического и трактор
ного, торфяные работы, авиация, установление мирового ре
корда беспосадочного перелета в 26 000 километров (автор 
работает с явным запасом на близкое будущее), мечта о стра
тосфере, борьба с оппозицией и разгром ее, благоустройство 
городов, реорганизация дворницкого дела, забота о людях, 
движение жен ответственных работников, вредительство 
и диверсия, установление рекордов урожайности, любовь 
старых и молодых людей, охота, технические изыскания, ма
теринство и многое другое; есть даже искусственно лысый 
журналист —  вредитель Бах, нечто вроде Авербаха.

Осваивая такой обильный материал в своем романе, ав
тор делает еще такое «допущение»: он приписывает иници
ативу некоторых начинаний всесоюзного значения своим 
героям, тогда как исторически существуют действительные 
инициаторы этих начинаний, которые не собирались слу
жить героями у романиста. Тут нет ничего особого, никакой 
серьезной ошибки, кроме излишнего своеволия.
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Не в этом главное дело. Дело в том, что умный, талантли
вый, работящий и наблюдательный писатель Ф. Панферов 
справился с той великой, энциклопедической темой, кото
рую он себе поставил, лишь отчасти, лишь поверхностно. 
Однако и эта беда одолима: тема была грандиозна, жизнь 
глубока и сложна, а писатель еще молод —  он успеет овла
деть грандиозным. Мы подождем.

ЛЕТЧ И К-П И С АТЕЛЬ

По известному правилу народной экономической жиз
ни —  хлеб является хозяином всех рыночных цен, иначе го
воря —  стоимость хлеба как основной человеческой пищи 
влияет на стоимость всех других продуктов; даже качество 
промышленных товаров, оказывается, находится в некото
рой зависимости от количества хлеба и цены его.

Авиация является для всей современной промышленно
сти приблизительно тем же, чем хлеб для народной эконо
мики. Именно авиационная промышленность ведет за со
бой всё народное хозяйство и определяет его качественное 
развитие и глубокий конструктивный прогресс. Можно ска
зать, что если улучшаются авиационные моторы, то на дру
гом «конце» промышленности также улучшаются и удешев
ляются, к примеру, утюги и штопальные иглы, потому что 
общественная промышленность имеет смежную органи
зацию. И если совершенствуется, допустим, качественная 
сталь, то эта сталь подтягивает за собой всю гигантскую ко
операцию современной промышленности; ведь качествен
ная сталь производится не только на самом сталелитейном 
предприятии, но и всеми смежниками, обслуживающими 
сталелитейный завод, в конечном счете —  всеми силами об
щества. Мало того, такая резко прогрессирующая, высоко
культурная область промышленности, как авиационная, не 
только тянет вверх всю промышленность, —  она образует 
новые отрасли промышленности. Сначала какое-либо спе
циальное изделие или материал требуются и производятся 
лишь для своеобразных нужд авиации, затем новые мате
риалы, изделия, приборы и механизмы распространяются
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и на другие, неавиационные области народного хозяйства, 
облагораживая их продукцию, меняя и совершенствуя их 
технологическую культуру. Поэтому символическим обра
зом всего современного народного хозяйства могло бы быть 
тяжелое тело, поддерживаемое в воздушном пространстве 
тянущим усилием винта; одновременно этот образ дает 
точную картину наиболее напряженной работы механизма 
и человека нашего времени.

Но что же это за человек, работающий на машине в воз
духе, на машине, которая ведет за собой всю современную 
технику? Нет ли и в человеке-летчике некоторых новых 
черт, которые устойчиво перейдут затем в характер буду
щего человека? Ведь все советские граждане, получившие 
звание Героев Советского Союза, —  это летчики или люди, 
близко связанные с летной профессией.

В книге Героя Советского Союза Г. Ф. Байдукова «Из днев
ника пилота» отчасти есть ответы на интересующие нас во
просы.

Прежде всего, откуда происходят наши лучшие летчики? 
Г. Ф. Байдуков говорит об этом сам: «Я усадил мать в кресло, 
начал объяснять по карте трассу перелета, а сам украдкой 
вглядывался в седую прядь ее волос, в лицо , испещренное 
морщинами, —  следы т яжелого труда в молодости и пре
ждевременных переживаний в зрелости ...» (подчеркнуто 
мной. — А  Я .). И немного далее: «Не буду подробно расска
зывать о том, как я работал чернорабочим и кровельщиком 
на многих станциях Омской дороги... На мое счастье сове
ты снимали подростков с тяжелой работы и отправляли их 
учиться». «Я учился неплохо. Однако озорной мой характер 
туго поддавался перевоспитанию». Картина ясна. Что каса
ется озорства, то оно здесь лишь избыточная сила талантли
вой натуры, еще не нашедшей своего достойного, т. е. арти
стического, творческого применения.

В детстве Байдуков был человеком, предоставленным 
самому себе. Поэтому он «смотрит в сознательном возрасте 
на жизнь своеобразно. Такой человек самоуверен, не при
вык слушать чужого совета, решение принимает самостоя
тельно, а окриков вообще не переносит. Таким был и я». Это 
хорошо лишь наполовину. Но не беда —  общая одаренность
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пролетарского юноши достаточно велика, чтобы в будущем 
преодолеть эгоистические недостатки своего характера, 
приобретенные в беспризорном детстве.

Однако летчик из сырого человека получается не вдруг, 
хотя бы в нем и лежало благородное, родоначальное зерно 
своего народа. Еще проходит порядочное время, прежде 
чем будущий герой советского народа начинает понимать, 
что авиационная наука и практика, что коллективный опыт 
и труд многих тысяч рабочих и конструкторов сильнее лю
бых способностей отдельного летчика и что работа в воз
духе требует совсем другого режима жизни и сознания че
ловека: самолету нужен человек высокого качества во всех 
отношениях.

До того же, как стать мастером авиации, Байдукову при
шлось испытать много приключений, причину которых 
надо искать, выразимся так, в излишней энергии его еще 
«неотрегулированного» сердца и воодушевления, в безрас
четном увлечении чистым искусством полета. Однажды на 
бреющем полете (точнее —  бегущем: самолет задевал коле
сами траву) пилот отбил шасси, и тогда ему осталось только 
посадить самолет «брюхом» на землю. После того летчика 
отправили в медицинскую комиссию; врач осмотрел ава
рийного пилота и сказал ему, «что он здоров как бык и что 
болезнь его называется хулиганством», а лечат подобные 
болезни обычно не врачи, а командование. Рассказ, излага
ющий эту историю («На Каче»), в литературном отношении 
превосходен; в рассказе живой, движущийся, чистый язык, 
юмор, увлечение воздушной работой и безрассудность че
ловеческой юности, когда жизнь идет, но не убывает, и сама 
смерть кажется лишь недоказанной гипотезой. В авиаци
онном, практическом, так сказать, отношении этот рассказ 
тоже неплох: покалечив машину, летчик серьезно овладел 
самим собой; ему дали для «овладения собою» время: пят
надцать суток гауптвахты.

Один из корней всего авиационного дела и отличие лет
чика от всякого другого труженика находится в том, что че
ловек на воздушной, чрезвычайно напряженно работающей 
машине должен целесообразно обладать своими чувствами 
и мыслями, держа их не в подавлении или угнетении, а,

137



наоборот, в совершенстве. В наземной жизни —  движении 
на тихих скоростях, в работе на малооборотных машинах 
с большими запасами прочности —  тоже, конечно, нежела
тельно, чтобы человек имел несовершенное или прерываю
щееся сознание, чтобы им овладевали смутные или слабые 
силы, но, по крайней мере, на земле это безопасно. В воз
духе же подобное состояние человека вовсе недопустимо. 
(В скобках заявим, что авиация подтягивает к своему каче
ственному уровню и всю наземную, «тяжелую» промышлен
ность; поэтому «наземные» машины и «наземный» человек 
работают теперь все более точно и ответственно, все более 
искусно, режим работы на земле все более напоминает ре
жим работы воздушных машин: разница между летчиком 
и человеком наземного труда преодолевается.)

В рассказе «За орлом» (написанном по ходу времени по
сле событий «На Каче») Байдуков уже другой человек. —  
Летчик-инструктор решил пошалить в воздухе с орлом; 
в конце концов он подбил орла, налетев на него своей ма
шиной, но от удара в большую птицу у биплана вылетела 
стойка, скрепляющая крылья самолета, машина утратила 
регулировку, упала на землю и превратилась в груду об
ломков. Летчик-инструктор остался живым, но Байдуков 
потерял к нему всякое уважение. Вместе с Байдуковым, 
рядом с ним, растут и другие работники авиации высшего 
класса. Перо Героя Советского Союза объективно, и автор 
книги понимает, что написать свою рабочую автобиогра
фию —  это значит написать биографию всего коллектива, 
в котором работаешь, —  невозможно создать автопортрет, 
уединенный, изолированный от общества сродных людей. 
И Байдуков изображает замечательного бортмеханика 
Языкова (рассказ «Необыкновенный случай»), отпиливше
го лед, намерзший на пароотводной трубке радиатора. Для 
этого Языкову пришлось вылезти наружу, добраться через 
крыло к одному из моторов винтомоторной группы и ра
ботать во время зимнего полета, почти на весу, обморозив 
свое лицо...

Подобно Джимми Коллинзу, Байдуков владеет искус
ством краткого, точного и живописного изложения самого 
технологического процесса полета, благодаря чему даже не
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сведущий читатель вовлекается в артистическую, трудную 
профессию пилота.

Однако излишняя скромность автора книги несколько 
мешает читателю оценить полностью образ первоклассно
го летчика. «Мега перевели в истребительское звено Ани
симова, пилота наивысшей категории, —  пишет Г. Ф. Бай
дуков. —  В этом же звене работает и молчаливый Валерий 
Чкалов... Я среди них, отважных истребителей, кажусь 
птенцом. Только постепенно я схожусь с Чкаловым, затем 
с Анисимовым. Время берет свое, и они признают мега лет
чиком». Не только время взяло свое, взяли свое и личные, 
выдающиеся качества Г. Ф. Байдукова как работника и че
ловека, взяла свое также вся советская страна, воспитываю
щая своих летчиков в атмосфере любви народа, дающая им 
в руки раз от разу все более превосходные самолеты...

Рассказ «Двое упрямых» одною чертою дает живое пред
ставление о летных и боевых качествах еще одного Героя 
Советского Союза —  В. П. Чкалова. Байдуков и Чкалов 
встретились в учебном бою «на встречном курсе». Механи
ки, наблюдавшие за двумя машинами с земли, рассказыва
ли потом, «что наши самолеты, подойдя друг к другу в лоб, 
одновременно полезли вверх, идя вертикально. Все ближе 
и ближе сходились их колеса. Казалось, вот-вот они пожмут 
друг другу лапы. И только затем самолеты иммельманами 
разошлись в разные стороны». После посадки Чкалов ска
зал Байдукову: «Дурак, так тебя убьют!» —  «По-моему, и ты 
не из умных, если лезешь на рожон!» —  ответил Байдуков. 
«Вместо ответа он (Чкалов) показал мне кукиш и, отойдя на 
два шага, буркнул: “У тебя такой же упрямый характер, как 
и у мега. Мы с тобой обязательно столкнемся. Лучше ты, 
Байдук, сворачивай первый, а то так по глупости и гроба
немся”. Я понял чкаловскую тактику и решил, что на своих 
летчиках ее применять не следует. Лучше уж я оставлю ее 
для настоящей драки с настоящим врагом. То же посовето
вал и Валерию».

Слова Чкалова —  «лучше ты сворачивай первый» —  мо
гут быть обращены всерьез к любому будущему настояще
му противнику, потому что мы сворачивать и отклоняться 
от противника никогда не станем, пока его не «гробанем».
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Здесь Байдукову удалось —  в своем лице и в лице Чкалова —  
нарисовать образ боевого советского летчика.

Но, зная истинное, высокое качество советского летчи
ка, Байдуков чужд духа самообольщения. Автор понимает, 
что «рука смерти» иногда близко касается летчика, иногда 
она его «не отпускает до последнего момента» (рассказ «Пе
карев»); изредка бывают почти неотвратимые, трагические 
случаи («На параллельном курсе»); бывает и небрежность 
или вредительство («Сверло»). Однако Г. Ф. Байдуков от
лично сознает, что трагические случаи вовсе не заложены 
в самой природе авиации, и смерть для летчика не подру
га. «Конструкторы еще не всегда могут предсказать поведе
ние нового самолета в воздухе; поэтому иногда бывает, что 
летчик-испытатель ценою своей жизни вносит поправки 
в теорию. Завтра эта теория будет лучше, машины будут со
вершеннее, отважным нашим летчикам-испытателям будет 
гораздо легче делать свое героическое дело во имя расцвета 
и укрепления оборонной мощи нашего пролетарского госу
дарства». Не только «завтра», уже сегодня риск человеческой 
жизнью в авиации должен быть сведен на нет. За безопасно
стью летной работы у нас следит сам товарищ Сталин. В рас
сказе «Я видел Сталина» Байдуков излагает это следующим 
образом: И. В. Сталин «начинал спокойно, но весьма внуши
тельно доказывать, что самолет, опасный для жизни, не есть 
советский самолет, что его нужно выбросить или переделать 
так, чтобы люди, самый ценный капитал в мире, были окру
жены максимальными удобствами. В авиации нет мелочей. 
Из-за мелочей часто гибнут люди. Этого мы не может допу
скать». Ту же мысль товарища Сталина Байдуков повторяет 
и в другом рассказе («В гостях у Сталина») : «Лучше постро
ить тысячи новых самолетов, чем губить летчика!» —  гово
рит Сталин. Естественно, что при таком отношении народа 
к летчику наша авиация является наилучшей в мире, и даль
нейший прогресс наших воздушных сил необозрим...

В книге Байдукова собрано двадцать шесть небольших 
рассказов; в каждом из них есть мысль, факт, наблюдение, 
движение живой идеи, иногда целый развитой и закончен
ный сюжет. «Пустого», т. е. бесцельного, рассказа нет ни 
одного. Но цель у всех рассказов одна —  показать, хотя бы
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скупыми чертами, образ наиболее искусного, наиболее от
важного и совершенного труженика нашего времени —  об
раз летчика. И эта цель достигнута, хотя автор пользовался 
самыми скромными литературными средствами. Это обсто
ятельство еще раз подтверждает нашу мысль, изложенную 
выше, что хороший летчик имеет в себе признаки будущего 
типа человека; в первую очередь летчик должен быть глу
боко культурным человеком —  и не только в том смысле, 
что он превосходный техник своего дела, но и в том, напри
мер, что он умеет писать книги. Уменье писать —  это не 
особое, исключительное свойство одного Г. Ф. Байдукова. 
Вспомним М. Водопьянова и В. Чкалова —  они тоже умеют 
хорошо писать. Воздушное искусство, оказывается, включа
ет в себя многие другие «далекие» способности, в том числе 
и литературную способность. Интересно обратное: смогут 
ли наши хорошие писатели, когда потребуется, хотя бы удо
влетворительно водить самолеты.

Не так давно Джимми Коллинз написал книжку 
«Я мертв» —  и он действительно погиб. Свою же книгу 
Г. Ф. Байдуков мог бы назвать «Я счастлив», потому что, как 
сказал однажды Водопьянов, Сталин у нас никогда не бро
сит человека и не даст ему погибнуть.

□  БРАЗ БЫДЫЩЕГО Ч ЕЛ О В ЕК А

Чувство (или мысль) достигает высшей ценности, ког
да оно переходит в предчувствие, то есть в предвидение 
и, так сказать, в пророчество будущего. Мы говорим здесь 
о том чувстве, посредством которого действует писатель- 
художник, истинный инженер, то есть производитель новых 
будущих человеческих душ. Всякое искреннее, серьезное 
человеческое чувство всегда имеет в себе и предчувствие; 
например, распространенное чувство любви между мужчи
ной и женщиной, по убеждению самих любящих, «вечно», 
но если эта любовь достаточно глубока, то она же бывает 
и «грустна», потому что в ней же самой находится предчув
ствие ее окончания, хотя бы путем смерти. Этот пример —  
между прочим. Мы хотим сказать следующее: в современной
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советской литературе есть много чувства, изобретательной 
силы, живописи, даже мысль есть, но в ней еще мало пред
чувствия в указанном выше смысле —  того предчувствия, 
того ощущения будущего мира, которое питает разум и рез
ко влияет на психологию и поведение человека.

Несомненно, что образ будущего социалистического чело
века в некоторой зачаточной форме существует уже сейчас, 
больше того —  в скрытом и безвестном виде он существо
вал и в прошлом. Если бы дело обстояло иначе, то, во-пер
вых, будущий, желательный нам, человек лучший вообще не 
мог произойти и, во-вторых, его нельзя было бы изобразить 
реалистическими средствами искусства (разве только ми
стическими, но искусство этих средств —  пустое). Будущее 
находится в существующем, и чем более мы его, будущее, 
способны делать настоящим, тем будущее истиннее, действи
тельнее, тем исторический прогресс совершается выгоднее 
и скорее.

Обратимся к тем фактам, когда характер будущего чело
века проявлялся и проявляется в своей открытой деятель
ности. (Не надо думать, что будущее есть нечто совершенно 
несвойственное прошлому; если думать таким образом, то 
нет предмета рассуждения и нет самого вопроса о будущем 
образе человека.)

В 1935 году, в Хиве, мы слышали сообщение об одной 
курдинке по имени Карагез (по-русски: черные глаза —  
Черноокая). Ей было двадцать лет, когда она вышла замуж 
за китайца и уехала с ним через Синьцзянь в южный совет
ский Китай, как жена мужа, потому что ее супруг был оттуда 
родом. Карагез, говорят, была нежна и хороша собою, в хи
винском оазисе ее помнили многие люди, —  помнили не за 
то, что она ушла с мужем в Китай, а за то, что она была до
брой, доверчивой, постоянно взволнованной собственным 
тайным воодушевлением, —  безмолвная, она походила на 
поющую, как говорил про нее знавший ее узбек в чайхане.

Карагез сильно любила свою мать, уже умершую, а осо
бенно бабушку Фатьму, прожившую около ста лет, которую 
Карагез в живых вовсе не видела, но она хорошо знала ее 
по рассказам матери и стариков. В Китае, будто бы, Кара
гез рассталась со своим мужем (что не в натуре Карагез и не
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в обычаях ее родины), служила нянею в приюте круглых си
рот, оставшихся от красноармейцев, вышла снова замуж за 
многодетного вдовца и, по слухам, снова идет обратно на 
советскую родину —  вместе с новым мужем, детьми, сиро
тами из приюта, стариками и старухами, со всеми бедняка
ми того поселения, где жила Карагез, но она еще не дошла 
обратно —  слишком далеко.

Душа ее движет ее жизнью, и Карагез действует без про
медления, не себя приспосабливая к мужу, но его к себе.

Бабушка Карагез, уже давно умершая, была человеком 
столь же драгоценным, как и ее внучка. Она родилась, ве
роятно, в начале девятнадцатого века и была в молодости 
наложницей (женой и рабыней) у одного богатого туркмена 
Сеида из-под Красноводска. Некоторые данные о биографии 
бабушки Карагез, Фатьмы, мы нашли у капитана H. Н. Му
равьева (брата декабриста А. Н. Муравьева), путешество
вавшего в Туркмению и Хиву. Вот что он пишет: «На пере
довом верблюде сидела курдинка (т. е. женщина из племени 
курдов) Фатьма, бывшая наложница отца Сеидова (Сеид —  
проводник Муравьева), она уже двенадцать лет была у него 
в неволе и, желая лучшей участи, просила хозяина своего 
продать ее в Хиву; но, получивши отказ, несчастная сия, под
бежав к колодцу, сказала Сеиду, что, если он ее не продаст, 
то бросится в оный и что тогда за нее ни одного реала не 
получит. Отчаянный поступок сей заставил его согласить
ся на ее требование, и ее повезли. Что сия женщина пере
носила дорогой, почти невероятно; будучи едва прикрыта 
рубищем, она днем и ночью вела караван без сна и почти 
без пищи; на привалах же пасла, путала верблюдов и еще 
пекла в горячей золе хлеб для своих хозяев». О дальнейшей 
судьбе Фатьмы существует лишь устное предание. В Хиве 
она была продана баю и работала на него долгие годы до ис
сушения тела, пока ее не выкупил какой-то пришлый, пожи
лой курд, взяв ее второю женой. В поливной сезон Фатьме 
бай поручал самую тяжелую работу: она вращала тяжестью 
своего тела чигирь (водоподъемное колесо). Из Хивы Фать
ма хотела уйти обратно в Красноводск: ее надежда, что в хи
винском оазисе жизнь для рабыни будет немного легче, не 
оправдалась. Она много времени ожидала случая бежать из
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Хивы, но не знала куда. Фатьма хотела даже вернуться снова 
к Сеиду, однако его караван больше не пришел из Красно- 
водска. Тогда Фатьма бежала из Хивы к Усть-Урту, на печаль
ную и бесплодную возвышенность в северной части Кара- 
Кумов; там эта женщина жила некоторое время в земляной 
пещере, питаясь тем, что находила в природе готовым, пре
имущественно корнями камыша. Ее случайно нашли коче
вые туркмены и почти насильно доставили в Хиву, потому 
что Фатьма была хотя и совершенно одинокой, ослабевшей, 
но не хотела снова знать рабство. В Хиве ее наказали, стали 
мучить разрушающей, вечной работой —  однако Фатьма не 
переменилась; она опять глядела глазами в даль, слушаясь 
лишь своего инстинкта жизни, которая должна быть сво
бодной и счастливой. Вышедши замуж за курда, бывшего 
раба, Фатьма едва ли узнала облегчение своей доли, потому 
что бывший раб —  худший господин. Но все же, как чело
век большого и глубокого сердца, Фатьма полюбила своего 
мужа —  другого выхода у нее не было: ведь мир вокруг нее 
был тьмою в пустыней, и жизнь некуда было больше ис
тратить, кроме семьи. Солнце будущего социализма еще не 
взошло, согреться человеку можно было лишь у домашне
го очага, у этого слабого тепла. Фатьма рожала мужу детей 
до старости, и когда уже не могла рожать —  еще терпеливо 
жила многие годы, словно томясь и ожидая чего-то, а затем 
умерла.

В судьбе покойной Фатьмы есть сила будущего челове
ка: она хотела быть свободной, она хотела существовать как 
личный, отдельный человек. Как бы человек ни хотел при
менить свою жизнь, прежде всего ему необходимо облада
ние собственной жизнью; если же ею, его жизнью, владеют 
другие люди, то есть человек не свободен, то он бессилен не 
только применить свои силы с благородной целью, но и во
обще как личность не существует: существуют те, кто вла
деет невольником. Но что же такое свобода? —  Прозаиче
ски говоря, это полное отсутствие или наименьшая степень 
нормы эксплуатации. Определяя проще, это возможность 
употребления своих производительных, творческих сил на 
собственное развитие совместно с тем количеством людей, 
с обществом и родиной, в которой живет человек.
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Историю Советского Союза можно определить как про
грессивное, нарастающее освобождение человека, завер
шенное теперь новой Конституцией, фактически возлагаю
щей всю ответственность за дальнейшую судьбу всемирной 
истории на свободного, социалистического человека. И по
этому в будущем —  близком и далеком —  чувство свобода 
останется признаком, мерой человека, непременной чертой 
его души, характера и поведения.

В истории жизни Фатьмы и ее внучки Карагез есть одно 
особое достоинство. Карагез, уже советская женщина, имея 
полную личную и общественную свободу (о чем почти сто 
лет тщетно томилась Фатьма), обратила свободу не на слу
жение своему удовольствию или наслаждению, а на цели 
дальнейшей борьбы, объединения человечества и освобож
дения еще несвободных. Из хода событий, из течения исто
рии жизни отдельных людей таким образом выясняется, что 
свобода —  это общественное чувство и она применяется во
все не в эгоистических интересах.

На примере жизни Фатьмы мы могли заметить, как уже 
одна сильная воля к освобождению делает человека устой
чивым, терпеливым, почти непреодолимым; может быть, 
и тайна ее долговечности, вопреки рабскому губительному 
труду, именно в этом. Свободная Карагез, наша современни
ца, обладает не меньшей силой, хотя она лишь рядовая со
ветская женщина, а ее бабушка была все же исключением. 
Такое свойство Фатьмы и Карагез —  свойство быть свобод
ным и освобождающим, свойство быть непобедимым даже 
рабской судьбой (история Фатьмы) —  есть само по себе мо
гучее вооружение современного человека против фашизма, 
и, в то же время, это резкая, характерная черта будущего 
человека, даже того, который будет жить после нас через 
тысячу лет. Дай ему бог, чтобы он, этот наш тысячелетний 
потомок, не прожил того морального наследства, которое 
нажила для него бедная Фатьма в безлюдных Кара-Кумах.

Мы хотим этим сказать, что мы любим образ будущего 
человека, обеспечиваем его совершенство своей работой 
и жизнью, но вместе с тем и понимаем его ответственность, 
так же, как мы понимаем свою ответственность. Бесследно 
истлевшие кости рабыни Фатьмы для нас незабвенны; близ
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кая историческая необходимость освобождения всех людей 
от классового и взаимного угнетения жила в этих костях 
в виде чистого, героического, пусть даже бессознательного, 
стремления к выходу из своего положения, в виде уверен
ности, что на свете есть такой выход, или он может быть 
найден. Вот какое было предчувствие у этой давно скончав
шейся рабыни, хотя чувство ее жизни питалось действи
тельностью, а действительностью ее было рабство и труд, 
об истощающей напряженности которого уже мы теперь не 
имеем представления.

Художественная литература имеет дело с силами и тен
денциями человеческой истории, когда они уже находятся 
в человеке в качестве чувства или мысли. Однако это совсем 
не значит, что за изображение какой-либо исторической 
тенденции нельзя приниматься прежде, чем эта тенденция 
сама по себе не превратится во «внутреннее чувство». На
оборот —  можно и должно, потому что нет таких истинных 
исторических сил и тенденций, которые бы одновременно 
не содержались в качестве мысли, чувства или предчувствия 
внутри человека: в воздухе история не живет.

Мы осмеливаемся даже считать, что лучшая литература 
это та, которая еще не вполне ясные перспективы развития 
человека делает ясными и конкретными для всех, которая 
влечет человека вперед, а не только живописно изображает 
и констатирует его. В самой констатации, в статической жи
вописи, очевидно, еще нет выхода из положения и нет утеше
ния для читателя. И далее —  наверно нетипичная для своего 
времени и для своего окружения Фатьма, по существу, есть 
типичный, классический образ освобождающейся женщины- 
рабы. А ведь ее жизнь были основана не на всеобщей законо
мерности, не на «очевидном» факте, а всего-навсего на «пред
чувствии» необходимости свободы, только на этой тонкой 
и —  для времени Фатьмы —  непрочной «тенденции».

Существует такой совет или положение для художника: 
создавайте образы своих героев, которые были бы типичны 
и действовали в типичных обстоятельствах.

Это гениальное указание Энгельса у нас иногда толку
ется натуралистически, но настоящий художник не может 
принять натурализм как руководство к творчеству. В дей
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ствительности указание Энгельса разработано самим Эн
гельсом очень детально, и оно не что иное как обоснование 
социалистического реализма; вкратце точку зрения Энгель
са можно изложить следующим образом: типичное впослед
ствии —  не бывает таковым в начале: типичное рождает
ся из нетипичного, иногда из исключительного случая (но 
не из случайности), и не может быть для него поэтому еще 
и типичных обстоятельств. Задача художника здесь в том, 
чтобы увидеть в редком и исключительном явлении буду
щий, имеющий историческую возможность распростра
ниться, тип человека —  и оценить встретившуюся, хотя бы 
и эффектную, случайность как пустяки. Возьмем лишь один 
пример из общей действительности. —  Стаханов был вна
чале лишь исключительным человеком, теперь —  это рас
пространенный образ советского рабочего. Если бы худож
ник задумался изобразить Стаханова «типичным рабочим 
в типичных обстоятельствах», он бы ошибся еще прежде, 
чем его рукопись была бы окончена. И больше того, если 
он сейчас пожелает написать советского рабочего, основы
ваясь на материале стахановского движения сегодняшнего 
дня, художник опять ошибется, потому что он не сумеет 
опередить своим воображением творческий прогресс цело
го народа, —  но именно такое усилие и требуется от вооб
ражения и жизненного опыта художника; только это усилие 
и даст наиболее благотворительный результат.

Мы считаем, что положение о «типичном и типичных 
обстоятельствах» следует понимать таким образом: пусть 
писатели-художники создают типичное из нетипичного, 
из самой глубины действительности, и пусть их герои дей
ствуют в своеобразных, а не типичных обстоятельствах. 
Конечно, здесь больше риска, но зато и больше надежды 
на создание образа будущего человека; ведь тогда, по мере 
жизни произведения, действительность станет проверять 
его своим параллельным ходом: и нетипичное превратится 
в типичное, и своеобразные обстоятельства обратятся тоже 
в типичные. Тут уже это определение будет иметь букваль
ный смысл и означать победу автора. Именно на таких пу
тях стоит делать попытки открыть образ будущего, лучшего 
человека. Вспомним, сколько раз совершались современны
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ми писателями огромные усилия изобразить досоветского 
интеллигента. И не вышло почти ничего, потому что они 
искали «типичного» там, где сам «тип» отсутствовал и не хо
тел находиться; точнее говоря, в этом «типе» уже не было 
исторической силы, а где ее нет, там искусство беспомощ
но. А между тем, физически этот тип существовал и иногда 
даже действовал в «типичных обстоятельствах».

Нет ничего легче, как создать фантазию о будущем че
ловеке, изобразив его либо всемогущим технологическим 
существом, окруженным универсальными покорными ма
шинами (со знаменитыми «кнопками управления»), либо 
существом, достигшим полного морального «совершен
ства» —  после овладения элементарными природными сти
хиями, после некого «всеобщего насыщения» и омоложения 
организма (путем, скажем, переливания крови или неиз
вестных пока методов ВИЭМ). Нет более скучного, более 
ненужного литературного героя, чем этот упомянутый. Но 
его все же следует описать в сатирическом произведении, 
чтобы раз навсегда умертвить этот тип «будущего человека» 
и заказать к нему дорогу другим.

Истинный будущий человек —  это победитель мирового 
империализма и фашизма, и нужнее его сейчас никого нет 
и долго еще не будет... Этот человек не только будущий, —  
он уже существующий, и он не нуждается в специальном 
литературном открытии. Но он нуждается еще во многом —  
для того, чтобы победить фашизм. Мы говорим, в данном 
случае, не про материальное вооружение (хотя без него по
бедить фашизм, конечно, нельзя). Мы говорим про утеше
ние, про воодушевление, про воспитание такого человека, 
чтобы он мог держаться в жизни и бороться, пока не на
ступит время его победы. Мы имеем здесь в виду, главным 
образом, не советского человека, а жителя, трудящегося за 
рубежом. Враждебные, смертельно-угрожающие силы сде
лали его жизнь похожей на рост дерева в камне, где-нибудь 
на скале над пустынным и темным морем. Его рвет ветер 
и омывают штормовые волны, но дерево должно противо
стоять гибели и одновременно разрушать камень своими 
корнями, чтобы питаться из самой его скудости, расти и уси
ливаться — другого выхода ему нет. Оно должно преодолеть
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и ветер, и волны, и камень: оно единственно живое, а все 
остальное —  мертвое.

Будущий человек растет и вырастает самостоятельно, 
в силу исторического прогресса и революционной борьбы; 
литература только может ему помочь в росте, в накоплении 
им душевных и физических сил, —  или не помочь.

Но для того, чтобы открыть и написать образ будущего, 
высшего человека, надо оказать ему содействие произойти 
в действительности. А содействовать происхождению ново
го человека невозможно, если писатель сам не будет иметь 
тех же сил, которые он закладывает в душу своего героя.

Раньше, вероятно, было легче быть писателем. Не зна
ем. Может быть, прежде не стоял вопрос о спасении самого 
человеческого рода и ежедневно, в обыденном порядке, не 
гибли тысячами женщины, старики и дети.

Однако возникает вопрос, —  каким же именно, в своем 
конкретном виде, должен быть образ будущего человека, 
чтобы он способен был унаследовать социалистическую ре
волюцию и продолжить далее великую историю трудящего
ся человечества. Этот конкретный образ будущего человека 
поддается изображению только средствами искусства —  
в форме художественного произведения, а не в форме ста
тьи.

ЭЛ ЕКТРИ К ПАВЕЛ КОРЧАГИН

Памяти Н. А . Островского

Некогда Пушкин писал:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Эту самооценку можно отнести почти к любому человеку 
прошлого времени, и менее всего к самому Пушкину, пото
му что Пушкин «прочел» свою жизнь с такой критикой, с та
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ким отвращением, что сама жизнь его искупается и освяща
ется этим самосознанием и этой печалью.

В наше время Н. А. Островский в романе «Как закалялась 
сталь» пишет:

«Самое дорогое у человека —  это жизнь. Она дается ему 
один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно 
больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за 
подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог ска
зать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасно
му в мире —  борьбе за освобождение человечества».

В чем здесь причина —  почему Пушкин мучился и горь
ко жаловался, а Н. Островский, изможденный, слепой, по- 
луумерший, прожил жизнь так, что у него никогда не появи
лось желания проклясть свою участь? Мы сравниваем здесь 
Пушкина и Н. Островского лишь как представителей двух 
исторических эпох, а не как художников. Как у великого 
человека-поэта, у Пушкина была не менее, чем у Островско
го, священная и чистая натура, хотя она чаще всего прояв
лялась в другом качестве, чем у Островского, —  не в биогра
фии, а в поэзии; даже те стихи, которые мы привели в начале 
статьи, способен был написать лишь человек, обладающий 
высшим нравственным даром, не говоря о том, что он дол
жен быть превосходным поэтом. Но почему же Пушкин 
«трепетал и проклинал», а Островский был убежден, что 
«счастье многогранно. В нашей стране и темная ночь может 
стать ярким солнечным утром. И я глубоко счастлив. Моя 
личная трагедия оттеснена изумительной, неповторимой 
радостью творчества и сознанием, что и твои руки кладут 
кирпичи для созидаемого нами прекрасного здания, имя 
которому —  социализм». Причина этому, очевидно, в том, 
что сущность самого исторического времени переменилась. 
Тогда, при Пушкине, шла предыстория человечества; все
общего исторического смысла жизни не было в сознании 
людей, или он, этот смысл, смутно предчувствовался лишь 
немногими: «заря пленительного счастья» была еще далеко 
за краем земли. Чем, например, жила Россия как государ
ство (и не только Россия)? Судя по Пушкину, привычкой: 
«привычка —  душа держав». Целые страны и народы дви
гались во времени, точно в сумраке, механически, будто
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в сновидении, меняя свои поколения, переживая и траги
ческие периоды и периоды относительного спокойствия, 
но ни разу —  вплоть до социалистической революции —  не 
испытавши коренного изменения своей судьбы. Тогда, при 
Пушкине, еще не было взаимного ощущения человека чело
веком, столь связанных общей целью и общей судьбой, как 
теперь, —  народ был еще слаб в сознании своего родства; 
и само это родство еще не было обосновано смыслом соз
дания социализма. Одного общего языка, происхождения 
и обжитой земли еще мало для истинного единства, не го
воря уже о том, что наличие классов господ и рабов ведет 
всякий народ к вырождению и к его конечному исчезнове
нию из истории.

Неясность или неопределенность всеобщего историче
ского смысла существования и, следовательно, личной жиз
ни может довести до печали не только отдельного человека, 
но даже целый народ. Даже Пушкин содрогался, трепеща 
и проклиная свою жизнь, хотя он сам был душою нашего на
рода и «солнцем земли русской» (Белинский). Для истинно 
воодушевленной, для целесообразной жизни народа нужна 
еще особая организующая сила в виде идеи всемирною зна
чения, способной отвечать сокровенному желанию боль
шинства народа, чтобы вести народ в действие —  на труд 
и на подвиг, чтобы наполнить его сердце удовлетворением 
собственного развития и победы.

Лишь гораздо позже —  в эпоху войн и революций, в эпо
ху классовых битв и классовых побед, в эпоху движения 
обездоленных масс человечества, сближенных войнами, 
революциями и промышленным трудом, в эпоху пролета
риата, —  такая воодушевляющая идея овладела людьми: 
это была идея пролетарской революции и коммунизма. 
Осуществление этой идеи заново образовало советский на
род —  народ без антагонизма внутри своего существа, на
род не в качестве обожествленной самоцели, но в качестве 
объединенных, единодушных работников, в качестве пер
вого слуги и помощника всего подневольного человечества. 
Этот народ знает себе цену, но, если потребуется, он не бу
дет хранить себя во что бы то ни стало, он поступится мно
гими своими интересами, чтобы не поступиться душой. Он,
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наш народ, есть шахтер Стаханов и электромонтер Павел 
Корчагин, он —  бригадир всего передового, прогрессивно
го человечества, и постольку он и существует как советский 
народ; неодушевленное же этнографическое понятие нам 
не дорого.

В эпоху Пушкина не было такого народного, идейного, 
осмысленного родства людей; силы отдельного человека 
рассеивались в одиночестве, а не приумножались в вооду
шевленном соревновании и взаимопомощи с другими людь
ми, —  и вот почему гениальный Пушкин доходил иногда до 
отчаяния, а внешне полумертвый Островский был счастли
вым. И в этом, так сказать, «частном» случае мы видим под
тверждение, что историческое развитие не только обещает 
нам «свет впереди», как надеялся Дон-Кихот, но что этот 
свет мы можем уже видеть теперь в образе своего товарища 
и современника: Островского— Корчагина.

Мы далеки от убеждения, что Корчагин есть готовый, 
идеальный образец нового человека, —  эту вредную и пу
стую лесть первым отверг бы сам Н. Островский, потому что 
она затормозила бы дальнейшую работу по открытию и соз
данию образа социалистического человека. Но мы уверены, 
что Павел Корчагин есть наиболее удавшаяся попытка (счи
тая всю современную советскую и всемирную литературу) 
обрести наконец того человека, который, будучи воспитан 
революцией, превозмог в духовном качестве поколение 
своего века. На своей родине он стал примером для подра
жания всей молодежи, потому что советская молодежь вос
питывается тою же революцией и поэтому она, советская 
молодежь, и Корчагин —  величины соизмеримые, а на За
паде Корчагин служит лишь предметом удивления, но, что 
крайне жалко, о нем там до сих пор не имеют истинного 
представления, там его считают исключительным явлени
ем, вроде святого подвижника. Однако как раз для них, для 
зарубежного рабочего и демократического читателя, пра
вильно понятый образ Павла Корчагина мог бы дать очень 
много, и Корчагин сумел бы помочь им преодолеть душев
ную тревогу, вызванную давлением фашистских сил; ведь 
достаточно понять, что образ Корчагина —  «необратимый», 
т. е. Корчагин мог произойти только из материнской силы
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революции и существовать только вместе с нею, —  при ка
питализме Корчагин как духовный образ невозможен, а без 
Корчагиных ничего нельзя сделать на земле действительно 
серьезного и существенного. Пусть несколько позже, но все 
равно западноевропейский демократический читатель об
ратится к помощи Островского— Корчагина, потому что за
падная художественная мысль, дезорганизуемая подготов
кой к войне, снедаемая фашизмом, не в состоянии создать 
в ближайшем будущем что-либо равноценное Корчагину, 
что-либо столь же «питательное», но в дальнейшем и в За
падной Европе появятся свои Корчагины как реальные 
люди; уже сейчас они там есть в скрытом или зачаточном 
состоянии среди антифашистов, а в пролетарскую револю
цию они обнаружатся для всех как герои.

И вот открываются страницы простого и наиболее чело
вечного романа нашего времени... Много есть в советской 
литературе произведений, написанных искуснее, но нет ни 
одного более прекрасного, более отвечающего нужде народ
ной души, чем «Как закалялась сталь». В этом романе обна
ружился конечный результат долголетних, могучих усилий 
социалистической революции —  новый, лучший человек, 
наиболее сложная и наиболее необходимая «продукция» со
ветского народа, оправдывающая все его жертвы, всю его 
борьбу, труд и терпение. Ведь главное и высшее назначение 
советского народа как раз и заключается в том, чтобы рож
дать Корчагиных; любая женщина, обручившись с мужчи
ной, может родить ребенка, но лишь от народа зависит —  
будет ли этот ребенок в своей дальнейшей судьбе жалким 
существом или прекрасным человеком.

Уже с первых страниц романа мы входим в жизнь, в ощу
щение своего народа. Нам ничего еще неизвестно, но мы уже 
чувствуем те таинственные добрые и жестокие силы, которые 
постепенно образуют в мальчике Павке сердце будущего выс
шего человека. Вот простодушная, очаровательная курносая 
костромичка Фрося. Она как старшая добрая сестра отнеслась 
к несчастному ребенку —  рабочему Павке; она была необык
новенно трудолюбива, доверчива, весела и скромна —  и все 
же ее обманули, осрамили, изувечили и бросили. Если бы 
Фрося родилась немного позже, чтобы революция ее застала
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не изношенным, запуганным человеком, ее судьба была бы 
славной: при ее душе и при ее золотых руках Фрося могла бы 
стать тем, кем она только захотела. И в этом —  для романа 
преходящем —  образе мы угадываем глубокое внутреннее 
родство Фроси с Павлом Корчагиным; во Фросе тоже есть 
благородство трудящегося человека, но это благородство, ве
роятно, затоптали насмерть, прежде чем наступила пора для 
его применения и развития —  революция. Вообще —  с нача
ла и до конца романа —  Павел Корчагин окружен родствен
ными по духу и по рабочей плоти людьми, и они являются 
источниками его растущего разума и будущего нравственно
го могущества; он уже никогда, до самой смерти, не покинет 
их рядов, не выйдет из строя борцов и работников. Благодаря 
этому тесному окружению родным народом главного героя 
романа получается убедительное доказательство, что сам Па
вел Корчагин вовсе не является особой исключительной и, 
следовательно, случайной личностью, —  таким, как он, спо
собны быть многие люди (в известной степени и Фрося по
добна ему). Больше того, в романе есть другие герои, равно
ценные Павлу Корчагину, иначе и быть не могло под пером 
столь благородного писателя, как Н. А. Островский. Ниже мы 
постараемся доказать это читателю. Но рядом с Павлом Кор
чагиным и теми, кто живет с ним заодно, в романе изобра
жена целая длинная серия врагов и паразитов народа, начи
ная с официантов станционного буфета, где начал работать 
Павка, и кончая троцкистами. «Сволочь проклятая! — думал 
он (Павел про официантов). —  Вот Артем, слесарь первой 
руки, а получает сорок восемь рублей, а я десять; они гре
бут в сутки столько —  и за что? Поднесет —  унесет. Пропи
вают и проигрывают». Считал их Павка, так же как хозяев, 
чужими, враждебными. «Они здесь, подлюги, лакеями ходят, 
а жены да сыночки по городам живут, как богатые». Один из 
этих официантов обманул и опоганил Фросю: он ее продал 
офицеру на ночь, а деньги, без малого, все взял себе. Фрося 
ушла с работы, и мальчик заскучал по ней. Но горе его и горе 
Фроси уже было накануне своего отмщения: вскоре Павел 
Корчагин, наряду с другими людьми, пойдет с оружием в ру
ках против всех «официантов» и их хозяев, отчаяние народа 
перейдет в действие, в победу и в утешение.
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Фрося ушла, стало печальней, но земля не была пустой. 
По-новому, не только как старшего брата, но и как друга- 
защитника, Павка узнает Артема, дочь каменотеса Галоч
ку, затем Жухрая и многих других. Вот Булгаков, командир 
красногвардейского отряда. Красногвардейцы оставляют 
город, но в крестьянском сарае остаются двадцать тысяч 
штук винтовок, дарить их немцам нельзя, их нужно сжечь. 
И Булгаков обсуждает: «Только поджигатыто опасно: сарай 
стоит на краю города, среди бедняцких дворов. Могут заго
реться крестьянские постройки». И оружие решено раздать 
населению. Война —  войной, но добро и интересы бедняц
кого народа превыше всего, и родина должна сохраниться 
неповрежденной. Этот эпизод из романа напоминает по 
духу некоторые пункты из нового устава Красной Армии —  
об уничтожении врага в том месте, откуда он явился, чтобы 
сберечь советскую землю неприкосновенной.

Павка, еще подросток по летам, но уже полноправный 
участник общей, серьезной и трудной жизни бедняков, 
с детства окружен превосходными, очень часто героически
ми людьми своего класса. И эти люди пролетарского клас
са явились отцом и матерью, коллективным воспитателем 
Павла Корчагина, ибо как бы ни была хороша и благородна 
по своим возможностям натура пролетарского мальчика, 
эта натура не может вырасти в истинного, возвышенного 
человека, если она не будет воодушевлена другими людьми 
и революционным действием. И не надо думать, что чело
веческая, прогрессивная сила пролетарских людей не про
изводит впечатления на другие классы общества. В романе 
есть несколько эпизодов, касающихся Тони Тумановой, де
вушки из зажиточного класса. Сначала Павел ее интересует 
лишь как умелый, храбрый драчун, но вскоре она замечает 
в Павле иное, более драгоценное качество —  и увлекается 
юношей. «Сколько в нем огня и упорства! — думала Тоня. —  
И он совсем не такой грубиян, как мне казалось... Его мож
но приручить, и это будет интересная дружба». Приручить 
Павла не удалось, но сама Тоня была покорена им. И хотя 
эти эпизоды даются в романе как зарождение первой чело
веческой любви, значение их, однако, не в прелести любви, 
а в нечаянной и непреднамеренной победе молодого коче-

155



тара над всеми буржуазными юношами, окружавшими бур
жуазную девушку Тоню. И это победа обоснована исклю
чительно внутренними, человеческими качествами Павла 
Корчагина, объективно оцененными Тоней. Здесь почти во 
всю силу сказался огромный такт и объективность само
го Островского как писателя. Именно чаще и скорее всего 
влиянию человечной силы пролетариата поддаются из дру
гих классов неудачники, обиженные, особо одаренные или 
люди, незащищенные привычками и обычаями, не успев
шие укорениться на свете и в обществе; к последним при
надлежит и девушка Тоня. Женщина чаще и точнее видит 
преимущество одного человека перед другим, потому что 
если она даже не труженица, то она хоть роженица, и уже 
одним этим она стоит ближе к действительности, к истине 
и тягости жизни, чем ее супруг, какой-нибудь чистый бур
жуа, паразит-наслажденец... Однако люди, подобные Павлу 
Корчагину, даже за обычное счастье человеческой молодо
сти платят двойной и тройной ценой, —  их жизнь никогда 
никого не умаляет и не истощает. Когда Павлу понравилась 
Тоня, ему понадобилось чище одеваться, постричь волосы 
и прочее, то есть потребовались деньги; но у него есть мать, 
а брат Артем к тому же был в отсутствии и семье не помогал: 
любовь Павла, следовательно, может пойти за счет матери, 
за счет ухудшения условий ее существования. Тогда Павел 
находит самый простой выход —  он берется за добавочную 
работу на лесопилке; днем он работает раскладчиком досок, 
а ночью —  на электростанции. Он трудится почти круглые 
сутки, до изнеможения, потому что ему нужно приодеться 
ради Тони, но этот лишний расход не должен отозваться 
на жизни матери. И вот Павел приносит матери получку: 
«Отдавая их (деньги), он смущенно потоптался и, наконец, 
попросил: “Знаешь, мама, купи мне сатинетовую рубашку, 
синюю, —  помнишь, как у меня в прошлом году была? На 
это половина денег пойдет, а я еще заработаю, не бойся, а то 
у меня вот эта уже старая”, —  оправдывался он, как бы из
виняясь за свою просьбу».

Как бы извиняясь за свою просьбу, —  повторим мы, пото
му что в таких вещах, как личное счастье, надо быть чрезвы
чайно осторожным, иначе незаметно можно принести горе
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многим близким: личное любовное счастье почти всегда 
уединяет человека, делает его небрежным и равнодушным 
ко всему, что непосредственно не касается источника его 
счастья; ведь та энергия внимания, которая прежде распро
странилась на многих людей, во время любви сосредотачи
вается лишь на одном человеке. Так бывает часто и обычно, 
но у Павла Корчагина так не было. Мы видим, как во время 
его любви к Тоне энергия его сердца не убыла в отношении 
прочих людей, и его чувство не превратилось в эгоистиче
ский центр мира. Именно во время своей любви к Тоне Па
вел Корчагин отбивает Жухрая у белогвардейцев и впервые 
попадает под смерть; любовь у Павла Корчагина, следова
тельно, сочеталась с самым человечным и общественным 
поведением, а вовсе не с эгоизмом. Вместо того чтобы ин
стинктивно хранить себя для будущего любовного наслаж
дения, как делали почти все любовники мира до Корчагина, 
Павел подвел себя к гибели ради старшего товарища.

Но мы уже говорили выше, что Корчагин —  не исклю
чение в рабочем народе. Есть много людей (и их должно 
быть еще больше), подобных Павлу Корчагину. Вот атлет- 
кузнец Наум крошит головы петлюровцев, защищая свою 
жену от насилия —  один против целой черной сотни. Вот 
мальчик Сережа Брузжак (столь же драгоценный человек, 
что и Корчагин— Островский). Для характеристики Сере
жи Брузжака достаточно привести один небольшой эпизод. 
«Взмахивая руками, в длиннополом, заплатанном сюртуке, 
без шапки, с помертвелым от ужаса лицом, задыхаясь, бе
жал старик-еврей. Сзади, быстро нагоняя, изогнувшись для 
удара, летел на сером коне петлюровец. Слыша цокот лоша
ди за спиной, старик поднял руки, как бы защищаясь. Сере
жа рванулся на дорогу, бросился к лошади, загородил собой 
старика: “Не тронь, бандит, собака!” Не желая удерживать 
удара сабли, конник полоснул плашмя по юной белокурой 
головке». Последняя фраза, между прочим, есть шедевр 
литературного искусства: «Не желая удерживать удара саб
ли...» Это означает, что петлюровский бандит, в сущности, 
равнодушен как мертвый, и мертвый желает убить живого. 
Отвратительна бывает жестокость диких врагов, но страш
но нападение трупов. Однако трупы на свете долго не жи

157



вут, но истинный человек может существовать даже в окру
жении трупов.

Крестьянская девушка Христина сидит в подвале вместе 
с Корчагиным. Павел попал в предсмертное заключение за 
освобождение Жухрая, а Христина —  за то, что ее брат Гриц
ко стал красногвардейцем (а в сущности потому, что она по
нравилась белому коменданту как женщина).

«Не спит он (Корчагин), мечется ночами. Жалко, ой, как 
жалко Христине его, но у нее свое горе: не может забыть 
она страшные слова коменданта: “Я с тобой завтра расправ
люсь. Не хочешь со мной —  в караулку пойдешь. Казаки не 
откажутся. Выбирай”. “Ой, как тяжело и неоткуда пощады 
ждать!.. Ой, як на свити тяжко жити!” Что он, Павел, мог 
сказать этой дивчине?.. И, чтобы хоть чуть приласкать эту 
горем отравленную девушку, нежно по руке погладил. Ры
данья девушки стихли... Не понял, когда крепко обняли 
руки и притянули к себе. “Слухай, голубе, —  шепчут горя
чие губы, —  мени все равно пропадать, як не офицер, так 
те замучат. Бери мене, хлопчику милый, щоб не та собака 
дивочисть забрала”. —  “Что ты говоришь, Христина?” —  
(произносит Павел). Но крепкие руки не отпускали... Вдруг 
вспомнилась Тоня. “Как можно было ее забыть?.. Чудные, 
родные глаза”. Хватило сил оторваться... Руки Христины 
нашли его. “Чего же ты?” Сколько чувства в этом вопросе!.. 
“Я не могу, Христина...” Днем пришел комендант, и казаки 
увели Христину. Она попрощалась глазами с Павлом. В них 
был укор».

Мы понимаем, что верность любимой девушке имеет 
большую ценность. Но разве в данном случае дело походило 
на измену по отношению к Тоне или на что-либо подобное? 
Ведь этот эпизод происходит в белогвардейской тюрьме, на
кануне казни, расправы, насилия, и здесь действуют люди, 
отравленные горем... И Павел Корчагин действительно 
изменил —  не только Тане, но и всем нам, всему человеч
ному в людях, отказавшись прийти на помощь Христине. 
(Пусть эта помощь должна выразиться в чувственной фор
ме —  здесь дело не в наслаждении, а именно в помощи друг 
другу беспомощными, в самозащите жизни, обездоленной 
и обреченной; здесь нас Островский довел до наиболее глу-
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бокого открытия человеческой души, но этого открытия он 
не совершил, заставив Павла Корчагина поступить обычно
благородным способом, а это «обычно благородное» в дан
ном случае превратилось в свою противоположность.)

Христина показала себя человеком не только равно
ценным Корчагину, но способным и превозмочь его в сво
ей душевной силе. На прощанье она только посмотрела на 
Павла с укором. В положении узников трудно помочь друг 
другу, а Христина хотела помочь себе и Корчагину тем, что 
и на вольной свободе не даром лежит. Мы ведь не можем 
помочь друг другу чем-нибудь непосредственно драгоцен
ным, не касаясь тела друг друга, не даря пищи или обычных 
вещей. «Высшее» может быть произведено лишь из «низ
шего». Христина это понимала точно, а Корчагин в данном 
событии романа этого не понял, —  и девушка досталась на 
поругание врагу, который отравил и разрушил ее душу, воз
можно, окончательно. Какое жалкое, ничтожное и лживое 
слово «измена» в применении к Христине и к тем обстоя
тельствам, при которых Христина предлагала Корчагину 
свое девичество !..

Мы должны быть навсегда благодарны Островскому за  
создание этого образа простой крестьянской девушки, се
стры красногвардейца. Но мы не понимаем, почему автор 
написал Христину за счет некоторого снижения образа сво
его главного героя. По ходу действия и по его смыслу этого 
вовсе не требовалось; наоборот— для Корчагина естествен
ней было бы поступить иначе, чем он поступил, и тогда бы 
Павел приобрел себе новую этическую силу там, где он, по 
воле автора, ее на время утратил. Как жаль, что особое, так 
сказать душевное соревнование двух лучших представите
лей народа —  Павла и Христины —  кончилось явным пре
восходством Христины, тогда как это соревнование можно 
было окончить взаимным ростом и победой обоих.

И Христину увели, Фроси давно нет, уже много мерт
вых, потерянных и забытых, а несчастными, отравленными 
вечной печалью были почти все люди —  и Павел Корчагин 
мчится с красноармейской саблей по равнинам и слободам 
Украины на одноухом Гнедке, чтобы навсегда истребить 
врага нового, бедняцкого и великого человеческого рода.
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Нет другого выхода из страшной, губительной судьбы, кро
ме смерти всех, несущих нам смерть. И Павел с оружием 
в руках, сквозь тело врага пробивается к будущему, к веч
ному миру и свету. Этот мир и свет не есть лишь надежда, 
они уже реально существуют внутри его самого, Корчагина, 
и его товарищей; для счастья достаточно будет, если удастся 
отбить навеки те черные, злодейские руки, которые тушат 
свет и нарушают мир. Но самое дорогое в борьбе —  это со
хранить друг друга, потому что социализм в гражданскую 
войну весь еще в возможности, а возможность эта находит
ся в людях.

Когда убили начдива Летунова, старшего товарища, учи
теля смелости, «дикая ярость охватила Павла. Полоснув ту
пым концом сабли измученного, с окровавленными удилами 
Гнедка, помчал в самую гущу схватки. “Руби гадов! Руби их! 
Бей польскую шляхту! Летунова убили!” И сослепа, не видя 
жертвы, рубнул в зеленом мундире фигуру. Охваченные 
безумной злобой за смерть начдива, эскадронцы изрубили 
взвод легионеров». Здесь слова «дикая ярость» или «охвачен
ные безумной злобой» неточно передают действительность. 
На самом деле речь идет о другом —  об одном из самых 
священных качеств Павла Корчагина и его многих товари
щей. В конце романа есть характеристика Павла, данная ЦК 
комсомола Украины; там сказано, между прочим: «в исклю
чительно редких случаях вспыльчив до потери самооблада
ния... Виной этому— тяжелое поражение нервной системы». 
Последнее —  о поражении нервов —  неверно: Корчагин был 
«вспыльчив» много раз и до поражения нервной системы.

Речь идет вот о чем. Бывают такие факты и события, ког
да человек действительно теряет ощущение самого себя, 
словно жизнь на время оставляет его. Смертельный враг, 
жестокость в отношении невинного, увеченье ребенка или 
женщины —  мало ли что может быть таким фактом, кото
рый вызовет в свидетеле то самое священное состояние, 
когда собственная жизнь вдруг не оставит в нем ни единого 
личного чувства; весь человек в это время точно переходит 
изнутри вовне: в действие борьбы, в сокрушение зла и про
тивника, в победу. Человек экономит свою природу, он вы
ключает даже свое сознание, чтобы превратить его в силу
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внешнего удара или поступка,— так мы спим, не помня себя, 
чтобы приобрести лучшую силу сознания наутро. Но нельзя 
сказать, что чувство и самообладание, оставив нас на время 
борьбы, превратили тем самым нас в пустых или ничтожных 
существ; нет, человек исполняется тем легким вдохновени
ем, которое все целиком переходит в жизненное творчество 
добра, не оставляя впоследствии в нас даже следов могуще
ственного напряжения, которое на самом деле имело место. 
Эту священную черту характера Павла Корчагина назвать 
«яростной злобой» или потерей самообладания можно лишь 
очень условно. Это нечто другое, и в наше время такое со
стояние людей не редкость, но вызывается оно уже иными 
причинами, чем в эпоху гражданской войны, например —  
социалистическим соревнованием, необходимостью подви
га, любовью к родине, и называется оно героизмом.

Окончилась гражданская война. Вернулся домой Павел, 
вернулся его брат Артем. «Что же вы делать теперь буде
те?» —  спросила их мать. «“Опять за подшипники примем
ся, мамаша!” —  ответил Артем». Не для личной карьеры или 
славы проделал рабочий человек гражданскую войну, но для 
того, чтобы ходили на подшипниках паровозы, вагоны или 
тракторы, чтобы можно было пахать землю, сеять мирный 
хлеб и ездить в путешествия или друг к другу в гости.

Жизнь постепенно была повернута на мир, на труд и на 
социализм. Павел встречает Риту Устинович, созерцатель
ную девушку-комсомолку, которая, однако, способна на 
любой труд и на любой подвиг, не превращаясь при этом 
в подвижницу и ни в чем не поступаясь как трогательная 
женщина. И еще раз, последний, Корчагин встречает Тоню 
Туманову; она замужем за инженером-путейцем, она стала 
дамой, ее жизнь теперь точно остановилась. Они стоят друг 
против друга. Корчагин в оборванной одежде, он с лопатой 
и наганом, в одной калоше на обмороженной ноге, а Тоня 
в пышной шубке, эффектная женщина. «Неужели ты у вла
сти ничего не заслужил лучшего, чем рыться в земле?» —  
спрашивает она его. «Как это неудачно у тебя жизнь сложи
лась», —  констатирует далее Тоня, не понимая, что перед 
ней находится один из лучших людей на земле. И они рас
стались навсегда.
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Павел в это время работал на постройке подъездной вет
ки к лесоразработкам, чтобы можно было вывезти оттуда 
дрова и согреть мерзнущий город. Глава романа о построй
ке лесной узкоколейки —  лучшее, что есть в советской ли
тературе о социалистическом труде и героизме советской 
молодежи. Там, на постройке подъездного пути, и закаля
лась молодая сталь большевизма и росли люди, которым 
нет и не может быть цены. Это было ведь одно из первых 
строительств в советской стране, но во многом оно стало 
прообразом всех будущих гигантских построек. Написана 
глава о строительстве таким образом, что она является од
ним из самых высоких произведений человеческого духа 
нашего времени, —  не в смысле литературного уменья, 
а в смысле существа дела, в смысле открытия внутренней 
механики создания нового человеческого общества. Еще 
в свернутом, так сказать, виде, но уже как действующие, ак
тивные силы в Павле Корчагине и в его товарищах (и в Рите 
Устинович) уже существуют те начала, которые в будущем 
времени создадут Стаханова, Кривоноса, Демченко, Котель
никова, Нину Камневу —  весь цвет позднейшего социализ
ма. «Еще далеко до рассвета Корчагин тихо, никого не будя, 
поднялся и, едва передвигая одеревеневшие на холодном 
полу ноги, направился в кухню. Вскипятив в баке воду для 
чая, вернулся и разбудил всю свою группу.... “Видал, Ми
тяй, —  сказал Панкратов, —  Павка свою братву чуть свет на 
ноги поднял! Поди, саженей десять уже проложили. Ребята 
говорят, что он своих из главмаетерских так навинтил, что 
те решили двадцать пятого закончить свой участок. Щел
кнуть хочет он нас всех по носу. Но это, я извиняюсь, мы 
еще посмотрим!”» Так началось соревнование труда в Бо
ярках. Рита пишет в своем дневнике: «20 декабря. Полоса 
вьюг. Снег и ветер. Боярцы были почти у цели, но морозы 
и вьюга остановили их. Утопают в снегу. Рыть мерзлую зем
лю трудно... Токарев сообщает: на стройке появился тиф, 
трое заболело».

Но в Боярке люди одинокими не оставлены. Руководите
ли города, такие большевики, как Жухрай и другие, заботят
ся о них из последнего, комсомолки и советские женщины 
болеют о них сердцем и шьют им теплую одежду.

162



«Заветные дрова уже близки, но к ним продвигались 
томительно медленно: каждый день тиф вырывал десятки 
нужных рук.

Шатаясь, как пьяный, на подгибающихся ногах, возвра
щался к станции Корчагин. Он уже давно ходил с повышен
ной температурой, но сегодня охвативший его жар чувство
вался сильнее обычного.

Брюшной тиф, обескровивший отряд, подобрался и к Пав
лу. Но крепкое его тело сопротивлялось, и пять дней он нахо
дил силы подниматься с устланного соломой бетонного пола 
и идти вместе со всеми на работу».

Но «тиф не убил Корчагина. Павел перевалил четвертый 
раз смертный рубеж». Еще не знал тогда Корчагин, сколь
ко раз ему впоследствии придется преодолевать смертные 
рубежи, а плясал он в жизни всего три раза, больше не 
успел.

Немедленно после выздоровления, даже еще не оправив
шись окончательно, Павел возвращается электромонтером 
в мастерские, снова в строй рабочего класса.

В губкоме комсомола и в комсомольской организации 
мастерских Корчагин встречает Туфту и Цветаева, людей 
совсем иного склада, чем Корчагин, людей, которые не 
способны «терять самообладание» ни на войне, ни в тру
де, ни в подвиге, но которые первыми окунают свою боль
шую ложку в горшок с еще негустой пищей, заработанной 
народом, —  будущих троцкистов, врагов народа. И здесь, 
в мастерских, Павел работает до самозабвения —  не только 
отверткой и шлямбуром электромонтера, но и душой боль
шевика...

После мастерских Корчагин работает в пограничном 
районе, —  и всюду, где бы он ни был, вокруг него оживают, 
подымаются настоящие люди, смиряются ничтожные и па
дают враги. Та высшая, одушевленная сила, которой одарен 
сам Корчагин, всегда соединена с действительностью, душа 
его не таится в темноте его существа, но действует и сама 
беспрерывно усиливается среди людей и революции.

Будучи органически рабочим человеком, Корчагин, 
где бы он ни был, постоянно тоскует по своей железнодо
рожной родине. Однажды он попал к брату Артему в депо
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и «жадно втянул носом угольный дым... Сколько месяцев 
не слышал паровозного крика, и как моряка волнует би
рюзовая синь бескрайнего моря каждый раз после долгой 
разлуки, так и сейчас кочегара и монтера звала к себе род
ная стихия».

Так кто же такой был Корчагин— Островский? Его люби
ли все женщины, которые живут и проходят в романе, его 
полюбил теперь весь наш советский народ, к нему обратят
ся за помощью и другие народы, когда узнают его. Он был 
самым нежным, мужественным и верным сыном рабочего 
народа. И в наши годы, когда фашизм стремится отравить 
весь мир ложью, шпионажем, предательством, разобщить 
людей в одиночестве, чтобы обессилить и поработить их, 
чтобы навсегда был «слезами залит мир безбрежный», —  
в наши решающие годы Корчагин есть доказательство, 
что жизнь священна и неугасима, что заря прогресса че
ловечества еще только занимается на небосклоне истории 
и не следует утренние длинные тени принимать за сумерки 
ночи. Мы еще не знаем всего, что скрыто в нашем человече
ском существе, и Корчагин открыл нам тайну нашей силы. 
Мы помним, как это было. Когда у Корчагина— Островского 
умерло почти все его тело, он не сдал своей жизни, —  он 
превратил ее в счастливый дух и в действие литературно
го гения и остался работником, не поддавшись отчаянию 
гибели. И с «малым телом», оказалось, можно исполнить 
большую жизнь. Ведь если нельзя жить своим телом, если 
оно разбито, изувечено борьбой за освобождение рабочего 
класса, то надо —  и оказалось, что можно —  превратиться 
даже в дух, но жизни никогда не сдавать, иначе она доста
нется врагу.

Литературный секретарь говорит Корчагину: «Чего вы 
хмуритесь, товарищ Корчагин? Ведь написано же хоро
шо!» —  «Нет, Галя, плохо», —  отвечает Корчагин.

Написано хорошо, товарищ Островский. И мы вам наве
ки благодарны, что вы жили вместе с нами на свете, потому 
что, если бы вас не существовало, мы все, ваши читатели, 
были бы хуже, чем мы есть.

164



О Б Щ И Е  РАЗМЫ Ш ЛЕНИЯ  
О САТИРЕ —  ПО ПОВОДЫ, 

ОДНАКО, ЧАСТНО ГО  СЛЫЧАЯ

В сатирическом сочинении Евгения Федорова «Шадрин- 
ский гусь —  или повесть о шадринском писаришке Епиш- 
ке» нет той единой яростной или, наоборот, пленительной 
идеи, которая необходима для сатирического и всякого дру
гого художественного произведения. Сюжет сатиры, как со
общает автор, основан на «историческом анекдоте» —  «как 
гусь шадринский, благодаря курьезному стечению обстоя
тельств, стал предметом экспорта в Англию». «Ряд положе
ний сатиры условен, персонажи носят черты собиратель
ные, наиболее типические». Хорошо, но мы это проверим.

Забавность, смехотворность, потеха сами по себе не мо
гут являться смыслом сатирического произведения: нужна 
еще исторически истинная мысль и, скажем прямо, просве
чивание идеала или намерения сатирика сквозь кажущуюся 
суету анекдотических пустяков.

Салтыков-Щедрин отлично понимал это обстоятельство. 
В «Осьмом письме к тетеньке» он писал: «Ах, ведь и мрач
ное хлевное хрюканье —  потеха; и трубное пустозвонство 
ошалевшего от торжества дармоеда —  тоже потеха... Все это 
явления случайные, призрачные, преходящие, которые не
сомненно не оставят ни в истории, ни в жизни народа ни 
малейшего следа».

Сколь ни туманен был хаос общественной жизни во време
на Салтыкова, но и он предвидел, что этот хаос должен в кон
це концов образовать звезду будущего, и Салтыков яростно 
работал, чтобы общественный человек либо «опомнился», 
т. е. достиг бы чего-либо путного в своей исторической жиз
ни, либо исчез вовсе из действительности, —  но в межеумоч
ном состоянии он быть не может и не должен быть.

Бывают и такие художественные произведения, кото
рые критикуют общество не в ярости ума и не в осмеянии 
подлого человека, а в тишине и в слезах. Например, «Старо
светские помещики» Н. Гоголя. В этом сочинении есть фи
гура приказчика старосветских помещиков (тот, который
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выводит столетние дубки, почти на глазах у старосветских 
стариков); этот приказчик, по сравнению с помещиками, 
конечно, представляет некоторую «силу будущего», —  он 
из породы родоначальников «господ ташкентцев» того же 
Щедрина, он хищник и предприниматель, один из осно
воположников русской буржуазии. В данном своем произ
ведении Гоголь не устремлял своего взора поверх головы 
этого «приказчика» —  в поисках исторического искупления 
или оправдания жизни своих стариков; автор только срав
нил, между прочим, старосветских поэтических супругов 
с трезвым, энергичным вором (вскоре, после первичного 
накопления, он станет организатором собственной торгов
ли и промышленности уже на «законных» основаниях). Вы
морочная работа истории, изображенная в «Старосветских 
помещиках» в эпизоде с приказчиком, осуждена и оплакана 
Гоголем в этой его повести. Гоголь ясно понимал, что старо
светская, феодальная эпоха ушла, но на смену ей идет эпоха 
хищников —  время порубщиков чужих лесов, время грабе
жа народа и истощения природы, господство «ташкентцев». 
И Гоголь видел, что эпоха «приказчиков» не лучше эпохи 
феодалов: нужно ли тогда, чтобы двигалось вперед исто
рическое время? Этим вопросом, в сущности, и кончается 
повесть Гоголя. Но в таком вопросе содержится и ответ на 
него: необходимо, чтобы движение истории совершалось 
тем более энергично, раз сменяющие один другого обще
ственные классы не дают истинного смысла человеческой 
жизни.

Мы хотим сказать, что если вообще для художественной 
прозы необходима, по давнему указанию Пушкина, пре
жде всего мысль, то для сатирической прозы мысль нужна 
вдвойне, без всяких живописных пустот в тексте. Сатира —  
это исключительное искусство идеи и мысли, причем сама 
художественная, изобразительная способность сатирика 
служит лишь подсобным средством для его работы, и этой 
способностью он должен обладать в превосходной степени. 
То, что достаточно для художника-несатирика, для сатири
ка является только вспомогательным, хотя и необходимым 
оружием. Вот приблизительно какова требуется подготовка 
для писателя-сатирика; одной прелести слова, либо остро
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умного анекдота, либо умелого сюжета, либо мастерства 
в создании типов и характеров —  для сатиры еще мало, это 
лишь детали для нее. Главное в сатирическом произведе
нии —  это глубокая, могучая мысль, проникающая обще
ственное явление до дна, до истины, и подчиняющая себе 
все остальное —  и прелесть слова, и движение сюжета, и ха
рактеры героев. Но поставить на службу сатирической идее 
всю художественную аргументацию произведения не озна
чает сломать, обеднить или пристругать к общественной 
идее художественное искусство; нет, это означает необходи
мость владеть искусством как собственной плотью, чтобы 
оно не слишком отягощало руку писателя и не уводило его 
в сторону, в «красоту», в самое себя, ибо искусство в самом 
себе равносильно его уничтожению.

В «Шадринском гусе» мы имеем нечто противополож
ное сатире; точнее говоря, по форме это сочинение на
поминает сатиру, а по духу это «потеха» и суета пустяков, 
имеющих лишь формальное значение «остроумия». Дело 
в следующем: «Половина града Шадринска выгорела дот
ла и с пожитками... Того ради Правительствующему Сена
ту представляю: не повелено ли будет жителям пожитки 
свои выбрать, а оставшуюся половину града зажечь, дабы 
не загорелся град не вовремя и пожитки бы все не пожрал 
пламень...» Так сообщил шадринский воевода Андрюшка 
Голиков сенату. Царица Екатерина, прочтя сей доклад, на
чертала на нем: «Любопытно видеть сего шадринского гуся. 
Каков!» Резолюцию Екатерины обсуждает сенат (о том, что 
у сенаторов «бездумные головушки», написано давно и со 
смертельной силой классиками русской сатиры; Е. Федоров 
написал об этом слишком поздно и, главное, хуже класси
ков); затем резолюция возвращается к воеводе Андрюшке, 
который, используя разум своего писца Епишки, организует 
транспорт гусей в столицу, во главе с тем же Епишкой. После 
многих препятствий, преодоленных хитроумием и терпени
ем тела Епишки, гуси доставляются в столицу, а сам Епишка 
нахально, самовольно видит царицу. Последняя гонит его 
прочь. Епишка получает розги, но Екатерина, благодаря 
Епишке, вспоминает смешной рапорт шадринского воево
ды. При случае Екатерина —  в ответ на похвалу английского
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посла относительно обеденного гуся —  похвасталась: «Та
кой птицы у нас на Урале —  премножество»... В результате 
англичане заинтересовались «дивной птицей». Екатерина 
это учла и вспомнила про «шадринского мужчину» Епишку. 
Епишка получил офицерский чин, вернулся ко двору, стал 
купцом и быстро пошел в гору, т. е. обирал крестьян пря
мым жульничеством и богател на скупке-продаже гусей. 
Впоследствии Епишка попал в руки пугачевцам и был ими 
казнен как мироед посредством все тех же гусей: пугачевцы 
закормили Епишку гусями насмерть.

Все это потешно, но в сатирическом, в литературном от
ношении малоценно. Подобное сочинение можно отнести 
к особому развлекательно-утешительному жанру, а не к са
тирическому. Все персонажи «Шадринского гуся» в опреде
ленном качестве равноценны между собою, потому что ав
тор одинаково искал в них лишь потешно-утешительного, 
утробно-смешного. Никто из героев сатиры Е. Федорова не 
вызывает не то что ненависти, но хотя бы печали или содро
гания. Забавен обжора, вор и лодырь Андрюшка Голиков, 
хитер, ловок и деловит Епишка, неглупа барыня-царица, 
глупы и сонливы сенаторы и т. п. Но все они вызывают не
которое расположение у читателя. Даже пугачевцы терпели
вы и наивны по отношению к заведомому злодею народа —  
Епишке —  и казнят его «смешным» способом, заставляя 
обожраться. Зла нет на свете, все можно покрыть равно
душным осмеянием, —  вот что получилось у Е. Федорова. 
А в действительности зло было и есть на свете, и Епишки до 
сих пор еще бродят по земле. И сатира должна обладать зу
бами и когтями, ее плуг должен глубоко пахать почву, чтобы 
на ней вырос впоследствии хлеб нашей жизни, а не гладить 
бурьян по поверхности. Сатира должна остаться великим 
искусством ума и гневного сердца, любовью к истинному 
человеку и защитой его. А потеха и трубное пустозвонство 
или утробно-утешительное, равнодушное посмешище, по
добно сочинению о «Шадринском гусе», не являются сати
рическими трудами.

Салтыков-Щедрин в своем сочинении «За рубежом» изло
жил, между прочим, точку зрения одного сельского батюш
ки на «освобождение» крестьян: «С горних высот раздался
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глас: рабы да возвеселятся, помещики же да радуются! Раз
мыслим же о сем, любезные слушатели, и для сего предло
жим себе два вопроса: первое, что сие означает, и второе, 
что сим достигается?»

Сатирическое сознание автора «Шадринского гуся» со
ответствует сознанию сельского батюшки —  в том смыс
ле, что тогда как одни персонажи у него веселятся, другие 
тоже радуются. Например, воевода Андрюшка Голиков. Он 
лежебок, чревоугодник, нечист на руку и т. д. Но ведь во
круг него одни купцы-мошенники, чиновники, Епишки 
и прочий крупный и мелкий люд, захребетник невидимого 
(в повести) крестьянства. Как же, спрашивается, и жить Го
ликову иначе? И читатель не видит в Голикове зла, он видит 
потеху и «безвредный» идиотизм старинной уездной жизни. 
Раза два или три в повести обнаруживают себя крестьяне, 
обиженные и обокраденные, но по существу они не являют
ся действующими лицами, тема слагается помимо них; пу
гачевцы тоже привлечены в повесть лишь для обоснования 
смешной смерти Епишки.

Отдельные удачные (в словесном смысле) места повести 
можно поставить в заслугу автору, но при этом придется до
пустить излишнюю снисходительность. Своими частными 
удачами автор обязан материалу, организованному задолго 
до создания «Шадринского гуся» в виде архивных докумен
тов, и старорусскому обильному языку, который легко под
дается использованию и сам по себе заменяет художествен
ную силу автора.

К сожалению, одного материала, как бы он ни был зна
чителен и подготовлен для целей сатирического произведе
ния, еще мало. Главный «материал» всегда лежит в самом 
авторе, в виде его отношения к действительности. Этого 
«материала», судя по «Шадринскому гусю», в Е. Федорове не 
оказалось; автор решил свою задачу как средний прозаик- 
живописец, способный еще раз равнодушно осмеять то, что 
уже давно уничтожено революцией.
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В О ЗР А Ж Е Н И Е  БЕЗ С А М О ЗА Щ И ТЫ

По поводу статьи А . Гурвича «Андрей Платонов»

В десятом номере «Красной нови» напечатана статья 
А. Гурвича о моей литературной работе. Я убежден, что она 
не представляет широкого интереса, поскольку мое прошлое 
творчество тоже такого интереса не представляет. Поэтому 
и я не буду здесь оспаривать по существу и подробно крити
ческую работу Гурвича, хотя это сделать нетрудно. Однако 
я должен, не нагружая читателя разными полемическими 
пустяками «обиженного» человека, освободиться от обиль
ного вздора, которым начинил меня А. Гурвич в своей ста
тье. Не присущее мне во мне не существует; Гурвич же поч
ти все время в своей статье доказывает, что присущее ему 
представление об «Андрее Платонове» и есть единственная 
физическая реальность.

Я не против самой жестокой, даже разрушительной кри
тики, когда объект того заслуживает. Мне приходилось не
сколько раз подвергаться такой сокрушительной критике: я 
выносил ее, не погибал и учился работать лучше, потому что 
я заслуживал такую критику. Несущественно, что мои лите
ратурные ошибки совсем не соответствовали моим субъек
тивным намерениям. Но в данном случае, в статье Гурвича, 
меня обвиняют даже в том, что служит искуплением моих 
прошлых ошибочных, вредных произведений.

Критический метод Гурвича крайне вульгарен и пошл. 
Это —  метод самоучки, но без наивной трогательности са
моучек, —  наоборот, этот метод заранее «научно» обдуман 
и, по мнению его автора, безошибочен: вздор также, несо
мненно, поддается обдумыванию и планированию. Беря, 
например, произведение, написанное 9— 10 лет тому на
зад, и сравнивая его, скажем, с рассказом «Бессмертие» или 
«Фро», написанными полтора года назад, Гурвич заявляет, 
что принципиально все эти произведения одно и то же. Это 
все равно, что сказать —  всякое вещество состоит из водо
рода: вопрос «ясен», но зато при этом «решении» из мысли 
и чувства человека мгновенно исчезает вся живая природа, 
остается лишь некий невидимый газ, почти ничто. Заявив
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таким образом, Гурвич, собственно, снял самый предмет 
для своей критической работы. Ведь те места его статьи, 
в которых он разбирает мои давнишние сочинения, раскри
тикованы в свое время сильнее и лучше Гурвича, так что он, 
Гурвич, совершает лишь непреднамеренный плагиат. Для 
Гурвича остались, очевидно, лишь новые мои произведе
ния. Но он снял с себя критическую задачу, сравняв заодно 
эти новые произведения со старыми. Именно поэтому, что 
Гурвич уничтожил единственно истинную тему (поиски 
разницы, а не «принципиального» равенства), статья по
лучилась большой по объему. Но объемистые корма всегда 
наименее питательны.

Механика сравнения несравнимого проста и глупа. Было 
взято мое, так сказать, «литературное туловище» и крити
чески препарировано. В результате этого «опыта» из моего, 
человеческого все же, тела получилось: одна собака, четыре 
гвоздя, фунт серы и глиняная пепельница. Тогда было заяв
лено: вот он, этот человек, и вот из чего он в действительно
сти состоит. Для пущей точности и доказательности Гурвич 
совершил и обратный опыт, то есть попытался снова собрать 
из этих предметов человека. Но у него этот опыт, конечно, 
не удался: человек исчез при эксперименте в промежуточ
ных потерях. Тогда «ученый» просто заявил: такого челове
ка нет, его даже быть не должно. Проблема, следовательно, 
снята уже окончательно, поскольку уничтожено самое то, 
что хотели вначале якобы «методически изучить» на пред
мет «дальнейшего улучшения»: подопытное «животное» 
умерщвлено ради его «перестройки». Эти опыты, однако, 
имеют значение «науки» лишь для «малых сих» из редакции 
«Красной нови», ибо некоторые рассказы, разбитые вдре
безги Гурвичем, та же редакция (и тот же редактор) печа
тала в той же «Красной нови» —  с устными и письменными 
комплиментами по адресу этих рассказов. Теперь редакция, 
очевидно, «передумала» вопрос об этих рассказах. Ничего: 
пусть хоть этим способом учатся думать, раз нет у них дру
гих поводов для размышления.

В конце своей статьи Гурвич долго цитирует мою статью 
о Пушкине и пытается доказывать, что мои критические по
ложения противоречат моей художественной работе. Это
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неправда. Статьи о Пушкине, Горьком и другие мои работы 
написаны позже тех произведений, которых коснулся Гур- 
вич, а художественных произведений, написанных одновре
менно с этими статьями, Гурвич знать не может: они еще не 
опубликованы. Дело здесь не в противоречии, а в том, что 
мне, быть может, было легче совершенствоваться в своей 
работе, изживать свои ошибки и недостатки, опираясь на 
свои статьи, пробиваясь вперед сначала хотя бы одной «пу
блицистической мыслью», чтобы затем подтянуться вперед 
и всем своим «туловищем». Разве есть в этом порок? Вместо 
того чтобы увидеть мои новые усилия для изжития дефектов 
прошлой работы, Гурвич в этом увидел зло, «противоречие» 
и т. д. Это противоречие улучшения, тов. Гурвич, но ваша 
«установка» для меня совершенно ясна. Однако зачем кри
тику или исследователю предпринимать длительное изуче
ние чего-либо, когда ему ясен конечный результат прежде, 
чем он написал заголовок своей работы? Я этого не знаю 
точно, но догадаться могу.

Пусть ответит тов. Гурвич (если он пожелает), какой кри
тик и про какого писателя станет писать статью в том тоне 
пренебрежения, далеко выходящем за пределы необходимо
го и полезного, в каком он, Гурвич, написал про меня... Я бы 
тоже сумел ответить Гурвичу в его же стиле и интонации, но 
не стану этого делать, —  не потому, что мы, очевидно, лите
ратурные противники, а потому, что мы с ним члены одного 
общества и одной страны.

Теперь читатель может спросить: а кто же прав все-таки? 
Отличаются ли мои новые произведения от старых? —  От
ветом на этот действительно серьезный вопрос могут слу
жить лишь непосредственно мои новые произведения.

«ЗОЛОТАЯ КОЛЫМА» М. ГЕХТМАНА

Это —  повесть о Колымском крае, составленная из 17 
очерков, написанных на основе фактического знакомства ав
тора с Колымским краем, его людьми и работой этих людей.

Автор книги —  очень способный, талантливый журна
лист. Доказательства этому начинаются уже на первых стра
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ницах его книги, которую всю можно прочитать, не отрыва
ясь, в один присест. Однако увлекательный способ описания 
не всегда означает, что мы имеем перед собой глубокий, 
творческий труд автора. Наша могущественная советская 
современность, будучи честно запечатленной хотя бы и ру
кой не очень умелого писателя, уже представит собою во
одушевляющую читателя картину. Это сделать тем более 
легко, что сам наш читатель —  участник и действующее 
лицо изображаемой картины: он невольно дополнит своей 
силой руку художника в те моменты, когда она ослабеет.

Есть ведь у нас такие писатели, которые подобны кора
блям, имеющим небольшую парусную оснастку, —  и все же 
эти корабли имеют большую скорость хода, а писатели —  
славу и хождение в народе. Дело здесь в том, что ветер, на
пор нашей действительности (иначе говоря —  сила всена
родного социалистического творчества) настолько велики, 
что корабль иного художника способен идти даже вовсе без 
парусов: давлением ветра в одни голые мачты.

Приведенное рассуждение относится к автору «Золотой 
Колымы» лишь в очень небольшой степени. Именно тог
да, когда тов. Гехтман даже изображать не хочет (а ведь от 
всякого автора требуется еще и собственное размышление, 
и творческая критика, т. е. отбор явлений действительно
сти). Например: «Профессор Дальневосточного института 
геофизики П. Колосков разработал интересный проект из
менения климата всего северо-восточного побережья Ти
хого океана». Далее —  еще несколько строк, и заключение: 
«Проект этот вполне реален и не требует особенных техни
ческих усилий». Возможно, конечно, но автор оставил здесь 
своего читателя голодным. Читатель по доброте своей мо
жет кое-что сделать в помощь небрежно или слишком бегло 
работающему автору, но далеко не все.

Через несколько страниц: «На корме... излюбленное ме
сто парочек. Как хорошо смотреть в светящуюся звездную 
дорожку и мечтать!.. Впереди —  радостное, полное надежд 
и уверенности будущее... Вот парочка: молодой гидробио
лог Васильев держит за руку девушку— строительницу с мо
сковского метро. У обоих светятся счастьем глаза. Жизнь —  
чертовски интересная штука!» Все это верно, однако ни один

173



писатель не должен дублировать другого: если не в смысле 
тем, то хотя бы в смысле исполнения. А ведь мы можем по
ручиться, что почти каждый читатель уже читал в других 
произведениях слова, подобные приведенным выше. Но 
главное наше возражение не в этом. Мы возражаем против 
«парочки», которая желает пройтись по жизни, как по «миру 
приключений», где, дескать, хотя и есть опасности, но го
раздо более имеется наслаждений, зрелищ и забав. «Зна
ешь что, —  говорит тот же Васильев, —  приедем с Колымы, 
поедем с тобою в Туркестан, в Ферганскую долину. Там, го
ворят, радиевые рудники очень интересные (радиевые руд
ники, а Васильев —  гидробиолог. — А. Я .). Я в Туркестане 
никогда не был. Едем? —  Едем, —  шепчет девушка, теснее 
прижимаясь к другу».

Связь этой «парочки» между собой не требует особых ху
дожественных доказательств. Требуется доказать внутрен
нюю, органическую связь «парочки» с советским народом, 
ибо в изложении автора получается, что этой связью явля
ется лишь профессия персонажей (гидробиолог и строи- 
тельница), а через одну страницу и эта связь уничтожается: 
гидробиолог согласен работать где попало (даже на радие
вых рудниках), его подруга тоже, лишь бы упиться жизнью 
в «волшебной» Ферганской долине. «С ним она поедет, ко
нечно, всюду», —  говорит автор. Верим, потому что они лю
бят друг друга. Возможны ли, однако, такие же герои в дру
гой стране и у другого автора? —  Вполне возможны: здесь 
и заключается ошибка автора в отношении Васильева и его 
славной подруги. Правило каждого советского писателя со
стоит в том, чтобы из двух способов характеристики людей 
всегда выбирать труднейший. Автор же поступил наоборот: 
он изобразил любовь двух молодых, хороших людей, —  это 
в смысле техники письма пустяки, давно наезженная доро
га; но автор не открыл нам, что любовь людей может быть 
одновременно не только путем к сближению их друг с дру
гом, но и средством для высокого, героического отношения 
к «внешней» действительности, новой привязанностью 
к своему социалистическому народу. Это и было бы истин
ной характеристикой молодых советских людей; поверх
ностная же характеристика автором своих героев (притом,
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очевидно, конкретных людей) похожа скорее на компроме
тацию их.

Главные персонажи книги —  Бориска, Сафи, разведчик 
Раковский, учитель Варрен, Килланах —  написаны если не 
глубоко, то живописно и увлекательно. Но опять-таки это 
достигается необыкновенно благодарным, обильным мате
риалом, —  эти люди подобны золотоносной руде, в которой 
уже до авторской «промывки» содержится 90%  чистого зо
лота. Однако даже имея в самой действительности готовое 
золото больших народных характеров, писатель обязан пре
вратить его в еще более драгоценное изделие.

Сведения о «железном старике» Килланахе —  что у него 
сто лет рабочего стажа, что он отвозил некогда по Якутско
му тракту, будучи ямщиком, в ссылку Н. Г. Чернышевско
го, и т. п. —  эти сведения хороши сами по себе, но такой 
материал является лишь основанием для создания полно
ценного образа великого рабочего человека, поводом для 
писательской работы, а не вся работа. Короче говоря, люди, 
изображенные в книге «Золотая Колыма», достойны того, 
чтобы о них было написано лучше.

Очерк «Король» написан в литературном отношении очень 
хорошо, местами с блестящим остроумием, но не в укор, 
а ради справки мы должны указать, что аналогичное по мате
риалу и способу изложения произведение уже было написано 
несколько раньше («История одной жизни» М. Зощенко).

Очевидно, что сила автора «Золотой Колымы» не столь
ко в глубоком художественном творчестве человеческих 
характеров, сколько в публицистическом описании страны 
будущего —  Колымского края. В наши дни это уже не только 
страна будущего, —  она уже страна настоящего. —  «Зырян
ка, Лабуя, Оротукан, Ягодный, Столбовая, Ларюковая, Спор
ный, Стрелка. Мало еще кто в стране слышал эти названия, 
их нет ни на одной географической карте, кроме карт Даль- 
строя. Между тем, каждый из этих пунктов —  небольшой, 
но культурный центр, а в будущем город. В большинстве из 
них уже имеются клубы, электростанции и радиостанции, 
телеграф, телефон, рабочие поселки. А два-три года назад 
здесь еще бродили медведи и кругом стояла непроходимая 
тайга».
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«Угрюмое» море, «непроходимая» тайга, «темная» тун
дра, где тысячи лет бродит лишь ветер, —  все эти понятия 
оказались неверными. Колыма, как и весь наш Север, Кам
чатка и Дальний Восток —  на самом деле могут быть (и во 
многих отношениях уже стали) столь же прекрасными, 
гостеприимными обителями для советских народов, как, 
допустим, Кубань или Северный Кавказ. Но понятно, что 
гостеприимные, обильные страны сами по себе не создают
ся —  их творит все тот же человеческий труд, исполненный 
воли и сознания.

Каков же этот труд в его конкретной форме —  труд, соз
дающий, целые страны? Автор приводит превосходный при
мер: «В кабинет инженера входит бригадир стахановского 
звена Ахмеджанов, один из старейших и лучших ударников 
дороги. Он показывает инженеру обыкновенное дорож
ное кайло —  примитивный инструмент, который с самых 
доисторических времен вряд ли, пожалуй, подвергался ка
ким-либо изменениям. Трудно придумать что-либо новое 
для усовершенствования такого орудия. (Попробуйте, ска
жем, улучшить или изобрести заново ведро или стакан. —  
А. Я .) Однако Ахмеджанов —  полуграмотный казанский 
татарин —  придумал: он оттянул кайло, сделал его круглым 
и подобрал особенной формы ручку. В результате Ахмеджа
нов вместе со своим звеном ударников, работающих этим 
кайлом, изо дня в день дает 250 процентов нормы. Сейчас 
он опять пришел со своим кайлом. Ему кажется, что если 
ручку снова изменить, то из кайла можно выжать еще про
центов 20 производительности... Ахмеджанов не одинок... 
Такие же, как и он, рядовые рабочие придумали ледяные до
рожки, на которых установили вместо тачек однополозные 
легкие санки, разработали механические клинья для разры
ва скал, приделали крючья к валенкам, чтобы удобнее было 
взбираться на ледяные скаты».

Где ж и образоваться, где развернуться социалистиче
скому человеку, помимо великого труда по созданию новых 
стран, дорог, городов и самого себя, —  плечом друг к другу, 
грудью против природы и своих врагов!

Колыма зачастую оживает под пером тов. Гехтмана, она 
влечет читателя —  уехать туда на работу... Интерес к ро
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дине у советского читателя настолько велик, что он легко 
простит автору встречающуюся на страницах книги беглую 
и поверхностную работу, и, вероятно, положительно оценит 
труд тов. Гехтмана.

Но как было бы хорошо, если бы Золотая Колыма и ее 
героические рабочие люди получили в книге свое полное, 
глубокое, воодушевленное изображение, равноценное их 
истинным высоким качествам!

РАССКАЗЫ  А. С. ГРИ Н А

А. Грин —  известный писатель, начавший работать в ли
тературе еще задолго до революции; теперь он, к сожале
нию, уже умерший, но многие произведения его издаются 
и поныне, и их надо издавать и впредь, потому что они име
ют высокие формальные художественные достоинства.

Эти достоинства проявляются главным образом в изо
бражении свободной, могущественной, доброй и злой при
роды.

«Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его малень
кого теплого дома чаще, чем солнце. Лонгрен выходил на 
мостик, настланный по длинным рядам свай, где, на самом 
конце этого дощатого мола, подолгу курил раздуваемую ве
тром трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно дыми
лось седой пеной, еле поспевающей за валами, грохочущий 
бег которых к черному, штормовому горизонту наполнял 
пространство стадами фантастических гривастых существ, 
несущихся в разнузданном, свирепом отчаянии к далекому 
утешению. Стоны и шумы, завывающая пальба огромных 
взлетов воды и, казалось, видимая струя ветра, полосующе
го окрестность, —  так силен был ровный пробег, —  давали 
измученной душе Лонгрена ту притупленность, оглушен
ность, которая, низводя горе к смутной печали, равна дей
ствием глубокому сну» («Алые паруса»).

Как известно каждому человеку, читавшему А. Грина, во 
всех его произведениях действие происходит в некоторой 
условной, так сказать, синтетической стране, лежащей на 
юге, на берегу океана: посреди мира и человечества. Это
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обстоятельство, само по себе, не имеет ни особых преиму
ществ, ни дефектов —  можно создавать глубокие, реали
стические произведения, пользуясь именем Ассоль вместо 
Ольги, и Лонгреном или Греем, вместо Ивана и Сергея. Но 
делать это нарочно, ради игры или блажи поэтического ума, 
не стоит. И Грин придумывает целые страны, города, проли
вы, моря, имена людей и самих людей не ради пустой игры, 
не ради освобождения своего перенапряженного поэзией во
ображения. Грину необходимо, чтобы его люди жили в «спе
циальной» стране, омываемой вечным океаном, освещен
ной полуденным солнцем, потому что автор, обремененный 
заботами о характеристике своих оригинальных героев, дол
жен освободить их от всякой скверны конкретности окру
жающего мира. Поэтому Грин оставляет для своего мира 
лишь главные элементы реальной вселенной: солнце, океан, 
юг, прямолинейно действующее человеческое сердце, а «вто
ростепенные» элементы автор устраняет за границу своего 
мира, в пренебрежение. Ради объективности допустим на 
минуту, что девушка Ассоль (из «Алых парусов») живет не 
в деревне Каперне, одетой «покрывалами воздушного золо
та», а в Моршанске. Если при этом сохранить гриновскую ха
рактеристику Ассоль и вообще не изменить ее судьбы (т. е. 
в точности соблюдая тему и сюжет рассказа), тогда необхо
димо было бы потратить на создание образа «моршанской» 
Ассоль в несколько раз более поэтической энергии, чем ее 
потратил Грин. И поэтому автор поступает правильно, поме
щая Ассоль в Каперну— под «покрывало воздушного золота» 
своего воображения: здесь есть расчет художественной эко
номии. Однако, истратив во много раз больше художествен
ных средств ради того, чтобы создать образ Ассоль не «среди 
мира и человечества», а среди «скверны конкретности», мы 
все равно не получили бы гриновской Ассоль, а получили бы 
Ассоль с другим лицом и с другою душой. Это бы случилось 
неизбежно, потому что конкретность, «обыденность», «Мор- 
шанск» есть столь же могучая сила, как и гриновский оке
ан, и эта реальная «второстепенная» сила —  сила дрожащих, 
нуждающихся, не абсолютно прекрасных человеческих сер
дец, —  внесла бы в образ Ассоль коренные изменения. Луч
ше было бы это или хуже —  сейчас выясним.
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«Алые паруса» —  это поэтически написанная феерия на 
тему об идеальной и естественной любви Грея к Ассоль. Ар
тур Грей «родился капитаном, хотел быть им и стал им» —  
судьба его пряма, и Грей ощутил ее с детства. Автор немед
ленно снимает с пути своего героя все препятствия, которые 
могли бы помешать его цели. События развиваются в иде
ально благотворной для Грея обстановке, в «чистоте» счаст
ливой жизни. «Огромный дом, в котором родился Грей, был 
мрачен внутри и величественен снаружи... Лучшие сорта 
тюльпанов —  серебристо-голубых, фиолетовых и черных 
с розовой тенью —  извивались в газоне линиями прихотли
во брошенных ожерелий. Старые деревья парка дремали... 
Ограда замка, так как это был настоящий замок...» —  и т. д. 
Мы имеем дело с очень богатыми людьми, и Артур Грей —  
их сын. Половина, по крайней мере, трудностей жизни для 
Грея снята заранее —  он может делать на земле, что хочет, 
или ничего не делать. Художественная задача Грина этим 
фактом греевского богатства также облегчается наполови
ну: автор теперь может делать со своим героем, что пожела
ет, ибо судьбу Грея не тормозит, не искажает никакая низкая 
скверна в виде нужды, работы, долга, обязанностей и т. п. 
Герой рассказа отныне всецело в руках автора, а это отнюдь 
не должно облегчать положения истинного художника. (Мы 
даже склонны считать, что лучшее состояние для художника 
бывает тогда, когда герои его находятся у него в руках на
столько же, насколько он сам находится в их руках, —  абсо
лютная же свобода обращения автора со своими персонажа
ми к добру, к созданию глубокого произведения, не ведет.) 
Этот Артур Грей имеет поэтическую, «странную» душу —  
моряка, скитальца, расточителя отцовского наследства. Он 
обучается морскому делу в качестве простого матроса, чем 
подтверждается положение автора о «странности» натуры 
своего героя и подготовительно мотивируется его будущая 
страстная и счастливая судьба. Обучившись морскому делу, 
Грей (за счет отца) приобретает себе корабль, набирает ко
манду и уходит в торговое плавание. Однако это плавание 
не носит серьезного коммерческого характера: капитан 
Грей любит возить лишь фрукты, кофе, чай, фарфор, пря
ности, шелк, животных и т. п., но никто не мог уговорить
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его везти мыло, гвозди, части машин и другое, «что мрачно 
молчит в трюмах, вызывая безжизненные представления 
о скучной необходимости». «Все это отвечало аристократиз
му его (Грея) воображения, создавая живописную атмосфе
ру; неудивительно, что команда “Секрета” (корабля)... по
сматривала несколько свысока на все иные суда, окутанные 
дымом плоской наживы». Конечно: на тех судах люди рабо
тали всерьез, а на «Секрете» занимались аристократической 
поэзией за счет капитана-богача. Больше того, корабль ча
сто плавал с одним балластом, без всякого полезного груза, 
служа вместе с командой средством для эстетического удо
влетворения своего капитана-аристократа. В одно из таких 
бесцельных путешествий по морям Грей встречает спящую 
на берегу Ассоль, девушку, дочь моряка-«сезонника». Ассоль 
по разным обстоятельствам, которых мы здесь разбирать 
не будем, считалась на деревне «тронутой», т. е. она была 
существом непрактичным, поэтическим, ожидающим свое
го естественного счастья в жизни всем открытым, доверчи
вым сердцем юного, невинного человека. В детстве ей было 
предсказано, что ради нее придет из морской дали корабль 
с алыми парусами.

Итак, Грей встречает Ассоль. Автор кратко мотивирует 
это событие: «Так, —  случайно, как говорят люди, умеющие 
читать и писать, —  Грей и Ассоль нашли друг друга утром 
летнего дня, полного неизбежности». Мотивировка доста
точная, но вскользь брошенное обвинение всем прозаиче
ским людям, «умеющим читать и писать», людям нужды 
и действительности, обосновано недостаточно.

Затем Грей собирает в прибрежной деревне полные све
дения о спавшей девушке —  и ему остается сделать уже не
много для свадьбы с любимой Ассоль. Он покупает две тыся
чи метров алого шелка для парусов, нанимает музыкантов 
и отправляется на свое судно. Вскоре Грей прибывает к зем
ле, где живет Ассоль, на корабле под алыми парусами.

Когда корабль Грея показался в виду берегов, его заме
тили все земляки Ассоль. «Мужчины, женщины, дети впо
пыхах мчались к берегу, кто в чем был; жители переклика
лись со двора во двор, наскакивали друг на друга, вопили 
и падали. Скоро у воды образовалась толпа, и в толпу эту
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стремительно вбежала Ассоль. Пока ее не было, ее имя пере
летало среди людей с нервной и угрюмой тревогой, со злоб
ным испугом. Больше говорили мужчины; сдавленно, змеи
ным шипением всхлипывали остолбеневшие женщины, но 
если уж которая начинала трещать —  яд забирался в голову. 
Как только появилась Ассоль, все смолкли, все со страхом 
отошли от нее, и она осталась одна среди пустоты знойного 
песка, растерянная, пристыженная, счастливая, с лицом не 
менее алым, чем ее чудо, беспомощно протянув руки к вы
сокому кораблю».

Бедный народ деревни увидел образ плывущего счастья 
в виде корабля под алыми парусами. Но деревенские люди 
знали: это счастье плывет не за ними.

И действительно, лодка с корабля взяла к себе одну Ас
соль. Народ по-прежнему остался на берегу, и на берегу же 
осталась большая, может быть даже великая, тема художе
ственного произведения, которое не захотел или не смог на
писать А. Грин.

Смысл «Алых парусов» в том, что при благоприятных об
стоятельствах (богатство одного, юность и сродство поэти
чески настроенных «странных» душ обоих) человек может 
стать источником и средством собственного счастья. Это 
верно и давно известно. Но для этого ему требуется отде
литься ото всех людей, предоставив их «вечной» жалкой 
судьбе, а самому упиться наслаждением среди солнечного 
океана. Задача легкая и посильная для всех слабых, точнее 
говоря —  малоценных душ. Из опыта истории известно, что 
истинное человеческое счастье заключается в том, когда 
человек сумеет стать средством для счастья других, многих 
людей, а не в том, когда он замыкается сам для себя —  для 
личного наслаждения. И даже любовное счастье пары лю
дей невозможно или оно приобретает пошлую, животную 
форму, если любящие люди не соединены с большой дей
ствительностью, с общим движением народа к его высшей 
судьбе.

Уйдя на корабле в открытое море своего взаимного, двой
ного одиночества, Грей и Ассоль, в сущности, не открывают 
нам секрета человеческого счастья —  автор оставляет его 
за горизонтом океана, куда отбыли влюбленные, и на этом
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повесть заканчивается. Повторяем, что на самом деле, в ис
тинном значении, свое счастье Грей и Ассоль могли бы об
рести лишь в каком-то конкретном отношении к людям из 
деревни Каперны, но они поступили обратно —  они остави
ли народ одиноким на берегу. Если Грей и особенно Ассоль 
представляют собой, как хотел этого автор, ценные челове
ческие характеры, то их действия порочны. По замыслу Гри
на, Ассоль и Грей —  люди особого, лучшего качества; в них 
есть высшая, страстная поэтическая сила, почти непрису
щая прочим людям. Но какое значение имеет эта их сила для 
действительности? И еще вопрос: покинув Каперну, некое 
все же реальное место мира, где родилась и выросла во всем 
своем своеобразии Ассоль, —  спрашивается, не расточат ли 
влюбленные свое счастье в самое краткое время, посколь
ку у них для этого счастья теперь ничего не осталось, кроме 
собственного сердца и одиночества? Из чтения повести мы 
убедились, что высшая натура Ассоль сложилась из реаль
ных, «низких» элементов —  из бедной, несчастной судьбы ее 
отца, ранней потери матери, сиротства, отчуждения детских 
подруг и т. п. Но ведь и «высшее» быстро расходуется, если 
оно беспрерывно не питается «низшим», реальным. А чем 
питаться Ассоль и Грею в пустынном море и в своей любви, 
замкнутой лишь самое в себя? Нет, тот народ, оставленный 
на берегу, единственно и мог быть помощником в счастье 
Ассоль и Грея. Повесть написана как бы наоборот: против 
художественной, этической правды. Может быть, именно 
поэтому автору приходится пользоваться языком большой 
поэтической энергии, чтобы отстоять и защитить свой ис
кусственный замысел, и эта поэтическая энергия сама по 
себе есть большая ценность. «Влажные цветы выглядели 
как дети, насильно умытые холодной водой. Зеленый мир 
дышал бесчисленностью крошечных ртов, мешая проходить 
Грею среди своей ликующей тесноты».

К бесспорным достоинствам «Алых парусов» относятся 
почти все второстепенные персонажи феерии —  отец Ас
соль, угольщик Филипп, Пантен, Летика и др. Это —  люди 
реального мира, у них другой путь в свое счастье, —  более 
медленный и труднее осуществимый, но зато менее феери
ческий и более прочный.
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К тому же типу произведений, что и «Алые паруса», при
надлежат «Пролив бурь», «Колония Ланфиер» и некоторые 
другие. Лучшие рассказы в сборнике «Алые паруса» —  «Ко
мендант порта» и «Гнев отца», где Грин отходит от своей 
общей, любимой темы; в этих рассказах те персонажи, ко
торые у него обычно бывают «второстепенными», изобра
жены как главные, т. е. они —  люди действительности.

Какова же общая, любимая тема, разрабатываемая А. Гри
ном в большинстве его произведений? Это— тема похищения 
человеческого счастья. Поскольку мир устроен, по мнению 
автора, роскошно, обильно, фантастически, речь идет имен
но о похищении кем-то уготованного счастья, а не о практи
ческом, реальном добывании его в труде, нужде и борьбе.

Но ведь мир устроен иначе, чем видит его Грин в своем 
воображении, и поэтому сочинения Грина способны доста
вить читателю удовольствие, но не способны дать ту глубо
кую радость, которая равноценна помощи в жизни.

Удовольствие, которое приобретает читатель от чтения 
Грина, заключено в поэтическом языке автора, в светлой 
энергии его стиля, в воодушевленной фантазии. И за одно 
это качество автор должен быть высоко почитаем. Но было 
бы гораздо лучше, если бы поэтическая сила Грина была 
применена для изображения реального мира, а не сновиде
ния, —  для создания искусства, а не искусственности.

Т В О Р Ч Е С ТВ О  
С О В Е Т С К И Х  НАРОДОВ

Для ясного понимания наших мыслей по поводу книги 
«Творчество Народов СССР», изданной редакцией «Прав
ды», требуется вначале договориться, что мы представляем 
себе под именем критики (не в общем смысле, а в специаль
ном —  литературном). Критика, в сущности, есть дальней
шая разработка той идеи, или того человеческого характера, 
или события, которые открыты и описаны пером автора- 
художника. Критика является как бы «довыработкой» дра
гоценных недр, обнаруженных автором, ибо, как правило,
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за исключением великих художников и народного творче
ства, в недрах действительности, выработанных первым 
работником-автором, много еще остается драгоценного ма
териала, оставленного втуне, и этот остаточный материал 
истинный критик обязан донести до читателя, в дополне
ние к основному произведению автора. Такую «довыработ
ку» можно понимать и как дальнейшее совершенствование, 
облагораживание идей первого автора, использование от
крытых им богатств до конца. Следовательно, в условном 
смысле, критик представляет из себя как бы второго авто
ра, соавтора, разрабатываемого им произведения. В исто
рии литературной критики бывали примеры, когда именно 
критик совершал большую работу, чем основной автор, но 
это случалось потому, что художник не обладал уменьем по
пулярно открыть основную ценность своего произведения, 
и за него произведение «дописывалось», трактовалось кри
тиком.

Выше мы сказали, что такое применение критики не
возможно к народному творчеству и великим писателям. 
В отношении великих писателей это было бы вполне верно, 
если бы не существовало также и великих критиков. Возь
мем в пример Белинского. Без него многое для нас, читате
лей, в Пушкине, в Гоголе, в Лермонтове, в Кольцове и в дру
гих классиках осталось бы скрытым, неосвоенным, навсегда 
утраченным. Представив себе всю работу Белинского, мы 
сразу согласимся, что он, Белинский, есть необходимый, 
обязательный сотрудник многих русских классиков, их «со
автор». Как известно, Белинский занимался не одним «разъ
яснением» какого-либо художественного образа (напр., 
няни или Татьяны Пушкина), он этот образ выводил иногда 
за пределы, начертанные автором, —  выводил уже ради сво
их целей, ради общественного блага, как оно понималось 
критиком. И это было творческим совершенствованием 
Пушкина, распространением его мыслей и образов, как 
народного добра, а не ухудшением и не «утилизационной» 
вульгаризацией поэта.

Работая с недоброкачественным или специально зама
скированным произведением (напр., с целью пропаганды 
антинародных идей), настоящий критик, если он подойдет
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к материалу как творец, способный присущими ему сред
ствами соревноваться с автором, быстро поймет, с чем он 
имеет дело.

Потому что мертвый, мнимый или ложный образ, че
ловек, меняющий лишь кожу, чтоб обмануть всех относи
тельно своей действительной «сущности», —  такой образ не 
поддается дальнейшему критическому творчеству, расши
рению его до пределов действительности, ради возвратно
го обогащения ее, но зато ложный образ отлично поддается 
обратному превращению его в первичное, исходное веще
ство —  в хлам и дурное, злостное намерение. В этом смысле 
критика, если она работает в квалифицированных руках, 
может быть превосходным орудием политической проница
тельности.

В отношении истинного народного творчества —  очень 
часто критика (в том смысле, в каком мы ее определили 
в начале статьи) не требуется вовсе, ибо народно творче
ство вырабатывает действительность, выбирает из нее все 
целесообразное и драгоценное начисто: в рудниках жизни 
после него не остается ничего для превращения в искус
ство, —  народное творчество очень редко нуждается в до
бавочном критике-«соавторе». Далее мы объясним причину 
этого явления, а сейчас обратимся непосредственно к Книге 
Творчества Народов СССР.

Хотя книга составлена из разнообразных произведений, 
принадлежащих многим советским народам (в том числе 
и отдельным советским поэтам, песни которых стали на
родными), но читать книгу следует с начала и до конца, как 
цельное, единое произведение. Композиция книги —  чере
дование отдельных произведений и целых разделов (Ленин, 
Сталин, гражданская война, Красная Армия, Страна совет
ская) —  благоприятствует такому чтению.

Уже самое первое произведение в книге —  ойротская ле
генда «Зажглась заря золотая» —  представляет собою поэти
ческий шедевр, где в немногих лицах изображается движе
ние судьбы целого народа:

Жил-был бедный охотник Анчи.
Он имел одну лошаденку
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Да одну коровенку,
И одет он был в ветошь, в худое рванье...

Он, Анчи, двух детишек кормил и жену.
И не только кормил он семью одну, —
Нет, когда на охоте удача бывала,
Он богатого бая кормил доотвала,
И, согнувшись пред ним в три дуги,
Без задержки ему он платил все долги,
В сроки подати также вносил он зайсану 
И давал неизменно подарки шаману.

Прочтя лишь эти строки, мы видим, что у бедного ойро
та охотника Анчи был родственник —  русский крестьянин 
Прокл Севастьяныч (см. Некрасов, «Мороз, Красный нос», 
часть первая «Смерть крестьянина»):

...благодушен ты был,
Жил честно, а главное: в сроки,
Уж как тебя бог выручал,
Платил господину оброки 
И подать царю представлял!

И еще, и немало, можно найти в этой большой книге вну
треннего родства людей разных народов —  родства бедных 
и трудящихся, —  потому что они не по одному имени, а по 
всей прошлой судьбе и по будущему счастью есть истинные 
братья. Они даже говорят одним языком —  языком нужды 
и надежды.

Разве следующие строки (из того же произведения) не 
равноценны соответствующим строкам русских классиков 
и лучшим русским народным песням? —

Я —  бедняк, —  потрясенный Анчи дал ответ. —
Себя черным трудом, бедняки, мы увечим.
Я трудился всю жизнь от младенческих лет,
А прикрыть свои голые плечи мне нечем, —
Одеяния нет.
А желудок мой пуст, накормиться мне нечем, —
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Пропитания нет.
Вся добыча моя, все, что я ни достану, 
Сразу баю идет и лихому зайсану.

Может, ты не оставишь меня без подмоги 
И поможешь таким же, как я, беднякам?

И тот, к кому был обращен этот вопрос Анчи, не оста
вил его без подмоги. Это был Ленин, который сравнивается 
в произведении с солнцем. И далее (та же народная леген- 
Да):

С солнцем рядом, над высями гор 
Появилося солнце второе.
Пролилися живые, двойные лучи 
На смертельно усталое тело Анчи,
И почувствовал он: жизнь к нему возвращается...

Исключительно хороша по простоте и проникновен
ности народного чувства повесть «Гость», записанная со 
слов В. П. Малафьевой и А. А. Ашмарина, крестьян, а ныне 
колхозников из Волоколамского района. Когда В. И. Ленин 
приехал к ним в деревню Кашино, то крестьяне собрали 
Владимиру Ильичу угощенье, и студенька, приготовленного 
В. П. Малафьевой, поднесли. АЛенин: «Велик, —  говорит, —  
кусок-то!» Достаточно двух этих слов («велик кусок-то!»), 
чтобы понять и В. И. Ленина и отношение к нему народа, за
помнившего навсегда эти слова; так экономно достигается 
высшее искусство изображения великого человека и вели
кого народа. Народу не жалко большого куска для большого 
человека за его дело, но кто из других «больших» людей, до 
Ленина руководивших странами, говорил таким образом? 
Никто. Против большого куска всегда говорили —  дай еще 
побольше, и всегда было мало. Дело здесь не в том, что речь 
шла за столом во время угощения, —  народ понял Ленина 
философски и почувствовал его принципиальное отличие 
ото всех других, ложных «вождей» человечества. Ленин па
рой слов посоветовал крестьянам беречь кусок для них же, 
изложив этим одну из главных целей большевизма.
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Кончается повесть «Гость» народным предчувствием по
явления Сталина. —  Ленин умер. «А кулацкие подсумки и тут 
лезут со своей провокацией: “Ох да ох, как бы теперь совет
ская власть не колтыхнулася”. Ну, тут народ на них шибко 
ощерился: “Врете, гады паразитные! Не будет такой возмож
ности, чтобы советская власть колтыхнулася. Ленин помер —  
верный человек ему заступит”. Мы еще не знали тогда, как 
следовает, товарища Сталина. Чуяли только, что обязательно 
есть такой человек. —  Ну, и вышло без перемежки, хотя па
лок в колеса совали много. Все-таки без перемежки вышло, 
и пошло, и пошло! На колхозную дорогу вышли. Теперь у нас 
более ста тракторов, да молотилки, да трепалки, да мялки... 
Коров-то породистых завели... Ему тогда и показать-то нече
го было, кроме электрического света. А теперь —  куда там!»

Без Ленина народ уже не мог жить; ему был необходим 
верный человек, который заступил бы место Ленина. «Чуяли 
только, что обязательно есть такой человек»— и предчувствие 
народа сбылось с точностью. Поэтому прав ребенок, просто 
произнесший в стихотворении «Из Москвы пришел вестник»:

Дядя Ленин умер.
Я не верю!

В песне «Клятва» (перевод с осетинского) с прямой, не
посредственной силой дается образ Сталина над гробом Ле
нина:

...Нам Ленин оставил свое тепло.
Он, умирая, другу и брату —
Сталину —  нашу судьбу поручил:
«Брат мой, храни бедняков от богатых,
Жизнь переделай, как я учил».
Сталин от горестных мыслей очнулся,
Слезы сдержал ради тысяч людей.
К сердцу учителя он прикоснулся 
И успокоил клятвой своей.

В туркменском произведении «Я песню народа пою» го
ворится:
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Товарищ Сталин, вовеки будь наших побед творцом, 
Работники всей необъятной земли называют тебя отцом!

Тема Ленина и Сталина как учителей, старших братьев 
и отцов всех трудящихся людей на земле —  есть истинная 
тема всей этой большой, монументальной книги. Ленин 
и Сталин воспеваются и определяются советским народом 
как священное и притом совершенно реальное начало вы
сокой, человеческой, истинной жизни. Если кто-нибудь из 
заграничных интеллигентов, дружественно расположенных 
к нам, способен видеть в любви народа к Сталину некото
рые мистические элементы, то это объясняется плохим зна
комством с нашей страной и с нашим народом. Советский 
народ любит Сталина за дело, за добро, материально ощу
щаемое всеми, за воодушевление разумом и силой каждо
го простого человека, отчего этот человек впервые реально 
познает ценность и славу своей личности. Сталин —  это не 
обещание, а полностью сбывшаяся всемирная надежда на 
социализм. Сталина любят за то, что «он желает нам доброй 
удачи», и за то, что все лучшие желания людей при его помо
щи исполняются. Двадцатилетняя девушка Анна Антоновна 
Пьянова это знает, и она поет на своем саамском языке пес
ню благодарности, доведенную до простоты дыхания:

Поет девушка Анна Антоновна:
Будь здоров, до свиданья, Сталин!

Вся песня Анны Антоновны по своей искренности и дев
ственности принадлежит к совершенным поэтическим про
изведениям. Правда, чтобы оценить ее, эту песню, вполне, 
нужно самому стоять на уровне советского народа, а этот 
уровень находится не рядом с тобою, а над тобою.

Так почему же книга «Творчество народов СССР» не под
дается обычной, даже очень искусной критике, как вообще 
почти не поддается ей истинное народное творчество? —  
Объяснение в том, что критик, какой бы он ни был, имеет 
лишь ограниченный жизненный опыт, тогда как народное 
творчество, будучи работой миллионов, имеет жизненный 
опыт безграничный. Что не вполне удалось одному человеку,
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другой восполнит, а третий доведет до совершенной просто
ты и глубины, потому что народ охватывает всю действитель
ность не только в ежедневном труде, в борьбе и в простран
стве, но и в памяти своих поколений и во времени —  народ 
бессмертен. Отдельные гениальные художники отлично зна
ли это свойство, присущее лишь народу, —  создавать совер
шенные художественные произведения, свойство, обуслов
ленное массовым опытом народа и способностью его копить 
в себе сокровище своей души. Великий музыкант Глинка пря
мо говорил, что на долю композитора остается лишь аранжи
ровка музыки, сотворенной в первоисточнике народом...

Мы не собирались здесь, и нам это не по силам, давать 
подробное рассмотрение книги Творчества Народов. Позво
лим лишь себе оценить ее как великое произведение духа 
современных советских народов, написанное на наиболее 
глубокую этическую и художественную тему нашего века —  
тему происхождения нового мира из живого, человечного, 
отцовского начала, причем отец является в то же время 
лишь самым старшим братом и товарищем.

Кроме ее содержания, издание книги, в полиграфиче
ском отношении, представляет из себя большое произве
дение технического печатного искусства. Но нужно найти 
средства, чтобы, не снижая внешнего, полиграфического 
качества книги, сделать ее массовой и общедоступной.

В заключение следует выразить благодарность всем ли
цам, участвовавшим в составлении и производстве Книги 
Творчества Народов СССР.

ДЖ АМБУЛ

I

«В пятьдесят пять лет мне стало худо, —  рассказывает 
Джамбул. —  От старости и тяжелых условий я стал сутул, 
как старый беркут, глаза померкли, а голос ослаб. Вместо 
домбры у меня в руках —  палка. Вместо широкой степи —  
узкая постель. Я угасал, бессильный петь хорошие песни».
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В таком подавленном, болезненном состоянии поэт, оче
видно, пребывал довольно долго —  пятнадцать лет, до са
мой Великой Октябрьской революции.

«Когда мне исполнилось семьдесят лет, —  говорит Джам
бул, —  я увидел зарю новой жизни. На землю пришла прав
да для всех живых существ. Я услышал имя батыра (богаты
ря) Ленина и был свидетелем победного шествия Красной 
Армии. Вокруг меня закипела такая жизнь, о которой я пел 
в лучших песнях, как о золотом сне».

К сожалению, мы пока не знаем дореволюционных песен 
Джамбула —  они сейчас записываются и, как нам известно, 
в скором времени будут переведены на русский язык и опу
бликованы. Но в предисловии к одной книге поэта приве
дены два небольших отрывка из стихотворений Джамбула, 
которые дают нам некоторое представление о прежнем ха
рактере творчества Джамбула:

Семьдесят лет я сквозь слезы пел 
В юртах дырявых, в голодной толпе,
В холодных зимовках и в нищих аулах 
О жизни тяжелой, как груз саксаула,
О жизни крутой, как оленья гора,
Пела надтреснутая домбра...

И еще —  в «Песне о Сталине»:

Я ходил по степям, я бродил между скал, —  
Загорелый, обветренный и седой —  
Девяносто лет я солнца искал,
И солнце предстало передо мной.

Джамбул увидел перед собою солнце человечества, и по
этическая энергия воскресла в нем снова, многолетняя пау
за печали и молчания миновала, —  пауза, начатая еще тог
да, когда поэт сказал про себя: «я угасал, бессильный петь 
хорошие песни».

Этот перерыв в творческой деятельности Джамбула име
ет сам по себе глубокое и поучительное значение. Джамбул, 
как всякий большой народный поэт, заключает в себе вме
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сте с тем и мудреца, и одного из самых образованных людей 
Казахстана и Советского Союза (образование мы здесь по
нимаем не в школьном смысле). Вульгарное представление 
о народном поэте вообще как о поэте упрощенном, широ
ком, но недостаточно глубоко разрабатывающем свои темы 
ради их общедоступности, —  такое представление раз на
всегда должно быть осуждено и оставлено, как противоре
чащее действительности, как оскорбляющее народ. То, что 
принимается народом, не может быть ни мелким, ни упро
щенным, ни пошлым, ибо эти ложные качества противо
речат массовому жизненному опыту народа, всесторонне 
охватывающему реальный мир, —  поэтому народ, именно 
благодаря своему практическому, повседневному и массо
вому познанию действительности, находится всегда наибо
лее близко к реальной и наиболее глубокой, объективной 
истине жизни. Как же он, народ, мог бы высоко оценить 
того поэта, творчество которого не соответствовало бы на
родному чувству и познанию действительности?..

В лице Джамбула мы имеем сложного и глубокого поэта, 
человека, живущего на земле почти целый век, умудренного 
не только своим гением, но и опытом долгой личной жиз
ни, прожитой неразлучно с казахским народом. Изучение 
творчества Джамбула должно производиться с той же ответ
ственностью и серьезностью, с какой мы изучаем произве
дения классиков мировой литературы, —  старый поэт этого 
заслуживает.

Выше мы сказали, что у Джамбула был перерыв в его твор
ческой деятельности. Для поэта такого мощного воодушев
ления, как Джамбул, даже кратковременное прекращение 
поэтической работы должно иметь принципиальное, особое 
значение. Капиталистическое и колониальное рабство сжи
мало насмерть казахский народ, оно душило и Джамбула. 
Энергия его тела и сердца угасала, он становился бессильным 
как человек и как поэт. Большое значение в этом медленном 
уничтожении казахского народа и его поэта играли голод, 
холод, бесправие, распространение болезней —  так сказать, 
прямые физические причины. Но в отношении Джамбула 
дело не только в этих причинах. Дело в том, что «семьдесят 
лет я сквозь слезы пел... в холодных зимовках и в нищих ау
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лах о жизни тяжелой... пела надтреснутая домбра». Петь де
сятки лет сквозь слезы, обозначать лишь всеобщую печаль 
своего народа как его единственное достояние и не знать 
ни времени, ни возможности освобождения —  это равно, 
по существу, утрате смысла поэзии, сколь бы она ни была 
прелестна по форме; утрачивается даже не только смысл 
поэтического творчества, но и ценность самой человеческой 
жизни, поскольку она заключается в рабстве, в постепенном 
умерщвлении человека. Не в том даже дело, что сын бедного 
казаха-кочевника Джабая поэт Джамбул сам ходит по сво
ей родине полуголодный, униженный, в дырявом чапане, 
а в том, что он ничем не может помочь своему народу, кроме 
своих песен, оплакивающих его. Но даже самый обездолен
ный народ в мире нуждается не только в слезах и в печали; 
точнее говоря —  народу необходимо знать свою участь, тем 
более поэтически выраженную, но еще более ему необходи
мо знать выход из своей участи. Если же слишком долго петь 
«сквозь слезы», а народу позволять обливаться слезами, то 
можно достигнуть того, что слезы исчезнут в угнетенном на
роде, но лишь потому, что некому будет плакать —  все умрут. 
Большой поэт должен быть человеком великой чести: Джам
бул именно есть такой человек. Он понял в пятидесятипяти
летнем возрасте, что солнце жизни еще не взошло, а про тьму 
он уже спел достаточно песен. Им овладело то, что неточно 
называется творческим кризисом, который у истинных по
этов сам имеет огромное творческое значение. Душа и тело 
Джамбула на время обессилели, он отложил от себя надтрес
нутую домбру. Вовремя отложить домбру или перо иногда 
бывает для поэта важнее, чем повторить старую песнь.

В новых песнях Джамбула, напечатанных в книге «Песни 
и поэмы», он изредка возвращается к своим старым песням, 
но здесь это делается для того, чтобы яснее показать весь ве
ликий путь, пройденный его народом, —  от рабства к осво
бождению. В поэме «Моя родина» Джамбул поет:

Эй, скажи мне, судьба-великан,
Чем же вспомню я сум-заман?
На сердце оставили черный след
Семьдесят горьких лет.
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И далее -

Был хан Аблай. Как голодный шакал, 
Он по аулам добычу искал.
...Память открыла мне повесть одну... 
Любимому сыну вез хан жену. 
Красавица ехала на коне,
Рабыни усталые шли за ней,
Судьба им хомут тяжелый дала —  
Дешевле овцы их жизнь была.

-  из поэмы «Утеген-батыр»:

Где родной твой казахский народ 
Земли, воды и счастье найдет?
Запах трав, Утеген, ты вдохни,
От скитаний своих отдохни...
Утеген не хотел отдыхать.
Слез с коня он и начал искать.
Он искал сорок дней и ночей 
Трав, пригодных для корма коней. 
Степь от края до края прошел —  
Только трав этих он не нашел.
Что за ценность стране, если в ней 
Нет травы для казахских коней?
Ведь казах без степного коня,
Как осенний костер без огня.
И заплакал в степи Утеген,
Как герой, заарканенный в плен,
Как в песках раскаленных седок,
Конь которого рухнул, издох. 
Обступила его темнота.
Умирала в батыре мечта.
И пошел Утеген в темноту 
Хоронить золотую мечту...

Так кончилась жизнь Утегена, казахского младшего бра
та Автандила из «Витязя в тигровой шкуре». И такова была 
судьба не только Утегена: в другой обстановке, соответ
ствующей их исторической, национальной особенности, 
погибали и русские, и украинцы, однако их обреченное по
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ложение было подобно положению угнетенного казаха. Вот 
русская песня, родственная по теме и по горю приведенным 
выше стихам из поэмы «Утеген-батыр»:

Вы поля, вы поля, вы, широки луга, —
Почему в вас, поля, урожая нема?
Только есть урожай —  кучерява верба разукрашенная... 
Как под той под вербой солдат битый лежал,
Он убит —  не прибит, сильно раненый был:
Голова у него вся посрубленная,
Бела грудь у него вся посеченная.
Как на той на груди золотой крест лежал,
В головах у него вороной конь стоял.
Уж, ты, конь, ты мой конь, —  будь ты братец ты мой, —  
Ты лети-ка, мой конь, по дороге столбовой,
По дороге столбовой —  к отцу, к матери родной, —
К отцу, к матери родной и к жене молодой.
Ты не сказывай, конь, что я битый лежу,
А скажи-ка, мой конь, что женатый хожу.
Оженила меня пуля быстрая,
Первенчала меня шашка вострая,
А во двор приняла мать сырая земля.

(Записано тов. В. Боковым 
в с. Красный Кисляй Воронеж, обл.)

Тема исчерпана до конца —  жизнь завершена гибелью: 
на русской земле «урожая нема» —  и лежит «битый» сол
дат под вербою; на казахской земле Утеген ищет пригод
ных трав, их нет —  «и пошел Утеген в темноту». Но ведь 
народ —  ни казахский, ни русский —  не может пойти 
в темноту могилы, даже если туда уже ушел любимый ге
рой. Наоборот: народ не может смириться, пока не будет 
на земле урожая хлеба и травы. И наибольший смысл этих 
песен был бы в том, если бы их могли слышать те люди, 
которые в них воспеты. Джамбул это понимает с полной 
ясностью, —  он поет:

...Утеген, Утеген! Где же ты!
Отзовись из немой темноты!..

7 * 195



.. .Если б мог из могилы ты встать 
И сейчас Джетысу увидать.

Но мертвые не чувствуют нашей любви к ним. И все 
же без них —  без наших отцов, героев и учителей —  наша 
жизнь была бы невозможна, ни в физическом, ни в духов
ном, историческом смысле. Поэтому правильное этическое 
отношение к нашим предкам и предшественникам, веч
ная память о них, имеет глубокое прогрессивное значение. 
Без связи с ними (в смысле продолжения их исторического 
дела), без живой памяти о них люди могли бы заблудиться 
на протяжении одного текущего века и озвереть; человече
ский, коммунистический мир может быть построен лишь 
союзом многих поколений. Могила Утегена священна в гла
зах казахского народа, могила Ленина священна в глазах 
всего истинного, трудящегося человечества.

В мужественной, глубокой песне «В мавзолее Ленина» 
Джамбул обращается к скончавшемуся учителю:

Стал мавзолей твой сердцем земли.
Волны народов к нему потекли.
Потоком бескрайним, как годы.
.. .Ты каждый день живешь, говоришь 
С родным своим народом!
.. .Когда я смотрел на звезды Кремля,
Я видел —  в них блещет жизнь твоя 
И твой завет последний.
Я слышу —  в Кремле твое сердце бьет,
Там твой любимый орел живет —
Великий твой наследник.

Могила, мавзолей Ленина стал основанием нового мира, 
«сердцем земли». Это означает, прозаически говоря, что ле
нинизм стал высшей всенародной наукой, всемирным сред
ством воодушевления всех угнетенных, обеспечением их 
победы и счастья.
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До семидесяти лет, до заката жизни, Джамбул жил бед
няком и певцом печали своего народа, разделяя с ним его 
судьбу. Он, конечно, и тогда уже был знаменит в Казахста
не, и если бы он окончил свою поэтическую деятельность 
на грустных песнях, то и тогда казахский народ сохранил 
бы навсегда или надолго благодарность к Джамбулу, пото
му что печаль уменьшается в человеке, когда она разделя
ется с другом-поэтом. Однако задача всякого человека по 
отношению к другому человеку, и поэта в особенности, не 
только уменьшить горе и нужду страдающего человека, но 
и в том, чтобы открыть ему жизненное, реально доступное 
счастье. В этом именно и есть высшее назначение челове
ческой деятельности. Если же такая деятельность почему- 
либо (по внешним, непреодолимым пока условиям, напри
мер) невозможна, тогда всякое другое дело является лишь 
подготовкой, предисловием к настоящей работе и томи
тельным выжиданием ее. Джамбул начал свой поэтический 
путь с двенадцати-четырнадцати лет, и, естественно, к ше
стидесяти годам он, не достигнув цели своей жизни и цели 
поэзии —  освобождения и счастья казахского народа, изне
мог; изнемог не только поэт, но и вся его степная родина, 
доведенная исторически нарастающим угнетением до вы
мирания, технически безоружная и беспомощная перед ли
цом природы. Неизвестно было —  успеет ли счастье застать 
народ в живых. И Джамбул содрогнулся.

Но поэзия и жизнь, по слову одного старого французско
го писателя, зарождаются на солнце, прежде чем заставить 
биться человеческие сердца. В Октябрьскую революцию это 
солнце старого Джамбула и его народа взошло в Петербур
ге. Немного позже его свет дошел и до Казахстана. Кочевая, 
полуфеодальная, замирающая родина Джамбула вошла в се
мейство советских народов, судьбу Казахстана взяли в свои 
руки бывшие байские батраки, пастухи и рабочие.

Смертная, горькая действительность сама преврати
лась в поэтическое явление, хотя и не была еще выражена 
Джамбулом, и в этой действительности уже с первых дней 
революции находилось в зачатье всенародное счастье. Та
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самая земля, на которой все песни становились все более 
печальными, а жизнь утрачивала свой даже самый жалкий 
смысл, —  эта земля теперь словно воскресла, заново вспа
ханная и орошенная руками бедняцких батыров, объеди
нившихся вокруг Ленина и Сталина. Мир, дотоле бывший 
точно отдаленным и чуждым, сразу приблизился к сердцу 
старого поэта, и поэт, почувствовав смысл великой жизни, 
опять узнал в себе силу юности и вдохновение песни.

Когда перешло мне за семьдесят лет,
Ленин, Сталин открыли мне свет.
Труб золотых разносился зов —
Армия вечных рабынь и рабов,
Сильная, грозная армия шла,
Дворцы захватила и троны снесла.
...Тогда над степями, ярко горя,
Взошла моего народа заря!
Верных коней казахи седлали,
На гребнях гор костры зажигали,
Чтоб родная Москва увидала...
...Я в песнях прославил тот смелый год.
С ним вместе родился и мой народ.
Источники жизни забили в нем,
Смел и велик он в движенье своем!
С тем годом воскресла моя душа,
Я счастье нашел, и бодр мой шаг.

Поэт был воскрешен революцией; он получил от нее ту 
тему, в которой нуждается для своего расцвета вся мировая 
поэзия. Долгие бедствия казахского народа преждевремен
но породили в Джамбуле старость и слабость, но счастливая 
революция возвратила ему энергию жизни и песни. Осме
лимся даже сказать, что, быть может, благодаря возможно
сти петь новые песни, воодушевляющие народ на завоева
ние им своей высокой, счастливой судьбы (а не только, как 
прежде, утешающие его в беспросветной печали), и благо
даря тому, что эти песни сбываются, а не остаются лишь 
сладостными звуками, —  может быть, именно благодаря 
этому Джамбул поборол свою старость, и почти в столетнем
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возрасте он живет и видит мир с воодушевлением юноши. 
Ведь в лице Джамбула мы имеем необыкновенно органиче
ский дар поэта; точнее говоря, песня у него тесно сочетается 
с сердцем, с душою и телом, и сама жизнь в некоторой части 
зависит от поэтической песни и является ее функцией.

Кто подумает, что Джамбул в этом случае является исклю
чением, тот грубо ошибется. Необязательно, чтобы возрож
дение человека шло через поэзию, —  нет, здесь существует 
почти столько же средств, сколько есть людей. Профессор 
Образцов (железнодорожник), академик Бах, академик 
Губкин, машинист-орденоносец Яблонский и многие дру
гие пожилые люди работают в иных областях. Молодых же, 
творчески одаренных людей, известных всей стране, можно 
назвать чрезвычайно много. Дело здесь не в возрасте, а в со
циалистической революции, которая равно одухотворяет 
старого и молодого человека, и если человек стар, то рево
люция «поправляет» ему и возраст. И, наоборот, в рабском 
обществе, где человек живет механически, молодость не 
во многом отличается от старости, и дряхлость, усиленная 
равнодушием, рано овладевает людьми.

Одухотворение, которое почувствовал Джамбул от рево
люции, было не просто возрождением в нем поэта и чело
века, но и развитием, совершенством его разума и творче
ского чувства. В «Песне солнцу» (1937) —  одной из самых 
напряженных, радостных и искусных песен во всем сборни
ке —  Джамбул говорит:

.. .Народ мой из нор вековых и берлог,
Из вечных могил, из холодных берлог,
Вышел за Лениным в Октябре 
На самую солнечную из дорог.
...В глубоких ущельях деревья растут,
Жемчужные реки в долинах бегут,
А гордые горы над Алма-Ата,
Как слава и сила народа, встают.
...Солнце, скажи, что душою Джамбул 
В Киргизии, там, где поет Алымкул,
И в Грузии солнечной, и в Кабарде,
И там, где Мадрид, как батырский аул!
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Цвети моей Родины радостный сад,
Лети, соловей, в мой чарующий сад,
Песню о радости, как соловей,
Пой, кто душою и сердцем богат!
О, солнце, ты песню Джамбула разлей,
Ты песню великих народов разлей,
Повсюду, где праздника майского ждут,
Повсюду, где люди живут на земле!
Пусть счастье сияет и радость горит.
Пусть беркут победы над миром парит,
Пусть с нашею песнею шар земной 
Голосом радости заговорит!

В этой песне-стихотворении передано истинное, точное 
чувство любви к своей родине и интернационализм поэта. 
Вначале воспет Казахстан, —  любимый, но не единствен
ный, не отгороженный от мира ради своего националь
ного блага. Ревнивое, узкое чувство любви лишь к своей 
стране, так сказать, в ее «административных границах», 
приводит патриотизм к истощению, и само по себе такое 
чувство бедно и элементарно. В чувство родины Джамбул 
включает и Киргизию, и Грузию —  весь Советский Союз. 
И не только его: «душою Джамбул... и там, где Мадрид, 
как батырский аул!» Шире того: «Пусть беркут победы над 
миром парит, пусть с нашею песнею шар земной голосом 
радости заговорит!» Еще не повсюду на земле наша роди
на, но если мы хотим, чтоб она была повсюду, то лишь для 
того, чтобы на всей земле люди заговорили голосом радо
сти. Желание поэта здесь полностью совпадает со смыс
лом социализма.

По энергии этой песни, по ясности и прелести ее, мы 
угадываем, что на родном языке Джамбула она представля
ет из себя шедевр литературного искусства. Жаль, однако, 
что поэт, в котором есть гений, почти никогда не может 
иметь для себя равносильного переводчика, ибо трудно 
найти такого человека, который был бы одновременно 
и гением искусства, и гением скромности, потому что, 
если он будет мастером искусства, для него самого тогда 
потребуются переводчики на многие языки. Выходом из

200



положения является лишь сближение и дружба больших 
поэтов разных национальностей, тогда они будут перево
дить друг друга.

III

Джамбул —  певец Сталина. Он является создателем са
мого разработанного поэтического образа учителя челове
чества. В большинстве песен и поэм сборника трактуется, 
в сущности, как тема, один великий образ. И это обуслови
ло богатство и многообразие песен и поэм сборника, так 
как, изображая Сталина, поэт изображает весь мир —  его 
счастье и его борьбу за счастье, его историю и будущую 
судьбу, его труд и его надежды. Деятельность Сталина име
ет всемирное, всечеловеческое значение, и естественно, 
что, сосредоточив свое творчество на создании образа Ста
лина, Джамбул изображает нам мир и историю (включая 
и будущие века) в одном человеке. Это в высшей степени 
художественно экономно, но в такой же степени и трудно. 
В одном лишь случае можно себе представить, что такая 
задача будет приблизительно выполнимой: если появится 
художественный гений великой одухотворенности, кото
рый хотя бы в отдаленной, но все же соизмеримой степени 
являл собою литературный эквивалент поэтически созда
ваемого образа вождя человечества. Появление поэта по
добной силы мы представляем себе с трудом. Вероятнее 
всего, что образ Ленина и образ Сталина в литературе бу
дут создаваться коллективными усилиями многих высоко
одаренных поэтов, и лишь из сочетания их произведений 
у будущих читателей возникнут образы преобразователей 
земли и истории человечества.

Именно к таким высокоодаренным поэтам, которые не
сут свою часть работы в смысле создания поэтического об
раза Сталина, мы относим и Джамбула. За ним есть преиму
щество в первенстве: Джамбул первый или один из самых 
первых поэтов советских стран попытался воспеть Сталина. 
Он сделал это с полным отчетом в своих силах и с необыкно
венно мудрым решением своей задачи.
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Сталин! Ты крепость врагов сокрушил! 
Любимый! Ты житель моей души!
.. .И с солнцем хотел я тебя сравнить,
Не мог тебя я и с солнцем сравнить!
Может и солнце порой изменить —
Светит оно лишь в ясные дни.
Сталин! Сравнений не знает старик...
Сталин как вечный огонь горит.
С родной домброй по степям я пройду, 
Сокровище слов в народе найду.
Я песни посею в пылких сердцах,
И вырастут песни степного певца.
В песнях этих найдут поколенья 
Достойное Сталина сравненье!

В последних шести строках Джамбул находит един
ственно, пожалуй, возможное решение темы: он хочет об
ратиться за новым сокровищем слов к народу, затем из это
го сокровища образовать другие, лучшие песни о Сталине, 
—  но и тогда поэт еще не останется удовлетворенным. Он 
желает свои новые песни «посеять в пылких сердцах», что
бы они, эти новые песни поэта, умножась на вдохновение 
многих пылких сердец, лишь впоследствии выросли бы 
и дали свои полноценные поэтические плоды. Свою же 
творческую работу Джамбул, очевидно, рассматривает 
только как подготовительную, свои песни —  как «плодот
ворные семена» будущих, более прекрасных цветов. Это 
мудро и скромно.

Любовь поэта к Сталину выражается в непосредствен
ных, простых и естественных народных словах. Сталин 
является душою, разумом, волей и сосредоточенной силой 
движения народа в великие будущие времена его всемирной 
торжественной судьбы. Но эта любовь не есть лишь резуль
тат поэтического настроения, она у Джамбула, как и у всего 
советского народа, имеет глубокое, несокрушимое, рацио
нальное обоснование. Сталина любят за уничтожение бес
правия, голода и преждевременной смерти людей, за то, что 
он бережет детей и обеспечил покоем старость, за то, что
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через его разум темные дотоле массы человечества узнали 
тайны вселенной и своего счастья:

...Я в старости вызнал все тайны вселенной,
Красу ее, прелесть и смысл сокровенный,
И выси хребтов, и пространство степей,
И недра земли, и глубины морей.
Мы были слепыми, но зрячими стали,
Глаза нам открыл на вселенную Сталин.

И за такой закон любят Сталина:

...по которому едут учиться 
Дети аульные в школы столицы.

И за свое, уже практически достигнутое, счастье любит 
народ Сталина. И эта любовь в дальнейшем времени может 
лишь возрастать, потому что счастье всех советских народов 
увеличивается; оно увеличивается благодаря всеобщему 
труду, благодаря науке и разуму, распространенным Стали
ным среди всех ранее угнетенных честных людей, благодаря 
росту самого разума в советском человеке.

Старый казах Джамбул видел Казахстан рабским и теперь 
видит его социалистическим. Он сам ходил в нищей одежде 
раба, а сейчас он великий народный поэт Советского Союза. 
Его любовь к Сталину и поэтическая энергия питаются та
кими мощными источниками, которые убудут в Джамбуле 
только вместе жизнью поэта. Но сама жизнь Джамбула не 
может и не должна скоро убыть, поскольку она согревается 
вниманием и любовью к поэту со стороны всего советского 
народа.

Джамбул видит теперь Казахстан богатый, промышлен
ный, освещенный электричеством, согретый и накормлен
ный; он знает свой обновленный народ, все более овладеваю
щий культурой, все более заслуживающий славу подвигами 
и трудом.

Меня окружили, как семь сыновей, 
Семь мужественных белозубых друзей,
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Семь славных, бывавших в Кремле, чабанов, 
Имеющих семь орденов.

И недалеко то время, когда ранее малоизвестный бедный 
пастушеский народ станет одним из самых богатых, куль
турных и благородных народов земли. И почему же этому 
не быть, если:

Все наше —  и воздух, и пенье воды,
Джайляу, просторы полей и сады.
При жизни такой смеется, поет,
Талантами блещет народ.

Это верно, —  и сам Джамбул, как сын казахского народа, 
как одно из высших доказательств его культуры и одарен
ности, уже является залогом необозримого прогресса своей 
родной страны и всего Советского Союза.

РОМАН □  Д ЕТСТВЕ И Ю Н О СТИ  
ПРОЛЕТАРИЯ

Тема романа тов. Савчука «Так начиналась жизнь» —  это 
судьба рабочей семьи (паровозного машиниста), показан
ная в ходе истории —  от начала империалистической войны 
до победы над интервентами на Дальнем Востоке —  и на 
протяжении пространства —  от Варшавы и до Забайкалья. 
В судьбе этой семьи, естественно, благодаря искусному под
бору фактов, отражается трудный и решающий поворот 
истории —  от войны империалистической к войне граж
данской.

Подобно роману Николая Островского «Как закалялась 
сталь», произведение Савчука имеет автобиографический 
характер. Нам трудно судить, где пережитый материал дает
ся, так сказать, в чистоте и где он более или менее превращен 
в художественную беллетристику. При более внимательном 
исследовании можно, однако, обнаружить и эту разницу: 
там, где материал беллетризован, там у автора получаются
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более слабые страницы. Мы не хотим этим сказать, что бел
летристика вредна,— наоборот, мы хотим лишь скромно ука
зать молодому автору, что даже над наилучшим материалом 
писатель должен быть полным и беспристрастным хозяином 
и не давать ему тяготеть над собой, то есть надо лучше и сме
лее пользоваться беллетристическим искусством. Самые 
поразительные факты, переданные в сыром виде, конечно, 
имеют большую силу, но эта сила их имеет значение част
ного случая, но не долговечную, всеобщую силу искусства. 
Кроме того, роман с сильным автобиографическим элемен
том имеет особую трудность: читатель желает от него либо 
документальной, прямолинейной честности, либо он согла
сится на то, чтобы автобиография была возведена в полно
ценную художественную прозу, —  в последнем случае мему
арную сторону читатель воспринимает как своеобразный, но 
оправданный авторский прием и уже не ощущает условности 
последнего. Можно вспомнить много классических и совре
менных произведений, где повествование ведется от перво
го лица и автобиографический элемент вполне ясен, но где 
самое «я» представляет собой лишь скрытое имя героя, хотя 
и выбранное автором для усиления искренности сочинения, 
но далеко не во всем идентичное автору. Мы хотим сказать, 
что промежуточный жанр —  смесь мемуаров и художествен
ной прозы —  бывает опасен, потому что он портит мемуары 
и не вырастает в истинную прозу.

К счастью для нас и для себя тов. Савчук в большинстве 
эпизодов своего произведения избежал этой опасности: он 
редко пользуется «промежуточным» жанром и часто возво
дит материал действительности в силу художественной про
зы.

Таков образ одного из главных героев романа —  отца 
Саши —  машиниста Яхно. Создание этого образа —  боль
шая заслуга тов. Савчука. Мы не помним, чтобы кто-нибудь 
до тов. Савчука так детально изобразил пожилого высоко
квалифицированного рабочего, со всеми противоречиями 
его души и социального положения, живущего на рубеже 
истории накануне победы своего класса.

Далее мы остановимся на образе машиниста Яхно более 
подробно, а сейчас вкратце изложим сущность романа. Ра
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бочая семья живет и нищает, хотя ее кормилец —  относи
тельно хорошо оплачиваемый рабочий. Семья переживает 
гнет растущей эксплуатации рабочего класса, тяжело ощу
щавшийся и до войны, затем войну, беженство, голод и бо
лезни.

От гнета нищеты, от зверства мужа-машиниста прежде
временно умирает мать мальчика Саши. В семье появляется 
мачеха. Вскоре вся семья эвакуируется из прифронтовой по
лосы на Восток и после огромных бедствий достигает Ниж- 
неудинска, где и обосновывается на жительство. Но город 
только что оставили большевики и там белогвардейская 
власть. Начинаются издевательства чужой власти, поби- 
рушничество, разложение рабочей семьи, причем дети ее 
гибнут морально или физически —  и, в конце концов, спа
сается один Саша Яхно, подросток; он сближается с больше
виками, вступает после изгнания белых в комсомол и затем 
героически участвует в гражданской войне, ликвидировав
шей белых и интервентов.

Возвращаемся к образу отца, машиниста Яхно, разрабо
танному автором наиболее глубоко, и вокруг которого устой
чиво держится весь роман. Благодаря особенности своей 
личности, мещанской среде и отчасти квалифицированной 
профессии (ее индивидуалистическому оттенку) Яхно нахо
дится как бы посреди общественных классов. Он хочет вы
биться в «высшие» круги общества —  на первых порах хотя 
бы в зажиточное мещанство, —  но это ему не удается. Он 
делает смешные, унизительные для себя попытки водиться 
с заводчиком Мюллером, он стыдится своего рабочего, бед
ного состояния, своей оборванной, многодетной семьи и до 
времени не сознает славы того класса, к которому принадле
жит. Для Яхно мир устроен в виде вертикальной лестницы, 
нижние ступени которой беспрерывно погружаются вниз, 
в бедствие, в могилу —  под тяжестью идущих вверх. Яхно 
видит спасение не в разделении участи рабочего класса до 
конца, не в сознательном соединении с ним, а в бегстве от 
него.

Поставив себя в такое межеумочное положение, но бу
дучи человеком сильного, страстного характера, машинист 
Яхно с двойной остротой переживает драму своего суще
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ствования. Чувствуя ложь, он долго не понимает, где ее при
чина, —  и Яхно превращает в трагедию свою жизнь и жизнь 
своей семьи. Он издевается над женой, доводит ее до чахот
ки и до смерти, он постоянно избивает детей, пьянствует, 
ищет утешения у ничтожной, тщеславной Анны Григорьев
ны («и вот у нас в Швейцарии» —  обычно хвасталась она) 
и т. д. Он мучает всех близких и терзается сам. В чем здесь 
дело? В том, в конце концов, что угнетенное, нищенское, 
позорное существование такого одаренного, сильного чело
века, как Яхно, приводит его в ярость, но он не знает, куда 
следует рационально применить эту ярость, и она у него из
живается, как энергия отчаяния и злобы, как истерический 
невроз, губящий дорогих ему людей.

И все же машинист Яхно человек замечательный. И этим 
своим качеством, находящимся лишь в скрытом, сжатом 
виде, он всецело обязан тому классу, к которому он принад
лежит и из которого желает исчезнуть, —  пролетариату. Он 
в точности угадывает инстинктом то, что еще не совсем по
нимает разумом.

У Яхно был сосед —  еврей-часовщик Бронштейн. Чтобы 
отвести от себя карающую руку народа за поражения на 
фронте, царская власть организовала в Варшаве еврейские 
погромы, обвиняя бедняков в шпионаже. «Возбужденная... 
толпа, тяжело дыша, страшно, беспорядочно двинулась на 
часовщика. Беспомощный, с круглыми, перепуганными гла
зами, еврей вырвался из рук, что-то крикнул, рванулся всем 
туловищем назад, упал, потянув за собой мужчину в шляпе. 
И больше, я не видел ни еврея, ни черносотенца. Минуту 
метался страшный, пронзительный крик часовщика. Потом 
все стихло.

...На улицу, через разбитое окно, летели круглые стен
ные часы, футляры, стулья, разлетающиеся вдребезги сте
клянные колпаки. На мостовой доламывали вещи, топ
тали их ногами. Тяжело поднялся с тротуара часовщик и, 
покачиваясь, скользя по стене рукой, медленно побрел 
к воротам. Черный, длинный халат его был изорван на 
мелкие, свисающие у ног лохмотья; борода всклокочена; 
через изорванную на спине одежду обнаружилось дря
блое, худое тело... Я почувствовал, как кто-то сильно, до
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хруста в суставах, сжал мою руку... Я обернулся: рядом 
со мной стоял отец, сосредоточенный, прямой, бледный, 
с посиневшими, туго сжатыми губами... Он щелкнул кур
ками и охрипшим голосом закричал: “Стой! Стой! Мать 
вашу! Стой! Постреляю мерзавцев!” —  И тогда в квартире 
все остановилось».

Через некоторое время, когда Яхно придавило на по
стройке и семья сидела без хлеба, к нему пришел часовщик: 
«Пусть пан Яхно не сердится, если я одолжу ему немного де
нег. Я знаю, что пану Яхно сейчас очень трудно. Когда пан 
Яхно будет работать, он мне отдаст, а теперь старый Брон
штейн обязан помочь своему соседу».

Позже, уже в Нижнеудинске, старый машинист отказал
ся водить белогвардейский бронепоезд и ушел в тайгу. Там 
его встретил и повел в контрразведку белый офицер, ранее 
того совративший его дочь Симу. Машинист на глазах сына 
задушил офицера —  не за дочь, он не знал ничего про отно
шения дочери и офицера, —  а как врага.

История работала словно для прояснения сознания Яхно. 
В Варшаве он видел, как терзали страну зарубежные враги 
и свои подрядчики, капиталисты, черносотенцы. В Сиби
ри, когда только что создавалась в России рабочая власть, 
машинист опять увидел, как начали грызть и уничтожать 
добро советской земли чехи, русские белогвардейцы, япон
цы, англичане. И изболевшееся сердце старого рабочего 
раскрылось для революции. «Сынок, красные!» —  радост
но кричит он, когда видит красную конницу, наступающую 
против чехов.

После установления советской власти отец опять сел на 
паровоз и начал водить бронепоезд «За власть советов». 
«Отец ожил, стал шутлив и весел, чего уже давно мы не на
мечали в нем... Отцу выдают хороший красноармейский 
паек». Старый машинист стал на ноги, он обрел, наконец, 
свой класс и свою родину. И притом это ведь был такой че
ловек, для которого потребовались и война империалисти
ческая, и разруха, и гражданская война, чтобы ему стала 
ясна единственно правильная линия жизни рабочего чело
века. Это тяжелая цена, но есть такие вещи, за которые при
ходится много платить, пока их не приобретешь.
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Сын машиниста, мальчик Саша, по замыслу автора —  
главный герой романа. В некоторых своих чертах, но не 
в самых существенных, он напоминает Павла Корчагина 
из «Как закалялась сталь». Саша, подобно Павлу, работает 
с детства в помощь семье; он переживает горе, бедствия, 
чрезмерный труд и нежные, трогательные истории детства 
и ранней юности. Перед Сашей проходят десятки таких 
же, как он, угнетенных, забитых, но по человеческим ка
чествам прекрасных людей. Образы этих второстепенных 
персонажей романа часто удаются автору во всей их реаль
ной, народной прелести. Вот одинокая, тоскующая о своем 
Иване-солдате Марина, с которой живет ее свекор Петр 
Афанасьевич. Марина подзывала к себе детей и спрашива
ла у них то, на что ей никто не мог ответить: «Грицько, 
Грицько, колы Иван прыйдэ?» Вот Дуся-работница, затем 
Борис, старый большевик, Алексей Иванович Улин, коман
дир Бекреев и много других. Странно, что у некоторых хо
роших советских писателей, к ним мы относим и Ал. Сав
чука, —  «второстепенные» герои выходят зачастую лучше 
«главных». Этому можно найти объяснение, но здесь оно 
уведет нас в сторону.

Лишенный многого во внешнем мире (даже самого не
обходимого, например: достаточной пищи), мальчик Саша 
находит для себя компенсацию в быстром росте своего 
внутреннего мира, в удовлетворении себя воображением, 
в раннем развитии чувства и самостоятельной мысли, —  
что часто бывает с пролетарскими детьми. В дальнейшей, 
более зрелой жизни, такие условия воспитания могут об
ратиться и в достоинства, и в недостатки. У Н. Островско
го они обратились в достоинства: вспомним отношение 
Корчагина к матери, к девушке, которую он воспитал, чуть 
ли не вынянчил, чтобы сделать ее затем подругой жизни, 
к брату Артему, —  он, Корчагин, сам шел с революци
ей и всех, кого знал, кого любил, всех увлекал за собою. 
У Ал. Савчука подобные же обстоятельства изображены не
сколько иначе. У Саши Яхно есть три сестры —  Сима, Женя 
и Лиза, и брат Володя. Володю Саша не любил. Он говорит 
про него: «Я никогда не чувствовал к нему жалости. Я из
бивал его до крови, всячески обижал. Я ненавидел его за
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то, что он мочился в постель, за то, что ябедничал на меня 
отцу. Никогда я не жил с ним дружно. А тут вдруг мне стало 
жаль его: я испытывал какой-то необыкновенный прилив 
нежности».

Сима, старшая сестра Саши, ушла из дома на заработки 
еще задолго до отъезда Саши на фронт: она была горничной 
и официанткой, стала потом офицерской проституткой, вы
шла замуж за негодяя Адольфа Зарембо, полюбила его и за
стрелилась, потому что, когда в единственный раз ее душа 
нашла себе питание, в этом питании ей было отказано. 
Женя вышла замуж по крайней нужде, Володя и Лиза оста
лись жить неустроенно, —  один только Саша ушел в комсо
мол, затем на фронт, где в геройских подвигах добыл себе 
славу и будущую лучшую жизнь.

Однако Сима, судя по изложению ее судьбы автором, 
представляется нам более высоким образом человека, чем 
«главный» герой повествования Саша; ведь именно Сима 
тянула всю семью из нужды, помогала ей хлебом и любо
вью, пока не погибла. Отец делал нечто подобное, с тою 
лишь большой разницей, что он одновременно хотел полно
стью удовлетворить свою натуру, ни в чем не мог отказать 
себе. Володя жил молча, неспособный, быть может, на по
мощь семье и другим людям, но нетребовательный и мол
чаливый: пролетарий в пролетарской семье. Женя, почти 
еще ребенок, избавила всех от заботы о себе, протянув руку 
тому, кто ей первый подал свою руку, не считаясь с будущим 
личным счастьем и не дума.я вовсе о нем.

А Саша? Он один (не считая отца) полностью восполь
зовался счастьем революции и проявил в ней себя героем 
своего класса.

Для совершенства произведения Ал. Савчука не достает 
именно того, к чему мы клоним: одновременной и тесно 
ощущаемой заботы о своем классе и своей покинутой се
мье. Ведь рабочая семья —  это часть пролетариата; нельзя 
хорошо чувствовать свой класс, если ты не можешь чувство
вать своих близких.
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ГОРДУБАЛ, К Р Е С Т Ь Я Н И Н  
ИЗ П □  В ЕСТИ  КАРЕЛА Ч А П ЕК А

Из Америки к себе домой, в Чехию, в деревню Кривую, 
возвращается крестьянин Юрай Гордубал, пробывший в «от
ходе» за океаном восемь лет. Все восемь лет Гордубал про
вел на шахтах, на подземной работе, —  там тяжело, но зато 
можно больше подзаработать долларов. Смысл заработка для 
Гордубала пока что не в том, чтобы проживать свою времен
ную американскую жизнь с удовольствиями, а в том, чтобы 
наладить и обогатить свой крестьянский двор в деревне Кри
вой за счет накопленных в Америке долларов. Единственное 
удовольствие американской жизни Гордубала состояло в ча
стых переводах денег в Кривую, где у крестьянина-шахтера 
остались в ожидании жена Полана и дочь Хафия.

И вот Гордубал уже едет в поезде по земле родины. Всю 
дорогу от Америки —  и через океан и в Европе —  он едет 
«четвертым» классом, а если бы был пятый класс, он поехал 
бы и в нем: для большей экономии. Спутники в поезде спра
шивают Гордубала: «А писала вам когда-нибудь жена?» —  
«Нет, не писала. Неграмотная она». —  «Ну а вы ей?» —  
«Нет», —  говорит Гордубал (он тоже неграмотный). «Но вы 
хоть телеграфировали ей, что едете?» —  «Ну вот еще, вот 
еще, жалко же на это денег». —  «Наверное, она думает, что 
вы померли, пан Гордубал?» —  «Помер? Такой детина, как 
я, и помер?.. Полана умная. Полана знает, что я вернусь... 
Было ей двадцать три года, когда я уехал, и крепкая она, 
сэр, крепкая, как ремень, —  вы не знаете Поланы. С этими 
деньгами, с этими долларами, что я ей посылал, да чтобы ей 
плохо жилось! Но, сенк’ю».

Юрай идет с чемоданом-сундучком (отходник, пролетарий 
и крестьянин —  интернациональная фигура, даже по внеш
нему виду, как матросы торгового мореплавания). Юрай уже 
вблизи своей деревни. «А здесь ли еще тот крест, что стоял 
на повороте дороги? Слава богу, вот он навис над прежней 
дорогой, мягкой и теплой от пыли, с запахом скота, соломы 
и жита».

Гордубал входит в ворота своего двора. «Разве это Горду- 
балова деревянная изба, деревянный хлев и бревенчатый
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амбар? Это же целая усадьба, каменный дом с черепицей, на 
дворе колодезь с железным насосом, плуг и бороны. Усадь
ба, да и только». «На крыльцо выходит Полана и, задохнув
шись, замирает, как изваяние. Она прижимает руки к груди 
и глядит на мужа расширенными глазами». Мать зовет доч
ку Хафию, но девочка уже не узнает отца: она отвыкла от 
него, забыла за восемь лет.

Вместо радости свидания с семьей Гордубал чувствует 
стеснение, и Полана ведет с ним себя осторожно, словно за
стенчиво, —  ну, это понятное дело, ничего, обойдется, по
том они опять привыкнут друг к другу. «Гордубал вдруг чует 
старый-старый, с детства знакомый запах. Он принюхива
ется долго, с наслаждением. — Дрова! Смолистое благоуха
ние дров, запах сосновых полен на солнце. Поленница тянет 
к себе Юрая... Гордубал —  добро пожаловать! —  снимает 
пиджак и вставляет полено в козлы. Потный и счастливый, 
он долго пилит дрова на зиму».

Так вернулся Гордубал на родину, в свой заново нажитый 
двор.

Вдруг во двор «врывается запряжка». Ею, стоя, по-мадь- 
ярски, правит парень. «От ворот идет Полана, бледная и ре
шительная. —  Это Степан, Юрай. Степан Манья. В батраках 
у меня, —  добавляет Полана твердо и отчетливо».

Ночью «тихо-тихо лезет Юрай на чердак. Экая тьма! По
лана, где же ты, слышу, как стучит твое сердце. —  Полана, 
Полана! —  шепчет Гордубал и шарит в потемках. —  Уходи, 
уходи! —  жалобно, почти как стон, раздается в темноте. —  
Я не хочу тебя, прошу тебя, Юрай, прошу тебя, прошу... —  
Я ничего, Полана, —  пугается Гордубал».

За время отсутствия Юрая экономическая структура его 
хозяйства переменилась —  из хлебородного, пахотного оно 
стало коннозаводческим, производящим лошадей на прода
жу, —  под влиянием батрака Степана Маньи.

Гордубал не одобряет такого переустройства своего дво
ра, превращенного из производящего вечный человеческий 
хлеб —  в конюшню для воспитания любительских лошадей, 
и связанного с этим изменения всего своего крестьянского 
мировоззрения. Юрай сомневается в принципах реформы, 
совершенной без него: «Что? Не доходны корова и поле?
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Мало ли что; может, и не доходны, зато свое молоко и хлеб. 
Так-то!» —  «...запрячь коров в телегу— и в поле, урожай сво
зить. Шагаешь, шагаешь, рука на ярме. Пошел! Торопиться 
некуда, в ногу с коровами».

Что давно негодно и просто убыточно для советского 
крестьянина —  мелкое единоличное хозяйство, —  то для за
падного землевладельца все еще служит источником жизни 
и чувства своей хотя бы очень относительной, свободы.

Во всех городах Европы и Америки —  кризис, безрабо
тица; люди и труд не нужны; в американском поселке при 
шахтах Юрай тратил два доллара в день на харчи и пять 
долларов в неделю на ночлег. А если уволят с работы?.. 
А тут, в Кривой, свой хлеб и свое молоко, что бы там ни 
шло в «постороннем мире». Лошади —  другое дело: чтобы 
их выгодно продать, надо стать в зависимость от рынка, 
то есть опять-таки от всего мира с его кризисом, с его пре
небрежением к человеку и его труду. А здесь —  ешь свой 
хлеб, живи с женой на своем дворе, —  есть хоть куда спря
таться от равнодушного человечества, которому еле хвата
ет сил на междоусобную борьбу за пищу и минимум жизни 
и почти не хватает сил на внимание друг к другу. В избе 
же, за огорожею, можно просто лечь на печь, а днем жить 
«в ногу с коровами». Может, это и плохо, но в Америке, где 
жил Юрай, еще хуже —  там просто «всех увольняют с рабо
ты» и спрятаться некуда: своих дворов с землей и корова
ми у шахтеров нет.

Кто из этого подумает, что Гордубал просто убежденный 
единоличник, тот ошибется. Во-первых, дело происходит 
в современной Западной Европе, где стремление крестьяни
на укрыться от смертельных бед кризиса у своего очага если 
и не может быть оправдано (с точки зрения его же собствен
ных интересов) и не спасительно в конце концов для него 
же самого, то оно, это стремление, во всяком случае может 
быть понято. Во-вторых, Гордубал восемь лет был рабочим; 
по природе и по жизненному опыту он —  общественный че
ловек. Он говорит замечательные по истинно общественно
му чувству слова: «Совестно что-нибудь делать только себе 
на радость, точно ты сам для себя игрушка. А для другого —  
плюнешь на руки и пошло».
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Жена чуждается Юрая; он медленно догадывается— поче
му (Подана живет с батраком Степаном и любит его) ; тогда он 
разговаривает с коровами. Он сам любит Полану и не может 
забыть потрясающих подробностей их прежней совместной 
жизни. «Помнишь, Подана, как ты кормила Хафию? Только 
поведешь, бывало, плечом —  и грудь опять прячется под ру
башку. Одиннадцать лет прошло». «Гордубал глядит на звез
ды. Господи, сколько их! Наверно, прибавилось за эти годы!.. 
Все равно, все равно, все отваливается, как шелуха, одно за 
другим. Была Америка, был возврат домой... А теперь —  ни
чего. Все равно. Слава богу, отлегло от сердца».

От сердца отлегло, потому что оно стало другим, чем пре
жде, —  из мужского оно превратилось в человеческое. Ка
кая работа «низких» страстей и сил потребовалась для это
го! Была страстная сексуальная любовь Гордубал а к Полане, 
была сдавленная ревность Гордубала, не только знавшего 
о любви Поданы и Степана, но и наблюдавшего их любов
ную связь воочию, —  и все это не прошло, не уничтожи
лось бесследно и не погубило Гордубала, —  наоборот, эта 
обычная жизнь, обычные, нередкие драматические обстоя
тельства человеческого существования превратились в нем 
в высшую особенность человека; гниющая почва обрати
лась в цветущее растение, хотя самому этому «растению», 
Гордубалу, и неизвестно, что он украшает мир и обеззара
живает его от эгоизма.

Гордубал составляет завещание на случай своей смерти, 
в котором отказывает Полане все имущество и деньги —  «за 
любовь ее и верность супружескую». Он поручает пастуху 
Мише распространять по деревне слух о супружеской вер
ности Поданы; он обручает свою дочь Хафию с любовником 
жены, чтобы узаконить его состояние в крестьянском дворе 
и оградить Полану от сплетен, и он, Гордубал, не может ни
чего забыть из прошлого —  «поведет плечом —  и грудь опять 
в рубашке». Но разница Гордубала с другими любовниками, 
описанными прочими писателями, в том, что это несколь
ко сексуальное представление («поведет плечом...») у него 
превращается не в зверство, а в человечность. Но и челове
ческое, оказывается, не может существовать без некоторого 
минимума «животной» материи: оно, человеческое, не толь
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ко питается из «животного» источника, оно и сохраняется 
последним в физическом мире. Слишком интенсивное пре
вращение животного начала в духовное —  любовной стра
сти в чистое сердце —  бывает опасным и даже гибельным.

Гордубал тает в своем зажиточном, заработанном в Аме
рике, хозяйстве. Он заболевает и вскоре уже последний раз 
видит свою «душеньку» на свете, Полану: за несколько ми
нут до естественной смерти Гордубала закалывает шилом 
в сердце Степан Манья. Степан, конечно, не знал, что Юрай 
умрет и сам по себе.

На образе Поланы мы подробно не останавливаемся, по
тому что у Поланы есть русская предшественница —  «Леди 
Макбет Мценского уезда» H. С. Лескова. Полана тот же чело
век «неподвижной» страсти, что и «леди Макбет», —  то есть 
ее сексуальная любовь всегда равна самой себе —  она не 
превращается ни во что специфически человеческое, она, 
так сказать, монументальна, а не прогрессивна, —  совсем не 
то что любовь ее мужа, Юрая. Напрасно думать, что самой 
Полане благодаря этой своей особенности легче живется; 
но у нее нет внутренних сил и внешних причин, достаточно 
сокрушительных, чтобы измениться. Полана столь поглоще
на своей единственной страстью, что это, в сущности, об
раз сомнамбулы. Таких сомнамбул, и женщин и мужчин, мы 
знаем достаточно много в мировой литературе (например, 
мужской образ —  в лице героя романа Флобера «Мадам Бо- 
вари»).

Все другие образы людей в повести Чапека —  в разной 
степени оригинальные, но все живые и воодушевленные. 
Нет ни одного, даже самого второстепенного, «мимолет
ного» персонажа, который бы не мог стать главным героем 
другого произведения, если заняться судьбой этого персо
нажа. Искусство не терпит пустоты, —  это положение бле
стяще доказал Чапек в своей повести; его произведение за
полнено жизнью и людьми, как поле травой.

Чапек превосходно владеет диалогом, служащим сразу 
средством для разносторонних целей —  и для создания об
раза данного человека, и для развития всей ситуации пове
сти, и для некоторой критики буржуазного общественного 
строя. Жандармы Бигл и Гельнай ведут следствие по делу об
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убийстве Гордубала. «Все у вас выходит так просто», —  го
ворит Биглу старый Гельнай и продолжает: «...Но все-таки, 
по-моему, Карлуша, было бы еще проще, если бы Гордубал 
скончался по воле божией. Воспаление легких —  и аминь. 
Вдова бы вышла за Степана, и у них родился бы ребеночек... 
Но вам не улыбается такой простой случай, Карлуша. —  Нет. 
Мне хочется раскрыть правду. Это, Гельнай, —  благородная 
миссия. Гельнай задумчиво моргает. —  А вы уверены, Кар
луша, что вы ее нашли, эту настоящую правду? —  Эх, если 
бы еще найти шило!» —  произносит Бигл, предполагая, что 
методом одного жандармского следствия можно открыть 
правду жизни, развития и гибели человеческих характеров.

Для того чтобы правда жизни не губила человеческое 
сердце, — для этого нужно очень много. В первую очередь —  
совсем другие общественные отношения, чем те, в которых 
жил и томился крестьянин-шахтер Гордубал.

В том же мире, где прожил жизнь Гордубал, замертво по
терять свое сердце тем легче, чем лучше и благороднее че
ловек.

А ГО Н И Я

По поводу ром ана Р. О лдингт она «Сущий ра й »

I

Роман Олдингтона кончается словами главного героя 
произведения —  Кристофера Хейлина: «Попытаюсь начать 
вновь». То есть Кристофер (Крис) решает начать вновь свою 
жизнь и свои попытки открыть или построить новый мир. 
Крис сознался, что все его усилия, направленные к тому, 
чтобы открыть или создать общественную и личную исти
ну жизни, оказались тщетными. Из конфликта с действи
тельностью он не вышел победителем: наоборот —  почти 
побежденным, потому что перед тем, как принять реше
ние «попытаюсь начать вновь», он стоит на краю обрыва 
над «всепоглощающим морем», чтобы броситься вниз, на 
острые камни и уничтожить в себе то, что в нем уже изне
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могло, и то, что еще не начало жить. «Одним шагом я могу 
навсегда оборвать одну нить в этой огромной пряди жизни, 
которая прялась тысячу миллионов лет. Как могла знать 
амеба, что она приведет ко мне? Как могу я знать, к чему 
приведу я?.. Буду ли я презреннейшим изменником, предам 
ли я самую идею жизни? Зачем мне позволять этим сутене
рам смерти губить мою энергию и мою способность пере
живать жизненный опыт? Им погибать, ибо они безжизнен
ны; мне жить и бороться, чтобы жизнь продолжалась. Они 
стоят у конца, а я у начала...»

Человек стоит у начала, и этим кончается роман. Говоря 
конкретно, остается неясным, что же именно вновь начнет 
делать Крис за пределами романа. Желание полностью ис
черпать свою участь жизни, сравнение себя с амебой, кото
рая тоже терпела свою участь, бессознательно предчувствуя 
появление в будущем человека, уже хранимого в ней, в воз
можностях ее развития, пацифистская угроза «сутенерам 
смерти», —  все это еще не может составить определенной 
программы действий будущего, обновленного Криса. Не
ясно даже, в чем тут обновление, —  ведь Крисом владел 
и раньше этот же круг идей, еще прежде его общефилософ
ского рассуждения над морским обрывом, ранее его пан
теистического жеста, обращенного «к морю и солнцу, этим 
творцам жизни», —  и однако, видимо, этих идей оказалось 
недостаточно для преобразования человека, поскольку Крис 
дошел до края своей могилы. И это заключительное обраще
ние к морю и солнцу, к последним арбитрам человеческой 
жизни, написанное автором с патетическим оптимизмом, 
не содержит ли в себе скрытого отчаяния? Не превратилось 
ли подавленное желание самоубийства в эту мысль о море 
и солнце, —  в мысль, которая родственна по безнадежности 
самоубийству?

Море и солнце —  вечные, практически неизменные силы 
для человека. Не от них страдал Крис и не они (море и солн
це) непосредственно дадут ему смысл и глубину существо
вания. Весь вопрос, вся трудность заключается в том, что 
находится между Крисом и морем и солнцем, —  в человече
стве, ибо Крису предстоит жить, как и прежде, среди людей, 
а не в море и не в прямом содружестве с солнцем. Природа
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нас не рассудит, у нее другое назначение, и обращаться к ней 
для решения наших, сугубо человеческих дел не только бес
смысленно, но и печально, потому что предполагается, что 
Крису больше не к кому обратиться среди двухмиллиардно
го человечества: ни одна другая душа ему не помощница.

Отчаяние продолжает владеть Крисом, хотя он и от
казался кончать свою жизнь самоубийством, и с этим от
чаянием он уходит «назад к маленькому городу». «И если 
все это кончится неудачей (речь идет о всей человеческой 
истории. — А  Я .), у нас останется по крайней мере великая 
радость самой попытки», —  думает Крис. Рассуждать таким 
образом можно, только пребывая всю жизнь в глубоком, 
принципиально-индивидуалистическом одиночестве и ни
когда не выходя из него. Крис (и, может быть, Олдингтон) 
не предполагает, насколько чуждо большим человеческим 
массам такое спортсменско-эстетское отношение к своей 
жизни и к истории. Люди живут не в шутку, чтобы допу
стить неудачу своих надежд и усилий; если даже неудачи 
бывают, то человечество, терпя великие жертвы, ищет и на
ходит выход к удаче, оно обеспечивает свой успех такими 
серьезными гарантиями, о которых одинокий, юный Крис 
пока не имеет представления. Нельзя смешивать свою раз
драженную мысль с рассудком трудящегося, честного че
ловечества. С такою мыслью можно было и не отходить от 
морского обрыва.

II

«Сущий рай» —  роман о потомках «погибшего поколе
ния» империалистической войны. Многие представители 
этого «погибшего поколения», как мы увидим далее, по
гибли, к сожалению, не окончательно и нашли применение 
остаткам своих сил в современности.

Преподаватель Колледжа св. духа мистер Чепстон, у ко
торого учился некоторое время Крис, есть один из таких лю
дей «погибшего поколения». Главная задача Чепстона как 
учителя заключается в сущности в том, чтобы погубить еще 
одно поколение, следующее за ним, —  во всяком случае ни
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чему его не научить из того, что действительно необходимо 
человеку. «Да, в вашем возрасте люди моего поколения нес
ли весь мир на штыках», —  говорит Чепстон Крису. «—  И по
смотрите, куда они его принесли...» —  парирует Крис. Он 
знает цену своему «учителю» и все же —  других у него нет. 
Чепстон дает Крису последние наставления: «Держитесь 
идеалов, которые мы старались вам привить —  берегитесь 
вульгарности, материализма, бесчестных поступков —  и, 
превыше всего, женщин!»

Крис презирает этого старого педанта и идиота, но все- 
таки он не столь резко разнится от него, как он сам думает. 
К некоторым вещам Крис относится с такой же холодной, 
равнодушной враждебностью, что и «специалист по антич
ной литературе» Чепстон, для которого жизнь сочетается из 
надежного, перестрахованного всеми силами государства, 
иезуитского эгоизма и классической учености.

Возвращаясь домой к разорившимся родителям, Крис 
видит из окна вагона «недавно превращенный в дом призре
ния величественный особняк»; на особняке, на плакате объ
являлось, «что он кормит, одевает и пестует с колыбели до 
могилы слабоумных детей слабоумных родителей, и властно 
требовал пожертвований на это замечательное патриотиче
ское начинание». Видимо, по мнению Криса, «слабоумных» 
родителей следовало бы стерилизовать, чтобы не занимать 
под дом призрения «величественный особняк». На молодой 
впечатлительной душе Криса сказывается, к нашему сожа
лению и к его несчастью, классическое образование, по
лученное им через руки Чепстона в колледже. Странно, но 
изучение античной литературы и древностей привило Кри
су некоторое человеконенавистничество. Античная Греция 
здесь, понятно, ни при чем, зато вполне повинны здесь Кол
ледж св. духа, Чепстон и сам Крис; они повинны в том, что 
утратили глубокое понимание современности (или только 
ищут его, как Крис) и не имеют даже приблизительного 
представления о великом античном мире. Они создали себе 
понятие об античном мире как о прекрасных руинах, лежа
щих на дне истории, тогда как на самом деле античное ис
кусство есть оружие человеческого развития, действующее 
и до сих пор. Еще Маркс выражал свое изумление этой силе
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античного искусства, возникшего в рабском обществе, но 
способного воодушевлять человека девятнадцатого и двад
цатого веков. Вопрос, однако, может быть понят и решен. 
Где и когда бы ни возникло искусство и культура вообще, 
но если эта культура обращена своим лицом вперед, если 
она действительно прогрессивная сила, то такая культура 
связана с породившим ее обществом и эпохой лишь тем, 
что она указывает выход из своего общества и времени, —  
поэтому античное искусство и прогрессивно, и поэтому же 
его ценили и понимали, и будут еще понимать в течение 
долгих будущих веков все истинно прогрессивные люди. 
Греческая скульптура в сущности трактует не о своих совре
менниках, —  она изображает людей, которые могут быть 
порождены из современников, потому что даже в античном 
рабе есть возможность такого развития в истинного челове
ка; эта возможность, еще не реализованная, но ощущаемая 
каждым человеком, делает античное искусство вместе с тем 
глубоко реалистическим.

Для отдельного человека и для целого народа нет преиму
щества жить в том или другом веке, теперь или тысячи лет 
назад. Но есть преимущество и абсолютная ценность в том, 
куда человек или исторически-решающая часть народа об
ратит фронт своих сил: если в правильно понятое будущее, 
то такой народ (и даже отдельный человек) останется совре
менником, товарищем и собеседником всего человечества 
на все время существования последнего на земле. Забудут
ся лишь те, кто пытался прервать или бросил во тьму лаби
ринта «нить Ариадны», кто хотел оставить нас амебой и шел 
в этом даже против амебы, потому что и амеба не желала 
остаться сама собой, эволюционируя в другие высшие су
щества, —  тем более не хочет и не будет оставаться человек 
самим собой, на уровне своего времени и происхождения. 
Он чувствует отчетливей, чем амеба, что путь его вперед яс
нее и счастливей, чем у амебы: животные не напрасно жили, 
чтоб подготовить человека, и мы должны им быть благодар
ны.

Прервать нить Ариадны-истории или не прервать ее —  
вот в чем вопрос для Запада в наши дни. Правда, надо в точ
ности знать, кто имеет право (проще говоря, возможность)
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прервать эту нить и кто не имеет этого права. Эта нить не 
дана готовой —  она ткется руками трудящегося человече
ства, и прервать или продолжать дальше нить своей судь
бы имеет возможность только тот, кто делает, ткет своими 
руками эту нить, а не те, кто держатся руками за руки тку
щих...

Короче, грубее говоря, ни Чепстон, ни Крис не имеют 
даже права говорить об изменении человеческой истории, 
раз они не принимают реального, действенного участия в ее 
осуществлении. Ведь Чепстон сидит в своем благополучии, 
в своем немного ироническом спокойствии, как в бутылке, 
залитой сургучом, а Крис —  молодой, чуткий и умный чело
век, на которого возложены людьми Запада большие надеж
ды, —  разве он не понимает, что его циническое остроумие 
есть лишь изящная форма выражения презрения к людям? 
Он это хорошо понимает. В глубине «сущего рая» он объяс
няет сам себя: «Ну а кто я такой, чтоб изощряться в остро
умии на их счет? В самом деле, кто? Вспомним, как это по
ется в песенке: “Их семя —  мое семя; мое семя —  их семя... 
Мы счастливы вместе и счастье —  одно...” Или, может быть, 
я дважды ублюдок, оборотень, найденыш, младенец, выра
щенный в бутылке, психологический урод, невосприимчи
вый к наследственности и воспитанию? Чепуха! Я двойник 
ничтожества; бичуя их, я бичую свою собственную плоть».

Верно. Крис бичует не их, вторых людей, но себя, перво
го среди них. Он действительно не что иное, как продолже
ние плоти «погибшего поколения», ублюдок ублюдков (это 
не мы, а он сам себя так рекомендует).

III

Роман продолжается. Крис приезжает в обанкротившу
юся семью своих родителей (в финансовом отношении, —  
в нравственном, человеческом смысле семья обанкротилась 
уже давно). Крис узнает, что его сестра Жюльетта выходит 
замуж за богатого пивовара-баронета; молодая свинка ле
зет, так сказать, в постель опытного борова, отказав в руке 
бедному дантисту, хотя последний ее искренно, скромно лю
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бил и она его тоже любила. Родители Криса, вконец прости
туированные средние буржуа, безрукие люди, бездельники 
даже с точки зрения буржуазии, оплошали и впали в нужду.

Мать Криса, лживое, жалкое, эгоистическое существо, 
в разоренном доме, среди бедствия, пьет коньяк. «Крис за
думчиво смотрел, как его мать маленькими глотками отпи
вает коньяк, уверяя всех, что коньяк им теперь не по сред
ствам и что, во всяком случае, она терпеть его не может». 
И далее: «Ей (матери) незачем напоминать им (детям), 
какая это жуткая, какая ужасающая трагедия (банкротство 
семьи). Без денег невозможно жить сколько-нибудь при
лично: вы спускаетесь до уровня рабочих». Характеристика 
отца и матери ясна для читателя, а Крис ожидал нечто по
добное и раньше, еще до приезда домой.

Дома гостит друг матери и сестры —  «одна из тех кудря
вых гравированных блондинок, которые могут быть кем 
угодно, от обнищавших герцогинь до состоятельных маши
нисток», Гвен Мильфесс. Гвен —  первая женщина, с которой 
близко сходится Крис в романе (в свободные промежутки 
времени —  свободные от размышления над проектируемой 
«постройкой нового мира» —  такие вещи необходимы; мож
но их заменить еще пьянством или кое-чем похуже, о чем мы 
скажем дальше). Перед тем как поцеловаться с Гвен, Крис 
произносит перед ней философскую, социологическую речь 
в нескольких монологах. Например, Гвен спрашивает: «Не
ужто вы не верите в любовь?». Он отвечает вопросом: «Что 
вы называете “любовью”?» Она: «Вы отлично знаете, о чем 
я говорю!» (Она права и скромна по сравнению с ним.) Он: 
«В том-то и дело, что нет. Это одно из самых двусмысленных 
слов. Меня поучают любит господа бога, любить ближнего, 
как самого себя, любить родителей и родных...» —  и так да
лее. Крис говорит все, кроме того, о чем ведет свою робкую, 
тактичную речь Гвен. Он продолжает эту линию поведения 
с женщинами на всем протяжении романа: он обхажива
ет женщин худшим, наиболее обманчивым и лицемерным 
способом —  посредством демонстрации своего ума. «Вы 
говорите неприличные вещи, —  с мягким упреком сказала 
Гвен, —  и мне хотелось бы, чтобы вы относились ко всему не 
так цинично». Но Крис уже вошел в свою игру и, ничего не
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понимая, продолжает: «Я не считаю пол ни чем-то “возвы
шенным”, ни чем-то “низменным”. Пол есть пол; и это все». 
Вконец забитая, расстроенная этим умником, Гвен возража
ет ему: «Но ведь существует же платоническая любовь?» —  
«Платон был гомосексуалистом», —  четко отвечает ей Крис. 
Вскоре Крис доводит Гвен до рыданий, а если бы она была 
похрабрее и более прямодушной, то Крис мог бы риско
вать получить от нее пощечину. Но все обошлось к концу 
главы благополучно: они поцеловались сначала один раз, 
потом —  множество; «он привлек к себе соблазнительное 
и совершенно несопротивляющееся женское тело» —  и так 
далее. Видимо, в поцелуях и любви Крис обнаружил нема
лое уменье, а до того говорил, что любовь —  одно из самых 
двусмысленных понятий. Но целовать сразу в уста —  есть ли 
это двусмысленность, и возможна ли тут ошибка?

Кто-то, очень давно, уже говорил таким же способом 
с женщинами и даже с мужчинами. Тот прямо сообщал все 
сведения про сперматозоидов, про кишки и про хлеб на
сущный, добываемый в поте лица из почвы крестьянами- 
пахарями в то самое время, когда среди действующих сил, 
тогдашней интеллигенции и буржуазии, назревают любовь 
и поцелуи. Но тот персонаж (нигилист из русской класси
ческой литературы, изображенный Тургеневым) был чест
нее, прямодушнее своего английского подобия, описанного 
Олдингтоном, и, главное, тот знал довольно точно, что ему 
нужно делать в жизни, и он действовал в соответствии со 
своим мировоззрением. Тургенев отчетливо определял цен
ность таких своих героев: он их немного уважал, потому что 
допускал, что в них есть некий зародыш чего-то путного для 
будущего, и немного улыбался над ними, подчеркивая их 
практическую несостоятельность (причем эта ироничная 
улыбка автора временами была гораздо серьезнее, чем ис
полненная преднамеренной ненависти ирония Достоевско
го в соответствующих его произведениях).

Крис же, в противоположность старорусским нигили
стам, действует мало, почти не действует (или действует 
лишь в интимных областях жизни), он рассуждает: «Мы 
строим скучную и шумную тюрьму и называем ее цивилиза
цией, тогда как уже теперь мы в силах сделать жизнь богаче
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и разумнее, как то и не снилось нашим предкам... Ужасна 
трагедия лишних и никчемных, этой огромной армии тру
да, которая гниет и ржавеет, в то время как армии убийства 
растут и растут, готовясь защищать бессмысленный мир 
и слепо разрушать надежду на мир лучший, на поколение 
более прекрасное, чем ныне»...

Олдингтон трактует Криса совершенно всерьез, лишь из
редка допуская в отношении его добродушную шутку, как 
к младшему брату, отнюдь не делая усилий понять Криса не 
как своего любимого героя, а как объективную, реальную 
личность, существующую сейчас в Англии в возрасте двад
цати с лишним лет.

Кто же это поколение, «более прекрасное, чем ныне», как 
не Крис и его ровесники? Ведь именно людям в возрасте от 
двадцати до тридцати лет принадлежит сейчас близкое бу
дущее, от их коллективного решения зависит —  быть или не 
быть войне, и если ей быть, то куда из войны следует выйти. 
Мы не собираемся здесь давать советы и подсказывать реше
ния; наша задача ограничивается пределами одного романа 
Олдингтона. Но нам, говоря откровенно, стало страшно за 
судьбу молодого английского человека, если Крис представ
ляет среди современной интеллигентской и мелкобуржуаз
ной молодежи Англии типичное явление. Наше беспокой
ство за эту судьбу сильно уменьшается тем, что Крис —  не 
рабочий человек; но мы бы хотели и среди мало родственных 
нам и даже враждебных классов иметь своих союзников. 
Сейчас время большое, и каждый лишний понимающий че
ловек —  огромная ценность, если этот человек стоит на сто
роне пролетарского преобразования мира. А Крис только 
говорит, что всё уже готово для времени, «более прекрасно
го, чем ныне», —  но что из того, если он не работает для пре
вращения готового, возможного в существующее? Не есть 
ли это пустозвонство «мыслящих личностей» прошлого? 
По ходу романа это наше предположение подтверждается. 
Подумав о «более прекрасном», Крис идет к Анне (девушке, 
вроде его невесты). Сидя у Анны, он размышляет: «Почему 
не ухаживать при помощи словестных бомб в наш век, обе
зумевший от милитаризма?» Такое ухаживание вполне до
пустимо, но недопустимо заглушать в себе тоску от несвер
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шенных дел легкой любовью или, скажем, вином (к Крису 
это, впрочем, не относится), или циничным остроумием. У 
Криса же постоянно получается, что более прекрасный мир 
— это слова про себя, а дела заключаются в любви, в пустой 
кратковременной службе библиотекарем у богача Риплсми- 
ра и в суете, понимаемой как подготовка к великой науч
ной деятельности. Деятельность же эта должна заключаться 
в создании новой всеобъемлющей историографии челове
чества, чтобы, опираясь на эту историографию, современ
ные поколения могли найти концы той нити, утраченной 
в эпоху империализма, ухватившись за которую они могли 
бы найти истинное направление исторической жизни и тем 
спастись от внутренней гибели в сомнениях своего духа 
и физической, окончательной, в близкой мировой войне. 
Погибать придется все равно, даже если, вопреки всем об
щеизвестным фактам, вторая мировая война не наступит. 
В этом случае придется погибать в агонии выродившегося 
западно-капиталистического общества, в долгих, смертель
ных болезнях тлеющих душ и сердец. Крис это знает и хочет 
найти выход в создании некоей истинной истории челове
чества, из которой автоматически последует ответ —  что де
лать дальше и как нужно жить. Спросить о том, правильно 
и посильно ли его намерение, Крису не у кого; его окружа
ет общество идиотов, авантюристов, снобов и доказанных 
подлецов. Женщины, с которыми он говорил о научной цели 
своей жизни, оказались тоже дурами на этот счет. (Женщи
ны в скрытой, почти безмолвной форме, собственно, едино
душно отвергли всемирно-исторические притязания Криса; 
дальше мы этого немного коснемся.)

Теперь мы ответим Крису и Олдингтону. Намерение Кри
са произвести такую научную работу— намерение честное, 
но необыкновенно наивное и даже невежественное.

Во-первых, в этом гигантском предприятии должна уча
ствовать всего одна голова Криса (лондонская библиотека 
творчески в труде Криса участвовать не может: ведь исто
рия полна иллюзий, и в книгах Крис найдет тоже лишь ото
бражение этих иллюзий, а его задача заключается как раз 
в возрождении или открытии всего реального и в подавле
нии всего иллюзорного, приведшего почти весь мир к пред
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смертным мукам новой войны). Затевать такое дело, имея 
всего одну голову, даже более лучшую, чем у Криса, есть на
мерение самонадеянное и авантюрное. Такие попытки уже 
были (например, Г. Уэллс, «Краткая история мира»), и эти 
попытки лишь увеличили фонд юмористической литера
туры. Стоит ли тратить жизнь на создание нового юмори
стического рассказа, хотя и написанного в слезах тоски по 
истине всемирной жизни? Переворачиватель мира —  еди
ноличник, —  не кандидат ли он в тираны? И затем, что за 
злостное желание —  снабдить добром и благом всех, как 
будто все остальные люди, кроме Криса, совершенно не 
способны ни подумать, ни позаботиться о себе, точно они 
сплошное собрание кретинов! Ведь кретины все равно из
вергнут из себя добро, вложенное в них руками Криса.

Во-вторых. В нашу эпоху такая работа, о которой мечта
ет Крис, ведется всемирным рабочим классом и в особен
ности его передовым отрядом —  советским народом. И до 
того, как пролетариат стал решающей силой всемирной 
истории, эта работа уже велась предшественниками рабо
чего класса. Под «работой» мы понимаем не только учение, 
изложенное в книгах, но все современное прогрессивное 
творчество народов земли, освобождающее людей, говоря 
словами Криса, от ужаса, рока, нищеты, бесплодия и страха. 
Это творчество —  разными средствами —  ведется в СССР, 
в республиканской Испании, в Китае. В более скрытой фор
ме творчество истинной истории производится и там, где 
живет Крис, но Крис этого не замечает. Он живет в своей 
среде, в границах своего класса, как в железной скорлупе, 
а настоящий, более реальный мир начинается как раз за 
пределами той сферы, в которую, волею случая и обстоя
тельств, погружен Крис. Это творчество, о котором мы гово
рим, действует универсально: оно одушевляет сердца, кото
рые дотоле были измождены и ограблены бедствиями, оно 
стреляет из пушек во всемирную рептилию фашизма, оно 
строит дома, плуги и дороги, оно бережет ребенка, лежа
щего в колыбели в тени детского сада, и напевает над ним 
поэтическую песню младенчества... Нить Ариадны, выво
дящая нас из лабиринта прошлого, из склепа современно
го Запада, ткется миллиардом рук, и только таким образом
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она может быть прочно соткана и правильно направлена 
в будущее, а не привести нас в новый, еще более страшный 
лабиринт, где нас ожидает судьба скелетов. И разве возмож
но общую работу прогрессивного человечества, —  выби
вающегося вперед, все дальше от «амебы», душащего змею 
фашизма и глистов в этой змее, —  заменить деятельностью 
одного человека, разве возможно быть «автором» такой ра
боты? Невозможно: обязательно получится заблуждение, 
но не прожектор, освещающий путь в будущее. Зато вполне 
возможно стать «соавтором», участником этой работы: при
бавить свое сердце и руки к тому миллиарду сердец, кото
рые уже заняты творчеством новой истории.

В-третьих. Создание универсального научного исследо
вания о всемирном прошлом с тем, чтобы найти выход из 
современного отчаянного исторического положения, есть 
уже осуществленное намерение. Это —  все тот же осмыслен
ный труд и влечение сдавленной угнетением человеческой 
души, —  это мысль, нужда, инстинкты и чувства несколь
ких миллиардов людей, живущих и живших на протяжении, 
примерно, двух последних веков, но их общая мысль теперь 
приведена в состояние науки и изложена в нескольких кни
гах. Мы имеем ввиду книги Маркса, Энгельса, Ленина и Ста
лина. Эти произведения —  не только сочинения для чтения: 
они, как известно, есть руководство к действию, они проект 
нового мира, и этот новый мир уже осуществлен под именем 
СССР. Истина пролетарского учения, марксизма-ленинизма, 
не может быть оспорена или опровергнута, потому что это 
учение стало явлением действительности —  новым миром, 
населенным почти двумястами миллионами людей, живу
щими принципиально иначе, чем где бы то ни было в дру
гом месте земли.

Четверо людей, которых мы назвали, которых не может 
не уважать Олдингтон, достигли успеха, потому что они су
мели выбрать из запутанного клубка истории ту нить, кото
рая единственно ведет в будущее, которая продолжает ис
тинное дело всего исторического человечества. Этой нити 
следовали до них и другие, наиболее честные и разумные 
люди, но именно Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин с наиболь
шей ясностью поняли значение последовательности, преем
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ственности исторической работы: они учились у всех и друг 
у друга, не помышляя стать авторами всемирной истории 
и более других завоевавшие право называться ими. Суть на
шего положения заключается в нескольких словах Сталина: 
«Мы победили потому, что остались верны ленинизму», т. е. 
применяя фразу Сталина к нашей теме, —  мы победили по
тому, что остались верными продолжателями дела истори
ческого, прогрессивного человечества, —  дела, выраженно
го в нашу эпоху учением Ленина.

IV

Выше мы стремились доказать, что основная цель жизни 
Криса Хейлина —  ложная. Он и сам это чувствует, хотя до 
времени, до конца романа, оберегает себя от окончательно
го саморазоблачения. По частному случаю (любовная неуда
ча с Анной) Крис вдруг говорит: «Поистине, единственный 
выход для меня —  стать новым Аттилой». Он ни в чем еще 
не уверен и от молодой неопытности бестолков, многоре
чив и просто неосведомлен в общеизвестных вещах. Он не 
знает, что по одному Лондону ходят, по крайней мере, не
сколько десятков кандидатов в Аттилы, а в Западной Европе 
они уже действуют.

Крис совершенно не понимает женщин, а они его от
лично понимают. Он говорит про женщин: «У них у всех по
мешательство: дайте мне детей, или я умру. И мы умираем, 
давая».

Женщинам той среды, в которой живет Крис, больше 
ничего не остается. Пусть не совсем сознательно, инстин
ктивно, но они правы, что хотят рожать, желают поскорее 
изжить, выбраковать своих партнеров-мужчин: в детях все 
же есть загадка и надежда, а что есть в молодых и пожилых 
мужчинах того общественного слоя современной Англии, 
который изображает Олдингтон? Перечислим этих мужчин: 
педераст и ученый кретин Чепстон; муж Жюли, Джеральд, 
миллионер, болеющий сифилисом, из снобизма летающий 
на аэроплане в Африку охотиться на тамошних зверей; отец 
Криса —  «погибшее поколение»; второй миллионер, эстет
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ствующий невежда, кулак и ханжа, лондонский потомок Со- 
бакевича —  лорд Риплсмир; сутенер, вымогающий деньги 
у Гвен; сам Крис и еще несколько фигур, остающихся в тени 
романа. Из этих оставшихся в тени наиболее благоприят
ный человек юрист Ротберг, остальные типы мужчин еле 
намечены.

Трудно здесь женщине не только всерьез полюбить 
кого-либо, даже Криса, но даже зачать ребенка почти не от 
кого. Дело тут не в морали и в духе, тут и простой физики 
не хватает. Относительно лучше других Крис. Но что он де
лает? Он живет по очереди с целой серией женщин. Это не 
беда, —  беда, что он вообще не знает человека, а женщин 
в особенности, и жить с ними не умеет, он их лишь бесплод
но мучает.

Было это в намерении Олдингтона или нет, но женщин 
он изобразил в романе как людей, гораздо более благород
ных и возвышенных, чем мужчины. Наиболее прекрасная из 
них —  это Гвен. Она предлагает Крису свои деньги, чтобы 
он закончил колледж. Крис в ответ болтает, благороднича- 
ет, мутит воду в луже с жестом моряка —  занимается своим 
обычным спортом уязвления себя и других, в котором очень 
часто ничего нет, кроме интеллектуального кокетства. Гвен 
его просто любит; она хочет приобрести в нем обыкновен
ного мужа для себя. Измученная его поведением, Гвен гово
рит ему: «Вы ничего не соглашаетесь брать от жизни, а если 
соглашаетесь, то только на поставленных вами условиях, 
и вы хотите все диктовать сами. И вы презираете всех, у кого 
мозги не так хороши, как у вас. —  Нет, нет! —  протестовал 
Крис. —  Да, да! Вы нас всех считаете глупцами. Может быть, 
вы и правы, но ведь мы —  те люди, с которыми вам придется 
жить». Разве Гвен здесь не превосходна и разве не ничтожно 
жалок претенциозный Крис? Гвен, сделав лишь небольшое, 
деликатное усилие со своей стороны, сразу поставила Криса 
в ряд обычных смертных, но надутых самомнением более 
обычного.

Крис оставляет Гвен душевно беспомощной, отказав ей 
не только в своей любви, но даже в продолжении дружбы 
(до этого, впрочем, Крис уже успел широко воспользоваться 
и любовью Гвен, и ее хлебом и вином, и гостеприимством),
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и все это сделано ради подготовки себя к пресловутому 
«научному подвигу» на благо обремененного страданием 
человечества. Когда только люди избавятся от этой массы 
кандидатов на звание фюреров, которые, в конечном счете, 
сознательно или нет, желают лишь подчинить себе вначале 
хотя бы малую часть человечества с целью духовного и ма
териального угнетения своих современников?

Оставшись совершенно одинокой, но нуждаясь хоть 
в каком-нибудь близком человеке, Гвен попадает в руки 
шантажиста и затем с трудом, при помощи Криса и его то
варища, освобождается от авантюриста и —  снова остается 
одинокой, до следующего несчастного случая. В отношении 
Гвен поведение Криса носит провоцирующий характер не
вмешательства, отдающего женщину, с душою Гвен, в ги
бельные обстоятельства.

Отказавшись от Гвен, Крис встречает Марту, девушку, 
отличающуюся от Криса тем, что она носит юбку и не со
бирается до основания перестраивать мир, но те немногие 
терпимые качества, которые есть в Крисе, в Марте повторе
ны. Они в общем соответствуют друг другу; кроме того, Крис 
к этому времени потерял службу, сестру его Жюли, муж за
разил сифилисом, и Крис покрепче прилепился к Марте, за
ботясь о своем самосохранении и в первый раз слегка почув
ствовав, что такое действительная нужда и одиночество.

Перед тем как в первый раз интимно сблизиться с Мар
той, происходит необыкновенно комическая сцена (жаль, 
что этого комизма не понимает сам Олдингтон, трактую
щий сцену совершенно всерьез, все время держа сторо
ну Криса, тогда как его поведение сплошь идиотическое). 
Марта сидит перед Крисом в одном купальном халате, вы- 
шедши из ванны. А Крис произносит перед ней философ
ский и морально-социологический трактат. «Прежде всего 
признаем, —  говорит Крис, —  что влечение, соединяющее 
нас, —  половое влечение». И далее: «Я буду вести себя как 
разумное человеческое существо, а не как ослепленный 
инстинктом сентименталист». —  «Вы заставляете меня 
робеть», —  говорит Марта. —  Крис: «Тот факт, что вы жен
щина, не внушает мне никакого отвращения, но, с другой 
стороны...» —  и тому подобное. «О, Крис, Крис, —  сказала
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Марта со смехом. —  А дальше что вы скажете?» Еще далее: 
«Нет! Я еще не собираюсь целовать вас! —  вскричал он». 
И наконец: «Так удивительно сбросить с себя одиночество».

В этой сцене автору было бы естественней умалить Кри
са, разоблачить его мнимые достоинства, но он этого не сде
лал, —  тем хуже, конечно, потому что читатель это сделает 
вместо автора, хотя и более кустарно, может быть. Женщи
на, понятно, побеждает: «Ибо Марта раскрыла перед ним 
объятия». Но как трудно, видимо, приходится английской 
женщине крисовского круга! Ей надо постоянно преодо
левать в мужчинах пошлость, лживую патетику, цинизм, 
смехотворные потуги на великие дела, бесплодие и прочее, 
и притом делать это с огромным тактом и терпением, чтобы 
мужская «слабосильная команда» не обиделась и не утра
тила (или не приберегла из скупости) последних остатков 
своего физического достоинства.

Если не разум, то инстинкт ведет олдингтоновских жен
щин верно: «погибшее поколение» и его потомков мож
но победить, только сменив его новым поколением. Беда, 
конечно, что следующее поколение должно народиться от 
«погибших», но других мужей у олдингтоновских женщин 
нет. И двойная беда, что личная жизнь такой женщины бу
дет заключена лишь в надежде на свое потомство, —  но 
что ей делать? Эта судьба современной западной женщины 
определенного общественного круга могла бы стать темой 
отдельного большого романа, в котором гораздо полнее 
и откровеннее можно было бы открыть тайну современного 
капиталистического общества, чем этого достиг Олдингтон 
в «Сущем рае».

Во время счастливого общения с Мартой Криса навещает 
сестра Жюльетта. Муж ее заразил сифилисом. Крис пишет 
страшное письмо отцу; он обвиняет его в «грехах» и свой
ствах, которые совершенно естественны в буржуазном че
ловеке, в том числе и в самом Крисе. Отец прочел письмо 
сына, и нечто действительно человеческое, видимо, вос
кресло в нем: он умер. Вся вина отца заключалась в том, что 
он хотел выдать дочь замуж за богатого человека, и выдал ее 
за него. Отец умер, а непосредственной причиной его смер
ти было письмо сына.
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В этих событиях есть доказательство, что у «погибшего 
поколения» не все погибло, а у еще не погибшего (Крис) 
мало что приобретено. Отец сумел умереть, почувствовав 
свою вину за судьбу дочери, а сын его не умеет жить иначе, 
как только размножая вокруг себя бедствия.

Обладающий некоторой, небольшой критической спо
собностью, направленной на капиталистическое общество, 
Крис не обладает способностью устроить положительно 
жизнь хотя бы одного человека. Крис может возразить: в его 
обществе это сделать принципиально невозможно. Но мы 
говорим сейчас не о всемирном переустройстве, а, напри
мер, о продолжении дружбы с Гвен, чтобы ее не постигла 
судьба Жюльетты в каком-либо варианте.

V

Ни разу в романе не появляется человек другой среды, 
другого класса, чем тот, к которому принадлежит сам Крис, 
если не считать бегло и небрежно написанного образа одно
го коммуниста-студента. И Крису в голову не приходит вы
браться из тюрьмы своего класса, по образу которого он 
построил себе представление о всем сущем мире. Такая 
ограниченность для современного английского молодого 
интеллигента, по нашему мнению, не обязательна.

И тюрьма собственного, тесного, уединенного и парази
тического класса грозит Крису погребением. Крис уже ощу
щает его, родной класс, как свою могилу, но он думает, что 
все другие общественные классы —  столь же однообразные 
могилы, и нет радости из одной ямы перелезать в другую. 
Это, конечно, лишь идиотизм в активной форме, умножен
ный на бешеный эгоцентризм. Спорить здесь не о чем.

В чем же, однако, интерес Криса как человеческого типа? 
У него есть достаточно искреннее желание улучшить чело
веческое общество и сознание абсолютной необходимости 
в этой работе. Но эта правильная, страстная идея живет 
в плохой человеческой натуре, созданной калечащим вос
питанием, а сама его натура существует в отвратительной 
общественной среде (не считая большинства женщин, ко
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торые все скрашивают, даже и эту среду). Благородная идея 
этими обстоятельствами искажается, ищет своей реализа
ции в ложном направлении, уродует своего носителя и су
ществует в постоянном конфликте с характером и натурой 
Криса, конфликте, который превратил жизнь человека 
в агонию. Что же победит —  натура или идея, чем же это 
кончится?

После смерти отца Крис уезжает с Чепстоном в путеше
ствие по Европе. Чепстоп, говоривший в начале романа 
«годы летят без толку», теперь нашел для себя «толк»: «Дис
циплина, —  говорит он, —  вот что нужно миру, дисципли
на!» Короче говоря, этот старик обратился в форменного 
фашиста, что с ним и должно было случиться. Крис спорит 
с Чепстоном. Спор, конечно, бесплоден. Чепстон требует 
к себе уважения со стороны всех «щенков» за то, что он вши
вел на Сомме, а Крис возражает ему вопросом: «Удивляюсь, 
почему вы не дезертировали?.. Вы пацифист, вы должны 
всячески превозносить дезертира... Собственно, следовало 
бы воздвигать памятники “Неизвестным дезертирам”». Пе
рессорившись окончательно, Чепстон и Крис разлучаются 
среди пути, один —  убежденный фашист, созревший из ци
ничного оппортунизма, другой —  бедный юноша с неустро
енной душой. Крис остается вовсе один в португальской 
деревушке; он раздумывает над своей и всеобщей участью 
и по-прежнему понимает трагедию современности, не нахо
дя ей искупления. «Беспомощная Европа была в руках кро
вожадных фанатиков, которые губили пламенные надежды 
и медленные достижения многих столетий. От проповеди 
насилия как средства чего-то добиться они перешли к при
менению насилия во имя него самого и хвастаются теперь 
этим возвратом к средневековью, как вершиной цивили
зации. Прикрываясь исторической необходимостью, они 
цинично унизили власть, заставив ее служить честолюбию 
шайки разбойников. Крис порывистым жестом закрыл лицо 
руками и зарыдал в припадке отчаяния».

Все мысль и мысль, где же хоть один поступок испол
няющий ее? Ведь Крис много раз говорил о своей жажде 
к действию, но сколько он упустил случаев к деятельности! 
Неужели действие —  это слезы и попытка самоубийства?
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Мы понимаем состояние Криса и уважаем его горе, одна
ко горевал и жаждал действия и Чепстон («годы летят без 
толку»), но выход из печали к действию не всегда может от
крыть истинный путь.

Роман кончается возвращением Криса назад к жизни, 
«к маленькому городу», чтобы «попытаться начать вновь» 
переделать сущий ад действительности в терпимый мир. 
Жизнь Криса до этого момента прошла зря, он в этом со
знался. Но есть ли гарантия, что новая попытка Криса будет 
успешной? Такой гарантии нет. От морского обрыва он ушел 
потрясенным, но что в нем изменилось? Какое действитель
но принципиально новое открытие он сделал, перевоору
жившее его сознание, которое изменит завтра его жизнен
ный путь? Он не сделал такого открытия, он обогатился 
лишь впечатлением от собственного ложно предсмертного 
переживания, но это заживет и забудется.

Куда же теперь пойдет Крис? По своей прежней дороге, 
по пути агонии. Та вещь, о которой плакал Крис, —  осво
бождение человечества от фашизма, строительство нового 
мира, —  не изобретается в одной, даже прекрасной душе, 
как бы она ни болела и ни напрягалась. Свобода и комму
низм (понятия совершенно неотделимые одно от другого) 
открыты массами тружеников на протяжении десятилетий 
борьбы, труда, войн, бедствий и революций. Эти же труже
ники и могут помочь Крису, если возьмут его руку и вложат 
ее в свою руку, поскольку он сам, видимо, сделать этого не 
в состоянии. Либо Криса ожидает школа потруднее —  новая 
мировая военная катастрофа. Без внешнего воздействия 
Крис спасен быть вообще не может.

Если же Крис по-прежнему будет мучительно эксплуати
ровать свое светлое намерение об изменении судьбы чело
вечества —  эксплуатировать свою бедную голову с целью 
изобрести, наконец, способ и рецепт спасения мира, то он, 
несомненно, изобретет этот способ. Этих «способов» доста
точно много, и они поддаются искусственному производству 
силами одного человека. Возможно, что новый крисовский 
способ будет называться не расовой теорией, не неохри
стианством, не «Дорогой императора», а иначе, например: 
«Путем героических сердец», «Битвой умов» и т. п., —  но это
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обязательно будет разновидностью фашизма, ибо самодель
но изобрести в самом себе что-нибудь на тему «спасения» 
человечества можно только одно —  фашизм.

Для участия в прогрессе человечества нужно стать уче
ником той части человечества, которая обеспечивает его 
историческое развитие и тем самым спасает от вырождения 
и гибели.

Крис может вначале и не заметить, как он станет одним 
из «Аттил», тем более что он, наконец-то, получит возмож
ность предаться пылкой суетливой деятельности по «рекон
струкции» мира, и освобождающаяся, затомившая его энер
гия доставит ему чувство удовольствия...

Мы вовсе не хотим, чтобы Крис стал на этот фашистский 
путь; мы будем глубоко огорчены, если Крис погибнет в фа
шизме. Мы для того и написали эту статью и перебрали все 
возможные варианты облегчения участи Криса, чтобы хоть 
один некий «Крис» мог этим воспользоваться.

А к Ричарду Олдингтону обратимся с просьбой —  не 
чувствовать себя удовлетворенным от осуществленной по
пытки написать роман «Сущий рай». Искусство —  дело не 
менее серьезное, чем жизнь, но кто живет в виде попытки? 
Если жизнь не удастся, ее невозможно исправить, прожив 
заново вторично. Книги тоже следует писать —  каждую как 
единственную, не оставляя надежды в читателе, что новую, 
будущую книгу автор напишет лучше.

КНИГА □  Ч ЕЛ О В ЕЧ ЕСК О М  
Д О С Т О И Н С Т В Е

Репортер Джин, гражданин Соединенных Штатов, остал
ся без работы. Он и не мог ее долго иметь в условиях плуто
кратического общества, потому что никогда не мог понять 
прямой связи между наличием денег и имущества и челове
ческим сознанием. Он часто видел, что дело обстоит наобо
рот —  именно, что бедняк бывает возвышенным человеком, 
а богатый —  ничтожеством. Джин не умел быть подхали
мом, то есть превращать в газете жестокую действитель
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ность кризисного капитализма в некую аллегорию почти 
блаженного существования, ради устойчивости положения 
империалистических «хозяев жизни».

«Мое поколение, —  пишет автор от лица молодого Джи
на, —  не было “погибшим поколением” (т. е. поколением 
юных интеллигентов, прошедших через мировую войну. —  
Л. Л .). Мои ровесники так и не нашли самих себя... Мои дру
зья принадлежали к погибшему поколению, и я не совсем 
понимал их... Сколько помню, я всегда был способен сме
яться над вещами, вроде “спасения мира для демократии”... 
И так как они дорогой ценой спасли мир для многого, как, 
например, Хемингуэй и аморальность, мне не было нужды 
впадать в те же крайности...»

Действительно, вовсе нет нужды впадать в крайность 
убийства себя и других на войне, чтобы в ее результате 
появились, к примеру, такие реальные «ценности», как по
гибшее поколение, поколение, совсем не нашедшее себя, 
и аморальность. Эти ценности можно приобрести более де
шевым способом, чем на войне, —  просто в кабаках, в раз
гуле, в философии цинизма и принципиальной опустошен
ности и в прочих вещах, требующих, однако, свободных 
средств к жизни и свободного времени. Беднякам же из ин
теллигентов для приобретения этих вещей пришлось пере
жить войну, чтобы освободить себя от иллюзий веры в по
ложительный идеал жизни, а иногда и от сознания своего 
и чужого человеческого достоинства.

Джин был случайно более счастливым: во-первых, он 
был моложе пресловутого «погибшего поколения»; во- 
вторых, в нем, с юности безработном, ничего еще не обра
зовалось столь ценного из опыта жизни и труда, что могло 
бы погибнуть и о чем можно было бы жалеть и плакаться 
весь остаток дней, как это делают «погибшие»; и, в-третьих, 
Джин хотел приобрести личным участием в современной 
действительности, как бы она ни была жестока, все, чего он 
не имел и чего еще не знал; это последнее —  наиболее бла
городное намерение.

У Джина есть красивая невеста Эйлин, зарабатывающая 
себе на пудру и чулки тем, что она позирует для различных 
рекламных объявлений. Она пытается буквально зарабаты
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вать себе на жизнь зубами, показывая их ради какой-нибудь 
зубной пасты. Эйлин искренно любит Джина и готова на 
всякую жертву, лишь бы жить с Джином совместной семей
ной жизнью. Но брак этих двух юных людей не состоялся и, 
наверное, не состоится никогда...

Джин не мог жить нахлебником ни у Эйлин, ни, тем бо
лее, у ее замужней сестры, хотя муж сестры был его товари
щем по профессии, тоже журналистом, личным другом и до
брым, порядочным парнем. Поэтому Джин взял свой узелок 
и ушел в пучину Нью-Йорка.

Началась одиссея безработного человека, написанная 
честным, свободным и остроумным пером. Джин обошел 
все общественные помещения, где можно было бы отдох
нуть, но его отовсюду выгнали —  спать нигде не разреша
лось. И в первую ночь он не выдержал: снял комнату на сут
ки за последние деньги.

Но дальше Джин начал привыкать к своей судьбе, хотя 
тоже не сраэу. Попав в ночлежку, он в три часа ночи соби
рается из нее выходить: ему не понравился спертый воздух, 
и он раздавил подбородком на подушке клопа.

«—  Черт бы взял эту ночлежку, —  сказал я громко...» «—  
Что с вами такое?» —  спросил в прихожей один из дежурных 
служащих. «—  Обстановка у вас мне не нравится». «—  Ему 
нужно помещение окнами на ю г.— Там в спальне рвет одно
го. Подите посмотрите, что с ним случилось. —  Не все ему 
жрать, пускай и вырвет для перемены, —  сказал первый. —  
Взяточники, паразиты, сукины дети! —  сказал я».

После ряда приключений, единственным положитель
ным результатом которых было, что Джин еще не умер с го
лоду, герой книги попадает в «Рваный Город», иначе Гувер- 
вилль (т. е. город имени Гувера, названный так в насмешку 
над этим президентом, ничем не помогшим ни безработ
ным, ни работающим).

Рваный Город в данном случае представлял собой не
сколько лачуг на пустыре по берегу Ист-Ривер. В этом «го
роде» и устроился Джин на жительство с одним товарищем. 
Здесь Джин впервые знакомится с коммунистом, организа
тором безработных, Чоком Эндором. Джин спросил у Чока, 
«какие у него планы на будущее, и он ответил: —  Укре

237



плять партию. Я сказал: —  Твои личные планы. —  Он от
ветил: —  Вот именно». Далее Джин сказал: «—  Я ни разу не 
видел, чтобы ты отдыхал хоть двадцать минут подряд. Как 
это ты можешь выносить такое сверхъестественное напря
жение? —  Для меня оно не сверхъестественное, —  сказал 
Чок». Этот эпизод превосходен, и весь образ Чока, намечен
ный здесь и развитый автором в последующем изложении, 
дает читателю пластическое, благородное представление об 
американском рядовом коммунисте. Как хорошо, что над 
образом Чока Эндора работал настоящий, глубокий худож
ник Эдуард Ньюхаус! «Дружить с ним (с Чоком), —  гово
рит Джин, —  значило работать вместе и думать о задачах 
рабочего движения. Некоторые видят здесь доказательство 
душевной черствости коммунистов. Это неверно. Такая 
близость, по-моему, гораздо теплей и крепче, чем дружба 
в студенческих общежитиях, на футбольном поле или в ка
бачке за бутылкой виски. Она создает глубокое взаимное 
понимание».

Чок Эндор вовлекает почти всех безработных жителей 
Рваного Города в рабочее движение, и для многих оно, 
в том числе и для Джина, делается единственным и самым 
серьезным смыслом жизни. Чок был не только здравым ор
ганизатором безработных людей, —  он был их помощником 
и утешителем, именно потому он и был хорошим организа
тором. «Чок пошел помогать Хопкинсу, который поправлял 
хибарку Смитти» —  и подобных эпизодов много в этой кни
ге. Чок помогал безработным прямой, личной работой, что
бы немедленно облегчить им их тяжелую судьбу. Для него 
не было «малых» или недостойных его дел.

Посетив как-то свою невесту Эйлин, Джин вдруг задумал
ся около своей возлюбленной. Эйлин это не понравилось, 
и она сказала: «...ты думаешь не обо мне. О чем ты думал?» 
Джин ответил: «—  Об Анджело Херндоне... Это негр, которо
го присудили к восемнадцати или двадцати годам каторж
ных работ за то, что он организовал мирную демонстрацию 
безработных... Кто-то интервьюировал его, и почти все 
пятнадцать минут, которые ему дали, он говорил о том, как 
он рад освобождению Георгия Димитрова. —  А кто это та
кой? —  Георгий Димитров —  один из самых убедительных
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доводов в пользу того, что стоит жить на свете. —  Я хотела 
бы быть для тебя таким доводом», —  говорит Эйлин.

Но нет. Эйлин как довод в пользу жизни, конечно, суще
ствует для Джина, но у него есть теперь и другие доводы, 
глубокие и потрясающие, запечатлевшиеся в нем в Рваном 
Городе безработных.

Однако пожить в Рваном Городе Джину пришлось недол
го. Представители Торговой Палаты предложили безработ
ным —  в «интересах» коммерции, благонравия, пожарной 
безопасности и прочего оставить Рваный Город, хотя жители 
его были, во всех смыслах, самые аккуратные и скромные жи
тели района, может быть, правда, мало выгодные для лавоч
ников как покупатели. Безработные, естественно, отказались: 
куда же им было деваться? Неужели терять даже сон под кры
шей? —  Тогда советники коммерции подкупают одного раз
ложившегося типа, тот поджигает хибарку, где спал больной 
безработный Лейт, и Лейт погибает в огне. Но зато пожарная 
«опасность» Рваного Города —  налицо. В это же время Джин 
получает работу в газете, но уже не успевает пойти туда: он не 
может отойти от своих товарищей и оторваться от событий.

По предложению Джина группа безработных запирается 
в одном жилище, приготовившись к сопротивлению против 
полицейских и всех прочих властей Нью-Йорка. Полиция 
и пожарные, прибывшие в огромном количестве, вытравля
ют из домика Джина ц его товарищей слезоточивым газом. 
Выскочив из домика в бессознательном состоянии, Джин 
дает затрещину какому-то полицейскому лейтенанту.

Спустя время Джин приходит в сознание; он в больнице, 
на руках у него наручники, он уже арестант и не увидит ни 
свободы, ни Эйлин, но зато он приобрел то, чего не сумели 
приобрести его предшественники по возрасту —  «погибшее 
поколение». Джин разделил судьбу рабочего класса и разде
лит его великое всемирно-историческое будущее.

Книга закончена, но одиссея угнетенного американского 
рабочего класса далеко еще не завершена.

Общую оценку произведения Эдуарда Ньюхауса можно 
сделать словами самого автора: для этой книги не напрасно 
была истрачена бумага, «ради которой люди рубят деревья, 
полные соков и жизни».
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□  «ЛИКВИДАЦИИ» ЧЕЛ О ВЕЧЕСТВА

По поводу романа  Я. Чапека «Война с саламандрами»

I

В редакционном предисловии к русскому переводу ро
мана К. Чапека приводятся слова самого автора по поводу 
его нового произведения: «Сегодня я кончил последнюю 
главу своего утопического романа. Герой этой главы —  на
ционализм. Действие весьма просто: гибель мира и людей. 
Это отвратительная глава, основанная только на логике. Да, 
это должно так кончиться». И еще несколько слов: «Писать 
сатиру: самое плохое, что можно сказать людям, —  это не 
обвинять их, а только делать выводы из их современной 
действительности и мышления».

Автор сказал нам этим следующее: он изучил современ
ную действительность цивилизованного человечества и са
мый способ мышления и поведения современного человека, 
сделал из этого все логические, по мнению автора, выводы 
и пришел к необходимому, единственно возможному ре
зультату —  человечество должно физически и духовно по
гибнуть. Во всяком случае, если из осторожности смягчить 
этот жестокий результат, погибнуть должно человечество 
в его современном виде, но возможно, что какие-нибудь 
жалкие, одичавшие орды людей останутся кое-где в ущельях 
и складках земли, чтобы потом, по прошествии тысячеле
тий, опять начать крутить шарманку цивилизации, подобно 
своим забытым, погибшим предкам.

Оставляя пока в стороне вопрос о литературном, кон
кретном воплощении Чапеком темы о «гибели мира и лю
дей», скажем несколько слов о самой этой теме.

В самые последние годы па Западе появилась целая серия 
романов, написанных на одну и ту же мучительную тему —  
о возможности и даже неизбежности гибели человеческого 
рода. Некоторые западные авторы разрабатывали эту тему, 
условно удаляясь от гнетущей европейской действительно
сти, которая набухает гноем фашизма, другие писатели пря
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мо, непосредственно, публицистически вели дело из этой 
действительности.

Сообщим на память несколько примеров. Джемс Джойс 
в романе «Улисс» пытался доказать, что, строго говоря, че
ловека вообще не существует, поэтому вся проблема о жиз
ни или гибели человеческого рода не имеет смысла и содер
жания. Джойс подверг, так сказать, сверхточному, крайне 
детальному исследованию человеческий характер в лице 
дублинца Блума, автор совершил медленное путешествие 
по этой человеческой душе и обнаружил ее несостоятель
ность; вернее, Джойс ничего там не открыл —  никакой цен
ности или хотя бы потенциального смысла существования 
человека, тех вещей, которые имеют абсолютное значение. 
Жизнь сведена Джойсом к течению событий, величиною 
с атом, —  к потоку пустяков, слегка раздражающих челове
ка, и это раздражение, собственно, и составляет жизненный 
процесс. Но, во-первых, если действительность и состоит из 
атомов, то человеческий опыт никогда не имеет дела с каж
дым атомом в отдельности, но всегда лишь с большими со
единениями их. Во-вторых, в романе Джойса мы видим не 
реального человека, а человека, искаженного эксперимен
тирующим пером автора романа, перетертого в его опытной 
реторте в прах, превращенного в собственные экскременты. 
Свой исследовательский механизм Джойс использовал как 
машину для разрушения. Но нельзя вести анализ с таким 
истирающим насквозь усердием, чтобы живое разлагалось 
в мертвое, если хочешь понять живое, —  и поэтому воль
ная или невольная дискредитация человеческого существа, 
которая получилась у Джойса в его романе, неубедительна. 
У одного малоизвестного западноевропейского писателя 
есть рассказ под названием «Познание сущности». В этом 
рассказе изображается любовь юноши к девушке, причем 
юноша, обожая свою прекрасную невесту, томится над 
вопросом —  почему его возлюбленная столь красива, по
чему она беспрерывно дает ему чувство счастья, прелесть 
вечно взволнованной жизни? —  Может быть, в самой душе 
и в самом теле его возлюбленной есть нечто таинственное, 
отсутствующее во всех других людях? До времени это оста
ется неизвестным. Но вскоре девушка умирает вследствие
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непонятного, неестественного, дурного, в конечном счете, 
отношения к ней возлюбленного; и тогда вся мучительная, 
потрясенная любовь юноши обращается в странное, мучи
тельное желание разгадать тайну очарования умершей. Он, 
пользуясь лабораторией отца, инженера-химика, и сам буду
чи начинающим биологом, превращает холодное тело своей 
невесты, путем его обработки реактивами, в разные продук
ты. Эти продукты были известны и обыкновенны, их можно 
было бы добыть еще больше, скажем, из туловища коровы. 
Осиротевший любовник делает из добытых таким образом 
веществ светильник —  фитиль и жидкое горючее масло —  
и зажигает огонь. Светильник загорелся, из фитиля пошла 
копоть, смутное серое пламя осветило комнату испытателя 
таинственной сущности любви. Затем масло в светильнике 
выгорело, стало темно, юноша положил голову на стол, где 
недавно лежал труп его возлюбленной, и умер. Если погиб
шую невесту представить себе символом действительности, 
то пытливый юноша, ищущий в трупе источник жизни, бу
дет синонимом писателей, подобных Джойсу. Истинное ре
шение темы изложенного выше рассказа находится как раз 
в обратном: в сбережении невесты, а не в бессознательном 
умерщвлении ее ради страстного, темного и невежествен
ного желания —  получить возможность экспериментиро
вать над ее трупом.

К тому же ряду писателей, что и Джойс, относится Мар
сель Пруст («В поисках за утраченным временем»). Люди 
Пруста, не говоря уже о том, что они паразиты народа, —  они 
обнаруживают, так сказать, метафизическую несостоятель
ность человека вообще (по крайней мере, автор пытается 
доказать это положение); смысл или содержание жизни для 
персонажей Пруста заключается в комбинации прирожден
ных, «первоначальных» инстинктов и впечатлений, причем 
всякая связь с действительным миром должна быть принци
пиально нарушена. Человек остается круглой сиротой, в ко
тором лишь дрожат остатки чувств и мыслей, некогда и кем- 
то (может быть, предками) заработанные в опыте реальной 
жизни, а теперь все более тающие, ослабленные, превраща
ющиеся в сновидения и в смерть. Прустовский человек по
добен травяной былинке с засохшим корнем; былинка еще
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может немного пожить вне земной почвы, питаясь запасом 
своих внутренних соков, но это уже будет ее умирание.

Ни Джойс, ни Пруст не поминают слова «фашизм», но 
дискредитация человека, разрушение его образа, больше 
того —  попытка ликвидировать самые принципы и всякое 
оправдание человеческого существования (даже с точки 
зрения его собственных, единоличных интересов), —  все 
это ведет к такому умалению человека, к такой моральной, 
философской и физической профанации его, что, выходит 
дело, он заслуживает лишь казни, —  и если сам человек бес
силен будет осудить себя на смерть и выполнить свой при
говор, то более «мужественные» посторонние люди будут 
правомочны это сделать за него. Мы теперь знаем имя этих 
«мужественных» посторонних людей.

Романы Джойса и Пруста, не говоря прямо о фашизме, 
создавали для него моральную обстановку (едва ли созна
тельно, но это все равно).

Другие, по времени более поздние, авторы пришли 
к теме об уничтожении человека и человеческого рода уже 
не через предвидение, предчувствие или «анализ», а путем 
прямого наблюдения факта уничтожения человека в дей
ствительности: эти авторы —  современники, свидетели, 
а иногда и жертвы фашизма.

Такие авторы работают зачастую почти публицистиче
ским пером; они желают создать произведения, обозначаю
щие одновременно вопль и пророчество. Некоторые из них 
(Луи Селин, «Путешествие на край ночи») ограничиваются 
лишь воплем и признанием себя и человека вообще «мерзав
цем собственной жизни», подлежащим истреблению. (За
метим здесь опасность и лживость такого, довольно частого 
в западной литературе, сознания себя «мерзавцем»: как бы 
эти «мерзавцы» прежде себя не уничтожили несколько мил
лионов других, вовсе не сознающих себя мерзавцами! Ведь 
сознательным «мерзавцам» жить скучно, не найдут ли они 
для себя спорта и утешения в истреблении других, а себя от
срочат в последнюю очередь?) Другие писатели подвергают 
современность исследованию с целью открыть «логическим 
путем» средство для спасения человечества и этим совер
шить пророчество. К последним писателям мы причисляем
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Р. Олдингтона и К. Чапека. Об Олдингтоне уже была наша 
предыдущая статья, теперь мы обратимся к Чапеку, напи
савшему роман на общую тему для многих современных 
крупнейших западноевропейских писателей —  о гибели че
ловечества и о спасении его.

II

Капитан дальнего плавания Ван-Тох обнаружил, буду
чи сильно пьяным, на побережье тропического моря оча
ровательных топтыжек. Эти топтыжки были разновидно
стью морских ящериц или саламандр. Саламандры ходили, 
топтались на задних лапках и шевелили передними, как 
детскими ручками, —  неумело, беспомощно, но тем более 
привлекательно для сердца старого бездетного капитана. 
Он их довольно долго наблюдал, он их обучил открывать 
ножом раковины устриц, которыми питались саламандры, 
а они сами тут же догадались открывать эти раковины лю
бой скорлупкой. Далее капитан увидел, что саламандры 
самостоятельно могут строить плотины и дамбы, подобно 
бобрам. Наиболее способных саламандр Ван-Тох вооружил 
стальными ножами, и саламандры, дотоле беззащитные, 
стали убивать своих смертельных врагов —  акул. Он по
дарил саламандрам железные тачки для более способной 
работы по постройке жизненно необходимых для этих жи
вотных гидротехнических сооружений и кое-какие другие 
материалы и инструменты. В обмен за эти свои услуги капи
тан получал от саламандр жемчуг, так что общение с ними 
представляло деловой интерес.

Прибыв на родину, капитан Ван-Тох предлагает капитали
сту Г. X. Бонди организовать жемчужный промысел, —  путем 
устройства саламандровых ферм, снабжения саламандр ин
струментом для работы и обороны и подкармливания их.

Почти одновременно с Ван-Тохом, или немного позже его, 
одаренных саламандр открывают в другом районе тропиче
ского мира. Путешествующие на яхте молодые богатые без
дельники, нечто вроде начинающих киноартисток и бейсбо
листов, случайно вступают в контакт с саламандрами в одной
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лагуне. При этом выясняется, что саламандры могут разумно 
произносить человеческие слова; так, они попросили у одной 
девицы нож, в чем сказалась, вероятно, их прежняя выучка 
у капитана Ван-Тоха. Точнее говоря, здесь обнаружилась 
крайняя восприимчивость саламандр к полезным знаниям, 
ибо эти саламандры, встреченные молодыми путешествен
никами, были не те, которых обучал Ван-Тох; однако перво
источником человеческих знаний, пропагандистами их были 
именно ван-тоховские саламандры.

Но Ван-Тох был не единственным учителем саламандр. 
В Лондонском зоологическом саду одна саламандра, на
слушавшись людей, заговорила сама. Своей болтовней она 
мешала работать сторожу-уборщику и надоедала ему, тогда 
он научил ее читать газеты вслух, чтобы самому не тратить 
усилий на чтение их.

Мышление саламандр, имевшее до сих пор инстинктив
ную, рефлекторную или какую-либо другую специфически 
животную форму, теперь, овладев человеческим языком, 
получив первое представление о комплекте человеческих 
понятий, быстро очеловечилось и само. Причем сознание 
саламандр обнаружило тенденцию к большему, чем у людей, 
здравому смыслу и рациональности, хотя оно, это сознание 
животных, и копировало на первых порах весь бред и абсурд 
человеческих отношений западного позднего капитализма. 
Вот небольшая сцена беседы ученых людей с саламандрой, 
сцена довольно высокого сатирического уровня.

«Ученый. —  Как вас зовут?
Саламандра. —  Эндрю Шейхцер.
У. —  Сколько вам лет?
С. —  Не знаю. Хотите иметь моложавый вид? Носите кор

саж Либелла.
У. —  Какой сегодня день?
С. —  Понедельник. Отличная погода, сэр. В эту субботу 

на скачках в Ипсоме будет бежать Гибралтар.
У. —  Сколько будет трижды пять?
С. —  Для чего это?
У. —  Считать умеете?
С. —  Да, сэр. Сколько будет двадцать девять на семнад

цать?
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У. —  Предоставьте нам спрашивать, Эндрю. Назовите нам 
английские реки.

С. —  Темза.
У. —  А еще?
С. —  Темза.
У. —  Других не знаете? Кто царствует в Англии?
С. —  Король Георг. Да хранит его бог!
У. —  Хорошо, Энди! Кто величайший английский писа

тель?
С. —  Киплинг.
У. —  Очень хорошо. Вы читали что-нибудь из его произ

ведений?
С. —  Нет. Как вам нравится Мэй Уэст?
У. — Лучше мы будем спрашивать вас, Энди. Что вы знае

те из английской истории?
С. —  Генриха Восьмого.
У. —  Что вы о нем знаете?
С. —  Наилучший фильм последних лет. Сказочная поста

новка. Изумительное зрелище.
У. —  Вы видели этот фильм?
С. —  Нет, не видел. Хотите познакомиться с Англией? Ку

пите себе форд-малютку.
У. —  Что вы больше всего хотели бы видеть, Энди?
С. —  Гребные гонки Кембридж— Оксфорд, сэр.
У. —  Сколько есть частей света?
С. —  Пять.
У. —  Очень хорошо. Назовите их.
С. —  Англия и остальные.
У. —  Назовите остальные.
С. —  Это немцы. И Италия.
У. —  Где находятся острова Джильберта?
С. —  В Англии. Англия не станет связывать себе руки на 

континенте. Англии необходимо десять тысяч самолетов. 
Посетите южный берег Англии.

У. —  Можно ли осмотреть ваш язык, Энди?
С. —  Да, сэр. Чистите зубы пастой Флит. Экономно рас

ходуется. Наилучшая из всех. Английская продукция. Хоти
те, чтобы у вас хорошо пахло изо рта? Пользуйтесь пастой 
Флит.
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У. —  Спасибо. Хватит...»
В сущности, автор в ответах саламандры изобразил нам 

мышление распространенного на Западе человеческого 
типа, —  мышление, в котором постоянно ассоциируются 
образы и понятия пропаганды, предрассудков, рекламы, 
шовинизма и невежества, мышление, почти разрушенное, 
раздробленное различными идеологическими «воздействи
ями» эксплуататорского общества... В некоторых местах 
беседы саламандра, однако, уже проявляет более значитель
ный разум, чем ее ученый собеседник. Например: «Сколько 
будет трижды пять?» —  «Для чего это?» —  переспрашивает 
саламандра: вопрос ученого слишком элементарен, этим 
вопросом нельзя проверить умственных способностей сала
мандры, и она отмщает ученому: «Сколько будет двадцать 
девять на семнадцать?» —  это действительно требует напря
жения сообразительности для ответа. «Предоставьте нам 
спрашивать», —  тушуется ученый.

В протоколе беседы ученые записывают: «Не следует 
переоценивать ее (саламандры) интеллигентность, так как 
она ни в чем не превосходит интеллигентности среднего че
ловека наших дней».

Любое животное было бы на первых порах удовлетворе
но такой оценкой своей интеллигентности.

Ш

Капитан Ван-Тох, духовный отец саламандр, скончался. 
Промышленник Г. X. Бонди преобразует скромную Тихо
океанскую экспортную компанию во всемирный Саламан
дровый синдикат. Бонди защищает своей проект синдика
та перед акционерами-учредителями: «Жемчуг никогда не 
может быть предметом самодовлеющего, вертикально и го
ризонтально разветвленного предприятия. Лично для меня 
это дело с жемчугом (основной товарный продукт Тихо
океанской компании, добываемый саламандрами. — А  Я.) 
служило только небольшим развлечением... Вопрос в том: 
что же теперь?.. Посоветуйте, что нам делать через три года 
с пятнадцатью миллиардами саламандр?.. В настоящий
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момент двенадцать тысяч саламандр заняты в сайгонском 
порту на работах по сооружению новых доков, пристаней 
и молов... Это —  первый опыт в большом масштабе. Этот 
опыт, господа, дал в высшей степени удовлетворительные 
результаты. Сейчас уже не приходится сомневаться в будущ
ности саламандр... Этим далеко не исчерпываются задачи 
Саламандрового синдиката. Синдикат будет выискивать 
на всем земном шаре работу для миллионов саламандр. 
Он будет представлять проекты и общие планы покорения 
моря. Будет пропагандировать утопию и грандиозные меч
ты. Будет представлять проекты новых берегов и каналов, 
плотин, связывающих между собою целые континенты, 
искусственных островов для трансокеанской авиации, но
вых материков, воздвигаемых среди океана. В этом —  бу
дущее человечества... Мы, господа, дадим миру тружеников 
моря... Я хотел бы, чтобы мы мыслили в масштабах милли
ардов саламандр, десятков миллионов рабочих рук, преоб
разований земной коры, нового сотворения мира и новых 
геологических эпох. Мы можем теперь говорить о будущих 
Атлантидах, о все большем и большем расширении старых 
континентов за счет мирового океана, о новых материках, 
которые создает само человечество».

Г. X. Бонди, будучи лишь предпринимателем, хотя и все
мирного размаха и аппетита, тоже ошибся: он недооценил 
значение своего Саламандрового синдиката. В этот синди
кат, судя по дальнейшему ходу романа, объединилось почти 
все человечество —  сначала ради эксплуатации саламандр 
и обогащения за счет их труда, а затем— для борьбы с ними. 
Синдикат начал собою целую саламандровую эпоху челове
чества.

Кроткие, трудолюбивые, понятливые животные, питаясь 
дешевым кормом, доставляемым синдикатом, в кратчай
шие сроки строили грандиозные сооружения, на которые 
потребовались бы десятилетия человеческого массового 
труда и миллиардные вложения, если вообще допустить, что 
создание гигантских сооружений под силу для эпохи загни
вающего империализма. Саламандры же работали почти 
бесплатно, точно труд был их жизненной необходимостью, 
причем плодовитость саламандр была настолько велика, что
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морские и океанские отмели стали походить на некий суп 
с головизной или головастиками. Счет рабочих саламандр 
шел уже на миллиарды; помет их (потомство) синдикат мог 
продавать почти тоннами.

Усердная работоспособность саламандр, помноженная 
на их обильную плодовитость детьми, которые быстро всту
пали в ряды работающих родителей, создали необыкновен
но высокую производительность труда, неизвестную ранее 
человечеству. Те работы материкового, геологического мас
штаба, о которых мечтал Г. X. Бонди, реализовались сала
мандрами в натуре.

Но и этой превосходной производительности труда жи
вотных оказалось недостаточно. Уже с самого начала экс
плуатации саламандр в их труд были положены принципы 
рационального человеческого труда. Саламандры были 
разбиты на категории по степени их подготовки к работе, 
умелости и признакам квалификации. Саламандрам в инте
ресах продуктивности труда стало необходимым передать 
технические знания, а также и связанные с ними гумани
тарные дисциплины. Ханжество и святошество в лице ста
рых буржуазных дев помогли тут саламандрам. Благодаря 
«неостывающему пылу» некоей мадам Циммерман для 
саламандр были учреждены классические гимназии. Мил
лионеры покупали за большие деньги ученых саламандр, 
«бегло говорящих на девяти языках». Саламандры быстро 
поднимались по всем ступеням человеческой цивилиза
ции; среди них уже появились собственные доктора соот
ветствующих наук, защитившие диссертации перед чело
веческими научными учреждениями; ради них сочинялись 
специальные философско-религиозные учения (правда, са
ламандры так и не поняли, зачем им нужен бог: в этом их 
интеллигентность, несомненно, превышала человеческую); 
обсуждался вопрос о возможности смешанных браков меж
ду людьми и саламандрами (если бы это было анатомически 
возможно, то люди, конечно, пошли бы на такие браки); на
конец, в человеческом обществе появился саламандровый 
культ —  люди сами стали поклоняться Великой саламандре, 
неизвестной самим саламандрам, и подражать животным 
в звуках, в движении и в танцах (подражать саламандрам
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в здравом, атеистическом рассудке люди, очевидно, не мог
ли), —  но позже, как говорит автор, саламандры приняли 
какую-то иную религию, поклоняясь исполинской сала
мандре с человеческой головой: наверное, человеческая ав
торитарная мистика въелась даже в животных, но, скорее 
всего, к тому появилась у саламандр административная, 
общественная необходимость.

Увеличивать производительность своего труда и для са
мих саламандр стало жестокой необходимостью, поскольку 
они обладали чудовищной способностью к размножению. 
Для новых саламандровых поколений требовалась прирезка 
новых «территорий», потому что старые районы уже были 
заселены вплотную. Дело в том, что для жизни саламандр 
необходимы отмели, лагуны и как можно более развитая 
конфигурация берегов. Новые поколения саламандр могут 
размещаться лишь при условии, если предпринять гигант
скую реконструкцию всех материков планеты и засыпать, 
скажем, материалом британских островов океанские пу
чины (саламандры не могут жить на слишком глубоких ме
стах). Овладев всей суммой человеческих знаний, саламан
дры, конечно, легче и способнее выполнят необходимые для 
них работы, и они это поняли.

Автор здесь предлагает нам в сатирическом плане еще 
и свою оценку всего комплекса человеческих знаний и куль
туры: так ли он глубок и велик, этот комплекс, чтобы его не 
могли, почти шутя, освоить способные животные, подгоняе
мые необходимостью выжить?

Далее автор предлагает читателю еще несколько во
просов. Например: «Разве цивилизация не есть просто- 
напросто умение пользоваться тем, что придумал кто-то 
другой? И если у саламандр нет, допустим, собственных 
идей, то у них все же вполне могут быть собственные зна
ния. Пусть у них нет своей музыки или литературы, но они 
прекрасно обходятся и без них. И люди начинают прихо
дить к выводу, что это замечательно современно. Как видно, 
и человек может кое-чему поучиться у саламандр, и в этом 
нет ничего удивительного: разве не достигают саламандры 
огромнейших успехов?.. Вместе с саламандрами в мир при
шел колоссальный прогресс и идеал, имя которому —  Ко
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личество... Саламандры —  это просто-напросто Множество; 
они создают эпоху именно тем, что их так много... словом, 
наступила великая эпоха. Так чего же еще не хватает, что
бы действительно настал счастливый новый век всеобщей 
удовлетворенности и процветания?.. Честное слово, ниче
го!» —  немного иронически и довольно серьезно отвечает 
автор романа.

Где-то мы, однако, уже слышали все эти слова. Культура 
и Цивилизация, Творчество и Техника, История и Природа, 
Однократная Неповторимая Оригинальность и Стандарт, 
Качество и Количество —  это уже противополагалось. Од
ним из авторов подобного «учения» был Освальд Шпенглер 
(главное его сочинение «Закат Европы», вероятно, хорошо 
известно К. Чапеку, так как он, несколько иносказательно, 
поминает Шпенглера в своем романе). Предшественниками 
Шпенглера были русские реакционные мистики К. Леонтьев 
и Н. Данилевский, а последователями всех их в России явля
лись Бердяев, Франк, Степун и др.

Разделяя, по-видимому, точку зрения Шпенглера (в от
ношении внутреннего, душевного устройства саламандр), 
Чапек пишет, не замечая никакого противоречия: «У са
ламандр есть свои подводные и подземные города. У них 
есть столицы в пучине, свои Эссены и Бирмингамы на дне 
морском... у них есть свои перенаселенные фабричные 
кварталы, гавани, транспортные магистрали и миллион
ные скопления населения; словом, у них есть свой мир... 
по-видимому, высоко прогрессивный в техническом отно
шении... Источником энергии является для них море со сво
им приливом и отливом, со своими подводными течениями 
и разницей температур» —  и т. д.

Вопрос, который мы сейчас обсудим, имеет принципи
ально важное значение, потому что, очевидно, даже лучшие, 
передовые писатели Запада вольно или невольно разделяют 
кое в чем «учение» Шпенглера. Чапек в соответствии с этим 
«учением» допускает, что можно построить свои столицы 
в морской пучине, свои Эссены и Бирмингамы, использо
вать энергию моря и т. п., и одновременно все это может 
быть проделано абсолютно «бездушными», хотя и цивили
зованными существами, — животными саламандрами. Ина
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че говоря, Чапек убежден в противоположности Искусства 
и Техники или —  Культуры и Цивилизации, принимая, что 
второе произошло из первого, как старец из юноши.

Современный фашизм широко пользуется книгами Шпен
глера как философией господ и идеологией фюреров, как 
средством подавления трудящихся, как орудием их прогрес
сивной эксплуатации, доводящей людей до духовной и физи
ческой гибели.

Неужели столь одаренный, проницательный, сатириче
ский писатель, как Чапек, не понимает, что ныне большин
ство трудящегося человечества —  это техники, потому что 
всякий современный труд связан с использованием машин 
и технических приспособлений? И что означает противопо
ложение Культуры и Цивилизации, иначе говоря, —  Творче
ства и Техники?

Оно, это противоположение, означает круглое невеже
ство людей, разделяющих такую точку зрения, их неосведом
ленность ни в культуре, ни в технике, если за всем этим не 
скрывается простого, злостного, утилитарно-политического 
намерения. Мы это постараемся доказать, но вначале огово
римся, что нам печально наблюдать в людях, сознательная 
деятельность которых посвящена борьбе с фашизмом, скры
тые, может быть, невнятные для них самих элементы того 
же самого фашизма.

Просим нас извинить за эту резкую, прямую формули
ровку, но мы вынуждены были ее здесь применить, потому 
что вопрос идет об одной из основ мировоззрения современ
ного западноевропейского человека, и мы хотим не столько 
осудить заблуждающихся, сколько помочь им преодолеть 
свое заблуждение.

«Мы люди Саламандрового века —  это говорилось с чув
ством законной гордости. Так в какую же дверь мог тол
кнуться Человеческий век со своей медлительной, мелоч
ной и кропотливой возней, которая именовалась культурой, 
искусством, чистой наукой или как-то там еще!» —  пишет 
Чапек в романе. Сатирическая интонация здесь налицо, но 
тут есть и другая вещь, тоже налицо. Саламандровый век, 
животная жизнь, дела, дескать, несносные, гнетущие, —  но 
что же делать, раз саламандры сильнее нас: не лучше ли,
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чем тосковать и скулить впустую, открыто признать торже
ство своего врага, покориться ему и мужественно испить 
свою тяжкую судьбу до конца, сохраняя гордое, спокой
ное лицо? Чапек здесь опять лишь повторяет Шпенглера, 
предлагавшего людям культуры остаться на своем посту 
до конца, как солдатам, которых забыли сменить, и пасть 
мертвым на жесткую, сухую землю «цивилизации», отчет
ливо понимая, что так и быть должно, что другого исхода 
нет, что «идущие на смерть тебя приветствуют». Фашизм 
подобрал у Шпенглера это сентиментально-дилетантское, 
невежественное «учение», потому что фашизму нужна по
корная гибель людей, фашизму необходимо создать в людях 
внутреннюю блаженную и сладострастную настроенность, 
направленную к самоуничтожению во имя славы и эгоизма 
фюреров, во имя господства цезарей империализма, —  но 
зачем такую «теорию» потребовалось Чапеку трактовать 
в своем романе —  то грустно, то испуганно, то иронически 
(а чаще с отчаянием и скрытой печалью), вместо того чтобы 
раздробить стальным сатирическим пером темную голову 
взбесившегося глупца и указать великое пространство буду
щего, лишь временно покрытое тенью очередного, хотя и са
мого беспощадного врага человеческого рода —  фашизма? 
Не следует писателю содрогание собственного сердца при
нимать за подземные толчки приближающейся всемирной 
катастрофы. Человечество (в целом) еще не видело добра 
в исторической жизни, оно, по словам Маркса, переживает 
лишь свою предысторию, —  не означают ли поэтому все по
пытки «приговорить» человечество к ликвидации, к смерти, 
к поглощению его «саламандрами» только вариации того 
же фашистского невежества (невежества, служащего, одна
ко, вполне сознательным инструментом подавления и угне
тения в руках класса господ) —  невежества и еще страха? 
Но невежество и страх —  ведь это лучшие гарантии сверх
эксплуататорского режима! Зачем же антифашисту К. Чапе
ку потребовалось впасть в своем романе в столь грустное 
для него заблуждение? Допускаем, что это вышло у автора 
почти бессознательно, благодаря трагическому (а иногда 
комическому) течению событий в современной Западной 
Европе, но истинный писатель ни при каком ходе вещей не
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должен утрачивать своего сознания, ибо тогда за него будет 
«сознавать» и «соображать» уже совсем другой человек, ко
мендант из имперского застенка или концлагеря.

IV

Итак, по Чапеку, саламандры —  это существа техники, 
механического труда, стандарта, количества, размножения. 
Усвоив от людей их техническую цивилизацию, построив 
подводные и подземные Бирмингамы, столицы и великие 
пути сообщения, саламандры все же не приобрели челове
ческого гения или воодушевления, они остались прежними 
почти неодушевленными животными.

Следовательно, техника и духовная культура, по Шпен
глеру и по Чапеку, вовсе не обязательно должны совмещать
ся, наоборот —  они могут быть антагонистами.

Схема здесь такова: некое культурное, оригинально тво
рящее человеческое начало образует, как бы оазисом во вре
мени, определенный исторический мир; затем творческое 
начало изживает себя, и тогда результаты, плоды бывшего 
творчества начинают эксплуатировать последние предста
вители угасающей исторической культуры —  наступает пе
риод техники, цивилизации, склероза творческих сил.

Эта теория имеет явно мистический характер. Что такое 
культурное, «творческое начало» и откуда оно происходит? 
Свой дар знаний, свою способность к работе и творчеству 
всякий человек получает из двух источников: историческо
го опыта прежних поколений и личного отношения к дей
ствительности, посредством труда; последнее —  личный 
труд —  идет в конце концов в общую историческую сокро
вищницу, обогащая наших потомков добавочным опытом 
и познанием действительности, пусть даже этот наш вклад 
будет невелик. Правда, есть один вид «труда», который лишь 
проживает и расхищает историческое наследство и в духов
ном, и в материальном отношении, —  это деятельность экс
плуататоров.

Что служит вообще источником и средством для созда
ния культуры? Это, конечно, работа человека в реальном
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мире —  пусть такая работа в ее высшей или своеобразной 
форме называется творчеством. Но, как мы выше говорили, 
современная работа человека всегда связана с использова
нием технических орудий: техника и труд теперь неотде
лимы, техника стала универсальным средством человече
ской работы и отчасти заменой ее. Материальное же благо, 
равно как духовное (в смысле приобретения новых знаний, 
притом всяких знаний —  производственных и нравствен
ных), невозможно себе представить иначе, как только на
житым в общественном труде, в практическом отношении 
к действительности. Следовательно, технический труд, то, 
что является источником по крайней мере современной ев
ропейской культуры (или цивилизации: мы здесь не будем 
рассматривать казуистическую разницу этих понятий), —  
техника (и труд) объявляются «неодушевленными предме
тами», знаменующими собою эпоху упадка западной куль
туры. Иначе говоря: что является создателем человеческой 
души, то считается, наоборот, ее разрушителем; техникой 
могут владеть и бездушные животные, саламандры. Именно 
оттого саламандры и освоили технику столь превосходно, 
что они «без души», а первичные изобретатели техники —  
люди —  обречены на гибель.

Скучно бывает копаться в этом абсурде, но мы здесь обя
заны рассмотреть и абсурд, потому что работаем не ради 
себя.

Реальная человеческая история и теперь, и две тысячи 
с лишним лет назад, в античную эпоху, совершается, ко
нечно, совсем иначе, чем полагает Шпенглер или кто-либо 
другой, подобный ему. Техника есть именно признак созна
тельного, воодушевленного, творческого труда, и она лежит 
в начале всякой культуры, а не в конце ее (в античную эпоху 
тоже была, между прочим, техника).

Если под техникой К. Чапек понимает более узкое по
нятие «машинизма», который внешне как будто не требует 
творческого напряжения работника, то и это представление 
можно легко опровергнуть. К. Чапек, наверно, слышал про 
отбойный молоток Стаханова и про паровоз Кривоноса. 
В отбойном молотке и паровозе нет ничего нового, но всем 
известно, какое новое, чисто творческое применение дали
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этим машинам двое знаменитых советских рабочих (а вслед 
за ними и еще сотни тысяч рабочих на самых различных ме
ханизмах —  от обувной машины до простой мотыги). Как 
раз этот технический, творческий акт вначале лишь двух ра
бочих стал одним из главных источников для развития но
вой всемирной культуры человечества —  коммунизма.

Для чего это совершено? Для того, чтобы в мире было как 
можно больше хлеба, одежды, жилищ, как можно больше 
глубокой музыки, литературы и мысли, чтобы обеспечить 
для будущего времени гораздо более успешный и быстрый 
прогресс человечества, чем мы его имеем теперь.

И в результате советского стахановского движения куль
тура сразу же получила новое развитие: доказательством 
этому служат новые школы, библиотеки, театры, дворцы 
и т. п. Мы здесь лишь напоминаем про эти общеизвестные 
факты.

Видимо, ход истории совершается совсем не теми силами 
и не в том направлении, как предполагают некоторые мыс
лители и писатели на Западе. Рассуждая о технике, они на 
самом деле не имеют о ней представления, кроме того, кото
рое выработало их идеалистическое, спекулятивное мышле
ние. Они легко «перевешивают» трудовой опыт и сознание 
сотен миллионов людей одной своей головной литературной 
«догадкой»; говоря предосудительно о «технике», которая 
производит великое количество всевозможных продуктов, 
они не могут указать хотя бы одну такую страну, где был бы 
накормлен хлебом весь народ до одного человека (СССР Ча
пек в своем романе не поминает вовсе, может быть, именно 
потому, что эта страна своей практикой опровергает всю его 
концепцию). Где же тут крайнее, даже «удручающее» раз
витие техники? Скорее она находится лишь в начале своего 
прогресса, стиснутая в каменеющем скелете капитализма. 
Болтовня о Количестве, в которое будто бы благодаря тех
нике превратилось Качество, есть темное недоразумение. 
Неужели автор романа думает, что так просто редкое, вновь 
открытое, оригинальное превратить в массовое, общедо
ступное? Пусть кто-нибудь из критиков техники это попро
бует... Пусть они сделают общедоступными хотя бы хлеб, 
одежду и работу, —  это ведь тоже элементы культуры.
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Разгадка изложенного выше отношения к культуре, к тех
нике и к судьбе целого человечества заключается в том, что 
погибающий класс вырабатывает в себе трупный яд еще 
прежде своей исторической смерти, и этим ядом он зара
жает не только своих коренных представителей, но и людей 
«по соседству», из других общественных групп, —  даже тех 
людей, которые желают быть в оппозиции к костенеюще
му классу господ. У таких людей общественное, гибельное 
состояние господствующего класса может иногда превра
щаться в индивидуально-своеобразное ощущение, обманы
вающее прежде всего их самих.

В силу индукции, «прямой наводки» из чуждого им па
разитического общества, впечатлительным и талантливым 
интеллигентам кажется, что они сами тоже должны погиб
нуть, а умирающие бывают убеждены, что жизни без них на 
земле больше не состоится.

Они, эти люди, подобны трогательным детям, играющим 
на чужом поле битвы —  и первыми попадающим под пуле
метный огонь.

V

Обратимся к дальнейшей судьбе саламандр и определим, 
кого же автор имел в виду под этими условно-фантастиче
скими животными.

Туземцы на Цейлоне убили несколько саламандр. Сала
мандры в ответ «напали на какую-то деревню». Хищническое 
судно «Монроэ» прибыло на Кокосовые острова для охоты 
на саламандр. Саламандры отогнали людей, после чего одна 
большая саламандра явилась перед капитаном и сказала: «От
правляйтесь обратно!». Капитан спросил: «Я хочу знать, что 
вы сделали с моими людьми» (до того напавшими на сала
мандр). —  «Они не должны нападать на нас, —  сказала сала
мандра, —  возвращайтесь на свое судно, сэр!» «Капитан... по
молчал немного, а потом совершенно спокойно говорит: “Ну, 
ладно! Стреляйте, Дженкинс!” И механик Дженкинс начал 
стрелять в саламандр из пулемета». «И они (саламандры) па
дали, как скошенные колосья. Некоторые из них стреляли из
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своих револьверов в мистера Линдлея (капитана), но он стоял 
со скрещенными на груди руками и даже не пошевельнулся».

«Через несколько недель к Кокосовым островам подо
шла канонерка его британского величества “Файрболл”... из 
моря вышли саламандры, уселись на песке в большой круг 
и начали свой торжественный танец. Тогда канонерка его 
величества пустила в них первую шрапнель».

Так началась война человечества с саламандрами —  оче
видно, по вине представителей человечества. Государства 
Европы, испугавшись саламандр, стали готовиться к войне 
не с саламандрами, а прежде всего одно с другим: «Кре
пость, на английской стороне была занята двумя дивизиями 
тяжелых саламандр и приблизительно тридцатью тысячами 
работающих саламандр, на французской —  тремя дивизия
ми первоклассных военных саламандр».

То есть, вступив в конфликт с саламандрами, европей
ские страны хотели напасть прежде всего одна на другую 
посредством тех же саламандр.

Саламандры поняли эту игру, затеянную не из расчета, 
а из безумия людей —  и ударили по всему европейскому че
ловечеству, ударили так, как только могли ударить двадцать 
миллиардов саламандр, вооруженных всей «заимствован
ной» человеческой цивилизацией, помноженной на их тру
доспособность и количество...

А что же им было делать другое? Ведь саламандры теперь 
уже убедились, что человечество им не нужно и опасно: 
люди на них нападают и расстреливают их из пулеметов; 
все, что было ценного и достойного в цивилизации, сала
мандры уже освоили; для естественного размножения им 
нужна реконструкция планеты, новое распределение океа
нов и континентов, а на континентах живут люди.

Конечно, думает автор романа в лице своих персонажей, 
во всем виноваты сами люди. «Это сделали все люди. Это 
сделали правительства, это сделал капитал... Все хотели 
иметь побольше этих саламандр. Все хотели на них зарабо
тать. Мы тоже посылали им оружие и всякое такое... Мы все 
в этом виноваты...»

И далее автор говорит уже от своего имени: «Я не поли
тик и не экономист: я не мог их (людей) переубедить; что
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делать, по-видимому, мир погибнет и потонет; по крайней 
мере, это будет осуществлено с помощью науки, техники 
и общественного мнения, причем будет пущена в ход вся 
человеческая изобретательность! Никакой космической ка
тастрофы, но исключительно лишь государственные, хозяй
ственные и прочие тому подобные соображения... Против 
этого ничего не поделаешь».

Так что же, саламандры, следовательно, дети людей, по
тому что в самих людях есть, очевидно, саламандровое на
чало, приводящее их к гибели: «все в этом виноваты». Люди 
есть «саламандры» и притом больше, чем им кажется, ибо 
именно люди из жалких, безвестных и редких животных 
воспитали могучую армию победителей человечества. «Зна
ешь, —  спрашивает автор у самого себя, —  кто одалживает 
саламандрам деньги, кто финансирует этот конец света, 
весь этот новый всемирный потоп?» —  «Знаю, —  отвечает 
его внутренний собеседник. —  Все наши промышленные 
предприятия. Все наши банки. Все наши правительства».

И автор кончает свой роман утешительным легкомыс
лием: «Все мировые океаны будут зачумлены. Море будет 
заражено искусственно культивированной лягушечьей чу
мой. А это, брат, конец. Саламандры погибнут». —  «Все?» —  
«Все до единой. Это будет вымерший род... А потом конти
ненты постепенно опять начнут расти благодаря речным 
наносам... и все опять придет в такой же вид, как было пре
жде. Возникнет новый миф о всемирном потопе...» —  «А по
том?» —  «Этого я уж не знаю»...

Чапек полагает, что саламандры неспособны победить 
лягушечью чуму, хотя они и способны победить человече
ство. В соответствии с воззрением Чапека на технику это 
возможно, поскольку саламандры, будучи техниками, не
способны к изобретательству и творчеству; в соответствии 
с истинным значением и содержанием техники —  это пустя
ки, и саламандры легко найдут возможность обеззаразить 
мировые водоемы от лягушечьей чумы.

Завершается роман вопросом: «А потом?» и ответом: 
«Не знаю». Самая существенная часть романа, ради которой 
и стоило бы его весь писать, состояла бы как раз в положи
тельном ответе на заданный вопрос; но эта часть романа
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не написана, и роман обрывается словно над пустотой, ху
дожественно эффектной, но бесплодной и нищей. Наиболее 
интересным и необходимым для нас является именно то, 
что будет «потом», после победы людей над саламандра
ми, —  новый человеческий мир, —  если согласиться с авто
ром, что саламандры это суть фашистообразные существа. 
Но не будет ли эта победа мнимой, ибо, по Чапеку, сала
мандры вооружились всем от людей, в том числе животные 
переняли от представителей человечества и свой фашист
ский, агрессивный характер? Вспомним, кто первый на
пал на саламандр и привил им чувство и технику войны... 
Следовательно, если говорить последовательно, победа над 
чапековскими саламандрами еще не избавит мир от фашиз
ма —  пусть даже все эти животные будут истреблены. Не
кий фашистский зародыш останется внутри самих людей, 
в их капиталистическом способе хозяйства, в их отношени
ях друг с другом —  там же, где этот зародыш был и до появ
ления саламандр.

Так в чем же выход, в чем состоит действительная, прин
ципиальная и абсолютная победа над фашизмом? Автор 
всерьез не отвечает на этот вопрос; он делает усилие над 
собой и неубедительно произносит: мы погубим саламандр 
лягушечьей чумой.

В более полном тексте романа, подготовленном к изда
нию отдельной книгой, автор допускает повторение, точное 
копирование саламандрами современной истории капита
листического человечества, доведение «животными», вме
сто людей, этой истории до конца, завершение ее. Автор 
рассуждает таким образом: на Востоке, в Лемурии, «еще 
живут топтыжки капитана Ван-Тоха, исконные, тихооке
анские, полудикие саламандры», над ними владычествует 
King Salamander (король саламандр), ветхий, «отсталый» 
саламандра-старичок. И есть другие саламандры, освоившие 
другую область— Атлантику. Эта область «цивилизованная, 
объевропеившаяся и американизировавшаяся, достигшая 
полной зрелости с точки зрения техники и духа времени... 
Там теперь диктаторствует Chief Salamander —  великий за
воеватель, техник и солдат, Чингис-хан саламандр и взлом
щик континентов. Он человек, а не саламандра. «Его настоя
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щее имя —  Андреас Шульце, а во время мировой войны он 
был где-то фельдфебелем».

«Ах, вот оно как!..» —  «Нуда, конечно. То-то и оно. Ну, так 
значит, Атлантида и Лемурия... Лозунг гласит “Лемурия— ле
мурам ! Долой инородцев ! ” и тому подобное. Между атлантами 
и лемурами растет пропасть взаимного недоверия и наслед
ственной вражды не на жизнь, а на смерть. Атланты презира
ют лемуров и называют их “грязными дикарями”, а лемуры 
фантастически ненавидят атлантских саламандр» —  и так 
далее. «Дело дойдет до мировой войны саламандр против 
саламандр... Лозунг будет —  “Мы или они!”» И тогда «более 
прогрессивные, европейски образованные атланты отравят 
лемурские моря химическими ядами и культурами смерто
носных бактерий, и притом с таким успехом, что будут зачум
лены все мировые океаны». В этом отравленном, зачумлен
ном мире, очевидно, погибнут и лемуры, и атланты.

Здесь автор, по нашему мнению, работал не в полную 
силу и способность своего таланта. Ход последних событий 
находится в антагонистическом противоречии с причинами, 
породившими эти события. Попробуем за автора наметить 
те события, которыми можно было бы без особых противо
речий «закончить» его роман, подчиняясь в этом случае духу 
и замыслу всего романа. Столь способные существа, как са
ламандры, конечно, предвидели бы, что в результате отрав
ления морей они и сами погибнут все целиком (даже многие 
миллионы людей сейчас предвидят последствия будущей ми
ровой войны, а саламандры ведь более одарены, чем люди, 
потому что саламандры на всех поприщах, не только на воен
ном, победили людей; пусть автор с этим не согласен, но и мы 
с ним не согласны, —  по причинам, изложенным выше).

Далее. На всякий яд, на всякую «чуму» и «химию» наслед
никами человеческой цивилизации было бы почти немед
ленно изобретено противоядие.

Больше того. И атланты, и лемуры стали бы пользоваться 
почти одним и тем же оружием войны, несмотря на разницу 
в культуре и технической квалификации между атлантами 
и лемурами. Это произошло бы неминуемо, поскольку, по 
Чапеку, саламандры унаследовали от людей не один лишь 
их разум, но и все их безумие, шовинизм и предательство;
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в силу этих последних «способностей», многие саламандры- 
атланты перешли бы на сторону лемуров и передали бы лему
рам высокие военные знания атлантов. Кроме того, лемуры 
наняли бы среди атлантов шпионов и послали бы к атлан
там своих разведчиков. Благодаря этим обстоятельствам 
военные силы «передовых» и «отсталых» саламандр скоро 
уравновесились бы и началась бы долгая война на взаимное 
истощение: резкий перевес одной стороны над другой стал 
бы невозможен. Химия, отрава и «лягушечья чума», которы
ми аргументирует автор, это суть разновидности старинной 
«божественной машины»; в реальной истории, в реальном 
мире эта машина действовать не будет.

Фантастика же автора есть тоже реальность, хотя она и при
ведена к сокращенному алгебраическому выражению.

Итак, идет мировая война саламандр: история челове
чества продолжается «руками» животных. Саламандры по
степенно тают в смерти и изнеможении; они близки если 
не к полному исчезновению, то к оцепенению, к обратному 
превращению в беспомощных животных со смутным разу
мом, к беспамятству в недрах природы. Тогда на сцену исто
рии появляются, допустим, деловитые муравьи (вот кому 
к лицу «цивилизация», если понимать ее по Чапеку), и эти 
муравьи поедают миллиарды саламандр, павших на полях 
битвы, и заодно облепливают туловища тех саламандр, ко
торые еще движутся в сражениях или работают в тылу, объ
едая их до скелетов и растаскивая кости их по частям в свои 
«кучи-государства». Вмешательством муравьев и кончает
ся война саламандр. Муравьи наследуют эпоху «саламан- 
дризма» и, через нее, человечества. Такой конец романа 
не противоречил бы духу романа Чапека, и автор мог бы 
обойтись тогда без «божественной машины», предполагае
мым действием которой он завершил роман. Продолжим 
еще немного наш вариант окончания чужого произведения, 
чтобы не ответить, подобно автору, на вопрос: «А что будет 
после муравьев?» —  «Не знаю». Пожрав миллиарды сала
мандр, муравьи стали тучными и поверглись в долгое дре
мотное состояние «блаженства». Во время такого состояния 
их умертвили травяные вши —  тли, которые, как известно, 
служат для муравьев дойными коровами и отчасти рабами.
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Каждая тля после того уползла на свободу —  в траву и цве
ты. На свободе все тли погибли в цветах-паразитах, которые 
питаются насекомыми (здесь можно было бы привлечь на 
помощь ботаническую и энтомологическую терминоло
гию). И далее автор попал бы в бесконечное коловращение 
обмена веществ в природе; в действие романа вошли бы 
даже минералы, магнитные токи и космические лучи, —  ро
ман бы не мог быть закончен.

Причина дурной бесконечности такого романа в тех 
порочных, исторически ошибочных принципах, которые 
автор положил в основание своего произведения; именно, 
что человечество, в силу своих внутренних качеств и отча
сти внешних условий, идет к своей ликвидации. Если это 
так, то роман Чапека можно окончить либо появлением 
«божественной машины», либо «коловращением веществ», 
т. е. произведение вообще нельзя будет закончить. Автор 
предпочел первое, —  может быть, он и прав, потому что 
это короче. Нам же такой выбор автора позволяет догады
ваться, что Карел Чапек, вероятно, обладает некоторым 
пониманием того, что если человечеству действительно 
угрожает ликвидация, то преодолеть эту ликвидацию мож
но лишь начертанием плана выхода из этого угрожаемого 
состояния и соответствующим революционным действи
ем, а не пассивным предвидением «неминуемого» будуще
го, ожидающего всех нас, в виде участия в обмене веществ 
природы.

Выход, открытый для всего человечества советским, ис
панским и китайским народами, для Чапека (в этом рома
не) не существует. Прогрессивные народы об этом пожале
ют, но они обойдутся и без Чапека, —  ведь он, автор романа, 
тоже обошелся в своем произведении без них, без людей, со
крушающих фашизм на поле брани и творчества.

Теперь выясним, почему же это все так получилось в ро
мане; откроем последнюю и, пожалуй, главную тайну произ
ведений К. Чапека. Что такое «саламандры», если снять с них 
условную, символическую фантастику и найти для них ре
альный эквивалент в человеческом образе? В предыдущем 
изложении мы дали представление о характере и судьбе этих 
«животных». Будучи в начале своей, так сказать, историче
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ской жизни кроткими, рабочими, понятливыми существа
ми, саламандры затем быстро прогрессируют, перенимая от 
человеческого мира и его разум и его безумие. Саламандры 
сперва целиком подчинены человечеству, они служат ему 
как рабочий класс и обладают многими признаками рабо
чего класса, как мы могли убедиться из чтения романа. За
тем неосторожное, безумное, буржуазно-паразитическое 
человечество прививает своим рабам-саламандрам свои 
собственные агрессивно-фашистские качества, —  и тогда 
между саламандрами и людьми происходит конфликт, ре
зультатом которого может быть полная ликвидация челове
ческого рода.

Расшифровывая всю фантастическую символику рома
на, мы убеждаемся, что «саламандры» —  это трудящиеся 
люди в широком понимании слова, заражаемые постепен
но лягушечьей чумой фашизма из паразитического «челове
чества». То, что Чапек лишает «саламандр» дара гения и са
мостоятельного творчества, —  это он не сам открыл, этому 
он научился у того «человечества», единственным (и то 
временным) «даром творчества» которого является способ
ность эксплуатировать «саламандр».

В образе «саламандры» Чапек соединил душу трудящего
ся человека и бесплодно-механическую «душу» фашизма, —  
и у автора, естественно, получилось фантастическое чудо
вище, потому что между этими двумя душами нет никакой 
родственности, их невозможно представить слившимися 
в одном существе, даже в чудовищной «саламандре».

Мы люди свободного суждения и большой терпимости, 
однако нам кажется, что искусственное соединение призна
ков угнетенного трудящегося человека и признаков фашиз
ма в один литературный образ есть большое надругатель
ство над священным для нас понятием рабочего человека 
и верная услуга фашизму. Ведь фашизм страстно ищет тако
го «соединения», чтобы присвоить не принадлежащее и не
понятное ему —  тайну творческой жизни трудящегося чело
века, —  присвоить не для того, чтобы уподобиться человеку 
труда, но для того, чтобы вплотную использовать для себя 
и истощить чужую способность. Но рабочему человеку во
все не требуется как-либо «соединяться» с глистообразным
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фашистским существом: он не хочет и не может быть сотра
пезником животного.

В последнем нашем замечании скажем про «ликвида
цию» человечества —  одну из распространенных идей среди 
западной интеллигенции, в том числе и среди антифашист
ской интеллигенции. Идея эта —  почти ровесница челове
честву; в ней заключается «скрытое» желание угнетателей 
использовать угнетенных до смерти, до уничтожения по
следних, и одновременно в этой идее есть страх и опасение 
угнетателей, что, ликвидировав чрезмерной эксплуатацией 
и войнами трудящихся людей, угнетатели потеряют источ
ник и смысл своего существования и сами исчезнут с лица 
земли.

Происхождение идеи ликвидации человеческого рода 
и ее авторы нам хорошо известны.

Но есть другая, несравненно более истинная идея. Это 
ликвидация «ликвидаторов» человечества.

СТА Х А Н О В ЕЦ  БАСО В

По поводу романа «Танкер "Дербент"»
Ю. Крымова

Истинная тема этого произведения заключается в за
рождении и развитии стахановского движения на морском 
транспорте, —  т. е. в изображении самых глубоких и инте
ресных людей нашего времени —  стахановцев.

Художественное выполнение столь ответственной темы 
удалось автору превосходно. Мы это обязаны прямо здесь за
явить. Конечно, можно набрать в повести небольшую сумму 
погрешностей и попытаться «вчинить» их автору, дабы ему 
особо не повадно было гордиться своим успехом, дабы он 
не «зазнался». Но нам, читателям, чуждо такое попечение 
о писателях, точно о каких-то несознательных существах, 
которые могут «избаловаться» от похвал и почета. Наобо
рот, писатели должны быть гораздо более сознательны, чем 
многие из нас, иначе мы не будем их читать, нам нечему бу
дет у них учиться. Если же писатель подвержен порче, дис
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квалификации от хулы или славы, но не способен улучшить 
свою работу, учась и у своей славы и у хулы на себя, —  то 
какой же он писатель?

Что же наиболее хорошо удалось создать автору в сво
ей повести? Наиболее хорошо у него —  наиболее трудное: 
главный герой произведения, один из самых первых стаха
новцев. Вспомним, к примеру, что в последнее время был 
ряд неудач у наших писателей, причем эти ошибки харак
теризовались отсутствием силы и значительности в глав
ных персонажах произведений, созданных художественно 
неуверенно.

При удачном изображении второстепенных героев, лю
дей, являющихся спутниками центрального героя, при успе
хе в области доказательства несущественных мыслей, полу
чалось так, что мы словно слышим аккомпанемент, но не 
слышим голоса певца. В чем причина такого явления? В том, 
что авторы не сумели органически овладеть идеей своего 
произведения, что эта идея, произойдя в действительно
сти как факт, не воплощается в литературе как образ, по
тому что она внедряется в автора извне, но у него не хватает 
сил родить ее заново свободно. И творческая способность 
автора, оставшись не примененной к развитию основной 
темы, расходуется на вторых лиц, на вторые линии произ
ведения —  зачастую получается талантливо, интересно, но 
непитательно, точно вы едите искусно приготовленный, 
вкусный суп, а хлеба нет.

У Ю. Крымова дело обстоит наоборот. Он владеет своей 
темой органически. Главный герой его повести, Басов, не 
обездолен, не обескровлен автором, чтобы за счет Басова 
изобразить других, менее важных людей в произведении. 
Крымов пишет Басова в лицо, в упор, не смещаясь в сторону, 
в более «легкое» направление, и отсюда получаются допол
нительные художественные результаты. Именно: все «вто
рые» персонажи, освещенные центральным образом Басо
ва, обогащаются, перестают быть «вторыми», неглавными, 
подрастают до высокого уровня первого героя, становятся 
в один ряд с ним, —  и вся проблема ведущего героя и «под
собных» персонажей разрешается: в естественном действии 
настоящего искусства все становится главным, первооче
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редным или, по крайней мере, необходимым. Смутное 
и зачаточно живое делается воодушевленным, обреченное 
и враждебное погибает.

Обратимся к доказательствам нашего утверждения что 
повесть Ю. Крымова очень хороша, а образ Басова в ней —  
превосходен.

На морской радиостанции дежурят два человека —  Тару- 
мов и Муся Белецкая, жена Басова. Она не видела Басова уже 
много месяцев —  он в плавании и, бывая в Баку, не сходит 
на берег, во всяком случае не видит своей жены. Для Муси 
он —  странный человек, она даже не уверена, любит ли ее 
муж и замужем ли она сама. Через Мусю, через ее тревогу 
дается образ механика Басова, образ вначале неопределен
ный, больной и смутный... Идет ночь. Тарумову нравится 
Муся Белецкая: может быть, он на ней и женится, это бы
вает. «Мусин муж плавает на танкере “Дербент”. Этот “Дер
бент” недавно наделал много шума, —  ему принадлежала 
идея стахановского рейса, и он первый ее осуществил. Утром 
с “Дербента” была радиограмма: ведет на буксире какое-то 
судно с испорченной машиной... Муся видела радиограмму 
и хоть бы слово! А вчера был шторм. Никогда не упомина
ет о муже... Танкер стоял в порту не более трех часов. Так 
и отвыкли друг от друга». Вдруг —  редкий сигнал по радио: 
«три точки, три тире, три точки... СОС... Я “Узбекистан”... На 
судне возник пожар. Ликвидировать не можем... Самостоя
тельного хода не имею. Буксировавший танкер “Дербент” 
обрубил буксир. Уходит прежним курсом. На сигналы не от
вечает. Мы в безвыходном положении». Следующая радио
грамма: «СОС... Я, “Узбекистан”, имею на борту груз мазута. 
Взорвались десятые танки. От взрыва теряю устойчивость. 
Шлюпки спустить трудно из-за огня на юте... Танкер “Дер
бент” уходит, не отвечая на сигналы». Муся говорит: «Сво
лочи! Бросили товарищей». Среди «сволочей» на «Дербенте» 
находится и ее муж. Проходит немного времени, по радио 
заговорил молчавший до того «Дербент»: «“Узбекистан”, 
я “Дербент”, иду к вам. Подойду с правого борта, спускаю 
шлюпки. Соберите людей, сохраняйте спокойствие». «Та- 
румов обернулся и увидел Мусю. Она стояла за его стулом, 
прижав руки к груди. Лицо ее бледно. Ему показалось, что
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она может упасть»... «Знаешь, я не могу работать. Я постою 
тут... можно...» —  «Твой муж не участвует в спасательных 
работах. Он в машинном отделении, там опасность мень
ше». Муся вздохнула: «Вы это про Басова? Так он мне не 
муж больше... Он такой... странный». «Внезапно щелкнули 
мембраны телефонов... Громко засвистало тональное ра
дио... “Я “Дербент”. Верните спасательное судно. Теплоход 
“Узбекистан” затонул... Экипаж снят и доставлен на борт. 
Обеспечьте к приходу медпомощь. Есть обгоревшие. За пом- 
полита “Дербента” Басов”. “Здорово”, —  завопил Тарумов». 
И дальше: «Твой Басов, наверное, золото, молодец парень! 
Ты подумай, ведь у них красноводская нефть в танкерах. Она 
воспламеняется как бензин... Странно. Почему не капитан 
подписал радио? Ну, все равно. Это же замечательно: “Вер
ните спасательное судно”. Вот они, наши моряки!» «Только 
почему же они ушли сначала, —  спросил он себя в десятый 
раз, —  сначала ушли, потом вернулись?»

Так автором поставлена себе и читателю конкретно
жизненная и художественная задача, общая и частная 
в одном ключе. Сначала лишь двое людей —  Тарумов и Бе
лецкая —  а затем и все другие подводятся ходом вещей к по
вороту своей судьбы; люди точно замирают или смущаются 
на короткое время, потому что не все они хорошо знают, как 
им надо теперь поступить, какое принять решение, но все 
они чувствуют, что решение принимать нужно, что отныне 
жизнь их и всех других людей должна быть изменена. Так 
растерялась Муся перед поведением «странного» Басова. 
Хотя он и был ей мужем, но она не знала его: кто он такой —  
обычный неудачник или, может быть, тайный герой.

Это был период кануна стахановского движения, начало 
новой исторической эпохи. Люди, овладевшие техникой, 
начали «решать все». Всякие путы с них были сняты давно, 
предъявлялись высшие, благородные, человеческие требова
ния—  творчество, инициатива, индивидуальность. Но инер
ция прошлого все еще мешала человеку быстро подняться. 
Даже неплохие работники старой школы не могли понять, 
в чем дело, и для них новая стахановская эпоха истории вна
чале предстала событиями, которые они никак не могли пре
вратить в собственные мысли и в собственное чувство.
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Токарь судоремонтного завода Закирия Эйбат, пройдя, 
как и все рабочие, техминимум, максимально использовал 
этот минимум: он удвоил скорость резания на станке. По
чему он это сделал? Потому, что он мыслящий, свободный 
человек, а не бестолковый переутомленный раб. Против 
Эйбата пошли цеховой мастер и инженер Нейман. Послед
ний говорил Басову: «Твой изобретатель (то есть Эйбат) 
мог погубить станок». Оказывается, Нейман несравненно 
меньше знал продуктивность и запас прочности станка, чем 
рабочий Эйбат. «От этих рационализаторов одно беспокой
ство, —  заговорил Бронников» (механик), Басов «поднял
ся и побрел к двери. Он... испытывал такое чувство, точно 
с разбега налетел на стену».

На вечеринке Басов знакомится с Мусей. Муся хорошо 
знает инженера Неймана и мягко предупреждает Басова: 
«У тебя большие способности, Саша... Нейман очень ценит 
тебя. Но сейчас он тобою недоволен, я знаю. Он говорит, что 
ты всюду находишь недостатки и берешься их исправлять. 
Это раздражает людей и потом... Ты отстаиваешь глупое 
предложение Эйбата и идешь против всех... тебя считают 
чуть ли не интриганом... —  Басов слушал и гладил ее руку. Ее 
слова казались ему странными, он едва понимал их смысл».

В отношениях молодых любящих людей создалось напря
жение, это напряжение исчезнет или вырастет в драму в за
висимости от того, победит ли дело стахановца Басова или 
его одолеют противники. Если его одолеют, он в памяти Муси 
останется интриганом, бесцветным неудачником, он ею бу
дет забыт; если победит Басов, для Муси предстоит не только 
полюбить его еще сильнее, но и самой переродиться.

«Тебе тяжело со мной? —  спросил он (Басов) задумчи
во. —  Мне беспокойно. Я как-то вовсе не уверена в нашем 
завтрашнем дне. Ты такой странный...» Это очень точная 
и тонкая характеристика Муси, заключенная в ее же ре
плике. Ей, конечно, беспокойно: ведь ей придется и детей 
рожать и кормить их, следовательно, жизнь нужно строить 
наверняка, без опасных фокусов. Она лишь пока не пони
мает «малого»: именно производственное, стахановское по
ведение Басова и обеспечивает детей и женщин наиболее 
обильным и прочным материальным достоянием.
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Басов работает на регулировке дизелей на танкере «Ага- 
мали» и впервые в нефтевозном флоте доводит мощность 
машин до проектной, тогда как в учебнике Немировского 
сказано: «Предельная рейсовая мощность двигателей обыч
но находится в рамках 70— 75% от проектной».

Чтобы разом избавиться от всех хлопот и от тревоги, свя
занных с загадочным, упрямым Басовым, Нейман рекомен
дует его механиком на «Дербент», где машины не налажены. 
Предложение принимается. Басов говорит жене: «Честное 
слово, я даже доволен, Муся. Стоит ли отказываться от труд
ного дела только потому, что оно трудно?» Муся плакала: 
«Но я не от этого плачу... Просто мне жалко тебя, потому 
что ты неудачник. Зачем ты бодришься, обманываешь себя 
и других?.. Ты сделал из нашей жизни сплошную спешку, ты 
жил так неуютно, точно квартирант... Мне кажется, что ты 
неудачник, слабый, нелепый человек, прости! Тебя удалили 
с завода. Это оскорбление! А ты доволен». Он крикнул неис
тово во весь голос: «Замолчи!»

Команда на «Дербенте» показалась Басову сбродом, за 
исключением помполита Бредиса, но он тяжело болен. Ка
питан —  старая бесхарактерная тряпка, истерик и человек 
с дурным политическим прошлым; штурман Касацкий —  
предатель, прохвост и очковтиратель. Бредис и Басов пони
мают, что дело все же можно наладить; команда, хоть она 
и случайно подобрана, состоит из людей рабочего класса, 
и люди плохо работают потому, что их некому воодушевить 
и объединить вокруг эффективного, успешного труда. «Дер
бент» не выполняет плана перевозок, а это прежде всего 
бьет по команде, —  люди не получают премиальных, в пор
ту над ними смеются как над «тихоходами», «гробами на 
мокром месте», настроение на «Дербенте» плохое, кое-кто 
пьянствует вмертвую.

Басов откровенно объясняет товарищам положение 
и делает вывод: перебрать на стоянке гребные двигатели, 
сменить поршневые кольца, добиться хорошего сжатия 
в цилиндрах, увеличить обороты машин, заставить их ра
ботать в запроектированном расчетном режиме, повысить 
скорость судна и объявить соревнование лучшему танкеру 
«Агамали». Двигатели были отрегулированы. Социалисти
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ческое соревнование обернулось для людей не только же
ланной школой труда (ведь при разлаженной системе труда, 
в суете и беспорядке сил тратится гораздо больше, чем при 
соревновании, когда нужна точная, разумная организация), 
но и воспитанием человеческого достоинства, пробуждени
ем интереса к большой, всеобщей жизни, причиной твор
ческого отношения к работе. Судовой моторист Гусейн Му
стафа предложил увеличить полезную грузоподъемность 
«Дербента» за счет освобождения его от разного ненужного 
хлама и излишнего запаса горючего. Получилась возмож
ность взять добавочно триста пятьдесят тонн полезного 
груза. Простой матрос в свободное время часами наблюдает 
за компасом и устанавливает, что судно ерзает по курсу бла
годаря неточной работе рулевого, отчего курс прокладыва
ется не по прямой, а по ломаной или кривой —  и путь судна 
удлиняется во времени и пространстве.

Автор глубоко, с полным знанием предмета, показыва
ет нам творческую проницательность рабочих-моряков, 
и перед читателем встает широкая, конкретная картина со
ревнования как массового творчества, как содержания пол
ноценной социалистической жизни. Люди меняются даже 
с лица; о команде «Дербента» как о «сброде» уже стыдно 
стало вспоминать. Особо надо подчеркнуть, что автор точно 
знает свой материал, достижение, которым овладели далеко 
не все советские писатели. Недавно, например, в четвертой 
книге «Нового мира» был напечатан один рассказ, где есть 
такой эпизод. Грузовик увяз задними колесами в реке; так 
что же —  были пущены в ход передние колеса, и грузовик 
выполз...

Люди на танкере «Дербент» быстро растут. Некоторые 
из них, как Гусейн Мустафа, уже приближаются по своим 
качествам первоклассных творческих работников к Басову 
и вполне могут заменить его. Это вскрыто автором опять- 
таки превосходно по правдивости. Соревнование ведь за
ключается не только в том, чтобы повести отсталых людей 
за собой, но и дать им возможность обогнать себя, когда 
они набрали хорошую скорость.

Соревнование «Дербента» и «Агамали» продолжается 
с явным перевесом в сторону первого. Но вдруг «Дербент»
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получает приказ —  отбуксировать из Красноводска танкер 
«Узбекистан», у которого испортились машины. «Дербент» 
берет «Узбекистан» на буксир и уходит в море обратным 
рейсом. Среди команды «Узбекистана» есть молодой радист, 
почти мальчуган, Валерьян. Мы редко встречали столь бла
городное и живое изображение советского юноши, как это 
удалось Ю. Крымову в отношении Валерьяна. Ночью в от
крытом море, во время вахты Касацкого, на «Узбекистане» 
начинается пожар. Касацкий дает приказ рубить буксирный 
трос, и затем «Дербент» уходит от горящего судна.

В это время из машинного отделения вышел Гусейн, 
и ему стало ясно все. Он дал гудок. Касацкий его прогнал, 
но Гусейн сейчас же разбудил Басова.

Басов, пользуясь доверием команды, берет командова
ние над судном, поворачивает его к горящему «Узбекиста
ну» и спускает спасательные шлюпки, на одной из которых 
он идет сам.

Люди из команды «Узбекистана» спасены, за исключени
ем тех, которых уже нельзя было спасти из-за предательства 
труса Касацкого, из-за потери времени.

«Дербент» с триумфом подходит к бакинской пристани; 
моряков —  спасенных и спасителей —  встречают товари
щи и родственники, к Басову на судно подымается его жена 
Муся и еле узнает своего мужа, покрытого ожогами...

Одновременно с соревнованием танкеров «Дербент» 
и «Агамали» шло другое, более тайное соревнование —  Ба
сова и Муси. Басов победил Мусю, ей остается дорасти до 
него, и в будущем, может быть, и опередить его —  дорога 
ведь открыта.

Но сейчас Муся поняла, что она чуть-чуть не проиграла 
жизнь. Теперь для нее Басов больше, чем муж и любовник, 
он для нее первая необходимость ее существования. И она 
сдается. Но танкер уже грузится, пора прощаться. «Мы свое 
возьмем», —  говорит ей на прощанье Басов; Муся сходит на 
пристань, и танкер уходит в очередной рейс. Любовь, оказы
вается, теперь растет и укрепляется лучше всего на корабле, 
в подвиге, в большой действительности, а не «на дому».
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«TD СКА п а  ВЫСОТЕ»

В 4, 5 и 6 книгах «Нового мира» и одновременно в три
надцатом томе альманаха «Год XXI» напечатан роман Лео
нида Соловьева «Высокое давление».

В этой своей рецензии на произведение советского пи
сателя мы ограничимся лишь перечислением тех ошибок 
и погрешностей в романе, которые несомненны и поддают
ся объективному доказательству, а общую оценку произве
дения дадим очень кратко, не желая свой вкус навязывать 
читателю, потому что вкус иного читателя может быть бо
лее точным, чем наш.

Помощник паровозного машиниста Михаил Озеров 
«долго раздумывал о смысле жизни, о своем будущем». 
И вслед за этим дается как вывод из раздумий молодого че
ловека: «Уже давно его томили и тревожили неясные меч
ты о славе, о подвигах». Желая пробиться к славе, Михаил 
пишет киносценарий. «Это был героический сценарий, 
прославлявший красного моряка Ивана Буревого, победи
теля всех князей, баронов и генералов. Роль самого Ивана 
Буревого Михаил предназначал себе». Картину «Чапаев» 
Михаил смотрел одиннадцать раз, стихи в местной газете 
печатал дважды, в драмкружке ему поручали самые ответ
ственные роли, поэтому «Михаил вдруг почувствовал себя 
необычайно сильным, способным сделать все —  и сразу по
верил в это, потому что сомнения —  печальная привилегия 
зрелости... сомнений в его душевной описи не значилось». 
Сомнений пусть не значится, но хорошо было бы и точнее 
соответствовало действительности, если бы в «душевной 
описи» советского молодого человека, изображаемого 
Л. Соловьевым, значилась человеческая, народная, совет
ская глубина. Будем продолжать наше изучение, а пока что 
в образе юноши, пытающегося пробиться к славе через ки
нематограф, нет ничего истинно глубокого, социалистиче
ского, что бы отличало его от молодых людей, пробиваю
щихся к славе, скажем, в Голливуде и других местах. «Он 
мог бы перенести любые испытания». «Чтобы проверить 
свою выдержку он простоял однажды целый час с вытяну
тыми вперед руками». «Если бы он слышал когда-нибудь
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о геральдике, то нарисовал бы для себя герб... “Сделай или 
умри!”».

Черты характера Михаила изображены отчетливо, но 
эти черты могут представлять абсолютную ценность лишь 
в соединении с другими качествами человека, а не сами по 
себе. Сами по себе такие особенности означают только по
вышенное самолюбие, желание отличиться во что бы то ни 
стало, и отличиться довольно избитым или вульгарным пу
тем —  через кино: на восхищение девушкам. Такая характе
ристика советского юноши слаба и недостаточна; в ней от
сутствует главное —  чем отличается Михаил, к примеру, от 
американского юноши (по своим внутренним качествам).

Михаил любит Клавдию, работницу депо, и пользуется 
ее взаимной любовью. При этом любовь Клавдии, в про
шлом сироты, попавшей в воровскую компанию, пере
несшей лагери, гораздо глубже, прямодушнее и искреннее 
любви Михаила. «Даже недостатки его казались Клавдии 
достоинствами —  нетерпеливость, вспыльчивость, особен
но властность, которую она бессознательно поощряла: ей 
нравилось быть покорной и послушной ему». Конечно, воля 
автора изображать девушку, вытерпевшую столько горя, 
почти готовой рабыней и даже аргументировать это свое 
положение, но его аргументация действует обратно: Клав
дия выигрывает в чистоте и естественности своего образа, 
а Михаил проигрывает. —  «Она (Клавдия) не понимала, что 
для нее эта жизнь была уже достигнутой высотой, а для него 
(Михаила) —  только началом подъема; она завоевала эту 
жизнь, а он получил как будто в подарок». Понятно, тока
рем легче быть, чем заключенным, а насчет «достигнутой 
высоты» сказано просто в защиту главного героя —  Михаи
ла. Зачем? —  Пусть он сам защищается. «Клавдия смотрела 
больше вниз, в прошлое... а Михаил за неимением прошло
го смотрел вверх, в будущее, и тосковал по высоте». Одним 
словом, у Клавдии есть большой жизненный опыт, зарабо
танный в тяжких испытаниях характер, здравая’оценка бла
га свободной жизни, а у Михаила есть только киносценарий 
и «тоска по высоте».

Но кто из них более вооружен и подготовлен для дей
ствительного завоевания высоты жизни? Конечно, Клав

274



дия. Именно потому, что у нее есть прошлое, есть пережи
тые и преодоленные бедствия, есть настоящая закалка, а не 
комические упражнения с «вытянутыми руками». Автор же 
хочет почему-то снизить образ Клавдии и доказать, что Ми
хаил более подготовлен для «высот»: «В ней текла мирная, 
честная кровь заботливой хозяйки». Ну и что же? Разве эта 
кровь хуже, чем кровь рвущегося вперед честолюбца, чело
века без прошлого, не имеющего серьезного жизненного 
опыта, получившего все в подарок одним случаем своего 
рождения в счастливой стране?..

В конторе депо служит счетоводом некий Чижов. Он уха
живает за Клавдией. Автор сразу изображает Чижова как 
отвратительного человека —  и с лица, и с души: «в желтых 
немигающих глазах... было что-то неуловимое —  этакий сла
бый, необъяснимый и неприятный запах его души». Несколь
ко дальше: «Особенно мучился он (Чижов) в дни составления 
полумесячных ведомостей на зарплату, когда против фами
лий начальника депо, инженеров и машинистов писал циф
ры от пятисот и выше, а против своей фамилии —  девяносто. 
Он завидовал пассажирам спальных пульмановских вагонов, 
прохожим в новых костюмах» и т. д. Тип, может быть, непри
ятный, но понятный: он просто материально бедный чело
век. Но сколь художественно дешево и литературно бестак
тно выбирать для отрицательного образа такой персонаж! 
Ведь это в точности по Хенкину: в его репертуаре была такая 
фраза-характеристика: «Ну, он же бухгалтер? ну —  дурак, вы 
понимаете?». Л. Соловьев избрал для роли подлеца счетово
да. Мы не смеем предлагать счетоводов в качестве исходных 
персонажей для создания высоко-положительных образов 
современности (хотя нечто подобное было бы чрезвычайно 
интересно), но укажем, что художественно и политически 
обездоливать уже «обездоленных» «счетоводов» дело слиш
ком легкое и — для настоящего художника —  ложное. Гоголь 
в «Шинели» поступил совсем иначе, хотя там ведь тоже был 
«счетовод». Задумав образ Чижова «по Хенкину», автор осу
ществил его отчасти «по Зощенко» (напр., фраза Чижова: 
«Довольно стыдно и даже нахально приводить жену в такую 
комнату»), а уже закончил судьбу Чижова по-своему, превра
тив его в фашиста-диверсанта.
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Чижов одержим манией —  разбогатеть, стать независи
мым, значительным человеком, —  если бы возможно, он 
стал бы хозяином небольшого завода томатных консервов. 
У Чижова есть и самолюбие, пусть худосочное. Он хранит 
фотографии, привезенные с курорта, с собственными над
писями: «Я, садящийся в лодку», «Я, гуляющий в парке». Но 
его одного трудно осудить за такое себялюбие, потому что 
Михаил тоже снялся в двенадцати видах для своего сцена
рия, в котором он собирается сыграть роль Ивана Бурево
го.

Чижов встречается с крупным вором, по фамилии Ка- 
тульский-Гребнев-Липардин (у этого вора опять-таки, как 
и у Чижова, желтые глаза: видимо, это «расово присущий» 
всем мерзавцам цвет глаз); Катульский —  бандит с филосо
фией; он говорит Чижову: «Я враг всех правил и ограниче
ний. Сильная личность имеет в мире только один закон: свое 
желание. Вам это понятно?» Вообще этот Катульский рассу
ждает таким образом, точно он только что приехал с курсов 
Геббельса из Германии. Автор не захотел, очевидно, тратить 
своей художественной силы на создание образа подлеца 
(ведь подлец —  это тоже образ, а вовсе не пустяки) и сделал 
Катульского по макету «фашиста вообще», выросшего из 
уголовника; к тому же автор обильно воспользовался мате
риалом из вышедшей в свое время книги «Беломорканал», 
но в той книге были типы гораздо реальнее и сложнее Ка
тульского.

У автора очень много гражданской честности, поэтому 
он настолько презирает Чижова и Катульского, что, когда 
дело касается их, допускает литературную небрежность. На
пример. —  Катульский расстегивает пиджак Чижова и за
совывает ему в карман деньги. —  «Рукой он (Катульский) 
почувствовал, как прыгнуло и затрепетало алчное сердце 
Чижова». Алчность едва ли превращается в прыжок серд
ца, тогда бы и любовь можно было измерять градусником, 
а освобождать от любви горчичниками.

В романе есть два замечательных образа старых машини
стов —  Петра Степановича и Вальде, честных и героических 
художников паровозного искусства. Правда, в советской 
литературе у них есть уже предшественники, но и вариан
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ты подобных образов всегда будут для читателя интересны. 
Эти машинисты —  воспитатели Михаила, и всем, что он 
впоследствии приобрел хорошего, Михаил всецело обязан 
им обоим, особенно Вальде. Они-то, Вальде и Петр Степано
вич, по существу, и представляли то доброе прошлое, усвоив 
которое, Михаил, возможно, достигнет высот своего буду
щего, —  уже за пределами романа. Но в изображении Петра 
Степановича автором допущен ряд крупных непоправимых 
ошибок. Наиболее неприятная из них следующая: «Глав
ной заботой в жизни Петра Степановича было —  дожить 
до полного мирового коммунизма». Дело здесь и в смысле 
и в интонации фразы. «Мировой коммунизм» звучит здесь 
как блажь и прихоть старика; для коммунизма это значения 
не имеет, а образ старика сразу испорчен. Если автор допу
стил (ради оживления характеристики Петра Степановича) 
оттенок комизма, то здесь этот оттенок идиотичен, а кроме 
того, автор не владеет искусством комизма, судя по всему 
тексту романа. Он, к примеру, так описывает Степана Кар
наухова, веселого рабочего парня: «Как только Степа вошел, 
все засмеялись, а почему —  неизвестно. Так было везде, где 
бы ни появлялся он». Такой парень нам, читателям, изве
стен, и мы его легко представляем, но не в силу авторского 
изображения, а за счет собственного воспоминания.

Михаил, хотя он и окружен хорошей рабочей средой, 
хотя у него есть великолепные наставники в лице двух ста
рых механиков, работает и живет неровно, с большими для 
него трудностями. Любовь его с Клавдией тоже полна огор
чений и несколько раз доходит почти до окончательной раз
луки. Это течение судьбы Михаила автору удалось описать 
естественно, потому что Михаил —  человек, осложненный 
собственным эгоизмом и честолюбием: ни работа, ни лю
бовь у него не могут проходить без несчастий и огорчений 
для других людей; он ведь думает и поступает либо ради од
них своих интересов, либо в «пылу» своего характера, что 
тоже есть лишь некое страстное и узко-личное самоудовле
творение.

Закончив сценарий, Михаил отослал его на кинофабри
ку в Москву. Сценарий был отклонен. Одно желание славы 
оказалось слабым материалом для искусства.
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Меж тем Чижов совсем объединился с Катульским по 
воровской «профессии». А Катульский пошел «выше» —  он 
встретил через старого знакомого в одном большом городе 
некое «лицо», то есть просто агента иностранной разведки. 
Агент поручил ему диверсионную работу. Катульский «стра
хом и милостью» перепоручил работу Чижову. В первую оче
редь нужно было устроить железнодорожное крушение.

Клавдия, доведенная до отчаяния безжалостным, ревни
вым своенравием Михаила, бежит из города, хотя ее рабо
чие подруги и друзья благородно сделали все, чтобы поми
рить ее с Михаилом, да и сам Михаил втайне жить не мог без 
Клавдии и уже помирился с ней на вечеринке, но по случай
ности не успел увидеться с Клавдией —  для окончательного 
разговора о совместной будущей жизни.

Клавдия садится в вагон, который только что прицепили 
к скорому поезду. В этом вагоне, по поручению Катульского, 
Чижов испортил, очевидно, сцепное устройство и тормоза, 
чтобы вагон, будучи хвостовым в поезде, оторвался от соста
ва на ходу. Счетоводу Чижову (хотя и служившему в конторе 
паровозного депо), положим, было довольно трудно совер
шить такое вредительство: технически ведь Чижов невеж
да. И как он это сделал в условиях пассажирской станции? 
Помимо воздушного, автоматического тормоза, из вагона 
можно тормозить ручным штурвалом, а вагон был населен 
не сплошными пешками, трусами: в вагоне, например, еха
ла та же Клавдия, рабочий человек, знающая толк в техни
ке; в заднем вагоне, кроме того, обязательно едет техниче
ский агент, в прямую обязанность которого входит, в числе 
прочего, и ручное торможение при обрыве. Но допустим, 
что Чижов как-либо разъединил все тормозные тяги или снял 
даже тормозные колодки (хотя представить, как произвел эту 
сложную операцию дрожащий трус Чижов в окружении стан
ционных работников, —  немыслимо), потому что автору так 
нужно для эффектного эпизода его романа.

На подъеме вагон действительно оторвался от поезда 
и пошел с нарастающей скоростью под уклон. Развив огром
ную скорость, вагон должен пролететь станцию, где его 
прицепили, и затем на закруглении сорваться с рельс и раз
биться вдребезги.
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Старый машинист Вальде, по своей инициативе, садит
ся на ветхий маневровый паровоз, где помощником рабо
тает Михаил, и на опасной для старой машины скорости 
они удерживают оторвавшийся вагон, ранее, чем он дошел 
до закругления, которое выбросило бы вагон с пути. Описа
ние работы паровоза в этом случае с технической стороны 
содержит ошибки, непонятные тем более, что автор часто 
правильно трактует машину. Например, Вальде и Михаил 
повышают давление в котле сколько хотят: «Стрелка ма
нометра давно перешла красную черту и легла на шпенек. 
Если бы стрелка могла двинуться дальше, она, возможно, 
описала бы полный круг». Но автор ведь сам упоминал про 
предохранительный клапан, спускающий пар из котла по
сле определенной величины давления. Что сталось теперь 
с этим клапаном?.. Нельзя достигать эффекта за счет спе
куляции на невежестве читателей. Как автор может теперь 
убедиться, это «себе дороже стоит».

Все пассажиры вагона спасены. В этом же вагоне автор 
встречает Клавдию. Вальде и Михаил становятся героями: 
о них пишут в газетах, их показывают в кино на экране. 
Старик Вальде, конечно, более действительный герой, чем 
Михаил, потому что Михаил лишь подчинился требованию 
Вальде ехать и он не смог бы отказаться перед лицом ста
рика, своего учителя. То, что на вопрос Вальде перед поезд
кой —  «Михаил ответил без колебаний, в тон ему: —  Я есть 
в душе коммунист», —  не убеждает читателя. Михаил может 
стать коммунистом только в будущем, если он поставит это 
себе главной задачей жизни, вместо карьеристского стрем
ления к славе через кино.

И все же, под руководством Вальде, Михаил сделал поло
жительный и большой шаг в своей жизни. Ища славу в Мо
скве, он нашел ее на старом станционном паровозе. С Клав
дией у него теперь, после страшного опыта, налаживаются 
счастливые отношения.

Но что же дальше? Дальше Михаил опять садится писать 
киносценарий об Иване Буревом, только хочет написать 
его совсем иначе, чем писал прежде. Михаил непременно 
желает стать писателем. Что же, час добрый. Жалко лишь 
Клавдию, которая не увидит хорошей жизни с Михаилом,
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особенно если он, на грех, станет взаправду кинописате
лем.

Из всех образов людей в романе, в которых есть черты но
вого советского человека, —  в характере и в поведении, —  
автору удались два: старика Вальде и девушки Клавдии. 
Ими оправдывается все произведение. Главный же герой, 
Михаил, к образу нового человека не принадлежит. Жизни 
в новом мире молодого человека учил старик. Хорошо и на
дежно ли он его научил —  неизвестно: ведь Михаил опять 
взялся за сценарий, как за более действительное средство 
славы, чем паровоз. И это нас смущает. Легко может слу
читься, что из Михаила не выйдет толку в кино, а на паровоз 
он уже и сам не возвратится. Машина не любит, чтобы ее 
любили половинной любовью. Это и Вальде говорил. А для 
кино, как для всякого искусства, гордости, эгоизма и дер
зания еще очень мало. Характером же человека, будущего 
художника, Михаил не обладает, или автор романа его, этот 
характер, нам не захотел показать.

Я Р О С Л А В С К И М  АЛЬМ АНАХ

Литературно-краеведческое дело, то есть издание сборни
ков и альманахов, посвященных народному творчеству, худо
жественной литературе местных поэтов и прозаиков, истории 
и географии родного края, —  может стать хорошей школой 
советского патриотизма. В своей простейшей, наиболее кон
кретной, скажем даже —  «чувственной» форме патриотизм 
может проявляться вначале именно как любовь, как глубокая, 
органическая привязанность человека к родному краю.

Поэтому литературно-краеведческое движение следо
вало бы поддерживать в гораздо большей степени, чем это 
делалось до последнего времени. Мы понимаем, что враги 
народа и просто глупцы погромили это дело, довели его 
в некоторых местах до убогого состояния, но уже теперь 
пора это движение быстро наладить и поддержать идеоло
гически и материально. Патриотов следует воспитывать 
всюду, в том числе и посредством организации литературно
краеведческого движения.
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Ярославский сборник доказывает эти наши положения.
Сборник открывается отделом «Из сокровищницы народ

ного творчества», доказывающим, что явление Джамбула 
и Сулеймана Стальского вовсе не редкое явление. Первым 
произведением в этом отделе напечатано стихотворение 
«Волга» семидесятилетнего А. С. Груздева из деревни Боль
шие Осовики Рыбинского района. Мы не смеем, судя лишь 
по одному стихотворению, сравнивать поэтическое дарова
ние Груздева и Джамбула. Но что они, эти два поэта, род
ственны по тематике и по поэтическому воодушевлению и, 
что не менее важно, по советскому патриотическому миро
воззрению —  это несомненно. Подобно Джамбулу, Груздев 
решает патриотическую тему не по «угл ическо-рыбинскому» 
способу, а действительно патриотически, т. е. в общесовет
ском масштабе. Поэт отлично понимает, что невозможно 
устроить в одном Рыбинске или Угличе счастливую, воз
вышенную жизнь, если не расцветет весь Советский Союз, 
и поэт легко и естественно включает в понятие родины всю 
великую Волгу, весь Советский Союз.

Год прошел, кипит работушка, 
По-стахановски, ударная.
За год много дела сделано.
На Шексне, в соседстве с Волгою,
Тож работа производится.
Будет там электростанция 
И по силе грандиозная...
Нужен свет нам —  электрический...
И настанет скоро времечко:
Не узнать тебя, родимая река.
Вечно будешь ты глубокая 
И с Москвой соединенная...

Джамбул же, изображая счастливый современный Ка
захстан, расширял понятие родины не только до пределов 
всего Советского Союза, но включал в это понятие и «бо
гатырский аул Мадрид». И это правильно и точно: теперь 
нельзя себе представить истинный советский патриотизм, 
если в него не входят страны и народы, живущие от Вла
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дивостока до Минска и далеко за Минском —  в Мадриде, 
Барселоне и Валенсии. Невозможно глубоко и разумно лю
бить, скажем, Казахстан, если не чувствовать в нем сына 
всего Советского Союза, иначе мы будем иметь дело не с па
триотизмом, а с национализмом —  с тем национализмом, 
который является орудием врагов родины и больше всего 
орудием врагов как раз против той «местной» родины, ис
ключительно любовью к которой они маскируются, —  ибо 
«местная» родина сыта, счастлива и свободна только до тех 
пор, пока она входит в семью народов большой, всесоюз
ной родины.

Интересно со стихотворением Груздева сравнить стихо
творение Некрасова «Горе старого Наума»:

Освобожденный от оков,
Народ неутомимый 
Созреет, густо заселит 
Прибрежные пустыни;
Наука воды углубит:
По гладкой их равнине 
Суда-гиганты побегут,
Несчетною толпою,
И будет вечен бодрый труд 
Над вечною рекою.

Речь идет о той же Волге. И еще одно сравнение: с обыва
тельским «пророчеством» некоего Шамурина, из его статьи 
«Углич», 1912 г. —  «Углич —  сонный городок на Волге, весь 
соткан из ветхих легенд. И не верится, что на старом пепе
лище расцветет снова жизнь». Плохо предвидел человек.

В прозаическом отделе сборника относительно лучшее 
произведение— это рассказ В. Смирнова «Бакенщик». В рас
сказе Смирнова есть особая душевная сила, как бы прогре
вающая всю тему рассказа, без чего, вообще говоря, нельзя 
написать хорошего произведения.

На берегу Волги жил дед Трофим, старый бакенщик. Буд
ка, в которой он живет, «была так же стара, как ее хозяин и по 
неизъяснимому совпадению казалась двойником его». Дед 
живет на одном месте, в старой будке, уже пятьдесят лет —
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«И так же, как пароходы, мимо него проходила жизнь». Но 
Трофим «любил тишину волжских ночей, просторную гладь 
реки... От отца он запомнил разбойничьи песни, буйные 
и нежные, печальные и веселые... Довелось ему поглядеть 
и на согнутые спины бурлаков. Они молча шли по берегу, 
касаясь руками лапт ей и сыпучего песка». Подчеркнутая 
фраза превосходна по изобразительной силе.

Дед дожил до 1918 года и уже собирался помирать, когда 
мимо его поста прошел баркас в Ярославль с вооруженными 
рабочими. Долговязый человек в шинели сказал старику: 
«Проведи баркас через камни, дед. Ты здесь —  хозяин». —  
«Хозяин?» —  удивился дед. Все его хозяйство было до сих 
пор в природе, и то в одном праве любоваться ею, каким 
правом обладают и птицы и животные. Но дед вскоре убе
дился, что долговязый человек назвал его хозяином всерьез. 
«Он забыл о смерти. Его приглашали на слеты водников, 
и он, вороша рыжую бороду, первым записывался в прени
ях. На макушках лип ему протянули антенну». «В последние 
годы комиссии, приезжавшие из города, не раз решали пе
ренести пост на крутояр правого берега, но дед неизменно 
доказывал, что это государственное преступление, потому 
что сгиб реки скроет от пароходов сигнальную мачту, да 
и горизонт наблюдения бакенщика сузится. Если эти дока
зательства на членов комиссии не действовали, он в гневе 
выдвигал свой последний аргумент: на стол летела профсо
юзная книжка и кожаная блинчатая фуражка с водницким 
знаком: дед снимал с себя обязанности бакенщика». «Он не 
соглашался и на постройку новой будки, утверждая, что это 
будет растрата государственных средств, изба еще крепкая, 
теплая и светлая». Это, конечно, очень хорошее изображе
ние старого рабочего, почувствовавшего себя хозяином 
реки и страны.

Но вот началось строительство Большой Волги. Дед вна
чале не поверил в новую Волгу, озадачился и растерялся. 
Однако опечаленное состояние его быстро прошло. «В са
мый полдень знойного летнего дня показался с низовья ка
тер». Катер остановился. Из него вышел «один, длинный, 
в защитной одежде... И что-то знакомое, волнующее захва
тило деда». Приехал тот же человек, который некогда вел
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баркас на помощь ярославским рабочим. Можно, конеч
но, допустить возможность такой встречи —  через много 
лет. Но ее, эту встречу, следовало бы тщательнее и лучше 
оправдать, чтобы она не казалась читателю одной счаст
ливой случайностью, искусственно стягивающей сюжет 
рассказа.

Деду не понравился теперь приезжий.
«—  Какая тебя муха укусила? —  шутливо спросил он (при

езжий).
—  Жизнь меня укусила, в самое сердце, —  сухо ответил 

дед и тоскливо окинул взглядом все, что он любил —  эту 
кривую, с отмелями и камнями Волгу, эти белые, как чайки, 
бакены, родную старую будку». Именно здесь была прове
дена вся жизнь и прожито сердце старого бакенщика. Это 
написано в рассказе убедительно.

Приезжий понял деда. Он «вынул карту и разложил ее 
перед собой. —  Смотри, дед, и слушай меня... И дед Трофим 
слушал до позднего вечера. И видел он могучую полновод
ную Волгу, соединенную с морями и океанами. Огромные 
корабли проходили мимо него... Дед разъезжал по участ
ку на моторке и ловил рыбу в новых прекрасных заводях. 
И гирлянды электрических огней улыбались ему с обоих бе
регов». Тогда дед поверил в Большую Волгу: ему достаточно 
было лишь вообразить то, про что ему рассказал приезжий 
начальник строительства.

Это написано художественно неубедительно, потому что 
в старике сразу же совершился переворот: воображаемое 
будущее почти моментально взяло перевес над конкретным, 
родным, давно обжитым и знакомым —  над «этой кривой, 
с отмелями и камнями Волгой». Нужно было найти другое 
решение темы, более убедительное, более реальное и худо
жественное, а не дидактическое, не в форме резолюции из 
доклада начальника строительства. Ведь нашел же автор 
способ показать деда, перешедшего на сторону революции, 
простым и практически оправдавшимся возведением его 
в достоинство хозяина реки. Здесь, в последнем эпизоде 
рассказа, тоже существует аналогичный, реалистический 
способ изображения деда, ставшего сторонником Большой 
Волги, не открытый, к сожалению, автором.
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Другой рассказ сборника, «Девушка» А. Флягина —  по 
качеству далеко ниже «Бакенщика». В этом рассказе ху
дожник ищет натуру —  девическое лицо —  для окончания 
своей картины. И натура-то оказывается «у него за пазу
хой» —  это его невеста. В рассказе есть такие фразы: «чет
ко обрисовывалась упругая грудь», «суровые глаза, широ
ко раскрытые зрачки которых блеснули холодной сталью» 
и т. п. Оправдать этот рассказ нельзя, но понять, почему он 
написан автором, можно. Он написан в подражание (мо
жет быть и невольное, нечаянное) некоторым произведе
ниям, которые иногда попадаются в современных книгах 
и показываются на сцене. В этих произведениях их авто
ры свою пошлость пытаются выдать за художественную, 
оригинальную глубину, а социалистический реализм под
меняют вульгарным сентиментализмом. К тов. Флягину 
это замечание не относится, поскольку он свой рассказ, 
видимо, написал «не от себя». Мы подождем его другого 
произведения, написанного уже полностью своею рукой. 
Из очерков, помещенных в сборнике, наиболее интересны 
«Н. А. Некрасов и Ярославская область» А. Попова и «Угли
чу —  тысяча лет» С. Рейпольского.

В заключение мы пожелаем, чтобы Ярославский альма
нах выходил чаще— через какой-нибудь правильный период 
времени —  и чтобы тираж его был увеличен. При всех своих 
недостатках, сборник все же не уступает по качеству мате
риала иному центральному литературно-художественному 
ежемесячнику.

Н Е С О Л Е Н О Е  СЧАСТЬЕ

С. Вашенцев —  писатель, работающий главным образом 
над оборонными темами. Это хорошее качество писателя, 
но —  хорошее лишь в смысле намерения, желания, а не ре
зультатов.

Пьеса С. Вашенцева «В наши дни», изданная «Искус
ством», почти целиком посвящена изображению людей со
ветской авиации, причем в заключительных сценах пьесы 
автор пытается показать нам обстановку войны, начатой
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против Советского Союза неким агрессором, и сокрушаю
щий отпор советских войск. Тема —  огромная и в высшей 
степени драматургическая, требующая для полного своего 
разрешения всех способностей драматурга, художествен
ных и идейных. Сам драматург, берущийся за такую тему, 
должен был бы быть первоклассным мастером. Но даже 
и неполное, не совсем совершенное решение такой темы 
может быть весьма полезным. Если нам, советским чита
телям и зрителям, крайне желателен Шекспир оборонных 
пьес, то и против Вашенцева —  оборонного драматурга —  
нельзя возражать при условии, что он добивается в своей 
работе хотя бы частичного успеха. Малое не вредит большо
му, а увеличивает его.

Какого же художественного успеха достиг тов. Вашенцев 
в пьесе «В наши дни»?

Тематическое содержание пьесы Вашенцева таково.
Существует счастливая советская семья Кузнецовых: 

отец, две дочери и старая дальняя родственница. Одна из 
дочерей немного несчастна (не очень, а так, для близиру); 
у нее муж подлец, он выходец из старого мира и профессия 
у него «плохая» —  юрист. Существует вторая советская се
мья —  Кривошлыков: отец, сын и дочь. Эта семья счастлива 
уже без изъяна. Эти две семьи живут в окружении счастли
вых и героических людей авиации, которые тоже вполне 
счастливы, но еще не женаты —  вот изъян и причина всей 
драмы. Имеются, следовательно, в двух семьях три женщи
ны: две девушки и одна замужняя. Чтобы получилось из них 
три невесты (наиболее домогающихся женихов тоже трое), 
замужняя дочь Кузнецова без печали разводится со своим 
заведомо отвратительным юрисконсультом. Здесь мож
но бы всех неженатых переженить —  и закончить драму, 
ведь делать людям в пьесе Вашенцева все равно нечего, по
скольку они сразу же явились перед читателем первозданно 
счастливыми, монументальными, лишенными причин для 
внутреннего движения, по существу —  трупами, украшен
ными под живых. Единственной причиной драматической 
ситуации у Вашенцева является тоска трех молодых нежена
тых мужчин по двум девушкам и одной даме. Но в пьесе не 
видно особых причин, препятствующих соединиться этим
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трем парам, —  есть лишь небольшая, неразбериха и суе
та —  кто кого больше любит и кто за кого выйдет, —  но это 
принимать за драму ошибочно. Быть или не быть —  может 
быть причиной драмы. Хочу жениться, но боюсь, у меня 
начальство уже дух и мужество отшибло, —  это тоже при
чина для пьесы, и комедии и драмы. Но рука драматурга, 
которая просунута ребром между устами тянущихся друг 
к другу влюбленных, чтобы не дать им сразу поцеловаться, 
а потомить их немного, —  эта искусная рука третьего чело
века не может быть причиной драмы, но может быть темой 
для водевиля, где главным действующим лицом будет некий 
драматург... Себе на помощь автор в конце пьесы привлека
ет внешнее, действительно драматическое, событие —  на
падение агрессора. Здесь он кое-чего достигает, потому что 
автора ведет материал и его гражданское сердце. Образы 
зарубежных людей показаны иногда даже ярко. Особенно 
это относится к Марте, жене лесника, сочувствующей со
циалистической стране. В судьбе Марты действительно есть 
зародыш драмы, но образ Марты для пьесы второстепенный 
и преходящий: произведение Вашенцева основано на мону
ментах, а не на людях.

Обратимся к некоторым деталям и подробностям пьесы 
для доказательства наших соображений.

Итак, живет счастливый пожилой человек Максим Мак
симович Кузнецов, заслуженный деятель искусств, музыкант, 
одаренный композитор. У него две (красивые, конечно) до
чери —  Нина и Светлана; Нина замужем кончает консерва
торию, но ее тянет к авиации; Светлана —  студентка-техно- 
лог, по ходу пьесы становящаяся военным летчиком. Вокруг 
этого семейства сосредоточены другие персонажи пьесы —  
конструктор самолетов Румша, летчик Стрельцов, полков
ник Кривошлык, отец полковника —  по прозвищу дядя Гоп, 
юрисконсульт Ласс (муж Нины) и прочие.

Драматургический, так сказать, механизм пьесы проду
ман, протерт и прочищен автором настолько хорошо, что 
этот механизм не работает —  в нем нет трения и истинно
го сопротивления, нет действительного противоречия, вы
зывающего необходимость драмы —  работы. Рельсы хода 
действия настолько идеально гладко изготовлены и уложе
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ны, что на них невозможно получить силу сцепления, чтобы 
двигаться вперед, и поэтому «колесо», весь механизм пьесы, 
буксует на месте, создавая лишь видимость движения, об
манное зрелище...

Румша прыгает на парашюте затяжным прыжком. Свет
лана наблюдает за Румшей и беспокоится: как бы он не рас
шибся. А читатель и зритель не беспокоятся: все равно не 
расшибется, не может быть.

После благополучного прыжка между Светланой и Рум
шей происходит свидание. Свидетелем свидания является 
старый Кривошлык —  дядя Гоп: он ночной сторож. Этот 
дядя Гоп —  специальный чудак для пьесы с оттенком «фило
софской» дури. Наиболее остроумные его реплики: «Э-э-э! 
Хе-хе! Гоп! Гоп!» Менее остроумные: «Извольте, мол, ви
деть, какой приятственный вечер», «Ночь длинна. Ночь, как 
жизнь —  неизвестна»; «Счастье? А ты лови! Беги за ним. 
Хватай за фалды». Но жизнь, по пьесе Вашенцева, конеч
но, вполне известна, а за счастьем некуда бегать: наоборот, 
усилия автора направлены к тому, чтобы хоть немного, на 
малое время искусственно отодвинуть давно готовое сча
стье от своих героев, и тем создать хотя бы подобие драмы, 
иначе вовсе нечего будет делать ни автору, ни его героям.

Сцена свидания Румши и Светланы идет таким образам, 
что в ней сразу и окончательно видна взаимная любовь этих 
прекрасных молодых людей, но, чтобы автору было занять
ся чем-нибудь, он вовлек в эту сцену дядю Гопа и добавил —  
в маленьких порциях —  ревность Румши, жеманство Свет
ланы, авиационные размышления обоих и прочее. Читатель 
чувствует себя пророком: женитесь, ребята, скорее, — думает 
он, —  будет вам меня задерживать. Но нет, не враз, —  Свет
лана еще долго говорит, что она «мечтательная девочка», что 
«там есть незаметные герои, которые верят вам (конструкто
ру Румше), вашей мечте...», и прочую пошлость.

Старший Кузнецов (отец) сочинил музыку. Он ее играет 
в своем кабинете, а дальняя родственница Кузнецовых, Ни
ловна, и соседка по квартире слушают эту музыку. Ниловна, 
в сущности, домработница, но семья Кузнецовых столь бла
городна и талантлива, столь «очищена» от реальности, что 
неудобно как-то, чтобы у них была кухарка, чернорабочая
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женщина в клеенчатом фартуке, «сальный пупок», —  пусть 
будет дальняя родственница: это мягче и «благородней». 
Ну —  пусть! Ниловна слушает музыку Кузнецова и дает ей 
оценку: «Сначала будто бы гром, а потом все тише, тише, 
а потом как бы опять гром». Соседка развивает эту рецен
зию Ниловны: «Значит, предчувствие насчет войны имеет». 
Очевидно.

Из своей комнаты выходит, наконец, музыкант Кузнецов, 
соседка жмет ему руку, восторженно произносит: «Великий! 
Великий! Великий!» —  и убегает. Неужели автор пишет все 
это всерьез? Да, он всерьез изображает в лице «соседки» 
умную советскую чуткую женщину. Но ведь она же невеж
да и подхалимка. Если бы Кузнецов не был славен и знаме
нит, если бы у него не было большой квартиры, полученной 
в награду, эта «соседка» бросила бы в кастрюлю Ниловны 
на общей кухне старый башмак, а Ниловне пришлось бы 
повесить замок на крышку кастрюли... Автор не видит дур
ного, —  хуже того, он выдает его за хорошее. Угощая нас 
уксусом, автор называет его вином...

Кузнецов рассказывает Ниловне финал своей вновь со
чиненной музыки: «За руку он (субъект музыкального про
изведения) ведет свою маленькую дочку, он торопится, —  
хочется поскорее достичь вершины, показать дочке, какая 
там за этой горой хорошая жизнь...» Вот что означало —  
«Сначала будто бы гром, а потом все тише» —  это хорошая 
жизнь «за горой». И хотя читателю музыка не нравится, 
а хорошая жизнь в пьесе лишь искусственно, неестествен
но «хороша», —  все равно, по мнению автора и «соседки», 
Кузнецов «великий, великий»... Рельсы реальной действи
тельности не только отшлифованы автором и спрямлены, 
но еще и смазаны сливочным маслом.

Наконец, появляется Ласс, юрист, муж Нины, ревнивец, 
карьерист и подлец. Читатель сразу видит этого Ласса и ре
шает его судьбу за автора: ну, юрист, значит какой-нибудь 
дурак своей жизни, вроде бухгалтера из эстрадного репер
туара, с Ниной ему не жить, автор не допустит, и его еще мо
гут посадить, —  может он и диверсант; что ж, люди пишут, 
а мы их читаем, но потом возьмем и перестанем читать: не 
всех, но некоторых из всех...
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Нина, конечно, уходит от Ласса. Она любит полковни
ка Кривошлыка, и он ее тоже. Светлана и Румша давно уже 
привязаны друг к другу. У летчика Стрельцова налаживают
ся такие же отношения с Варей Кривошлык.

После того как нападение агрессора отбито и он сокрушен 
на его же территории, Светлана, героически сражавшаяся 
как военный летчик, получает звание героя нашей родины.

Очевидно, что за окончательным занавесом пьесы оста
ются лишь свадьбы, дальнейшее нарастание счастья всех 
этих и без того чрезвычайно счастливых людей, затем —  но
вейшая музыка Кузнецова, уже полностью изображающая 
хорошую жизнь «за горой», «хе-хе» и «гоп-гоп» дяди Гопа 
и —  окончательное растворение последних реальных при
знаков человеческого характера в сладком сусле «счастья» 
по Вашенцеву.

Все эти обстоятельства можно бы посчитать пустяками 
и пройти мимо них —  пусть человек пишет для собственно
го чтения. Однако пьеса Вашенцева «В наши дни» создана 
не для домашнего чтения, а для публичного представления 
в театре, и в ней излагаются понятия и предметы, священ
ные для советского патриота.

Поэтому мы вынуждены здесь прямо сказать: подобного 
рода темы, одну из которых попытался разработать т. Ва- 
шенцев в своей пьесе, требуют более одаренного и глубоко
го художника, —  ради того, чтобы эти темы не могли быть 
скомпрометированы, а маломощный автор не был бы опе
чален в результате своего труда.

«КЛЯТВА» Г. Ф ИШ А

Тема романа —  пролетарская революция и гражданская 
война в Финляндии в 1918 году.

«Красногвардейцы не пришли нам на помощь, —  тихо, 
с укором сказал Ивар. Ольга перевела эти горькие слова 
Тетерю» (русскому матросу-артиллеристу, добровольно сра
жающемуся в рядах финской Красной гвардии).

«—  Это я-то не пришел к тебе на помощь?!» —  произно
сит Тетерь; он немного обижен. Однако что могут сделать,

290



если говорить о серьезной помощи, несколько десятков или 
сотен рабочих-добровольцев, дерущихся в финской Крас
ной гвардии против лахтарей (белогвардейцев) и шведско- 
немецких интервентов?

«И теперь... все трудящиеся узнали, кто в те дни ока
зал незаменимую помощь лахтарям, кто помог финским 
помещикам больше, чем Маннергейм и Свиноголовый. 
Иуда Троцкий. Имя его покрыто кровью замученных рево
люционеров и трижды проклято трудовым народом! В эти 
дни он обманул Ленина, коммунистическую партию, рус
ский народ. В эти дни он предал финскую рабочую рево
люцию.

В первых условиях Брест-Литовского мирного договора, 
на немедленном подписании которого настаивал Ленин, ни 
слова не было о Суоми.

Если бы мир был подписан тогда, когда настаивал на этом 
Ленин, то русские революционные войска оставались бы 
в Суоми до полной победы рабочей власти во всей стране; 
Красная гвардия сумела бы справиться с врагами до тех пор, 
пока белым на помощь высадился бы немецкий десант.

Но Троцкий пошел против Ленина и целый месяц кани
телил во время переговоров.

И поэтому, после, по Брестскому похабному миру, когда 
к виску молодой социалистической республики был при
ставлен немецкий револьвер, —  чтобы выиграть спаситель
ное время, пришлось подписать другие условия. Принять 
немецкий фельдфебельский ультиматум.

Этот ультиматум безоговорочно требовал немедленного 
вывода всех русских войск из Суоми».

Матрос Тетерь, русский большевик, понимает или, во 
всяком случае, чувствует положение в Финляндии лучше 
многих тогдашних «руководителей» —  социал-демократов. 
Например, тот же Тетерь предлагает организовать партий
ные ячейки в боевых частях, но это предложение отвергает
ся. Наконец, он охотно отдает свою кровь за счастье финско
го трудового народа.

Несмотря на то, что пролетарская революция в Фин
ляндии потерпела поражение, что победа рабочего класса 
и торпарей (крестьян-арендаторов, по существу —  крепост
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ных людей) отодвинута в историческое будущее, —  все же 
в сердце читателя после чтения романа остается свет. Причи
на этого впечатления —  в человеческой, возвышенной сущ
ности пролетарских людей, участников гражданской войны 
и революции, в абсолютном превосходстве их ума, чувства 
и характера перед противником, потому что даже мертвые 
красногвардейцы (например, горбатый Симха) остаются 
бессмертными в памяти читателя, потому что какое-либо 
отступление Красной гвардии не имеет ни решающего, ни 
принципиального значения и, наоборот, закономерным 
является то сражение, в котором женский красногвардей
ский батальон под командой кельнерши Айно громит на
голову немецкие войска фон дер Гольца. Генерал фон дер 
Гольц в своих мемуарах пишет про финских пролетарских 
женщин: «Много женщин в передовых рядах. Положение 
чрезвычайно трудное. Пожалуй, даже французы не наступа
ли так яростно...» Немецких интервентов, прошедших шко
лу большой империалистической войны, оказалось, можно 
было бить даже руками женщин.

Ялмар, главное действующее лицо романа (но не пода
вляющее, не превосходящее многих других), до того, как 
стал командиром Красной гвардии, прожил жизнь, обыч
ную для бедняка и рабочего маленькой страны, —  жизнь 
«отходника» за океан. Он был юнгой на корабле, ковбоем 
в Мексике, машинистом в Америке, шофером, рабочим всех 
стран и всех профессий. Проникновенно, превосходно ука
зана автором первичная причина эмиграции Ялмара в ка
честве юнги: желание заработать деньги на лечение своей 
больной матери. Ялмар, увидевший и испытавший жизнь 
«всемирного человечества», по возвращении на родину, 
естественно, становится красногвардейцем.

И затем в ходе революции, в чередовании битв, Ялмар 
делается великим защитником трудящейся Финляндии, ис
тинным героем, бедняков, одним из первых большевиков 
Суоми, хотя еще и не осознавшим большевизм. Инстинкт 
рабочего человека, большой жизненный опыт заменяют Ял- 
мару на первых порах революционную теорию. Он, Ялмар, 
действует безошибочно. В штаб Красной гвардии является 
офицер, парламентер белых:
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«Он, четко разделяя слова, тоном команды заявил: — Мы 
решили во что бы то ни стало прекратить братоубийствен
ную войну с красногвардейцами этого города. Сдавайте 
оружие, и кончим проливать братскую кровь. —  Ялмар 
оглянулся и увидел, что все собравшиеся в штабе смотрят 
на офицера-егеря как на божьего посланца... Генерал до
вольный улыбался... Коски сделал шаг от печки. Лишь за 
спиною егеря Рагнар смотрел угрюмо и упрямо. Глаза его 
встретились с глазами Ялмара. Он почему-то кивнул голо
вой, все это совершилось в какое-то неуловимое мгнове
ние...

Ялмар поднял маузер.
Ялмар сказал:
— Я тоже за мир! —  и прострелил офицеру голову».
Правильно.
Ялмар встречается с Тетерем, матросом Балтийского 

флота, русским большевиком, «...как вас зовут, милая нэй- 
ти?» —  дружески спрашивает Тетерь, это единственная 
фраза, которую он знает по-фински. (А «нэйти» означает 
«барышня».) И здесь, из общения с Тетерем, Ялмар впер
вые, так сказать, по ощущению человека, —  начинает по
нимать, что такое большевик и большевизм... С тех пор, всю 
гражданскую войну, звучал над Финляндией этот крылатый 
«лозунг» —  милая нэйти. Тетерь этой фразой здоровался, 
прощался, ругался, выражал одобрение, командовал артил
лерией; для него вся рабочая Финляндия стала милой нэй
ти; другим финским словам он так и не научился, —  ему не
когда было.

Образы Тетеря, образ Ялмара, Айроксинена, Ярви, Сим- 
хи, Ивара, Рагнара, Ганнеса, Айно, Марты, Сигрид (послед
ние три —  девушки-красногвардейки) удались автору, по 
нашему мнению. Однако нам, с читательской точки зрения, 
кажется, что к той «силе действительности», которую ав
тор, очевидно, хорошо знает, надо было больше, обильнее 
прибавлять авторской силы, тогда бы и действительность 
вышла точнее и произведение усилилось бы во много раз. 
Автор, вероятно, согласится с нами, если мы ему прямо за
явим, что он в своем романе часто пускает работать сырую 
действительность, не умножая ее на собственное воодушев
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ление или хотя бы на искусство писательского пера. И так 
как действительность, излагаемая автором, прекрасна (она 
ведь —  революция), то и в сокращенном, а иногда даже 
равнодушном изображении автора она привлекает читате
ля и очаровывает его. Но ведь это не победа писательского 
усилия.

Возьмем один эпизод, в котором видна работа материала 
и писателя как бы в отдельности одно от другого. «В город 
были доставлены тела тридцати семи погибших на фронте 
красногвардейцев...» «Сегодня утром Мария (жена погибше
го красногвардейца и сама тоже красногвардейка. — А. Я .) 
подошла к Айно бледная, губы у нее дрожали... —  Пойдем 
со мной вместе в морг, —  попросила она, —  мне одной 
трудно... —  И Айно пошла с товаркой в морг при городской 
больнице. Красные ящики гробов стояли открытые. Мно
гих нельзя было узнать, но на деревянных дощечках у ног 
были написаны чернильным карандашом имя и фамилия 
каждого. Только у одного не было имени, и лежал он, ти
хий и спокойный, в русской форменной гимнастерке. Народ 
проходил, внимательно всматриваясь в лица». Безымянный 
русский —  это брат по духу и по классу балтийца Тетеря, 
это —  правда и действительность. Дальше. «Мария... протя
нула руку к телу мужа и взяла его руку в свою... Рука была 
холодна... Мария пожала ее».

Это написано хорошо, но несколько скупо. А мы против 
того, чтобы экономию художественных средств превращать 
в скупость, потому что может так получиться, что просто
та превратится в пустоту, а истина —  в равнодушие. Репли
ка Марии над мертвым мужем отчасти заслуживает этого 
упрека. Мы не требуем слезного причитания или другого 
какого-либо способа для усиления нервного раздражения 
читателя, мы требуем искусства. У нас, и еще где бы то ни 
было, гражданская война не опустошала и не сжимала че
ловеческое сердце, —  она его делала более чувствующим 
и чувствительным. С мертвыми тем более нельзя обращать
ся равнодушно.

Углубляясь в дальнейшее чтение романа, мы наблюдаем, 
что идеальные качества положительных героев все время 
возрастают. Мы считаем это естественным процессом жиз
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ни людей, принадлежащих к прогрессивным классам совре
менной истории. Но этот процесс не может существовать 
в противоречии с реальностью, идеальное должно быть 
реальным, иначе оно ничто. Нам кажется нереальным тот 
идеальный подвиг, который совершают рабочие и батраки, 
мобилизованные Маннергеймом. В бою с красногвардей
цами эти рабочие и батраки стреляли в красногвардейцев 
соленым творогом, а красногвардейцы, не понимая в чем 
дело, на выбор били бегущих на них «врагов». Ялмар заме
тил вскоре, что по тем «лахтарям», которые пытались бежать 
обратно, стреляли свои же. Среди красногвардейцев нет ни 
одного убитого или раненого, но у «противника» —  много 
убитых. «У некоторых убитых за плечами были берестяные 
плетеные корзинки, батрацкие торбы». Обнаруживается 
записка. «Товарищи. Держитесь изо всех сил... Привет, то
варищи». Вся картина ясна. Но люди, предусмотрительно 
набивающие патроны соленым творогом, чтобы не пора
нить своих братьев по классу, могли бы так же предусмо
трительно придумать другой, более лучший способ выхода 
из положения, чем смерть от пуль своих товарищей или от 
пуль, подпирающих их с тыла настоящих лахтарей. (Ведь 
это же самоубийство!) Достаточно было бы им повернуть 
фронт и дать залп в сторону пославших их лахтарей, чтобы 
красногвардейцы во мгновение поняли, в чем дело. Рабочие 
и батраки, если и делают ошибки, то чаще всего это бывает 
вследствие предательства или провокации. А массовое са
моубийство рабочих и батраков —  есть заблуждение, —  но, 
к счастью, только автора романа, а не рабочих и батраков. 
Мы не знаем, было ли в истории гражданской войны в Фин
ляндии нечто подобное. Думаем, что нет, потому что это не 
соответствует самой природе пролетариата.

Но мы должны сказать, что не ставили себе задачей сде
лать анализ исторического содержания романа.

Автор словно не верит в возможное тождество идеально
го и реального и, чрезмерно усиливая элемент идеального, 
на самом деле уменьшает классовый подвиг рабочих и ба
траков, мобилизованных Маннергеймом.

Мы привели этот эпизод лишь потому, что частое несов
падение идеального с реальным портит весь роман. Однако,
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ради справедливости, против только что изложенного эпи
зода мы сейчас же можем выставить другие превосходные 
эпизоды, которые художественно все же компенсируют 
ошибки автора (хотя полная компенсация, искупление одно
го факта другим, в художественном произведении —  невоз
можна). Например, горит родной город Ялмара, и «ему ста
ло жалко этих небогатых домов, —  сколько воспоминаний 
детства связано с проходными дворами, таинственными 
подворотнями, подвалами, казавшимися подземельями раз
бойников». Горит родина. Но революция и чувство родины 
совпадают. Это хорошо и точно изображено автором.

И еще одно место высокой ценности. Красная гвардия 
оставила город. Но на углу стоял, опершись на винтовку, 
одинокий человек.

«Ялмар остановил автомобиль.
—  Подойди сюда! —  скомандовал он.
Человек стоял, словно не слышал приказа.
—  Я красный, —  сказал Ялмар.
Человек подошел к автомобилю ближе.
Марта услышала, как он тяжело дышит.
—  Я думал, что пришли уже белые! —  сказал он.
—  Почему ты остался в городе, разве не знаешь приказа 

отходить? —  сурово спросил его Ялмар.
—  Знаю приказ! —  отвечал человек; теперь уже слышна 

была отдаленная перестрелка.
Дальние ракеты изредка разрезали темное небо.
—  У меня здесь жена и пятеро детей, —  продолжал чело

век с винтовкой.
Снова Марта услышала, как тяжело он дышит.
—  Я хочу остаться тут, и пусть делают со мной, что угод

но!
Ялмар не стал спорить с ним. Но ему было тяжело видеть 

пожилого человека с винтовкой, который знал, что, остава
ясь, он рискует жизнью».

В обоих эпизодах идеальное и реальное совпадают, 
и произведение в таких своих частях работает для чи
тателя в полную силу. Но как только между этими двумя 
началами нарушается родство, произведение работать 
«отказывается». Это относится, к сожалению, не только
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к отдельным эпизодам, но и к образам основных героев ро
мана —  Ялмара, Айно и других. Их характеристика, когда 
она идеализируется автором, перестает быть правдой. Но 
правды в характере Ялмара, Тетеря, Айно, Марты, Симхи 
и многих других, имеющих имя и безымянных героев, все 
же гораздо больше, чем той неправды, которая допущена 
по ошибке автора, —  и поэтому роман в целом полезен для 
читателей.

Откуда же, однако, происходят такие ошибки автора ро
мана, —  ошибки, сравнительно легко исправимые? Они, эти 
ошибки, идут от пословицы, понятой как принцип: «Каши 
маслом не испортишь».

Редакции многих наших журналов поддерживают этот 
ложный принцип, —  они, конечно, думают в этом случае 
о себе, о своей безопасности от критики, а не об интересах 
читателя, —  и авторы свободно создают своих героев, по
добных неподвижным звездам. Будет лучше, если звезды 
станут ближе к земле, если герои, изображенные в романе, 
настолько достигнут сердца читателя, что он и сам в ответ 
сможет коснуться их рукой; пусть эти величины —  герой ро
мана и читатель —  станут соизмеримыми, и тогда читатель 
будет способен уподобиться им, героям.

В романе Геннадия Фиша, к счастью, есть такие момен
ты, когда любимых героев можно почувствовать сердцем 
и достать прикосновением руки. Но это бывает не под
ряд, —  иногда его герои делаются «идеальными», т. е. недо
стижимыми для читателя. Вот против этого «переменного» 
способа письма мы здесь и высказываемся.

В заключение мы хотим отметить еще одно бесспорное 
достоинство романа Фиша. Произведение это, по существу, 
историческое: события романа относятся к 1918 году. Но 
все главные герои романа действуют и посейчас: Айрокси- 
нен строил в Советском Союзе завод и был директором его, 
Айно дралась против Юденича, потом училась. Историче
ское превратилось в современное, одно и то же бессмертное 
дело продолжается и побеждает. Геннадий Фиш дал свое ре
шение проблеме исторического романа.
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АЛ ЕКСАН Д Р А Р Х А Н ГЕ Л Ь С К И Й

Скончался Александр Григорьевич Архангельский, со
ветский писатель-сатирик.

Он писал главным образом литературные пародии, то 
есть предметом его сатиры была не непосредственная дей
ствительность, а литература.

Избрание Архангельским этого рода жанра —  «литера
туры по поводу литературы» —  объясняется тем, что Архан
гельский считал существующую форму художественной ли
тературы условной, и эта условность производила на него 
юмористическое и раздражающее впечатление. Он спосо
бен был улыбаться, читая самую серьезную и хорошо разра
ботанную прозу, потому что и в такой прозе он чувствовал 
некоторую условность, поедающую то существо произведе
ния, ради которого оно было написано.

За этой условностью искусства он видел условность, то 
есть ложные формы самой действительности —  те далеко не 
условные, а реальные силы и пережитки старого общества, 
которые мешают людям существовать на свете.

На вопрос, почему он, Архангельский, не пишет сочине
ния на тему, которая не была бы выведенной им из произ
ведения другого автора, Архангельский отвечал: «Не хочу. 
Я не могу написать двух слов —  “Наступило утро” или “Она 
загадочно улыбнулась”, или так: “Елизавета, опершись дву
мя пальцами правой нежной руки, на одной из которых 
было надето обручальное кольцо червонного золота, и чуть 
касаясь тыльной стороной левой руки своего бедра, крутого 
и доброго от долголетней цветущей женственности, изредка 
моргая веками для смачивания горькой влагой своих синих 
(или голубых, или серых, или задумчиво-грустных) глаз, 
и в то же время слегка размышляя мыслями в голове под 
каштановыми волосами, только что утром вымытыми ро
машкой для укрепления корней, размышляя относительно 
счастливого будущего Петра и блестящей карьеры Евгения, 
из которых первый был ее братом, архитектором, а второй 
мужем, инженером и крупнейшим облицовочником стра
ны, в окно глядела, а там уже давно встало ослепительное 
солнце и вся площадка строительства гремела механизма
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ми, словно укоряя Елизавету за ее позднее пробуждение по
сле вчерашнего содержательного вечера, где за чашкой чая 
она, как жена мужа, принимала участие в обсуждении норм 
и расценок, сидя в кругу специалистов и знатных кладчиков 
кирпича”».

—  А как же нужно бы написать, Александр Григорьевич?
— Я бы написал: Елизавета была стервой и глядела в окно.
Очевидно, что Александр Григорьевич думал о такой ли

тературе, в которой условность формы, традиционность из
ложения, давление серого материала слов, блуждание в под
робностях были бы наименьшими. Он думал о литературе, 
которая действовала бы «напрямую», то есть кратко, эко
номно, но с глубокой серьезностью излагала бы существо 
того дела, которое имеет сообщить писатель. Художество 
без темы, и темы обязательно значительной, художество без 
человеческой глубины, которую истинный писатель имеет, 
во-первых, в своей собственной натуре и, во-вторых, прида
ет изображаемым характерам, —  такое художество есть род 
наивности или мошенничества. Это хорошо знал Архангель
ский. Его литературная работа была поисками нового, более 
совершенно действующего прозаического и стихотворного 
искусства —  искусства, которое не разрушалось бы и не пре
вращалось в свою противоположность от прикосновения 
к нему пародирующего пера сатирика, искусства, защищен
ного значительностью своей темы и собственной жесткой, 
прекрасной формой.

Архангельский страстно искал признаков этого большо
го будущего искусства в современной советской литературе, 
и когда находил что-либо ценное и достойное, то признавал, 
что его перу сатирика и пародиста в данном случае делать 
было нечего.

И наоборот, сколько произведений —  больших и ма
лых —  будучи слегка перелицованными пером Архангель
ского или даже не перелицованными, а лишь надлежаще 
процитированными, обратились в обломки, в ветошь, в пу
стяки, обнажив ничтожную надменность замыслов из авто
ров, оставив грустное зрелище на месте того торжества, на 
которое легкомысленно рассчитывали писатели. Мы здесь 
не будем цитировать сочинений Архангельского из его книг
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«Карикатуры и пародии» и «Почти портреты», —  эти книги 
широко известны читателям.

Мы утратили в лице Александра Архангельского остро
умного, дальновидного и веселого человека и писателя, 
одаренного редким талантом сатирика, —  настолько умно
го и литературно-тактичного, что он ни разу не осмелил
ся испытать свои силы на создании хотя бы одного ориги
нального произведения, того самого, которое не поддается 
разрушению пародией; к сожалению, это личное качество 
Архангельского (слишком острое чувство литературного 
такта), при всей его прелести, безвозвратно скрыло от нас 
многие возможности умершего сатирика; вероятно, мы 
узнали лишь десятую часть действительных способностей 
Архангельского, но теперь это уже невозвратимо.

Прости нас, твоих друзей по работе, не исполнивших 
твоих надежд при твоей жизни, и прощай навеки, товарищ 
Архангельский.

Н А В С ТР ЕЧ У  ЛЮДЯМ

По поводу ром анов Эрнеста Хемингуэя  
«Прощай, ор у ж и е!» и «Иметь и не иметь»

Из чтения нескольких произведений американского пи
сателя Эрнеста Хэмингуэя мы убедились, что одной из глав
ных его мыслей является мысль о нахождении человеческо
го достоинства —  стремление открыть истинного, то есть 
не истязающего себя и других, человека, притом нашего 
современника.

Ему очень важно выяснить, в чем же состоит истинное 
достоинство современного человека, то есть открыть и изо
бразить того человека, который был бы приемлем для дру
гих и выносим для самого себя.

Хэмингуэй предполагает, что для такого человека не 
нужно ничего особо возвышенного, вдохновенного, ниче
го лишнего, пошлого, а также нарочито прекрасного или 
чего-либо чрезвычайного в смысле характера: все трудно 
осуществимое не должно мешать происхождению этого че
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ловека. Необходимо лишь нечто посильное, достаточное, но 
в то же время такое, что сделало бы взаимную жизнь людей 
терпимой и даже увлекательной. Последнее —  увлекатель
ность —  можно иметь посредством использования и разви
тия прирожденных или наличных свойств человека: чувства 
любви, стремления к производительной творческой работе, 
страсти к путешествиям, приключениям и к спорту, склон
ности к тонкому умственному труду и остроумию и т. п. 
Главное же —  достоинство —  следует еще найти, открыть 
где-то в мире и в глубине действительности, заработать его 
(может быть, ценою тяжелой борьбы) и привить это новое 
чувство человеку, воспитать и укрепить его в себе.

Отсюда инстинктивный страх Хэмингуэя впасть в по
шлость, в бестактность характеристики любого своего ге
роя, что принимается большинством его читателей за высо
кое литературно-формальное качество его работы. Наверно* 
это так и есть: литературное мастерство Хэмингуэя стоит 
на высоком уровне. Но объяснение этому мастерству долж
но искать в обостренном чувстве такта у писателя, а чув
ство такта является у него средством борьбы с пошлостью, 
со скрытой распущенностью, святошеством, удушающим 
угнетением, с почти демонстративным оглуплением выс
ших слоев общества и прочими обстоятельствами жизни на 
европейском Западе и в Америке. Если это острое чувство 
такта писателя и не поможет читателю, не привьется к нему 
как правило мышления и поведения, оно, наверняка, предо
хранит самого Хэмингуэя от заражения из внешней среды 
тем худым и отвратительным, чего он, видимо, не пере
носит. Вот почему этику так часто Хэмингуэй превращает 
в эстетику; ему кажется, что непосредственное, прямое, от
крытое изображение торжества доброго или героического 
начала в людях и в их отношениях отдает сентиментализ
мом, некоторой вульгарностью, дурным вкусом, немуже
ственной слабостью. И Хэмингуэй идет косвенным путем: 
он «охлаждает», «облагораживает» свои темы и свой стиль 
лаконичностью, цинизмом, иногда грубоватостью; он хо
чет доказать этическое в человеке, но стыдится, из художе
ственных соображений, назвать его своим именем и, ради 
беспристрастия, ради сугубой доказательности и объектив
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ности, ведет изложение чисто эстетическими средствами. 
Это хороший способ, но у него есть плохое качество: эстети
ка, в данном случае, несет служебную, транспортную роль, 
забирает много художественных сил автора на самое себя, 
не превращая их обратно в этику. Эстетика, являясь здесь 
передаточным средством от автора к читателю, подобно 
электрической линии высокого напряжения, расходует, од
нако, много энергии на себя, и эта энергия безвозвратно те
ряется для читателя-потребителя.

В одном из лучших романов Хэмингуэя «Прощай, ору
жие!» изображается эпизод первой встречи лейтенанта Ген
ри с Кэтрин Баркли, которая (Кэтрин) затем наполнит все 
его сердце и всю его жизнь и даст возможность вынести им
периалистическую войну и выйти из нее. «Мы посмотрели 
друг на друга в темноте. Я подумал, что она очень красива, 
и взял ее за руку. Она не отнимала руки, и я держал ее за 
руку и обнял ее за талию. —  Не надо, —  сказала она. Я не 
отпускал ее. —  Почему? —  Не надо. —  Надо, —  сказал я. —  
Так хорошо. —  Я наклонился в темноте, чтобы поцеловать 
ее, и что-то обожгло меня коротко и остро. Она сильно уда
рила меня по лицу. Удар пришелся по глазам и переносице, 
и у меня выступили слезы. —  Мне очень жаль, —  сказала 
она. Я почувствовал, что преимущество на моей стороне. —  
Вы были правы. —  Мне очень, очень жаль, —  сказала она... 
Она смотрела на меня в темноте. Я чувствовал досаду и в то 
же время уверенность, зная все наперед, точно ходы в шах
матной партии». Так все и случилось, как предвидел Генри, 
только что получивший пощечину. Через одну-две минуты 
Кэтрин сказала: «—  Вы милый! —  Вовсе нет. —  Да. Вы хоро
ший. Хотите, я сама вас поцелую? —  Я посмотрел ей в глаза 
и снова обнял ее за талию и поцеловал... Я крепко прижимал 
ее и чувствовал, как бьется ее сердце, и ее губы раскрылись, 
и голова откинулась на мою руку, и она плакала у меня на 
плече. —  Милый! —  сказала она. —  Вы всегда будете такой, 
правда? —  Кой черт? —  подумал я. Я погладил ее по волосам 
и потрепал по плечу. Она плакала».

Циничный, грубоватый лаконизм изложения, «муже
ственное» пренебрежение женской пощечиной, «много
опытная» уверенность в близком поцелуе, «кой черт» и про
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чие атрибуты —  все это необходимо Хэмингуэю, чтобы 
скрыть волнение первого, или почти первого, чувства любви 
Генри к девушке, вернее, чтобы любою ценою найти новую, 
нешаблонную, действующую на читателя форму изображе
ния. Новая форма отчасти достигается, однако в ее «стенки», 
в ее устройство впитывается много содержания и там оно 
погибает для читателя. Правда, мы не знаем, каким обра
зом изложенный эпизод можно написать лучше, но в нас нет 
уверенности, что «мужественное», лаконичное, с оттенком 
животного нетерпения, описание любви есть наилучшее, 
что этот способ дает более точное представление о сущности 
человеческого чувства, чем другой. Сентиментализм был бы 
здесь, наверно, еще хуже, но подчеркнутая механистичность 
чувства человеческой любви тоже ведь не точная истина, 
а лишь литературная, изысканная нарочитость. Например, 
в эпизоде, когда Генри лежит раненый в госпитале и к нему 
приходит Кэтрин, чтобы впервые отдаться ему, дело изобра
жено таким образом: «—  Не нужно, —  сказала она. —  Вы еще 
нездоровы. —  Я здоров. Иди сюда. —  Нет. Вы еще слабы. —  
Да ничего я не слаб. Иди. —  Вы меня любите? —  Я тебя очень 
люблю. Я просто с ума схожу. Ну, иди же сюда. —  Слышите, 
как сердце бьется? —  Что мне сердце! Я хочу тебя. Я с ума 
схожу... Закрой дверь. —  Нельзя. Невозможно. —  Иди. Не го
вори ничего. Иди сюда». Спустя немного времени: «Кэтрин 
сидела в кресле у кровати. Дверь в коридор была открыта. 
Безумие прошло, и мне было так хорошо, как ни разу в жиз
ни». Механика простая и откровенная, но для исполнения 
этой механики и для последующего хорошего ощущения 
не обязательно быть человеком. При подобных обстоятель
ствах, наверное, бывают счастливы и животные. Хэмингуэй 
и сам понимает несовершенство или недостаточность таких 
отношений любовников. Он ищет и находит то средство, где 
любовь Кэтрин и Генри наконец очеловечивается. Этим сред
ством оказываются роды и смерть Кэтрин. «Я сидел у дверей 
в коридоре (в больнице). У меня внутри все было пусто. Я не 
думал, я не мог думать. Я знал, что она умрет, и молился, 
чтоб она не умерла. Не дай ей умереть. Не надо, господи, 
не дай ей умереть. Я все сделаю для тебя, только не дай ей 
умереть. Не надо, не надо, не надо. Милый господи, не дай
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ей умереть. Милый господи, не дай ей умереть. Не надо, не 
надо, не надо, не дай ей умереть. Господи, сделай так, чтоб 
она не умерла». Кэтрин умерла, Генри ушел от ее смертного 
ложа другим человеком, чем пришел сюда на последнее сви
дание. Ценою своей жизни Кэтрин достигла, вероятно, не
которого улучшения Генри как человека —  облегчения его 
от участи быть подавленным лишь своими животными ин
стинктами. Смерть ребенка и затем жены заставила прибег
нуть Генри к беспомощной, детской молитве, она потрясла 
и нарушила его «мужественную», животную натуру. Но от
куда же появилась эта упорная «животность» молодого чело
века, кто заразил его бешеной страстью к пище, вину, к жен
щине и к безделью? Вспомним, что в «Прощай, оружие!» 
большинство страниц посвящено как раз этим предметам. 
Конечно, причиной такого снижения человека явилась им
периалистическая война. Война и ее современное послед
ствие —  фашизм —  начали и пока еще продолжают на За
паде дело ликвидации человека во всех отношениях, вплоть 
до физического. Если надолго лишить человека какой-либо 
необходимости, то он, естественно, становится одержимым 
ради удовлетворения этой необходимости. Генри пережил 
войну, —  и в  результате он спрятался от всего мира в швей
царскую хижину вдвоем с Кэтрин. Их уединение и почти 
болезненное взаимное блаженство, получаемое из при
митивной сексуальной любви, безделья и обильной пищи, 
объясняются безумием и смертельной опасностью, которые 
реально содержатся во всем империалистическом мире. 
Им деться и спастись некуда, как только крепко обняв друг 
друга, и им надо спешить, потому что их каждый час могут 
разлучить насильно и уничтожить. С этой точки зрения мо
жет быть понята и художественно оправдана маниакальная, 
механическая, грубая прямолинейность Генри. Он храбро 
пытается отстоять перед империализмом свои человеческие 
права, нужду и достоинство, —  пусть это ему удается сделать 
лишь в самых простейших, почти животных элементах, но 
ведь его могучий противник хочет отнять у него абсолютно 
все —  жизнь; если удается отстоять даже очень немногое —  
это уже большая победа. Но природа и история существуют 
и продолжаются вопреки империализму.
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Рождается мертвый ребенок, умирает Кэтрин. Генри ухо
дит из больницы в ночь, в дождь, в свое будущее, которое уже 
не может быть и не будет похожим на его прошлое. Но это 
лишь пока надежда и обещание, а роман заканчивается.

Трагедия романа «Прощай, оружие!» заключается в сле
дующем. Любовь быстро поедает самое себя и прекращает
ся, если любящие люди избегают включить в свое чувство 
некие нелюбовные, прозаические факты из действительно
сти, если будет невозможно или нежелательно совместить 
свою страсть с участием в каком-либо деле, выполняемом 
большинством людей. Любовь в идеальной, чистой форме, 
замкнутая сама в себе, равна самоубийству, и она может су
ществовать в виде исключения лишь очень короткое время. 
Любовь, скажем парадоксально, любит нечто нелюбовное, 
непохожее на нее. Доказательство этому есть и в романе 
«Прощай, оружие!» Любовь Генри и Кэтрин, с самого нача
ла принявшая «солдатские», жадно-примитивные формы, 
к концу романа стала приобретать все более болезненные 
качества, вырождаясь в почти беспрерывное, гнетущее на
слаждение любовников друг другом и уединенной жизнью, 
и эта жизнь уже стала беднеть от привычки, от повторения 
самой себя, от разрыва сообщения с питанием ее из внеш
него мира. Для истинной жизни оказывается недостаточно 
только однажды родиться, нужно еще чуть не ежедневно 
возрождаться, и матерью тогда нам служит уже вся земля, 
все современные нам люди... Таким образом, любовь Генри 
и Кэтрин оказалась заключенной в собственную темницу. Но 
откуда же они могли впустить свет в свою все более темнею
щую тюрьму, если снаружи, вне их, стояла ночь войны, если, 
иначе говоря, сама действительность, то есть нелюбовная, 
«прозаическая» сила, которая могла бы быть необходимой 
и полезной для продолжения их счастья, представляла собой 
империалистическую войну, томление и смерть? В чем тогда 
Генри и Кэтрин должны были принять участие, оторвавшись 
один от другого, но все же не разлучая надолго своих любя
щих рук? Им нечего было делать, на войне они уже были оба 
и знают, что она такое. Они были бы согласны войти лишь 
в тот мир, который до гроба питал бы их чувство друг к дру
гу, а не тот, который разорвал бы их тела на куски. Любовь,
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если она и «любит» нечто постороннее для нее, нелюбовное, 
то делает это только в своих эгоистических целях —  для со
хранения и продолжения своего состояния. Роман «Прощай, 
оружие ! » мог иметь и другое окончание —  не смерть Кэтрин, 
а историю угасания любви Генри и Кэтрин, либо историю 
продолжения их любви, но тогда роман вообще не мог бы 
быть окончен, а жизнь любящих превратилась бы в бег на 
месте, в порочное, мнимое движение (в тексте романа эта 
последняя тенденция уже явно наметилась: тема почти оста
новилась, диалог заменил действие, реальное содержание 
романа все более исчерпывалось, одинокие любовники, 
подобные двум растениям, пересаженным из общей земли 
в глиняный горшок, уже истощили под собой горсть почвы —  
«украденное» из враждебного мира счастье —  и были близки 
к увяданию). Тогда Хэмингуэй ввел в роман катастрофу —  
двойную смерть, Кэтрин и ее ребенка, и этим закончил свое 
произведение... Можно ли было найти лучшее завершение 
романа? Можно. Истинная действительность, от недостатка 
которой втайне томились и Кэтрин и Генри, пытаясь цели
ком заменить ее патологической любовью, прячась в свою 
общую постель, в темную ночь от светлых дней, —  эта ис
тинная действительность и тогда состояла не из одного им
периализма; миллионы людей в тылу и на фронтах скрыто 
и явно уже чувствовали на себе и понимали сущность им
периализма, —  они сознали себя его врагами и решили пре
образовать действительность. Истинный ход вещей состоял 
именно в движении смертоносного империализма к своей 
гибели под ударами обнищавших, полуистребленных, отча
явшихся народов. Включение Генри и Кэтрин в такую общую 
жизнь дало бы их счастью глубину, постоянно обновляемую 
свежесть и неистощимое бессмертие, потому что их питал 
и поддерживал бы тогда целый мир, а не только два испу
ганных, полудетских и дрожащих сердца. Но мы, очевидно, 
требуем от автора слишком много. Вернее, мы требуем не 
слишком много, а слишком рано. Позже и сам Хэмингуэй 
вплотную приблизится к пониманию превосходства револю
ционной действительности над всякой другой.

Теперь мы сможем лучше понять и особенности стиля 
Хэмингуэя. Хэмингуэй прячет своего молодого героя в ней
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тральную страну и в любовь, чтобы спасти его от гибели 
и одичания в войне, —  спасти его жизнь прежде всего, хотя 
бы в ее первоначальных, элементарных инстинктах, а уже 
сама жизнь затем позаботится о своем достоинстве и зара
ботает его, если человек вообще способен на достоинство 
и желает его. Вынужденный обстоятельствами империали
стической войны помещать человека в столь тесную обста
новку, как «любовь до гроба», еда, сон и выпивка, —  автор 
понимает, что это всего-навсего исполнение желаний окоп
ного солдата империалистической армии. Остается лишь 
заплакать или завопить о судьбе человека, то есть прибег
нуть к средствам нехудожественного порядка. Следователь
но, нужно спрятать свой вопль, превратить его в безмолвие, 
нужно скрыть свои слезы за хладнокровием, а еще лучше 
и надежней —  за цинизмом и грубой сексуальной откровен
ностью. Нынешний капиталистический мир по примитивиз
му и жестокости жизненной борьбы труднее, чем ледяные 
арктические области Джека Лондона, и герои Хэмингуэя 
и Лондона ведут себя приблизительно одинаково, они при
близительно и похожи друг на друга. Разница их поведе
ния и характеров определяется разницей среды и времени, 
причем среда и время у Хэмингуэя тяжелее и опаснее, чем 
у Лондона. Но все же мы чувствуем, что за грубыми словами 
и поступками, за беспощадными действиями героев Лондо
на и Хэмингуэя таится человеческая, добрая, даже грустная 
душа, и мы можем видеть, как солдат, циник, бабник и пья
ница плачет над трупом своей женщины более неутешно, 
чем любой порядочный джентльмен-однолюб.

Выходом из трагического положения может быть либо 
бесплодное горе, выраженное в совершенно неприемле
мом литературном кликушестве, либо активное действие, 
настоящий выход, но он, этот выход, не может быть приду
ман, он может быть открыт прямым, честным наблюдением 
борьбы массового трудящегося человека за свою будущую 
достойную судьбу, еще лучше —  соучастием писателя в этой 
борьбе. Иногда же, пока истинный выход не найден, а точ
ный литературный вкус не позволяет писать слезами вместо 
чернил, следует ограничиться хладнокровным, нейтрально
мужественным «давай выпьем!» —  и перетерпим, «переку
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рим как-нибудь», —  выпьем, чтоб обессилить наш трудно
болящий разум, пусть он все забудет и сам забудется. Это, 
конечно, не выход из действительного положения и не ис
тинное решение поставленной темы, а лишь обход решения 
посредством остроумно изысканного литературного прие
ма, —  это невроз взрослых потрясенных людей и их само
защита, —  чтобы не разрушиться окончательно, насмерть. 
Истинный выход из положения там, где сейчас находится 
Эрнест Хэмингуэй, —  на фронте республиканской Испании. 
Там же, вероятно, Хэмингуэй найдет более глубокое реше
ние своей темы о том, как же следует прожить человеку 
свой век на земле, —  чем то решение, которое дано в рома
не «Прощай, оружие!».

Может быть, вовсе и не надо было прощаться с оружием, 
чтобы не оставлять лучших людей безоружными и вторично 
не подводить их под риск надругательства и уничтожения.

На этот последний вопрос дает ответ сам Хэмингуэй. 
Своим поведением в последние годы, когда писатель поднял 
оружие против фашизма, он как бы заявил, что не надо было 
прощаться с оружием, надо только его хорошо и по адресу 
употреблять.

Глубокая тревога и размышление овладели Хэмингуэем 
еще и до того, как фашизм начал военные действия против 
демократии. Правда, тревога и размышления, выраженные 
писателем в его произведении «Иметь и не иметь», не приве
ли еще его к открытию истины для себя и для читателей, но 
в этом романе уже есть попытка уйти из «швейцарской де
ревни», от постельного эстетизма, от одинокой возлюблен
ной ко всем людям нужды, работы и бедствия. Это походит 
на возвращение «дезертира» или на просьбу: «От ликующих, 
праздно болтающих, обагряющих руки в крови, уведи меня 
в стан погибающих...» —  однако, что же тут плохого? Здесь 
все хорошее.

Оговоримся, что мы занимаемся не биографией Хэмингу- 
эя, а его литературными произведениями, и больше ничем.

В конце романа «Иметь и не иметь» есть место, ставшее 
общеизвестным от частого цитирования его критиками. Гар
ри Морган, главный герой романа, близок к смерти. «Чело
век, —  сказал Гарри Морган, —  человек один не может. Нель
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зя теперь, чтобы человек один. —  Он остановился. —  Что бы 
ни было, человек один не может ни черта. —  Он закрыл гла
за. Потребовалось немало времени, чтобы он выговорил это, 
и потребовалась вся его жизнь, чтобы он понял это».

Гарри Морган —  контрабандист, мелкий хищник, но 
могущий стать крупным, если ему повезет, если он будет 
достаточно ловким и беспощадным в жизненной борьбе. 
Он произносит слова, что «человек один не может», ког
да он потерпел катастрофу. А если бы его постигла жиз
ненная удача, если бы он превратился в богача? Тогда он, 
очевидно, сказал бы наоборот: «Человек один может все». 
Вспомним Генри из «Прощай, оружие!». Он был не один, 
он был со всеми людьми в стране —  в тылу и на фронте, 
а жить ему тоже оказалось трудно, почти нельзя. И Генри 
мог бы возразить Гарри: «Ни черта подобного. Я был в ар
мии. Я жил в ораве людей. А нужно, чтобы человек остался 
один. Иначе бы я погиб». Однако нужно понять и другую 
сторону дела: то, что, умирая, Гарри протянул свои руки 
к людям, и то, что он произнес свои слова как завет для 
оставшихся в живых. Не важно, что эти слова противоре
чат жизни, прожитой Гарри, —  важно, что они являются 
правдой умирающего человека, правдой, выведенной из 
долгого житейского опыта.

Но в сущности Гарри и Генри говорят одно и то же, в их 
словах и решениях противоположность только кажущаяся. 
Дело не в том, как жить вообще —  в одиночку или плечом 
к плечу со всеми. Дело в том, где, когда и кто решает свою 
судьбу. Ведь речь у Хэмингуэя идет о жизни в империали
стических условиях. А при империализме жизнь человека, 
не принадлежащего к самим империалистам, внешне про
ста: сначала человека мучают каторжной работой, потом он 
умирает от этой работы или его убивают на войне, —  если 
он не сумеет объединиться с подобными себе и не уничто
жит империалистов и империализм. В этом смысле действи
тельно «человек один не может», но он «может» построить 
целый новый мир с родственными себе людьми (родствен
ными по социальному состоянию). А в том смысле, в каком 
«не может» Гарри, неудачливый хищник-одиночка, —  то 
и хорошо, что он не может. Кое-кто из подобных ему «смог

309



ли», и мы знаем, что из них получилось и как из-за них стало 
житься людям на свете.

Мы хотим сказать, что вопрос —  жить сообща или в оди
ночку, имея в виду лишь свое личное удовольствие и спа
сение, —  при империализме ничего не значит, потому что 
принятое решение все равно не может быть осуществлено. 
Империализм подавляет и заражает не только людей, но 
и самую землю и траву, на которой живет человек. Идилли
ческой хижины сейчас не может быть в мире —  ее место по
требовалось для аэродрома, и хижину снесли. Генри найдут 
и вытащат из любой «швейцарской» деревни, из леса и из 
пещеры, куда бы он ни пожелал спрятаться со своей Кэтрин, 
если бы она осталась жива.

Для фашистского империализма нужен обязательно 
весь мир —  до крайней глубины человеческой души, до по
следнего убежища в горной пещере и до последней сосны, 
которая пойдет на переработку во взрывчатое вещество, 
и этим веществом будет взорвана и земля, где сосна росла, 
и убежище с притаившимся в ней «чужим», «одиноким» че
ловеком, поскольку он не желает присоединиться к фашиз
му. Генри и Хэмингуэй это предчувствуют, и Генри впадает 
в отчаяние, а Хэмингуэй кончает роман, не зная выхода из 
отчаяния своего героя. Одиночество оказалось несостоя
тельным внутренне и почти невозможным, неисполнимым 
по внешним условиям.

Но жить со всеми людьми для Генри тоже нельзя. Он по
пробовал —  и его чуть-чуть не убили: сначала на фронте —  
«чужие», австрийцы, а потом, после Капоретто, —  «свои», 
итальянцы. И деться Генри стало некуда. Даже лучше, что 
Кэтрин умерла. Ведь смертельно тяжело бродить по свету 
с любимым человеком, когда и самому негде и нечем жить, 
а любимое существо лишь обрекаешь на горе и бесполезные 
бедствия, и сам являешься бессильным свидетелем его судь
бы, то есть пассивным соучастником его палачей.

Гарри Морган (из романа «Иметь и не иметь») —  это 
представитель неимущего класса, пришедший в неистов
ство от вида чужой роскошной, паразитической жизни, 
в которой для него, однако, нет доли. И Гарри пожелал 
иметь свою долю в стане богатых и ликующих, завоевав ее
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теми же приблизительно средствами, какими пользовались 
и пользуются другие субъекты, пробравшиеся в этот стан, 
то есть путем преступлений главным образом. В таком же
лании Гарри нет ничего ни удивительного, ни неестествен
ного. Это путь многих одиночек, но не всех неимущих, не 
большинства их. Он, Гарри, мог бы и победить на избран
ном им пути, он имел достаточно внутренних и внешних 
данных, чтобы стать миллионером, но смертельная пуля 
сбила его с дороги и на краткое время обратила к истинно
му сознанию и к сожалению, что он, бедняк, с самого нача
ла жизни не пошел по общей дороге бедняков. «Потребова
лась вся его жизнь (ложная и ошибочная. — А. Л .), чтобы 
он понял это».

Итак, Генри уходит от трупа жены, полный отчаяния пе
ред будущим. Гарри умирает, сожалея, что жил и действовал 
один и ради себя, тогда как надо было жить со всеми (точнее, 
с обездоленным большинством) и ради всех. Но ни один из 
них практически не испытал той истинной жизни, которую 
он чувствовал и сознавал как возможность. При всей своей 
разнице в характерах и поведении, Генри и Гарри —  близ
кие родственники по грустной судьбе. Оба они приводят 
читателя к объективному выводу, что жить на свете, в сущ
ности, никак нельзя —  ни в одиночку, ни сообща. И так или 
иначе —  тебя все равно сначала помучают, а затем убьют. 
Путь Генри привел к одиночеству в хижине с женой, путь 
Гарри —  к смерти. Оба пути —  заблуждение.

Образ Гарри Моргана интересен, однако, не только тем, 
что, умирая, он покаялся как разбойник на кресте. Его ин
терес для читателя существенней и глубже этого эпизода. 
Автор попытался создать литературно новый тип челове
ка своеобразными средствами. Именно: Хэмингуэй решил 
вышибить клин клином —  жесткому, волевому, паразити
ческому миру Америки противопоставлен человек, нахо
дящийся за бортом буржуазного общества, Гарри Морган, 
но человек, наделенный многими, если не всеми, агрес
сивными качествами этого общества и теми исторически- 
положительными качествами, которые деловая буржуазия 
когда-то имела, но теперь уже утратила —  энергией, пред
приимчивостью, способностью к риску.
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Внутренняя характеристика Гарри Моргана не отличает
ся от характеристики «капитанов» индустрии и спекуляции. 
Например: «Шестидесятилетний хлебный маклер ворочался 
в постели... У него были блестящие данные для карьеры спе
кулянта, потому что он обладал необычайной сексуальной 
силой, которая давала ему уверенность хорошего игрока». 
Женщины этих «капитанов» подобны своим мужчинам. До
роти, любовница «зятя богатого семейства», рассуждает сама 
с собой, когда ее любовник спит, ослабевший от пьянства: 
«Мне просто нужно, чтобы этого было побольше, и тогда мне 
хорошо, а с кем это, все с тем же или с кем-нибудь другим, 
в конце концов не важно. Главное, чтоб это было... Но сейчас 
он пьян. Кончу я сукой. Может быть, я уже сука... Право же, 
он не должен так напиваться. Это нечестно, право. Если че
ловек так устроен, с этим ничего не поделаешь, но при чем 
тут пьянство?.. Я буду лежать тут всю ночь и не засну, я сойду 
с ума... Все равно я завтра весь день буду злиться и нервни
чать и чувствовать себя отвратительно».

Теперь обратимся к мужчине и женщине из другого, не
имущего, класса —  к Гарри и его жене Марии. Они разгова
ривают в постели. Мария спрашивает: «—  Правда, что эти 
(черепахи) делают это целых три дня?» Гарри: «—  Правда. 
Слушай, ты потише. Мы разбудим девочек». (Девочки —  это 
их дочери.) Мария: «—  Они (девочки) не знают, что у меня 
было. Они никогда не узнают, что у меня было (речь идет 
о сексуальной гордости перед своими детьми. — Л. Я .). Ох, 
Гарри. Милый ты мой. Скажи, ты когда-нибудь делал это 
с негритянкой?» Гарри: «—  Ну, конечно». Мария: «—  Как 
это?.. Если б тебе не надо было уезжать. Если б тебе никогда 
не надо было уезжать. Скажи, ведь ты делал это со многи
ми женщинами, —  кто лучше всех?.. Когда ты вернешься, 
мы повеселимся. Поедем в Миами и остановимся в гости
нице, как когда-то...» «Он уснул... Я счастливая, думала она. 
Глупые девочки. Они не знают, что у них будет. Я знаю, что 
у меня есть и что у меня было. Я счастливая женщина. Он 
говорит: как у морской черепахи... Я рада, что это случилось 
с рукой, а не с ногой (Гарри потерял руку на своем “произ
водстве”. —  Л. Я .). Я бы не хотела, чтоб он потерял ногу... 
Таких мужчин больше нет. Кто не пробовал, тот не знает.
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У меня их было много. Я счастливая, что мне достался такой. 
Может ли быть, что черепахи чувствуют то же, что и мы?.. 
Или может быть самке это больно?»

Мы видим, что в одном отношении Гарри Морган может 
соревноваться с хлебным маклером, а Мария с Дороти. Ну 
и что же тут за беда? Беды никакой. Напротив. Мы стоим как 
раз за то, чтобы преимущество и в этом отношении было на 
стороне Гарри и Марии.

Но одного такого преимущества мало, чтобы доказать 
человеческое превосходство Гарри и Марии над маклером, 
Дороти и им подобными.

Гарри и маклер, однако, подобны не только в половом от
ношении, но и в деловом. Уже богатый маклер Морган и еще 
не богатый Гарри боятся одного и того же —  тюрьмы. Маклер 
ожидает ее в результате обследования Бюро внутренних до
ходов его деятельности; Гарри потому, что подрядился везти 
на лодке кубинцев, ограбивших банк. Правда, нельзя сказать, 
чтобы Гарри взялся за такое дело из одного желания мгновен
но разбогатеть. Речь шла уже о простом, но сытном пропи
тании семьи, потому что кризис пригнетал трудящийся на
род все ниже и люди уже голодали или работали за гроши, 
которых не хватало на прокормление одного себя, на обще
ственных работах. Но Гарри не из таких, чтобы стать в ряд 
с другими бедняками и разделить их участь. Он будет биться 
в одиночку, из последних сил и пойдет на любой риск, лишь 
бы порция мяса на обед ему и его семье не уменьшилась.

Элберт, друг и помощник Гарри, но обычный рабочий 
и бедняк, без половых и прочих способностей Гарри, гово
рит: «—  Теперь нет работы. Нигде теперь нет такой работы, 
чтобы можно было жить не впроголодь». «—  Почему?» —  
спрашивает Гарри. «—  Не знаю», —  произносит Элберт. «—  
Вот и я не знаю, —  говорит Гарри. —  Но только моя семья 
будет есть до тех пор, пока другие едят». Кто же эти другие, 
которые едят? Это уже не рабочие, потому что, как сказал 
Элберт, «теперь нет такой работы, чтобы можно было жить 
не впроголодь». И положение действительно таково. Дру
гие —  это собственники, имущие люди, на которых и рав
няется Гарри, потому что он тоже хочет «иметь», чтобы есть, 
выпивать, растить дочерей, любить жену и не изнашиваться
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в черной, грошовой работе. Для этого Гарри нужно оторвать
ся от рабочего класса, все более погружающегося в нужду, 
всплыть одному на поверхность и —  в бешеной борьбе, с ри
ском погибнуть— достигнуть лагеря имущих. Гарри не при
надлежал и не принадлежит к пролетариату. Он имеет свой 
дом, автомобиль, он владелец моторной лодки, которую он 
использует в зависимости от обстоятельств, у него бывают 
при необходимости и наемные рабочие. Гарри —  мелкий, но 
яростный предприниматель. Общие экономические силы то 
приближают его к положению рабочего, то удаляют от этого 
положения к рангу имущих. Гарри качается на волнах в про
межуточной социальной среде, но он изо всех сил выгреба
ет к «твердому» берегу имущих, в крепость благополучия.

Действительно неимущий —  это Элберт. Он роет кана
вы на общественных работах за семь с половиной долларов 
в неделю. «—  На какие же шиши ты тут выпиваешь?» —  
с оттенком презрения спросил его Гарри, встретив Элберта 
в баре. «—  Я и не пил, пока ты не угостил меня», —  ответил 
Элберт, человек, уже склонивший голову перед своей судь
бой, примирившийся с нищетой.

Ясно, что Элберт хотя и рабочий человек, но он не бо
рец, он придет к победе в последних рядах своего класса. Все 
качества борца вложены автором в образ Гарри Моргана. 
Гарри говорит: «—  Я не допущу, чтоб у моих детей подво
дило животы от голода, и я не стану рыть канавы для пра
вительства за гроши, которых не хватит, чтобы их прокор
мить... Я не знаю, кто выдумывает законы, но я знаю, что 
нет такого закона, чтоб человек голодал». И Гарри живет 
и действует соответственно этим своим словам. Сначала 
кажется, что Гарри совершенно прав, действуя беспощадно 
в своих интересах в беспощадном обществе. Но затем ока
зывается, что Гарри ошибался. Спасти себя и свою семью, 
обеспечить благоденствие маленькой группы людей вопре
ки общему ходу вещей, то есть наперекор империализму, 
было нельзя, независимо от того, какими личными данны
ми обладает борец с империализмом —  единоличник. Сле
довательно, империалистическому ходу вещей необходимо 
было бы противопоставить пролетарский, революционный 
ход вещей. Иначе говоря, надо было найти других Элбертов,
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найти многих Гарри Морганов и стать с ними в ряд и пойти 
к общей, рабочей и народной, цели, потому что «один чело
век не может ни черта», один человек, при всей своей актив
ности, не образует еще исторического движения.

Победить могучего противника, целую  капиталистиче
скую действительность одному нельзя, но самому можно 
погибнуть от любой случайности в этой действительности, 
особенно если ты живешь, так сказать, резко и не подчи
няешься господствующей силе; при таком поведении слу
чайность начинает работать с точностью закономерности. 
Именно это понял в конце своей жизни Гарри Морган.

Отчего он вдруг понял такую простую истину, почему 
хоть и поздно, но наступило просветление в его деловой, 
огрубевшей, много раз битой голове?

Вот почему. Дела Гарри шли все хуже и хуже. Ему гро
зила участь бедняка, люмпен-пролетария. Ему предлагают 
выгодное дело —  перевезти на Кубу четверых кубинцев, 
которые должны сделать налет на местный банк. Гарри со
глашается, другого выхода из нужды у него нет, но внутри 
себя он сильно беспокоится. «Я могу просто остаться здесь 
(в баре), —  подумал он, —  и тогда ничего не будет. Я могу 
просто остаться здесь и выпить еще несколько стаканов 
и опьянеть, и тогда я не впутаюсь в это. Разве только, что пу
лемет мой на лодке. Но никто, кроме моей старухи, не зна
ет, что это мой... Я могу сейчас остаться здесь и разделаться 
с этим. Но как же тогда жить? Откуда, к черту, взять денег, 
чтобы прокормить Марию и девочек? У меня нет... денег, 
у меня нет образования. Что может делать безрукий калека? 
Может быть, остаться здесь и выпить еще, ну пять стаканов, 
и все будет кончено? Будет уже слишком поздно».

Но Гарри все же поехал. Кубинец убивает в лодке Эл
берта («—  Стой, Гарри, —  сказал Элберт. —  Не запускай 
моторы. Это бандиты, они ограбили банк». За этот возглас 
Элберт получил сразу три пули.) Гарри молча вытерпел 
смерть товарища и помощника. Однако решимости, сооб
разительности, способности помнить и соблюдать свои ин
тересы у него имеется достаточно. Этих качеств у него не 
меньше, чем у целого биржевого собрания среднего города, 
если соединить это собрание с шайкой, грабящей поезда
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дальнего следования. У Гарри было время и обстоятельства, 
чтобы научиться таким наукам. В открытом море Гарри рас
стреливает всех своих четверых пассажиров. Причин для 
этого несколько: убийство Элберта, угроза быть убитым 
для самого Гарри, множество денег в лодке и убеждение, 
что кубинцы —  шпана и мерзавцы. Один из кубинцев ока
зал сопротивление Гарри и смертельно ранил его в живот. 
И Гарри Морган умирает в госпитале на операционном сто
ле. В госпиталь приходит Мария, ученица своего мужа, жен
щина большого характера и тяжелой любви. «—  Да, —  ска
зал доктор, —  он умер очень спокойно, миссис Морган. Он 
не чувствовал боли». «—  А, черт, —  сказала Мария. Слезы 
потекли у нее по щекам». «Гарри Морган лежал на высоком 
столе, под простыней, прикрывавшей все его большое тело». 
«—  О господи, —  сказала она (Мария). —  Что за проклятое 
лицо». И спустя немного времени Мария думала в одиноче
стве об умершем муже: «Такой он был задорный, сильный, 
быстрый, похожий на какое-то редкое животное. Я никогда 
не могла спокойно видеть, как он двигается. Я была всегда 
так счастлива, что он мой... Я знаю, что лучше его вообще 
нет мужчины на свете. Я слишком хорошо знаю это, а те
перь он умер... И он так меня любил, и так заботился обо 
всех нас, и всегда умел заработать деньги, и мне никогда не 
нужно было заботиться о деньгах, а только о нем, а теперь 
все это кончено. Тому, кто убит, гораздо легче».

Из процитированного эпизода видно, насколько хорошо 
пишет Эрнест Хэмингуэй. А теперь обратимся к существу 
дела, потому что хорошо и красиво писать —  это еще не все, 
нужно еще писать истинно, то есть открывать для людей ре
альную возможность более достойной жизни.

Замысел Хэмингуэя, осуществленный в образе Гарри 
Моргана, в некоторой части верен. Именно Гарри, предста
витель малоимущих и разоряемых слоев общества, обладает 
огромным характером, мужеством, смелостью, предприим
чивостью, практическим умом и деловой проницательно
стью. Против этих черт человека нечего возразить. И они 
необходимы для «битвы жизни» в капиталистическом мире. 
Там «словом божьим» ничего не сделаешь. Пушка подавля
ется пушкой же, а не открытой грудью.
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Хэмингуэй в характере Гарри Моргана создал таран, что
бы Гарри был способен пробить брешь в крепости счастья, 
богатства и жизненного успеха и прорваться туда, внутрь 
крепости. Но эту крепость охраняют и на подступах к ней 
дерутся тоже не люди «доброй воли», а решительные, от
важные хищники. И если рассчитывать на серьезный успех, 
то нужно обладать отвагой, решительностью и прочими 
подобными элементами характера, притом в еще большей 
степени, чем твои конкуренты. Иначе ничего не сделаешь, 
и в свалке атакующих «счастье жизни» не соберешь затем 
костей героя романа.

Мы не ошибемся, если скажем, что в натуре Гарри есть 
свойства ранней, восходящей буржуазии, признаки пионе
ров Америки. Сами по себе эти свойства полезны, и они мо
гут быть унаследованы рабочим классом, но лишь в соеди
нении с другими, собственно-пролетарскими качествами, 
и применены для новой исторической цели.

Наделив Гарри чертами борца, автор пустил его в жизнь. 
Возможно, что у автора была здесь тайная или неясная на
дежда: может быть, думал автор, именно такой человек, типа 
Гарри Моргана, способен успешно противостоять наступле
нию империализма потому, что у самого Гарри железная 
хватка хищника; может быть, Гарри обломает зубы старым, 
ненавистным хищникам и хозяевам империалистического 
мира. Это намерение Хэмингуэя честное и мужественное, 
но только Гарри не повредил хребта капитализму и даже не 
достиг личного благоденствия, а из него самого вышибли 
душу. Клин клином вышибить не удалось, потому что новый 
клин не был закален новыми средствами, он был сделан це
ликом из старого материала —  и дал трещину.

В натуре Гарри не было качества современного проле
тарского человека в добавление к тем качествам, которые 
он имел. Ему не хватало того, что имеется у сознательных 
пролетариев, —  понимания, что нужно идти со всеми тру
дящимися. Гарри это понял уже умирая, то есть бесполез
но. Все хорошие физические и психические качества Гарри 
не были умножены на одну величину —  пролетарское со
знание, приобретенное в труде, в долгой тягостной жизни 
и в организованной борьбе с эксплуататорами. Поэтому
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сила Гарри оказалась бессильной и все его свойства были 
истрачены бесполезно для него. Он даже не мог прорваться 
в обеспеченную жизнь с одним своим семейством, настоль
ко современный класс капиталистов хорошо защищен, на
столько все богатства мира уже «заняты», огорожены и не
доступны для охотников из бедняков-индивидуалистов.

Выхода для Гарри не было, путь его жизни был неверный, 
и он погиб по случайной, но необходимой причине; ибо что 
получилось бы, если бы Гарри достиг полного успеха в жиз
ни? —  Появился бы еще один буржуа на свете.

Искусство писателя здесь очень, велико: он окончил 
жизнь своего героя, не соответствовавшего требованиям 
борьбы с миром империализма, не оправдавшего первона
чального замысла автора.

Продолжать развитие дальнейшей судьбы Гарри Морга
на было явно бесцельно: из него действительного героя не 
получится. Чтобы победить капитализм, недостаточно быть 
похожим на него. Чтобы изменить жизнь, превратить ее 
в счастливое будущее, надо с самого начала борьбы иметь 
в себе хотя бы в скрытом, свернутом состоянии зерно этого 
будущего как элемент личного характера.

Если допустить, что в Гарри был этот элемент будущего, 
но его подавило зверство, бесчеловечность современного 
капитализма, —  то мы понимаем возможность такого фак
та и мы сожалеем, что человек был разрушен. Но мы впра
ве ожидать от каждого писателя, чтобы им был изображен 
человек, который был бы способен подавить человечностью 
бесчеловечность, социализмом империализм, тем более что 
такой тип человека уже реально существует на свете.

СЕД ЬМ О Й  Н О М ЕР  ЖЫ РИАЛА  
«ЗНАМЯ»

В седьмом номере журнала «Знамя» помещена целая се
рия оборонных произведений: Евг. Колесникова —  «Сред
неазиатские новеллы», М. Слонимского —  «Летним утром», 
В. Курочкина —  «Именной торт» и др.
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Редакция стремится оправдать назначение «Знамени» 
как оборонного журнала; это стремление, конечно, в выс
шей степени достойное и патриотическое. Но никакое 
стремление не должно быть безудержным, иначе его можно 
скомпрометировать, хотя бы оно и было направлено на слу
жение возвышенной цели.

Редакция «Знамени» в некоторой степени обладает такой 
безудержностью, потому что она желает напечатать в каж
дом номере возможно больше произведений на оборонные 
темы, не относясь с надлежащей ревностью к их качеству. 
Однако худое, недоброкачественное произведение всего 
менее может быть оборонным, и частое упоминание имени 
красноармейца, комиссара, подводника, летчика, «похло
пывание их по голенищу» (фраза летчицы В. С. Гризодубо
вой) тут делу не помогут.

В первом рассказе из «Среднеазиатских новелл» Колес
никова, который называется «Закир-музыкант», командир 
Якубов говорит рядовому красноармейцу Галлиулину: «Бо
юсь я за тебя. Что хочешь —  боюсь. Ну что в тебе такое —  
понять не могу. Как шинель-то заправлена у тебя? Посмо
три. Эх, тоже боец!..»

В конце рассказа Галлиулин оказывается мужественным 
красноармейцем, и командир, видя красноармейца в пол
ной исправности (по внешнему виду), говорит: «Вот это да! 
Это я понимаю...»

А с красноармейцем Галлиулиным, татарином по нацио
нальности, происходит следующее. Он обучается первона
чальной военной науке и понимает ее крайне элементарно, 
именно: «И если следовала команда “ложись”, то он быстро 
ложился, понимая, что эту команду, вероятно, выдумал кто- 
то умнее его, раз ей подчиняется сразу так много людей».

Слово «понимая» автор здесь поставил напрасно, потому 
что его герой ничего не понимал, если он слепо доверялся, 
что «ложиться» нужно было только потому, что эту команду 
выдумал «кто-то», кто умнее его.

Такое состояние сознания несвойственно красноармей
цу —  даже отсталому бойцу, —  и автор принизил здесь ге
роя своего рассказа больше, чем это мыслимо и реально 
допустимо. Но автор, ради искусственного создания неко
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ей «драматической коллизии» унижает героя своего рас
сказа и далее. Защищаясь от бандита-басмача, Галлиулин 
действует таким образом: «Плавный нажим на спуск курка 
и страшная мысль, что выстрела нет... И вспышка памяти: 
он не дослал патрона!» Выходит, что красноармеец не обу
чен первому делу —  стрелять во врага. Это, конечно, за
блуждение автора, поэтому оставим такое заблуждение на 
совести писателя. Пусть он поймет, что благодаря одному 
этому обстоятельству его рассказ имеет очень малое обо
ронное значение, либо —  совсем его не имеет. Конфлик
ты, драматические ситуации, противоречия должны быть 
везде —  и в  рассказе, и в романе, и в опере —  естественны, 
натуральны, а не искусственны, то есть не выдуманы ради 
того, чтобы рассказ хоть каким-нибудь средством был ожив
лен, поскольку у него собственных, внутренних средств для 
жизни нету.

В новелле «Ульмас» (того же автора) красноармеец Уль- 
мас попал в плен к басмачам. В этой новелле, в противо
положность предыдущей, «Закир-музыканту», автор обна
руживает истинную художественную силу. Ульмас в плену. 
«Около спали джигиты (басмачи), приставленные караулить 
его. Они знали, что пленник, избитый и связанный, никуда 
от них не уйдет. Они были правы —  Ульмас не чувствовал 
тела. Ему казалось, что его тело, живое, способное двигать
ся, сопротивляться, лежит где-то в другой стороне, и он на
блюдает его тоже со стороны. Он смотрел в небо, стараясь 
отыскать хоть одну звезду. Небо было черно, как халат, кото
рым закрывали его в детстве, чтобы свет не мешал уснуть».

Это написано хорошо и точно. Под утро Ульмаса осво
бождает из плена старый басмач, разуверившийся в деле, 
которое он защищал, и Ульмас благополучно исполняет по
ручение своего командира и возвращается к своим.

В последней новелле (в этом номере журнала) «До прихо
да поезда» рассказывается о том, что два товарища —  Петр 
и Николай —  любили одну девушку, Настю, засольщицу 
с каспийских рыбных промыслов. Затем, и притом вкратце, 
выясняется, что Настя любит лишь одного из двух, именно —  
Петю, а не Николая. Пете она пишет письма (четырнадцать 
штук в год), а Николаю —  ни одного. Но Николай, узнав об
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этом, не пришел в печаль или в уныние. Он просто сказал 
Пете: «—  Ну что ж, поздравляю... Дело в том, —  он смотрит 
на меня (на него, на Петра. — А. Я .) очень серьезно, —  что я 
решил остаться в Красной Армии на сверхсрочной службе».

Следовательно, Николай остался на сверхсрочной служ
бе потому, что у него, из-за Петра, не образовалось брачно
го союза с Настей. По нашему мнению, этого мало —  и для 
Николая, и для оборонной темы, и для той причины, по ко
торой люди остаются на сверхсрочную службу в Красной 
Армии.

В рассказе М. Слонимского «Летним утром» Сухов, «ко
миссар отряда... маленький, худощавый, казался слабень
ким и болезненным человеком». Но это он только казался 
таким. На самом деле он был человеком мужественным 
и проницательным, хотя автор, ради сохранения своей 
энергии, не тратит много сил, чтобы доказать посредством 
действенного изображения мужественность и проницатель
ность своего героя.

Через границу ведут арестованного, обреченного на 
смерть революционера. Фашистская разведка, воспользо
вавшись таким обстоятельством, хочет подбросить на совет
скую землю шпиона-диверсанта, замаскировав последнего 
под несчастного, замученного, избитого революционера. 
Действительного революционера убивают, труп его броса
ют через границу, а замаскированный шпион проползает 
целым. Все это совершается на глазах нашего погранични
ка. На заставе шпиона допрашивает Сухов. Шпион, нару
шитель границы, «убедительно подтверждал правдивость 
своего рассказа. Нищий, голодный батрак, он пробирался 
в Советский Союз, товарищ, ученый человек, который вел 
его, рассказывал, что здесь беднякам —  счастье, но этого то
варища задержала и убила пограничная стража, а ему уда
лось спастись».

Но автор не дремлет. Он возложил все на своего героя 
Сухова, и пишет по-простецки: «Сухов сам не мог бы объяс
нить с точностью, почему он не верит ни одному слову этого 
оборванца». А надо было именно объяснить или показать, 
почему пограничники обнаруживают диверсантов и шпио
нов, как бы они ни маскировались. Сказать же «сам не мог
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объяснить» —  разве это работа художника, убеждающего 
посредством изображения? Это небрежность, а не описание 
душевной, опытной проницательности.

В. Курочкин в рассказе «Именной торт», рассказе, кото
рый по теме мог бы быть отличным, если бы тему решал 
мастер, впал в ложный, деланный, фальшивый тон. И тема 
была испорчена.

Рассказ ведется от лица кока (повара) подводной лодки. 
Рассказ сразу же начинается с чужого, более высокого (или 
более низкого) голоса: «Коли разговор, ребята, будет между 
нами, то, конечно, порассказать можно кой о чем. Я, братки, 
вот вам честное слово, никогда не любил излишней болтов
ни, особенно там, на флоте».

Но кок врет. Из рассказа выясняется, что кок —  большой 
болтун, во-первых, и говорит он, во-вторых, потому, что из
лишне начитался Н. В. Гоголя (читал, он, правда, немного —  
преимущественно или исключительно лишь одну вещь —  
про Рудого Панько из «Вечеров на хуторе близ Диканьки») 
и Всеволода Вишневского. Кок не виноват, что у него такой 
странный вкус, совмещающий Гоголя и Вишневского: вино
ват автор, слабо знающий поваров подводных лодок.

Но кок, судя по автору, продолжает рассказ. Он говорит: 
«Стыдно признаваться, ребята, но ведь вы на то и друзья, 
чтобы знать все. Не вам ли я дал с самого начала слово рас
сказать кое о чем».

Но что же это, то «кое-что», о чем хочет рассказать кок?
Вот что. «Как увидишь, что командир ходит, словно у себя 

в квартире, в кителе, волосы ежиком, ну и вся печаль сразу 
проходит. Да ты брось это мне, Степа, говорить: —  “ой-ли?” 
Пустое это слово. Уж коли говорю тебе я, так знай, что это 
правда!»

Что же это за правда?
Вышел наружу (когда лодка находилась в надводном 

плавании) Ваня Калашников, один из электриков лодки. 
«Лодку подбросило и снова завалило набок. А через весь 
нос огромная волна прокатилась. «Ой, пропал, —  думаю, —  
Ваня, смыло парня». Нет, гляжу, на месте Калашников. Руки 
только скрючились у него, слишком он напряженно за леер 
уцепился. Потом повернулся он и к рубке быстро-быстро за
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семенил, не выпуская из рук веревки». «Вижу, не выдержал 
Калашников мужской марки так, как это полагалось бы. 
Случилось с ним, ребята, непредвиденное несчастье».

Короче говоря, парень от непривычки и от большой вол
ны испугался, струсил. Командир узнал об этом случае и на
чал перевоспитывать Ваню Калашникова. Командир хотел, 
чтобы Ваня стал храбрым моряком. Намерение командира 
правильное, но между Ваней и командиром все время на
ходится неистовый смельчак —  кок, который, по мнению 
автора, и помогает, в конце концов, струсившему Ване пере
строиться в отважного моряка.

Тема рассказа —  хорошая. Эта тема —  простая: о том, 
как оробевших, непривычных к морю людей надо приучать 
к новой работе. Против такой темы ничего нельзя сказать. 
Но против способа Рудого Панько, которым излагается эта 
тема, сказать можно многое. Изложение рассказа все время 
идет, как мы сказали, от лица кока, который говорит непри
сущими ему словами автора. Если у Гоголя Рудый Панько 
был немного хвастун, а больше насмешник, и автор, Гоголь, 
ясно определил его характер, то у Курочкина его кок идет 
как бы за героя, тогда как этот повар производит лишь не
приятное впечатление патетического кашевара. Например: 
«А еще позднее произошло, братки, следующее происше
ствие... И вот как-то раз, ночью... волна неудачно подхвати
ла нас и сбросила со своего гребня вниз. Это было бы сущим 
пустяком...» Никакой настоящий моряк, даже кок, не будет 
так говорить. Это говорит «сухопутный» автор.

В конце рассказа Ваня Калашников превращается в хра
брого моряка. Но, откровенно говоря, он и трусом-то не был; 
просто человек содрогнулся однажды от крена и большой 
волны. Отсюда и вся тема рассказа. А кок сделал из того, 
что его товарищ оказался более впечатлительным и более 
искренним человеком, чем он сам, целую эпопею для хва
стовства перед теми, «кто на море не бывал, тот и страха не 
видал».

«Так вот он каков, этот мой приятель Ваня Калашни
ков, —  говорит в заключение повар в своей деревне. —  
Честное слово, я не трепач, но рассказать об этом друзьям, 
по-моему, нет греха. Не сходить ли нам теперь, ребята, на
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посиделки?.. А то что же: приехать в отпуск и не потанце
вать с девчатами. Не гоже это, по-моему! А что, не вышла 
здесь еще замуж эта рыженькая, Анюта, кажется?»

Отвечаем этому коку: он —  трепач, потому что затеял 
длинную болтовню из обычного переживания человека, 
Вани Калашникова, танцевать с ним Анюта не будет —  она 
давно замужем (ожидать ей такого человека, как кок, не 
было никакого смысла).

За исключением одного, все разобранные нами рассказы 
еще раз показывают, к чему приводит небрежное отноше
ние авторов и редакции к серьезным, важным темам. Сооб
щаем свой совет автору рассказа: если требуется показать, 
как из обычного человека получается герой, не обязательно 
нужно прибегать к помощи любого повара.

ХУДОЕ П Р О И З В Е Д Е Н И Е

По поводу сборника п р о и зв ед ен и й  
начинаю щ их п и са т елей  К расноярского края

В предисловии от издательства сказано, что «настоящий 
сборник является первой попыткой отображения жизни 
края и показа его литературных сил».

Посмотрим же, какие литературные силы начинающих 
писателей нам показаны.

Первым произведением в сборнике напечатана пьеса 
Алексея Сысоева «На перегоне».

Это художественное произведение заслуживает особого 
и отдельного рассмотрения изо всего сборника. Сейчас уви
дим, почему это так.

Старый путевой обходчик Захар Петрович Бодров идет 
по линии, по своему участку. Бодров —  аккуратный, хорошо 
одетый, сытый, довольный, бдительный старичок. Увидев 
на железнодорожном полотне разросшийся осот, он сейчас 
же его уничтожает прочь, как и полагается по инструкции. 
Мало того, Бодров сейчас же делает, исходя из этого сорня
ка, социальное умозаключение: «Ишь ведь прет-то!.. Вот 
ведь —  вредное существо, а на порядочном месте поселил
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ся... так вот и поганый человечишко, мразь там всякая, при
мостится и начинает пакостить... портить нам, вроде этого 
сорняка. С корнем выворачивать надо, чтобы духу не было... 
Сорную траву —  прочь с дороги!»

После этой реплики Бодров сразу же встречается с сорня
ком в человеческом образе —  с другим, соседним, путевым 
обходчиком, Тарасовым. Тарасов, поскольку он, очевидно, 
подлый человек, одет в старый зипун и опорки, гаечный 
ключ у него болтается на веревке, и работает Тарасов не
брежно, вредительски. Бодров поучает соседа и похваляется 
перед ним. В разговоре Тарасов пугает Бодрова старостью: 
«Вот подожди, старость придет. До гробовой доски обход
чиком держать не станут». Но Бодров не боится: «Зачем ты 
меня старостью пугаешь?.. В царское время, при моих годах, 
я бы давно ноги протянул, а теперь вот, себе поживаю, тол
стею, да —  хи-ха-ха —  жирею, —  гляди —  ремень короток 
стал, на последнюю дырку захлестываю... Нет, ты, я вижу, 
гордости не чувствуешь».

Затем появляется Крылов, начальник политотдела. Этот 
человек, в изображении автора, подобен самодействующей 
беспрерывной инструкции. Крылов говорит: «Руководить 
народом нужно... воспитывать... почаще сюда на перегон за
глядывать... Здесь (подчеркнуто), на перегоне, должна быть 
вся работа сконцентрирована... Здесь люди, здесь поезда...» 
Немного погодя Крылов жмет руку Бодрову и заключает: 
«Как вижу, большевистским духом живешь».

Все эти изречения Крылова, однако, бесполезны, потому 
что руководить народом он не умеет, народа своего не знает 
и заглядывает он на перегон или нет —  в том проку нет: два 
врага народа находятся тут же при нем —  это Тарасов и на
чальник дистанции Каверин. Но Крылов их обнаружить не 
может, потому что он занят лишь собственным сомнамбу- 
листическим бормотанием: «надо, пора, почаще, за путем 
надо смотреть» и т. п. Если нужно было создать отрицатель
ный тип руководителя, то в лице Крылова автор сумел до 
некоторой степени изобразить такой тип, хотя намерения 
автора были прямо противоположны полученному резуль
тату. Если автор думал в образе другой «положительной 
личности», Бодрова, сотворить тип героя, живущего боль
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шевистским духом, то нельзя давать ему столь пошлой само
характеристики, как: «а теперь вот себе поживаю, толстею, 
да —  хи-ха-ха —  жирею».

Автор, видимо, молод и литературно неопытен, поэтому 
он сам не отдает себе отчета в том, что он делает. В против
ном случае нам пришлось бы сказать, что автор нарочно, то 
есть намеренно, написал образ советского рабочего Бодрова 
как сытого, полнеющего, недалекого пошляка, а начальни
ка политотдела —  как граммофонную пластинку в сапогах 
и в шинели. Но мы далеки от этого утверждения, мы далеки 
от подобного обвинения автора. Повинны здесь, по нашему 
мнению, другие лица и обстоятельства.

Во второй картине начинает действовать Валя; она —  
жена машиниста-кривоносовца Колосова; это сытая моло
дая бездельница, занимающаяся сейчас около зеркала: «Ах, 
как к лицу мне эта шляпа! Выкрашу волосы, сделаю уклад
ку... маникюр... манто на шелковой подкладке... прекрас
но... изумительно... пуще прежнего тогда Аркадия сведу 
с ума... Ха-ха-ха...» (Аркадий —  это Каверин, начальник дис
танции). Эта юная Валя («Валюнчик») норовит пойти в лю
бовницы к Каверину. Изъясняет она свое желание таким об
разом: «Он, как опытный рыболов, умело расставляет сети, 
и я против течения быстрых волн иду в эти сети».

Муж Вали, машинист Колосов, только что возвратив
шись из поездки, сразу тратит на себя полфлакона духов 
«Кармен», чтобы уничтожить паровозный запах, целует 
жену —  «Эх, ты, мордашка моя милая» —  и тут же поет пес
ню: «И никто на свете не умеет лучше нас смеяться и лю
бить». Утерев свой рот от губной помады жены, Колосов 
дарит Вале ручные часы. Здесь автор останавливается, не 
зная, очевидно, чем еще подчеркнуть благородство харак
тера Колосова, поскольку карманных роялей еще не появи
лось в продаже.

Нежность и благородство Колосова не помогли ему удер
жать жену: она ушла к Каверину; кстати, Каверин подарил 
Вале уже не ручные часы, а настоящее пианино. Ей, конеч
но, выгодней.

К Каверину является «неизвестная личность», вербовщик 
шпионской организации, и «записывает» Каверина в дивер-
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сайты. При этом —  со стороны «неизвестной личности» —  
дается такое обоснование вредительству: «Под нами земля 
горит. Мы должны прогрессировать. Тебя хотят задавить, 
дави и ты». И хотя Каверина никто не давит, женщины сами 
к нему сбегаются, живет он богато, работает бездарно, —  он 
соглашается стать диверсантом.

Для исполнения диверсии Каверин вербует Тарасова; 
тогда этот Тарасов в одну ненастную ночь ставит около себя 
на полотне фонарь (наверно, чтобы лучше было видно его 
диверсионную работу) и отворачивает рельс. Появляет
ся Бодров, он видит разрушение, хочет поставить рельс на 
место, но Тарасов наносит Бодрову удар ножом и валит его 
под откос. Бодров, однако, не был убит; он сумел выбраться 
снова на полотно и останавливает красным сигналом поезд, 
который вел Колосов.

Бодров лежит в больнице, а в больнице служит Паня, 
дочь Тарасова, двадцатилетняя девушка. В бреду Бодров го
ворит правду о Тарасове —  и разоблачает его перед доче
рью. Паня, как девушка честная и решительная, тотчас же 
рванулась к двери и побежала выдавать отца.

Каверин меж тем уговаривает Тарасова, чтобы он через 
посредство дочери отравил Бодрова в больнице, но это дело, 
конечно, выйти не может.

Завершается пьеса тем, что Бодрова и Колосова возна
граждают, Валя возвращается к Колосову обратно в жены, 
а Каверин и Тарасов подлежат наказанию.

Ясно, что основной сюжетный момент пьесы взят авто
ром из рассказа В. Гаршина «Сигнал». Такое заимствование 
ничего худого само по себе не представляет, потому что Гар
шин был хорошим писателем, и молодой начинающий ав
тор вправе учиться у него.

Худое здесь в следующем. Во-первых, эта пьеса совме
щает в себе почти все недостатки всех плохих пьес, напи
санных за последние два-три года. Во-вторых, очень плохо 
то, что она написана начинающим писателем, —  чем до
казана его бесхарактерность как художника, —  и написана 
с явным намерением, как говорит один персонаж в пьесе, 
изобразить нашу веселую, радостную, прекрасную, румя
ную жизнь.
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Если бы пьесу написал опытный литератор, мы бы назва
ли его произведение спекулятивной подделкой, а самому 
автору посоветовали бы впредь не заниматься литературой, 
чтобы не доставлять горя ни себе, ни другим людям —  сво
им читателям. В стране много других счастливых дел, кроме 
литературы. Зачем же быть несчастным?

Но наш начинающий автор здесь ни в чем не виноват, 
кроме того, что у него не обнаружилось пока литературного 
дарования. По простоте своей или по наивному расчету он 
взял у некоторых современных советских драматургов все 
плохие качества их творчества и соединил их в своей пье
се. Он, тов. Сысоев, является здесь лишь робким, неумелым 
учеником гораздо более опытных и искусных «творческих 
работников», спекулирующих на бдительности, на совет
ском патриотизме, на глубоких и органических чувствах 
и свойствах советского народа, но своим «творчеством» 
только оскорбляющих эти чувства.

В пьесе тов. Сысоева есть честные работники, есть дивер
санты, есть драматический сам по себе факт разрыва дочери 
с отцом во имя интересов родины и т. д., но нет ни одного 
действительного, реального образа советского человека, на
писанного убедительно и проникновенно. Положительные 
герои пьесы говорят и действуют пошло и глупо (исключим 
из этого поступок Бодрова на линии, взятый у Гаршина), 
они вызывают у читателя не симпатию, а недоумение и от
вращение. Отрицательные персонажи —  просто истерики 
и идиоты, что не вызывает у читателя отношения к ним, как 
к серьезным, нешуточным врагам.

И тов. Сысоеву, и его более старшим «учителям» по дра
матургии следует понять, что не всякое изображение вре
дительства есть борьба с вредительством, хотя бы попытка 
дать такое изображение и была вызвана субъективно хоро
шими чувствами. Может быть такой случай, что изображе
ние героев и их противников-подлецов будет сделано столь 
глупо и бездарно, что само литературное произведение пре
вратится в моральное преступление автора. Никакое частое 
упоминание писателем румяной, сдобной, сладкой жизни 
ему не поможет, потому что эта жизнь находится в дей
ствительности, а не в его сочинении. С того момента как
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написана первая строка любого произведения, оно должно 
держаться своими средствами, а не постоянной ссылкой на 
действительность. Действительность —  не костыли, а ис
кусство —  не калека.

Тов. Сысоеву следует глубоко подумать о своей дальней
шей литературной работе и обязательно перестать подра
жать тем драматургам, которые и сами-то пишут лишь бла
годаря доброте и долготерпению читателя-народа.

Из прозы, помещенной в сборнике, относительно хоро
шо и просто написан рассказ «Алексей Худоногов» Сергея 
Сартакова; этот рассказ, действительно, дает представление 
о жизни и людях Красноярского края, на что и надеялось из
дательство в своем предисловии.

Из стихов сборника наихудшие принадлежат Петру Ка- 
зачкину —  «Стихи о Енисейском севере». Эти стихи пред
ставляют собой механическое, нетворческое подражание. 
Маяковскому. Против творческого подражания Маяковско
му, против продолжения его пути в поэзии никто, конечно, 
возражать не будет, но для этого надо не только любить Ма
яковского, но и самому быть поэтом.

Возьмем один пример для доказательства.

Ледоход!
Миллиарды бацилл несиденья

Перекусали всех...
В учреждениях

дисциплина раскисла...
Хромает,

как лошадь в лугах
стреноженная...

Над городом
что-то такое...

повисло —
Радостное и тревожное...
Ледоход —

это вам
не вагон блинов.

Енисей —
не цистерна сметаны!
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На этом мы останавливаемся, чтобы вторично не тра
тить бумагу на такие стихи.

Из чтения Красноярского сборника мы убедились, что 
всякий сборник следует издавать лишь в том единственном 
случае, если для него есть достаточно много хороших лите
ратурных произведений.

РЕТОРТАДЛЯ И З ГО ТО В Л ЕН И Я  
ЧЕЛ О ВЕК О В

О ром ане Л . К ассиля «Врат арь р есп у б л и к и »

Этот роман можно прочесть сразу, и даже с некоторым 
интересом. Если не задуматься после чтения романа, то 
можно остаться при впечатлении, что вами действительно 
прочтено значительное художественное произведение. Но 
какую ценность имеет чтение без добавления к нему соб
ственной мысли и собственного жизненного опыта?

Мы, в частности, имеем собственную мысль и свой лич
ный жизненный опыт и благодаря этому имеем возмож
ность рассуждать по поводу романа Л. Кассиля.

Автор романа, Л. Кассиль, попытался, видимо, найти 
свою главную, генеральную тему и по его собственному 
мнению —  нашел ее. Тема эта, естественно, —  мужество 
и счастье. Естественно потому, что ее, эту тему, ищет один 
из главных героев романа —  худощавый журналист Женя 
Карасик (он же известный, якобы едкий, газетчик Евгений 
Кар), который, чтобы найти проход ко внутренней, и не ина
че как только ко внутренней, то есть скрытой, таинственной 
жизни людей, «познакомился в пивной со старым шарман
щиком, научился у него управлять несложным его органом, 
раздобыл костюм поплоше, целый день ходил по дворам 
московской окраины, вертел ручку сиплой звукорубки... Он 
продавал билетики “со счастьем”, видел скрытую интимную 
жизнь дворов» и т. д.

На самом же деле он ничего не видел, потому что таким 
способом ничего увидеть нельзя: маскируясь сам, он маски
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ровал и всю жизнь, всю действительность. Таким шуточным 
манером ничего всерьез изучить нельзя. Жизнь не приспо
соблена для мгновенного постижения ее творческим работ
ником с шарманкой.

Далее, физически отсталый журналист Карасик ищет 
«мужественный коллектив» и, ясное дело, находит этот 
коллектив. Это —  Бракфут, сиречь: «бытовая рабочая ком
муна футболистов» коллектива Гидраэр (члены коллектива 
работают в области производства и испытания глиссеров). 
Принцип этой коммуны —  непрестанное едкое единство, 
означающее, что люди, входящие в коммуну, не расстают
ся никогда. Они вместе работают, вместе отдыхают, вместе 
играют, вместе развлекаются, вместе кушают из большой 
чашки, вместе изобретают, вместе спят —  вблизи друг от 
друга, вместе надоедают друг другу и т. д. В конце концов, 
им больше ничего не остается, как только любить, ува
жать друг друга и учиться, воспитываться один у другого. 
В этом ничего плохого, кроме одного: будь этот «Бракфут» 
морем, человечеством, окруженным воздухом всего мира, 
а не союзом нескольких молодых людей. В море, в большом 
коллективе, в человечестве дует ветер истории, а в такой 
«малоедоцкой» коммуне, как десять-пятнадцать преимуще
ственно молодых людей, и ветер истории не способен осве
жить воду, и вода загнивает. Это понятно: что благоухает 
в океане, то протухает в блюдце.

«К черту симпатичную согбенность», говорит вдруг отча
янный Карасик. «Я теперь нахальный интеллигент, ни в чем 
не кающийся». Нахальный интеллигент не лучше, а хуже 
согбенного, противнее последнего, во всяком случае, —  вот 
что ясно для всякого, кто видел тех и других; представьте 
себе такого активного умственного чертика со слабыми 
ребрышками —  он и будет нахальным интеллигентом. Это 
было бы ясно и для писателя, который способен иметь объ
ективную, реалистическую точку зрения на характеры лю
дей и на явления действительности.

Евгений Карасик познает людей (через шарманку, на
пример) и участвует в жизни всякими экстраординарны
ми, эффектными способами, но делает он это лишь ради 
преуспеяния в своей журналистской профессии и для соб
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ственного удовольствия. Как человеческий характер он на 
протяжении всего романа не развивается, не воодушевля
ется до степени высокого образа. Мужественный коллектив 
молодых неразлучных бодряков в этом смысле не помог 
Карасику и не мог помочь, потому что в реторте люди не 
рождаются. Правда, для своего физического здоровья Кара
сик, под влиянием коллектива, начал играть в футбол и до
стиг на этом поприще некоторых успехов. Но это относится 
скорее к здравоохранению (Карасик телесно маломощный 
субъект), чем к росту личности человека.

Коллектив Гидраэр входит, понятно, в разные отноше
ния с другими, посторонними, «внеколлективными» людь
ми —  на производстве, на футбольном поле и еще кое-где. 
Но весь жизненный опыт, обогащающий человека в резуль
тате всякого рода общения с другими, многочисленными, 
разнообразными людьми, здесь, в Гидраэре, ограничен 
очень узко. Столь малое общество, как «коммуна» Гидраэра, 
не может широко и глубоко воспитать человека, даже если 
бы такое общество и состояло случайно из очень одарен
ных, очень одухотворенных людей. Для получения качества 
тут просто не хватает количества. Чтобы приобрести дей
ствительно коммунистическую душу, нужно серьезно и ге
роически участвовать во всей жизни человечества, интере
соваться всеми его интересами, работать в его передовом, 
многомиллионном авангарде, а не копошиться в «гармони
ческой» кустарно-кооперативной артели сплошных благо
родных друзей, не проживать жизнь в уютной модели мира, 
в копии с копии действительности, в реторте для приготов
ления «человеков». Ведь такая «коммуна друзей», если до 
конца, до некоего логического предела дать ей возможность 
существовать, неминуемо превратится в нечто враждебное 
по отношению к окружающей среде.

В этом главный недостаток романа.
Но Гидраэр изредка освежается новыми членами. Так, в Ги

драэр приезжает Антон Кандидов, грузчик с Волги, умевший 
артистически ловить арбузы на лету при погрузке их на баржу 
и поэтому оцененный футболистами как будущий великолеп
ный вратарь на футбольном поле. Кандидов в детстве был то
варищем Карасика, и это облегчило ему приезд в Москву.
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И вот молодой парень, волжский крючник, впервые при
бывает в Москву. Он читает на афишах знаменитые имена.

«Прежде он видел их лишь в газетах, а теперь вот он ока
зался среди них, совсем рядом. Вот, возможно, в этом доме 
живет известный киноартист, вот... в этой закрытой маши
не проехал... а во встречном гражданине с поднятым ворот
ником тоже скрывается вождь или знаменитый писатель».

Вероятно такие юноши с карьеристскими, самолюбивы
ми вожделениями есть в натуре, но они далеко не лучшие 
представители советской молодежи.

Из Кандидова, действительно, получается «мировой вра
тарь», и Кандидов завоевывает славу лучшего голкипера 
мира. Этому предшествуют некоторые события.

Так, Гидраэр по случайной вздорной причине извергает 
из себя Кандидова, но внутри Гидраэра получилось, однако, 
разногласие по этому поводу. В конце концов гидраэровцы 
сошлись на том, что Кандидов отсутствует среди них вре
менно и его обязательно надо завоевать обратно. Имеется, 
следовательно, в виду, что Кандидов, коль скоро он побудет 
во «внешнем», не гидраэровском мире, кое-чему научится 
и исправится. Совершенно правильно: научиться, изменить
ся можно лишь в борьбе и страданиях среди большого мира, 
а не в добросердечном курятнике. Этим скрытым подтек
стом романа отвергается, в сущности, идея пользы чистой 
дружбы, заключенной в узкую коробку артели Гидраэр.

Кандидову тяжело было покидать Гидраэр; особенно по
тому тяжело, что у него там осталась Настя Валежная, люби
мая девушка (образ этой Насти создан автором посредством 
почти одной чистой лазури; Настя —  разновидность земно
го ангела, поэтому она для нас, грешного читателя, слабо 
ощутима как реальное существо и мало интересна). —  Кан
дидов женится временно на «чуждой» девушке— Ладе, доче
ри профессора Токарцева, технического руководителя того 
предприятия, где работают гидраэровцы. Сам Токарцев —  
человек, по автору, отличный, добродушный, вполне совет
ский и пр. (зачастили эти старички ходить в литературу!), 
но дочка у него вот какая: «Он немножко шпанистый, —  го
ворит Лада про одного Димочку, —  он босяк-джентльмен, я 
это обожаю. Он типичный эпикуриал». Мы ее знаем уже, эту
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Ладу, —  это Жозя из одного фельетона того же автора. Вооб
ще в романе есть ряд элементов, заимствованных автором 
у самого себя из прежних своих произведений, в том числе 
и то, что было плохого в языке ранее изданных сочинений 
Кассиля: некая смесь сахарина с пухом одуванчика.

Вернувшись из заграничной поездки футболистом с ми
ровым именем, Кандидов выступает в команде, играющей 
против гидраэровцев. Гидраэровцы за истекшее время 
хорошо натренировались, а главное, они усвоили чисто 
коллективную технику игры, в которой мяч забивает не 
обязательно лучший игрок команды, а тот, у кого больше 
шансов попасть в ворота и обмануть вратаря, где вся игра 
подчинена принципу общей победы команды, без заботы 
о том, кому именно предоставить право решающего удара 
и победы. Это, несомненно, хорошая сторона гидраэров- 
ского коллектива, но для такой цели не обязательно жить 
в реторте —  достаточно быть хорошей советской футболь
ной командой.

Техника гидраэровцев побеждает. Вечно «сухому» Кан
дидову забивают первый гол.

Поражение послужило причиной для поворота в судьбе 
Кандидова. Он переживает глубокую душевную депрессию 
и едва не погибает, нечаянно отравившись газом в своей 
квартире. Но его вовремя спасает Груша, девушка из того 
же благородного Гидраэра, а затем все кончается хорошо 
и приятно. Кандидов мирится с гидраэровцами, Настя всег
да его любила и любит (Ладу-Жозю Кандидов давно оста
вил), Карасик постоянно тосковал о Кандидове и т. д.

Что есть хорошего в романе? Относительно хороши опи
сания футбольных матчей, сделанные со всею страстью лю
бителя футбола и болельщика.

Но что же в общем получается —  почему роман читается 
с интересом, а после его прочтения ощущается неудовлетво
ренность, точно вы съели много, но не напитались? Потому 
что почти все образы романа так же относятся к реально
сти, как тень к предмету, ею отображенному. А тень —  хотя 
она и порождена миром действительности и хотя она есть 
верный признак где-то сияющего солнца, но само по себе 
царство прохладных блаженных теней не есть наилучшее
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место для жизни и оно не очень благодатное поле для про
израстания искусства. Конкретнее говоря, богатыри, анге
лы, добряки, великодушные рыцари и т. п. —  оттого хуже 
людей, что они сделаны из одного чистого, благородного, 
одноцветного материала, а реальные люди —  из много
образного состава различных материалов, и от этого они, 
реальные люди, устойчивей, интересней и живее ангелов 
и рыцарей. Очищенное, протертое, профильтрованное не 
означает наилучшего. Наоборот, то, что иногда считается 
«грязным», «неблаговидным», «нечистым», что подернуто 
судорогой временного уродства, —  это и является призна
ком реальности, потому что такой признак означает след 
борьбы и напряжения, он служит показателем работы и уси
лия передового прогрессивного человека —  в нашем, совре
менном мире, где еще не растут сплошь одуванчики.

«ИРИНА ГОДЫНОВА»
А. М И ТРО Ф А Н О В А

Есть просто хорошие литературные произведения и есть 
произведения, хорошие по-особенному. Первые можно про
читать с некоторой несомненной пользой, вторые трудно 
забыть —  и они долго еще питают читателя, даже будучи 
давно прочитанными. К этим произведениям —  хорошим 
по-особенному —  относится, по нашему мнению, новая по
весть А. Митрофанова.

Одно из главных достоинств этого произведения состоит 
в том, что автор сумел языком поэзии изобразить органиче
ское, чувственное, естественное отвращение народа к троц
кизму.

В лице Ирины Годуновой автору удалось создать один из 
самых привлекательных образов молодой советской жен
щины; причем у Митрофанова Ирина Годунова ничем не 
обездолена как женщина: ни своей деликатной робостью 
в отношениях с людьми, ни нежной до гроба преданно
стью к Годунову, ни тревожным, напряженным чувством 
юности, —  и сверх этого она вознаграждена большой, от
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важной человечностью, которую она приобрела из обще
го источника нашего воспитания —  из советской действи
тельности.

В повести мы застаем Ирину в качестве начинающего 
композитора. До этого она была простой работницей, стре
лочницей на производстве. А еще ранее —  в детстве —  бес
призорницей. В Ирине обнаружились музыкальные спо
собности, и вот советский завод определил свою молодую 
воспитанницу, свою дочь, учиться. Это в наших условиях 
естественно и натурально. Но мы не знаем, не уверены, 
очень ли это хорошо с точки зрения литературного искус
ства. То есть обязательно ли нужно Ирине, и без того прелест
ному человеку, еще быть композитором, или скульптором, 
или парашютисткой, или чемпионом заплыва на дальнее 
расстояние? Трудно сказать наверное —  обязательно это 
украшает и делает более глубоким литературное произве
дение или нет, но нетрудно сообразить, что если бы автор 
оставил Ирину сверловщицей и на столь «бедном» внешнем 
материале сумел бы не угасить ее .духа, то автора ожидала 
бы более тяжелая задача, но и зато более благодарная. Ясно, 
что превращение сверловщика или токаря в музыканта или 
в художника-живописца —  явление простое и обычное, и не 
нужно благородство человека изображать «благородными» 
же, возвышенными средствами, например —  его музыкаль
ным творчеством. Ведь сверлильный или же долбежный 
станок благороден не менее фортепьяно... Но это наше воз
ражение —  частность, потому что Ирина в повести хороша 
не оттого только, что она музыкант.

В повести, к сожалению, есть и еще несколько дефектных 
деталей, не играющих, конечно, большой роли для решения 
основной темы. Например, на улице сидит нищий (человек, 
понятно, для нашей страны не типичный). Нищий «сидел, 
опустив глаза. Смотришь —  и разбередишь кому-нибудь 
сердце, и комсомолка бросит в картуз три гривенника, при
пасенные на метро, и пойдет домой пешком, морщась, слов
но ее грязно оскорбили...»(Подчеркнуто нами. — А. П .). Нет, 
комсомолка не будет переживать такого поступка столь неж
но и чистоплюйски, как эта зефирная недотрога. Да и денег 
у нее что-то мало: всего тридцать копеек, которые к тому же
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«припасены», то есть чуть ли не скоплены через сберкассу. 
Бедная, несуществующая девушка!

Ирина любит Годунова, химика, работника завода, где 
прежде работала и сама Ирина. Годунов— очень способный, 
чистый, поэтический человек, и у него есть редко изобража
емое нашими писателями качество —  чувство возможности 
и необходимости бесконечного, прогрессивного развития 
своей жизни, входящей элементом в общую великую жизнь 
человечества.

Вот небольшой пример характеристики Годунова (в пове
сти он охарактеризован автором очень богато и глубоко).

«Чувствовать себя на середине огромного пути —  сколь
ко поколений позади, сколько поколений в будущем. Дух за
хватывает, словно прошел под солнцем и звездами миллио
ны верст. От этого чувства и явилась, должно быть, мысль 
о бессмертии. Чувствовать —  особенно теперь, особенно 
в нашей стране, —  что земля выпестовала тебя, что бывшие 
до тебя стучатся в твое сердце, чтобы ты исполнил их мечты, 
чувствовать, как зависит от тебя будущее...»

И многое, даже самое простое и обыкновенное, кажется 
Годунову «удивительным и священным».

И еще характеристика Годунова, данная ему врагом на
рода, троцкистом Валечкой (директором завода).

«Ведь Годунов идет по своей земле, у него и походка, мо
жет быть, иная. И говорит он своим голосом, орет, орет, сво
лочь! Слыхали, как они хохочут, когда сойдутся с этим Бран
денбургским!.. Будто над тобой грохочут».

Это художественно точно написано, а «орет, орет, сво
лочь» —  хорошо по грубой, но правдивой выразительности. 
Чего же Годунову не поорать и не похохотать, когда его дела 
и дела всех его товарищей в Советском Союзе идут на лад. 
Валечке ж, наоборот, орать опасно, а хохотать не от 
чего: он ж ивет  на чужой земле и вокруг него враги .

У Валечки на заводе есть друг и собеседник —  инженер 
Ордынец. Литературное воплощение этого человеческого 
типа является одной из заслуг т. Митрофанова. Не всякого 
отчужденного от народа человека можно переделать, пере
воспитать и сделать полноценным товарищем. Есть люди, 
почти органически неспособные стать советскими людьми.
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«Люди предлагали ему (Ордынцу) дружбу, веселье, по
мощь, радовались вместе с ним. Ему была предоставлена 
возможность раскрыть все способности, заложенные в нем... 
Как и всем другим, что окружали его. Как и всем! Это-то и вы
зывало в нем внутреннее сопротивление. Счастье теряло для 
него вкус, когда его могли заработать все, или почти все».

Образ Ордынца, созданный т. Митрофановым, требует 
специального и подробного исследования именно потому, 
что общественно важно выяснить, каким путем в благопри
ятных условиях для творчества, для деятельности и, нако
нец, для счастья личной жизни может все же зародиться ак
тивное злодейство. Понятно, что тут действует, так сказать, 
индуктивная наводка из капиталистического окружения, 
но все же интересно знать, как это происходит конкретно. 
Ордынец дает большой материал для такого критического 
и психологического исследования.

Объединившись, Валечка и Ордынец создают диверсион
ную вредительскую группу. Но Годунов и многие другие не 
дадут дышать Валечке и Ордынцу. Годунов, еще неотчетли
во, но уже чувствует, кто такие Валечка и Ордынец. Секре
тарь парткома стоит накануне разоблачения врагов. Но для 
Валечки и Ордынца наиболее опасен талантливый, умный 
и чуткий Годунов.

Враги запутывают и компрометируют честных работ
ников (например, Баишева, своеобразную и яркую фигуру 
в повести). Но Годунов способен преодолеть и вытерпеть 
очень многое.

Тогда Валечка принимает решение уничтожить Году
нова, а исполнить это поручает Ордынцу. Предварительно 
враги подстроили дело таким образом, что смерть Годуно
ва. будет признана самоубийством, а после смерти он будет 
обесчещен как враг. И Годунов, задремав после бессонных 
ночей, проведенных за важнейшей работой на заводе, был 
убит Ордынцем пулей в лицо.

Ордынец любит по-своему Ирину. Правда, эта любовь 
не послужила причиной для убийства Годунова. Причина 
убийства —  политическая. Тов. Митрофанов —  писатель 
большого такта: он не снизил своей темы толкованием пре
ступления Ордынца сексуальным фактором.
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Ордынец после убийства Годунова приходит к Ирине. 
И тогда, тонко играя, Ирина разоблачает убийцу. Ей по
могло в этом ее нравственное преимущество человека 
нового мира, а Ордынца обессилил страх и психопатоло
гия человека старого мира. Тов. Митрофанову удалось за
печатлеть этот эпизод с большой художественной силой 
и прямотой.

Но «музыку не расскажешь», как говорится в повести 
по поводу Ирины. Так и мы не собираемся здесь рассказать 
«своими словами» произведение столь поэтического строе
ния, как «Ирина Годунова». Наша задача в отношении новой 
повести Митрофанова очень скромна: поделиться с читате
лем своими соображениями и радостью по поводу появле
ния в печати смелого и своеобразного произведения.

Поэтическое дарование т. Митрофанова имеет свои осо
бенности. Во-первых, чтобы понять и признать прозу Ми
трофанова как талантливое поэтическое искусство, нужно 
иметь желание терпеливо внедриться в нее: проза Митро
фанова написана напряженно, тесно, и, чтобы освоить ее, 
тоже нужно некоторое напряжение со стороны читателя; 
при поверхностном чтении, при чтении без желания тра
тить собственные силы на понимание писателя смысл и по
эзия повести Митрофанова могут остаться не освоенными 
читателем.

И, во-вторых, необходимо —  для того же наибольшего 
усвоения повести, —  чтобы субъективное мировоззрение 
и убеждения читателя были очень близки к убеждениям ав
тора, поскольку т. Митрофанов не только не скрывает своих 
убеждений за некоей объективной формой художественно
го письма, —  наоборот, автор иногда ведет повествование 
от первого лица, излагает автобиографические факты, ис
полняется негодованием по поводу действий Валечки или 
Ордынца (чего уж тут объективничать!). И все же и эти 
страницы повести, публицистические по материалу, напи
саны с такой простотой и душевной искренностью, что они 
не нарушают общей поэтической мелодии повести, а дела
ют эту мелодию более страстной и напряженной.
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В ПОРЯДКЕ О В О Щ Е Й

Каждая область, каждая провинция может и должна 
иметь свои овощи, свой картофель, свои фрукты, выращен
ные на местной почве, вблизи своих городов. Это можно 
сделать наверняка и обязательно.

Но гораздо труднее создать на территории данной обла
сти художественную литературу, которая, будучи истинным 
искусством, представляла бы из себя общенародную и обще
социалистическую ценность, без всякой скидки на свое про
винциальное происхождение. Такая «скидка» должна быть 
нами принципиально отвергнута, потому что социализм 
работает не только на то, чтобы уничтожить разницу между 
городом и деревней, но и на то, чтобы устроить жизнь в про
винции, ничем не отличающуюся по своему материальному 
и духовному уровню от жизни в столице или в крупном цен
тре.

Не следует стремиться к созданию литературы второго 
сорта, хотя бы потому, что мы тогда предполагаем в чита
теле человека второго сорта, т. е. оскорбляем его. Но кто же 
к этому стремится? Сознательно —  никто, конечно; но судят 
ведь не по сознательности или бессознательности того или 
иного действия, а по результату его.

Мы будем судить о «Сборнике произведений авторов 
Сталинградской области» тоже по результатам, по качеству 
труда этих авторов. Сборник называется «Разбег» (в краях 
и областях альманахи и сборники почти всегда называют
ся какими-нибудь подобными словами —  «Разбег», «Удар», 
«Упор», «Пламя», «Половодье», «Взрыв» и т. п., в чем нетЪсо- 
бого вкуса).

В издательском предисловии книги сказано, что авторы 
сборника —  «в своем большинстве это молодежь», т. е. на
чинающие писатели. Мы учтем это обстоятельство, но было 
бы желательно, чтобы хоть предисловие к сборнику написал 
кто-нибудь «постарше». Тогда фразы предисловия, подобные 
нижеизложенным, встречались бы не столь часто: «...Уже 
в первой части романа ясно обозначилась линия показа эво
люции отношения», или —  «Автор недостаточно полно пока
зал Абалкина во всей его наготе» —  и т. п.
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Однако будем, говоря языком автора этого предисловия, 
пытаться пробовать выяснить значение и качество рассма
триваемой книги.

Книга открывается романом «Казачий хутор» Н. Сухова 
(напечатана первая часть). Про незаконченное, неполно
стью опубликованное произведение трудно сообщить хо
рошо обоснованное суждение. Тот же автор предисловия, 
однако, свое суждение выносит в такой форме: «Общий не
достаток обрисовки этих героев (два героя романа) тот, что 
они недостаточно наделены волевыми качествами», «Автор 
недостаточно полно...», «Все это указывает не только на то, 
что... но и на достаточно зрелый...»

Здесь ни то достаток недостаточности, ни то недостаток 
зрелости, —  во всяком случае, избыток невежественности 
и легкомыслия. В самом деле, почему недостаток волевых 
качеств в двух героях романа есть доказательство их не
полноценности как художественных образов. А быть может, 
этот «недостаток» входил в план и замысел автора романа, 
и он, «недостаток», есть необходимый и естественный эле
мент характера данных героев романа. Если же автору пре
дисловия вообще не нравятся слабовольные люди, то нельзя 
своей субъективной симпатией или антипатией пользовать
ся как критическим методом.

Мы ограничимся о первой части нового романа Н. Сухо
ва лишь скромным и предварительным мнением. Из чтения 
романа ясно, что в нем запечатлелось влияние М. Шолохова. 
В этом нет беды, у Шолохова есть чему поучиться; но учить
ся есть смысл только тогда, когда имеется уверенность от
крыть нечто новое, такое, чего не знал и учитель. Иначе го
воря, за дедку нужно держаться в то время, когда он тащит 
репку, а не тогда, когда он ее уже вытащил. Художник всегда 
строитель новых дорог, а не путешественник по проторен
ным, комфортабельным путям.

Основным формальным дефектом опубликованной ча
сти романа «Казачий хутор» является изобразительничество 
(противоположность истинной изобразительности). Это 
изобразительничество означает на практике вот что: «В буе
раке вспухли глухие шорохи»; «Ущербный, на исходе месяц 
выглянул из-под тучи, показал стесанный краешек, и высо
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кая в палисаднике раина, что богатая под венцом невеста, 
блеснула нарядом».

Все это плохо изображает вещи; художественная подроб
ность превратилась здесь в подробничество —  во второй 
фразе —  и только затушевала прекрасное явление дерева, 
освещенного магическим светом луны.

Ложная изобразительность украшает действительность 
«от себя», а истинная выводит прекрасное из самой действи
тельности.

В остальной части сборника напечатано несколько рас
сказов, стихов и песен. Но лишь изредка в них попадается 
живая, одухотворенная, поэтическая мысль. Например, 
в стихотворении Михаила Луконина «Гуси, летите!» самое 
хорошее и поэтическое —  это название стихотворения. По
пытаемся это доказать на кратком примере:

Анка!
Давай расспросим:
Что же такое осень?
Гуси, зачем летите?
Радости нет конца!

А почему «радости нет конца»? А потому, очевидно, что 
один персонаж стихотворения, от лица которого ведется 
рассказ, любит другого персонажа —  Анку. Видимо, это так 
и было в натуре: один человек любит другого. Но это —  в на
туре, а не в поэзии, не в стихотворении. Задача же всякого 
поэта в том, чтобы свое чувство или свою мысль полностью 
и во всей глубине уместить в поэтической форме. Иначе по
лучается, что мы только верим в любовь и радость поэта, но 
не ощущаем их в стихотворении, потому что свою любовь 
и радость поэт оставил в данном случае за порогом стихо
творения. Словесное искусство не любит слов —  оно состо
ит из доказательств посредством слов, а не из межеумочных 
междометий, рассчитанных на простодушную доверчивость 
читателя.

В рассказе А. Шейнина «Самолет» уже в который раз из
лагается тема, успевшая обветшать в советской литерату
ре, —  о том, как один колхозник повредил ногу на работе,
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а рана дала осложнение, опасное для жизни, но одна девица 
любит без памяти раненого, и тогда из колхоза звонят по 
телефону в город, из города присылают аэроплан и увозят 
раненого. Через некоторое время больного полностью изле
чивают. Наука и техника еще раз восторжествовали и воз
вратили девице ее возлюбленного. Добро бы, если бы эта 
тема была изложена хорошо, а то так —  лишь бы написать 
что-нибудь и напечататься, а потом показать знакомым: 
и мы тоже, дескать, если не инженеры, то хоть десятники 
человеческих душ.

Относительно лучшее произведение в сборнике, конеч
но, «Казачий хутор» Н. Сухова. У автора несомненно есть 
усердие к художественной литературе, и возможно, что из 
товарища Сухова образуется в будущем писатель.

Но ради одного «Казачьего хутора» издавать весь сборник 
«Разбег» не стоило. Создать «свою», областную художествен
ную литературу —  в порядке производства пригородных 
овощей —  нельзя. Литература, где бы она ни создавалась, 
должна иметь всеобщее, всемирное значение, или прибли
жаться к этому значению.

В одном отношении литература может походить на овощ: 
подобно хорошему овощу, хорошая литература, независимо 
от места своего произрастания, должна быть питательна 
и полезна в любом поселении земного шара —  для любого 
заинтересованного человека.

«□РЕА. РАССКАЗ  
□  НАШ ЕМ ГОРОДЕ» С. БЕЛЯКОВА

Книга начинается главой под названием «На берегу 
древней реки», и вот что мы читаем в этой главе: «Через 
густые заросли и бурелом дремучего леса пробирался чело
век. Иногда он останавливался, прислушивался к чему-то, 
поправлял сползающую с плеч изодранную одежду и снова 
шел вперед... Вот он выбрался, наконец, на едва приметную 
лосевую тропу» —  и т. д. Когда же это было и кем являлся 
изображаемый автором человек? Вот кто: «Много дней на
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зад Вятко увел свой род с Ляха, подальше от варваров, хлы
нувших из Азии в его и другие края, что лежали на западе. 
Род за родом покидали те края и селились по среднему Дне
пру, Сейму и Десне. Вятко же решил осесть с родом своим на 
верхней Оке. И вот он здесь —  на берегу этой благодатной 
реки —  вместе с сородичами своими воздает хвалу солнцу 
за оконченный путь».

История излагается автором таким образом, что некий 
Вятко, вождь племени вятичей, явился на верхнюю Оку 
и стал обживать дикое, но обильное дарами природы место, 
где в будущем основался город Орел. Город, собственно, на
чат постройкой гораздо позже: «Произошло это в октябре 
1564 года. Осень уже покрыла кроны деревьев древнего ве
личественного леса ярким золотом и багрянцем. Позднее 
солнце взошло над лесом и предрассветные тени поспешно 
отступили в самую глубокую его чащу».

Излагать историю тем способом, каким здесь пользуется 
автор, нельзя. Если же автор думает, что он занимается ху
дожественной литературой, то он ошибается: это не худо
жественная литература, а профанация ее; во всяком случае, 
художественные подробности о том, что Вятко более полты
сячи лет назад вышел именно на лосевую тропинку, что на 
нем была изодранная одежда, что октябрь месяц 1564 года 
был как раз погожим («позднее солнце взошло над лесом»), 
и тому подобные беллетристические конкретности не ощу
щаются как художественная проза. Это ощущается как смеш
ное усилие автора писать обязательно красиво, —  это жеман
ство и юмористика, а не художественная литература.

Она, художественная литература, не побрякушка и не 
губная помада для украшения, скажем, истории. История 
сама по себе может быть интересной, и она вполне обойдет
ся без беллетристической косметики. Но и с точки зрения 
реальной истории, нам кажется, автор в начале своей книги 
пишет неверно. Он сообщает, что «Вятко увел свой род... по
дальше от варваров, хлынувших из Азии». Едва ли у Вятко 
было понимание монголов как варваров. Он, естественно, 
видел в монголах врагов своего племени, но сам-то Вятко 
ведь не был столь культурной, утонченной личностью, что
бы, по сравнению с ним, монголы являлись варварами.
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Однако по мере продолжения книги о городе Орле ка
чество ее улучшается. Время истории приближается к со
временности, автор располагает более точными историче
скими фактами, нужду в беллетристическом, своевольном 
толковании неизвестного он чувствует все меньше, его перо 
работает все более точно и скромно и все более полезно, 
хотя беллетристическая инерция все же иногда опять-таки 
проявляется у автора. Например. Описывая достоверное 
сражение Пожарского с польской бандой Лисовского, автор 
не может совладать с собой, не может контролировать себя 
и впадает в дурную прелесть хороших слов. Он начинает 
соответствующую главу своей книги не с прямого, точного 
описания факта, описания его, так сказать, в упор, а делает 
предварительный «художественный» разгон, изящно под
танцовывает к предмету описания: «Первые звезды слабо 
замерцали на бледном вечернем небе. Надвигалась ночь».

Не в том дело, что трудно доказать, было ли в ту ночь 
чистое небо или оно было покрыто наволочью, а в том, что 
трудно автору удержаться от пошлых и пустых фраз, но ста
раться проявить такое воздержание необходимо.

Большая часть книги С. Белякова посвящена наше
му времени или близкому к нашему. Хорошо, но слишком 
скупо и сжато изложена история жизни знаменитых ор
ловцев —  большевика Иосифа Дубровинского и геолога- 
исследователя Владимира Русанова, погибшего в Арктике. 
Но относительно сильнейшая глава в книге —  шестая: «В за
стенках мертвого дома», где описывается «опорный», «об
разцовый» орловский каторжный централ. В этом централе 
томился некогда Ф. Э. Дзержинский. Автор цитирует письма 
Дзержинского, и хотя эти письма уже известны читателю по 
другим публикациям, их глубина, скорбь и сила действуют 
на читателя неизменно, и повторное чтение их волнует не 
меньше, а больше первого чтения. «В тюрьме созрел я —  
в муках, одиночестве и тоске за миром и жизнью, —  писал 
Ф. Э. Дзержинский. —  Однако, сомнение о “деле” никогда не 
заглянуло мне в глаза».

Подробно и достаточно конкретно излагает автор исто
рию города во время гражданской войны, когда под стенами 
Орла решалась во многом судьба пролетарской революции.
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Особенно хороша глава книги, посвященная металлисту 
Медведеву, организовавшему в Орле первый рабочий полк, 
рабочему человеку, который был одним из первых и хра
брейших красноармейских полководцев.

Вторая половина книги излагает уже новейшую историю 
города, города новой социалистической эры. Орел в этом 
отношении похож на другие крупные русские города, на
пример —  на Воронеж, на Саратов и т. д. Даже в деталях 
прошлая история русских городов была однообразна. Почти 
каждый из старорусских городов начинал свою промыш
ленную историю с двух видов предприятий —  придорожных 
кузниц и колокольных заводов. Скуден и однообразен был 
старый мир и его города, расположенные по великой рус
ской равнине.

Новый Орел уже ничем не напоминает старый (в этом 
он, этот город, тоже похож на другие крупные русские горо
да). Если еще лет тридцать-сорок тому назад важнейшими 
продуктами орловского производства являлись церковные 
колокола и лошадиные подковы, то теперь в Орле произво
дятся машины для текстильной промышленности, приборы 
точной механики, обувь, мебель, стройматериалы, швейные 
и трикотажные изделия и многое другое. Орел, как и все со
ветские города, переживает теперь свой социалистический 
расцвет.

Книги, подобные книге С. Белякова об Орле, чрезвычай
но полезны и необходимы. Они, даже будучи не вполне хо
рошо написаны, все же увеличивают чувство патриотизма 
у читателя и дают ему новые конкретные знания о своей 
стране. Написание и опубликование книг о наших городах, 
больших и малых, надо всемерно поощрять и приветство
вать.

Нужно только, чтобы такие книги писались и издава
лись более талантливо и более культурно. Если автор гово
рит, что в его городе расцветает культура, то пусть это его 
положение доказывается на его же книге, посвященной 
истории родного города. Иначе же получается, как в дан
ном случае с книгой об Орле: сам город становится все бо
лее культурным, в нем живут тысячи высокообразованных 
интеллигентов, а книга об Орле издана по провинциально
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му невзрачно, и автор написал ее во многих отношениях 
по провинциальному: затейливо, поверхностно, общими 
словами, а зачастую слишком бегло. В провинции надо по
нять одну элементарную вещь: самой провинции, в смысле 
отсталости, убогости, второсортности, не должно более су
ществовать, —  она, провинция, должна стремиться по каче
ству своей работы ничем не отличаться от центров и столиц 
Советского Союза.

К У Р С К И Й
Л И ТЕРА ТУРН Ы Й  АЛЬМ АНАХ

Альманах открывается «Воспоминаниями» П. А. Зало
мова. Биография П. А. Заломова, как известно, послужила 
А. М. Горькому исходным материалом для создания обра
за Павла в повести «Мать». Но как велико различие между 
Павлом —  образом Горького и действительной автобиогра
фией П. А. Заломова, написанной им самим! Это различие 
не уменьшается тем обстоятельством, что некоторые фак
ты в «Воспоминаниях» П. А. Заломова и в повести Горько
го совпадают. Это различие объясняется огромной идейно
художественной работой, выполненной А. М. Горьким над 
своим «исходным материалом», благодаря чему Павел Горь
кого, собственно, совсем другой человек, чем его родона
чальник и прообраз —  П. А. Заломов. Так оно и быть долж
но, потому что здесь работало перо великого скончавшегося 
мастера.

Воспоминания П. А. Заломова имеют самостоятельный 
интерес, вне зависимости от связи их с повестью Горького. 
Этот интерес «Воспоминаний» заключается в их искренно
сти, конкретности, в их частном, индивидуальном значе
нии. Формально «Воспоминания» написаны очень просто 
и хорошо —  несомненно, мы имеем здесь дело с благотвор
ным влиянием А. М. Горького на стиль автора.

Из рассказов, напечатанных в сборнике, упомянем «По 
старым тропам» Н. Белых. Рассказ задуман на глубокую ли
рическую тему: инженер, а в прошлом командир партизан
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ского отряда, возвратился в тайгу, в места своей молодости 
и гражданской войны. С чувством благоговения он «пере
ступил порог зимовья». «На земляном полу валялись клочья 
одежды, полусгнившие портянки, поломанный ружейный 
приклад. В углу стояла деревянная лавка. Степан вспомнил, 
как на лавке два дня трудно умирал от ран партизан Михаил 
Локтев». И далее: «Еще день шел Степан по старым тропам. 
Его острый глаз то здесь, то там обнаруживал следы прошед
ших битв. Вот дерево, расщепленное снарядом. Засохшее, 
поседевшее, оно сиротливо стоит среди молодой поросли, 
выбросив в сторону сухую ветвь. А здесь воронки. В одних 
вода, другие заросли травой и лопухами. И над всем тиши
на, наполненная запахом смолы».

Это хорошая часть рассказа, но, к сожалению, она по 
художественно-изобразительному качеству единственная 
и поэтому самая лучшая. Но и этого достаточно, чтобы 
определить в лице автора рассказа, т. Н. Белых, способного 
человека. Его способности видны даже в его ошибках и не
брежности. Они, его ошибки, объясняются, неопытностью 
и неумением работать в литературе, непривычкой прежде 
чувственно, ощутительно пережить то, что хочешь написать 
(пережить не обязательно в натуре, а хотя бы в воображе
нии), а потом уже точно, сосредоточенно написать фразу. 
Автор наверно согласится с нами, если мы докажем сейчас 
его ошибку. —  Свистели пули, «бессильно дырявя предрас
светную тайгу». В натуре не может образоваться проды
рявленной тайги; читатель не может представить себе та
кого явления, и автор тоже. Эта ошибка настолько наивна 
и понятна, настолько несвойственна человеку, способному 
думать во время изложения своих мыслей, что избавить
ся от привычки ошибаться таким образом будет нетрудно, 
если писать, непрерывно чувствуя, думая и воображая. Дело 
тут именно в непрерывности процесса творческой работы. 
Тогда не будет тех «щелей» в рукописи, куда влезают демоны 
ошибок —  описки. Затем, в рассказе, Степан ловит шпиона- 
диверсанта. У последнего «волчий жесткий взгляд и вол
чий оскал». К сожалению, не у всех шпионов-диверсантов 
такие наглядные вывески на лице, в виде волчьих взглядов 
и оскалов. Если бы было именно так, борьба с врагами была
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бы сильно облегчена. И еще одно замечание: враг, если его 
пишет художник, нуждается в точном, объективном, реали
стическом изображении, а не в раздраженной, беглой отпи
ске, не скрывающей ненависти художника, но скрывающей 
главное— действительный, реальный образ врага. Отноше
ние художника к подобному персонажу своего произведе
ния проявится само по себе в глубине, в идее и в изобрази
тельной энергии его произведения. Презрение тоже должно 
воплотиться в образ, чтобы другие могли почувствовать 
презрение. Невроз же или выкрик, потрясая одного, не всег
да заражает другого человека.

Другие рассказы, по нашему мнению, хуже рассказа 
Н. Белых. Недостатки прочих рассказов альманаха почти 
однородны: прелесть или воодушевление действительной 
жизни не становятся равнозначной прелестью в литера
туре («Обида», рассказ В. Евсюкова). Факт, изложенный 
в рассказе В. Евсюкова, верен. (Родители обиделись, что их 
сыну дали отсрочку на призыве в Красную Армию.) Стари
ки —  в рассказе —  переживают обиду. Но обида есть печаль 
и огорчение, она должна иметь, если она глубока и серьез
на, драматическое напряжение, а не столь веселый, легко
мысленный вид, какой «обида» приобрела в рассказе. Лишь 
у матери призывника есть (и то лишь в начале рассказа) не
которые реальные черты характера: она не очень обиделась 
(«Будешь опять работать на тракторе, а потом...» —  сказала 
мать, имея в виду, что потом ее сын и в армию пойдет).

Лучшее и самое ценное произведение альманаха —  «Оса
да» В. Аристова, отрывок из романа. В предисловии сказано, 
что в данном отрывке изображен «один из эпизодов борьбы 
русского народа с польскими интервентами —  героическая 
защита Смоленска, почти на два года приковавшего к своим 
стенам польскую армию».

Автор превосходно знает старорусский язык, но пользу
ется им как истинный художник, скромно и экономно, и за
ставляет работать в пользу художественности самые архаиз
мы нашего языка.

Смоленск, как и вообще русскую землю, защищали «му
жики», ремесленники и кое-кто из худородных бояр (воево
да Михаил Шеин). Наиболее же богатые и знатные бояре
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(как и теперь крупные империалисты) родины не чувство
вали, не защищали и не имели ее. Наоборот, они и в родине 
видели некий «товар», или меновую ценность. То есть, по 
существу, были просто изменниками. В этом смысле хоро
шо изображен в романе князь Морткин. —  «Когда приехал 
в вотчину подьячий... и объявил воеводский указ (“худород
ного” Шеина) ехать в город, садиться в осаду, князь Морткин 
стал отнекиваться: —  Я ни к полю, ни к осадному сиденью 
негож. Телом слаб и в голове шум великий». Затем Морткин 
оказался, конечно, изменником, перебежчиком к полякам.

Осаду держали крестьяне и ремесленники. Один из них, 
Михайло Лисица, показал превосходные качества, как чело
век технического творчества. Михайло Лисица был сотруд
ником и учеником у знаменитого архитектора и строителя 
Смоленской крепости —  у Федора Савельича Коня. Михайло 
Лисица назвался рыть подкопы (контрмины) против поль
ских подкопов, которыми руководил французский инженер 
Шембек. После удачных операций Лисицы Шембек сказал 
в досаде: «Не ожидал, чтобы у русских в крепости оказа
лись столь искусные инженеры, безусловно —  иностранцы». 
А Михайло Лисица был всего беглый холоп князя Морткина. 
И сколь разительна —  и в романе она убедительно изображе
на —  судьба этих двух людей: князя и его холопа. Холоп за
щищает родину-мачеху, а князь изменил родине-кормилице 
и предал ее. Узнав, что «его» Михайло так искусно орудует 
в крепости, —  «князь Морткин только вздохнул: “Во двор Ми- 
халку не воротить, десять годов как сшел”». Князь Морткин —  
враг Михаилы, и автору романа он тоже не симпатичен, но 
Морткин у автора —  реальный образ, а не «волчий оскал».

В романе много создано типов простых, героических 
людей того времени. Вот один прекрасный образ. —  «Шеин 
(воевода) стоял у Авраамиевской башни... Людей на (кре
постной) стене мало. На пряслях от башни до башни где де
сять, где пять. Воевода увидел юродку Ульку Козью головку. 
Она тихо шла по стене, бормоча что-то, махала деревянным 
крестом. Подумал (воевода): “Попы на стены взойти стра
шатся, блаженная на бой с Литвою благословляет”. Крик
нул, чтобы Козью головку увели: “Уйди, Уля, не место тебе 
тут”. Каменное ядро с грохотом ударило в подбитый уже зу-
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бец. Тучи битого кирпича брызнули в стороны. Юродивая 
охнула, поджимая ноги, осела. Подскочили стенные мужи
ки... подняли убитую, понесли в башню».

Прост и глубок конец опубликованной части романа. Вра
ги в Смоленске. Остаточный запас пороха сложен в погреб 
под собором. Защитники Смоленска Оверьян и Ондрюшка 
по своему разумению (а не по приказу) вошли в пороховой 
погреб. —  «Над головами мужиков в соборе топали и крича
ли поляки и немцы, должно быть, делили добычу. Оверьян 
помахал кулаком. —  Добрая вам будет, Литва, пожива. —  
Подул на фитиль, раздувая пламя. —  Прощевай, Ондрон».

Очерк В. Самсонова «Старый Курск» дает некоторое пред
ставление о богатом историческом прошлом Курска и кур
ского края. Но мы считаем, что этот отдел (краеведческий) 
наших провинциальных альманахов следует вести более ква
лифицированно и более, так сказать, предметно-исторически, 
более живописно, чем это делает В. Самсонов в своем очерке 
о Курске. Не требуется ложного социологизирования, вроде 
следующего: «Здание выдержано в стиле Людовика XV, стиле 
феодального французского дворянства, доживавшего в XVIII 
веке последние десятилетия своего господства. Видя, что 
руководящая роль выскользнула из его рук, оно спешило на
сладиться жизнью. Ему нужны были здания легкие и весе
лые, уводящие мысль... в область... забав и удовольствий... 
Все это создавало приятное, легкое настроение...» Значит, 
выходит, что наслаждается только тот, кому помирать пора, 
а кому не пора —  тому и улыбаться нечего.

В следующем очередном альманахе надо улучшить этот 
краеведческий отдел, столь же важный для альманаха, как 
и художественная проза.

Стихи, помещенные в альманахе, все написаны относи
тельно умело, иногда даже искусно, однако ни одно из них 
не обладает свойством истинной высокой поэзии —  непо
средственно входить в сердце читателя и воодушевлять его 
чувством поэта.

Почти все стихи альманаха, когда их читаешь, напоми
нают другие стихи, написанные прежде другими поэтами. 
Стихотворение «Отдых» Л. Кузина имеет, между прочим, та
кие строфы:
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До завтра снял 
Рабочую спецовку.
Встречаю ласково 
И бережно привет.
Кружись, кружись 
В веселом хороводе,
Густой мой парк,
Мой парк розоволицый.

Стихотворение заканчивается словами:

И я пою,
Чтоб завтра лучшим утром 
Придти в завод 
На редкость молодым.

Это напоминает стихи поэтов из ветхой «Кузницы».
Или прочтем песню П. Николаева «Красноармейская 

винтовочка». Вот ее последние восемь строк:

Боевая подготовочка 
Пригодится нам всегда.
Я с тобой, моя винтовочка,
Не расстанусь никогда.

Ты в бою, родная,
Врагов метко бей,
Эх, моя стальная,
Нет тебя ценней.

Все это верно, но только поэтически слабо выражено 
и лишено своеобразия.

Стихотворение П. Коренькова «Крылья» начинается сло
вами:

Лети,
Сверкай под солнцем, эскадрилья! 
Гори рубином каждая звезда!
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И заканчивается:

Страны моей 
Прославленные крылья,
Кто свяжет вас?
Никто 
И никогда!

Опять-таки все это верно и выражено более энергично, 
чем, скажем, в стихотворении П. Николаева. Но важность 
и патриотичность темы еще не заменяют поэзии. Поэт должен 
найти глубокую форму для одушевляющей его идеи, и только 
тогда его мысль станет поэзией, а слова —  музыкой.

ДВА РАССКАЗА

Существует неправильное понятие о «большой» литера
туре и «толстых» журналах, в которых, очевидно, большая 
литература должна постоянно обитать.

Понятие о «большой» литературе неправильно потому, 
что оно предполагает, допускает и как бы узаконяет суще
ствование еще и «малой» литературы. А что такое «малая» 
литература, как не плохая литература или даже халтура? 
Зачем же тогда нам нужна малая литература? Ведь, будучи 
плохой, недоброкачественной, бесполезной, она не являет
ся предметом искусства и, следовательно, находится вооб
ще вне пределов литературы... Если же в понятия «большая» 
и «малая» литература вложены количественные оценки —  
по размеру текста, то это также ошибочно. Небольшой рас
сказ М. Горького «Страсти-Мордасти» или Чехова «Черный 
монах» есть великие произведения. Большой же роман ино
го писателя может оказаться ничтожным сочинением. Но 
бывает и так, что большой объем произведения является не
обходимой формой для изложения великой темы.

Традиционное отношение к «толстым» журналам как 
к лучшим изданиям, где скорее, вероятнее всего можно 
увидеть напечатанным прекрасное произведение, часто 
практически не оправдывается. Внешняя солидность таких
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журналов и авторитет литераторов, редактирующих эти из
дания, не гарантируют от помещения в толстых ежемесяч
никах плохой прозы и немощных стихов. То, что по инерции 
считается большой дорогой литературы, не всегда является 
ею. Иногда бывает, что хорошие литературные произведе
ния идут в народ через тонкие журналы. Но, к счастью, эти 
«боковые», обходные пути являются у нас не менее, а даже 
более удобными дорогами для прохождения литературы 
в народ, чем большие дороги толстых журналов. Ибо, если 
этими боковыми и вторыми путями считать тонкие и «вто
ростепенные» журналы с точки зрения дурно понимаемой 
профессиональной литературы и критики, то ведь у этих 
изданий, как правило, тираж в несколько раз больший, чем 
у толстого журнала; авторитетность же последнего, случа
ется, намного выше действительного его качества, то есть 
она, авторитетность, бывает величиной мнимой и не каж
дый раз заново заслуживаемой.

И что не всегда удается толстому журналу, имеющему 
постоянные кадры профессиональных писателей, вдруг уда
ется небольшому (по размеру текста) журналу, которым ру
ководит молодежь, в котором авторы еще не известные, не 
знаменитые писатели, печатающиеся всего первый или вто
рой раз в своей жизни. Такое явление чрезвычайно нас ин
тересует, и долг советской критики не оставлять без внима
ния ни одного хорошего литературного произведения, где 
бы оно ни появилось, оценить в полную меру талант автора, 
выдвинуть его вперед по заслугам и помочь ему в трудном 
пути, на который он вступил.

В № 7— 8 журнала «Дружные ребята» всего, примерно, 
листа два художественной прозы. Из них один лист занима
ют рассказы В. Бокова и В. Осеевой —  молодых писателей. 
Если не ошибаемся, В. Осеева печатается в первый раз.

Каждый из этих рассказов —  драгоценность, и в отно
шении глубины искреннего чувства, владеющего автором, 
и в отношении литературного уменья, доводящего до чита
теля чувство и мысль автора.

Рассказ Бокова «Дорога» изображает колхозную укра
инскую семью. Дети в семье выросли, стали интеллигента
ми и жили уже в столице или больших городах страны, вне
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родного дома. А дома в колхозе жили только мать с отцом, 
стареющие, но еще далекие от дряхлости и счастливые сугу
бым счастьем —  и своими образованными детьми, выходя
щими на большую дорогу жизни, и собственной покойной 
обеспеченной судьбой в колхозе. И каждое лето все дети, 
где бы они ни были, в одно время приезжали в старый дом 
отца и матери. Это доставляло высшее счастье матери; это 
обыкновенное общение выросших людей с местом своего 
детства воспитывало в самих бывших детях сознание свое
го благородного жизненного призвания. Дуся, студентка 
химического института, вышла на утренней заре в родное 
детское поле и увидела его заново.

«Она смотрела на раскинувшиеся поля конопли, проса, 
гречихи и удивлялась, как все разумно и красиво было воз
делано рукой человека, и в эту минуту первый раз в жизни 
она поняла, что счастье человека заключено в работе».

Однако сила и прелесть рассказа В. Бокова не может быть 
доказана цитатами из рассказа, потому что у В. Бокова свой 
способ изложения темы. Этот способ заключается в том, что 
В. Боков уже сейчас обладает столь острым литературным 
тактом, который не позволяет ему прибегать к украшен
ной или афористической фразе, имеющей самодовлеющую 
ценность —  вне общего смысла и текста рассказа. Но этим 
признаком не исчерпывается все литературное своеобразие 
В. Бокова, поскольку его можно обнаружить в этом рассказе.

У автора есть еще то, что можно назвать творческим от
ношением к русскому языку, то есть способность преодоле
вать шаблон речи, способность совершенствовать и ожив
лять язык, но в таких его органических пределах, в каких это 
свойственно языку без сокрушения его природы, и в преде
лах, приемлемых для читателя. Например, В. Боков пишет: 
«брат... во многом имел свое понятие».

Или —  они, выросшие дети, «говорили о работе, о горо
дах, виденных ими, несмотря на молодые годы каждого».

Но главное отличие рассказа «Дорога» —  в поэтическом 
напряжении, в кратком, почти мгновенном, изображении 
юных, только что вступающих в жизнь и постигающих мир 
людей и их матери, сберегшей свою человеческую чистоту 
до старости лет. Вот девушка Дуся:
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«Дуся вспомнила, как в раннем детстве встречала она 
своего отца, приезжавшего с поля, снимала с него торбочку, 
в которой он брал завтрак, убегала в сад, забивалась в ви
шенник, брала оставшиеся корочки хлеба и ела их, и это 
было самое любимое лакомство девочки.

Уснули дети далеко за полночь. Тогда мать встала, про
шлась по двору, поправила на каждом из спящих съехавшие 
одеяла или одежду и ушла опять в сенцы и заснула послед
няя».

Автор в этом своем небольшом произведении работает, 
как поэт в прозе, обладающий чистым и глубоким вооду
шевлением. В дальнейшем —  при работе над другими про
изведениями —  он поймет, что быть поэтом в прозе для 
прозаика еще мало: на одной поэтической мелодии, как на 
одной музыкальной фразе, хотя бы и очень вдохновенной, 
большого произведения создать нельзя; кроме описания 
глубоких, но статических состояний людей, нужно уметь 
описывать движение их судьбы и понимать людей настоль
ко верно и настолько быть к ним расположенным, чтобы не 
только суметь их точно или даже прекрасно изобразить (что 
еще не составляет всей задачи), но и помочь им указанием, 
реально выполнимым, для достижения расцвета человече
ской жизни (что составляет главную часть задачи худож
ника). Это требует от прозы не только поэзии, но главным 
образом, как уже давно известно, мысли, действия и про
роческой решимости. Наш последний совет не относится 
собственно к рассказу В. Бокова «Дорога», —  он относится 
к будущей деятельности молодого писателя.

Рассказ В. Осеевой «Бабка» более прозаичен, чем рассказ 
«Дорога», но не менее его превосходен по качеству.

В семействе своей дочери живет старая бабка. Она уже 
никому не нужна —  только одна дочь ее еще любит, но 
тоже немного: дочь поглощена своими заботами, своей 
привязанностью к мужу и маленькому сыну Боре. А бабке 
по-прежнему нужны все люди, особенно те, с кем она жи
вет в семействе дочери, и даже более прежнего: от старо
сти, от опыта жизни она точно лишается способности пло
хо относиться к людям, она понимает и любит их все более 
сильно и терпеливо. В то время как у домашних происходит
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нарастание равнодушия, даже презрения к бабке, у бабки 
нарастает встречное чувство к ним —  любви и терпения. 
Единственной собственностью, единственным достоянием 
бабки была старая шкатулка. Никто в семействе не знал, что 
в ней находится. Когда бабка умерла и шкатулку открыли —  
в ней оказались подарки зятю, дочери и «внуку моему Бо- 
рюшке». —  «В букве “ш” было четыре палочки». Внук учил 
изредка бабку грамоте. —

«Не научилась, —  подумал Борька... И вдруг, как живая, 
встала перед ним бабка —  тихая, виноватая, не выучившая 
урока». На ночь Борька положил бабкин подарок —  пакетик 
с леденцами —  «к себе под подушку и, закрывшись с голо
вой одеялом, подумал: “Не придет утром бабка...”»

С большой точностью и проницательностью описаны 
в рассказе отношения бабки и ее внука. Внук лучше пони
мает и ценит свою бабушку, чем его мать и отец, и в то же 
время на ребенке есть уже черные тени его родителей.

«Приходил к Борьке товарищ. Он говорил: “—  Здрав
ствуйте, бабушка!” Борька весело подталкивал его локтем: 
“— Идем, идем! Можешь с ней не здороваться. Она у нас ста
рая старушенция...”»

Это идет от отца Борьки, который сам не здоровается 
с бабкой.

«В соседней комнате товарищ говорил Борьке:
— С нашей бабушкой всегда здороваются и свои, и чу

жие, она у нас главная».
Борька озадачился, а затем сам говорит родителям такие 

слова:
«—  Наша бабка лучше всех, а живет хуже всех —  никто 

о ней не заботится...»
Это исходит из глубины собственного детского сердца 

мальчика, которому помогло хорошее влияние товарища.
Рассказ написан с огромной сжатой реалистической си

лой, и так же, как в рассказе Бокова, фраза в рассказе В. Осе
евой нигде не делает «красивых телодвижений», но каждое 
слово автора служит конечному смыслу и назначению темы, 
неся на себе работу, а не игру.

В заключение обратимся с благодарностью к редакции 
журнала —  редактору Б. Азарновой и заместителю редак
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тора В. Елагину. Раньше не было принято благодарить ре
дакцию, пусть теперь будет принято, потому что редакция, 
сумевшая добрую долю пространства журнала занять пер
воклассным материалом, заслуживает и благодарности, 
и признания ее высокой квалификации.

«ЗЕМЛЯ В ЯРМЕ»
В. В А С И Л Е В С К О Й

В усадьбу богатого польского феодала графа Остржень- 
ского везут труп сына, покончившего с собой. Другой сын 
графа —  тоже покойник: он убит на дуэли «из-за актрисы»; 
однако истинная причина смерти этого сына, конечно, не 
в любви к бедной актрисе, а в панском гоноре: все красивые 
женщины должны, дескать, принадлежать только нам. Дочь 
старого графа исчезла из дома отца и вышла замуж где-то 
за незнатного человека. В семействе осталась одна младшая 
дочь Зуза, умственно дефективная от рождения. Старый 
феодальный род самоистребился, хотя материальное его по
ложение было превосходным на протяжении целых поколе
ний. И вместо того, чтобы сделать из такой судьбы хотя бы 
приблизительно здравый вывод, старый граф Острженьский 
поступает наоборот: он все более звереет, ожесточается, ве
дет сокрушительную террористическую политику в отноше
нии окрестного крестьянства. Жизненный опыт ничему не 
научает этого человека, —  он его разрушает. Такова участь 
человека погибающего, изжившего себя, гниющего класса. 
Польские крестьяне еще не трогали графа и его имущества, 
созданного их же трудом, нуждой и страданием, но граф 
и его семейство уже заражены смертельным глубоким вы
рождением, и выхода им нет и быть не может, их корни, не
когда соединявшие их с землей, с действительным миром, 
уже сопрели в прах, их самое юное потомство, единствен
ное ответвление в будущее —  в лице дочери Зузы —  утрати
ло рассудок. —  «Граф осторожно... спустился вниз, стараясь 
не встретиться с Зузой. Невыносима была мысль, что при
шлось бы увидеть ее плоское одутловатое лицо, водянистые
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глаза, глуповатую усмешку ее толстых губ». Но, понимая 
идиотизм в другом человеческом лице, граф не сознает по
тери чувства реальности в самом себе, безумия собственно
го быта. Он страстно любит разведение серебристых лисиц 
и тратит на это дело большие средства, и еще более страстно, 
уже сладострастно, ненавидит нищие деревни, существую
щие за чертою его обильных полей, садов, лесов и озер. Он 
думает, что будущее заключается в уничтожении этих дере
вень, посредством заверстания их угодий в его, графские, 
земли, посредством явного и тайного истребления их тем
ных, голодных жителей, которые окажутся непокорными 
или лишними, как рабочие руки, для его поместий и усадеб. 
Если бы так случилось, то впоследствии, после смерти гра
фа, все это несметное богатство, целый значительный кусок 
земной планеты очутился бы в руках идиотки Зузы.

Но —  «Из далекого мира, тонущего в голубом просторе, 
шла... в эту сторону, к Калинам (деревне), следовательно, 
приближалась к Острженю» некая Анна, ^молодая беремен
ная крестьянка, не знающая, где преклонить ей голову. 
Вскоре она падает на дороге в родовых схватках. Ее окру
жают деревенские ребятишки —  «мальчики в рубашон
ках, в дырявых штанишках стояли уже в нескольких шагах 
и смотрели». «Маленький карапуз нагнулся, поднял камень, 
подошел ближе с камнем в руке: —  Ты! Вставай! Анна по
вела налившимися кровью глазами. Камень вырвался из 
маленькой руки и попал в ногу. Анна вскрикнула. Вслед за 
этим последовал второй удар». И у Анны начинаются роды 
под ударами камней из детских рук.

Эта страница повести —  одна из сильнейших в произве
дении; впрочем, в повести много сильного, глубокого и точ
ного, почти все страницы.

Издалека, из окон своего дворца, смотрит в эту сторону 
граф Острженьский, но увидеть он ничего не может —  за 
дальностью расстояния, да и увидев бы столь «обычное» 
событие на дороге, граф не признал бы в нищей женщине 
достойного человека. Не в том дело, что бедная женщина 
бродяжка рожает ребенка, а в том, что как раз эта женщина, 
Анна, будет борцом за преобразование человеческой исто
рии, что именно она, а не кретинка пани Зуза, именно Анна
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и ей подобные будут владеть миром и его судьбой. Если бы 
об этом было заявлено графу Острженьскому, или другому 
графу и пану, они бы не поверили. В повести, однако, в даль
нейшем показано, что дело идет именно к такому повороту 
вещей. А ныне —  уже за пределами повести Василевской —  
Острженьский и другие имели полную возможность убе
диться в правоте Анны, поддержанной Красной Армией.

Правда, та Анна, участь которой изображена Василев
ской, погибла от руки польских государственных опрични
ков, защищающих власть и имущество Острженьского, но 
остались другие «Анны» и их дети, их братья, сестры и то
варищи.

Граф Острженьский очень быстро начал приводить в ис
полнение свое намерение —  выморить крестьян из окрест
ностей своих владений, чтобы нарастить «свое» добро. Госу
дарственная власть в лице старостата отдала графу в аренду 
реку Буг от деревни Калин до Острженя, вместе с озерами 
и прудами. Но крестьяне знают, что «—  Бесплодным песком 
проклял господь эту землю, одну воду дал, чтобы могли 
жить люди...» «—  Ловить рыбу и кормить ракушками сви
ней....» «—  Песком будем теперь затыкать ребятам глотки...» 
«—  Видно, граф сгубит нас теперь до остатка...» «—  Суму на 
плечи —  и по миру!»

Последний убогий источник жизни местных крестьян —  
рыбу и ракушки —  отнял граф. И тогда крестьяне пошли 
к графу: «—  Либо мы, либо он». «Изнеможденные, почер
нелые, изъеденные нищетой мужицкие лица дышали вели
чием». Анна, пришлая, чужая в деревне Калины, почти все
ми гонимая, истерзанная нуждою и травлей, «забыла в эту 
минуту обо всем: о камнях, что швыряли в нее ребятишки 
на дороге, о бабьих злых взглядах и ядовитых словах... Она 
ясно увидела, что Калинам подписан смертный приговор, 
и в ней мгновенно растаяла, пропала мстительная злоба. 
Впервые стояла она в толпе баб, как равная среди равных, 
как своя», —  и Анна пошла вместе с народом чужой для нее 
деревни на графскую усадьбу.

Вскоре Остржень заполыхал огнем. А ранним утром сле
дующего дня в Калины въехал воз, накрытый холстиной. 
Это везли трупы крестьян, убитых в Остржене. Здесь же, под
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холстиной, лежала убитая Анна. «Она лежала на самом вер
ху нагруженного воза, лицом кверху. Всегда бледные губы 
теперь не отличались цветом от бледного лица. Рассыпав
шиеся волосы легли ореолом вокруг головы... Подброшен
ная внезапным толчком голова Анны повернулась набок. 
Рана была сзади, на черепе. Черные сгустки крови облепили 
волосы». Так окончилась мучительная и героическая жизнь 
польской крестьянки —  батрачки Анны. Остржень, этот 
гвоздь в «зеленой, золотой, лазурной земле нищеты и голо
да», еще остался. Не надолго.

Материал повести Василевской представляет собой це
лую энциклопедию знаний о польской вымирающей дерев
не времен фашизма. Засуха, град, ливень, пожар, сплетни, 
невежество, одиночество, голод, холод, болезни, отчаяние, 
убийственная эксплуатация помещиками, сужение само
го места жизни крестьянина на земле до размеров могилы, 
прямое и безнаказанное убийство крестьян —  вот перечис
ление некоторых эпизодов повести. А над деревнями, над 
всею нищей страной, над этой гибнущей жизнью «в пле
нительной лазури утопали дня... в зеленом мире гудели не
молчным звенящим хором, жужжали, роились мушки, жуч
ки, оводы», под могучим, вечным солнцем простирались 
«прибужские земли, зеленые, золотые, лазурные земли ни
щеты и голода».

Крестьяне инстинктом и разумом понимали, что в при
роде есть все для их счастья и благоденствия, что изобилие 
пищи находится возле них, что возможна другая, достойная 
жизнь, и она достижима для них. Но природу, почти весь 
видимый мир, занял граф Острженьский —  у него лучшая, 
изобильная земля, у него вода, у него леса, но в его лесах 
нельзя сорвать ни гриба, ни ягоды, ни былинки, хотя это до
бро все едино пропадает прахом. Дорога в жизнь ведет лишь 
через разрушение порядка человеческого существования, 
установленного панами и графами, —  через их трупы, если 
это неизбежно.

Однако и в своем смертельно-опасном положении кре
стьянин не беззащитен окончательно. Он ограблен, исто
щен, обескровлен, все стихии природы выпущены против 
него, но он находит в себе силу сопротивления бедствиям
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в виде взаимопомощи бедняков. Когда сгорает дотла де
ревня Бржега, нищие жители Калин складываются —  от 
нескольких картошек до детской рубашонки с каждого се
мейства —  и спасают погорельцев от голодной и холодной 
смерти. Разум и человечность угнетенного народа могут 
быть подавлены, сжаты, но не могут быть уничтожены окон
чательно, потому что иногда лишь они являются его един
ственным оружием борьбы и самозащиты.

Повесть Василевской и с литературной точки зрения 
имеет энциклопедическое строение: автор стремится изо
бразить все стороны крестьянской жизни, поэтому в по
вести нет сюжета в обычном смысле, —  в повести описана 
главным образом участь деревни Калины под властью гра
фа Острженьского и «подручного» ему фашистского пра
вительства. Сюжетом повести служит сама судьба, участь 
людей, —  один из лучших сюжетов мировой литературы. Не
которым скрепляющим средством —  для правильного, фик
сированного развития действия —  является образ сельского 
учителя Винцента; точнее говоря, постепенный, несколько 
замедленный рост характера и сознания в этом человеке 
под влиянием трагического развития событий в деревне. 
К сожалению, в изображении Винцента автор следовал 
вульгарной литературной традиции: интеллигент, дескать, 
обязательно должен быть обезволен и обессилен излишней 
и пустой рассудочностью, он, дескать, приобретает способ
ность двигаться вперед с народом лишь в силу мировых ка
таклизмов, когда и камни двигаются и почти приобретают 
сознание. Не является ли такое понимание интеллигенции 
вульгарным, —  особенно интеллигенции народной, работа
ющей непосредственно на просвещение людей? По нашему 
мнению, подобное понимание характера интеллигенции 
привито народу извне, со стороны эксплуататорских клас
сов, чтобы опорочить, дискредитировать образ интеллиген
та в глазах народа, не дать соединиться силе народа с его 
наиболее сознательной частью —  интеллигенцией.

В этом отношении— в безволии, в бесхарактерности— об
раз Винцента дотянут автором до комизма. Винценту нравит
ся Сташка (учительница из другого села), но он не способен 
даже поцеловать ее, целует его она первая. Сташка задумана
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автором —  в противовес Винценту— бодрым, расторопным, 
уверенным человеком, одаренным «порывистостью, стихий
ной жизнерадостностью, хриплым голосом, грубоватыми 
манерами». Это —  другая сторона того же вульгарного пони
мания характера интеллигенции. Но художественный такт 
и литературный талант Василевской смягчают ошибочность 
трактовки этих двух образов. Именно —  в натуре Винцента 
подчеркивается ее глубина, чистота и лиризм, а в Сташке, 
кроме ее нарочитого, «интеллигентского», грубого бодряче
ства есть еще нежность и естественная сила человечности. 
На вопрос Винцента, почему Сташка не уезжает из деревни, 
учительница отвечает: «—  С какой стати! Я не тронулась бы 
отсюда ни за какие сокровища в мире. Теперь, когда я уже все 
освоила, когда я знаю, сколько зубов у каждого ребенка, ког
да я здесь уже как у себя дома...»

Повесть Василевской населена людьми столь плотно, что 
иногда сам автор не дает имени своим героям, а просто по
казывает их сразу —  большими скоплениями —  в действии 
и в репликах. И мастерство писателя почти нигде не отказы
вает ему: по одной реплике и движению безыменного героя 
повести можно угадать весь образ человека и дорисовать 
его в своем воображении. Но кроме таких, не названных по 
имени, людей, в повести есть большое количество глубоко 
и подробно разработанных человеческих характеров раз
личной и всегда яркой индивидуальности. Помимо Анны, 
прекрасного, возвышенного и героического образа угнетен
ной женщины, назовем еще старого Мыдляржа, молодого 
Зелинского (убитого холуями Острженьского и затем рас
терзанного собаками), старого Плыцяка, Банихи и многих 
других —  целый народ деревни.

Голос человеческого сердца, вопль ненависти и мольба о по
мощи звучат из этой книги Ванды Василевской. Значение «Зем
ли в ярме» неизмеримо шире литературно-художественных 
достоинств повести, потому что повесть написана столь точно 
и объективно, что она приближается к автобиографии народа. 
Благодаря ей, этой повести, мы услышали истинный, искрен
ний голос зарубежного для нас народа.

Но теперь мольба и отчаяние народа, изображенного 
Василевской, услышаны. Западные белорусы и украинцы
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и многие польские крестьяне могут жить и трудиться на 
«зеленой, золотой, лазурной» земле, с которой навеки снято 
панское ярмо.

□  Б АД М И Н И СТРАТИ В Н □- 
Л И ТЕРА ТУРН О Й  К Р И ТИ К Е

Письмо в редакцию

Георг Лукач в своей статье «Художник и критик» (№ 7 
журн. «Литературный критик») совершил одно существен
ное упущение. Именно Г. Лукач различает три категории 
критических работников: критик, художник-критик, фило
соф-критик. В действительности есть еще и четвертая разно
видность критика: административный критик, адмкритик; 
притом эта последняя разновидность пытается преодолеть 
первые три —  путем их подавления разнообразными оргме- 
роприятиями.

Ограничимся одним примером адмкритика —  т. Ерми
ловым. Никакой литературно-критической работы —  в ее 
точном смысле —  в его статье «Об ошибочных взглядах “Ли
тературного критика”» нет. Но там есть работа администра
тивная. Ермилов пишет свою рецензию о статье Платонова 
«Пушкин и Горький» спустя два с лишним года после опу
бликования последней, потому что Ермилов, как админи
стратор, учел литературно-организационную конъюнктуру. 
Далее, —  цитата из любого произведения, если ей пользу
ются неумелые или злостные руки, всегда походит на чле
новредительство; но у административного критика как раз 
часто бывает нужда в членовредительстве цитируемого им 
автора, иначе в чем же смысл работы адмкритика; именно 
так цитирует Ермилов статью «Пушкин и Горький»: служеб
ную иллюстрирующую фразу текста он цитирует, основные 
же положения опускает; адмкритик выдергивает из чело
века ноготь и хочет охарактеризовать им всего человека. 
И последнее соображение —  непреодолимое для адмкрити
ка: всякий критик обязан быть художником органически,
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иначе он никогда не соединится с предметом своей работы 
и всякое его исследование роковым образом будет давать 
ложные или бесплодные результаты. Администратор вовсе 
не исследователь и не руководитель: он берет «предмет» не 
за душу и не за руку, а за ухо. Администратор же хотя и ду
мает про себя, что он полный и ученый хирург, все же не 
является им, потому что между хирургией и поркой есть 
разница, невзирая что обе они <н р зб >.

Однако отвечать Ермилову, оспаривать положения его 
рецензии нет расчета, потому что мы с ним люди разных 
областей деятельности, и, очевидно, ни один из нас не яв
ляется специалистом для другого. Это не значит, что я не 
уважаю административную деятельность. Наоборот, я ее 
уважаю настолько, что, не чувствуя способности к ней, не 
занимаюсь ею. Этому примеру могут следовать и работни
ки других областей, например, административных. Литера
турная критика —  область работы не менее достойная, чем 
административная, поэтому критика требует к себе такого 
же отношения, как, допустим, я отношусь к административ
ным мероприятиям, по неспособности не занимаясь ими.

«ЧЕКИСТЫ» М. КОЗАКОВА

Действие пьесы происходит, как сказано у автора, в «Пе
тербурге в конце 1917 и в начале 1918 гг. по старому стилю». 
В это время, как известно, в Петрограде было достаточно 
много контрреволюционной нечисти, русской и иностран
ной. Это было время организации заговоров, шпионажа, 
террора против советской власти и вождей революции. 
В пьесе сделана попытка изобразить борьбу революции за 
свою жизнь, и победа жизни революции над смертью, ко
торую готовила для нее контрреволюция. Точнее говоря, 
в пьесе описана борьба передового отряда самообороны 
пролетариата —  чекистов —  против контрреволюционных 
заговоров, шпионажа и терроризма и победа пролетариата 
над буржуазными заговорщиками.

Злодейская черная «сотня» заговорщиков объединила 
в себе самые разнообразные по внешним признакам эле

365



менты —  от шпионов заграничной службы, от правых и ле
вых эсеров до лидеров из группы так называемых «левых 
коммунистов». Заговорщики метили в голову и сердце рево
люции, но революция —  в лице Дзержинского и ВЧК —  уже 
имела свой меч самозащиты.

Именно этот период революции —  трудный, опасный, но 
богатый опытом и мужеством, —  автор взял как материал 
для своей пьесы. Для такой темы, конечно, недостаточно 
одного литературного таланта; здесь необходимы глубокие 
исторические и политические знания, благодаря которым 
для автора была бы посильна возможность воссоздать объ
ективную обстановку минувшей эпохи революции.

Осмелимся также сказать, что у автора еще должна быть 
не только личная уверенность в своих литературных способ
ностях, не только творческая смелость, но и фактическое, 
доказанное в работе наличие этих качеств, поскольку у него 
в пьесе —  среди других действительных лиц —  изображены 
И. В. Сталин и Ф. Э. Дзержинский.

У нас в последнее время появилось несколько драматур
гических и прозаических произведений, в которых осущест
влена попытка изобразить руководителей пролетариата. 
В этих произведениях творческая смелость писателей часто 
превышает их талант. Мы не беремся с точностью судить, на
сколько талантлив должен быть тот автор, который вправе 
взять на себя труд драматургического изображения вождей 
революции, но уверены, что этот человек должен обладать 
огромным дарованием. Он сам должен быть хотя бы при
близительным, литературным соответствием создаваемого 
им образа. Так велика здесь авторская задача.

Что же удалось и чего не удалось выполнить тов. Козако
ву в его пьесе?

Помещение ВЧК. Машинистки, сотрудники, посетители. 
Должна идти большая, напряженная, сосредоточенная ра
бота, пусть бы даже еще плохо технически организованная 
(ВЧК создана всего несколько дней назад). Но автор эту сце
ну ведет иногда небрежно, а иногда просто развязно. Неко
торую суетливость действия, характеризующую работу еще 
не сложившегося учреждения, автор пытается изобразить 
суетливым же текстом. Например. Вера, сотрудница ВЧК,
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говорит по телефону: «Секретарь... Да, как видите, женщи
на... Ну, не видите, так слышите! Ничего странного... Совер
шенно верно: революция тоже женского рода... Да... Алло!». 
Подобные реплики обладают особым свойством инерции: 
начав болтовню, ее невозможно окончить. Глубокий худож
ник отличается от поверхностного писателя тем, что ему не 
приходится бороться с распущенностью, с болтливостью 
своих героев, если только эта их болтовня не помогает раз
витию главной идеи произведения. Истинный художник не 
пользуется устами своих героев для такой болтовни.

В ВЧК приходят матросы, рабочие и другие посетители. 
Один матрос пришел с сообщением, что «В гвардейском 
флотском экипаже анархия развелась. Винные погреба раз
бивают. Девок набрали». Вера его спрашивает: «А что там 
такое?» Матрос, по авторской ремарке, мнется и говорит: 
«Извиняюсь, товарищ... Хоть чекистка вы, но вполне жен
ского рода, не могу... (Разводит руками)». Чего же он не 
может сказать, этот литературный матрос, ведь он уже все 
сказал, —  и притом столь галантными словами, что сам ма
трос, больше, чем Вера, походит на выдуманное существо 
«вполне женского рода». Рабочий Галкин, только что явив
шийся с производства работать в ВЧК, развязно заявляет: 
«Выходит, что я уже при исполнении служебных обязанно
стей? Айда сюда, флотский!». Неужели это так было в дей
ствительности? Мы не просим от писателя фотографии про
шлого, но если он не в состоянии дать ничего большего, то 
пусть даст «фотографию», подобие правды, но не меньше.

Затем появляется некий Шпитовский, член ЦК, «левый 
большевик». Узнать, кто послужил прототипом для этой 
фигуры, нетрудно. Вот первая реплика Шпитовского: «Ведь 
это же апперцепция исторического процесса! В общем, 
суммарно... Нельзя подражать чужой истории. Да, да, да! 
Если кто-либо предполагает, что из него выйдет русский 
Фуктье-Тэнвиль...» Дело в том, что Бухарин обладал не про
сто бессмысленным идиотическим лексиконом; его псевдо
научная, идиотическая фразеология была как бы шифром 
контрреволюции и служила целям контрреволюции. Так 
что сам-то Шпитовский-Бухарин в плане контрреволюции 
был вполне осмыслен, вменяем и словесным идиотизмом
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он болел мнимо. Если бы автору удалось разработать харак
тер Шпитовского в этом разрезе, мы бы получили в пьесе 
не мелкую фигуру враждебного, мерзкого идиотика и «тео
ретического психа», мы бы могли тогда увидеть крупного 
врага-заговорщика, последовательного идеолога террориз
ма, фашиста в его начальном образе, вуалирующего свое ис
тинное лицо бредом во всеуслышание, святостью чистого, 
книжного мыслителя и бездейственного «теоретика». Что
бы истолковать образ Шпитовского в этом смысле, можно 
было бы, например, изобразить его, Шпитовского, говоря
щим просто по-русски и действующим с точки зрения своих 
интересов вполне здраво, лишенным всякой взвинченности 
и «психоидеологии», когда Шпитовский находится в своей 
контрреволюционной среде. Или сделать нечто подобное 
этому.

Дзержинский сразу разгадывает чужеродную душу Шпи
товского. «В общем, суммарно... антиципация, сециссиони- 
сты, —  гневно передразнивает Дзержинский. —  Постара
юсь, чтобы ЦК освободил его от общения с нами». «Попик 
с перевернутым языком!» —  характеризует далее Шпитов
ского Дзержинский.

Очень хорошо удалась автору сцена посещения Дзержин
ского известным поэтом Корневым. Этот поэт имеет, конеч
но, за собой реальный прообраз. «Слава тебе, господи, —  
говорит Корнев елейным, подобострастным голосом, входя 
в кабинет Дзержинского, —  не оставляет заступница нас 
грешных. Привела она пред ясны революционны очи вели
кого народного сокола... Кланяюсь низко, смиренно прошу 
защиты у богатыря Дзержинского. Не погнушусь и к плечу 
приложиться». «Дзержинский (гневно): Выйдите! Слыши
те? Выйдите!., и вернитесь сюда человеком!»

Но такие сцены в пьесе Козакова бывают нечасто, и соз
дание образа Дзержинского автору не удалось. Причина 
неудачи в том, что тов. Козаков подошел к своей работе —  
в отношении изображения Дзержинского —  не творчески, 
а иконографически. Автор сделал следующее: общеизвест
ные опубликованные выдержки из дневников Дзержинско
го, написанных в тюрьмах до революции, извлечения из 
его речей, произнесенных совершенно по другому поводу,
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чем у автора пьесы, тов. Козаков искусственно разбил на от
дельные реплики и монологи и искусственно же вложил их 
в уста Дзержинского. И теперь Ф. Э. Дзержинский, по воле 
автора, свои слова, некогда написанные или сказанные им 
по другому случаю, произносит уже в качестве председателя 
ВЧК из деловых и оперативных соображений.

Это получается неуместно. Автор, стремясь точно пере
дать язык Дзержинского, обнаружил, однако, лишь непри
ятное своеволие. Мы все знаем поэтический язык дневников 
Дзержинского, в которых выразилось его органическое ре
волюционное человеколюбие, тем более нельзя пользовать
ся этим языком своевольно. Если же автор был не в силах 
создать своими средствами эквивалент языка Дзержинско
го, или смутился перед такой задачей, то зачем же он взялся 
за свой труд и чем же ему можно помочь?.. Одним списыва
нием и копированием слов великих людей невозможно соз
дать их литературные или драматургические образы. Здесь 
необходимо творческое усилие самого автора, и, быть мо
жет, самое наибольшее усилие, —  больше, чем тогда, когда 
образ является произведением чистой фантазии.

Дзержинский и его помощники уничтожают созревшие 
и зреющие очаги заговоров и контрреволюции. Покушение 
на Ленина не удается. Поручик Капля, который должен со
вершить террористический акт против В. И. Ленина, пада
ет духом перед лицом Ленина. Еще несколько ранее этот 
Капля встречал Ленина. «У самых дверей толпа прижала 
меня к нему (к Ленину)... Он телом своим, боком ощутил 
висевшую у меня под шинелью гранату... Гранату, предна
значенную для него смерть... Он почувствовал ее и, глядя 
укоризненно мне в глаза, сказал: “Товарищ, вы, вероятно, 
пришли охранять меня, —  и можете из-за неосторожности 
причинить много бед здесь кому-нибудь из народа”». А до 
Ленина Капля видел и слышал Сталина, и Капля на допросе 
искренно сознается, что он не мог убить В. И. Ленина, пото
му что не в силах был побороть в себе глубокого, потрясаю
щего впечатления от обаяния личности Ленина и Сталина; 
он не сумел внутренне устоять перед объективной народ
ной правдой их учения. В этом смысле Ленин был защищен 
от врага собственным величием...
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Хорошо или плохо это изложено у автора? Можем отве
тить, что изложено это интересно, но «интересно» —  в дан
ном случае это мало, это недостаточно и неудовлетвори
тельно, потому что там, где автор в соответствии с темой 
своего произведения включает, хотя бы и косвенно, образ 
Ленина, необходимо искусство первоклассного художника, 
а не только скромное умение пользоваться материалом.

Из всех персонажей пьесы наиболее удался автору боль
шевик Никита Денисов, мужественный, изобретательный че
кист, заслуживающий благодарность Дзержинского. Никита, 
под непосредственным руководством Дзержинского, раска
пывает корни шпионско-террористической организации до 
конца, чтобы вырвать их вместе с питающей их почвой.

Из других образов пьесы очень хорошим мог бы стать об
раз профессора-медика Алексеева, если бы у него не было 
близкого литературного родителя —  профессора Полежаева.

Переходя, в заключение, к общей оценке пьесы, скажем, 
что автор недостаточно одарен талантом, недостаточно 
имеет литературного искусства и опыта, чтобы ему была 
посильна задача создания образа И. В. Сталина, образа 
Ф. Э. Дзержинского в драматургии. Широкое использова
ние опубликованных высказываний Ф. Э. Дзержинского во
все не означает, что автору удалось создать образ великого 
революционера.

Н Р В Ы Й  Р У С С О

«Нужно побыть одному, наедине со своим Богом и Приро
дой... Как дороги мне эти места по воспоминаниям! Сколько 
раз я мысленно возвращался к ним в поисках мира и дове
рия, покинувших меня... и озарения того дня, чей отблеск 
еще горит у меня в глазах, даже сейчас, через пятнадцать 
лет», —  размышлял Робеспьер в одиночестве на холмах Мон
моранси, в знойные часы июльского полдня («Робеспьер», 
пьеса Ромэна Роллана); он умолкает на минуту и снова 
вспоминает вслух —  в тишине, на опушке дубовой рощи. —  
«Мне не было тогда и двадцати лет. Здесь я встретил старого 
Жан-Жака. Ничто не изменилось с той поры. Только деревья
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стали выше: тогда это была молодая поросль. Так же, как 
сегодня, жаворонок с песней взлетал к небесам». И Робес
пьеру представляется его юность, время, когда в тишине, 
размышлении и сосредоточенности решилась его будущая 
героическая судьба. —  «Я был здесь... Оттуда вон, по той до
рожке, по которой сейчас пришел я, подымался философ. 
Он шел один, с непокрытой головой... Он не видел меня, 
он был погружен в свои одинокие мечтания. А я, узнавший 
его с первого же взгляда, был потрясен, парализован... Он 
остановился на верхушке холма, чтобы полюбоваться от
крывшимся видом... Потом он пошел дальше... Проходя 
мимо меня, он поднял на меня свои глаза, —  глаза филина, 
коричневатые, без блеска, —  которые, казалось, видели все 
насквозь, и погрузил свой взор в мои глаза...»

Старый Жан-Жак Руссо прошел мимо мальчика, не зная, 
что тот прочитал все его сочинения, и внимательно посмо
трел на юношу: кем он будет —  исполнением его надеж
ды или рабом всемирного заблуждения? —  Руссо прошел 
мимо, утешившись одним видом застенчивого одинокого 
юноши, —  вид юности всегда утешает, потому что в юности 
всегда заложена возможность благородного величия гряду
щей жизни: лишь бы человеческое общество не изуродова
ло, не исказило, не уничтожило этот дар природы, наследуе
мый каждым младенцем.

Руссо давно уже умер. Минуло пятнадцать лет. Глава яко
бинцев, вождь французской революции, усталый Робеспьер 
в июльский полдень почти нечаянно забрел на место своей 
забытой юности, где в первый раз он увидел учителя. Робе
спьер пришел сюда, чтобы опомниться от «существования, 
в которое нас бросила судьба», чтобы на мгновение забыть 
«клоаку безумств и злобы», забыть людей, чтобы увидеть 
и вспомнить растения, небо и солнце. Нагретая дубовая кора 
испускает запах сна, теплоты и забвения, но громада города 
Парижа видна и отсюда, с холмов Монморанси, покрытая 
мглою от дыхания живого и взволнованного народа.

Слишком давно не был здесь утомленный Робеспьер. Он 
забыл образ пашни и вид заходящего солнца, эти дубы вы
росли вне его внимания, крестьянки, которых он видел мо
лодыми, стали старухами, трава рожалась и умирала много
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раз, —  великая природа, где все человечество лишь ничтож
ная и нерешающая часть, равнодушно и грозно совершает 
свое течение, покрытая цветами и небом, а он, Робеспьер, 
исступленно расточает свою жизнь в узком кругу полити
ческих друзей и врагов, он давно не перечитывал Руссо, 
ушедшего навсегда через отверстие могилы в любимое чре
во природы; он не имел времени побывать в поле, увидеть 
непарижское лицо французского народа, он забыл легенду 
о мифическом Антее. Зато Робеспьер, взамен реального 
народа, конкретного и живого, как тепло солнца, пахну
щее пшеницей и дубовой рощей, решительного, здравого, 
терпеливого и беспощадного к своим истинным врагам, —  
Робеспьер заместил в себе этот ясный, чувственный образ 
народа мистическим, почти тлетворным представлением 
о нем —  отвлеченным понятием его как мистического тела, 
с Разумом, с Высшим Существом во главе народа и природы, 
дурным суррогатом бога, совершенно неубедительным для 
чувства и мысли людей; и чтобы конкретней реализовать 
эту идею Высшего Существа —  враги ядовито подсказывают 
Робеспьеру: стань сам этим Высшим Существом, чтобы они, 
враги народа, могли объявить его, Робеспьера, тираном. 
Нет! В Робеспьере бьется обычное, прекрасное человече
ское сердце —  и свои подвиги, как и свои ошибки, он совер
шал лишь с одной целью: во имя блага, во имя возвышения 
рядового человека.

Но Робеспьер чувствует сейчас, сколь много он сделал 
несовершенного, сколь много еще осталось сделать, как 
удалился он от тех простых вещей, окружающих простого 
трудящегося человека, постоянное соединение с которыми 
единственно питают мудрость и дает ощущение добра. И Ро
беспьер, страдальчески понимая свое удаление от природы, 
от великого усопшего учителя, впадает в это отчаяние. —  
«О, солнце, —  восклицает он, —  ты, которое выпиваешь бо
лезни земли, если бы ты могло выпить также и жизнь, этот 
скверный сон...» Однако минута отчаяния проходит. Робе
спьер встречает старуху-крестьянку, и она дает предметный 
урок практической политики и нравственности великому 
революционеру. —  «Я родила девять сыновей, —  говорит 
старуха, —  семь уже пристроились». Робеспьер спрашивает:
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«Где?» Старуха отвечает: «В земле. А двух старших у меня 
взяли, они уехали защищать землю от врага, —  так нам ска
зали. Какого врага? Не знаю уже сама какого, то ли с запада, 
то ли с востока. Столько их... Вот у меня врагов нет, потому 
что им и взять у меня нечего, разве что мое горе». Робеспьер: 
«Вы говорите о горе, а сами смеетесь». Старуха: «Мы уже так 
давно живем в одном доме с горем, уже так давно знакомы, 
что нам теперь только и осталось, что смеяться друг над дру
гом». Робеспьер: «Святая мудрость хижин! Я завидую ей». 
Старуха: «Я тебе отдам ее даром, сынок». Робеспьер: «Бедная 
женщина, ваша доля тяжела. Но и моя не легче. Наше утеше
ние —  знать, что ни одно усилие не пропадет даром. Верхов
ное существо заботится о нас». Старуха: «Должно быть, ны
нешнее лето господь бог проспал. Он ко всему привычный. 
Я его и не упрекаю...» И отягченный сознанием своего бес
плодного, в данном случае, гуманизма, Робеспьер печально 
и бесхарактерно заканчивает свою беседу со старухой: «Да, 
матушка, а я рассчитывал... Я ошибся, я думал, что можно 
установить союз всех добрых людей...» Но старуха —  суще
ство чрезвычайно здравомыслящее, практическое и поэто
му именно более оптимистическое, чем ее идеалистический 
собеседник: она, в своем горестном положении, нашла сло
ва надежды для того, чье имя было надеждой бедняков. Ста
руха сказала: «Он (союз добрых людей), быть может, уста
новится позднее, куда позднее, сынок. Не тужи! Нас уж не 
будет здесь, когда это сделается... Но раз это сделается, то 
невелика беда, что нас не будет... Я уверена, что тебе доста
точно знать, что это будет, пускай даже без тебя!»

Такое понимание жизни и возможности ее счастливого 
развития гораздо более близко к объективной истине, чем 
положение «жизнь, этот скверный сон».

От скверного сна есть пробуждение —  оно состоит в об
щении со старой крестьянкой, с пашнями, с солнцем и на
родом. И только здесь можно избавиться от идеалистиче
ской истерии и понять истину мужества, чтобы сокрушить 
навсегда Фуше, Талльена, Барраса, Колло и прочих. Именно 
эти последние люди сводят на нет заботы «Верховного Суще
ства» (Провидения) и его представителя на земле Робеспье
ра: от зари до зари крестьянка не разгибает спины на своем
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крошечном поле, а рождающихся сыновей одного за другим 
«пристраивает» в могилу. Надо же было «устроить» в могилу 
других людей —  врагов Робеспьера и Сен-Жюста, —  чтобы 
сберечь от преждевременного погребения туда сыновей на
рода.

Полтора века прошло с тех пор, как Робеспьеру почуди
лось на холмах Монморанси, что он снова видит старого учи
теля Руссо, спускающегося к нему, юноше, с холма. Давно 
умерла безымянная крестьянка, с которой беседовал вождь 
французской революции; последний раз наблюдал тогда Ро
беспьер заходящее солнце над Парижем, мерцающим огня
ми от преломления световых лучей. Через несколько дней 
судьба Робеспьера была прервана, он погиб.

Идеологические и практические потомки Талльенов, 
Баррасов и Фуше продолжали дело своих предшественни
ков. К фатальному историческому процессу они достаточно 
много прибавили своей субъективной подлости, своего лич
ного активного ничтожества, и этим еще более увеличили 
фатальность истории. Роковое, слишком фатальное каче
ство истории есть, конечно, признак слабости или дурного 
свойства человечества (заметим, однако, что это дурное 
свойство —  не вечный признак: оно может быть временно
историческим, если сделать серьезные усилия, чтобы его 
изжить, если создать и использовать общественные благо
приятные обстоятельства для преодоления унаследованных 
порочных свойств).

Потомки термидорианцев, вожди французского, англий
ского, всемирного империализма через 125 лет преврати
ли жизнь из «скверного» сна в смертный кошмар мировой 
войны 1914 года. Империализм вырывал людей из самой 
удаленной, недоступной глубины природы и засовывал их 
в машину войны, отучая не только от счастья жизни, но и от 
самой жизни.

В числе миллионов людей, вовлеченных в войну, был 
один человек, по имени Серая Сова (Вэша Куоннезин —  Тот, 
Кто ходит Ночью), призванный в армию из глуши Канады, 
сын англичанина, отказавшегося от преимущественного по
ложения белого человека, и индианки-ирокезки. На войне 
Серая Сова дважды был ранен, а вернувшись на родину— он
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увидел, что и она, его родина, получила от империализма, 
от цивилизации белого человека губительные раны: «леса 
изуродованы, зверь истреблен» (цитаты взяты —  здесь и да
лее —  из книги Мих. Пришвина «Серая Сова», пересказ с ан
глийского. Изд-во детской литературы, 1939 г.). Охотника 
ожидает бедствие и гибель в этой природе —  искаженной, 
изуродованной и обеспложенной капиталистической циви
лизацией. Кроме того, Серая Сова теперь по опыту знает, 
что такое цивилизация империализма: из Европы он прие
хал с одним страстным желанием —  скрыться на всю жизнь 
в дальних, девственных лесах, найти изобильную страну 
непуганых птиц и зверей и девственных растений. Европа 
вызвала в Серой Сове состояние, так сказать, обратной ре
активной отдачи —  человек пожелал как можно безвозврат- 
нее удалиться от всякой цивилизации; это намерение имело 
в себе, конечно, и хозяйственно-охотничий расчет (чем дев
ственней край, тем обильнее птица и зверь), но в этом наме
рении сказалось и душевное, этическое качество человека, 
свойство свободной натуры потомка лесного народа.

Серая Сова по прежнему, личному опыту и по преданию 
предков знал, сколь безграничны силы природы и велико ее 
пространство; он и теперь, будучи зрелым человеком, верил, 
что цивилизация не все разрушила, «что там где-то, за гора
ми, должна быть блаженная страна с нетронутыми лесами, 
населенная зверем и птицей». Здесь же, в обжитом месте 
Канады, трудно существовать охотнику, —  трудно не только 
в житейском, материальном смысле, но и в духовном: чело
век с натурой Серой Совы не может существовать, если при
рода в ее непосредственном виде не предстоит перед ним, 
если он не находится с ней в постоянном общении —  тру
дом, бытом и впечатлениями; он должен, чтобы жить счаст
ливым, питаться дарами природы и воспитываться у нее; он 
человек, постоянно нуждающийся в большой органической 
связи с миром, —  он не научился жить уединенной, услов
ной жизнью странного цивилизованного существа Европы 
или Америки, он умрет, если прекратится благотворное 
оплодотворение его внешними силами —  воздухом рас
тений и блаженным пространством, населенным птицами 
и зверями, где можно исполнить все естественные желания
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человека: свободу, размышление, труд и спокойствие. Серая 
Сова не желает и не может существовать отделенным усы
хающим осколком жизни, потому что не хочет проиграть 
свою жизнь, то есть прожить ее жалко, ложно и убого. Он 
понимает и ощущает значение того универсального явле
ния, которое называется общим именем природы, —  и идет 
на соединение с ней, чтобы приобрести надежный, никог
да не иссякающий источник воодушевления и физического 
питания. Старая крестьянка, беседовавшая с Робеспьером 
на холмах Монморанси, едва ли когда слышала о Жан-Жаке 
Руссо, но она была ближе к духу учения Руссо, чем ученик 
последнего —  Робеспьер, потому что старая крестьянка опы
том своей жизни была ближе, непосредственнее соединена 
с действительностью, в свое время вдохновлявшей и Руссо. 
Несомненно, что Серая Сова приходится духовным род
ственником старой собеседнице Робеспьера; больше того, 
Серая Сова, как мы убедимся далее, является своеобразным 
практическим испытателем и продолжателем мировоззре
ния Руссо, что в условиях империализма, истребляющего 
человечество и разрушающего его землю, представляет 
большой интерес.

Серая Сова садится в лодку (каноэ) и покидает малень
кий канадский городок Биско, —  начинается великое и оди
нокое путешествие двадцатого века: человек уплывает на 
поиски «страны непуганых птиц и зверей», без точного зна
ния о месте ее нахождения, но с уверенностью, что такая 
страна обязательно должна быть на земле, и даже не очень 
далеко: до нее можно доплыть на лодке по речкам и прото
кам.

Долго плыл Серая Сова, многие сотни километров он 
оставил за кормой каноэ, но природа почти повсюду была 
разрушена, истощена рукой человека: здесь не могла нахо
диться блаженная страна непуганых птиц.

«На месте лесов торчали голые камни, скалы», «разные 
любители спорта удовлетворяли охотой свою страсть к при
ключениям», в некогда, еще недавно, девственной стране, 
по автомобильному шоссе неслись машины. Ясно было, что 
«пустыня лесная отступала, надо было ее догонять, и Серая 
Сова... плыл все дальше и дальше. Только осенью останавли

376



вал он свое продвижение и ставил ловушки где попало. Так 
прошло целых два года, и так проехал он три тысячи двести 
тридцать километров в своем каноэ».

Если представить себе это путешествие в глубь природы 
одинокого человека, охотника, полудикаря как некое, есте
ственное в положении Серой Совы, стремление к обильной, 
доходной охоте, к лесной жизни по обычаю индейских пред
ков, как реакцию на западную культуру в ее империалисти
ческом состоянии, как движение вспять, назад, в первобыт
ность, —  тогда путешествие Серой Совы не имеет никакого 
общего интереса, потому что оно никого, в том числе и Се
рую Сову, не спасет и не приведет к цели странствования —  
в блаженную страну.

Но путешествие Серой Совы еще не окончено. Задуман
ное всего лишь как смелая и трудная поездка на дальний 
охотничий промысел, внешне похожее на реакционное бег
ство малокультурного человека в глушь лесов, на целину, 
чтобы пожить в одиночестве или с одной своей семьей, на 
пустоши, «на хуторе», —  это путешествие закончилось со
всем иначе. Движение «назад» превратилось в движение 
вперед, в работу прогресса, и сам Серая Сова превратился 
в известного практика-натуралиста и писателя с мировым 
именем, то есть в работника истинной культуры.

Очень многое в дальнейшей судьбе Серой Совы зависело 
от благоприятных обстоятельств. В частности, он пришел 
к своему жизненному успеху, опираясь на руку жены.

Женился Серая Сова в конце своего путешествия. Он 
вызвал письмом знакомую девушку, по имени Гертруда, 
а по-индейски ее звали Анахарео, она приехала, и они поже
нились. «Анахарео (что значит “пони”) не была очень обра
зованна, но она обладала в высокой степени благородным 
сердцем. Происходила она от ирокезских вождей... Анаха
рео принадлежала к гордой расе и умела отлично держаться 
в обществе, была искусной танцовщицей, носила хорошие 
платья... Скоро в лесу на охоте оказалось, что Анахарео вла
дела топором ничуть не хуже, чем Серая Сова».

Сова и Анахарео поселились в лесной хижине. «Време
нами Анахарео очень и очень тосковала, но виду никогда 
не показывала. Только раз она было попросила своего мужа
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купить ей радиоприемник. Но Серая Сова в то время раз
делял предрассудок, что будто бы электрические токи, про
бегая в атмосфере, влияли на погоду. И ему было неловко 
от мысли, что где-нибудь в Монреале или Лос-Анжелосе 
поет какой-то юноша, а в лесу из-за этого какому-нибудь до
стойному рабочему человеку бывает невозможно на лыжах 
итти». И Сова отклонил просьбу жены. «Вместо этого у них 
было постоянное развлечение —  смотреть в единственное 
окошко хижины и каждый день провожать солнце: это было 
всегда прекрасно!»

Анахарео стала не только женой и товарищем, но и учи
телем Серой Совы. В этом отношении он оказался гораздо 
счастливее, чем его далекий предшественник и старший 
брат по духу —  Руссо. Подруга Руссо —  в противополож
ность ирокезке Анахарео —  многое совершила, чтобы раз
вить в нем элементы отчаяния и безумия, заглушенные 
лишь смертью философа.

Анахарео вскоре опечалилась животной жизнью в лесу. —  
«Мы живем, как упряжные собаки, —  сказала она, —  греем 
печку, равнодушно пожираем свою пищу...» Сова изумился: 
эта женщина «могла с улыбкой на лице спать под дождем 
на открытом воздухе», а сейчас она жалуется «на отсутствие 
чопорной церемонии во время еды».

Но дело было серьезней, чем «церемония во время еды». 
Далее Анахарео говорит:

«Вечные мечты и думы над тем, где бы получше и по
больше можно было наставить ловушек. А после того, как 
это удастся, мы еще и хвастаемся: мы набили, намучили 
больше других!»

Но как же иначе должен поступать охотник, если не бить 
как можно больше зверя, чтобы заработать больше денег? —  
«И тем не менее Серая Сова... чувствовал, что какая-то не
прошеная правда мерцала в ее жалобах».

Женщина, —  больше жалуясь, чем настаивая, —  печа
лью, а не ожесточением, уводит лесного жителя с привыч
ной тропы однообразного и жадного существования.

«В этот знаменательный вечер», пишет М. Пришвин, ве
чер размышления и сосредоточенного грустного чувства, 
«и начинается его (Серой Совы) медленное внутреннее про
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движение в действительную страну непуганых птиц и зве
рей, в ту страну, которую создает человек своим творче
ством, а не в ту, о которой он только мечтает по-детски».

Анахарео, однако, не обладала каким-либо выдающимся 
талантом для познания сути вещей. Она училась здесь же, 
где жила, рядом с Серой Совой, у природы, и для ее науки 
было достаточно иметь доброе сердце, впечатлительность 
и внимание, чем она и обладала —  в несколько большей 
степени, чем ее муж. В этом секрет превосходства ее лич
ности. Человеческие качества Анахарео —  позже, когда их 
разделит с женой и Серая Сова, —  будучи обогащенными 
новыми наблюдениями живой природы, приведут их ско
рее и успешнее в желанную страну, куда не доплыла лодка 
Серой Совы.

Анахарео, «сильная и закаленная женщина... не закрыва
ла себе глаза на жестокости своей новой профессии. Глубо
кое сострадание вызывал у нее вид окоченевших, искажен
ных предсмертной агонией, скорченных мертвых существ, 
или зрелище добивания животных рукояткой топора, или 
удушение животных, умирающих с мольбою в глазах... Хуже 
всего было, что в ловушки случайно попадало множество 
ненужных птиц и белок, и часто при осмотре они были еще 
живы; некоторые кричали или слабо стонали в мучениях. 
И вот странно! Животные как будто отгадывали, что дела
лось в душе Анахарео, и в последней своей борьбе за жизнь 
всегда обращались к милосердию женщины; так, особен
но ярко выделяется случай с рысью, которая, умирая, под
ползла к ее ногам. Все эти случаи делали Анахарео глубоко 
несчастной». —  «Однажды весной Серой Сове попался ма
ленький, месячный, волчонок, и охотник принес его домой 
и стал ухаживать с добрым намерением выходить его... При 
самом лучшем уходе маленький сирота чувствовал себя 
несчастным. У него было только два развлечения: или он 
жевал старый мокасин под кроватью... или часами, уста
вившись неподвижно, смотрел на стены хижины своими ко
сыми непроницаемыми глазами, как будто он сквозь стены 
видел что-то вдали... Так он все продолжал глядеть затума
ненными зелеными глазами в свою желанную страну, пока 
наконец не умер».
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У Анахарео было доброе сердце, она обладала нежным 
характером, у нее был проницательный и мужественный 
ум большого человека. И все же —  сколь многому нужно 
случиться в природе, сколь природа должна перемучиться, 
утратить, чтобы немногое могло измениться в человеке, —  
чтобы трагический, явственный язык действительности мог 
проникнуть в сознание человека и объявить в нем истину 
внешнего великого мира, —  чтобы человек, благодаря фак
там, вышел из заточения узкоутилитарного эгоистического 
миропонимания, из нищеты своей мысли, замкнутой в теле 
как в темнице, —  вышел в пространство, населенное пре
красными таинственными существами с ясным духом, где 
находится плодотворный источник его первоначальной му
дрости, воспитания, жизненного опыта, пищи и счастья.

Но Анахарео —  женщина одаренная; бывают же люди 
и другого склада, на которых даже потрясение мироздания 
не произведет воспитывающего впечатления.

Нарочито и специально природа, конечно, не занимает
ся воспитанием людей, —  она действует на них посредством 
бесчисленных случаев и событий, которые ей необходимы 
самой для себя; эти события люди могут понимать и могут 
не понимать, могут их брать в расчет и могут ими прене
брегать.

Но здесь лишь одна сторона дела. Другая состоит в том, 
что и человек, способный учиться у природы, сам тоже при
обретает способность научить кое-чему жителей нечело
веческого мира. Нельзя понимать дело таким образом, что 
более высшее существо никогда ничему не может научить
ся у более низшего, и наоборот. Дарвин посчитал бы такое 
понимание дела, что человек является только «преподава
телем» природы и абсолютным венцом эволюционного раз
вития, лишь вредной вульгарной схоластикой.

Случай на охоте привел к тому, что у погибшей бобрихи 
остались двое сирот-бобрят.

«—  Спасем их! —  воскликнула Анахарео взволнованно. 
И потом более тихо: —  Мы обязаны». Обязаны потому, что 
мать-бобриха погибла в капкане Серой Совы.

И «дети звериного царства», малыши Бобрового Наро
да стали жить в хижине людей. —  Оказалось, что «бобрята
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вовсе не были похожи на дикие существа, как мы их себе 
представляем: не прятались они по углам в ужасе, не гля
дели тоскующими глазами и ни в чем не заискивали. Со
всем напротив: они гораздо более походили на два глубоко 
сознательных существа, видевших в людях своих защитни
ков. Правда, они всецело отдались в человеческие руки, но 
зато уж, со своей стороны, требовали к себе непрерывного 
внимания, напоминая людям о взятой на себя ответствен
ности... После еды эти кроткие существа, полные обезору
живающего дружелюбия, считающие как бы вполне есте
ственным такое отношение к ним людей, просились на руки, 
чтобы их поласкали... Голоса людей они скоро научились 
различать, и если к ним, как к людям, обращались со сло
вами, то оба, один перебивая другого, старались криками 
своими что-то тоже сказать. Часто, когда приемыши спали, 
им в шутку что-нибудь говорили, и они слышали и сквозь 
сон пытались ответить по-своему». «Каждый из бобренков 
сразу же выбрал себе своего шефа и оставался верен своему 
первому выбору. Бобрята изливали свою любовь забавны
ми способами: завидя людей, они опрокидывали свой ящик 
и мчались навстречу или ночью залезали под одеяло и рас
полагались калачиками вокруг шеи избранного шефа».

На Серую Сову и Анахарео эти дети Бобрового Народа 
произвели глубокое впечатление, изменившее весь их быт, 
всю их дальнейшую судьбу и их душевное состояние. Эти 
дети-животные, точно маленькие «верховные существа», 
внесли перемену в жизнь двух супругов-охотников и под
сказали им счастье на новом будущем поле деятельности —  
больше и реальнее, чем это могло бы сделать отвлеченное 
и бессильное Верховное Существо, придуманное Робеспье
ром.

«Серая Сова вначале старался затаиваться в своих чув
ствах» к детям-бобрятам, «но это было чрезвычайно трудно. 
Их чихания и детские покашливания, нежные хныканья 
и другие разные звуки, выражавшие их любовь к людям, —  
как они были привлекательны! А их постоянные пылкие от
веты на всякую ласку, крохотные цепкие, похожие на руки 
лапки, их по временам нетерпеливо топающие ножки и ма
ленькие взрывы чувств при защите своей независимости, —
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все, казалось, в них было создано для того, чтобы вызывать 
самые нежные чувства, дремлющие в каждом человеческом 
сердце. Большой частью они были шумно счастливы, но бы
вали у них иногда приступы сварливости и повышенной воз
будимости, когда они ссорились между собой, били друг дру
га и даже своих хозяев... Их “руки”. .. были для их дела столь 
же совершенны, как и человеческие. Они могли ими подби
рать очень маленькие предметы, манипулировать палками, 
камнями, ударять, толкать, поднимать тяжести и так сильно 
обхватывали вещи, что трудно было их вырвать. Очищая зу
бами сочную кору с палки, они вращали стволик “руками”, 
так что работа шла, как на токарном станке».

Вскоре Серая Сова принимает решение бросить охоту 
на бобров навсегда, назначив себя президентом, казначеем 
и «единственным членом общества покровителей Боброво
го Народа». Анахарео обрадовалась такому решению Серой 
Совы и согласилась пока что голодать, лишь бы не губить на 
охоте жителей лесных животных народов.

Сова же задумал устроить не что иное, как республику 
Бобрового Народа, которая совместилась теперь в его мечте 
со страной непуганых птиц и зверей, которой он до сих пор 
так и не открыл.

Сова и Анахарео забрали своих бобров и, по совету одно
го друга, «художника-враля», уехали во французскую Кана
ду, где естественные условия были более удобны для осу
ществления великой идеи —  создания Страны Бобрового 
Народа.

Освоившись, после трудностей переселения и разно
образных приключений, на новом месте, Серая Сова и Ана
харео живут и энергично работают ради исполнения своей 
идеи о спасении и возрождении Бобрового Народа. Эта идея 
теперь уже, незаметно для ее авторов, приобрела расширен
ное значение: в первоначальную мысль о необходимости 
устройства жизни одного Бобрового Народа добавляется со
ображение о возможности спасения от истребления, о воз
можности возрождения и других представителей живот
ного царства, может быть —  всего животного мира земли. 
К этому соображению Анахарео и Серая Сова пришли путем 
наблюдения. Они наблюдали белок, соек, ондатру, оленей,
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они входили с ними в родственные, дружелюбные отноше
ния —  и открыли, что во всех этих существах, и в каждом 
в отдельности, есть личность, разумение, здравое отноше
ние к людям, если последние их не собираются убивать, 
и прекрасное чувство привязанности к страшному дотоле 
человеку.

Промысловая и хищническая охота, которой ранее зани
мался Серая Сова, была тюремной стеной, отделявшей его 
от истинного ощущения и понимания природы; он жил тог
да среди мира как постороннее и враждебное ему существо. 
Больше того, эта враждебность ко внешней жизни превра
щалась во враждебность к самому себе, она вела к гибели: 
что осталось бы делать Серой Сове в лесах, где на его глазах 
быстро истреблялся и вымирал зверь, чем тогда кормиться 
охотнику и, далее —  чем, каким интересом жить, помимо 
пищи, с другим человеком, с его любимой Анахарео, если 
она заскучала уже в самом начале их лесной жизни и ясно 
потребовала духовной, высшей цели, которая бы поддержи
вала и оправдывала их взаимное существование?

Возможно, что Анахарео оставила бы Серую Сову, если 
бы он продолжал свой обычный охотничий промысел, а Сова 
одичал бы в одиночестве и погиб в бедности в опустевших 
лесах. Но Серой Сове посчастливилось —  он встретил Ана
харео, затем бобров, —  и «чувства, дремлющие в каждом че
ловеческом сердце», проснулись в Серой Сове к действию.

Но не только люди нуждались в бобрах —  для пробужде
ния чувств, дремлющих в человеческом сердце. Бобры тоже 
нуждались в людях; люди для них были тоже природой, ко
торая нужна была бобрам в том же серьезном смысле, что 
и природа для людей, —  и поэтому бобры «разглядывали 
людей глазами, полными смысла, и этим производили на 
них такое жуткое впечатление, будто они были маленькие 
люди с сумеречным умом, которые когда-нибудь заговорят 
с большими людьми». У людей было дремлющее чувство, 
у бобров —  сумеречный ум; во взаимном общении одно мо
жет пробудиться, другое стать светлым.

Однако мало для человека одного общения с бобрами, 
сойками и белками (так же как и бобрам скучно все время 
жить только среди людей). От тоски лесной, уединенной
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жизни Серая Сова стал читать старые журналы. «Он делал 
комментарии к несообразностям, какие встречались в рас
сказах из жизни природы», затем он начал сам описывать 
«достопамятные происшествия собственной жизни, изла
гал свои краткие впечатления от необычайных явлений или 
от личностей, с которыми в жизни встречался». Анахарео 
и здесь безрасчетно помогла своему другу, возбудив в нем 
влечение к фантазии и воображению. Она любила рассказы
вать о некоторых из бесчисленных подвигов Нинно-Боджо, 
который бывал иногда злым, иногда добрым, по временам 
святым, —  бес на все руки... Серая Сова, в свою очередь, рас
сказывал о нужде и голоде и о рискованных приключениях 
в великих темных лесах по ту сторону Высокой Стены.

Вскоре Серая Сова написал свое первое произведение, 
«в котором рассказывается о местной Канаде, с подробным 
описанием эпизодов из жизни большинства животных того 
края. Было в нем и о бобрах и о тех иждивенцах, которые 
сейчас тут жили во дворе и на озере» (—  другие животные 
и птицы).

Свою рукопись Серая Сова направил в Англию, где она 
и была напечатана в журнале. Позже Серая Сова напишет ту 
книгу, по поводу русского пересказа которой мы здесь рас
суждаем. Книга будет названа «Исчезающей Границей», эта 
книга прославит Серую Сову во всем мире как большого пи
сателя и проникновенного знатока жизни животных.

До того же времени случилось великое несчастие: те два 
бобра, которых «вывели в люди» Серая Сова и Анахарео, ис
чезли; они любили людей, вскормивших их, но вокруг них 
находилось нечто, что влекло их и обещало большее, чем да
вала любовь двух людей, —  вокруг них была вселенная.

Вот как это случилось. Бобры уже выросли. Анахарео 
и Серая Сова, как обычно, проводили бобров однажды к бе
регу озера, и бобры поплыли. «И при свете звезд все были 
видны серебряные волны, поднятые бобрами... В ответ на 
зов людей последовал ответ на долгой звенящей ноте... 
И оба голоса слились, смешались, как в хоре, и эхом отража
лись от холмов —  тише, тише и вовсе замерли. И этот дол
гий плачущий крик из мрака был последним криком, кото
рый слышали от них Серая Сова и Анахарео».
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Бобры —  их звали Мак-Джиннис и Мак-Джинти, брат 
и сестра —  исчезли навсегда из жизни Анахарео и Серой 
Совы, запечатлев тоску по себе в сердце людей.

Позже Серая Сова и Анахарео найдут себе утешение: 
у них будет бобриха Джелли, королева канадского боброво
го заповедника, и много других бобров; неоткрытая страна 
непуганых птиц и зверей будет искусственно устроена людь
ми, и она будет не хуже девственной, потому что животные 
там обретут свою безопасность, свободу и пищу; Серая Сова 
и Анахарео получат возможность жить и работать в этой 
стране и никогда не разлучаться с бобрами.

Но все же Сова и Анахарео никогда не смогут забыть 
своих первых бобров, ушедших от них в свое безвестное 
странствование. Они были для людей детьми, товарищами, 
личностями, учениками, учителями; утраченная истинная 
привязанность не заменяется и не возмещается вполне ни
когда.

Великая идея о спасении Бобрового Народа, однако, до
стигнута усилиями Серой Совы и его подруги. Вдобавок 
к этой осуществленной идее Сова стал писателем с мировой 
известностью.

Его книга «Исчезающая Граница» целиком и точно не пе
реведена на русский язык —  мы имеем лишь пересказ этой 
книги с английского, сделанный М. М. Пришвиным.

Мы думаем, что, наряду с пересказом, следовало бы из
дать и полный, хороший перевод книги Серой Совы: сокра
щенный авторизованный пересказ не может заменить кни
ги, имеющей общекультурное и принципиальное значение.

Кроме того, нам кажется, произведение Серой Совы име
ет и большие художественные достоинства. Вот несколь
ко слов из цитат самого автора, Серой Совы, приводимых 
М. Пришвиным:

«Ритм бега индейца на лыжах, качающаяся, свободная 
походка медведя, волнообразное движение быстрого каноэ, 
жуткое, стремительное падение водопада, тихое колыхание 
верхушек деревьев —  все это слова из одной рукописи... от
ражение неизменного ритма, убаюкивающего Вселенную. 
Это не преувеличенное благоговение перед языческой ми
фологией, не учение о почитании животных и природы,
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а отчетливое понимание всепроникающей связи всего жи
вого на свете, того, что заставило одного путешественника 
в экстазе воскликнуть: “Индеец, животные, горы движутся 
в одном музыкальном ритме!”».

И далее идут замечательные слова о писательском деле: 
«чувство всепроникающей связи всего живого породило 
и мои писания как элемент связи... Эти писания перестали 
быть моими, и я теперь смотрю на них как на отражение 
эха. Не как на горделивое творчество, а как на подхвачен
ное при моем убожестве эхо тех сущностей, которые раньше 
меня обходили».

О своем народе, об индейцах, Серая Сова пишет следую
щее: «Все время в душе моей жила болезненная тоска по про
стом добром народе, товарищах и учителях юных дней, чьи 
пути стали моими путями и чьи боги —  моими богами; на
род, ныне умирающий с голоду, терпеливо, спокойно и безг 
надежно, в дымных жилищах, на обнаженных, ограбленных 
пустошах, которые им Прогресс определил для жизни. Я ду
мал о маленьких детях, так жалостно умирающих, в то вре
мя как родители с окаменевшими лицами бодрствуют над 
ними, отгоняя мух, пока они, как маленькие бобры, не уле
тят на серых крыльях рассвета...».

Таков этот новый Руссо, философ, писатель, натуралист, 
пытающийся спасти Бобровый Народ и Природу, чтобы со
хранить индейцев и человечество, желающий восстановить 
все органические связи вселенной и еще не обнаруживший, 
судя по его книге, главного меча, разрубающего все связи 
мира, истребляющего леса и души людей, —  империализма.

В А Ш И Н ГТО Н  И Р В И Н Г

Америка только что начиналась. Пушкин в «Современ
нике» издал свой пересказ истории мальчика, похищенного 
индейцами. В предисловии он изложил свой взгляд на Аме
рику.

Кое-что во вступлении можно объяснить необходимо
стью говорить для цензуры, но весь тон показывает, что 
Пушкин видит внутреннее противоречие в Америке.
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«С некоторого времени Северо-Американские Штаты об
ращают на себя в Европе внимание людей наиболее мысля
щих. Не политические происшествия тому виною: Амери
ка спокойно совершает свое поприще, доныне безопасная 
и цветущая, сильная миром, упроченным ей географическим 
ее положением, гордая своими учреждениями. Но несколь
ко глубоких умов в недавнее время занялись исследованием 
нравов и постановлений американских, и их наблюдения 
возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже ре
шенными. Уважение к сему новому народу и к его уложе
нию, плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. 
С изумлением увидели демократию в ее отвратительном 
цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом 
тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышаю
щее душу человеческую —  подавленное неумолимым эго
измом и страстию к довольству (комфорту); большинство, 
нагло притесняющее общество; рабство негров посреди 
образованности и свободы; родословные гонения в народе, 
не имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность 
и зависть; со стороны управляющих робость и подобостра
стие; талант, из уважения к равенству, принужденный к до
бровольному остракизму...»

Вот в этой ранней Америке и родился Вашингтон Ирвинг 
(1783— 1859) —  первый американский писатель, имя кото
рого стало известно всему читающему миру. Он описывал 
прерии, и русский переводчик в тот самый год, к которому 
относится статья Пушкина о Джоне Теннере, издавал «По
ездку в луговые степи» и, сравнивая Ирвинга с Марлинским, 
изумлялся реализму американца.

Действительно, описания Ирвинга превосходны. Ирвинг 
во многих своих вещах обладает талантом не только писате
ля, но и ученого. И в то же время это иронический и разоча
рованный человек. То противоречие, которое лежит в бур
жуазном демократизме, еще не было заметно для рядового 
американца, но оно уже было заметно для Александра Пуш
кина, и оно-то и создавало иронию Ирвинга.

Ирвинг чувствовал себя в своей собственной стране чу
даком. Естественная обстановка первых двух десятилетий 
жизни воспитала в Ирвинге прекрасные качества характе

13* 387



ра: наблюдательность, глубокий интерес к людям, особенно 
к старым или неизвестным, живущим в глухих лесах, где- 
нибудь по Гудзону или в Сонных Ложбинах, привязанность 
к природе, ощущение моря как безвозвратной дороги к че
ловеческому счастью, желание приключений.

В двадцать два года он отправляется в далекое путеше
ствие —  в Европу.

Он бродит по Сицилии, поднимается на Везувий, посеща
ет хижины рыбаков и простые, незнаменитые пшеничные 
поля и виноградники, он путешествует без всякого плана, 
он ищет то, что неизвестно где находится. Так же, без осо
бой цели и точного маршрута, Ирвинг странствует по Фран
ции, Швейцарии, Голландии и Англии. Столько же, сколь
ко природа и пейзажи, если не больше, его интересовали 
и люди. В путешествиях он знакомится с тысячами людей, 
и со многими из них он устанавливает дружбу или делается 
их спутниками.

Прошло полтора года. Ирвинг возвращается на родину, 
где заканчивает юридическое образование. Но профессия 
адвоката ему не соответствует, хотя он и сам не знает, что 
ему больше всего соответствует: может быть, профессия мо
ряка или бродяги или просто созерцателя, какого он впослед
ствии изобразит в лице бессмертного Рипа Ван-Винкля.

Вашингтон Ирвинг начал свою литературную работу 
с мистификации, с объявления в газете «Ивнинг пост», что 
«Пожилой джентльмен небольшого роста... по имени Ни- 
кербокер... покинул свою комнату... Так как есть основания 
полагать, что он находится не в своем уме и судьба его вы
зывает большую тревогу...»

Это послужило началом для первой книги Ирвинга 
«История Нью-Йорка», но не убедило самого автора в его 
значении как первого мирового писателя из новой, не об
житой еще европейцами страны. Натурального джентльме
на небольшого роста Никербокера не было, не было такого 
пожилого голландца, проживающего в Новом Свете, кото
рый однажды сошел с ума, «как есть основание полагать», 
и отправился из своей комнаты неизвестно куда, но зато 
была (быть может, небольшая) доля души во всех пожилых 
джентльменах, которая, эта самая доля или свойство души,
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призывала их бросить всё к чертовой матери —  все свои на
дежды и всё свое благополучие —  и отправиться пешком, 
бродяжьим способом из Нового Света в новейший, то есть 
сойти с ума, говоря языком зажиточных мещан, какими они 
и были, эти обжившиеся пионеры Северной Америки.

Читатели «Истории Нью-Йорка», обладая этим, пока что 
«незажившим», бессмертным качеством пионеров, оценили 
первую книгу Вашингтона Ирвинга, или, точнее, поняли ее 
скрытую правду, но сам автор не оценил себя —  и не мог 
оценить вот почему: потому что истинное органическое 
дарование в любой области работы или творчества неощу
тимо. Человек, обладающий этим свойством, свойством 
таланта, естественно и непроизвольно не ощущает его. Во 
всяком случае, такому человеку не нужно напрягать, наси
ловать своих способностей, чтобы заставить их действовать. 
Ощутим только больной или недостаточный орган.

История о старом джентльмене Дидрихе Никербокере 
написана Ирвингом словно непроизвольно, но в этой исто
рии дано некое пророчество о будущем Северной Амери
ки, и в Новом Амстердаме или Новом Йорке, как бы ни на
звать поселение на новом континенте, человеку долго еще 
не будет счастья, и поэтому человеку захочется уйти оттуда 
куда-нибудь еще дальше, несмотря даже на пожилой воз
раст и весь жизненный опыт, хотя такой, по существу, есте
ственный и прогрессивный инстинкт человека, уводящий 
его с ложных путей, и будет признан сумасшествием.

Первоначальная неуверенность Ирвинга в себе как пи
сателе, некоторое, условно говоря, легкомыслие его творче
ства было необыкновенно плодотворным и положительным 
фактом. Такое отношение к себе и к своему труду сделало 
творчество Ирвинга свободным и действительно новым —  
и в идейном и в формальном смысле, —  новым настолько, 
что оно оказало некоторое влияние на Диккенса и на наше
го Пушкина. То, что позже стало известно под именем эссе- 
истской литературы, впервые было открыто Вашингтоном 
Ирвингом, именно его «Книгой эскизов», которую он создал 
через десять лет после «Истории Нью-Йорка». «Я бродил по 
разным странам и был свидетелем многих сменяющихся 
сцен жизни, —  говорит Ирвинг в предисловии к этой кни-
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re. — Я не могу сказать, чтобы я всматривался в них глазами 
философа, —  скорее мой взгляд перебегал от одной картины 
к другой, плененный то очертаниями красоты, то причуд
ливыми линиями карикатуры, то прелестью пейзажа». И да
лее: «Однако, когда я просматриваю наброски и дневники... 
я падаю духом, убеждаясь, как часто моя праздная прихоть 
уводила, меня в сторону от великих предметов, изучаемых 
обычно всяким путешественником». И следует указание на 
одного художника, записная книжка которого была «наби
та коттеджами, ландшафтами и безвестными руинами; но 
он позабыл нарисовать собор св.'Петра или Колизей, каскад 
Терни или Неаполитанский залив и не привез в своей кол
лекции ни одного ледника или вулкана».

Уходя в «Книге эскизов» в сторону от великих, но уже 
общеизвестных предметов —  Колизея и Неаполитанского 
залива, Ирвинг открыл другие, полные глубокого значения, 
но неизвестные предметы: ландшафты, безвестные руины, 
частные, преходящие, но резко конкретные состояния чело
веческой души, что послужит затем одним из питательных 
источников для европейского психологического романа.

После выхода «Книги эскизов» Ирвинг опять путешеству
ет. Три года он проводит в Испании. За это время он публи
кует книгу об Англии и «Рассказы путешественника».

В Испании Ирвинг увлекается старинными испанскими 
хрониками, в которых сочетаются миф, легенда и истори
ческая быль. Эти хроники, оплодотворенные поэтическим 
воодушевлением Ирвинга, дают американцу возможность 
создать книги: «Жизнь и путешествие Колумба», «Покоре
ние Гренады» и «Путешествие спутников Колумба».

Позже Ирвинг посещает Альгамбру. Там он пишет книгу 
«Альгамбра».

В Испании Ирвинг проводит целых семнадцать лет, но 
его снова влечет родина, и он возвращается в Америку, уже 
будучи знаменитым писателем.

На родине он опять путешествует. В результате появля
ется книга «Путешествие по прериям», о которой мы гово
рили выше. Вскоре он опубликовывает еще одно произведе
ние —  о Вальтере Скотте и о своем совместном пребывании 
и дружбе с ним.
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Построив себе жилище в Сонной Ложбине, Ирвинг от
дается в одиночестве литературной работе. Он пишет здесь 
огромный труд —  биографию Георга Вашингтона, в честь 
которого родители Ирвинга дали имя своему сыну. Не за
кончив труда о Георге Вашингтоне, Ирвинг уезжает в Ма
дрид в качестве американского посла в Испании. В это вре
мя Ирвингу было уже более шестидесяти лет. В Мадриде, 
занятый обязанностями посла, Ирвинг не мог работать как 
писатель; его начатые рукописи лежали без продолжения.

Через четыре года Ирвинг возвращается из Испании до
мой и снова садится за работу над книгой о Вашингтоне.

По свойству своего человеческого и писательского тем
перамента Ирвинг, однако, не мог много лет, так сказать, 
неподвижно любить лишь одну тему своей работы. Любя, 
к примеру, тему книги о Г. Вашингтоне, Ирвинг одновре
менно увлекался еще несколькими другими темами. Так, 
работая над книгой о Вашингтоне, он параллельно написал 
еще два произведения —  биографию своего любимого писа
теля Гольдсмита и «Жизнь Магомета и его учеников».

Ирвинг умер на семьдесят седьмом году жизни и был по
хоронен в Сонной Ложбине, некогда воспетой им и послу
жившей ему колыбелью для вечного покоя.

*

В рецензируемой книге объединены несколько рассказов 
и легенд из трех книг Ирвинга: из «Книги эскизов» и книг 
«Рассказы путешественника» и «Альгамбра».

Из «Книги эскизов» взят наиболее известный рассказ —  
«Рип Ван-Винкль».

Образ Рипа Ван-Винкля имеет столь глубокую ценность 
для всей мировой досоциалистической литературы, что рас
сказ о Ван-Винкле заслуживает специального исследования. 
Вот характеристика Рипа, данная самим автором:

«Рип Ван-Винкль был одним из тех счастливых смертных, 
легкомысленных и беспечных по натуре, которые живут 
в свое удовольствие, едят свой хлеб —  белый или черный, 
какой придется, лишь бы он доставался без труда и заботы,
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и готовы скорее лениться и голодать, чем работать и жить 
в достатке... но жена его непрерывно жужжала ему в уши, 
что он ленив, что он беззаботен, что он погубит всю свою 
семью... Долгое время Рип, будучи выгнан из дому, находил 
утешение в том, что посещал некоторое подобие клуба му
дрецов, философов и прочих деревенских лентяев; клуб этот 
заседал на скамье перед кабачком... Однажды Рип лежал 
в горах, дивясь на их вид. Мало-помалу надвигался вечер... 
Рип смекнул, что стемнеет задолго до того, как он успеет до
браться до деревни, и тяжело вздохнул, подумав о встрече 
с грозной госпожой Ван-Винкль».

И Рип уснул в горах. Он видит краткий сон: в дальней 
горной котловине молчаливые люди уныло играют в кегли, 
а в промежутках игры пьют вино. Рип тоже, разумеется, не 
возразил против вина и напился до того, что заснул, уже на
ходясь во сне, вторым сном, благодаря опьянению приснив
шимся и выпитым в сновидении вином.

Проснулся Рип не скоро —  через много лет, уже будучи 
стариком. Прошла война за независимость Американских 
штатов, умерла жена Рипа, выросли его маленькие дети, 
и от них народились внуки. Рип возвращается в свою дерев
ню, где внешне вся обстановка жизни изменилась, поэтому 
Рип говорит невпопад, и его принимают сначала за шпиона. 
Но проходит время, Рип осваивается в жизни, он узнал, «как 
началась война за независимость, как страна сбросила иго 
старой Англии и как из подданного его величества Георга III 
он превратился в свободного гражданина Соединенных 
штатов». Но Рипа «мало волновали перемены в жизни госу
дарств и империй. Был один только вид деспотизма, от ко
торого он долго страдал, —  это был деспотизм госпожи Ван- 
Винкль. К счастью, ему пришел конец». Рип «снова занял 
свое местечко перед кабачком», мир для него принципиаль
но не изменился, и сам Рип не стал другим человеком —  ни 
от независимости Америки, ни от своего долголетнего сна 
в горах, —  он стал лишь стариком. «И все мужья по сосед
ству, когда круто приходится им под родным кровом (по тем 
же причинам, по каким некогда приходилось туго и Рипу: 
от сварливых жен. — А. Я .), мечтают о том, чтобы хлебнуть 
забвения из кубка Рипа Ван-Винкля».
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Изменение внешних условий человеческой жизни, яв
ляясь исторической необходимостью, являясь подготовкой 
к всемирному человеческому счастью, не давало в то время, 
к которому относится рассказ о Рипе Ван-Винкле, непосред
ственного удовлетворения рядовому человеку, не утешало 
его сердца и не увеличивало его материального достояния.

В Северной Америке было сознание этого положения. Из 
этого именно сознания появилась позже эпопея о Кожаном 
Чулке Ф. Купера. И в самом деле, чем счастливей современ
ный безработный или даже работающий человек Северной 
Америки и любой страны Западной Европы Кожаного Чулка 
или Рипа Ван-Винкля?

Точно в предвидении страшной и тягостной судьбы не
скольких будущих поколений, Кожаный Чулок уходит к ин
дейцам, Рип Ван-Винкль пьет из чаши забвения и, уже вер
нувшись из своего сна к реальной жизни, способен снова 
уйти обратно в забвение.

Если сказать кратко, что же все это означает, почему даже 
прелесть и прирожденная жизнерадостность человеческих 
образов, созданных великими писателями прошлого, в том 
числе образа Рипа, —  на самом деле обнажают глубокую пе
чаль и роковой пессимизм, обреченную судьбу этих натур?

Это означает, что все эти люди, воспроизведенные в дан
ном случае Вашингтоном Ирвингом, жили в предысторию 
человечества: эпоха сменяла эпоху, но коренным образом 
судьба человека и цель его жизни не менялись. Поэтому Рип 
мгновенно, посредством сна, переселившись из одной эпо
хи в другую, по-прежнему сидит против кабачка, у которого 
переменился только хозяин.

В другом произведении —  «Легенда об арабском звездоче
те» —  мудрец Ибрагим Ибн Абу Аджиб находит высшую му
дрость в том, что уединяется с прекрасной девой-принцессой 
в недоступной пещере, где, «убаюканный волшебными чара
ми принцессы, будет дремать в забытьи до последнего дня, 
пока таинственная рука не возьмется за роковой ключ и не 
спадут заклятия с завороженной горы».

Таинственную руку, таинственный образ будущего чело
века, который обретет силу и способность, чтобы снять все 
заклятия с завороженного мира, чтобы вывести людей из
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царства снов и забвения в великий свет реальности, —  об
раз такого человека невозможно было создать во время Ва
шингтона Ирвинга, потому что этого человека еще не суще
ствовало в натуре, а постигнуть его будущее существование 
напряжением своего художественного воображения Ирвин
гу не удалось, а может быть, он и не ставил перед собой та
кой задачи. Очевидно, это задача более поздней —  для нас 
современной —  социалистической литературы.

Но Ирвинг сделал очень много для точного, реального 
изображения обстоятельств, —  и в  тех рассказах, которые 
мы здесь упомянули, и в не упомянутых нами, —  обстоя
тельств, при каких люди его среды и времени впадали в заб
вение или желали его, условий, благодаря которым человек 
бесследной тенью проходил в действительном мире, погло
щенный лишь жаждой любви, личного наслаждения и заб
вения.

Люди, описанные Ирвингом, были, как характеры, как 
личности, не хуже наших современников, не грустнее и не 
ниже нас по человеческим качествам, но великая тень исто
рической ночи или, быть может, утренний туман предысто
рии держал их в завороженном состоянии, и они ожидали 
волшебника, если говорить их символическим языком.

Мы постараемся, чтобы их ожидания оправдались, что
бы наша эпоха была действительно волшебной в реальном 
смысле.

«В П О И С К А Х  РОДИНЫ»
А. ЕРШ О В А

В сборнике восемь рассказов, созданных в течение 1910—  
1937 годов.

Первый рассказ —  «В поисках родины», написанный 
в 1915 году, сразу же дает нам представление об авторе как 
о писателе, у которого дарование умножено на глубокий 
личный жизненный опыт. Из этого мы предполагаем, что 
А. Ершов издавна имел еще и вторую профессию, благотвор
но повлиявшую на него как на писателя. Это явление имело
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место и раньше, —  вспомним, например, Гарина-Михай
ловского, инженера и писателя, —  и давало иногда превос
ходные результаты.

В рассказе «В поисках родины» описана потрясающая 
драма прошлой русской народной жизни —  переселение.

Из Курской губернии на восток, в казахские степи, едут 
малоземельные крестьяне —  в поисках новой родины, ко
торая дала бы им, в ответ на тяжкий труд, хлеб насущный 
и мало-мальски обеспеченный достаток. Но уже в дороге 
курские крестьяне встречают «обратников», то есть пересе
ленцев, едущих обратно на старую родину. Обратник кратко 
и точно объясняет положение:

«—  Далече? —  поинтересовался Лаврентий (курский пе
реселенец).

Мужик (обратник) почесал за ухом, снял шапку и отве
тил:

— Домой... В Расею... —  И лицо его вдруг расплылось в ши
рочайшую улыбку, сделалось по-детски радостным и свет
лым.

— Что так, дядя? Аль плохо?
— Не-е... Кто в силах, тому не плохо. Вот у нас на участке 

Кузьма Крамарь, хохол... Летось только приехал, а, смотри, 
много уж у него. Хозяйство справное... Деньги были, ну, зна
чит, и хорошо ему.

—  А земля как?
—  Что земля! Много ее. Пахать, вишь, не на чем... Кор

миться плохо. Земля —  она небогатая, что и говорить, на
возу надо. А без скота откуда навоз. Вот и надумал я назад».

Вот и философия всего старого русского переселения. Ни 
бедняку, ни даже середняку оно, переселение, не под силу. 
На освоение, на обжитие новых мест нужны значительные 
средства: нужен скот, нужно тягло, следует иметь хоть кое- 
какой инвентарь, нужны капитальные затраты на устрой
ство жилищ и водоснабжение, на землеустройство и прочее. 
Откуда это все взять! Ссудами на переселение покрывалась 
лишь малая доля самых необходимых затрат, и сама ссуда 
затем —  для оставшихся переселенцев —  превращалась 
в ярмо, так как ссуду следовало погашать в точные сроки, 
а земля рожала не всегда точно, и самому каторжному труду
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она зачастую не отвечала урожаем: то засуха, то град, то по
левой вредитель.

Переселение посильно было только для очень зажиточно
го крестьянина, а бедняки и середняки редко выносили его. 
Часто бывало, чти переселение для малоимущих крестьян 
кончалось тем, что они нанимались в батраки к местным 
или пришлым кулакам, уходили на заработки в города и на 
стройки, погибали от голода на чужбине или становились 
обратниками. Это обратничество имело довольно широкое 
развитие. Если представить себе всю картину, как крестья
не движутся потоком с запада на восток и с востока на за
пад, бессмысленно расточая свое время, свою жизнь, свои 
последние достатки, уменьшая плодотворность народного 
труда, потому что переселенцы —  существенная часть на
рода, —  если представить себе это пустое, тоскливое движе
ние бедствующих людей, эту суету в обширной, беспомощ
ной стране, то картина получится страшная.

В чем была причина такого бедствия? В том, что старая 
Россия была национально не устроена: народы ее жили 
между собою врагами; в том, что материальный и куль
турный уровень всех народов, проживавших в России, был 
чрезвычайно низок, что труд человека не был оборудован 
техникой, а сам трудящийся человек не имел достаточных 
знаний. Как говорилось в старину, «техника» крестьянина 
заключалась в том, что он «корягой пашет, а ногтем жнет».

Крестьянское переселение при капитализме стало од
ним из способов разорения народа и умерщвления его. 
Переселение, в конечном счете, давало новых работников 
промышленности, добавляло бродяг и нищих на большие 
дороги, увеличивало число покойников в земле и лишь не
которая часть переселившихся прочно оставалась на новой 
родине и обживала ее.

Именно про это повествует рассказ «В поисках родины», —  
про то, что плохо, гибельно было маломощному крестьянину 
и в родной тесной губернии, и в обширной сибирской земле.

Приехав в большую казахскую степь, группа крестьян 
устраивает поселок, представляющий из себя несколько 
землянок. В тоске, в нужде и в томлении живут крестьяне- 
бедняки на своей новой оседлости. Наиболее яркая челове
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ческая фигура в рассказе— Лукерья, живая молодая женщи
на, ищущая достойного, счастливого существования. Но все 
ее попытки —  робкое влечение к землемеру, уход из дома —  
кончались тем, что муж избивал ее чуть не насмерть.

Оставшись на зиму без корма для лошадей и скота, пе
реселенцы похищают у казахов степное сено —  и сценой 
схватки переселенцев с казахами заканчивается рассказ.

Рассказ «В тупике» (1913 г.) изображает безвыходную 
судьбу нищего старика Филиппа.

«—  С осени, —  говорит Филипп, —  сам знаешь, плохо 
у нас в Серебрянке-то стало. К Покрову-то, почитай, все за
чистили, мышам не осталось... Плохое житьишко народу 
пришло. Никон-от, Санькин отец, сам не свой стал... Кры
ши, слышь, раскрывать стали... А у Никона и раскрывать не
чего было... У первого у него в Серебрянке и корова пала... 
Беда пришла, и упал духом Никон».

Филипп в то время служил сторожем в школе. Приходит 
к нему однажды Санька, дочь Никона.

«— Прибегла ко мне зачем-то... Смотрит: хлеб. Пришла —  
и забыла зачем... Просить не просит, а тянется... Дал ей ку
сок... Не съела, смотри, сама. Домой утащила».

Никон голодает сам-седьмой: у него пятеро детей. При
ходит он к Филиппу —  и в  ноги:

«—  Пусти, говорит, родной, вместо себя. В город уйдешь 
ты, старенький, боговым именем прокормишься, а мне куда. 
Много нас... И плачет, за ноги обнимает... Страшно мне ста
ло... Ожесточело сердце. Куда я сам-то, старый?»

И Филипп отказал Никону, не уступил ему своего места 
сторожа при школе, где бы Никон мог прокормить семью. 
Никон повесился от горя, не выдержав голодного мучения 
своих детей. После смерти Никона Филипп поставил на свое 
место Лукерью, жену Никона, а одну ее дочку, Саньку, взял 
с собой и ушел побираться.

Этот рассказ написан в жестком, скупом, сосредоточен
ном стиле. В рассказе есть страницы, приближающиеся по 
своему реализму, по точной изобразительной силе к очер
кам Глеба Успенского.

Рассказ «Просветители», помеченный 1910— 1912 гг., 
посвящен описанию жизни сеятелей идиотизма в старой
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деревне —  церковникам; они, церковники, являлись, как 
доказывает автор, не только пропагандистами невежества, 
но и сами по себе представляли отменных невежд, пьяниц 
и преступников. Рассказ написан с прекрасным знанием ста
рого сельского быта и, что еще важнее, с отличным понима
нием душевных свойств русского народа. Вот один пример. 
Солдаты вернулись с японской войны. Родственники в свое 
время посылали им сухари, но солдаты ничего не получали. 
Обнаружилось, что священник Игнатий те солдатские суха
ри отчасти распродавал, а отчасти скармливал своим сви
ньям. На сходе, где выясняются эти обстоятельства, народ 
близок к самосуду над попом.

«Тогда Игнатий решился на крайнюю меру. Он быстро 
схватил в руку крест, поцеловал его и встал на колени... Тол
па охнула. Мужики остановились... —  Да что вы, господа 
старики? —  взмолился староста. —  Священный сан... крест 
господень... —  Он сам опоганил свой крест! —  хмуро ото
звался рыжий... —  Вставай, чего уж, —  послышались голо
са. —  Как и не постращать тебя, батюшка! Вперед смирней 
будешь. Сухарики-то наши пропил да свиньям скормил... 
Перед богом ответишь!» В тот же день вечером поп Игнат 
напился —  на радости своего избавления от народной рас
правы. И вдруг загорелась поповская баня. Поп, узнав о по
жаре, не вышел из дома и даже не перестал пить, а его баню 
спасали те самые демобилизованные солдаты, сухарями ко
торых он выкармливал своих свиней.

Рассказы «Старик», «Причина», «Портфель» и «Конфуз 
бригадира Филимонова» представляют меньшую художе
ственную ценность, чем те рассказы, про которые мы упо
мянули выше, хотя и здесь —  особенно в рассказах «Старик» 
и «Причина» —  чувствуется талантливость автора.

Но наибольшее значение в сборнике имеет рассказ 
«Анка», написанный в 1937 г. Этот рассказ сделан с такой 
художественной силой, которая временами доводит читате
ля до содрогания.

Маленькая деревенская девочка Анка заболевает корью. 
Болезнь дает осложнение на глаза —  и девочка слепнет... 
Проходят годы, Анка подрастает и, несмотря на слепоту, 
лицо ее делается прекрасным. Отец отдает Анку в няньки

398



к кулаку —  с харчей долой. Но кулацкая семья скоро сжи
ла Анку со двора, и вот опять Анка идет в избушку своего 
отца. «Анка шагала за отцом, нащупывая палочкой дорогу. 
Она ничего не могла сказать ему. Ей давно уже внушили, что 
она слепая, “наказанная богом”, никому не нужна, что жи
вет она на свете по милости и доброте зрячих». Отец Анки 
собрался уехать на Дальний Восток. Он отвез слепую дочь 
в город, оставил ее там на улице и скрылся. В городе Анка 
попадает в компанию беспризорников, под руководство 
девушки Кати. Анка зарабатывает тем, что поет на улице, 
а выручку у нее отбирают беспризорники —  за это они кор
мят и одевают слепую, а Катя, как может, бережет слепую 
девочку и не дает ее никому обидеть... Идет время, полное 
событий, приключений, бродяжничества, мелких престу
плений, но твердая и нежная воспитательная политика со
ветской власти все более и более приучает беспризорных, 
слепых и несчастных подростков к труду и ученью.

Анка выросла в большую девушку. С детства она умела 
петь —  то как нянька, то как нищенка, и теперь у нее обра
зовался большой природный голос. Ее определили в школу 
учиться пению, и Анка стала известной знаменитой артист
кой.

Однажды на одном заводе премировали лучших стаха
новцев. Шумными аплодисментами «встретили артистку 
Дроздову (Анку), известную по радио. Под руку с пианист
кой она вышла на сцену. Чуть заметная связанность дви
жений и безразличный взгляд артистки не ускользнули от 
внимательных зрителей». Катя Журавлева, бывшая беспри
зорница, а теперь бригадир монтажников, находилась здесь 
же, в зале заводского клуба. Она «не отрываясь, смотрела 
на артистку. Она мучительно вспоминала, где и когда она 
видела это лицо. Когда артистка произнесла: “Зачем тебя я, 
милый мой, узнала —  русская песня”, —  ее больно кольну
ло в сердце. Мгновенно припомнились давно ушедшие дни, 
наполненные мраком... Она пыталась сидеть, заглушив вол
нение, но ей это не удалось... Она чувствовала только один 
голос —  голос слепой нищенки Анки, поющей на базаре».

В великом искусстве засветило счастливое будущее для 
слепой нищенки Анки. Революция помогла, чтобы ущер
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бленная слепотой девушка получила себе жизненную ком
пенсацию в развитии своего дара пения.

В рассказах т. Ершова есть благотворное влияние двух 
русских классиков: Г. Успенского и Короленко; мы гово
рим именно про благотворное влияние, а не подражание. 
Рассказы, написанные до революции, отличаются жесткой 
и мучительной силой. Рассказы, созданные после 1917 года, 
уже смягчены лиризмом, —  людей, вышедших из темных 
тупиков, уже касается теплый свет их будущей счастливой 
судьбы.

Новосибирское издательство поступило хорошо, издав 
сборник рассказов талантливого писателя.

□  РАССКАЗАХ В. К О ЗИ Н А

Владимир Козин опубликовал «Рассказы о просторе». 
В одном из этих рассказов —  в «Кораблекрушении» —  опи
сывается, как два мальчика, Скутов и Кулагин, купили у ры
бака лодку-бударку, поехали на ней по большой, весенней 
Волге, но лодка дала течь, мальчики попали под дождь, и, 
в конце концов, лодка затонула у берега, а подростки вы
брались на землю с остатками своего «корабля» —  веслом 
и румпальником.

Так в жизни бывает, конечно; всякий человек претерпе
вает свой «мир приключений» —  от младенчества до старо
сти. Но дело здесь, как автор рассказа и сам понимает, не 
в юношеском приключении, а в самой юности, в сложной 
дружбе подростков, в их жизни на Волге —  на солнце, на ве
тру, под дождем, среди рыбаков. Автору виднее: нужен ему 
сюжет для данной новеллы или нет, потому что он может 
обойтись без замкнутого круга темы, описав событие само
теком —  как «дело было». Без одного только автор не мо
жет обойтись: без значительности для себя и читателя по
вествуемой истории; пусть эта значительность будет в теме, 
в сюжете, в характере персонажей, в их, персонажей, осо
бом отношении друг к другу, в пейзажах, в одухотворении 
неодушевленного, в пропаганде серьезных идей, в свое
образии сообщаемых впечатлений —  в чем угодно, но зна
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чительность необходима, как необходимо делать открытия 
при путешествиях, если желают, чтобы путешествие пред
ставляло пользу и интерес для других лиц, а не одно наслаж
дение путешествующего, пустое для других.

В чем же значительность рассказа «Кораблекрушение»? 
Ее нужно искать в характере двух юных друзей— людей, ко
торые, судя по следующим «Рассказам о просторе», в близ
ком времени будут участниками и работниками револю
ции. Других особенностей, кроме своеобразия личностей 
двух мальчиков, рассказ не имеет.

Скутов говорит Кулагину, вспоминая свое посещение 
дома Кулагиных:

«—  Я все на тебя смотрел, как ты ешь, —  вилкой или 
ножом. Мамка у тебя веселая, душится. Вот бы мне такую 
мать! Я бы ее любил.

—  А свою не любишь? —  спрашивает Кулагин.
—  Что ее любить, —  она не веселая. Я ее жалею. Папанька 

приходит вечером пьяный, мамка плачет, потом делают де
тей, все им мало! Мамка всегда с животом ходит; живот боль
шой, а голова все такая же маленькая, голова не растет».

Позже Скутов продает сочинения Достоевского и объяс
няет это таким образом: «Половину прочитал, непонятно: 
все несчастные, так не бывает!»

Что не бывает? «Мамка» и «папанька», что ли, о которых 
только что говорилось в рассказе, несчастными не бывают, 
или юный Скутов уже с малолетства является настолько 
«сознательным» литературным критиком, что одной сво
ей сознательностью может превозмочь действительность? 
В этой детали —  реплике о Достоевском —  есть, однако, су
щественная мысль: Скутов не хочет быть несчастным, не хо
чет во что бы то ни стало, он презирает своих родителей за 
то, что они несчастные, он гнусно, на что бывает способен 
не каждый зрелый человек, издевается над ними: у матери 
«голова не растет», потому, что она «всегда с животом хо
дит», потому что она и отец «делают детей».

С малолетства Скутов уже нацелился на свое счастье. 
В рассказе есть только одна фраза, указывающая, где будет 
искать Скутов свое счастье (если бы та же самая мысль не 
приводилась во всех других рассказах Козина, мы бы не ста

401



ли ее здесь оглашать). Вот эта фраза: «Я (говорит Скутов)... 
купеческую дочку грамоте обучаю. Дура такая, даже весело; 
шестнадцать лет, а груди, как у Екатерины Великой».

«Дура такая, даже весело», —  таким изысканно-литера
турным. формалистским стилем говорит мальчик, родом из 
Балды, пригорода Астрахани, сын бедных родителей, ушед
ший затем, как указано в следующем рассказе, «Разные вре
мена», с партизанским отрядом.

Скутов будет искать свое счастье нигде иначе, как толь
ко у больших женских грудей; он уже с юности наметил их 
себе, как очевидный источник наслаждения.

Но разве нельзя, не позволено художнику изображать 
отвратительных мальчишек? Можно, конечно, если затруд
ненное пока что удовлетворение половой необходимости 
художник считает серьезной литературной темой.

В рассказе «Разные времена» отец Кулагина, показывая 
сыну-подростку Девичью Башню в Баку, объясняет мальчи
ку: «Есть легенда, что с башни бросилась в море дочь хана, 
с которой хан хотел насладиться. Я думаю, сынок, это бла
городные выдумки; с Девичьей Башни бросали, наверное, 
надоевших любовниц, чтобы они не сердили хана своим 
мрачным взглядом на жизнь. Была бы башня, а мораль к ней 
прилипнет, не верь легендам, верь башням, сынок!» —  ве
ликолепным афоризмом заканчивает отец свое воспита
тельное наставление сыну. Отец, как увидим далее, не зря 
наставлял сына, или отец был заранее уверен, что его сын 
другого наставления не воспримет: тогда старший Кулагин 
был понимающим человеком.

Баку описывается автором с поспешной выразительно
стью: «Город на богатствах был разноплеменный, разноречи
вый, с ветрами и пылью, портовой, центр города —  блестя
щий, хвастливый, окраины —  черные, в мазуте, недовольные 
жизнью; центр часто бледнел от осторожных движений окра
ин». Центр города, бледнеющий от осторожных движений 
окраин, —  не слишком ли это краткое и осторожное изобра
жение классовой борьбы в старом Баку? Нет, этого достаточ
но, потому что темой рассказов автора служит не изобра
жение самой жизненной борьбы, а описание удовольствия, 
которое может получить человек от жизни.
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В пятнадцатилетием возрасте, во время гражданской 
войны, Кулагин покидает город и вскоре становится «бродя
гой, не помнящим ни отца, ни матери».

Мальчик становится бродягой из-за голода; он с легким 
сердцем покидает, быть может навсегда, своих голодаю
щих родителей, —  не желая мучиться вместе с ними: на
тура юного авантюриста совершенно не выносит голода 
или прочего страдания; ей, естественно, свойственно лишь 
влечение к удовольствию и наслаждению, заглушающее все 
привязанности, все другие, кроме непосредственно физио
логических, человеческие чувства.

Кормился Кулагин таким образом: «Самарские степи 
обильны, Кулагин в поисках сытного хлеба днем бродил от 
хутора к хутору, а ночи проводил в спокойном одиночестве 
у степных ометов под звездами. Хутора требовали послед
них мировых новостей, и Кулагин за белый хлеб, молоко 
и любопытный взгляд какой-нибудь милой девчонки, при
лепившейся к забору, рассказывал хуторянам все, что их 
душе было угодно: о революции, земле, народных делах —  
применительно к хуторским страхам и мечт ам . Маль
чишка питался своими ловкими рассказами и врал не стес
няясь, лишь бы угодить степным старцам и растерявшимся 
мужикам; если последних новостей не хватало, он их выду
мывал —  за хлеб и ради удивления».

Этот мальчик способен «далеко пойти», из него в даль
нейшем может вырасти порядочный подлец; сейчас, по 
крайней мере, в нем заложена потенция некоего своеобраз
ного человеческого типа, созданного обстоятельствами ми
ровой войны и разрухи, и революции придется в будущем 
затратить много сил, чтобы привести подобные «человече
ские типы» в состояние полезной годности, либо, в некото
рых тяжелых случаях, вовсе уничтожить их.

Даже самое малое лишение непереносимо для Кулагина, 
и он сразу находит выход из беды, со всей дерзостью эгои
стического «героя». «В начале осени Кулагин два раза по
корно вымок под дождем, после третьего раза решил менять 
жизнь». Эта полная готовность любыми способами «переме
нить жизнь» ради приобретения жизненного блага —  один 
из точных признаков того «своеобразного человеческого
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типа», созданного условиями войны и разрухи, о котором 
мы только что говорили. В Кулагине эта «готовность и спо
собность» еще в зародыше, он еще мальчик, —  дай бог, что
бы эта способность погибла в нем. Но посмотрим —  что 
дальше. «Он пришел на советский хутор —  бывшее имение 
купца-коннозаводчика —  и попросил работенку: свиньям 
варить махан или быкам хвосты крутить». Кулагин— парень 
смелый, остроумный и откровенный, когда ему выгодно. Он 
действительно способен «быкам хвосты крутить», если за 
это ему положат хорошие харчи, дадут теплый ночлег и где- 
нибудь вблизи будет проживать миловидная девчонка.

«Войны Кулагин не боялся... он боялся голода, к нему при
выкнуть нельзя». Последнее —  что нельзя привыкнуть к го
лоду —  верно, но паническая боязнь голода и родственный 
этой боязни ужас перед всякими трудностями —  неверные, 
вредные свойства человека. Не в том дело, что нам нужен 
человек-страдалец, а в том, чтобы человек мог выносить 
неизбежные страдания, не прячась от трудностей в теплую 
щель самолюбия, —  чтобы человек приобрел себе способ
ность преодолевать любые трудности и воспитываться на 
них. Здесь не пустая мораль личного самосовершенствова
ния, здесь правило воспитания человека, —  получится ли 
из него революционный терпеливый борец или обыватель, 
вкушающий яства жизни, заготовленные не для него.

«Кулагин не знал, что он будет делать завтра, он ждал вес
ны, весною степь добрая, для молодого бродяги всегда най
дутся в степи теплые ометы, сердечные бабы, любопытные 
мужики». Все найдется, конечно, для умелого мальчугана.

Несколько позже Кулагин добровольно вступает в кава
лерийский отряд Красной Армии. «Когда отряд осенью пе
решел Днепр у Хортицы, шестнадцатилетний Кулагин ходил 
уже в длиннопятой кавалерийской шинели; шинель скры
вала ловко удушенных кур, развешанных вокруг пояса». До
бровольное вступление в Красную Армию для Кулагина не 
событие —  это для него очередное приключение, с расчетом 
на сытную пищу, теплый ночлег и на прочие, более острые 
удовольствия. Так это у него и получается: «Кулагин отъелся 
и начал заглядываться на лукавых молодух, таких грудастых, 
что их кофточки спереди были в заплатах». Литературных
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вопросов в данном случае у нас нет, потому что, как видно, 
по изложению автора, здесь тема из литературной области 
перешла в район интересов «мышиных жеребчиков». Но ав
тор настойчив в своем желании освоить новый район для 
целей художественной прозы. Через полторы строки после 
кофточек он пишет: «Однажды на постое у чернобровой 
Ганьки Кулагин ночью скрутил в клети шеи петуху и куроч
ке», затем угостил этой птицей Ганьку. «После такого кава
лерского обеда Ганька разрумянилась, прилегла на постель 
и, смеясь, поманила к себе Кулагина...» —  «Ганька была вы
сокогруда и криклива».

Второстепенные персонажи рассказа также не способ
ны нас утешить. Тогда обратимся к животным. «Васька был 
молодой веселый мерин; он хорошо держал тело и любил 
заигрывать с кобылами, даже иногда вскакивал на них. Вес
ной кобылы били его за обман, но Васька не обижался: ли
шенный горячих мужских достоинств, он легко относился 
к жизни и лошадям. Он был ленив и уважал жизнь без седла, 
чтобы не было на нем никаких обязанностей».

Это был оптимистический мерин. А в своем уважении 
к «жизни без седла, чтобы не было на нем никаких обязан
ностей», в своей любви к наслаждению, хотя бы мнимому 
(в отношении кобыл), он напоминает, извиняемся перед 
т. Козиным, самого Кулагина. Мерин, в сущности, это вто
рая проекция образа того же Кулагина.

Рассказ заканчивается сражением с врангелевской кон
ницей. Сражение описано достаточно энергичными и скром
ными словами. В частности, автор, несомненно знающий не 
только зоотехнику, но отчасти и военное дело, нигде —  в этом 
боевом эпизоде —  не показывает для ошеломления читателя 
излишка своих знаний. Например, он только один раз упо
требил выражение «на рысях», тогда как другой автор не пре
минул бы здесь упомянуть «фронтальный удар», и «охват», 
и где-нибудь поместил бы еще вдобавок «на-морси».

«После трех тифов, перенесенных на соломе, в бараке», 
Кулагина приютили для поправки бывший командир его 
бригады и жена командира (рассказ «В серой гимнастер
ке»). Откормившись блинами у бывшего комбрига, Кулагин 
собрался домой и попрощался с добрыми людьми. «Бывший
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комбриг сказал: —  Счастливого пути, Андрюша. Война кон
чилась, учись, береги революцию, —  и уехал на своем бое
вом иноходце в исполнительный комитет».

Андрей Кулагин тут же, через несколько секунд, попы
тался по-своему отблагодарить бывшего комбрига за госте
приимство.

«—  Едете? —  сказала жена командира, крепко пожала 
руку Кулагину и посмотрела на него так, словно его любила. 
Потом быстро поцеловала его в губы, вытолкнула из комна
ты и закрылась на ключ.

Кулагин начал ломиться в дверь, но жена комбрига ска
зала за дверью:

—  Поздно, Андрюша!»
Так блины комбрига превратились в половую симпатию 

к его жене.
На пароходе Кулагин встречает друга своего детства Ску- 

това. Скутов едет со своей молодой беременной женой Мар
фушей. Разговор друзей сразу же приобретает «зоотехниче
ский» характер.

Скутов говорит про жену, что она «неграмотная была, 
рыбачка, читать ее научил... Но здорова —  тебе с ней, Ан
дрюшка, не справиться». Познакомился с ней Скутов будто 
бы в бане. «Истопили баню. Скутов положил наган на окно, 
моется и слышит голоса в предбаннике... и входит голая ста
руха, очень спокойная, даже рукой не закрывается... Дверь 
опять открывается —  и девушка, тоже оголенная и такая 
прекрасная, зрелая и энергичная телом, что Скутов совсем 
растерялся, стало ему не до мытья. Старуха кончила быстро, 
и он остался с Марфушей вдвоем».

Таковы человеческие страсти.
Кулагин приезжает в Баку; он идет в дом своего отца.
«Кулагин вошел в родную подворотню, поднялся по гряз

ной лестнице и постучал в дверь с любопытством, без осо
бенных чувств».

Последняя фраза подчеркнута нами. В этой и подобных 
ей оговорках автора сказывается его талант, потому что та
кие оговорки доказывают все же некоторое объективное 
ощущение автором своего героя как человека страстного 
только в своих удовольствиях, но холодного и чуждого К ЛЮ
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дям в прочих отношениях, в данном случае к отцу. Огово
риться в этом специальном, саморазоблачительном смысле 
было для автора, очевидно, очень трудно, —  здесь действи
тельно нужна сила таланта, потому что Кулагин затушеван 
для автора симпатиями к нему, и пробиться к истинному 
пониманию личности Кулагина возможно для автора толь
ко через преодоление собственной симпатии, может быть, 
через случайное преодоление, то есть через оговорку.

Такие оговорки нам нравятся, они обнажают правду об
раза, правду, которую иногда не представляет и сам писа
тель, создавший образ. Если бы таких оговорок в рассказах 
В. Козина было больше, то, во-первых, они перестали бы 
восприниматься как оговорки, а во-вторых, мы получили 
бы произведения, неизмеримо более ясные и достойные 
в художественном отношении, чем они есть сейчас перед 
нами. Тогда бы нам менее усердно пришлось исследовать 
авторский текст, чтобы угадывать, как за видимой преле
стью человека обозначается его подлость, не досадуя, что 
сам автор часто этого не понимает, изображая жизнера
достным тлетворное, заранее опорочивая возможность ду
ховного развития человека, поскольку он фатально скован 
ярмом своих элементарных сексуальных страстей. Кроме 
того, здесь есть и другая сторона дела, вероятно, неожи
данная для самого Козина. Именно* что, нажимая на чисто 
физиологическую трактовку образов своих героев, он созда
ет вполне определенные социальные типы нашего времени. 
И эти социальные типы, вопреки, быть может, намерению 
автора, являются типами антиобщественными, враждебны
ми новому типу коммунистического человека, которого со 
столь большим, терпеливым напряжением воспитывает со
ветская действительность.

Нет ничего легче, как низвести человека до уровня, до 
механики животного, потому что он из него произошел. Нет 
ничего необходимее, как вывести человека из его низшего 
состояния, —  в этом —  все усилия истории, культуры и ре
волюции, в этом вся работа писателя, если он инженер, то 
есть созидатель человеческих душ, а не их разрушитель; при
чем в наше время всякое низведение человека, всякая про
фанация его образа облегчает работу тем силам, которые
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стараются размолоть человечество в империалистической 
войне, деморализовать и развратить его, ликвидировать все 
результаты исторической культуры. Эти враждебные силы 
нуждаются, хотя бы для внешней видимости, в моральном 
разрешении ударить человека, поэтому они заинтересова
ны во всяком доказательстве —  «художественном» или «на
учном», —  что человек есть «животное ничтожество», легко 
и во множестве вновь воспроизводимое, либо, что человек 
есть «машина» (другое название «животного»), либо, что 
в нем, человеческом существе, вообще «ничего нет особен
ного», —  один какой-то химизм веществ, —  и тому подоб
ное. Это все визы на право истребления людей.

Но в искусстве и литературе невозможно решить задачу 
изображения исторически негодного прекрасным, не об
манывая читателя. Тогда художник идет на самообман, то 
есть он совершает двойной обман —  себя и читателя. Это 
достигается тем, что этически порочное силою искусства 
превращается в эстетически прекрасное, а прекрасное всег
да заслуживает оправдания и даже подражания. Возможно 
ли это? Вполне и надолго это невозможно, но относительно 
и временно такие попытки могут удаваться. Никакой ис
тинно большой художник не возьмется решать эту задачу, 
как ученый не станет заниматься проблемой вечного дви
гателя, но художник слабый или незрелый может пойти на 
этот соблазн.

Вот небольшой пример из тех случаев, когда художник 
поддается такому соблазну —  и что из этого получается. 
В рассказе «Помидоры» знакомый нам Кулагин является на 
агрономический пункт, чтобы работать там и жить. Ничто 
не изменилось в Кулагине, хотя он стал уже совсем взрос
лым человеком.

На агропункте Кулагин моментально замечает сторожи
ху Марину и ясно видит ее достоинства со своей точки зре
ния: «У нее было большое легкое тело». Не указано только, 
какие были груди у Марины, —  наверно, тоже солидные.

Вскоре же по прибытии на агропункт Кулагин уже «рас
стегивал на спине Марины английскую булавку», обра
тившись к основной своей профессии. Но это нам уже на
столько знакомо по прочитанным рассказам В. Козина, что
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теперь при одном появлении на страницах его рассказов 
какой-либо девушки или женщины, мало-мальски упитан
ной или даже худенькой, смело можно приглашать: «Зовите 
скорее сюда Кулагина!»

Однако любовь к бывалым, хотя и упитанным еще, жен
щинам не могла вполне утолить и утешить Кулагина. «Он 
хотел простой девичьей ласки, которую не знал; его бес
покоил избыток силы...» Девушка нашлась: «Она стояла над 
быстрой водой, закинув руки за голову». Кулагина специ
ально приглашать не нужно было: он уже смотрел на девуш
ку из окна, он уже заметил «округлые локти и яркий рот» 
этой девушки. «Она стянула до пояса платье, потом сорочку, 
погладила ладонями грудь, опустилась на колени и стала 
мыться... Под старой яблоней лежал мерин. Спина у девуш
ки блестела». Двумя последними фразами, —  что лежал под 
яблоней мерин и что у девушки блестела спина, —  автор ку
старно, как может, пытается простой гигиенический факт 
мытья девушки превратить в факт эстетический. Но такая 
«эстетика» лишь увеличивает избыток физиологических сил 
в Кулагине... Вскоре он сам попал в положение купающего
ся, а после купанья он даже потанцевал в голом виде и спел 
песенку. А «под чинарой сидела Елена (та мывшаяся девуш
ка) и улыбалась», она видела веселого, оголенного мужчину, 
знавшего многое, исключая девушек.

Взволнованный Кулагин «в тот день... один разрыхлил 
междурядья на всей площади, занятой помидорами, и ве
чером наколол столько дров», что его шеф удивился. Этот 
огромный избыток сил, превращенный в работу, явно прои
зошел из животной симпатии Кулагина к Елене. Подсчитав 
количество работы, совершенной Кулагиным, можно было 
бы вывести результат, что любовь Кулагина к девушке про
извела дополнительную мощность во столько-то киловатт- 
часов. Этот избыток сил, не успевающих израсходоваться по 
прямому назначению —  в любовном наслаждении, и поэто
му затрачиваемых косвенным путем —  в труде, невольно 
образует некое доброе, во всяком случае, полезное, начало 
в натуре Кулагина. Благодаря этому доброму началу Кула
гин работает на агропункте, и даже очень хорошо работает; 
он приводит в порядок запущенное хозяйство, организует
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трудовую дисциплину и вообще налаживает нормальную 
деятельность советского предприятия, как быть должно.

Такая деятельность Кулагина, соединенная с его духов
ным развитием, сама по себе могла бы быть темой для рас
сказа, но автор этот материал использовал лишь как подсоб
ную обстановку, как «вспомогательное оборудование» для 
другой темы —  для изображения сексуальной натуры Кула
гина. Автор прошел мимо действительно серьезной темы, 
отдав предпочтение своему заблуждению, что половое вле
чение единственное и главное основание человеческого ха
рактера и важнейшая директива нашего поведения.

Источник происхождения этического, общественно-по
лезного качества в натуре Кулагина совершенно очевиден: 
этика Кулагина объясняется избытком его органических 
сил, а эти избыточные силы производятся, возбуждаются 
в нем двумя внешними причинами —  главным образом, де
вушкой Еленой и, в меньшей степени, женщиной Мариной. 
Если бы Елена и Марина исчезли из района агропункта, то 
Кулагин тоже едва ли бы задержался там надолго, он ушел 
бы немедленно.

Ясно, что такая механическая грубо животная этика не 
может служить непосредственным материалом для созда
ния глубокого человеческого характера —  не обязательно 
благородного или возвышенного, но даже отрицательного 
или злодейского (таких, к примеру, как Фальстаф, Яго, Иу
душка Головлев, и других —  эти характеры основаны от
нюдь не на одном элементарном свойстве: сладострастии, 
предательстве, скупости и т. п.). Этика Кулагина не отлича
ется от нравственности жеребца; поэтому, чтобы все-таки 
такая этика была терпима для других, а из Кулагина по
лучился человеческий образ, и притом привлекательный, 
его этику автор пытается превратить в эстетику. Для этого 
Кулагин снабжается некоторым самосознанием своей не
терпеливой животности, что уже само по себе смягчает, 
очеловечивает его образ, подобно искреннему признанию 
виновности. Правда, такое самосознание Кулагиным своей 
особенности называется цинизмом, но цинизм —  это уже 
есть этическая категория, это форма этики подлого, либо 
крайне равнодушного, либо усталого, либо опустошенного
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и разложившегося человека; изредка, впрочем, цинизм бы
вает лишь утонченной изысканностью вконец обалдевших 
от пресыщенности своей эгоистической жизнью людей.

Для той же цели эстетизирования половой механики рас
сказа в произведение вводится девушка с «голубым» харак
тером —  Елена, ушедшая девственной за пределы рассказа, 
несмотря на атаки Кулагина.

«Леля, —  сказал (Елене) Кулагин, —  не могу я все вре
мя ходить вокруг вас на носках, как в пороховом складе! Вы 
веселая, строгая. Я давно о такой думаю, четыре года. Ну, 
люблю... Я хочу вас обнимать, а не яблони, черт их возьми! 
Вы умная, а простого не понимаете. К вам нельзя и прикос
нуться...

— Прикасаться совсем не нужно. Любите так», —  гово
рит Елена совершенно недоступную для Кулагина вещь.

В конце свидания Елена приказывает Кулагину: «—  Не 
смейте больше приходить». «— Пожалуйста», —  соглашает
ся Кулагин. Что ему: он Марину к себе позовет, у него есть 
резервы утешения.

В ночь перед уходом с агропункта Кулагин «любил только 
Марину. Она была взволнованной, необычайной», и, проща
ясь, поблагодарила Кулагина за ласку. «—  Ну, прощай! —  от
ветил Кулагин». «Вскоре затем Кулагин вышел в сад, погла
дил мерина и поцеловал его между глаз. —  Прощай!»

Вот краткое изложение того, как избыток телесных сил 
Кулагина можно обратить в эстетическое явление. Вероят
но, это трудное дело, потому что эстетика в рассказе нигде 
не теряет запаха избыточной плоти, а сам избыток этот не 
приобретает, посредством искусства автора, свойства пре
красного.

В рассказе «Вдвоем» действуют главным образом трое: 
Метелин, его жена Люба и Наташа Петриченко, чужая жена. 
Метелин —  тот же Кулагин, в точности; автор переменил 
ему фамилию лишь из желания избежать однообразия в зву
ках.

Действие рассказа происходит в одной из советских сред
неазиатских республик; в рассказе есть «бледная пустыня», 
город Энабад и прочие ориентиры местности. Метелин- 
Кулагин теперь ответработник, но странное ощущение
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остается от этого ответработника, от его быта и частного 
поведения; он мог бы быть английским колониальным чи
новником в Индии, настолько гнетуще действуют на чита
теля сытая жизнь, мелкие интересы и сексуальная спертость 
воздуха рассказа.

Оставив свою жену в постели («Жадный, глупый», —  по
думала она о муже), Метелин увидел на улице Наталью Пе
триченко и «с удовольствием посмотрел на голые, сильные 
ноги Наташи». Немного далее определяется ее тело: «У На
таши Петриченко было сильное белое тело». У Марины тоже 
было подобное тело, таким образом, и Наташа суть лишь 
Марина: однообразие темы Козина привело его к однообра
зию, неразличимости друг от друга типов изображаемых им 
людей, то есть к художественной убогости. Это так и быть 
должно, и В. Козин как художник не будет иметь дальней
шей судьбы, если он не оставит избранную им «половую 
площадку» для действия и характеристики своих героев.

Как обычно, Метелин сходится с Наташей; но жену свою 
он тоже продолжает любить с неослабной энергией, так что 
человек устроился обильно. Вскоре, однако, Метелин обна
руживает, что «любовь втроем» мешает деловой спокойной 
жизни, к тому же его Люба, жена, —  более аккуратная, бо
лее домовитая женщина, чем Наташа.

Изредка у Метелина появляются мысли о будущей жиз
ни. Он все же не всегда занят одними белыми туловищами 
женщин. Например, перед скорым свиданием с Наташей, он 
«сочно поцеловал жену в губы, сытно поужинал и лег в по
стель... Засыпая, он сказал ей:

—  При коммунизме семьи не будет».
Понятно, что эти мысли Метелина о коммунизме —  мыс

ли пошляка, вкладывающего в представление о будущем ис
ключительно «постельный» смысл.

Интересно одно публицистическое высказывание В. Ко
зина («Единство слова и чувства», «Литературная газета» 
№ 63), доказывающее, что автор не понимает современной 
действительности и назначения литературного искусства. 
В. Козин пишет в своей статье по поводу стихов С. Марко
ва: они (стихи) «созданы чувством необходимости одного 
человека и будут жить до тех пор, пока будут нужны хотя бы
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одному человеку». Истинное искусство создается чувством 
необходимости —  здесь правда близка. Но если произведе
ние искусства остается искусством и в том случае, когда оно 
служит всего одному человеку, —  то здесь ложь. Искусство 
не наслажденческая, единоличная самоцель —  оно проти
воположно этому масштабу и не измеряется им.

«Разве, —  пишет далее В. Козин, —  людям наших воз
можностей не нужна поэзия, более откровенная и обшир
ная?..»

Литературная практика самого т. Козина показывает, 
что он откровенность понимает слишком узко —  в смысле 
обнажения тела и элементарных страстей человека. Что же 
касается требования более «обширной» поэзии, то это вер
но, хотя и неясно: как же быть тогда с той поэзией, которая 
удовлетворяет всего одного человека, может —  лишь само
го автора?

Это, может быть, беглая небрежность мысли, так сказать. 
Но все же и здесь мы рекомендуем автору больше затрачи
вать размышления на свои слова.

В формальном отношении рассказы В. Козина являются 
подражательным подобием произведений Эрнеста Хемин
гуэя: та же лаконичность стиля и острая энергия диалогов. 
Но что у Хемингуэя и у некоторых других западных авторов 
было новостью, принятой вначале за глубину и оригиналь
ность дарования, то у Козина, в силу подражательности, ста
ло пустотелым мастерством. Доказательство этому утверж
дению можно найти почти в каждом рассказе Козина.

Приведем один диалог из рассказа «Вдвоем», в точности 
повторяющий прием Хемингуэя, с тою разницей, что Хе
мингуэй все-таки употребляет слова для более значитель
ной темы, чем «любовь втроем».

«Через несколько минут она подошла к постели одетая 
и тронула Метелина за плечо.

—  Одевайся, я не буду на тебя смотреть... Одевайтесь 
и уходите.

— Наташа, за что?
— Так.
— Как хочешь.
—  Больше не смейте ко мне приходить!
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—  Хорошо.
—  Нет, не уходи! Не уходи, не уходи!
—  Ты мне веришь, Наташа?
— Не уходи.
—  Я не уйду от тебя.
—  Ты мой!
—  Проклятая жизнь!»
Можно найти соответствующие места у Хемингуэя хотя 

бы в романе «Иметь и не иметь».
Но там, где Козин не подражает ни Хемингуэю, ни кому- 

либо другому, там он бывает оригинальным, но его ориги
нальность, как мы могли убедиться из многих приведенных 
цитат, хуже подражания.

«В РОДНЫХ ДОЛИНАХ»
П. КЫЧИЯКА

Павлу Кучияку, современному ойротскому советскому 
писателю, сейчас сорок лет с небольшим. В свое время он 
учился в Коммунистическом университете трудящихся Вос
тока и по окончании его уехал работать на родину —  на Ал
тай.

Дед Павла Кучияка был знаменитый народный певец- 
сказитель Шонкор Шунеков (дословно означающее —  Пла
менный Сокол). Этот старый народный поэт говорил сказы 
по многу ночей (по семь и более), и слушатели его не теряли 
интереса к словам поэта и не покидали его, пока он не за
канчивал своего рассказа.

Среди слушателей Шонкора Шунекова находился и его 
внук, мальчик Павел Кучияк, которому суждено было стать 
в будущем первым алтайским поэтом, прозаиком и драма
тургом, —  первым не в том смысле, что внук превзошел деда 
(об этом мы не беремся судить), а в том, что Павел Кучи
як стал пишущим писателем, тогда как его предки —  и дед, 
и бабушка Баргаа (тоже сказительница), и более ранние пев
цы —  были изустно творящими поэтами, единственными 
книгами которых были их собственная память и память их
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слушателей. Это обстоятельство —  необходимость хранить, 
содержать все свое собственное и унаследованное творче
ство в памяти поэта и в памяти слушающего народа —  от
части помогало воспитанию точной памяти, но, с другой 
стороны —  такой способ сбережения поэтических произве
дений не гарантировал от искажения их в памяти потомков 
или даже полной и невозвратимой утраты их, окончатель
ного забвения. Немало, вероятно, погибло шедевров народ
ного творчества в рассеянной памяти поколений.

Внимательный внук Пламенного Сокола начал впослед
ствии записывать сказки своего деда и опубликовывать их. 
Этим самым Павел Кучияк совершил культурное дело не
оценимой важности —  он закрепил на бумаге поэтическое 
творчество целого алтайского народа, дотоле малоизвест
ное, устное, непрочно и неточно хранимое, и приобщил это 
творчество к творчеству других советских народов, умно
жив их духовное богатство.

Но дед Павла Кучияка, передав внуку из своих уст великое 
наследство, дополнительно и безрасчетно сделал и другое до
брое дело: он воспитал во внуке будущего поэта, воодушевил 
в нем способность к самостоятельному литературному твор
честву, и не только литературному —  Павел Кучияк также 
и певец и актер, он крупный работник культуры Ойротии.

Мы здесь не ставим себе задачей —  дать очерк о всей 
культурной деятельности Павла Кучияка как зачинателе 
алтайской письменной литературы: поэзии, прозы и дра
матургии. Мы здесь ограничиваем свою задачу суждением 
о последней книге Павла Кучияка —  «В родных долинах».

Книга открывается ойротской легендой «Зажглась зо
лотая заря». Эта легенда уже была в свое время напечата
на в книге «Творчество народов СССР», изданной «Прав
дой». В нашем журнале, в частности, это произведение уже 
подвергалось обсуждению, мы уже отмечали его высокое 
идейно-художественное значение. Из других поэтических 
произведений, помещенных в рассматриваемой нами кни
ге, наиболее значительны в художественном отношении две 
поэмы —  «Арбачи» и «Смерть Янар».

Арбачи —  девушка, дочь бедных родителей; судьба ее 
предназначила к рабству и гибели, и гибель ее уже почти го
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това была свершиться, но русский рабочий класс переменил 
судьбу алтайской женщины.

Девушку Арбачи сватают за шестилетнего сына бая. Ро
дители Арбачи вынуждены пойти на эту сделку с баем, по
тому что им трудно было вскормить свою дочь. А бай —

Он так рассуждает, —
Будет работать бесплатно она,
А сын возмужает, пусть сам решает,
Какая нужна ему будет жена.

Все просто и хозяйски расчетливо, но губительно для 
жизни Арбачи:

Навсегда распростись со свободой девичьей,
Не видать тебе радостной светлой судьбы.
—  Тварь несчастная! Падаль! —

кричит тебе грубо 
Пьяный свекор, заплывший Дябы.
—  Ты в аил наш явилась без шапки и шубы,
Ты должна мне по гроб благодарной быть,
Заседлай мне коня вороного скорее!..
Как змея, тебя жалит седая свекровь:
—  Что ты вовремя чай никогда не согреешь?
Ну-ка, глину меси да толкан приготовь!

Одним словом, делай сразу три дела, как в одной русской 
сказке кузнец приказывал своему подручному: «Дуй, бей, 
воды, песку, углей!»

И жизнь Арбачи пошла на убыль, к могиле:

...От очажного дыма и сажи 
Потускнели твои золотые глаза.
Ты кому про обиды и горе расскажешь?
Синяки свои сможешь кому показать?

На работе тяжелой растрачены силы, 
Юность, радость, веселость сгорели дотла. 
Ты собакой побитой к родному аилу
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Со слезами из байских владений пришла.
Только дома судьба твоя будет похуже.
Плачет мать...

И мать говорит дочери необыкновенные —  по крайнему 
человеческому отчаянию —  слова:

Пучка там засыхает,
Где выросла.
Девушка там живет до конца,
Куда выдана.
Дерево там сгнивает,
Где выросло.
Девушка там умирает,
Куда выдана.

Арбачи внешне находится в другом положении, чем, ска
жем, ее русская сестра Татьяна Ларина, —  в гораздо более 
худшем, —  и все же слова матери Арбачи имеют родствен
ное значение со словами: «Но я другому отдана, я буду век 
ему верна».

Но время —  за человека:

Много лет отцвело, много зим отплыло.
Грянул громом восстанья Семнадцатый год,

И когда —

Прошли, отшумели военные годы...
В Улалу едут люди из разных мест.
Там съезд победителей, съезд свободных 
Беднейших алтайцев съезд...
Туда, через буйные реки,
Через горы, леса, ключи,
В лучшей шапке, в лучшем чегедеке,
Как на праздник, приехала Арбачи.

В поэме «Смерть Янар» изображается жизнь и гибель 
байской батрачки Янар в далеком прошлом.
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Вот Янар —  после долгого дня, наполненного жестоким 
трудом, —  ложится спать:

Под голову, вместо подушки, себе 
Древесной коры подложила она.

И она видит сновидение:

Ей снятся подруги и игры их...
Ей снится —  играет она сама,
Как птичка, порхает среди подруг,
Умершие снятся отец и мать,
А бай и стадо забылись вдруг.

Бай делает попытку изнасиловать Янар, но девушка спа
сается от хозяина бегством на берег озера Тюрген-Суу.

Укрылася тут сиротинка Янар,
От плетки хозяина злого уйдя.
Печальную песню запела она...

И в этой песне странным, но естественным образом со
единилась окружающая опечаленная природа с печальным 
сердцем девушки-батрачки.

Бесхитростно-нежных цветов поля,
Цветов прозрачных, словно стекло,
Всегда молчаливая скала,
Поросший березами горный склон —
Все так же печальны, как я, как я...
Из сердца больного не вычерпать яд.
Из сердца больного не вычерпать яд,
Как звезд на небе не сосчитать!

Когда же, когда ж, наконец, для нас 
Солнце счастья взойдет?

Янар не дождалась времени своего и всеобщего счастья. 
Бай и его слуги пытаются окружить и захватить Янар, но
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она решает свою судьбу иначе —  кончает жизнь самоубий
ством.

—  Нет, ни за что я не дамся им!
Лови меня, озеро Тюрген-Суу!
И воды, мгновенный прыжок отразив,
Пред ней распахнули пучину свою.

Мы догадываемся, что переводчик поэмы «Смерть Янар» 
далеко не достиг в русском тексте той художественной силы 
поэмы, которую она имеет на ойротском языке, но большо
му поэту всегда трудно найти себе переводчика одинаково
го с собой поэтического таланта и одинакового проникно
вения в действительность.

Пьеса «Чейнеш» написана прозой. В ней излагается исто
рия взаимной любви дочери бедняка Чейнеш к батраку Кара. 
Все силы старого мира действуют против этой обычной, 
естественной человеческой любви, против того, чтобы руки 
влюбленных соединились. Однако Октябрьская революция, 
решая основную задачу переустройства человеческого обще
ства, решила и эту частную задачу —  свободу любить людям 
друг друга по влечению.

В пьесе недостаточно хорошо, недостаточно резко и ин
дивидуально написаны характеры действующих лиц. Воз
можно, что в этом сказались потери при переводе с одного 
языка на другой, —  это доказывается, в частности, некото
рым однообразием диалога. Относительно лучше изобра
жены бедняки и батраки. Например, Содон, отец Чейнеш, 
отвечает своей жене Баланке таким образом. Жена говорит 
Содону: «Рассказывали, что Кара-Корум (контрреволюцион
ная организация. — А. Я .) всем счастье даст...» Содон: «Уме
реть —  вот наше счастье!» —  Одной этой репликой автор 
дает резкую, отчетливую характеристику старому бедняку 
Содону. В этой фразе— и отрицание Кара-Корума, то есть по
нимание истинной сути враждебной силы, и непонимание 
своего прогрессивного значения как бедняка-крестьянина, 
счастье которого, по мнению Содона, заключается лишь 
в смерти: так велика еще драма отсталого, темного, забито
го человека, пробуждаемого революцией.
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Наиболее значительное прозаическое произведение 
в сборнике —  это повесть «Аза-Ялан». Не беремся говорить 
наверное, поскольку нам известно из алтайской литературы 
лишь то, что переведено на русский язык, но нам кажется, 
что эта повесть представляет из себя алтайскую «Поднятую 
целину». Мы не сравниваем Шолохова с Кучияком как писа
телей, мы только указываем на родственность темы обоих 
произведений, разработанных с разной литературной си
лой, изображающих процесс коллективизации в совершен
но различной конкретной обстановке.

У богатого бая-скотовода Кудай-Бергена живет в батра
ках Керек-Йок. Десятки лет Керек-Йок был покорен и усер
ден в труде на бая, но сознание и сердце его оставались тем
ными; даже любовь к женщине ни разу в жизни не тронула 
чувство раба. Восемнадцать лет прожил Керек-Йок со своей 
женой, «и ни разу сердце Керек-Йока не загоралось боль
шим чувством любви к этой женщине. Разлука никогда не 
вызывала у Керек-Йока тоски по жене. Не очень он тосковал 
о ней и на Терехте, когда больше года жил там один с табу
нами Кудай-Бергена».

Надо быть большим писателем-реалистом, чтобы столь 
глубоко проникнуть в душу человека-раба, у которого огра
блена не только его рабочая сила, но расхищены или умерщ
влены основные, органические человеческие свойства, при
сущие даже животным.

Но огромный, долгий житейский опыт труженика-раба 
беспрерывно все же накапливался в Керек-Йоке; некий тон
кий, но закономерный и неизбежный диалектический про
цесс совершался в его сознании; и этот «темный» материал 
опыта мог, при известных обстоятельствах, превратиться 
в движение ясной мысли. Эти благотворные обстоятельства 
явились для Керек-Йока в виде Октябрьской революции, —  
и вот каким образом.

Кудай-Берген, скрываясь в Монголию, поручил Керек- 
Йоку хранить его табуны. Керек-Йок согласился. И однаж
ды, охраняя байский табун, он начал стрелять из винтовки 
по людям, сам еще не зная, кто они такие. Эти люди оказа
лись красными партизанами. Керек-Йок успел даже ранить 
одного из них. Но партизаны ему все простили, потому что
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перед ними был их товарищ по классу, а это родство ближе 
кровного братства. Керек-Йок был потрясен —  в нем тро
нулись в движение разум и чувство, он начал превращаться 
в человека, в товарища обездоленных людей.

Далее Керек-Йок пробует организовать животноводче
ское товарищество. Трудно приходится на первых порах 
безграмотному Керек-Йоку, бывшему байскому батраку, —  
трудно не только от явных врагов, но трудно и от той скры
той враждебной силы, воспитанной веками рабства и неве
жества, которая живет иногда в сердце друга —  батрака или 
бедняка.

Керек-Йок поставил на собрании вопрос о переделе 
плодородной долины Аза-Ялан. Этой долиной пользовал
ся ранее Кудай-Берген, умерший в Монголии, а теперь по- 
прежнему пользуется его вдова Кудея, вернувшаяся из Мон
голии.

За передел долинной земли собрание голосовало едино
гласно, и против —  тоже, единогласно. В конце концов, на 
передел решилось только двадцать человек, а большинство 
было против, и эти противники передела собрались вокруг 
Чалмы, а Чалма был батраком Кудай-Бергена, таким же, как 
и Керек-Йок! —  Вот в чем истинная трудность! Керек-Йоку 
пришлось пробиваться через темное сердце своих товари
щей, которые должны бы быть ему первыми помощниками, 
как через сердце врагов.

Маленькая артель, созданная все же Керек-Йоком, на
чинает свою деятельность. Артель получает в пользование 
племенного быка, но этого быка губит жестокая рука —  он 
найден удавленным. У крестьян падает вера в свою артель —  
они начинают выписываться из артели. «Они приходили по 
одному к Керек-Йоку* не глядя ему в глаза , просили: —  Вы
черкните меня из списка. —  Из двадцати семи хозяйств в то
вариществе осталось только шесть».

Фраза —  «не глядя ему в глаза» —  многое обозначает. 
Она хорошо характеризует людей, смутно понимающих, 
что они делают плохое дело, уходя из артели, —  и эти люди 
возвратятся.

После оказалось, что по наущению Кудеи и ее сына, Рыса, 
быка удавил Чалма, бывший батрак.
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Кудею и ее сына выслали. Но некий Айдаров, заведую
щий районным земельным отделом, продолжал еще некото
рое время вредить колхозному делу Керек-Йока. «Керек-Йок 
расстроился, но колхозного дела все же не приостановил. 
Перестроили и переданный колхозу дом Кудеи и предна
значили его под школу... Колхозники купили в одном из 
отдельных урочищ избу, перевезли ее в Аза-Ялан и устрои
ли в ней контору. Отремонтировали и расширили амбары. 
Дело шло».

Колхозное дело действительно быстро пошло в гору, 
это мы знаем. Но в повести нельзя описывать хозяйствен
ные успехи колхоза столь бегло и поверхностно, как пишет 
здесь тов. Кучияк. «Дело шло» не изображает дела, не дает 
хода событий в натуре. Колхозники, пишет автор, «купили», 
«устроили», «отремонтировали», «расширили» и т. д. Надо 
показать (не арифметически, а художественно) —  на какие 
средства, за чей счет и каким образом идет расширение 
и обогащение колхоза. Мы знаем, как это происходит в дей
ствительности —  все советские люди знают, —  но мы хотели 
бы еще раз узнать это из повести тов. Кучияка.

Из женских персонажей повести наиболее интересна 
Эзе, но образ ее, к сожалению, нарисован слабо. А ведь это 
одна из первых, или самая первая, из алтайских женщин —  
колхозных героических активисток. Но малоубедительно 
изображать геройский, по существу, поступок Эзе таким 
способом: «Эзе первой из всех алтаек Йолду и Марчале 
сняла унижающий достоинство женщин чеседек, была 
первой, кто решился мыться в построенной в “Дяны-Дел” 
бане». А почему же именно Эзе была первой: в чем ее от
личие от других женщин и особое, высокое человеческое 
качество?

Указанные недостатки книги «В родных долинах» не уни
чтожают достоинства всей книги, но они все же уменьшают 
художественное достоинство работы первого по времени 
алтайского писателя.
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РАЗМЫ Ш ЛЕНИЯ □  М АЯКОВСКОМ

Он предвидел нас, пишущих в его память:

Через столько-то, столько-то лет 
—  словом, не выживу —  
с голода сдохну ль, 
стану ль под пистолет —  
меня,
сегодняшнего рыжего,
профессора разучат до последних нот,
как,
когда,
где явлен.
Будет
с кафедры лобастый идиот 
что-то молоть о богодьяволе.
Склонится толпа,
лебезяща,
суетна.
Даже не узнаете —  
я не я:
облысевшую голову разрисует она 
в рога или в сияния.

Каждая курсистка, 
прежде чем лечь, 
она
не забудет над стихами моими замлеть.

Следовательно, человеку, размышляющему теперь о Ма
яковском, представляется самому определить —  кто он та
кой: «профессор» ли, «лобастый идиот», представитель су
етной толпы или просто девушка-курсистка. Но поэт скучал 
не о профессорах и не об идиотах; он хотел все богатства, 
все великолепие своей души и самое свое бессмертие отдать 
«за одно только слово ласковое, человечье». Поэт нуждался 
в человеке, в истинном человеке, способном понять миссию 
поэта и его достоинство, утвержденное на внутреннем ощу

423



щении собственного гения. «Одно только слово ласковое, 
человечье» —  не было бы принято поэтом, если бы это сло
во было произнесено лишь как утешение, как снисхождение 
к несчастному бедняку: это слово должно быть осмысленно 
полным пониманием значения и духа поэта, оно не должно 
быть обесценено ничтожеством жалости или воплем бес
помощного сочувствия.

Теперь это уже все отошло. Поэт как живая личность не 
нуждается более в ласковом человеческом слове, о котором 
он просил, когда он преодолевал страдания новатора. Поэт 
скончался. Но мы, его читатели, постоянно нуждаемся в рас
ширении понимания оставленного поэтом художественно
го сокровища. Единственная слава, единственная истинная 
честь для всякого большого художника заключается в том, 
чтобы завещанное им слово не убывало, не утрачивалось 
в своей глубине и ценности, а возрастало, умноженное на 
понимание миллионов читателей, —  чтобы слово поэта 
обогащало моральный и практический жизненный опыт 
людей. Великий художник требует, чтобы его завоевывали 
или по крайней мере осваивали. В конце концов, ему нет 
дела до того, способны или не способны его понять другие 
люди, смогут или не смогут они превратить его поэтиче
скую работу в реальное благо для себя: это наше дело, мы 
сами должны затратить усилия, чтобы труд, завещанный 
и подаренный нам поэтом, обратился внутри нас в благо
родную силу, обогащающую нашу натуру, в силу, уводящую 
нас из захолустья эгоизма и ограниченности в пространство 
великого мира.

Итак, мы озабочены здесь единственной задачей —  рас
ширением и углублением своего понимания Маяковского. 
Эта задача содержит в себе одновременно и доверчивость 
к поэту, и утилитарную сторону дела. Маяковскому, вероят
но, более всего понравилась бы именно утилитарная сторо
на дела, потому что в его утилитарности, как он ее понимал, 
в революционной утилитарности, и заключается наивыс
шая поэтическая сила: в пользе и успехе революции поэзия 
обретает свою цель. Но наша, читательская, задача гораздо 
скромнее: мы хотим углубленным пониманием поэзии Мая
ковского увеличить достояние своего чувства и сознания,

424



то есть обогатиться за счет поэта, стать людьми в более вы
соком и лучшем смысле, чем мы есть.

Сам поэт производил поэзию не из одного своего чистого 
духа, но главным образом из революционной действитель
ности, —  именно эта действительность научила его пони
мать революцию, как музу всех муз, а реальную, ощутимую, 
даже «грубую» пользу революции, как высшую нравствен
ность, как прекрасное.

Такому отношению к своему поэтическому делу Маяков
ский учился у Ленина: в деятельности учителя человечества 
поэт видел подтверждение правильности своей поэтической 
практики.

Вот доказательство, —  в поэме «Владимир Ильич Ленин» 
поэт говорит:

.. .чернорабочий,
ежедневный подвиг

на плечи себе
взвалил Ильич.

Он вместе
учит в кузничной пасти,

как быть,
чтоб зарплата

Что делать,
взросла пятаком.

если дерется мастер.
Как быть,

чтоб хозяин
поил кипятком.

Нам всем известна эта великая «чернорабочая» деятель
ность Ленина. И поэт, в точности следуя Ленину в своей об
ласти, рисует и пишет окна РОСТА, заботится о кипяченой 
воде, рекомендует беречь деньги в сберкассе, —  он ведет 
огромную «чернорабочую», прозаическую работу в поэзии, 
возвышая до уровня искусства ежедневные заботы и заня
тия людей, потому что эти люди теперь не обыватели, или 
не должны быть обывателями —  от их действий, от их пове
дения зависит судьба и конечный успех коммунизма.
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Поэт пишет большое стихотворение «Рассказ литейщика 
Ивана Козырева о вселении в новую квартиру», тема кото
рого заключается в доказательстве «правильности нашей 
советской власти», потому что рабочий человек получил хо
рошую квартиру с душем и ванной. До Маяковского такая 
тема, понимаемая серьезно, выраженная полным поэтиче
ским голосом, была невозможна в поэзии, вернее —  недо
ступна поэтам.

Еще в ранних своих стихах Маяковский приближался 
к подобным темам, стараясь добыть поэзию для городско
го рабочего люда из того обиходного материала, который 
ежедневно окружает городских людей. Маяковский от
лично понимал, что поэзия Северянина и Бальмонта для 
большинства населения недоступна и не нужна, —  она не
питательна для них. Тогда поэт сам начал создавать новую 
поэзию, доступную и необходимую для нового жителя зем
ли —  рабочего, горожанина, служащего. Без поэзии чело
век жить не может, но если нет поэзии в бумажных книгах, 
то Маяковский рекомендует: «Читайте железные книги!» 
(т. е. вывески: см. стих. «Вывескам»). Чтение вывесок, объ
явлений, надписей на таре для спичек и тому подобных 
произведений, конечно, не напитает голодного духом че
ловека —  это лишь суррогат поэзии, почти безответная 
страсть читателя. И Маяковский сумрачно заканчивает 
свое стихотворение «Вывескам»:

Когда же, хмур и плачевен, 
загасит фонарные знаки, 
влюбляйтесь под небом харчевен 
в фаянсовых чайников маки!

Не уверены, но нам кажется, что это иронический совет. 
Беден, ограблен и материально и духовно тот человек, кото
рый сидит одиноко в харчевне и вынужден, за отсутствием 
другого применения своего сердца, влюбляться в маки, изо
браженные на фаянсовых чайниках.

В другом стихотворении —  оригинальном и глубоком, 
если вчитаться и вдуматься в него, —  поэт ведет речь от 
первого лица, от самого себя (стих. «А вы могли бы?»):
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Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ.

Всякий человек желает увидеть настоящий океан, желает, 
чтобы его звали любимые уста и прочее, но необходимо, что
бы это происходило в действительности. И только в великой 
тоске, будучи лишенным не только океана и любимых уст, но 
и других, более необходимых вещей, можно заменить океан—  
для себя и читателей —  видом дрожащего студня, а на чешуе 
жестяной рыбы прочесть «зовы новых губ» (—  может быть, 
здесь поэт имел в виду и не женские губы, но тогда дело об
стоит еще печальнее: губы зовущих людей, разгаданные в же
сти, подчеркивают одиночество персонажа стихотворения). 
И поэт возмещает отсутствие реальной возможности видеть 
мир океана своим воображением. При этом воображение по
эта столь мощно, что он приобретает способность видеть сам 
и показывать читателям океан и зовущие губы посредством 
самых «неподходящих» предметов —  студня и жести.

А вы
ноктюрн сыграть 
могли бы
на флейте водосточных труб? —

заканчивает поэт стихотворение. Он вынужден был сыграть 
этот ноктюрн на том инструменте, который был у него «под 
руками», хотя бы на водосточной трубе, —  и он сумел сы
грать его. Для плохого музыканта нужно много условий, 
чтобы он создал произведение; большой же музыкант при 
нужде сыграет пальцами на полене, и все же его мелодия 
может быть расслышана и понята.

Последние два стихотворения, которые мы упомянули, 
относятся к 1913 году.

В том же году Маяковский пишет «Несколько слов обо 
мне самом», где восклицает:
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Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

В этом сознании себя «последним глазом» у человека 
столько же отчаяния, сколько и гордости. Еще неотчетливо, 
но поэт уже чувствует себя вестником последних, изуродо
ванных обществом, погибающих людей; поэт еще не знает, 
что он будет необходим не только для людей погибающих, 
но и для побеждающих и победивших,

Все эти, провалившиеся носами, знают: 
я —  ваш поэт.
Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут богу в свое оправдание.

Лучше быть, конечно, с этими, чем с такими, например, 
«загадочными» фигурами:

Вижу,
вправо немножко,
неведомое ни на суше, ни в пучинах вод, 
старательно работает над телячьей ножкой 
загадочнейшее существо.
...Нет людей.
Понимаете
крик тысячедневных мук?
Душа не хочет немая идти, 
а сказать кому?

Нет людей, вот в чем страдание поэта, вот в чем его от
чаяние. Обыгрывание этого страдания и могло бы стать 
основной «темой с вариациями» для деятельности поэта 
обычной талантливости. Но у поэта гениального страда
ние переходит в энергию ненависти к причине страдания, 
в месть сеятелям отчаяния —  в движение жизни, которое 
всегда приводит к надежде и освобождению от страда
ния.
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Этот путь —  сквозь страдание, а не в обход его —  тя
жел, но другой путь пока неизвестен, и легкого пути поэт- 
подвижник не ищет.

Правильно!
Каждого,
кто
об отдыхе взмолится, 
оплюй в его весеннем дне!
Армии подвижников, обреченным добровольцам 
от человека пощады нет!

Севы мести в тысячу крат жни!
В каждое ухо ввой: 
вся земля —  
каторжник
с наполовину выбритой солнцем головой!
Око за око!

Но велико ощущение в поэте прирожденной и завоеван
ной истины собственной жизни, и эта его жизнь, его сила, 
несмотря ни на что, не может не победить. С краткостью, не
посредственностью и энергией великой души он говорит:

Убьете, 
похороните —  
выроюсь!

Правильно. Только тот и достоин жизни, кто способен 
выходить живым даже из могилы.

Если перед лицом поэта «нет людей» в 1913— 1915 годах, 
то это не значит, что их вообще нет, а главное, что их никог
да и не будет. Лишь крайний обыватель или то «загадочней
шее существо», работающее над телячьей ножкой, думает, 
что его состояние вечно.

Поэт думает иначе:

Грядущие люди!
Кто вы?
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Вот —  я, 
весь
боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый 
моей великой души.

Завещание поэт составил по адресу, его наследство при
нято, и теперь оно используется советским читающим на
родом со все более нарастающей пользой для себя.

Поэт вообще завещал всего себя и оставил свою поэзию 
по хорошему ясному адресу. Он совершенно точно предви
дел свое большое значение в будущем времени и с магиче
ской силой предсказал события —  революцию семнадцатого 
года (ошибившись на год от естественного нетерпения, по
этому это не ошибка, ошибкой было бы опоздание), затем, 
что он умрет от своей руки, что в его честь будут переимено
ваны улицы, что поэты имярек (в то время еще неясные для 
многих по своей поэтической ценности) суть ничтожества 
и многое другое, большое и малое, предрек Маяковский, 
и его предвидения сбылись.

В чем тут магия? Магия заключалась в самой природе 
таланта Маяковского, в новаторской особенности его, рав
ной гениальности, и в том —  это самое существенное —  что 
своеобразный, особенный талант поэта соответствовал 
своеобразию зарождавшегося нового мира. Если бы дело 
обстояло иначе, то есть если бы талант поэта, сколь он ни 
был оригинален, не имел родственного отношения к совре
менным людям —  к лучшим и наиболее чутким из них, —  то 
поэт остался бы беззвучным для наших душ. Главное здесь —  
родственность новой действительности поэту-новатору, 
родственность, близкая к совпадению этих явлений.

Но этого еще мало —  одной родственности поэта в от
ношении к современной ему действительности; в этом нет 
еще ни особого таланта, ни тем более подвига. Нужно, чтобы 
поэт несколько опережал свое время, увлекал вперед своих 
современников, был бойцом, «солдатом в шеренге миллиард
ной», но —  на полшага выступающим вперед и увлекающим 
всех, —  в этом именно состоит дар великого поэта и способ
ность предвидения им событий; он предвидит, потому что
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сам совершает желаемое будущее, и совершает его успешно, 
потому что идет вровень с решающей передовой шеренгой 
человечества. Понятно, что мы здесь говорим о таких пред
видениях Маяковского, как революция, как последующий 
успех строительства социализма и коммунизма.

Магия поэтического творчества Маяковского, излагаю
щего темы революции, заключается в том, что голос поэта, 
владеющего истиной исторического развития, автоматиче
ски умножается на голос, сознание и силу масс —  и получа
ется вдохновляющий, гигантский эффект поэзии, что мож
но сравнить с магией, но что, однако, вполне рационально 
объяснимо.

Из больших произведений Маяковского в полный голос 
нашего социалистического века написаны «Владимир Ильич 
Ленин» и «Хорошо!» и десятки других, меньших по объему 
поэтических шедевров. Эти произведения, по нашему мне
нию, требуют не обычного чтения, но изучения, подобно 
тому как для того, чтобы понимать и чувствовать природу, 
недостаточно ее видеть, необходимо знать науку о ней, на
пример, физику, —  лишь тогда мы приблизимся к истинно
му представлению о природе. Понятное сразу и для всех —  
в поэзии или в явлениях природы —  не всегда означает, что 
это общепонятное, «простое» самое лучшее и самое истин
ное. «Солнце всходит и заходит» —  очень просто, красиво 
и видимо для всех, однако оказывается, что в действитель
ности солнце не всходит и не заходит. Скажем, теоретиче
ская физика очень сложная наука, в ней есть вещи, которые 
противоречат нашим шаблонным понятиям, рожденным из 
грубой работы наших чувственных наблюдений, однако же 
именно посредством физики или другой науки мы узнаем 
более правдивое, более точное устройство природы, а не по
средством одной своей ладони, работающей на ощупь.

Маяковский —  прогрессивное явление в мировой поэ
зии, то есть Маяковский —  поэт, установивший новую фор
му поэзии и определивший новый дух ее. Именно поэтому 
он требует вначале усилия для понимания. Наше читатель
ское сознание обладает инерцией, и, чтобы преодолеть эту 
инерцию, —  необходимо усилие. Если мы привыкли сразу 
усваивать Пушкина, Гоголя, Щедрина и других, то это не
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значит, что они вообще всегда были «понятны», это значит, 
что работа, преодоление инерции шаблонного, традици
онного сознания, была совершена задолго до нас. Пушкин 
тоже не всем вначале был понятен, многие современники 
Пушкина предпочитали ему Хераскова и Сумарокова.

Чтение классика-новатора —  всегда сначала работа, а по
том уже радость и польза. Конная тяга понятней паровозной, 
но паровозная интересней и выгодней.

Прогрессивность Маяковского как поэта в первопричи
не объясняется появлением такого прогрессивного класса, 
как русский рабочий класс. Но это слишком общее объяс
нение. Мы возьмем более узко. —  Если точно, вдумчиво 
и непредвзято читать стихи Маяковского, то мы заметим, 
что их своеобразная, не похожая на прежнюю поэзию фор
ма не мешает нам, наоборот, —  эта форма лучше следует за 
ритмом нашей собственной внутренней жизни, она соот
ветствует ей естественней, чем симметричная форма, ска
жем, ямба. Маяковский отвечает закону нашего, выразимся 
так, пульсирующего кровообращения и сложному движе
нию сознания точнее, чем его предшественники. Видимо, 
и наше сознание, и наше чувство работают не по простой 
гармонической кривой, вроде синусоиды, а более живо, 
более «неправильно», в более сложном ритме. Маяковский 
открыл это, возможно, интуитивно, но все равно он открыл 
истину, и его борьба за новый ритм поэзии имела гораздо 
более глубокий и принципиальный смысл, чем это казалось 
ранее. Вспомним, ради лучшего уяснения вопроса, что Ко
перник вначале открыл лишь простое движение Земли во
круг Солнца и вокруг своей оси; это очень гармонический 
ритм; теперь известны, кажется, несколько десятков видов 
движения Земли; гармония от этого не исчезла, но она пре
вратилась из однотонной мелодии в симфонию.

И оказывается, —  из простого, но воодушевленного чте
ния, —  что ритм поэзии Маяковского более естественный, 
более соответствующий нашему духу и сердцу, а традицион
ный ритм поэзии только более привычный.

Однако дело не только в открытии, не только в разработ
ке нового строя поэтической речи: сам по себе этот поэти
ческий строй существовать не может, если ему не отвечает
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общественное умонастроение современников поэта или 
ближайших поколений. Но ведь общественное умонастрое
ние или мировоззрение, зарождаясь в первом счете из про
изводственных отношений как смутное чувство, не может 
оформиться в отчетливую, высшую, совершенно сознатель
ную форму, если над этим оформлением нового человече
ского сознания не работают наиболее передовые люди, по
нимающие задачи своего времени. Новое сознание, так же 
как и новое чувство, производятся не автоматически, а рож
даются с огромным усилием, —  в этом-то все и дело, в том 
числе и дело поэта-новатора, такого, как Маяковский.

И здесь же, в трагической трудности работы, в подвиге 
поэта, заключается, вероятно, причина ранней смерти Мая
ковского. Подвиг его был не в том, чтобы писать хорошие 
стихи, —  это для таланта поэта было естественным делом; 
подвиг его состоял в том, чтобы преодолеть косность людей 
и заставить их понимать себя —  заставить не в смысле наси
лия, а в смысле обучения новому отношению к миру, новому 
ощущению прекрасного в новой действительности; преодо
ление же косности в душах людей почти всегда причиняет 
им боль, и они сопротивляются и борются с ведущим  их 
вперед. Эта борьба с новатором не проходит для последнего 
безболезненно —  он ведь живет обычной участью людей, 
его дар поэта не отделяет его от общества, не закрывает его 
защитной броней ни от кого и ни от чего...

Подвиг Маяковского состоял в том, что он истратил 
жизнь, чтобы сделать созданную им поэзию сокровищем 
народа. «Мастак жизни», он обучил живых понимать свой 
голос и «смастерил» для них поэзию, достойную создателей 
нового мира. Мастак жизни —  не означает, что поэт был ма
стером своего личного счастья: он был мастером большой, 
всеобщей жизни, и потратил свое сердце на ее устройство. 
Мастерством же личной жизни он не обладал, иначе он не 
допустил бы, чтобы его «любовная лодка разбилась о быт»: 
он бы потопил прежде пароходы чужого домашнего благо
получия. Нет, он был мастером новых человеческих душ, но 
не сумел сохранить себя от ран в борьбе со старыми душами, 
и эти раны сократили его жизнь. Боль и ушибы, с детства по
лучаемые поэтом, обеспечили ему раннюю гибель.
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«ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ П □  3 MA» 
Б. ДАЛЬНЕГО

Некоторые наши писатели заставляют читателя делать 
ту работу, какую по обязанности должны делать сами пи
сатели. Получается нечто вроде «эксплуатации» читателя 
со стороны писателя, слишком экономящего свои художе
ственные средства.

Эту слишком скупую, слишком условную прозу, рассчи
танную на мобилизацию внутренних ресурсов отзывчивого 
читателя, можно бы назвать алгебраической прозой; алге
браической потому, что автор такой прозы создает лишь 
принципиальные схемы человеческих образов, поручая, 
вольно или невольно, самому читателю превратить символ 
в живую индивидуальную величину, в арифметику. Чита
тель, таким образом, становится сотрудником автора, что, 
конечно, неправильно: ни в какой работе нельзя оставлять 
что-нибудь доделывать за себя, нужно все завершать само
му начисто, избегая помощников.

Одним из примеров подобной «алгебраической» прозы 
является «Дальневосточная поэма» Б. Дальнего.

Докажем свою мысль. Б. Дальний пишет: «Что еще нужно 
человеку в двадцать лет, когда его ценят , создают условия, 
продвигают , когда он окружен коллективом комсомольцев- 
сверстников...» (подчеркнуто здесь и далее мною. — А. Я .). 
Перед героем поэмы Колей Стрижовым —  «вся жизнь, как 
большой и солнечный путь, как великая река. Светлые чув
ства наполняли его сердце —  чувства любви и благодарно
сти к родине, к своему народу, к партии и комсомолу, даю
щим ему все настоящие, вечные радости жизни». «...Поезд 
пересекал гористую и холодную Зейскую область —  суро
вые хребты, поросшие девственной нехоженой тайгой, по 
которой струились неведомые ручьи с каменистым ложем 
и таинственно-черным отблеском воды». «Заходящее солн
це бросало на горную цепь последние золотисто-багряные 
лучи». «На востоке развертывается горный пейзаж, полный 
сурового и дикого величия».

Понять эту «прозу понятий» можно, но почувствовать от 
нее воодушевление нельзя. Слова «ценят, создают условия,
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продвигают» дают информацию о жизненных обстоятель
ствах Стрижова, нр не изображают их. В «светлые чувства», 
в «настоящие, вечные радости жизни» Стрижова читатель 
может, конечно, поверить, потому что эти чувства и вечные 
радости существуют в действительности помимо произве
дения Б. Дальнего и независимо от него. Литературное же 
дело, между прочим, заключается в том, чтобы слова, изло
женные на бумаге, обладали самостоятельной силой, равной 
по производимому ими впечатлению силе действительно
сти. Вся энергия убедительности и все доказательства долж
ны содержаться в самом произведении, словно бы внешней, 
объективной действительности, откуда произошло данное 
сочинение и куда оно вновь возвращается, не существует. 
Искусство не должно нуждаться в ссылках и апелляциях 
на внешние источники, чтобы подтвердить истину мысли 
автора или характер изображаемого им лица. Все, бывшее 
дотоле внешним, искусство превращает в свое внутреннее 
качество, в собственную энергию —  и само может служить 
вспомогательной, двигательной силой действительности, 
инстанцией для ссылки и апелляции.

Мы хотим этим сказать, что светлое чувство, живущее 
в человеческом сердце, необходимо изобразить таким обра
зом, чтобы оно, это чувство, вошло из слова автора в сердце 
читателя, даже чуждое «светлому чувству» или не имеюще
му его.

Слова же «девственно-нехоженая тайга», «неведомые ру
чьи», «таинственно-черный отблеск», «золотисто-багряные 
лучи», «суровое и дикое величие» —  не возрождают в глазах 
читателя зрелища свежего мира, потому что эти слова не об
новляют, не увеличивают собственного опыта читателя, по
лученного им через самостоятельное наблюдение мира. Эти 
слова не открыты усилием автора, а позаимствованы им, и от 
долгого употребления они уже утратили свою изобразитель
ную энергию. Автор сам понимает, что мы говорим правду, 
и мы надеемся, что он примет эту правду как помощь, а не 
как попытку уменьшения его литературного таланта.

На Дальнем Востоке Стрижов встречает девушку Таню, 
и в молодых людях зарождается взаимная любовь. Таня на 
время уезжает, Стрижову стало без нее жить худо и томи

435



тельно, —  все это правильно и естественно. А дальше по
шло неправильно и плохо —  нелитературно, неестественно 
и недействительно. —  «Стремясь подогнать время, Стрижов 
ушел с головой в работу. У него оказалась рационализатор
ская жилка. Он предложил пароходству ряд усовершенство
ваний, ускоряющих выгрузку и облегчающих труд груз
чиков. Предложения его были осуществлены и доставили 
двадцатилетнему механику популярность талантливого ра
ционализатора. Стрижова пригласили работать в конструк
торском бюро Ленинского затона».

Идеальный герой действует в совершенно идеальной 
сфере —  в пустоте. «Стремясь подогнать время», Стрижов 
занялся рационализацией грузовых работ —  и все у него 
вышло скоро, легко, весело, под аплодисменты и привет
ствия окружающих людей. Тов. Б. Дальний, наверно, чи
тал про Блидмана, про историю его работы —  прежде чем 
она стала общепризнанной. Если читал, то он согласится 
с нами, что его изложение страдает неконкретностью хуже 
того, —  текст автора даже не излагает эпизода, а только 
касается факта, чтобы как можно скорее избежать его. Но 
эта беда —  полбеды. Беда в том, что автор коснулся такого 
действительного и значительного самого по себе факта, что 
будь у автора желание и способность задуматься над ним, 
он бы понял, какую большую, современную и новую тему он 
оставил в стороне почти в пренебрежении. Бросовые, боко
вые темы часто бывают важнее и серьезнее тех, про которые 
авторы думают, что они главные. История изобретения, от
крытия и просто осуществления рационализаторского пред
ложения —  тема не менее интересная, чем история любви, 
и она так же близко касается сердца и судьбы человека, как 
и увлечение женщиной, но с тою разницей, что «история 
любви» —  тема хорошо обжитая литературой, а «история 
изобретения» —  мало и плохо, за редким исключением.

Беспомощный и бессильный обход важных фактов в по
эме Дальнего встречается часто —  это нечто вроде метода 
автора. Дальше мы поймем, почему у автора этот метод по
лучил применение. Мы понимаем, что не обязательно писа
телю нужно брать тему, так сказать, атакой, —  можно взять 
ее и охватом, и сложным маневром, но невозможно ничего
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завоевать и освоить, избегая и обходя сопротивляющийся 
материал темы. Всякое сопротивление требует все же уда
ра, а не прикосновения. Нельзя, например, так прикасать
ся к факту, пусть незначительному, думая, что читатель со
чтет изложение автора достаточным: «Вместе с механиком 
буксира он провозился весь вечер и часть ночи в горячем 
чреве машинного отделения, ощупывая деталь за деталью 
облитые маслом механизмы. Потом они проверяли работу 
машин, долго слушали ритмический стук поршней». Здесь 
не передается читателю ощущение напряженного интел
лектуального труда механиков. И автор явно не точно знает 
предмет: он работает понаслышке, на чужом материале —  
так это видно по тексту его поэмы. Зачем обливать маслом 
целые механизмы и почему после наладки машин у них сту
чат поршни?

Эти дефектные мелочи и детали поэмы, соединяясь, дока
зывают слабую заинтересованность или бесстрастие автора 
к теме «Дальневосточной поэмы», иначе трудно понять, как 
можно писать такую или подобную характеристику героя 
поэмы: «Жизнь и труд были для него синонимы». Слова бла
городные, но не убедительные да и неправильные: Таня для 
Стрижова тоже необходимая часть его жизни, хотя девушку 
нельзя отнести и целиком включить в категорию «труда». 
И вообще недостаточно написать про советского молодого 
человека, что его жизнь есть труд, чтобы доказать высокую 
моральную природу советского юноши. Автор это видимо 
понимает —  и пользуется более сильным средством.

Стрижова захватывает японо-манчжурская разведка. Стри
жова сажают в тюрьму и подвергают там пыткам и долгим 
мучениям. Советский юноша не сдался врагам, он вытерпел 
свою долгую муку и был освобожден по требованию Советско
го правительства.

Мы знаем, что подобные подвиги совершали многие 
рядовые советские люди, но от художника, изображающе
го подвиг советского человека, мы хотим дополнительно 
узнать всю реальную обстановку, в которой совершен под
виг, и всю тайну новой человеческой души, превозмогаю
щей свое страдание и не сдающейся перед смертью. Но 
сообщать о Стрижове, что у него были вместо отчаяния —
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спокойная ясность, вместо страха —  презрение, —  верно 
лишь фактически, но неверно художественно: факт здесь не 
перевоплощен целиком в слово —  на факт просто указано, 
что он имел место. Но о таких фактах мы знаем и без помо
щи художников.

По освобождении из японской охранки Стрижов стал слав
ным и знаменитым человеком Советского Союза. В тюрьме 
он написал стихи под названием «Дальневосточная поэма». 
Однажды он прочел эти стихи публично, «глядя в притих
ший зал». —  «Жившая в этом юноше лирическая струя поли
лась широким, вольным, сверкающим потоком, захватывая 
и увлекая слушателей. И всем сидящим в зале сделалось ясно, 
что перед ними на сцене стоит одаренный поэт».

Мы бы, однако, пожелали, чтобы, кроме Стрижова, ода
ренным поэтом был также и т. Б. Дальний, ибо без помощи 
Б. Дальнего мы не можем услышать «Дальневосточную по
эму» Стрижова.

Теперь решим основную задачу —  почему книга Б. Даль
него вышла неудовлетворительной? —  Потому, что она на
писана по способу воображаемого исполнения собственных 
желаний. В сущности, это хороший способ, но этот способ 
дает положительные результаты лишь при соблюдении не
которых обязательных условий. «Исполнение желаний» 
в одном своем воображении, в мечте, создает лишь сладкое 
единоличное удовлетворение, и само по себе это удовлет
ворение имеет чистый вдохновенный характер, —  оно, на
пример, рождается из мечтательного детского подражания 
юноши герою. Но из одного воображаемого мечтательного 
исполнения своих желаний невозможно создать литератур
ного произведения. Для создания последнего требуется, 
чтобы к воображению была добавлена доля личного опыта, 
доля собственной пережитой участи, доля реальности и дей
ствительного глубокого чувства —  или хотя бы доля точного 
наблюдения и полного знания предмета. Такой сплав —  во
ображения, желания и действительности —  дал бы более 
прочное произведение.
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РОМАН □  Г О Н Е Н И И  НАРОДА

Земля рожает неравномерно. Неравномерность ее про
изводящей силы зависит не только от качества почвы, 
условий погоды и способа обработки земли —  это еще не 
главная беда; главное бедствие для крестьянина капитали
стической страны заключается в том, что земля там счита
ется служанкой рынка, рабыней рыночной конъюнктуры: 
если есть спрос на хлопок, то крестьянин-фермер вынужден 
сеять хлопок из года в год, пока земля не истощится вовсе. 
Севооборот, следовательно, применить нельзя, и земля как 
производящая сила гибнет и губит того, кто на ней кормит
ся. К этому еще надо добавить кризисы сбыта, засуху, вре
дителей растений и прочие бедствия, когда крестьянину 
приходится брать ссуду в банке, чтобы кое-как пережить 
с семьей очередной страшный год, —  и судьба крестьяни
на, целых крестьянских поколений, предопределена. Ис
конные собственники земли, которые подняли ее девствен
ную целину, которые родились на своей земле и умирали на 
ней, —  крестьяне перестали владеть землею; земля перешла 
во владение банков —  в возмещение неоплаченных ссуд, —  
и крестьяне превратились в арендаторов.

«Пусть земля стала плохая —  она все еще наша, —  ду
мают фермеры в романе Стейнбека. —  Она наша потому, 
что мы родились на ней, обрабатывали ее, умирали на ней. 
Это и дает нам право собственности на землю, а не какие- 
то там бумажки с цифрами». Это верно, но за «бумажкой 
с цифрами» стоят армия, полиция, суд, капиталистическое 
государство. Фермерам еще не вполне ясно, откуда и поче
му у «бумажки» такая магическая сила, —  почему землей 
владеет тот, кто ее не любит, не знает, кто ее насмерть ис
тощает, —  почему земля принадлежит банкам? И что такое 
банк? —  «Это чудовище. Сотворили его люди, но управлять 
им они не могут».

Но банк управляет людьми: он грабит плоды их труда 
и даже уничтожает их жизнь. Банк прислал тракторы на 
фермерские поля, и машины начали не только запахивать 
землю, но и спахивать с нее ее обитателей: тракторы обва
ливали колодцы, рушили жилища, сносили изгороди и уса
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дебные постройки. Все земледельцы должны быть выселе
ны: банк нашел более дешевый способ эксплуатации «сво
ей» земли, чем содержание на ней арендаторов.

Семья Джоуда, старого фермера, также «сносится» с род
ной почвы машинами. Семейство садится в старый грузо
вик и уезжает навсегда в Калифорнию, где будто бы растут 
сплошные персиковые сады, где будто бы найдется работа 
для всех. После недолгого странствования семья Джоудов 
отчасти вымирает, отчасти разбредается, и остаток некогда 
большого, дружного, работящего крестьянского семейства, 
еле спасшись от наводнения, лишенный пищи и надежды, 
прячется в чужой темный сарай. Впрочем, надежда на жизнь 
еще есть, но вот она какая. —  В том же темном сарае, где 
спрятались члены семьи Джоуда, лежит безработный, близ
кий к смерти от голода. Дочь старого Джоуда, Роза Сарона, 
родила мертвого ребенка, ни разу не вздохнувшего на свете 
после чрева матери. Груди Розы были, естественно, полны 
молока. Она подошла к умирающему —  «потом медленно 
легла рядом с ним». Затем «она прижалась к нему и притяну
ла его голову к груди». «Ее рука передвинулась к его затылку. 
Ее пальцы нежно поглаживали его волосы. Она подняла гла
за, губы ее сомкнулись и застыли в таинственной улыбке».

Роза Сарона первый раз кормила человека из собствен
ного тела. Так заканчивается роман Стейнбека.

«Таинственная улыбка» юной женщины —  это почти сча
стье. Молоко ее груди для умирающего безработного —  это 
почти пища для него. Но в реальном, действительном смыс
ле эти вещи не счастье и не пища. Женским молоком долго не 
проживешь, улыбка облегчения от ощущения суррогата мате
ринства —  трагическое состояние, лишь кажущееся счастьем.

Однако здесь есть одна истинная ценность, некоторый 
залог спасения и будущего освобождения трудящихся. Эта 
ценность заключается в великой прочности человеческих 
чувств угнетенных, уничтожаемых людей. Речь идет не 
о животной стойкости человеческих существ, а о их способ
ности сохранять в себе высокие человеческие качества даже 
в трагическом, обреченном положении. Есть в этом состоя
нии оставшихся в живых Джоудов и еще одно обещание спа
сения —  о нем мы скажем позже.
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Решение Розы Сароны —  накормить своей грудью голод
ного —  подсказано ей ее матерью, что еще более увеличи
вает значение всего эпизода, поднимая его до уровня вели
чия —  в социальном и художественном смысле.

Мать семейства Джоудов является едва ли не главным ли
цом в романе. Интересно, что она, мать, изображенная Стейн- 
беком, напоминает нам «Мать» Горького. В матери Стейнбе- 
ка та же несокрушимость человечности, тот же ежедневный 
героизм перед лицом страшной жизни, такое же нарастаю
щее понимание действительности, огромная способность 
выносить жестокое горе (сын ее, Том, долго сидел в тюрьме) 
и готовность опять идти на муку, опять потерять сына, может 
быть, уже навеки, когда этому случилась необходимость.

«Мать» Горького, конечно, более передовая, более обще
ственно сознательная женщина, чем мать из романа Стейн- 
бека, да и среда и все жизненные обстоятельства, в которых 
действуют две матери, совершенно разные. Но все же род
ство образов двух матерей тут есть. Более того —  Том Джо- 
уд, старший сын матери из романа Стейнбека, в то же время 
является словно младшим братом Павла —  из романа Горь
кого «Мать».

Том Джоуд —  начинающий революционер; сначала у него 
есть только темперамент борца, но потом появляется и рево
люционное сознание —  под влиянием фактов действитель
ности, под влиянием тюрьмы и товарищей. Опять-таки Тому 
еще далеко до Павла как революционеру, но он вышел на тот 
же путь, и судьба Тома в романе не кончается. Том увидел, 
как его друг Кэйси пал с размозженной головой под ударом 
провокатора. Кэйси был в это время организатором мест
ной забастовки, он не хотел, чтоб люди вымерли от слишком 
низкой зарплаты. Том в ответ на смерть друга поднял руку 
и уничтожил провокатора. После он почувствовал только об
легчение от своего поступка, точно он убил зверька-вонючку. 
Спасаясь от преследования, Том вынужден был покинуть се
мью своего отца и матери —  и он уходит в неизвестность, но 
судьба его предрешена: он будет большим борцом за жизнь 
и благоденствие фермеров-земледельцев и рабочих.

Еще до того как совершить политическое убийство, Том 
просидел четыре года в тюрьме —  тоже за убийство, но при

441



самозащите. Возвратившись из тюрьмы в дом родителей, Том 
застал семью в разорении— ее, как и семьи других фермеров, 
банк сгонял прочь с земли. Тома встретила мать после долгой 
разлуки. —  «Маленькие руки коснулись его плеч, коснулись 
его мускулов, словно проверяя их крепость. Потом она, как 
слепая, дотронулась пальцами до его щеки. И радость ее гра
ничила с горем». Это написано просто, точно и превосходно.

Прекрасно написан образ деда Тома, старого челове
ка, одаренного в своей натуре столькими живыми силами, 
что он однажды от хохота вывихнул себе бедро. Вот эпизод 
встречи с дедом его внука Тома, дающий представление о ха
рактере деда: «Дед кричал: —  Где он? Где он, черт вас побе
ри! —  И его пальцы снова принялись теребить пуговицы на 
штанах, потом в забывчивости потянулись к карману. И тут 
он увидел Тома... Дед остановился сам и остановил тех, кто 
шел за ним. Его глазки злобно засверкали. —  Вот, полюбуй
тесь, —  сказал он. — Арестант! Джоуды никогда по тюрьмам 
не сидели. —  Мысль его работала скачками. —  Какое они 
имеют право сажать его в тюрьму! Я бы на его месте то же 
самое сделал. Какое они, сукины дети, имеют право! —  По
том он опять перескочил на другое. —  Тернбулл (отец убито
го), старый хрыч, хвалился —  застрелю, как только выйдет. 
Говорит, кровь во мне такая, не позволяет стерпеть. Я ему 
велел передать пару словечек. Говорю: “С Джоудами не свя
зывайся. Может, во мне кровь еще почище твоей”. Говорю: 
“Ты только покажись с ружьем, я тебе его загоню в задни
цу—  будешь помнить!” Напугал его до полусмерти». «Бабка 
сказала с гордостью: —  Второго такого брехуна, разбойника 
ищи —  не найдешь! В пекло прямо на кочерге въедет, слава 
господу».

Й вот крестьянское семейство готово к отъезду с родного 
места навсегда. —  «Как же мы будем жить, когда у нас отня
ли жизнь? Как мы признаем самих себя, когда у нас отняли 
прошлое?.. Они сидят, смотрят на огонь... Как же дальше, 
когда не будешь знать землю за порогом своего дома? Или 
проснешься среди ночи, и знаешь —  знаешь, что ивы нет. 
Разве ты можешь жить без ивы? Нет, не можешь. Ива —  это 
ты. Боль, которая терзала тебя вон на том матрасе —  мучи
тельная, сумасшедшая боль —  это ты».
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Подобно всякому большому таланту, Стейнбек силен, так 
сказать, во все стороны. У него хороши в романе и резкие 
драматические эпизоды, и прелестны изображения взволно
ванного, но безмолвного несчастного человеческого духа.

В дороге умирает дед и умирает бабка, и это естественно 
и необходимо, что они должны умереть в дороге, в изгна
нии. «Земля ваша и дед —  это одно, неразделимое», —  сказал 
Кэйси после смерти деда. Дед был циником, весельчаком, 
разбойником, обжорой и работником, но все это произошло 
и было действительно, натурально лишь на родной, обжи
той почве, вблизи порога своего дома, а далеко, в безвест
ности, в чуждости это не имело источника и было лишено 
смысла и интереса. И дед скончался; его мир —  не вселен
ная, а лишь немного места вокруг своего дома, пашня и еще 
соседи, нужные для развлечения и раздражения души.

Джоуды приезжают в Гувервил (нарицательное назва
ние «ветошных, нищих поселков бездомных и безработных 
людей»). Безработные люди томятся, сходят с ума и умира
ют с голода, а кругом лежит незасеянная, пустая земля, за
нятая бурьяном. Иногда целым миллионом акров владеет 
один человек, и про него думают некоторые обездоленные, 
что он —  сумасшедший. «Может все-таки удастся получить 
хоть небольшой участок? Ну, хоть самый маленький. Вон 
тот клочок. Там сейчас один бурьян. Эх! Я бы с этого клочка 
столько картошки снял —  на всю семью хватило бы!» Нет, 
это невозможно; прежде нужно уничтожить руководящий 
паразитический класс всей страны. И вот на великой, пу
стой земле безработные разводят «потайные огороды, пря
чущиеся среди зарослей бурьяна». Люди сажают семена или 
картофельные очистки счетом на штуки, они пытаются про
кормиться на площади, немного большей цветочного горш
ка. «И в один прекрасный день —  шериф: —  Ты чего здесь 
копаешь?» Надежды, даже трогательно тщетные надежды, 
опять разбиты, как все другие надежды.

Затем Джоуды уезжают дальше —  они едут и едут вперед 
за работой, а работы нет. Они попадают в правительствен
ный лагерь для безработных. В этом лагере относительное 
благоустройство. Есть, например, уборные с водопроводом. 
Младшие Джоуды —  дети Руфь и Уинфильд —  видят такие
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уборные в первый раз в жизни. Они испытывают их дей
ствие и пугаются шума воды. Это происходит в самой техни
чески развитой стране мира —  в Америке. Дети видели са
молеты, видели издали и другие «чудеса науки и техники», 
но что непосредственно обслуживает человека —  ватеркло
зеты, например, — для них и для их отцов неизвестно. Один 
грустный юноша в романе говорит: «Я жил в одном лагере... 
Вот, верите ли, —  там на каждые десять человек один по
нятой (то есть человек вроде полицейского). А водопровод
ный кран один на две сотни». Вот каков социальный или 
экономический уровень науки и техники при капитализме. 
Для самих капиталистов, конечно, приходится по четыре 
водопроводных крана, по десять штепсельных розеток, по 
четыре автомобильные шины и много еще чего прочего на 
душу.

Среди все более нарастающего ужаса жизни, и навстречу 
ему, одна мать держится бесстрашнее и спокойнее всех.

Она утешает и воодушевляет каждого. Когда Том, ее лю
бимый старший сын, похожий на мать душой и характером, 
волнуется, когда он остерегается, как бы не убить кого- 
нибудь из врагов народа, мать говорит ему: «Успокойся, 
Том... Успокойся, Томми. Один раз уж ты сделал так, как надо 
(то есть убил). И второй раз сделаешь... Тебе надо терпени
ем запастись. Ведь мы, —  мы будем жить, когда от всех этих 
людей и следа не останется. Мы народ, Том, мы живые люди. 
Нас не уничтожишь. Мы народ —  мы живем и живем... нам 
ни конца, ни краю не видно. Ты не огорчайся, Том. Наступят 
и другие времена». «—  Откуда ты знаешь?— Я сама не знаю, 
откуда». Истинное знание приобретается не из одного, ясно 
видимого, маленького источника, а с большого простран
ства жизни; это знание бывает безымянным, как вода в озе
ре, скопленная весною в одном месте\с разных полей.

По мере развития темы романа мать преобразуется во 
все более возвышенное и героическое существо. Когда в се
мействе уже вовсе нечего есть, мать заявляет гневно: «Ка
кое вы имеете право духом падать? Нет у вас такого права».

На безнадежность, действительно, права ни у кого нет, 
даже если находишься в безнадежном положении; есть 
только право на продолжение жизни, если еще живешь. За
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бота о семье до последнего дыхания не самая замечатель
ная черта матери в романе Стейнбека, но это же свойство 
ее души —  героически держаться в своей жизненной судьбе 
и поддерживать других, близких и далеких, —  это свойство 
заставляет ее указать дочери, Розе Сароне, чтобы она накор
мила голодного, чужого человека молоком из своей груди.

Роман закончился. Несколько человек из большой се
мьи Джоудов сидят в темном сарае и слушают шорох дождя 
по крыше. Идти им некуда, пищи нет, кругом наводнение. 
С матерью из четырех ее сыновей остался только один —  
мальчик Уинфилд: троих уже нет, и старший Том, самый не
обходимый, самый героический и любимый, бродит где-то, 
гонимый, как зверь. На него вся надежда. Может быть, он 
и его товарищи, подобные ему, победят, и тогда наступят 
новые, лучшие времена. А пока надо терпеть все и, главное, 
выжить, уцелеть. Мать готова к этому. Том сказал ей однаж
ды: «—  Гонять все равно будут. Весь наш народ так гоняют». 
Но наступит и очередь народа применить свою силу; правда, 
гонять своих врагов народ не будет —  он их уничтожит.

Стейнбек этого вывода из своего романа особо не подчер
кивает, но читатель сам легко находит смысл произведения: 
необходимость революции во что бы то ни стало и возмож
но скорее, иначе —  гибель. Идея революции справедлива 
и прекрасна и без романа Стейнбека, но в романе Стейнбека 
эта идея изложена пером превосходного художника, за что 
ему будут благодарны все читатели, которые живут участью 
своего народа. И даже те читатели, которые давно вышли из 
участи отчаяния, —  советские читатели.

«МАЛАХИТОВАЯ ШКАТУЛКА»
П. БАЖОВА

Первоначальным автором уральских сказов из жизни 
и быта горнорабочих был старый, уже давно умерший че
ловек —  Василий Алексеевич Хмелинин. Слышал эти сказы, 
а затем изложил, литературно разработал и издал старый 
уралец —  наш современник тов. П. Бажов.
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Несомненно, конечно, что и В. А. Хмелинин был не са
мым первоначальным автором уральских сказов —  он был 
одним из соавторов этих произведений, сложенных поколе
ниями уральских горнорабочих.

Сам В. А. Хмелинин не считал свои рассказы сказками, 
он даже сердился, когда кто-нибудь из слушателей сомне
вался в реальности существования «тайных сил» природы. 
«Старик, —  пишет П. Бажов, —  рассказывал так, будто он 
сам все видел и слышал».

В результате —  сказы Хмелинина можно рассматривать 
как своего рода историко-бытовые документы. В них не 
только отразилась полностью тяжелая жизнь старого гор
няка, но и его наивное понимание «земельных чудес», и его 
мечта о других условиях жизни.

В. А. Хмелинин называл устно передаваемые им произ
ведения как «побывальщины», то есть как реально суще
ствовавшую правду, которую он «нагляделся, наслушался» 
за свои восемьдесят лет жизни.

«Тайные силы» природы, действующие в сказах Хмелини
на — Хозяйка Медной Горы, Полоз, Змеевки и другие, —  это 
лишь высшие человеческие существа, наделенные страш
ной, таинственной и мудрой силой, хотя они и не всегда, 
а лишь изредка принимают человеческий образ.

Страшная, таинственная и мудрая сила этим вымыш
ленным, но в то же время желательно реальным существам 
нужна не ради самих себя, не ради своего блага, но ради 
установления справедливого порядка жизни среди людей. 
Она, эта «тайная сила», одним помогает, других наказывает, 
барам и начальству всегда враждебна.

В сущности, «тайная сила» есть решительный, одарен
ный глубоким знанием природы, мира и людей авангард 
человечества. И уже в то время, когда жил, глядел, слушал 
и участвовал в жизни В. А. Хмелинин, авангард человече
ства, просто говоря —  передовой отряд людей, увлекающий 
всех вперед, а при необходимости жертвующий своей жиз
нью, существовал, пусть не в таком сознательном и развер
нутом виде, как в наше время.

«Тайная сила» появляется не без причины. Ее причина
ми являются либо благородство человека, доказанное под-
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вигом, либо эта причина происходит из глубины древности, 
когда люди жили иначе, то есть, по представлению рассказ
чика, более счастливо. В этой древности жили, как сообща
ют Хмелинин и Бажов, «стары люди». Не по возрасту старые, 
а просто дело было в старину. Авторы даже называют время, 
когда это было, —  уральский «медный век» или что-то очень 
давнее, когда люди «золотыми камнями зверя глушат, мед
ными топорами добивают». Одним словом, давно, но все же 
еще не забыто и будто как на живой памяти. Только золото 
и медь имели значение по весу, а цены не имели.

Живут эти «стары люди» потихоньку, «никого не задева
ют, себя сильно не оказывают», «были они не русськи и не 
татара, а какой веры-обычая и как прозывались, про то ни
кто не знает. По лесам жили. Одним словом, стары люди». 
Эти «стары люди» отличались от современников Хмелинина 
тем, что они по росту «в полтора раэа, может, больше» —  
«и здоровые были», а главное —  жили куда более ладно 
и мирно, в стороне от прочего белого света.

Но вот пришло время —  началось покорение Сибири Ер
маком. После покорения Сибири некоторые «казачишки» 
Ермака избаловались (самого Ермака уже не было в живых) 
и стали бродить по разным сторонам целыми ватажками. 
Одна такая ватажка забрела в тихую сторону «старых лю
дей». Увидели «казачишки» там вольное золото, которое 
прямо наверху земли лежит, и вовсе разбаловались —  «хва- 
товщина пошла, чуть до смертоубийства не дошло». «Старых 
людей» казачишки на испуг стали брать, из «оружья пальну
ли ». Но «стары люди сильно смелые были: это они сперва 
только испужались». И «стары люди» побили казаков, толь
ко трое из них убежали к своим, унеся с собой некоторую 
толику золота в самородках.

Пожив среди своих и погуляв, попьянствовав как следует, 
казаки снова стали собирать ватагу, чтобы идти к «старым 
людям» —  на грабеж их, на насилие над ними и за золотом. 
Один же казак, Соликамский родом, искал хорошей жизни, 
а грабеж и пьянство не считал за жизнь; он «отшатился» от 
казаков и попытался даже усовестить их. Казаки посчитали 
Соликамского человека предателем и «сильно его израни
ли». Соликамский человек еле отбился от казаков, а затем
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решил пойти к тем «старым людям», которых казаки грабить 
собираются, чтобы предупредить их. Дошел Соликамский 
до старых людей. «Увидели старые люди —  чужестранный 
человек лежит весь кровью измазанный... А бабы набежа
ли первые-то... Тут еще девка случилась, ихнего старшины 
дочь. Смелая такая, расторопная, хоть штаны на такую на
девай, и красивая —  страсть... Однем словом, любота. Одно 
плохо —  сильно большая была. Прямо сказать, великанша. 
И как раз девка на выданьи... Ну, ей и приглянулся, видно, 
пришлый-то. А он тоже, по-нашему, мужик рослый был. Из 
себя чистый, волосом кудрявый, глаза открытые. Ей и лю
бопытно стало. Пока другие бабы охали да ахали, эта девка 
сгребла раненого в охапку, притащила в пещеру и давай за 
ним ходить».

Соликамский человек велел «старым людям» убрать 
с глаз долой самородки золота —  «хоть вон в Азов-гору ста
скайте». И драгоценные камни он тоже велел упрятать туда. 
Но слух о золоте уже далеко прошел, и разные посторонние 
люди явились с пушками в тихий край «старых людей».

Задумались тогда «стары люди» —  что им дальше делать, 
как теперь жить, —  «и придумали переселиться на новые 
места, где золота совсем нет, а зверя, птицы и рыбы было 
бы вдосталь».

Соликамский указал «старым людям», в какую сторону 
им надо податься, а сам не пожелал с ними идти: «смерть, —  
говорит, —  чую близкую, да и нельзя мне». Большая девка 
тоже объявила, что она никуда от своего милого не уйдет 
и останется с ним. «Выхожу тебя, —  говорит девушка, —  по
живем сколько-нибудь». Так велика, искренна и женственна 
была ее любовь; она уже знала, что ее любимый —  обречен
ный человек, он обречен на смерть, и согласилась обречь 
себя тоже на гибель или на вечное горе.

Соликамский человек понимал свою судьбу, но он также 
был способен предвидеть судьбу всеобщую, всех людей.

«Будет и в нашей стороне такое времячко, когда ни куп
цов, ни царя даже званья не останется, —  говорил Соликам
ский человек своей невесте. —  Вот тогда и в нашей стороне 
люди большие да здоровые расти станут. Один такой подой
дет к Азов-горе и громко так скажет твое дорогое имячко.
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И тогда зарой меня в землю и смело и весело иди к дому. Это 
и будет твой суженый... А пока прощай, моя ласковая. —  
Вздохнул в остатный раз и умер, как уснул. И в туё же мину
ту Азов-гора замкнулась».

И с той поры лежит в горной пещере «умерший человек, 
а рядом девица неописанной красоты сидит и не утихаю- 
чи плачет». Но Азов-гора при жизни старого рассказчика 
так и не открылась: «Может, вам молоденьким, посчастли- 
вит», —  пообещал рассказчик своим юным слушателям.

Так заканчивается первый и самый лучший, по нашему 
мнению, рассказ в книге —  «Дорогое имячко».

Самым молодым слушателям старого Хмелинина дей
ствительно посчастливилось: они узнали «дорогое имяч
ко», которым не только все богатства земли открываются, 
но и освобождается человек от бедности, от злобы, от тру
сости —  для своего счастья и славы. Великая любовь той 
«большой девицы», которая вечно плачет над телом свое
го любимого «умершего человека», снова возродится, вос
креснет среди людей, и это чувство будет цениться дороже 
всякого золота и «кразелитов». В наше время пророчество 
Соликамского человека сбылось.

Сказ «Дорогое имячко» изложен тем живым, верным язы
ком, который дает ощущение и времени и места действия, 
и индивидуальности рассказчика, и философии народа, ко
торый сложил этот сказ. Каждому образу, понятию или дей
ствию дается единственно точная, неповторимая словесная 
форма. Слово здесь является органической частью самого 
данного действия и только ему принадлежит. Малейшее не
соответствие слова изображаемому этим словом факту уже 
искажает и самый факт, и все исчезает: и правда, и искус
ство. Таких нарушений органического строя речи в «Мала
хитовой шкатулке» очень немного, и мы их здесь поэтому 
не коснемся.

Большинство сказов книги П. Бажова объединяет одна 
верная и счастливая народная идея. Эта идея заключается 
в том, что добро природы дается лишь в добрые, рабочие руки; 
в руках врагов и хищников народа это добро может находить
ся лишь временно и ненадежно. Здесь есть точное ощущение 
всемирного исторического нравственного закона: жизнь
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и работа людей вскоре, с течением времени, приведет их 
к счастью и высокой судьбе, то есть, что история обязательно 
прогрессивна. Природа и ее «магические» силы словно идут 
навстречу этому желанию добрых, то есть трудящихся лю
дей, —  в этом и состоит вся «сказочность» книги П. Бажова. 
На самом же деле «магия» заключается в работе людей и в их 
воле к своему счастью и освобождению —  в этом содержится 
правда сказочной книги «Малахитовая шкатулка».

«ЛИТЕРАТУРНЫ Й СТАЛИНГРАД»

Половину сталинградского сборника занимает вторая 
часть романа Н. Сухова «Казачка». Первая часть романа —  
под названием «Казачий хутор» —  была напечатана в сбор
нике «Разбег», изданном в Сталинграде в 1938 году.

Мы здесь обсудим лишь вторую часть романа «Казачка».
Содержание романа —  простое и поддается краткому из

ложению. Но эта простота или обычность идеи романа мо
жет быть источником как превосходного произведения, так 
и плохого.

Вдумаемся, что же получилось у автора? Молодая казач
ка Надя и молодой казак Федор Парамонов полюбили друг 
друга и сблизились, надеясь прожить всю жизнь, питаясь 
счастьем один от другого. Но не двое людей живут на свете: 
есть и другие люди, другие силы и обстоятельства, способные 
изменить намерения двух любящих, счастливых существ. 
Надя зачала от Федора ребенка, Федора взяли на империа
листическую войну, Надя осталась одинокой у своего пло
хого отца. Надю насильно отдаю замуж за Трофима Абан- 
кина —  кулака, спекулянта, шибая и мироеда. Надя рожает 
ребенка от Федора, «найденыша» для мужниной семьи. Муж 
знает, что ребенок не его; для такого человека, как Трофим 
Абанкин, найденыш в доме —  это причина для того, чтобы 
свети жену в гроб попреками и постоянной травлей. Но Тро
фим все же любит Надю, он не может справиться со своим 
сердцем и проявляет свой гнев умеренно, однако вовсе сми
рить себя не может. Центр драмы не в этом, а в том, что Надя 
страстно любит Федора, но вынуждена жить с чужим  для ее
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тела и души Трофимом. Впоследствии Надя уходит от Тро
фима: она не в силах променять свою любовь к Федору на 
сытость и благоденствие в богатом доме Абанкиных. Ребе
нок Нади умирает, а сама Надя в смертельной тоске уходит 
с родного хутора и отыскивает своего возлюбленного Федо
ра на фронте. К этому времени уже произошла Февральская 
революция, и для Федора появилась надежда на избавление 
от мученья войны, а для Нади —  утешить свое горе от по
тери ребенка неразлучной жизнью с Федором.

Итак, в «Казачке» изображена судьба двух людей —  Нади 
и Федора, людей молодых, способных в будущем стать стро
ителями нового мира. Федор уже на фронте принимает уча
стие в солдатских революционных организациях.

Движение судьбы человека всегда представляет инте
рес; но этот интерес либо может быть частным —  для того 
человека, который переживает свою судьбу и для его близ
ких, либо всеобщим, когда судьба отдельного человека по
нята в связи с исторической борьбою людей за свое счастье 
и освобождение, и когда эта судьба изображена рукою ис
тинного, вдохновенного художника.

Жизнь Федора и Нади понята автором романа в связи 
с общей судьбою народа: их личное горе, разлука, бедствия 
вызваны капиталистическим устройством общества и им
периалистической войною. Мироед Трофим Абанкин кале
чит жизнь молодой бедной казачки Нади. Казак Федор му
чается и чуть не погибает на фронте за чужое дело. Лишь 
начавшаяся революция дает возможность свидеться двум 
разлученным, но встретившиеся любящие люди уже силь
но истомлены пережитым —  они утратили своего ребенка 
и еле нашли друг друга.

Художественное изложение столь значительной —  самой 
по себе —  темы выполнено автором с полным и тщательным 
усердием. Однако усердие само по себе не означает художе
ственной мощности и не заменяет ее: автор создал, скажем 
так, большое тело своего романа, чтобы воплотить в этом 
теле серьезную тему, но лишь художественная энергия мо
жет сообщить этому телу жизнь, действующую на читателя. 
Одно лишь искусство способно дать замыслу живое вооду
шевление; без искусства все мертво.
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Автор усердно и подробно описывает, например, душевное 
потрясение Федора, вызванное известием, что его невеста 
Настя отдана замуж за Трофима Абанкина. Но действительно 
ли сильно искусство автора или оно маломощно? —  «В гру
ди (Федора) набухало что-то упругое, щекочущее, и дышать 
становилось трудно. Вдруг из горла вырвался какой-то пода
вленный хрип, за ним— другой, и Федор зарыдал. Нет, не за
рыдал, а застонал, тяжело, протяжно. Но это продолжалось 
недолго. Он скрипнул зубами, до боли в пальцах сжал хо
лодную и хрусткую от мороза землю и повернулся на другой 
бок. Под откинутую полу шинели заползала прохлада. Федор 
подвернул полу, поднял воротник и уткнулся в подсунутый 
под голову локоть».

Все изложено ясно, подробно, тщательно, только нет 
здесь тех нужных слов, которые дали бы читателю точное 
и потрясающее впечатление о тоске и муке Федора.

Вот описание момента опасного боя, в котором участвует 
Федор. «Смерть уже распростерла над ним черные крылья. 
Но инстинкт самосохранения властно управлял его действи
ями. Перекинув шашку из правой руки в левую, он привстал 
на стременах и с ужасающей силой махнул наотмашь».

Зачем автору потребовалось здесь ссылаться на чужие 
слова и понятия, как «черные крылья», «инстинкт самосо
хранения», когда необходимо было бы найти свои слова? —  
Это его ошибка, потому что «крылья» и «инстинкт» ничего 
не изобразили, но погубили эпизод боя.

Когда Федору разрешают отпуск домой, то автор описы
вает радость человека таким образом: «У Федора трепыхну
лось в груди, и он, чувствуя, как на шее и висках усиленно 
заколотился пульс, наклонил голову». Все это могло быть 
именно так, вплоть до наклона головы, но читатель читает 
эти слова, как цифры, ощущая в них лишь знаки, но не жи
вое состояние.

Пытаясь дать объективное описание боя, автор сообщает 
нам нижеследующее: «В бою этом, разыгравшемся на Сети- 
новом поле, 30-й полк (и не один только 30-й!) потерял треть 
людского и конского состава... Много в этом сражении было 
допущено тактических нелепостей как русским командова
нием, так и —  противника. Объясняется ли это неясностью
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дислокации и внезапностью столкновения войск в период 
перегруппировки или причина кроется в нераспорядитель
ность командования той и другой стороны —  трудно ска
зать». И несколько далее: «И эскадроны эти, видимо, прямо 
с марша, пошли в контратаку. Все это делалось перед перед
ним краем обороны противника и действия пехоты таким 
образом оказались скованными...» —  Может быть, в воен
ном отношении все это изложено научно, но в литератур
ном отношении это бесполезно.

Мы в состоянии умножить примеры, доказывающие, что 
роман Сухова, несмотря на важность и серьезность избранной 
автором темы, несмотря на работоспособное усердие автора, 
написан литературно маломощно, и поэтому —  для издания 
отдельной книгой —  он должен быть автором переработан, 
улучшен, то есть должна быть удесятерена художественная 
энергия романа, без изменения его темы и общего строения.

О произведении К. Семерникова «Две главы» (отрывок 
из неопубликованной повести «Дружба») невозможно ниче
го сказать, потому что это именно два случайных отрывка; 
может быть, в целой повести они будут уместны, а в сборни
ке они напечатаны зря.

Очерк того же автора, К. Семерникова, «Ферма на реч
ке Крепкой», написан лучше, чем отрывки его повести, но 
с одним недостатком: у К. Семерникова хорошо получились 
изображения природы и хуже —  образ главного персонажа 
очерка, T. С. Воронковой. Лучше б было, если одинаково хо
рошо получилось.

В сборнике есть еще стихи. Оба стихотворения Нико
лая Белова могли бы стать хорошими, если бы ритм или 
мелодия стихотворений были более оригинальными, а со
держание менее подражательным. Вот «Станция Садовая» 
(песня):

Станция Садовая,
Вспомни те суровые, 
Порохом пропахшие года. 
Грохотали теплушками, 
Груженные пушками,
По твоим дорогам поезда...
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И стихотворение того же поэта «В дороге»:

По грунтовой дороге,
Столбом вздымая пыль,
Как будто по тревоге 
Летит автомобиль...
.. .А впереди —  батистовым 
Платочком бирюза.
Шофер слегка насвистывал 
Про «черные глаза».

Шофер вез старую заслуженную колхозницу, возвращав
шуюся после отдыха из Крыма.

Стихотворение В. Брагина «Родине» тем уменьшается 
в своем качестве, что оно очень напоминает некоторые сти
хи Джамбула:

В лесах твоих был я,
В расщелинах скал,
Шатался я голоден, бос.
С далекого детства я все искал 
Ответ на один вопрос:
Кто силу мне даст,
Чтоб вливал я в труд
Любовь, торжество, —  не печаль?
.. .Мне Ленин сказал:
—  Дорог ты прошел без числа.
—  Ты счастье искал,
—  Ты силу искал,
—  Мечта все вперед вела.

Из других стихотворений, напечатанных в сборнике, от
носительно лучше «Мать» В. Балабина и «Творчество» И. Из
раилева:

В. Балабин пишет:

...Старуха охала всю ночь,
Детей припоминая.
Их только трое.
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Не высок
Был старший, но могучий,
Баркасы делали из досок —
Не изготовить лучше.
...Ушли родные...
Третий год с Буденным служат вместе.

И. Израилев заканчивает свое стихотворение следующи
ми строками:

.. .Легко дышать, когда и мысль и гибкость —
Все в ткань труда уверенно вошло.
И в этот миг не затаить улыбку.
Так творчества приходит торжество!

Очень хороши воспоминания В. Чиликина —  «В царской 
казарме». Воспоминания написаны сердечно, без всякой ис
кусственности, точно, иногда страшно. Особенно сильно 
написан образ солдата-мученика Кулько.

В заключение мы выскажем просьбу и пожелание. Нам 
бы хотелось, чтобы в следующих книгах «Литературного 
Сталинграда» было больше вдохновения, больше ориги
нальности и смелости, чем в книге за 1939 год, а усердие 
и трудолюбие можно оставить на прежнем уровне.

А Н Н А  АХМАТОВА

Голос этого поэта долго не был слышен, хотя поэт не пре
рывал своей деятельности: в сборнике помещены стихи, 
подписанные последними годами. Мы не знаем причины 
такого обстоятельства, но знаем, что оправдать это обстоя
тельство ничем нельзя, потому что Анна Ахматова поэт вы
сокого дара, потому что она создает стихотворения, многие 
из которых могут быть определены как поэтические шедев
ры, и задерживать или затруднять опубликование ее твор
чества нельзя.

Первое стихотворение, помещенное в книге «Ива», на
писано в 1940 году.
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...И не был мил мне голос человека,
А голос ветра был понятен мне.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
И, благодарная, она жила 
Со мной всю жизнь...
...И, странно! — я ее пережила.
Там пень торчит, чужими голосами
Другие ивы что-то говорят
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу... Как будто умер брат.

Привязанность человека к людям обычно приходит поз
же его детства. В своем детстве человек любит мать, но эта 
его любовь не то же самое, что гуманизм взрослого чело
века; в детстве человек любит «неодушевленные» предме
ты —  лопухи, иву или что другое, но любит их не скопом, не 
пантеистически, а индивидуально: другие ивы не заменили 
поэту одну, любимую, умершую иву, и смерть этой одной- 
единственной ивы столь же грустное событие, как гибель 
брата. Эта естественная особенность детской души изобра
жена поэтом с предельной точностью; изображена и осо
бенность самого поэта —  обретя опыт зрелости, не утратить 
в себе детства и не забыть своих детских привязанностей. 
Истинный поэт, как мудрец, хранит в себе опыт всей своей 
жизни —  от самых первых впечатлений до последнего мо
мента существования — и пользуется этим опытом.

В стихотворении «Муза» творческая способность чело
века сравнивается с другими ценностями жизни в пользу 
первой.

...Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И это верно. Лишь творческая способность, или, говоря бо
лее прозаически, его труд, его работа, его жертвенная борьба, 
обеспечивает ему и славу и свободу. Но слава и свобода есть 
только результат творческой способности человека, и потому 
ничто не выше этой способности с кратким именем Муза.
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И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

«Милая гостья» пером поэта вочеловечена. В стихотво
рении почти физически слышно дыхание Музы, когда она 
простодушно произносит свой ответ поэту: «Я». И эта же 
Муза, когда вошла, «внимательно взглянула на меня», —  ты 
ли, дескать, та самая, которая мне нужна; некогда она была 
в гостях и у Данта; тогда она не обманулась в своем выборе 
и тут не должна обмануться.

В сборнике есть и другое стихотворение, посвященное 
Музе.

Муза ушла по дороге, 
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой.

Я, глядя ей вслед, молчала,
Я любила ее одну,
А в небе заря стояла,
Как ворота в ее страну.

Личное душевное и внешнее всемирное неустройство 
мешает поэту жить с Музой неразлучно. При других лич
ных качествах поэта, при другом отношении к внешнему 
миру —  такому, например, какое было у Маяковского, —  
Муза не является лишь гостьей поэта, она может быть его 
постоянной сотрудницей.

А. Ахматова знает, конечно, и сама разницу своей поэ
тической работы и работы Маяковского. В стихотворении 
«Маяковский в 1913 году» она пишет:

...Я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет.
Как в стихах твоих крепчали звуки,
Новые роились голоса...
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Не ленились молодые руки, 
Грозные ты возводил леса.

И еще неслышанное имя 
Молнией влетело в душный зал.

Чтобы ныне, всей страной хранимо, 
Зазвучать, как боевой сигнал.

Противоречие между творческой необходимостью и лич
ной человеческой судьбой редко кто не испытал из поэтов. 
Испытали его и Пушкин и Данте, испытывал Маяковский 
и трагически переживает Ахматова.

Муза сестра заглянула в лицо,
Взгляд ее ясен и ярок,
И отняла золотое кольцо,
Первый весенний подарок.

Муза! Ты видишь, как счастливы все —  
Девушки, женщины, вдовы...

...Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую.

Человеческое подавляет поэтическое. Но не мнимое ли 
это противоречие —  между творчеством и личной судьбой? 
Видимо, не мнимое, если это противоречие не всегда пре
одолевали даже великие поэты. Маяковский делал наиболее 
отважные попытки преодолеть поэтическими средствами 
недостатки человеческой, интимной судьбы. Вероятно, для 
решения этой драматической ситуации недостаточно быть 
одаренным поэтом —  сколь бы ни был велик талант поэ
та, —  решение проблемы заключено в историческом, обще
ственном прогрессе, когда новый мир будет устроен более
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во вкусе Музы, или когда, что то же самое, все человеческое 
будет превращено в поэтическое —  и наоборот.

Иногда в творчестве Ахматовой человеческое сжимается 
до размеров частного, женского случая, и тогда поэзии в ее 
стихах не существует. Например:

Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем...

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
В сердце темный, душный хмель.

Трудно представить, чтобы две последние строки напи
сала рука Ахматовой —  настолько они плохие. Иначе кто же 
тогда написал следующий поэтический шедевр:

Как белый камень в глубине колодца,
Лежит во мне одно воспоминанье.
Я не могу и не хочу бороться:
Оно веселье и оно —  страданье.

Я ведаю, что боги превращали 
Людей в предметы, не убив сознанья.
Чтоб вечно жили дивные печали,
Ты превращен в мое воспоминанье.

Литературная критика всегда немного кощунственное 
дело: она желает все поэтическое истолковать прозаиче
ски, вдохновенное —  понять, чужой дар —  использовать 
для обычной общей жизни. В отношении многих произ
ведений Ахматовой мы не будем применять способа их 
дополнительного рационального истолкования. Вещи, 
в которых есть признаки совершенства, не нуждаются 
в помощи, потому что совершенство всегда могуществен
но само по себе.

Но во многих случаях критика как суждение нужна не 
для того, чтобы осудить или похвалить, но для того, чтобы 
глубже понять поэта. Выше мы приводили строки, в кото
рых поэзия оставила автора. Вот несколько строк других,
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любовных стихов, но они уже совсем другого качества, и мы 
поймем, почему они прекрасны:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко.
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Вопль любящей женщины заглушается пошлым бесчело
вечием любимого; убивая, он заботится о ее здоровье: «не 
стой на ветру». Это образец того, как интимное человече
ское, обычное в сущности, превращается в факт трагиче
ской поэзии.

В лице персонажа «любимого» в стихотворении при
сутствует распространенный, «мировой» житель, столь ча
сто испытующий сердце женщины своей «мужественной» 
беспощадностью, сохраняя при этом вежливую рассудоч
ность.

Мы не ставили здесь себе задачи более или менее под
робного суждения о творчестве Ахматовой, поэтому огра
ничимся лишь тем, что мы считаем самым существенным.

Необходимо прежде всего преодолеть одно заблуждение. 
Некоторые наши современники —  литераторы и читате
ли —  считают, что Ахматова не современна, что она архаич
на по тематике, что она слишком интимна и прочее —  и что 
поэтому, стало быть, ее значение как поэта не велико, что 
она не может иметь значения для революционных совет
ских поколений новых людей.

Это неправильное мнение, это заблуждение. Основная 
задача Октябрьской революции состояла и состоит в вос
питании высшего типа человека на земле —  по сравнению 
с человеком предшествовавших эпох. На это направлены 
все усилия советской системы —  материальные и духовные, 
в том числе и советская литература.

Подойдем к вопросу прямо и утилитарно. Воздействуют 
ли благотворно на душу советского читателя только те про
изведения искусства, в которых изображается конкретная 
современность, или благотворно и глубоко могут воздей
ствовать и другие произведения искусства, хотя бы они со
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временности не касались вовсе или касались ее отвлеченно 
и косвенно?

Вот ответ. Произведение, написанное высокоодаренным 
поэтом на большую тему современности, будет воздейство
вать на читателя гораздо больше, чем произведение, напи
санное столь же высококачественным поэтом на тему несо
временную.

Это так, но это академическое решение вопроса. Практи
чески надо рассудить таким образом: оказывают ли стихи 
Ахматовой этическое и эстетическое влияние на человека 
или нет? Или стихи поэта разрушают, деморализуют чело
века?

Ответ ясен. Не всякий поэт, пишущий на современные 
темы, может сравниться с Ахматовой по силе ее стихов, об
лагораживающих натуру человека, как не всякий верую
щий, непрерывно бормочущий молитвы, есть более святой, 
чем безмолвный. Ахматова способна из личного житейско
го опыта создавать музыку поэзии, важную для многих; не
которые же другие поэты способны великую поэтическую 
действительность трактовать как дидактическую прозу, 
в которой, несмотря на сильные звуки, нет обольщения со
временным миром и образ его лишь знаком и неизбежен, но 
не прекрасен.

Вообще же говоря, самая современная поэзия та, которая 
наиболее глубоким образом действует на сердце и сознание 
современного человека, совершенствуя это существо в смыс
ле его исторического развития, а не та, которая ищет своей 
силы в современных темах, но не в состоянии превратить 
эти темы в поэзию; современники еще поймут усилия своих 
поэтов-сверстников, потому что для них сам изображаемый 
поэтами мир дорог и поэтичен (по многим причинам), по бу
дущие читатели могут такую поэзию не оценить.

Но понятно, конечно, что высший поэт —  это тот, кто на
ходит поэтическую форму для действительности в тот мо
мент, когда действительность преобразуется, то есть поэт 
современных тем.

Однако не будем понимать современность вульгарно, —  
ведь и мы все, работая на будущее, питаемся не только со
временностью. Нас воспитывали Пушкин, Бальзак, Толстой,
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Щедрин, Гоголь, Гейне, Моцарт, Бетховен и многие другие 
учители и художники.

Ахматова сказала в своей книге:

О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал —  истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная...

Будем же ценить поэта Ахматову за неповторимость 
ее прекрасных слов, потому что она, произнося их, тратит 
слишком много для нас, и будем неистощимы к ней в своей 
признательности.

«□ МАЯКОВСКОМ»
В. Ш КЛОВСКОГО

В. Б. Шкловский написал много книг и много произве
дений, еще не собранных в книги; он является одним из 
самых производительных советских писателей. Но главное 
значение, главная особенность В. Шкловского в том, что 
он создал новый литературный жанр, которым свободно 
владеет лишь он сам и некоторые его литературные едино
мышленники (впрочем, никогда не достигающие уровня 
своего учителя, потому что в состав понятия «жанр» входит 
своеобразие личности изобретателя жанра, а это качество 
не передается и не наследуется).

Для характеристики литературного жанра Шкловского 
можно привести множество образцов из его прозы. Пока 
приведем лишь один, а дальше добавим еще.

Там, где родился В. В. Маяковский, «много лесов, хотя 
в Батуми в то время привозили доски для ящиков из Ав
стрии.

Это хорошие места. Весной горы стоят, покрытые серой 
травой, а деревья в цвету, как в дыму».

Особенность Шкловского здесь сказывается во фразе, что 
в лесную страну привозили доски для ящиков из Австрии.
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За этой экономической прозой скрывается картина старой, 
безрассудно устроенной России и ее закавказского «захолу
стья». Шкловский часто —  и в  этой книге, и в прежних —  
вводит в текст глубокую деловую прозу, глубокую и деловую  
в том смысле, что она лишена даже формального поэтиче
ского признака (метафоры или другого внешнего украше
ния), но эта проза Шкловского действует как сила поэзии, 
потому что в ней содержится новость мира или неизвестная 
сторона действительности. В этом заключается один из эле
ментов жанра, разработанного Шкловским. Фраза же «дере
вья в цвету, как в дыму» —  хороша, но ее бы мог написать 
и заместитель Шкловского. Если же Шкловский захочет, то 
он сможет написать образ растений, родственный предыду
щему, гораздо более точно. Например: «Дома покрыты го
лубой пеной цветущих кустов, как будто кипятили сирень, 
и она убежала, покрывши весь город шапками пены». Это 
уже очень хорошо. Достаточно было вспомнить домашнее 
хозяйство (сирень... убежала, как вскипевшее молоко или 
варенье на кухне). Но за чувством своей силы, за быстротой 
работы Шкловский допускает иногда и небрежность, недо
стойную его знаний и таланта. «Из Багдади поехал Маяков
ский учиться в Кутаиси. Ехал в маленьком, если мне не из
меняет память, одноконном дилижансе... Какие-то деревья 
цветут розовым». Ошибка в словах «какие-то»: надо было 
назвать деревья по имени; отсюда же вторая ошибка —  «ро
зовым»: что это «розовое»? Шкловский очень редко, почти 
никогда не употребляет подобных слов, вроде «какие-то», 
«вдруг», «кто-то» и прочие, потому что он человек знаний 
и памяти. Ведь он знает даже, что маленького Маяковского 
везли учиться именно в одноконном, а не параконном ди
лижансе, точно бежал следом за ним, но забывает деревья, 
живущие и теперь, помня, однако, о давно умерших одно
конных дилижансах. Надо знать и помнить все ненужное, 
попутное и мимолетное тоже. Оно потребуется писателю.

Образ В. Маяковского в книге Шкловского нигде не вос
создается с сосредоточенной воскрешающей энергией, но 
зато автор везде его касается и, лишь коснувшись, тотчас же 
делает ответвление в сторону. Ответвлений этих, или кос
венных характеристик, столь много, что они своей чащей
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покрывают основной кряж дерева, на котором они растут. 
Хорошо это или плохо? —  Смотря как сделать. Если сделать 
так, что ответвления интересней кряжа, когда, так сказать, 
служебные подробности живут на свету и покрывают тенью 
основной ствол темы, —  тогда плохо. Так же плохо, как если 
бы боковая ветвь истощила преждевременно материнское 
дерево или, другое сравнение, если бы пища состояла боль
ше из пряностей и меньше из хлеба и мяса.

Изучим, как это сделано у Шкловского.
«Говорят, как он (Маяковский) сопротивлялся в тюрьме, 

и это верно, Владимир Маяковский был крепчайший чело
век.

Но ему было шестнадцать лет.
Мальчика продержали в одиночке пять месяцев. Он вы

шел из тюрьмы потрясенным.
В тюрьме он очень много прочел, —  столько, что можно 

сообразить только потом.
Вышел он, зная, что такое мысль и как человек отвечает 

за свои убеждения.
Маяковский в тюрьме научился быть товарищем и в то 

же время научился замкнутости.
Это был очень скрытный, умеющий молчать человек.
Маяковский ушел из Бутырок зимой без пальто, пальто 

было заложено. Он пришел домой, в маленькую квартиру. 
Надо было опять красить яйца для магазина Дациаро...» Еще 
несколько строк —  и непосредственное, прямое изображе
ние Маяковского «ответвляется», автор переходит на работу 
косвенным приемом. «В одном рассказе Уэллса на окраине 
города живут обедневшие муж с женой... Люди большого 
города любят ручную работу и механизируют художника... 
Один мой друг по Лефу... Фабрика массовым образом изго
товляет только оригинальные галстуки». Весь этот боковой 
способ для характеристики бедной судьбы мальчика Мая
ковского —  и, стало быть, введение к образу всего Маяков
ского —  сам по себе настолько любопытен, что имеет для 
читателя самодовлеющий интерес; в этом сила «бокового 
хода» Шкловского, а не в том, что таким приемом глубже 
и точнее изображается натура юного Маяковского. Лите
ратурный прием работает отдельно, вне своей служебной
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нагрузки. В данном случае такой способ письма напоми
нает поведение того мальчика, которого родители послали 
в магазин купить хлеба, но мальчик, встретив товарищей, 
заигрался с ними на дворе, забыл, куда его послали, потерял 
деньги и после был приведен матерью за руку домой, а от
цом наказан.

Мы понимаем намерение автора. Он хочет изобразить 
мир, в котором рос его любимый друг и поэт, не желает 
упустить ничего, что послужит в пользу его вечной памяти 
и в объяснение его жизненной судьбы. Но и для описания 
мира, окружающего поэта, требуется, чтобы у автора была 
налицо ощутимая для читателя глубокая душевная при
вязанность к поэту, не затеняемая живописными подроб
ностями этого внешнего мира. Тогда мир, описываемый 
Шкловским, был бы воодушевлен и составлен воедино обра
зом героя, а не распадался на фрагменты. При обилии же от
дельных живописных картин, лишь косвенно, декоративно 
относящихся к поэту, читатель может остаться при впечат
лении, что в мире есть чем заинтересоваться и кроме лич
ности скончавшегося поэта; на свете всего много. Но ведь 
книга написана (должна быть написана) именно о Влади
мире Маяковском, и издана она в 1940 году...

В этом смысле, нам кажется, автор сам слишком любит 
истекшую и текущую жизнь, чтобы быть слишком потря
сенным творчеством, судьбой и кончиной великого поэта. 
Автор позволяет себе заниматься (изредка, правда, —  не 
всегда) игрою своего ума и таланта, вместо того, чтобы 
в данной книге посвятить эти свои серьезные способности 
всецело В. В. Маяковскому, поскольку вся книга посвяще
на поэту, поскольку Маяковский не повод, и не может слу
жить поводом для лишнего доказательства или упражнения 
таланта и ума какого бы то ни было одаренного писателя. 
Нельзя и не надо стараться быть постоянным любимцем пу
блики или «милым грешником» ее. Это занятие не для нас. 
Мы не «у ковра», а в литературе.

Мы хотим сказать следующее. Нужно любить, когда пи
шешь книгу, не вообще искусство, не вообще литературу, не 
вообще даже человечество или лучшую идею о нем, а нуж
но любить в этот момент только избранную тему, точнее —
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только данного человека, которому посвящены все усилия 
писателя. Тогда, как результат этого увлечения, появится 
все: и литература, и служение лучшей идее человечества на
шего времени.

Увлечение же В. Шкловского литературным искусством, 
это его увлечение затушевывает в книге образ В. В. Маяков
ского. Автор слишком профессионал, чтобы быть худож
ником, предавшимся своему делу со страстью невинности, 
с надеждой неопытности. Профессионал любого дела знает, 
что у него «не получиться не может», что удача его не мину
ет, рука сама знает, как делать. Надо, однако, отказаться от 
сознания собственной удачи, чтобы научиться вперед рабо
тать безошибочно.

Но разве эта книга Шкловского —  неудача? Нет, она сде
лана умело и профессионально, в духе того жанра автора, ко
торым он настолько овладел, что из жанра можно сделать уже 
механизм, поэтому большой погрешности, большой ошибки 
или неудачи у автора не может быть. Опытность в искусстве 
может предупреждать ошибки и предохранять от создания 
шедевров. Один писатель сказал как-то: мы слишком опыт
ны, чтобы не напечататься! Это —  отвратительная уверен
ность, потому что писательский опыт, не обновляемый, не 
питаемый жизненной судьбою, есть гибель для художника.

Писатель в каждой своей новой вещи должен быть го
товым на риск ошибки и провала, потому что он не только 
строитель, но и исследователь.

Обратимся к тексту книги: «На памятнике Пушкину, у по
стамента, перевранная надпись. А в общем —  весна» (Мая
ковский —  юноша, и Шкловский здесь традиционен в сво
ем жанре: он сбивает «боковым» вмешательством начатую 
тему: пусть надпись переврана, но «в общем —  весна». Мая
ковский вырастет, будет революция, и надпись исправят). 
Далее: «Красная площадь от утреннего света как будто усея
на костями. Ребрами и черепами кажется булыжник.

И, может быть, утренняя мостовая похожа на озеро, по
крытое рябью, и к берегу пристал неуклюжий корабль Тор
говых рядов».

Это относится к Москве, это относится к автору, написав
шему сценарий «Минин и Пожарский», это, допустим, еще
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раз доказывает прогрессивную роль торговой буржуазии 
(«корабль Торговых рядов»), но это не обязательно имеет 
отношение к сущности Маяковского. Такая поэтическая 
иллюстрация может иметь отношение и к другим темам, 
а в литературном искусстве нам не нужны взаимозаменяе
мые детали детской игрушки «меккано». Ведь это не все рав
но, что Маяковский, а что Минин и Пожарский —  оба.

Продолжим доказательство своего положения —  о вре
де пользования повторяющимся жанром, а затем перейдем 
к тем страницам книги, где автор пытается сломать пределы 
собственной литературной привычки, то есть где он больше 
приближается к решению поставленной темы.

«Ахматова конкретна, —  пишет Шкловский, —  как ма
стер лимузинов.

Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой».

«Как мастер лимузинов» —  Шкловский сказал для свое
образия. Означает же это вот что: Шкловский думает: у всех 
же так, трогают вначале что-нибудь, допустим —  колени. 
А затем —  одинаково. Это похоже, как лимузины, думает 
Шкловский. Он не понимает, что мысли и действия лю
дей в одинаковых обстоятельствах тоже почти одинаковы 
(и здесь нет ничего дурного, порочащего), но чувства их 
всегда разнятся, чувства их всегда индивидуальны и одно
кратны. Действия шаблонны, а жизнь неповторима. Ах
матова пишет именно об этом, а Шкловский, не понимая, 
думает о производстве лимузинов: играя метафорой, автор 
и выигрывает одну метафору. И вскоре тут же он пишет: 
«Поэзия ждала конкретности». Конкретность как раз и за
ключается в изображении чувства, мысли и действия чело
века, в описании его однократного характера. В книгу же 
Шкловского столько впущено всякого материала, который 
мог относиться и к теме о Маяковском, мог касаться и темы 
о «Русских пропилеях», что основному образу, изображае
мому автором, мешает слишком густая среда. Конкретность 
темы съела ее объясняющая обстановка. «Основание» столь 
обильно, что кирпичи фундамента вышли не только в над
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стройку, но даже на чердак. В таком здании жить трудно, но 
существовать, конечно, возможно. И автор подробно опи
сывает, как существовал тогда Маяковский: кто были его 
знакомые, какие надежды питали люди того времени. Ав
тор изображает эту среду чрезвычайно подробно, с точным 
знанием предметов, с фамилиями, адресами, с указанием 
дома и даже строительными изменениями в домах: «Был та
кой кружок, сейчас в его помещении на Дмитровке Проку
ратура, но помещения не узнаете: дом надстроен. Когда-то 
там было Общество свободной эстетики... Здесь был центр 
Москвы, здесь было новое благородное собрание. Внизу был 
бильярд, туда ходил Маяковский».

Все это верно и точно, но сделано одно упущение. Здесь 
в книге, как и раньше и позже в ней же, не сделано усилия 
от внешнего перейти к внутреннему —  от среды к человеку, 
то есть к Маяковскому. И среда продолжается, а поэт просто 
существует в этой среде «самотеком».

В. Шкловский отлично знает петербургско-московскую 
литературную обстановку того времени и превосходно изо
бражает ее, пользуясь своей почти фотографической па
мятью. А нам хотелось бы, помимо душных петербургско- 
московских литературных ущелий, увидеть в книге образ 
Маяковского, ищущего выхода из этих ущелий на улицу, на
селенную народом. Ведь Маяковский и тогда имел в сердце 
и в сознании своем —  пусть в первоначальном звездообра
зующем виде, —  то, что объявилось в нем позже во всеуслы
шание. Важно было узнать Маяковского именно тогда, а не 
теперь, это тем легче сделать, что В. Шкловский любил Мая
ковского и ценил в нем огромного поэта и тогда, в далеком 
прошлом, в юности поэта.

«Искусство —  это одна суета, —  говорит Брик», а Шклов
ский памятует и записывает. Интересно, что бы вышло, если 
бы Брик определил искусство как полезную деятельность 
и занялся бы этой деятельностью. Чуковский пишет о Ма
яковском (в те, конечно, времена): «И, конечно, я люблю 
Маяковского, эти его конвульсии, судороги, сумасшедше
пьяные всхлипы о лысых куполах... о букете из бульварных 
проституток... но ведь, шепну по секрету, Маяковский ил
люзионист, визионер...» И дальше —  тот же критик: «...вот
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Маяковский, симулянт сумасшествия, огненности, а на деле 
(открыть секрет?)...» Таковы были писавшие о Маяковском 
и знавшие его, шепчущие и открывающие что-то по секрету 
пошляки, а Маяковский противостоял им почти в одиноче
стве.

Вот этого, такого, главного Маяковского читатель и же
лал бы более всего увидеть изображенным в книге друга 
умершего поэта, в книге В. Б. Шкловского. Если бы существо
вал этот образ в книге Шкловского, тогда никакая обильная, 
подробная, биографическая среда не помешала бы ему: сре
да бы его не съела, как в книге (в формально-литературном 
отношении), он бы сам съел среду, как приблизительно 
и было в действительности —  при помощи Октябрьской 
революции, —  среду, столь ненавистную и столь ядовитую, 
что она из последних сил успела отомстить поэту.

Страницы книги, посвященные заповеди «мне отмщение 
и аз воздам», —  воздам за друга, в память и в славу его, —  
лучшие в работе Шкловского, лучшие потому, что они глуб
же и реальнее показывают привязанность автора к поэту 
и тоску по нем. Здесь В. Шкловский уже менее считается 
с законами собственного жанра, с пределами и условностя
ми литературно-художественного искусства, он идет на
прямую, публицистически, и он выигрывает. Если бы такие 
страницы распространялись на всю книгу, —  мы имели бы 
лучшую монографию о Маяковском. Если бы В. Шкловский 
сломал границы своей литературной привычки, он бы на
писал о Маяковском, может быть, как никто из его совре
менников. Он уже приближался вплотную к решению темы, 
но начал слишком рано тормозить себя; с первых страниц 
книги он погрузился в «среду», в житейскую кашу, оторвав 
свое внимание от единственного лица.

Мы отдаем В. Б. Шкловскому свое большое уважение —  
в признание того, что он и сам отлично понимает правду 
того, о чем мы тут написали. Мы пишем здесь не ради поуче
ния, а ради напоминания.

Итак, в книге много страниц, посвященных отомщению 
за поэта. Приведем в заключение несколько строк из них: 
«Магеллану удалось объехать Америку, удалось соединить 
океаны, но живым на родину он не вернулся.
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Маяковский получил признание в январе 1930 года, ког
да читал поэму “Ленин” в Большом театре.

Это было признание партии.
Но был он организационно в РАППе.
А РАПП был группировкой, школкой, она содержала 

в себе литературный заговор.
Он искал товарищей, в РАППе ему товарищей не было».
И дальше: «Прошел один человек, другой прошел. Были 

они с портфелями. Шли разговаривать о своих организаци
онных делах. Прошел низкорослый человек с голым чере
пом, обтянутым бледной кожей.

Нес он рыжий, большой, блестящий портфель. Чело
век очень торопился: Маяковского шел перевоспитывать». 
К сведению В. Шкловского здесь надо сказать, что этот чело
век не стал бы торопиться даже ради перевоспитания Мая
ковского: он торопился по более сугубо близко касающим
ся его делам; если бы он торопился по делу Маяковского, 
в этом был бы элемент какого-то понимания Маяковского, 
а какое же там было понимание?

И вот Маяковский умер. Он «лежал в светлой, голубой ру
башке, там, рядом, на цветной оттоманке около мексиканско
го платка». «День, светло, очень много народа». «Не было рап- 
пов. Они сидели дома и совещались, готовили резолюцию».

Магеллану было трудно, но земной шар один, и он его объ
ехал, он завершил открытие мира; дело же поэзии не оконче
но, и за поэтом всегда остается, всегда возможен подвиг.

р а с с к а з ы  к . П А Ы С т а в с к а г а

Писатели Джозеф Конрад, А. Грин и К. Паустовский —  
литературные родственники между собой. Мы их здесь не 
будем сравнивать, кто из них глубже и сильнее по своему 
дарованию и работе, а кто слабее. Мы укажем только на их 
родственность и преемственность. Родственность их состо
ит в том, что каждого из них поразил внешний «блистаю
щий мир», вызывающий счастливое отсвечивание в душе 
человека, и каждый изобразил судьбу человека, освещенно
го воодушевляющим светом великого мира, светом, в кото
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ром содержится весь спектр жизни —  от ультрафиолетовых 
молний над кораблем, бедствующим в океане, до красных 
листьев счастливой, спокойной осени в Мещерском крае.

В смысле изображения характера человека Конрад был 
относительно более реалистическим художником. Грин 
сознательно работал как чистый романтический фантаст. 
Паустовский же очень часто пользуется для изображения 
человека в своих рассказах выдумкой. Выдумка, по нашему 
мнению, хуже, чем реалистические средства, и даже хуже, 
чем чистая, сверкающая фантастика Грина. Оговариваем
ся: мы здесь рассуждаем только в отношении образов лю
дей в рассказах Паустовского, но не касаемся его очерков —  
пейзажа, где Паустовский работает средствами наблюдения 
и впечатления, умноженными на свой поэтический дар.

Первый рассказ сборника «Музыка Верди» уже дает нам 
представление о способе Паустовского изображать челове
ка. Мы бы оставили этот рассказ без внимания, если бы тот 
же способ не повторялся в других рассказах автора.

«Командир встал, —  пишет Паустовский. —  Это был 
молчаливый седой человек. Он видел в своей жизни много 
смертей... много штормов... Он знал беспощадность борь
бы... Он был одинок... Революция перечеркнула прошлое 
твердой рукой и внесла в сознание простоту и ясность. Ей 
он был предан как боец, как бывший шахтер и как человек 
точного и светлого ума».

В интонации этой характеристики вы слышите лишь два 
инструмента —  трубу и барабан, а этой музыки мало для 
описания даже самого примитивного существа, тем более ее 
мало для изображения командира крейсера, сложного, бла
городного человека нового мира. Если же автор продолжил 
бы еще немного характеристику командира «как человека 
точного и светлого ума», то он, при серьезном намерении, 
неминуемо перешагнул бы черту, за которой началась бы 
область иронии.

Рассказ, при всем благородстве и чистоте излагаемого 
в нем факта, оставляет впечатление неловкости, потому что 
это благородство, эта нежность, возвышенность, предупре
дительность, заботливость, гуманизм, одухотворенность, 
сознательность всех персонажей рассказа словно стерили
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зовали действительность, и все хорошее и доброе на свете 
стало невесомым. Эта невесомость рассказа делает его не
значительным произведением: излишнее, навязчивое, ко
кетливое благородство человеческих натур, населяющих 
рассказ, опустошило его.

В рассказе описано, как московская актриса Солнцева 
должна была спеть Травиату «на броневой палубе крейсера». 
Но актриса была расстроена. В Москве, в больнице, «она оста
вила больного брата, почти мальчика. Он лежал в больнице 
и ждал тяжелой операции». Во втором акте «Солнцева глотну
ла воздух и заплакала. Слезы катились из ее глаз». Командир 
корабля, проявив заботу об артистке, прекратил представле
ние, отвез артистку на берег, снесся с командующим флотом, 
заказал место в скором поезде на Москву, прервал старшину- 
краснофлотца, который при артистке начал бестактно бол
тать про одного профессора, который хорошо делает опера
ции сердца: «—  Помолчите, Кузьменко, —  сказал командир».

В Москве «все сошло на редкость удачно», брат был «пре
красно» оперирован. Солнцева сейчас же поехала обратно 
на юг, на борт крейсера. Спектакль был повторен. «Она пела 
блистательно. Голос ее звенел и томился над бухтами». По
сле спектакля командующий флотом лично поблагодарил 
Солнцеву. «Свежий ветер дул с моря...» Все прелестно, неж
но и красиво, как оно и быть должно.

В рассказе «Колотый сахар» автор приезжает в городок 
Вознесенье. На ночлеге он встречает некоего старика, ока
завшегося собирателем народных песен и сказок. К старику, 
по навету хозяйственника-командировочника, придрался 
было милиционер с требованием документов для выясне
ния личности. Но старик рассказал про былое, спел песню, 
и милиционер понял вдохновенную, артистическую душу 
старика и отказался проверять у него документы. Более 
того, милиционер, оставив избу, вскоре прислал с девочкой 
гостинец для дедушки —  колотый сахар и баранки: адми- 
нистративность, дескать, административностью, а у мили
ционера тоже внутри есть человеческое сердце, и ради ис
кусства он не поглядит в документы. Тронутый подарком, 
старик вытер слезящиеся глаза и произнес: «Жалко поми
рать, уходить от ласковости людской, и-и-й как жалко!»
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Таков второй рассказ, в котором снова образ человека 
сделан из материала благородного, сладкого, но почти не
весомого.

И вдруг этот рассказ кончается фразой: «Северное лето 
стояло вокруг —  неяркое, застенчивое, как светлоглазые 
здешние дети». И здесь мы услышали естественный, ис
кренний голос писателя, не заглушенный сладкогласием 
оперной артистки и певучего старика. Может быть, в этом 
направлении и следует искать дорогу в собственную страну 
писателя, необходимую ему для себя и нужную для нас. Но 
прежде чем достигнуть той поэтической страны, в которой 
вдохновение писателя живет свободно и талант его работа
ет точно, нам необходимо миновать еще некоторые препят
ствия, и препятствия серьезные.

Рассказ «Доблесть», сделан из того же приблизительно 
материала, что и два предыдущих рассказа, но количество 
выдумки в нем, пожалуй, еще более обильно, и выдумки 
еще более медоносно-благородной.

Летчик Шебалин доставляет в приморский город маль
чика семи лет, получившего сотрясение мозга. Полет проис
ходил в тумане. Другой летчик, Ставриди, шел сквозь туман 
«и рассеивал за собой широкими дорогами наэлектризо
ванную пыль», чтобы уничтожить туман и создать свобод
ное видимое пространство для Шебалина. Вся техника по
ставлена на службу маленькому больному человеку. «Врачи 
признали состояние мальчика почти безнадежным, но до
пускали, что благоприятный исход возможен только при 
условии абсолютной тишины и покоя. Через час... на улицах 
было расклеено постановление городского совета, предла
гавшее всем гражданам города соблюдать глубочайшую ти
шину. Наряды милиционеров прекратили движение около 
больницы».

И с этого момента в городе началась некая оргия гума
низма. Дело не в том, что в наших условиях такая вещь —  
немыслимое дело. Подобные факты много раз имели место 
в действительности. Но писать об этих фактах следует со 
спокойным, глубоко дышащим сердцем, а не с подпрыги
вающим восторгом, и чернилами, а не слезами энтузиазма. 
В противном случае получается вот что:
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«Без всякого приказа город затаил дыхание». «Громко
говорители были выключены». «Пионеры образовали от
ряды по поддержанию тишины, но у этих отрядов почти не 
было работы» (сознательность граждан дошла до зенита 
и даже выше). Фонарщик, запевший песню на улице, бьш 
враз остановлен пионерами. «Тихий разговор» с этим по
добием врага длился недолго. «После него фонарщик сел 
на мостовую, стащил, кряхтя, ботинки и пошел на цыпоч
ках к своему одинокому дому на окраине. Он грозил в пере
улки пальцем и шипел на прохожих. У себя дома он запер 
кошку в чулан, чтобы она не мяукала, вытащил из кармана 
старинные часы.., положил часы на стол, прикрыл сверху 
подушкой и погрозил часам кулаком». Фонарщику остава
лось только убить самого себя, чтобы не производить шума 
своим дыханием, —  во имя покоя мальчика, и тогда бы кар
тина ликующего «гуманизма» была дорисована до конца. 
Пароходу, прибывшему в порт, отказано было в разгрузке. 
«Город затаил дыхание». «Город молчал». На город, однако, 
шел шторм. Но «гуманистам» все стихии нипочем. Они ре
шают все задачи с легкостью необыкновенной, потому что 
они не люди, а выдуманные автором тени из потусторонне
го мира, они еле очерчиваются скорописью автора. «Под на
блюдением изобретателя Эрнста в больнице заканчивается 
монтаж установки, наглухо выключающей внешние шумы». 
Вот и все, задача решена. Чтобы дать представление об огне, 
достаточно очертить мелом место на земле и написать сло
во «огонь», как в детской игре. И в подобных случаях, когда 
автор создает искусственное препятствие для развития сво
ей искусственной темы («шторм»), но выйти из положения 
прямым преодолением препятствия не может, автор (как 
и многие другие писатели до него) выпускает некоего «чер
тика», вроде изобретателя Эрнста (обязательно «Эрнста», но 
не Ивана Петрова), и этот жалкий потомок «божественной 
машины», распутывавшей некогда у богобоязненных или 
беспомощных писателей узлы судеб, мгновенно решает все. 
«Вы великий человек», —  говорит впоследствии мать выздо
ровевшего ребенка Эрнсту. И автор серьезно рекомендует 
читателю этого Эрнста в качестве «великого, как и всякий 
трудящийся нашей страны», человека. Далее мать благода
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рит летчика Шебалина. «Лицо ее поразило Шебалина блед
ностью и радостной красотой» —  и так далее.

Рассказы «Потерянный день», «Поводырь» и «Кофейная 
гавань» написаны в той же манере мнимой беллетристики; 
поэтому суждение о них поведет нас к однообразию.

Настоящим художественным произведением в книге 
является «Вторая родина», рассказ о Мещерском крае. Это 
и есть собственная страна писателя, открытая им для себя 
и для нас и открывающая нам Паустовского как истинного 
художника. В этом рассказе есть простое теченье природы, 
образ которой сам по себе стоит образа человека. Это тече
нье природы воссоздано Паустовским с такой воодушевляю
щей прелестью, которая лишь изредка удается художникам 
слова, которая освежает и лечит человека.

Читая здесь Паустовского, мы слышим безмолвный голос 
природы, утешающий нас и напоминающий нам о нашем 
жизненном человеческом значении.

В доказательство художественной силы Паустовского, 
проявленной в рассказе «Вторая родина», мы приведем не
сколько строк из этого рассказа. «Оба они (петух и коро
ва. —  А . Я .) дряхлые старики, и, как всем старикам, им 
по ночам не спится и приходят в голову печальные мысли. 
Петух хрипло поет всю ночь безо времени, не соблюдая пе
тушиных часов. После каждого крика он долго прислуши
вается, не отзовутся ли соседские петухи. Но вокруг спят 
черные леса, спит вода в озерах, и ни один петух не откли
кается даже за краем этой темной земли. Только сова бес
шумно пролетит над крышей, да в озере спросонок ударит 
щука. Петух прислушивается к лесному безмолвию, морга
ет красными глазами и снова кричит, призывно и оглуши
тельно, и в горле у него после каждого крика что-то долго 
ворчит и затихает. Корова тяжело стонет всю ночь, и в ее 
шумных вздохах ясно слышны слова: “Ох, боже мой, боже 
мой!”»

И далее —  в глубине рассказа: «Странный свет —  неяр
кий и неподвижный —  был непохож на солнечный. Это све
тили осенние листья».

Превосходен эпизод, где описывается заяц, помогший 
охотнику спастись от гибели в лесном пожаре, и как этот че
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ловек, потрясенный поведением зайца, перестал быть охот
ником и продал ружье.

И много есть еще чего другого превосходного в этом 
рассказе Паустовского. Поэтому нам кажется, что в лице 
Паустовского мы имеем художника той «неодушевленной» 
природы, которая беспрерывно кормит и воодушевляет 
человека. В этом направлении, нам кажется, Паустовский 
только начал испытывать свою силу, и в будущем мы, воз
можно, явимся читателями его новых, еще более совершен
ных произведений, посвященных «великому лику космоса», 
склоненному к человечеству.

Но и в том случае, если Паустовский в этом направлении 
достигнет совершенства, то, по нашему убеждению, писа
тель будет находиться лишь в предыстории своей творческой 
судьбы. Пред ним будет лежать еще благородная и трудная 
задача —  изображение человека; этой задачи никто из писа
телей обойти не может, хотя каждый из них подходит к ней 
своим путем; центр литературного дела всегда будет заклю
чаться в существе человека, а не возле него. Находиться дол
го в начале, в «предыстории» своего творческого пути— для 
писателя не обидное состояние, потому что тем более его 
ожидает дорога просторная и многообещающая, тем с боль
шим опытом он вступит на нее. А в отношении А. С. Грина, 
Джозефа Конрада и других старших писателя по возрасту 
литературных братьев Паустовского можно дать лишь один 
искренний совет —  почтительно и скоро их забыть.

«НЕОДЕТАЯ ВЕСНА»
М. П Р И Ш В И Н А

«Много в жизни своей я бродяжничал», —  начинает свою 
повесть-путешествие М. М. Пришвин, —  но в какое бы но
вое место ни приходил, везде мне хотелось построить тут 
себе дом и жить долго. Так я обыкновенно и приступал к из
учению любого края, —  будто бы я выбираю себе место, где 
бы мне поставить свой дом... Однажды я даже и купил себе 
домик в Загорске и прочно в нем устроился, но это вовсе не
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укротило мою врожденную способность строиться на каж
дом интересующем меня месте».

Не укротившись оседлостью в Загорске, автор устроил 
себе дом на колесах, то есть соорудил на кузове грузового ав
томобиля жилище «из двойной девятимиллиметровой фане
ры» и собрался в путешествие. Домик на колесах получился 
вполне удобный, комфортабельный, теплый и соответствовал 
цели путешествия —  пожить с наслаждением в лесной глуши 
«ранней весной, когда деревья еще не одеты», побродить сре
ди «весны света и половодья», встретить новых, незнакомых 
людей и животных —  и написать книгу своих впечатлений. 
Желание это —  естественное, намерение —  доброе, средства 
для осуществления желания —  достаточные, не требующие 
от автора ни заботы, ни риска, ни особых усилий.

Рыдван на автомобильной повозке был готов; с отправлени
ем в дорогу надо было спешить: «оставался всего лишь месяц 
до полой воды, и коты уже всюду с криком лезли на крыши».

Чтобы использовать крепкий утренний наст и успеть до
браться до «страны непуганых птиц и зверей», пора было 
выезжать. Кот на крыше торопил путешественников, по
следних же ожидали вдали непуганые птицы и звери. Ска
жем здесь, между прочим, что настойчивое, постоянное 
упоминание этой вещи —  «страны непуганых птиц и зве
рей» —  кажется нам самохарактеристикой испуганного 
человека; возможно, что у человека есть основание для ис
пуга, возможно, что у него есть причина искать эту «непу
ганую» страну, созерцая с раздражением, страхом или в от
вращении современный человеческий род. Но, несомненно, 
стремление уйти в «непуганую» страну, укрыться там хотя 
бы на время, содержит в себе недоброе чувство —  отделить
ся от людей и сбросить с себя нагрузку общей участи, из-за 
неуверенности, что деятельность людей приведет их к исти
не, к высшему благу, к прекрасной жизни. Эту оговорку мы 
делаем не по отношению к М. М. Пришвину, а по отноше
нию к философии ухода в страну непуганых птиц и зверей. 
Мы занимаемся здесь не осуждением, а лишь изложением 
своего понимания и впечатления.

Никто, конечно, не сумеет удержать человека в том его 
состоянии, в котором он пребывать не хочет, —  да и удер
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живать не стоит. Дороги открыты для всех и во все стороны 
мира; вопрос в том, чтобы избрать дорогу, ведущую к цели, 
а не к бессмыслице.

Рассмотрим —  является ли дорога в страну непуганых 
птиц и зверей тем путем, на котором хотя бы некоторые, 
пусть своеобразные, исключительные, люди могут найти 
свою судьбу, свое счастье и свое жизненное призвание. Эта 
дорога в страну непуганой природы является давней темой 
М. М. Пришвина; он давно зовет туда за собой читателей; 
посмотрим же, есть ли смысл и польза направляться туда 
вслед за писателем-путешественником.

Итак, автор приготовился на специально приспособлен
ном автомобиле к путешествию в священную страну не
пуганых птиц. Это удобно, но немного комично; это напо
минает сцену из американской жизни, когда зажиточные 
американцы на ройсах и паккардах едут в церковь. Но это 
пустяки.

В спутники себе автор берет своего сына, «красивого и за
думчивого Петю», и Аришу, дальнюю родственницу жены, 
лицо которой напоминает работы Васнецова, Нестерова 
или даже Рублева, то есть у Ариши, хочет сказать автор, оду
хотворенное, строгое, славянско-византийское лицо; пре
жде такое постно-монашеское обличье имели «чернички» 
и «белички» —  поздние девственницы из «черного» и «бело
го» монашествующего духовенства.

Шофер в подобной поездке недопустим. Ибо, говорит 
автор, «если даже и животные и растения посредством род
ственного внимания должны у меня стать своими, как же 
мог бы я взять в свою экспедицию чужого человека, шофе
ра, или фотографа, или охотника?»

А почему бы по отношению к «чужому человеку, шоферу 
или фотографу» не оказать того же родственного внимания, 
которое назначается исключительно для животных и рас
тений? Ведь тогда бы и чужой человек мог быть обращен 
в своего. Те животные и растения, о которых идет речь, еще 
даже и не встречены: путешествие не начато. Нет, никакой 
человек автору просто не нужен; его цель, видимо, как раз 
в том, чтобы уехать от человека, а не брать его с собой. Сына 
и дальнюю родственницу еще можно терпеть, кроме того,

478



помощники в экспедиции хозяйственно необходимы, одно
му невозможно управиться.

В этой детали открывается, быть может, вся философия 
нового произведения писателя, оттого мы на ней и остано
вились.

Путешествие началось. Экспедиция останавливается на 
ночлег. Автор отошел в сторону от машины-домика и «сел 
на горелый пень».

«От звезды к звезде, от созвездия к созвездию я проводил 
свои антенны, и мне кажется, получал какие-то небесные 
вести».

Это сказано серьезно. А далее сказано шутливо:
«—  И слышал что-нибудь?—  спросил Петя (относительно 

звездных антенн и небесных вестей. — А. Я ) .  —  Конечно. 
Слышал сообщения и в заключение: “последние известия 
передавали Телятников и Фриденсон”. — Детский ум! —  за
смеялась Ариша. Так она всегда говорила, если что-нибудь 
у меня выходило смешно».

Смешно было тогда, когда автор был серьезен: когда он 
проводил антенны от звезды к звезде и получал небесные 
вести... Настроение автора мы можем понять, но высоко 
оценить благоговейно-лирический стиль этого места мы 
не можем. Мы не все можем. Например, мы не можем со
гласиться с Аришей, что у автора «детский ум» и что шутка 
его смешна. Для автора, вероятно, лестно было слышать 
такое поощрение от своей спутницы («детский ум», дев
ственность сердца и всей натуры), нам же не требуются 
свидетельницы в пользу автора. Нам кажется, что писате
лю М. М. Пришвину недостает сатирической или хотя бы 
юмористической способности, как недостает ее и многим 
другим нашим лирикам, эпикам, романистам и повество
вателям. Эта способность нужна не для того, чтобы превра
тить лириков, скажем, в сатириков. Эта способность нуж
на для «внутреннего употребления», для контроля своего 
творчества, для размышления о предмете со всех сторон, 
для того, чтобы не впасть в елейную сентиментальность, 
в самодовольство и благоговейное созерцательство, в не
чаянное ханжество, в дурную прелесть наивности и просто 
в глупость.
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Без авторского же самоконтроля, без способности к юмо
ру (ради того же контроля, а не ради юмора) получается сле
дующее:

«Мы отделены от природы, в Москве каменными стена
ми, в Загорске... заборами, петухами и всей обстановкой... 
от входа лучей всего великого мира в душу людей... Здесь же 
(автомобиль с домом. —  А  Я.) стенка из девятимиллиме
тровой фанеры не задерживает лучей великого мира...»

Каменная стена, забор и фанера определяют степень 
проходимости лучей великого мира в душу людей. Мешают 
этим лучам также петухи, потому что они, очевидно, пуга
ные птицы и к природе не относятся.

Здесь, может быть, необходима не столько способность 
к юмору, сколько способность к размышлению или разуму. 
Разве есть разум в том рассуждении, что кирпичная стена на 
фундаменте отделяет человека от «всего мира», но фанерная 
загородка на резиновых колесах, наоборот, соединяет чело
века с миром; в последнем случае просто звукопроводность 
лучше. Но если сесть на траву безо всякой фанерной будки, 
то не проникнут ли лучи великого мира еще глубже в чело
века?..

Путешественники приезжают в край, где некогда охотил
ся Некрасов, в край, описанный им в поэме «Мазай и зайцы». 
Экспедиция встречает земляка Мазая, великана, по прозви
щу Пчелка. В главе, посвященной этой встрече, подробно 
изображаются все обстоятельства, при которых путеше
ственники познакомились с Мазаем, необходимые и ненуж
ные —  с одинаковой точностью. Далее, как и сначала, все по
вествование состоит из небольших глав, развитых, вероятно, 
из записной книжки писателя. В этих главах описаны все со
бытия неодетой весны, свидетелем и наблюдателем которых 
был автор. Одна из лучших глав всей повести-путешествия —  
это «Жаркий час», XIX глава. В этой главе точная наблюда
тельность писателя наилучшим образом соединилась с его 
художественной энергией, с энтузиазмом любителя живот
ных и растений. В главе изображен переломный момент —  
краткое время сокрушения зимы «весной света»:

«Всюду прыгали молодые деревья, сбрасывали с себя бе
лые шапочки и белые простыни, раскачиваясь, шептались
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друг с другом, схлестывались, помогали стряхнуть послед
нее. Движение почти одновременное всех деревьев было 
так же удивительно, как в революцию движение тоже, ка
залось бы, постоянных, неподвижных, привычных мыслей 
о жизни. Глухой шум падающих снежных тел, шепот, скрип 
и треск со всех сторон, при полном отсутствии ветра, приво
дил, казалось, самую душу в движение...»

Глава «Серые слезы», равно как и глава «Воды», представ
ляют собой небольшие стихотворения в прозе.

«Есть весенние серые слезы радости... когда их после 
долгой зимы в первый раз у себя увидишь в окошке».

Серые слезы, рабочие капли тающих снегов и льдов, пот 
трудящегося солнца —  это открыто автором превосходно.

«В природе нет существ более близких мне, чем лесные 
ручьи... Как люблю я ранней весной думать, что слова мои, 
если только суметь вызвать их из самого сердца, тоже могут 
собраться в ручьи и прийти в океан жизни Всего человека».

Писатель, следовательно, понимает, что целью его твор
чества является «Весь человек» и конечное соединение 
с ним, однако в общей идее «Неодетой весны» эта цель не 
преследуется, это сказано здесь случайно и отвлеченно.

Как мы уже говорили, повесть-путешествие построена 
в виде серии небольших глав. М. М. Пришвин записывал 
в эти главы все явления и обстоятельства неодетой весны, 
и все случаи с его спутниками, и встречи с людьми —  зна
чительные и ничтожные, полагая, видимо, что все важно 
во время очередного весеннего сотворения мира. Описыва
ется, например, пропажа Петиного башмака; описывается 
наступление муравьев, из которого явствует лишь, что му
равьи суть существа «тоталитарные», усердные и бездушно
отважные, что известно, однако, уже давно; описывается 
блаженная возможность выпить чаю на «темнозорьке» по
сле хорошего сна, когда кажется, «будто в сжатом моем ку
лаке находится какой-то чудесный театр, и по мере того как 
зорька разгорается, я разжимаю кулак и показываю на весь 
мир величайшее действие...»

Действие это заключается в движении весны по стране 
непуганых птиц и зверей. Автор описывает это движение 
первоначальной весны как натуралист и как поэт. Отсут
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ствие внутреннего контроля (а может быть, излишний 
энтузиазм любителя природы) не позволило ему отобрать 
факты по их действительному достоинству, и повесть по
этому перегружена мелкими событиями, пустяковыми 
описаниями сугубо личных, интимных, претенциозных на
строений. Это можно объяснить упоенной и упивающейся 
любовью автора к своему царству природы, царству «Дри- 
андии», которое он хочет сберечь со страстной, плюшкин- 
ской скупостью и поэтому закрепляет образ своего цар
ства на бумаге со щедростью, превосходящей поэтическую 
надобность. Утрата чего-либо в описании кажется автору 
утратой в натуре, но сердце его скупо от любви и располо
жения к «собственному царству», вследствие этого он со
брал в свою повесть все, что открыл и заметил, создав из 
нее нечто вроде учетно-инвентарной ведомости по поводу 
наличия неодетой весны. С точки зрения натуралиста этот 
способ изложения хорош, с точки зрения поэта —  излишне 
обилен. Два намерения автора —  натуралистическое и по
этическое —  перемежаются, скрещиваются в повести и ме
шают одно другому. Где берет преимущество поэтическое 
воодушевление автора, там получаются стихотворения 
в прозе, где автор работает как натуралист-наблюдатель, 
там появляются небольшие открытия из жизни животных 
и растений. И, наконец, где автор философствует, пытаясь 
сочетать поэзию, мысль и природу, там у него ничего не 
получается.

В чем философия новой повести М. Пришвина? Пришвин 
сам определяет ее словами Пушкина:

Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует Солнце, да скроется тьма!

Но солнце понимается у Пришвина буквально, как све
тило на небе и как родоначальник всей земной природы. 
Человечество и его историческая деятельность несравнимы 
с деятельностью Солнца и его периферией —  земной приро
дой. Поэтому лучшим наставником и воспитателем людей 
остается природа, —  причем природа, так сказать, в сыром
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виде, а не природа, превратившаяся в историю или культуру 
человечества и «искаженная» последним.

Истинный, бессмертный ум следует Солнцу, ложная же, 
зазнавшаяся мудрость людей померцает немного и сотле
ет в ничто. Мы не будем здесь оспаривать такую «филосо
фию», потому что в ней нет ничего, кроме ребяческой игры 
в мысль, игры, мешающей писателю стать мудрецом, также 
как превращение всего «царства природы» в некую свою ду
ховную, но «единоличную» собственность есть ребячество 
автора, мешающее ему быть высоким художником в данном 
произведении.

Однако в этой натурфилософии, кроме ее лживости, есть 
одно частное, специальное свойство. Человека в глубину 
природы может увлекать его естественное инстинктивное 
чувство родства с нею, интерес к гигантскому, вековечному 
и ежедневно увеличивающемуся опыту жизни несметного 
мира животных и растений. Это простое, «нефилософское», 
но истинное и доброе чувство. И в ту же природу можно уйти 
по-монашески, чтобы спастись в ней, как в скиту, от челове
ческого общества. Это уже философия, и философия соци
альная, а не философия натуры. В таком отношении к при
роде скрывается своя социология. Причина происхождения 
такой социологии заключается в несовершенстве человече
ского общества; носителями же этой социологии являются 
наиболее эгоистические личности, не желающие преодоле
вать в ряду со всеми людьми несовершенства и бедствия со
временного человеческого общества, ищущие немедленно
го счастья, немедленной компенсации своей общественной 
ущемленности (лишь кажущейся им благодаря развитому 
эгоцентризму своей личности) —  в природе, среди «малых 
сих», в стороне от «тьмы и суеты», в отдалении от челове
чества, обреченного в своих усилиях на заблуждение или 
даже на гибель, как думают эти эгоцентристы. И вот такой 
человек искусственной походкой уходит в природу и начи
нает там заниматься ребячеством, пока сам не рассмеется, 
если он умен.

Нет, мы оценим «страну непуганых птиц» и сохраним ее, 
но смысл нашей жизни находится среди людей, а не среди 
животных и растений.
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Из такого «философского» материала, естественно, це 
могло получиться высокого художественного произведения, 
даже у такого одаренного поэта, каким является М. М. При
швин.

На все наши рассуждения автор может нам ответить, что 
через природу, через ощущение «лучей великого мира», он 
ищет пути к открытию возвышенного образа нового челове
ка. Тогда мы обращаемся к писателю с просьбой —  пройти 
этот путь как можно скорее. И еще одна просьба, если она 
уместна,— любому писателю не следует быть окончательно 
убежденным в том, что он все знает, иначе он утратит спо
собность к пониманию.

ВАНДА В А С И Л ЕВ С К А Я

Почти в середине Европы еще не так давно находилась 
страна —  не очень большая по территории, но значительная 
по своей исторической трагической судьбе, где все противо
речия капиталистического мира, особенно противоречия его 
последних десятилетий, существовали в своем наихудшем, 
наиболее невыносимом для трудящегося человека виде, смер
тельно опасном для всего народа. Эта страна —  Польша.

Мы далеки от того, чтобы утверждать, что положение ра
бочего и крестьянина в другом районе капиталистическо
го мира было лучше —  особенно в последние годы —  чем 
в Польше, но разница все же была, и эта разница явилась 
результатом исторического своеобразия Польши, в смысле 
ее положения и развития среди других стран Европы.

В последние два десятилетия это своеобразие Польши 
еще более увеличилось, потому что Польша в это время за
нимала положение барьера, рубежа между страной социа
лизма и странами империализма, —  империализма послед
них лет, авантюристического, обезумевшего, идущего на 
собственную погибель в мировой войне.

В. Л. Василевская жила на рубеже капитализма и социа
лизма. Этот рубеж есть не только пространственное поня
тие: в нем есть и экономическое, и политическое, и духов
ное содержание; именно в феодально-буржуазной Польше
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система эксплуатации существовала в своей наиболее во
пиющей и трагической форме, обрекая народ на быстрое 
вымирание; именно там трудовой народ испытывал острое 
ощущение близости нового мира, Советского Союза, —  он 
мог его видеть даже воочию, через границу.

В послесловии к роману «Пламя на болотах» В. Василев
ская пишет:

«Эту книгу —  результат длительных и неоднократно по
вторявшихся странствий по рекам Полесья и Волыни —  я 
закончила в мае 1939 года. Она также является плодом того 
сильнейшего протеста, который нарастал во мне, когда я на
блюдала, как погибал с голоду, боролся, подымался и вновь 
падал украинский и белорусский крестьянин».

Погибал с голоду, боролся, подымался, вновь падал и сно
ва боролся в прежней Польше не только украинский и бело
русский крестьянин, но и польский, как это доказано в дру
гих романах Василевской —  «Земля в ярме» и «Родина».

Будущее для рабочего и крестьянина капиталистической 
страны отделено от них в некоторых случаях лишь простран
ством. Крестьянин Иван, один из героев романа «Пламя на 
болотах», перед своей гибелью в болотной пучине уже видел 
страну, куда он шел за жизнью от смерти.

«Далеко-далеко разлеглась равнина, и чем яснее светлел 
день, тем больше ширилась она, необъятная для взгляда, по
рождавшая тоску. Во все стороны простиралось болото, не
доступное для человеческих ног, и казалось, что оно без кон
ца и края. А между тем, позади проходила граница, и было 
все, от чего Иван убегал. И где-то здесь, совсем близко, была 
неизвестная страна, о которой рассказывал когда-то Петр 
Иванчук, страна, где мужик был человеком, а не затравлен
ным зверем... Иван сомкнул усталые веки».

Иван уже умирал.
Василевская находит точные слова для изображения 

предсмертного состояния человека. Лишь тот, кто обладает 
очень большим талантом или сам близко ощущал смерть, 
способен написать такие слова про погибающего Ивана:

«Перед ним проходили человеческие лица и оставляли 
его равнодушным, не дрогнуло ни разу сердце; сдавленное 
непереносимой тяжестью... уплывала жизнь, и он не знал,
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чья это в сущности жизнь —  чужая, какого-то незнакомого 
мужика, или его, Ивана. Что это была за жизнь? Как шла, 
какими путями?»

Равнодушие, завладевающее сердцем человека перед его 
смертью, есть вид особого защитного милосердия, чтобы 
уменьшить горе его расставания с жизнью, людьми, при
родой. Это предсмертное равнодушие Ивана есть открытие 
Василевской —  открытие столь точное, словно смерть пере
жил сам автор. Но одна психическая или физиологическая 
картина смерти человека, сколь бы она ни была объективно 
правдива и художественно совершенна, не есть полное дело 
искусства. Иван умирает не от того, что он завершил свою 
человеческую жизнь, а потому что жить ему на родной зем
ле стало невозможно. И поэтому его посещает мысль: он ли 
это жил на свете, или это была жизнь чужая, какого-то не
знакомого мужика? Действительность была столь невыно
сима, она так долго и непрерывно мучила человека, что ему 
кажется, что всего пережитого не существовало и не могло 
существовать, —  настолько все было страшно, неестествен
но и мучительно. «Это жил не я», —  думает перед кончиной 
замученный человек, вспоминая свою минувшую жизнь, 
и эта мысль доставляет ему утешение.

Безработный Юзеф Сикорский (повесть «Облик дня»), 
приговоренный к повешению, не желает просить о помило
вании и не понимает, зачем ему нужно помилование.

«Неужели они думают, что он стосковался по своей лачу
ге без окон, без печи и дверей, по неистовому крику вечно 
голодного ребенка, по своим дням нищего и преступника —  
и захочет возвратиться к ним хотя бы много лет спустя? Что 
ему так дорога его жизнь, беспросветная, безрадостная, 
затравленная жизнь? Нет. Он устал. Он уже за пределами 
всего, что можно перенести... Глазам уже не надо будет смо
треть, ушам —  слушать, усталым ногам —  ходить».

Но смерть не есть решение вопроса о жизни —  смерть 
есть только крайний, последний способ самозащиты жизни 
от нестерпимой муки; решение вопроса —  в определении 
причины страданий и гибели, в борьбе с эксплуататорами, 
захватившими все средства труда и существования, и в по
беде над ними.
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«С корнем, до самого основания без остатка...» —  гово
рит про себя революционер Анатоль, выходя из зала суда по
сле осуждения Юзефа.

Основная, главная и единственная идея творчества Васи
левской во всех ее вышедших книгах заключается в изобра
жении борьбы народа —  рабочих, крестьян и батраков —  со 
своими угнетателями и в помощи этой борьбе, в подсказы
вании трудящимся, что им надо делать дальше, чтобы побе
дить. Творчество писательницы всецело подчинено задаче 
помощи обездоленным и побежденным, ради их победы, 
и отсюда все свойства ее творчества.

В романе «Пламя на болотах», последнем по времени вы
хода в свет, изображается украинская деревня в Западной 
Украине, жители которой обречены на безземелье, на голод, 
на отчаяние, на конечное вымирание, потому что польская 
буржуазно-национальная диктатура все туже и туже сжима
ет вокруг украинской деревни смертный обруч угнетения. 
Пастбища, пахотные земли и даже воды экспроприируются 
у крестьян правительством. Экспроприация производится 
по разным поводам и зачастую под скрытым, обманным 
наименованием. Под видом комасации, то есть мероприя
тия, проводимого якобы для ликвидации чересполосицы, 
земли крестьян отходили к помещикам, кулакам и осадни- 
кам. Для осадников же (осадник —  фигура, соединяющая 
в одном лице полицейского, солдата и кулака) правитель
ство отводило лучшие земли крестьян посредством прямо
го их изъятия —  без особых маскировочных предлогов. Под 
видом арендных договоров крестьяне могли ловить рыбу 
в водоемах лишь на кабальных условиях.

В форме «государственного порядка и законности» кре
стьян окружала цепь неволи; эта неволя обрекала их труд, 
их имущество и самую жизнь на расправу чиновников, по
мещиков, кулаков, полицейских, осадников, спекулянтов 
и прочей саранчи. В ответ убийцам и эксплуататорам кре
стьянство выдвигало своих героев и заступников. Надол
го уводят в тюрьму Петра Иванчука. Тоска об этом Петре, 
робкая надежда на его возвращение проходит как скром
ная песня по всему роману. Петра любит Ядвига, дочь мел
копоместной помещицы. Сама Ядвига, как и ее младший
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брат, —  на стороне деревни, народа, но положение Ядвиги 
двойственное, и ход вещей, сила обстоятельств заставляют, 
в конце концов, Ядвигу выйти замуж за Хожиняка, осадни- 
ка, навсегда оставив, таким образом, надежду на встречу 
с Петром, на свое человеческое и женское счастье.

На место Петра крестьянский народ выдвигает новых бор
цов за свою судьбу. Более того, народ находит такую тактику 
борьбы, которая не дает возможности полицейским силам 
подавить назревающее крестьянское движение. Эта такти
ка заключается во всеобщем, может быть, даже безмолвном, 
сговоре народа, когда против врага действует почти каждый 
человек, притом не обязательно самый храбрый или выдаю
щийся, —  и по общей жизненной необходимости, которая 
крепче, чем дружба, никто никого не выдает. Народ начинает 
действовать анонимно, как один большой герой, и усилия по
лиции найти «виновного» сводятся на нет. Подыхает собака 
осадника, сгорает его усадьба, сгорает хлеб —  и невозможно 
найти, кто это сделал. Сделали это, быть может, один-два че
ловека, однако в их руки вложена единодушная сила целой 
деревни. Но деревня, конечно, сплошь единодушной быть не 
может; в ее среде живут люди разного хозяйственного поло
жения, разных интересов, и могут встретиться прямые враги 
народа и агенты полиции. Таков, например, Хмелянчук. Они 
могут сделать кое-что вредоносное, но остановить народное 
движение не могут, потому что сила народа подобна силе 
растущей травы и текущих рек. Это положение в некоторой 
степени понимает и начальник местного полицейского поста 
Сикора. Он размышляет таким образом:

«Что могли сделать три человека (штат поста. —  А. Я .) 
против этой организованной враждебности? Глупый Вон- 
тор (полицейский. — А. Я .), которого, в сущности, ничто не 
интересовало; Людзик (другой полицейский. — А. Я .), вооб
ражающий, что завоюет весь мир... А что здесь когда-либо 
удавалось? Ничего... С злобной радостью, словно это была 
веселая шутка, он подумал о том, что все равно мужики при
кончат их рано или поздно. Больше и ждать нечего».

Это верно, хотя здесь изложена мысль врага.
Итак, Петр в тюрьме; Иван, уходя от мести полицейских 

за убийство полицейского Людзика, погибает в болотах на
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восточной границе; горят усадьбы осадников; Ядвига сое
диняет свою жизнь с врагом народа, осадником Хожиняком. 
Что меняется в мире, откуда светит свет? Меняется мно
гое —  сквозь отчаяние, неся жертвы, напрягаясь в терпении 
и подвиге, обездоленный народ все же движется к своей соб
ственной цели.

Ядвига стоит ночью у окна. Муж храпит на кровати. Бу
дущее ничего не обещает молодой женщине; она сама не за
хотела бороться и завоевывать свое будущее; она сама, став 
женой осадника, отрезала себе путь в деревню, где сейчас 
поют девушки, которые могли бы быть ее подругами, но те
перь не будут.

«Далеко на мостике запели девушки...

Поведут меня брестской дорожкой 
Два жандарма, и прямо в тюрьму...

Девушки пели на мост^; громкие, свежие голоса вызыва
юще неслись в ночной мрак, песня плыла по туманам, стлав
шимся над водою, по ольхам, кудрявившимся в сумерках, по 
жасминовым кустам в саду...

В одиночке сидеть очень скучно,
Там я буду с тоски помирать;
Сердце кровью мое обольется,
Как я буду друзей вспоминать...»

Девушки-крестьянки поют печальные песни, но голоса 
их звучат вызывающе, —  они поют не во имя печали, но 
ради надежды; в песнях их есть горе, но нет отчаяния. Пес
ня их как бы осваивает горе, переживает и преодолевает 
его.

«Что же ты сделала? Где ты, Ядвига, Ядвига, Ядвига?»
Ядвиге тоже трудно и горестно, но ее трудность, ее горе 

совсем иное, чем печаль Олены, сестры заключенного Пе
тра, которая поет сейчас там с подругами, на мосту. Ядвига 
«думала о себе, словно о ком-то постороннем и хорошо зна
комом, о ком-то, кого надо пожалеть, ах, как глубоко пожа
леть... Где спрятаться, куда бежать от самой себя?
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...За окном стояла тишина —  и опять ворвались в нее 
звонкие голоса...

Привык я к камере немилой,
Привык к висячему замку,
Привык к решетке я железной,
Привык к тюремному пайку...

О ком думают девушки на мосту?»
О многих и о многом. Они думают не только о своих за

ключенных женихах и братьях, —  они думают о всей судьбе, 
своей и чужой. И если они умеют из своей печали сложить 
и спеть песню, значит —  они имеют способность к надежде 
и силу для борьбы, значит —  их горе преходяще, и счастье 
для них возможно. И, кроме того, их много, они обручены 
между собою тайной и прочной связью дружбы и единоду
шия, потому что они —  народ, а Ядвига —  отщепенец, почти 
изменник.

«Далеко во тьме светился слабый огонек. Где-то на боло
тах, за рекою горел костер возле рыбацкого шалаша».

Что там? Ядвига знала, что там:
«Красное пламя падает на сидящих у костра людей, на 

коричневые, сожженные солнцем и ветром, высушенные го
лодом, голодом летним и голодом зимним, мужицкие лица. 
Спокойные и всегда одинаковые. Сидит Кузьма, который 
возвращался к своей земле из-за Берлина, —  и ногтями вы
рывал эту землю из-под колючей проволоки, из-под чешуи 
снарядов. Сидит Макар, владелец вечно расползающейся 
сети... —  и все они, выросшие на этой земле, окупающие 
эту землю голодом, потом, слезами и смертью, связанные 
с нею навеки, с лицами цвета земли, с тишиною земли во 
взглядах».

Художественная сила Василевской, и не только художе
ственная, но и сила объективной истины, не требует с на
шей стороны ни особого разъяснения, ни подтверждения. 
Настоящий художник делает все сам за себя. Нам остается 
лишь попытаться понять действительность, изображенную 
писателем, и притом понять так, чтобы наше понимание 
приблизилось к мысли писателя.
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В чем же заключается окончательное следствие или вы
вод из романа «Пламя на болотах»?

Гибель Ивана, убегавшего в Советский Союз, отчаяние 
тех, кто остался позади Ивана, подсказывают единственно 
правильный вывод. Надо было пойти навстречу идущим 
к нам и погибающим... Судьба польских батраков и поль
ского крестьянства не лучше, чем была судьба украинцев 
и белорусов в восточных областях бывшего польского госу
дарства.

Батрак Кржисяк вспахивает поле под картофель —  так 
начинается роман «Родина».

«Надвигалась зима. Сонная мгла стлалась над полями, 
путалась в зарослях, оседала в ложбинах. Бледное солнце 
недвижно стояло на полинявшем небе.

Н-но, пошла!»
Сонная, долгая мгла стелется над всей страной. На мо

крой, унылой земле стоят бараки для батраков. Невдалеке от 
бараков помещичья усадьба. Далее —  деревня. И хотя в де
ревне положение лишь немногим лучше, и то не для всех кре
стьян, чем положение батраков в помещичьих бараках, все 
же батраки чувствуют разницу между собой и крестьянами. 
Там —  самостоятельные хозяева (по одной видимости, конеч
но), здесь —  наймиты, у которых ничего нет, даже жилища: 
помещик может выселить любую батрацкую семью.

Медленно тянется жизнь в бараках. Беспрерывный труд, 
в теле тоскливая, непреходящая слабость от плохого хлеба, 
пустой похлебки, картошек, впереди —  мгла скучной, пе
чальной жизни; жалко только женщин и детей, и себя тоже 
иногда жалко, —  поэтому и приходится терпеть такую судь
бу, может быть в будущем и случится что-нибудь.

В «Родине» Василевской изображение быта и труда ба
траков доведено до такой степени реальности, что читатель 
явственно, физически ощущает и кислоту в желудке от ба
трацкой пищи, и тяжкий воздух барачного помещения, где 
спят несколько семейств, и пробуждение на зимней холод
ной заре, когда надо идти на работу, и тяжесть земли под 
лемехом плуга.

Редко кто из писателей владеет уменьем изображать са
мый процесс труда —  изображать не столь прекрасно, сколь
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ко точно, что и будет прекрасным. Василевская это умеет де
лать.

Батраки работают на соломорезке. Наступили сумерки.
«Когда стемнело, пришел приказчики принес фонарь... 

Они (батраки. — А. Я .) больше не разговаривали. Невмого
ту было, насилу переводили дух, насилу выжимали из себя 
работу. Теперь уже с трудом давалось каждое движение. Оно 
длилось бесконечно, разделенное на мелкие части, утоми
тельное, казавшееся непосильным. Не покидала мысль, что 
вот надо нагнуться, надо нажать, надо повернуть, надо по
дать сноп и резать сечку так, как наказывал приказчик».

Надо было все это испытать, чтобы так верно описать труд, 
а опыт не менее важная вещь, чем талант. Для переутомлен
ного человека сопротивление работы начинает возрастать 
именно в геометрической прогрессии, когда грамм обращает
ся в килограмм, а время работы разделяется на секунды, а каж
дая секунда напряжения ощущается как острое страдание.

Медленно созревает, доходит до истины сознание в ба
трацком мозгу, —  медленно не потому, что разум батрака 
истощен в рабском труде —  рабство истощает, но рабство 
и учит, —  но потому, что батраку, обманутому кругом, труд
но поверить во что-нибудь, что действительно полезно для 
него, трудно даже допустить, что на свете возможны силы 
или обстоятельства, благосклонные к батраку.

Но передовые рабочие из города сумели убедить батра
ков, в том числе и Кржисяка, в пользе и в истине своего ре
волюционного учения. Рабочие доказали серьезность своих 
намерений не только словами, но и жертвами. Кроме того, 
доказательство истины революции находилось и возле са
мого Кржисяка —  в батрацких бараках, в непосильном тру
де, в вечной нужде, оно было написано на лице его жены, 
на лицах батрацких детей, —  на всех была одна печать горя, 
истощения и близкой смерти.

Но истина революции, рожденная из действительности, 
была замутнена, загажена и обращена в ложь польскими 
буржуазными националистами. Назревавшая пролетарская 
революция была подменена националистической. Кржися
ка убедили, что причина зла —  в русских, или австрийцах, 
или немцах. Если избавиться от них, то сама собой возник
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нет свободная крестьянская родина. На этой родине найдет
ся и для Кржисяка своя изба, своя земля, своя корова, свое 
счастье. Все дело, дескать, в том, чтобы образовалась кре
стьянская Польша. И Кржисяк, много раз рискуя жизнью, 
борется во имя этой новой, крестьянской родины.

Дело, как известно, кончилось тогда созданием буржуаз
но-панской Польши. Для батрака ничего не переменилось, 
если не считать, что ему стало жить еще хуже. Целая жизнь, 
великий труд, жертвы, борьба —  все пошло прахом; не со
всем, правда, все пошло прахом: в голове и в сердце Кржи
сяка многое переменилось. Однако эту перемену своего со
знания Кржисяк может завещать только будущему; он уже 
старик, он не может жить вторично; хотя с его опытом, с его 
знанием жизни, с его способностью к борьбе только теперь 
и следовало бы пожить. Он бы уж не потерпел краха, он 
бы не допустил, чтобы существование людей в их старости 
осталось бы таким же страдальческим, каким оно было в их 
юности, и даже хуже, чем в юности.

Кржисяк поглядел на своего сына. У сына в глазах была 
ненависть: мимо батраков —  старого и юного —  прошла 
помещица в сопровождении ксендза. Кржисяк-отец знал 
эту помещицу еще девушкой, он носил ее любовные письма. 
Теперь он видит ее старухой, Польша стала государством, 
а Кржисяк по-прежнему пашет чужую землю и живет в ба
трацком бараке.

Вся надежда на сына. Но есть ли большее отчаяние, чем 
то, которое посещает человеческое сердце, когда все усилия 
долгой жизни, прожитой жертвенно и героически, не дали 
результата?

«Лемех выскочил из земли. Кржисяк так поспешно ухва
тился за чапиги, что шапка свалилась с головы. Он крепко 
вбил нож в черную грязь. Павел стегнул лошадь еще раз. Па
хали поспешно, с яростью».

Надо продолжать жить, если прожитые годы и не дали 
пока успеха батраку. Платеж за жизнь лишь отсрочен, и спи
сывать его в убыток не надо и нельзя.

Творчество Ванды Василевской явилось плодом не толь
ко ее собственного сильнейшего протеста, —  оно выражает 
протест польских рабочих, крестьян и батраков, а также про
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тест украинцев и белорусов, проживающих на своих землях, 
входивших прежде в состав польского панско-буржуазного 
государства. Личный сильнейший протест Василевской, вы
разившийся в ее литературном творчестве, есть в то же вре
мя революционный протест угнетенных трудящихся разных 
национальностей, живших в польском государстве. Именно 
поэтому книги Василевской приобрели столь большое значе
ние, причем их значение состоит не только в том, что картина 
действительности, изображенная в книгах Василевской, объ
ективно верна, но и в том, что благодаря своему проникно
вению в действия, в судьбу и в души людей, благодаря точно
му наблюдению хода событий, писатель сумел безошибочно 
предсказать движение действительности в будущее, и не во
обще в будущее, а в будущее с именем —  в социалистическое 
будущее, единственно возможное и желаемое народом.

Три книги Василевской —  «Пламя на болотах», «Роди
на» и «Земля в ярме» —  посвящены крестьянам и батракам. 
(О романе «Земля в ярме» мы напечатали особую статью —  
см. № 22 «Литературного обозрения» за 1939 год.) Четвер
тая книга Василевской «Облик дня», первая по времени 
выхода в свет, посвящена польскому рабочему городу. Эта 
книга имеет столь большое значение и своеобразие, что она 
заслуживает отдельной статьи.

« П РО БУЖ Д ЕН И Е ГЕРОЯ»
Д. А А ТА У З Е Н А

Три сына у матери было —  Егор, Никанор и Данила. Ни
канор и Данила были разумные и храбрые юноши, Егор же 
был с романтической дурью. Этот недостаток он нечаянно 
приобрел еще в детстве, когда «прибегал он с опушки, из 
бедной глухой деревушки» к забору помещичьей усадьбы 
и глядел на стан статуи, на античную фигуру, сооруженную 
поверх фонтана, —

Глядел, затаивши дыханье,
Как в утреннем белом тумане,
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Колосья неся.
Из мрамора вся,
Стояла она на фонтане.
А он, словно нищий безродный...
Глядел сквозь забор 
На мрамор ее благородный.

Деревенский мальчик с воодушевленным и глубоким чув
ством относился к этой благородной статуе:

Казалось, с улыбкой смиренной,
В одежде холодной и пенной 
Несла она вдаль 
Большую печаль,
Тревожную тайну вселенной.

Мальчик довольно правильно понимал существо и значе
ние произведения искусства, на которое он смотрел сквозь 
забор. И до самой юности он хранил в себе детскую мечту, 
свое воспоминание о прекрасной статуе, пока не пошел, 
вместе с двумя более разумными братьями, воевать против 
Колчака.

Но я там, на фронте —
...часто по горным привалам,
В тургайских лугах, за Уралом 
Являлась она,
Чтоб ласточек сна
Ему навевать покрывалом.

Это не реалистический романтизм (если такой есть или 
должен быть), но хороший, хотя и плохо написанный («чтоб 
ласточек сна ему навевать покрывалом»); однако все же 
можно понять, в чем тут дело.

Сначала три брата собираются, прощаются с матерью 
и едут в поход. В это время, как сказано в романтической ле
генде Алтаузена, на Урале уже гулял Гайда в шарабане. Он 
приехал туда прямо из Праги и пробовал —  по привычке —  
самогон из фляги.
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Братья миновали «поля в белене и в бурьяне», оставили 
позади себя чернобылы, и мать их потеряла надолго из виду. 

Егор геройски сражается с врагами:

Не раз приходилось Егору 
Топтать колчаковскую свору...
Носил его, грудью играя,
Барабинский конь 
Сквозь дым я огонь,
Ноздрями траву обдувая.

Но однажды —

Прорваться в опасную пору 
С пакетом велели Егору.

Прорваться следовало в тыл Гайды, где был подпольный 
ревком.

Семь дней мчался туда Егор. Домчавшись до места, где 
растет краснотал, Егор увидел, что конь его заскучал, точно 
он предчувствовал что-то дурное.

Казалось, среди краснотала 
Душа у коня испытала 
Такую тоску,
Что по волоску
Вся грива на нем облетала.
Как будто он чуял, что боле 
Не ржать ему резво на воле.

И действительно, как вскоре оказалось, лошадь почув
ствовала шпионаж. Вдруг невдалеке, «отделяясь от склона», 
появляется девушка.

Егор зорко вглядывается в нее и обнаруживает следую
щее:

И все в ней, от губ в легкой дрожи 
До светлого холода кожи,
И руки, и нос,
И пряди волос
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До странности были похожи 
На статую ту, что когда-то 
Стояла, прохладой объята...
И, глянув на девушку эту,
Узнал он родную примету,
Увидел черты 
Той детской мечты,
С которой скитался по свету.

Девушка эта —  в точности, лицом и станом, похожая на 
мраморную статую —  объясняет Егору, что она бежит от 
страха перед Наказным —  атаманом Дутовым. Девушка рас
сказывает, что атаман спит рядом с казной и ест жирную 
еду, что купчихи его водят «туда, где в бочках вода на травах 
настояна в бане», и что он, Дутов, когда врывается в села, 
то «бахвалится возле кружала». Только и всего делает Дутов, 
что бережет казну, ест, ходит в баню и бахвалится. Однако 
девушка в ужасе убежала от Дутова и теперь просит Егора: 
«Спаси меня, друг!»

Егору сразу почудилось детство —  «и сад, и фонтан, и ста
туи стан».

Взволнованный Егор «гладил ей смуглые руки», но де
вушка уже уснула. Тогда и Егор, сморившийся в дороге, 
тоже лег с нею рядом и заснул. Во сне Егору снится мать, 
и что он будто вернулся домой за окончанием войны. Но 
дома нет ни Данилы, ни Никанора, а мать объясняет, что 
кругом нашей земли находятся враги, что «летят ястреба 
на родину нашу войною», «и старая мать от сына лицо от
вернула».

Егор проснулся. Подсумок с пакетом для подпольного 
ревкома исчез. Девушки-статуи также не было возле него.

Егор кличет своего коня, «и конь, как струна, весь вытя
нулся до предела». Конь был в этот момент «до бешенства 
зол», точно понимая, что ему приходится иметь дело со шпи
онкой:

И возле крутого кургана 
Сквозь ливень —  в наклон 
Догнал ее он...
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Егор целится в девушку из нагана, и она от испуга засты
ла «на листьях степного богула». Егор рассматривает девуш
ку, похожую прежде на античную статую, и замечает в ней 
черты грызуна, хищного зверя, птицы с большими когтями, 
волка и ведьмы с метлою. Тогда Егор убивает ее «в затылок 
брезгливо».

Недаром она не особо ругала Дутова, недаром и конь 
оробел перед тем, как встретиться с этой девушкой.

Гроза тут же осветила Егору «заброшенный сад», и он 
увидел там «разбитый фонтан, и статуи стан, засыпанный 
птичьим пометом». У статуи к тому же и «грудь отлетела», 
ничего хорошего в ней не осталось. Егор навсегда избавил
ся от чувства очарования, которое вызывала в нем мрамор
ная статуя —  Венера, Афродита или с другим древним име
нем*, —  поскольку шпионка была похожа на нее, а Венера на 
шпионку. Поэтому Егор свободно перешагнул через мертвое 
тело шпионки и заодно сразу избавился от своей детской 
мечты —  от любви к прекрасной статуе.

И снова Егор понесся вперед на своем чувствительном, бди
тельном коне по красноталу и ковылям (в отношении расти
тельного покрова в поэме Алтаузена большое разнотравие).

Теперь, вопреки мнению поэта, мы сообщим ваше мне
ние. Мы думаем следующее: не следует необдуманно от
казываться от классического наследства из-за того, что ду- 
товская шпионка оказалась схожей по лицу и по туловищу 
с Венерой. Прекрасное тело в данном случае, изложенном 
Алтаузеном, было случайностью, и, кроме того —  прекрас
ное не есть обязательная форма шпионажа, а шпионаж сам 
по себе не может опорочить скульптурного искусства.

Что касается Егора, то автор романтической легенды, ви
димо, напрягал свой талант, чтобы создать из Егора героя, 
но сделал из него наивного дурачка; дурак же не может быть 
воспринят читателем как герой.

Драматическое движение поэмы традиционно и ша
блонно. У нас миллионы матерей-патриоток; много было их 
в гражданскую войну. Но их отношение к родине и к родно

* Судя по некоторым признакам, в поэме имелась в виду богиня плодоро
дия.
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му сыну сложнее, органичнее и, в сущности, патриотичнее, 
чем показывает нам поэт («И старая мать от сына лицо от
вернула», когда сын преждевременно вернулся домой с вой
ны; правда, это было лишь в сновидении, это надо понимать 
как предупреждение сыну, чтобы он не утратил бдительно
сти против врагов, но это не устраняет нашего возражения 
поэту). Далее. Егору поручается отвезти секретный пакет. 
Сколько было у нас в литературе этих пакетов и гонцов! По
эты и писатели отдают почему-то преимущество службе свя
зи. Это понятно —  почему. Потому что им труднее открыть 
другую динамическую ситуацию, а связь всегда заключает
ся в движении, хотя бы механическом.

Конь под Егором— сказочный конь, но хуже, чем в сказках, 
потому что и в сказках кони —  это лошади, и они там бывают 
более сильны, ловки и умелы, чем люди, но не более достой
ны их. Например, Конек-Горбунок и конь вещего Олега все же 
лишь слуги человека; если пойти дальше этого, то и сказка не 
выдержит перегрузки (сказка тоже считается с размерами ре
ально допустимого и возможного для человеческой фантазии 
и достоверности), либо получится сатирическая форма, как, 
например, есть соответственно про лошадей у Свифта.

В отношении деталей поэмы можно привести много воз
ражений, но раз мы считаем самую существенную идею 
поэмы порочной, то нам незачем порочить еще и детали, су
щественное выражено посредством деталей. Ограничимся 
одним примером:

Лил дождь, он подплясывал строго.
(Так в бурю у древнего лога,
Устроив ночлег,
Плясал печенег,
Из дерева вырубив бога.)

Дождь здесь похож на пляшущего печенега, предвари
тельно (перед пляской) устроившего себе ночлег и выру
бившего бога. Но ведь редко кто видел пляшущего печенега, 
поэтому нельзя сказать, что он похож на строгий дождь.

В чем же, однако, заключается смысл «Пробуждения ге
роя»?
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Герой Егор, пробудившись, догнал шпионку, убил ее, 
возненавидел ее и одновременно отрекся от своей «детской 
мечты» —  любви к мраморной статуе.

Если бы Алтаузен написал произведение равноценное 
«мраморной статуе» или даже превосходящее этот обра
зец, то и тогда не было бы расчета чувствовать отвращение 
к «статуе»; ее пришлось бы сохранить хотя бы для сравнения 
с новыми, более совершенными творениями искусства.

Убийство шпионки —  необходимость, но не воспита
ние и не постоянное содержание жизни Егора. Убийство же 
в нем «детской мечты» —  усыпление и разложение челове
ческой души, а не пробуждение героя.

Вспомним такого человека действия и подвига, как Г. И. Ус
пенский. Он был настоящим героем, но он иначе относился 
к «статуям», например, к Венере Милосской в парижском 
Лувре. И красноармеец Егор, не выдуманный, а действитель
ный, относится к «статуям», по нашему наблюдению, подобно 
Г. Успенскому. Плохие стихи или птичий помет не помешают 
красноармейцу разглядеть и понять великое произведение —  
«тревожную тайну вселенной», как сказал Джек Алтаузен.

Искусство, как и наука, вооружает революцию; как же ре
волюционный героический человек может быть враждебен 
искусству? В каком бы положении ни был этот человек, он 
не откажется от своего духовного оружия, от своего идеала, 
от своей мечты, потому что одной сабли мало для победы.

«ИЗБРАННЫ Е П Р О И ЗВ ЕД ЕН И Я »  
В. Г. КОРОЛЕНКО

В этой книге есть письмо В. Г. Короленко к детям Т. А. Бог
данович. В письме рассказывается о ребенке, пятилетней 
девочке, которая всем говорила правду в глаза. Человеку, 
который не очень нравился этой девочке, она говорила: «Ты 
смешной». Более привлекательному она сообщала: «Ты не 
смешной, хороший». В. Г. Короленко она сообщала: «Здрав
ствуй, Короленко. Я тебя люблю» —  и целовала его в лицо. 
Придя в гости к писателю, ребенок старался помочь ему
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справиться с работой. Узнав, что резинка необходима для 
того, чтобы стирать сделанные ошибки, девочка интересо
валась: «А у тебя есть сделанная ошибка?» —  и получив от
вет, что ошибка есть, предлагала: «Дай я ее сотру». Стирая 
«ошибку», девочка отлично понимает, что она делает пользу, 
работает, а если даже ее работа и не очень нужна, то ребе
нок видит оправдание своего присутствия в другом: «Я не ме
шаю. Потому что когда любишь, так не можешь помешать». 
Управившись с одной «ошибкой», девочка просит еще «оши
бок». Услышав, что их больше нет, она делает их сама; чтобы 
избавить от них писателя, она проводит каракули на чистой 
бумаге и стирает их. «Вот видишь, —  говорит она бонне, —  я 
ему не мешаю. Я ему помогаю; сама за него сделала ошибку, 
сама стираю... А он себе работает другую работу... А я за него 
делаю ошибки. Вот стерла. Нужно еще?» —  «Нужно». —  «Ну, 
вот. Ему нужно. Я опять за него сделаю...»

Этот превосходный рассказ характеризует самого В. Г. Ко
роленко. Писатель всю жизнь говорил правду в глаза и делал 
правду на глазах. Писатель всю жизнь «стирал ошибки» свое
го общества и своего времени —  не мнимые ошибки ребен
ка, не каракули, а ошибки, от которых содрогались, мучились 
и погибали люди его времени. Это «стирание ошибок», ликви
дация заблуждений, уменьшение страданий в России заняло 
большую часть сил и способностей В. Г. Короленко; их мень
шая часть была обращена на литературно-художественную 
работу.

Короленко «считал, что полное обновление всей жизни, 
всей современной культуры, а стало быть и литературы, —  
вопрос ближайшего будущего. На арену истории выступит 
народ, из его рядов выдвинутся свежие могучие таланты. Со
действовать наступлению этого нового строя жизни —  вот 
единственная достойная задача для молодого поколения. Все, 
что отвлекает от этого, в том числе и мечты о писательстве, 
надо отбросить». Так совершенно правильно пишет А. Дер- 
ман в своем хорошо разработанном биографическом очерке.

В дальнейшем действительность сама разрешила это вну
треннее противоречие В. Г. Короленко: он стал и писателем, 
и прогрессивным общественным деятелем. Причем личные 
качества писателя, как человека и народного деятеля, были
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настолько совершенны, что дела его уничтожают народни
ческие иллюзии В. Г. Короленко.

Интересы народа Короленко понимал как реалист, по
тому что в результате своего жизненного опыта он являлся 
одним из лучших знатоков народа —  народа не воображае
мого, не мистического, не святого, не мнимого, а того, ко
торый действительно живет, работает, думает и мечтает на 
русской земле.

В этом отношении ничего специфически народническо
го у Короленко не было —  талант художника помог ему пре
возмочь иллюзии его времени («хождение в народ», напри
мер) и приблизиться к объективной истине.

В изображении людей народа Короленко иногда был более 
близок к правде, чем даже такой писатель, как Л. Н. Толстой. 
В «Биографическом очерке» А. Дерман пишет, например, что 
«в большинстве произведений народнической литературы 
крестьянин, вдобавок к смирению и кротости, награждал
ся всеми другими прекрасными качествами. Златовратский 
и его последователи рисовали крестьянина мудрецом, для ко
торого ясны и открыты все истины жизни. Крестьянин у этих 
писателей бесконечно добр, справедлив, бескорыстен... Сло
вом, это был “идеальный” мужик, которому одного лишь, к со
жалению, недоставало— жизненности. Писатели эти любили 
народ и свою любовь внушали читателям. В этом их заслуга».

Заслуга эта не мала, но и недостаточно велика, потому 
что безрассудная любовь хотя и пленительна, но она не дает 
истинного представления о том, кого любишь. Такая любовь 
служит лишь чувству, но не обслуживает разума и не помо
гает действию; революционное действие, например, такая 
любовь, превращающая «мужика» в извечно святое, от при
роды непорочное существо, может привести в тупик.

А. Дерман совершенно справедливо сравнивает Макара 
(«Сон Макара») Короленко с Платоном Каратаевым Толсто
го — в пользу Макара. Платон Каратаев— это художественно
религиозная идея, осуществленная в образе. Макар —  это 
образ человека, реально существующего в мире и лишь от
крытый писателем. Но в том-то и дело, что в области искус
ства открытие действительности является более трудным 
делом, чем художественное изображение идеи, выдуманной
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по поводу действительности, но в сущности не совпадающей 
с ней.

Платону Каратаеву все «дано» от бога и природы и ничего 
не добавлено от жизни среди людей, и потому, что ничего от 
цих не добавлено, тем Платон и хорош, и добр, и мудр: добавка 
от людей могла бы только исказить в нем от века данный «об
раз божий». Макару в рассказе Короленко ничего ни от кого 
не дано, кроме жизни от матери; все земные и небесные силы 
отнимают у Макара его жалкое, нищее добро, заработанное 
страшным трудом и жертвами. Даже невесомое добро, вроде 
его привязанности и любви к своей первой жене, вроде люб
ви его к сыну, отнимается у Макара, потому что первая жена 
его умерла, и неизвестно, где лежат кости его сына, взятого 
в солдаты. Макар с великим, почти смертным трудом, отчая
нием и скорбью приобретает себе возможность мучительно
го существования, сам не понимая, для чего ему нужно такое 
существование. Но Макар не «теоретик», вроде Каратаева, —  
он старается практически изменить свою жизнь к лучшему, 
применяя для того все средства и не заботясь о философском 
оправдании своего существования. Каратаев статичен, он 
живет в неподвижном мире, который остается только объ
яснить. Макар же, если он перестанет хоть на краткое время 
действовать, то умрет от голода и мороза, —  поэтому он по
лон нужды и заботы о том, чтобы изменить доступный, бли
жайший к нему мир в свою пользу. Каратаев оробел бы перед 
богом, а Макар вступил с ним в спор, обличил его в невеже
стве и победил бога к своей выгоде. Ограбленный угнетате
лями, нищий и несчастный, Макар, всегда имея против себя 
бедствия, утешаемый одной водкой, превращается в борца 
с «богом» как средоточием всех земных несправедливостей 
и побеждает его как знаток жизни, как мудрец. Каратаеву- 
рабу победа не нужна.

В высшем обобщении, в последнем выводе Каратаев —  
это изменник делу человечества, он —  существо, согнутое 
непоправимо.

Макар же —  это один из естественных образов челове
чества; он не угашает духа в эгоистическом сознании соб
ственной, прирожденной святости —  он приобретает исти
ну в борьбе; причина же его борьбы —  в жизненной нужде.
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Это обыкновенно, но это единственно прочно, серьезно и по 
необходимости доступно большинству человечества; в этой 
естественности, «низменности» и обыкновенности чувств 
Макара —  признак его реальности и залог его будущей по
беды (в рассказе Короленко —  победа за гробом, но «за гро
бом», конечно, условное место; речь идет имено о земной, 
практической победе вконец изможденного человека над 
своими угнетателями).

Реальная, истинно человеческая нравственность, изо
браженная Короленко в лице Макара и в лице других пер
сонажей его рассказов, ничего общего не имеет с ложной, 
трупно-мистической, «святой» нравственностью из расска
зов писателей-народников.

В рассказе «Соколинец» про главного героя рассказа —  
бродягу —  нельзя сказать, что бродяга есть готовый герои
ческий образ. Но —  кто знает? —  живи этот бродяга в других 
общественных условиях, может быть, из него действитель
но вышел бы героический человек. В тех же условиях, в ка
ких жил соколинец, мощная его натура была сломлена —  
и лишь после пристального изучения этого человека мы 
убеждаемся, что в его искаженном образе скрыты прекрас
ные черты полноценного человека. «Я видел в нем, —  пи
шет Короленко, —  только молодую жизнь, полную энергии 
и силы, страстно рвущуюся на волю». «И почему, спрашивал 
я себя, этот рассказ (“Соколинец”) запечатлевается даже 
в моем уме не трудностью пути, не страданиями, даже не 
лютой бродяжьей тоской, а только поэзией вольной волюш
ки? Почему на меня пахнуло от него только призывом раз
долья и простора, моря, тайги и степи?»

Рассказ «Ат-Даван» повествует о судьбе некоего Василия 
Спиридоновича Кругликова, смотрителя глухой почтовой 
станции Ат-Даван на берегу реки Лены. Под пером Гоголя 
или Достоевского эта тема несчастной, трагической судьбы 
маленького чиновника была бы изложена, вероятно, иначе, 
чем у Короленко. Образ Кругликова почти до самого конца 
рассказа трактуется примерно так же, как бы его трактовал 
Достоевский. Здесь дело, однако, не в подражании, а в ма
териале действительности, в повторяющихся типах людей 
того времени.
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Кругликов доходит до крайней степени унижения и па
дения, все признаки человеческого достоинства в нем исче
зают. Он, например, едет сватом к своей любимой невесте, 
которую прочат выдать за начальника, стоящего по службе 
над Кругликовым. В последнюю минуту душа на миг ожива
ет в Кругликове, и он стреляет в начальника и ранит его.

Теперь Кругликов уже много лет живет в глуши, в оди
ночестве; он вконец оробевший, опустившийся человек. 
В страхе он ожидает проезда через свою станцию местного 
самодура, губернаторского чиновника Арабина, оказавше
гося впоследствии сумасшедшим и убийцей. Но когда при
езжает этот Арабин, в Кругликове вновь воскресает человек: 
он заставляет Арабина платить, он ведет себя с ним неза
висимо и отважно. Рабство еще не умертвило Кругликова. 
И это окончание рассказа, обещающее «огни впереди», по
скольку человеческая сущность обладает несокрушимым 
сопротивлением и, так сказать, верой в прогресс, —  это 
окончание рассказа резко отличает творчество Короленко 
от творчества Достоевского.

В рассказе «Река играет» показан образ перевозчика Тю- 
лина. Тюлин хорош по особенным признакам: в нем словно 
и нет ничего положительного, он на работу не жаден, лю
бит выпить и прочее, но в момент необходимости, в момент 
опасности он превращается в человека с золотыми руками 
и ясной головой, а затем сам сразу же забывает о всех своих 
лучших качествах. «И я думал, —  размышляет автор, —  от
чего же это так тяжело было мне там... среди книжных... 
разговоров, среди умственных мужиков и начетчиков, и так 
легко, так свободно... с этим стихийным, безалаберным, 
распущенным и вечно страждущим от похмельного неду
га перевозчиком Тюлиным?» Ответом служит весь рассказ 
«Река играет». Между прочим, этот рассказ особенно любил 
Максим Горький.

Рассказы, очерки и повести Короленко давно известны 
большинству читателей. Уже давно такие произведения пи
сателя, как «Слепой музыкант», «В дурном обществе», «Суд
ный день», «Мороз», «Черкес» и другие, стали любимым чте
нием нескольких поколений.

В чем же сила и значение Короленко?
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В том, что через все произведения Короленко —  большие 
и малые, через его очерки, записные книжки, письма и через 
его огромную, блестящую общественную деятельность про
ходит вера в человека, вера в бессмертие, непобедимое и по
беждающее благородство его натуры и разума. И хотя это 
благородство исторически временно подавлено в нем —  оно, 
однако, прочней костей человека, прочней даже его жизни.

Самое же важное и постоянно ценное в творчестве Ко
роленко —  то, что свое убеждение в прекрасной сущности 
человека он открыл не интуитивным путем, не придумал, не 
облек в образы свою внутреннюю идею, —  он долго и тща
тельно изучал людей народа в действительности и лишь за
тем открыл в них истинную их сущность. Художественная 
правда вошла в произведения Короленко из реального боль
шого мира, поэтому она представляет собою исторически 
долговечную, объективную истину.

Детиздат сделал большое дело для советской культуры, 
издав избранные произведения В. Г. Короленко. Для увен
чания этого дела следовало бы еще раз издать однотомник 
Короленко, только тиражом побольше и ценою подешевле.

П Ы ТЕШ ЕСТВИ Е В СТРАНЫ 
Ы ДЕХЕЙЦЕВ

В книге В. К. Арсеньева «В горах Сихотэ-Алиня» описано 
путешествие, совершенное автором более тридцати лет тому 
назад в горную область Сихотэ-Алинь на Дальнем Востоке.

Арсеньева постоянно влекло в «дебри Уссурийского края», 
и это влечение вызвалось не только лишь профессиональным 
инстинктом исследователя неведомых стран, —  в этом вле
чении была большая доля любви и глубокого интереса к «ма
лым» народам, одаренным благородными человеческими ка
чествами, большою душой.

Автор, путешествовавший в досоветское время, не под
черкивает этого обстоятельства, но объективным ходом из
ложения дает возможность читателю сделать такое заклю
чение.
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Мысль Арсеньева о скрытом превосходстве орочен и уде- 
хейцев над людьми остальной «цивилизованной», «обжи
той» земли особенно ясна в главе под названием «История 
топографа Гроссевича». Заметим, что все события в книге 
относятся к давнему времени, и Арсеньев не предвидел, что 
исследуемая им земля будет социалистической.

Краткая история Гроссевича такова.
Семьдесят лет тому назад во Владивосток приехал юно

ша-топограф. Ему дали в помощь двух солдат и поручили 
производство съемки по берегу Японского моря. На пустын
ном, безвестном морском берегу солдаты во время сна Грос
севича грабят своего начальника и оставляют его одного, 
без пищи и без одежды. Близкого к смерти Гроссевича на
ходят удехейцы, залечивают ему раны и выхаживают его.

«Прошел год. Гроссевич сжился с удехейцами, стал пони
мать чужой язык, помогал им в работах и не чувствовал себя 
тунеядцем. Он увидел, что люди эти живут мирно, тихо и не 
ссорятся между собой. Его поразил патриархально-родовой 
строй, при котором все заботились о вдове и ее детях, как 
о своих родных. Одноплеменники искали его смерти, броси
ли его на произвол судьбы, а эти люди спасли его, вылечили 
и приютили. Гроссевич решил навсегда остаться с удехейца
ми».

Два солдата, ограбившие Гроссевича, поссорились меж
ду собой и рассказали про свое преступление. Для спасения 
Гроссевича «из плена» была снаряжена экспедиция. Когда 
удехейцы увидели приближающуюся экспедицию, они «по
бросали свои юрты и убежали в горы. Вместе с ними убежал 
и Гроссевич». Матросы преследовали их и перед рассветом 
напали на стойбище удехейцев. Гроссевич вступился за уде- 
хейцев и пробовал оказать сопротивление. Тогда арестовали 
его. Арестовали того, кого прибыли спасать. Двух пленных 
удехейцев доставили во Владивосток; вскоре они оба умер
ли, а Гроссевича впоследствии, в Петербурге, признали ду
шевнобольным. Но Гроссевич через год снова возвратился 
к своим любимым людям— удехейцам. «Вот и тропинка, вот 
и речка, где они ловили рыбу. Гроссевич побежал по дорож
ке к поселку. Печальное зрелище представилось его глазам. 
От стойбища остались только развалины. Все —  и взрослые
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и малые дети —  погибли от какой-то эпидемии, занесенной 
из города. Никто не спасся. Там и сям валялись человече
ские кости и предметы домашнего обихода. Убитый горем 
он вернулся во Владивосток и снова попал в больницу».

Арсеньев видел Гроссевича. «Я пришел к нему расспро
сить о побережье моря... Он достал карту и стал описывать 
по ней каждый мыс и каждую бухту. Когда Гроссевич дошел 
до речки Ботчи (место его первой встречи с удехецами), он 
вдруг поднял руки кверху, затем закрыл глаза и опустил го
лову на стол. Я услышал судорожные всхлипывания». Спу
стя несколько дней Гроссевич умер.

Гроссевич, петербургский человек, приобщенный к ка
питалистической цивилизации, был потрясен тем, что он 
увидел у людей патриархального родового общества, суще
ствующих где-то вне истории, на краю земли.

В наши дни, когда социализм обеспечил культурное и счаст
ливое будущее народов Сихотэ-Алиня и самое главное —  раз
витие драгоценных элементов человеческой психики уде- 
хейцев и орочен, многое, что предчувствовали Гроссевич 
и Арсеньев, осуществлено или исполняется. Старый удеге- 
ец Санджур Пионка, товарищ Арсеньева по путешествиям, 
в 1936 году посетил Сихотэ-Алиньский заповедник и понял 
его значение для всего родного края. Он сказал: «Моя пони
май —  тайга скоро опять богата будет. Зверя много —  мно
го живи, лови, стреляй нету». (Цитируем по очень хорошему 
послесловию к книге, написанному Абрамовым.) «Доживают 
век старики, —  пишет Абрамов, —  исходившие вдоль и по
перек сихотэ-алиньскую тайгу, на закате дней своих увидев
шие гибель рабства и угнетения, расцвет новой, свободной 
жизни». В стойбищах, в колхозах горит электрический свет, 
люди читают книги при этом свете, по рекам идут на рыбную 
ловлю колхозные моторные боты; вместо жилищ-балаганов, 
построены удобные теплые дома и здания общественного 
значения: школы, кооперативы, больницы, ясли и прочее.

Книга Арсеньева делает своего читателя последователем 
автора и его друзей и предшественников, упомянутых в книге. 
Эта книга призывает читателя в страну великого будущего —  
на Дальний Восток, чтобы там жить и работать среди «мало
го», но одного из самых благородных советских народов.
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Наша молодежь превосходно понимает значение Дальне
го Востока для страны. В доказательство хочется привести 
краткие сведения из биографии одного советского юноши 
(см. корреспонденцию П. Синцова —  «Люди Советской га
вани», газ. «Правда» от 30 июля 1940 г.).

«В 1931 году к берегу Совгавани пристал пароход, и в тол
пе астраханских рыбаков по трапу сошел двадцатилетний 
парень, с туго набитым мешком на плече и топором. Иван 
Слизков окончил семилетку, мог идти в техникум, но кто-то 
рассказал ему про Совгавань, и он простился с товарища
ми. Друзья поехали в Москву, а он —  в тайгу. И тут остал
ся навсегда. За девять лет он ни разу не использовал пра
ва на отдых. В 1935 году его призвали в армию. Он служил 
в Забайкалье и вернулся с целой группой красноармейцев- 
отпускников, которых уговорил переселиться в Советскую 
гавань. Два года Слизков был лесорубом, потом стал брига
диром, бракером, мастером, начальником участка и, нако
нец, был назначен директором леспромхоза».

Советская гавань находится недалеко от той бухты, где 
когда-то погибал Гроссевич (бухта носит его имя).

Намерение советского юноши Слизкова не менее возвы
шенно, чем намерение Гроссевича, хотя у Слизкова оно бо
лее сознательное и плодотворное.

Но судьба этих двух юношей совсем разная, потому что 
Гроссевич умер в отчаянии, а Слизков и его товарищи осу
ществляют то, о чем лишь безнадежно мечтал Гроссевич. 
Они помогут удехейцам, ороченам, нанайцам и другим 
народам Приморья из «малых» стать великими, и тогда их 
скрытое духовное сокровище станет полезным для всех 
и умножит силы советского общества.

«САДЖО И ЕЕ БОБРЫ»  
С Е Р О Й  СО ВЫ

Действие повести происходит в стране Северо-Западных 
Ветров в «огромной, забытой стране, такой далекой и ди
кой и в то же время такой прекрасной», где находятся хол

509



мы Шепчущихся Листьев, где лежат долины Лепечущих Вод 
и Пляшущих Кроликов, где вода в прудах, устроенных бо
брами, столь тиха и прозрачна, что небо просвечивает ее до 
дна, и она кажется несуществующей, и утки, дремлющие на 
той воде, кажутся плывущими в воздухе.

У одного такого пруда жило в своем домике бобровое се
мейство: мать, отец и четверо детенышей. Ход в бобровый 
домик сделан под водой, через особый тоннель. Бобр —  тру
женик; он не имеет могучих клыков или когтей, но обладает 
звериной силой мышц или другой способностью для непо
средственной борьбы за пищу и безопасность в царстве ле
сов и вод. Бобр защищает и обеспечивает себя трудом. Для 
своей безопасности он сооружает плотины, образует водо
хранилища, постоянно поддерживает свои гидротехниче
ские сооружения в состоянии исправности, ибо от этого за
висит благоденствие безопасность его бобровой семьи и его 
бобрового народа.

Но вот однажды хищница выдра повредила бобровую 
плотину. Вода стала убывать. Старые бобры, отец и мать, 
ушли чинить плотину, а на детей их напала выдра. Индеец 
по имени Большое Перо выдру отогнал, но двое перепуган
ных бобрят ушли с родного пруда и заблудились. Большое 
Перо вынул бобрят из воды и привез их домой в подарок сво
ей дочери Саджо, маленькой черноголовой девочке, в день 
ее рождения.

В индейской хижине наступило счастье четырех существ 
Саджо, ее брата Шепиэна и двух бобрят; особенно счастлива 
была Саджо. Будучи сама сиротой, она утешала двух других 
сирот, и будущие труженики земляных и водяных работ ле
петали ей в ответ свои слова, ласкались к ней и засыпали 
у нее на руках. Но среди этого счастья бобры вдруг впадали 
в тоску: может быть, образ утраченной истинной матери по
сещал их сердце в этот момент и они грустили по родной 
бобровой хатке.

Так именно, соединяя в себе видение натуралиста и спо
собность поэта, Серая Сова открывает для нас тайну ма
леньких существ.

С особенной силой эта тайна жизни маленьких су
ществ —  девочки Саджо и бобренка —  открывается для нас
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в эпизоде во время лесного пожара, когда бобренок исчез 
из своего берестяного домика, Саджо бежала сквозь пламя, 
прижав к себе берестяную коробку с бобренком. Но бобрен
ком овладела страсть к свободе —  одна из сильнейших стра
стей всех живых существ. Бобренок незаметно для Саджо 
уходит на волю, но там его ожидает гибель в огне. Саджо 
к тому времени уже миновала смертельно опасные очаги 
огня; однако, заметив, что ее любимое существо исчезло, 
Саджо пошла назад, против пламени и смерти, чтобы най
ти в огненном бушующем лесу маленького вольнолюбивого 
бобренка.

Здесь очень точно описаны достоинства человека и жи
вотного.

Бобренок одержим лишь страстью к освобождению. Че
ловек не менее животного ценит чувство свободы, но у него 
есть и другие качества, другие страсти и особенности —  бо
лее сильные, чем желание личной свободы, чем даже ин
стинкт самосохранения. Нежное чувство Саджо к беззащит
ному бобренку, которому угрожает смерть в огне, заставляет 
девочку вернуться в горящий лес; человек в необходимых 
случаях способен не только пренебречь своей свободой, но 
и жизнью; чувство товарищества, дружбы превозмогает 
в нем любовь к собственной жизни. Именно самоотвержен
ность есть одно из отличительных качества человека, и это 
качество возвышает его над миром животных.

Понимая бормотание животных и лепет лесных потоков, 
Серая Сова, однако, не всегда понимает людей. Люди в этой 
книге, за исключением одного человека, исключительно до
бры и благородны, особенно полицейские и владелец зоо
сада.

Правда, благородство их вызывается любовью двух юных 
индейцев, брата и сестры, к бобренку, проданному в зоосад 
и умиравшему там в неволе. В частном случае это возмож
но. В общем же порядке жизни капиталистического обще
ства это не закономерно.

Заканчивается книга эпизодом возвращения подрос
ших бобрят к их родителям. И девочка Саджо, как она ни 
была привязана к своим воспитанникам, понимает необхо
димость разлуки со своими любимцами и подчиняет свое
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чувство этой необходимости. Когда бобры исчезли в родной 
хатке, Саджо услышала «нежный голос пернатой певуньи... 
и Саджо казалось, что это была песня надежды, радости 
и любви. —  Это хорошо! —  говорила Саджо про себя».

Это превосходно, потому что любовь ее не умерла оттого, 
что бобры уплыли в свой родной дом, но превратилась в об
ширное чувство жизни, —  любовь ее превратилась в разум, 
понимающий, что удовлетворение интересов других су
ществ угашает скорбь разлуки с ними. Это понимание —  не 
меньше любви, и оно годится Саджо на всю жизнь.

Образы Саджо и ее брата, их отношение к животным, их 
мужественное поведение во время дикого лесного пожара 
могут служить воспитательным примером и для наших де
тей.

«ДЕТСКИЕ ГОДЫ БАГРОВА-  
ВНЫКА» С. Т. А К СА К О В А

В «Семейной хронике» Аксакова читателя привлекает 
точное, словно прозрачное, изображение старинной обиль
ной природы и медленная, задумчивая, внешне незлобивая 
жизнь патриархального, семейного человека среди этой 
старинной природы.

Эта увлекающая, временами прозрачно-чувствительная, 
временами яростно-страстная картина патриархального ми
ра и является обычно предметом интереса читателей.

Но разве именно эта картина или эта идея природы со
ставляет смысл и ценность всей «Семейной хроники» Акса
кова и книги «Детские годы Багрова-внука» в особенности? 
Нет, не в этом. Главный, центральный смысл хроники ука
зывается в ее названии, в том, что она —  семейная.

Древнее учреждение —  семья —  составляет сущность 
произведения Аксакова. Учреждение это пережило целые 
эпохи, пережило классовое строение человеческого обще
ства, вошло в бесклассовое, социалистическое общество, и, 
наконец, в социализме оно, семейство, обрекается не на ги
бель, но на прогресс и развитие.

512



В чем же тайна долговечности «семейного учреждения»? 
Во-первых, видимо, в том, что семья позволяет человеку 
любой эпохи более устойчиво держаться в обществе, чем 
если бы не было семейного института; ограничивая в че
ловеке животное, семья освобождает в нем человеческое. 
Во-вторых, в том, что семья служит не самоцелью, но пита
ет, как источник, и другие, более широкие и высшие сферы 
жизни человека. Какие же именно? Чувство родины и па
триотизм.

Этому чувству родины и любви к ней, патриотизму, че
ловек первоначально обучается через ощущение матери 
и отца, то есть в семье. Особая сила «Детских годов Багрова- 
внука» заключается в изображении прекрасной семьи, вер
нее —  целого рода, то есть преемственности двух семейств, 
переходящих в будущую, третью, —  через посредство внука 
и сына, через посредство ребенка: семья показывается через 
ее результат —  ребенка, что наиболее убедительно. Именно 
в любви ребенка к своей матери и к своему отцу заложено 
его будущее чувство общественного человека; именно здесь 
он превращается силою привязанности к источникам жиз
ни —  матери и отцу —  в общественное существо, потому 
что мать и отец в конце концов умрут, а потомок их оста
нется —  и воспитанная в нем любовь, возженное, но уже не 
утоляемое чувство обратится, должно обратиться, на других 
людей, на более широкий круг их, чем одно семейство. Си
ротства человек не терпит, и оно —  величайшее горе.

Стало быть, в том, что семья является школой понима
ния родины, школой воспитания органической верности 
и привязанности к ней, заключается одна из главных при
чин долговечности семьи.

Образа семьянина, художественно равноценного Дон- 
Жуану, не существует в мировой литературе. Однако же об
раз семьянина более присущ и известен человечеству, чем 
образ Дон-Жуана. Это один из парадоксов развития художе
ственной идеологии, который не является в данном случае 
нашей темой.

Багров-внук (Аксаков) был с младенчества потрясен лю
бовью к своей матери. Он пишет: «Мысль о смерти матери 
не входила мне в голову, и я думаю, что мои понятия стали
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путаться и что это было началом какого-то помешательства». 
И далее: «мы с матерью предались пламенным излияниям... 
восторженной любви; между нами исчезло расстояние лет 
и отношений, мы оба исступлённо плакали и громко ры
дали». Именно это семейное, сыновнее чувство составляет 
основную сущность «Семейной хроники» и «Детства Багро- 
ва-внука». Любовь же к природе и крестьянству (к крестьян
ству любовь, конечно, ограниченная, но ведь Багров житель 
феодального общества, а не социалистического), эта любовь 
произошла из первоначальной любви к матери и отцу, ее 
первый источник находился в семье. Таким образом, отно
шение Аксакова к природе и русскому народу является лишь 
продолжением, развитием, распространением тех чувств, 
которые зародились в нем, когда он в младенчестве приль
нул к своей матери, и тех представлений, когда отец впервые 
взял с собой своего сына на рыбную ловлю и на ружейную 
охоту и показал ему большой, светлый мир, где ему при
дется затем долго существовать. И ребенок принимает этот 
мир с доверием и нежностью, потому что он введен в него 
рукой отца. И тема природы, тема крестьянства с полной 
естественностью, с чистой правдивостью облекают в про
изведении Аксакова центральную тему —  тему семейства: 
того теплого очага, где впервые и на всю жизнь согревается 
человеческое существо.

Значение «Семейной хроники» Аксакова, значение его 
мысли о семье как о чистой, великой силе, складывающей 
человека и предопределяющей его судьбу, для нашего вре
мени не менее важно, чем для эпохи Аксакова.

Существенный смысл хроники и только что вышедшей 
книги о детстве Багрова-внука —  смысл именно для нас 
и для поколения советского юношества —  в том, что книги 
Аксакова воспитывают в читателях патриотизм и обнару
живают первоисточник патриотизма —  семью. И поэтому 
книги Аксакова, столь давние от нас по своему феодально
му материалу, столь близки нам по своей бессмертной сущ
ности, которая заключается в отношении ребенка к своим 
родителям и к своей родине.
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«ВЕЛИ KD Е П РО ТИ В О СТО ЯН И Е»  
Л. КАССИЛЯ

«Умер известный Расщепей, орденоносец», —  пишет ав
тор на одной из последних страниц своего произведения. 
Расщепей был кинорежиссером; он был человек советский, 
честный, гениальный, но больной, —  и он умер от болезни 
сердца. В этих наших словах нет укоризны автору. Это не зна
чит, что мы против больных и всецело стоим за безболезнен
ных, здоровых людей. Автор к тому же хорошо и подробно 
объяснил причину болезни Расщепея: он нарушил свое здо
ровье в героической молодости, на гражданской войне; он не 
жалел себя на творческой работе; его обижали, хотя и безре
зультатно, люди, чужие искусству, но работающие в нем.

Для игры в своей предпоследней кинокартине «Мужик 
сердитый» (об Отечественной войне 1812 года) Расщепей 
пригласил четырнадцатилетнюю девочку Симу Крупицыну, 
которая страдала от сознания, что ее лицо покрыто веснуш
ками. Эта девочка нужна была режиссеру для исполнения 
роли Усти-партизанки, и Сима Крупицына хорошо справи
лась со своей задачей.

Эти два человека, столь разные и по возрасту, и по свое
му прошлому, и по своему будущему, являются главными 
персонажами книги Кассиля, а их отношение друг к другу 
образует сюжетную ситуацию произведения.

Девочка Сима была средней в школе, невзрачной на 
лицо, в девушку она еще не выровнялась —  и личная буду
щая судьба для нее была еще неясна. В то время на ее пути 
повстречался знаменитый Расщепей. Сначала она ему нуж
на была как типаж для небольшой сравнительно роли. Под 
влиянием личности и таланта Расщепея в девочке пробуж
даются артистические способности; она хорошо справляет
ся с ролью и уже мечтает о карьере кинозвезды. Но Расще
пей благородно и вовремя прекращает эти карьеристские 
устремления подростка. Он открывает перед взором девоч
ки действительную картину искусства, создающегося не 
только радостным, но и трагическим трудом человека. Он 
дает ей понимание того, что нужно, чтобы быть настоящим 
артистом, человеком искусства: для артиста, как и для пол
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ководца, нужно знать все на земле и на небе и иметь еще 
кое-что в излишке, сверх всего. Сима, с трудом и ошибками, 
понимает Расщепея; она продолжает учиться в школе, из 
средней ученицы превращается в отличницу, она зреет из 
ребенка в девушку. Расщепея уже нет в жизни.

«Но сколько, —  думает Сима, —  огней и вешек оставил 
он мне в жизни, обозначив ими ложные переходы, опасные 
места и мели!»

Расщепей остался в сердце Симы как учитель и как на
ставник, он образовал в ней истинного человека, и вдали 
перед девушкой теперь —  ясный свет, а в сознании —  уве
ренность в успехе своей жизни и ее значительности. Сима 
теперь способна выдержать любое противостояние судьбы 
и принять правильное решение.

В этой книге как будто все правильно: верен и ориги
нален замысел, интересна —  в художественном и воспита
тельном смысле —  дружба великого артиста и «средней» 
конопатой девочки, подробно прослежен процесс расцвета 
ребенка в юного человека, значителен сам по себе сценарий 
«Мужик сердитый», умело впаянный в повествовательный 
текст книги. Читая эту книгу, можно растрогаться и даже 
заплакать от сентиментального волнения. В книге собраны 
большие средства для прельщения читателя, и не всякий 
сможет противостоять ей, сохраняя полную способность по
нимания, не давая себя обмануть внешней прелестью, дабы 
не проглядеть истинной сущности изображаемых людей 
и значения их действий.

Сам писатель сознательно, конечно, никого не обманы
вает. Он открывает перед читателем образы своих людей 
и создает форму художественного произведения, в которой 
эти образы живут. Как значение изображаемых людей, так 
и сама форма произведения есть мера творческих сил писа
теля. Поэтому, если писатель работал искренно и полностью 
использовал свою творческую энергию, ему субъективно 
представляется, что созданное им есть вещь прекрасная, 
ибо куда же делись та радость и вдохновение труда, кото
рые он испытывал при работе над рукописью? Эти силы, ко
нечно, перешли в слово и в нем живут теперь для всех. До
пустим, что это так. Но ведь даже высшая мера творчества
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данного писателя не обязательно есть предельная мера для 
читателя. У читателя есть своя мера. Что может быть преде
лом для писателя, то иногда бывает недостаточным для чи
тателя. Именно поэтому писателю бывает трудно понять, 
в чем дело, когда о произведении, созданном его живым 
вдохновением —  вдохновением, памятным ему, —  говорят, 
что оно не вполне прекрасно. Мы предполагаем, что и в дан
ном случае Л. Кассиль едва ли будет убежден нашим сужде
нием. И это для нас оправдано и понятно: человек бывает 
настолько наполнен сам собой, что лишь с большим сопро
тивлением может вместить инородное чувство или мнение 
другого. Но не начинается ли истинный писатель именно 
тогда, когда он приобретает способность к освоению в себе 
множества «посторонних» людей, пренебрегая эгоистиче
скими интересами своей личности?

Образ Расщепея задуман как образ прекрасного совет
ского талантливого человека, одерживающего своим твор
чеством сплошные победы. Такой образ вполне возможен 
в действительности и необходим в литературе.

Автор, создавая индивидуальное своеобразие личности 
Расщепея, усиленно пользуется внешними средствами. Он, 
например, снабжает Расщепея оригинальной, не повторя
ющейся речью, стушевывающей под конец того, кого она 
должна характеризовать. «Сено-солома, гроб и свечи, лыко- 
мочало, труба-барабан, рога и копыта» и тому подобное —  
составляют постоянный элемент речи Расщепея. Или, на
пример, так:

«—  Что такое?—  сразу заговорил он (Расщепей. — А. Я .), 
вглядываясь в меня. —  Что вы с собой сделали? Сыворотка 
из-под простокваши! Она брови себе навела!» Или: «—  Ни
чего, Сима победиша! Еще поживем, труба-барабан!..» Или: 
«— А, Сима!.. Сима-победиша. Я что-то давно вас не видел. 
Ну, как математика, пифагоровы штаны?»

Сначала, немного —  это ничего, это интересует и забавля
ет. Затем, когда вы вслушиваетесь в язык Расщепея, вгляды
ваетесь в его действия, наблюдаете его восторженную, чест
ную, удачливую натуру, вам делается слегка неудобно. Вы 
улавливаете в чертах Расщепея талантливого кокета нашего 
времени, и даже его ум и добропорядочность не спасают его
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от признаков вульгарности. Но это ведь не беда: у нас в лите
ратуре существуют такие светлые, уважаемые кокеты, и они 
даже не отрицательные личности, а скорее положительные. 
Порок в другом —  в том, что автор не понимает в точности 
истинного характера своего героя и выдает его кокетство 
за качество большой души. Получилось это у автора нечаян
но и поэтому искусно. Здесь ошибка,, которая не ощущается 
как ошибка. Изображен Расщепей так, что он и сам не знает, 
в чем дефектность его эстетической личности. Поэтому, про
чтя книгу поверхностно, можно легко обмануться.

Правда, на Расщепее лежит еще отсвет кинематографиче
ской среды, состоящей не сплошь из возвышенных людей. Бо
лезнь, телесная изношенность, любовь к астрономии, легкая 
тень пессимизма (исходящая, однако, из оптимизма: что вот, 
дескать, столь радостный мир придется вскоре покинуть) —  
все это в сильной степени помогает автору заглушить в своем 
герое элементы пошлости. Без этих затруднений (болезней 
и прочего) Расщепей вовсе живым бы улетел на небо, иначе 
говоря, обратился бы в ангела, нечто вроде бесплотной по
шлости. В Расщепее не хватает соли жизни, и этой соли не 
заменяет постный сахар, имеющийся в нем. Пусть бы один из 
героев нашего времени предстал пред нами в менее очищен
ном, менее привлекательном виде, но и более действитель
ном. Мы были бы тогда более благодарны писателю.

Девочка Сима написана лучше Расщепея. Сначала она —  
всего лишь юная мещанка. Ее семья и школа, в изложении 
автора тоже, но существу, мещанские заведения. Сверстни
ки Симы в большинство лишены детской резкости и харак
терности, но не лишены зачаточной пошлости. В семье тоже 
скучно и убого. Что делать в такой среде, как не вырваться 
из нее путем карьеры и славы? Сима так и хочет поступить, 
и никто ее за то не осудит. Но к концу повести Сима меня
ется. Она ведь все еще ребенок и подросток, и здесь автор 
с точностью угадал естественное свойство детской души: ее 
избирательную способность, способность избирать для себя 
из действительности, где смешано добро и зло, лишь полез
ное, живое и обещающее будущее. В силу этого свойства 
Сима взяла у Расщепея лишь то доброе, что он мог ей дать, 
и не взяла ничего из того, что было в нем чуждого детству.
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В этом добрая половина повести.
В целом, что оставляет худое впечатление от произведе

ния Кассиля, —  это особенность приема или стиля, которым 
произведение написано. Особенность приема автора в том, 
что действительность в книге изложена словно на плоско
сти, в двухмерном пространстве; в книге этой много убеж
денности, уверенности в найденных общеизвестных ис
тинах, но нет новых изысканий, нет исследования вперед, 
нет углубления, и, если есть в ней глубина, то это глубина 
фанеры.

«ВЛАСТЬ НАД ЗЕМЛЕЙ»
В. С А Ф О Н О В А

Автор обращается с этим своим произведением к моло
дым читателям, к юным советским людям. Однако и для 
столетнего советского гражданина книга Сафонова полезна 
в не меньшей степени, чем для юноши; правда, для такого 
старца интерес в книге будет соединен с сожалением, —  
с сожалением о том, что большая часть его жизни прошла 
в эпоху повторяющегося, однообразного круговращения 
зеленого царства природы, а не в ту эпоху, когда зеленая 
живая природа выведена на прямую прогресса, в эпоху, ко
торая началась при социализме.

Что это означает —  круговращение и прямая прогресса?
Если раньше человек сеял злаки, то он получал от земли 

те же злаки с некоторой прибавкой —  урожаем, причем этот 
урожай был известной, определенной, довольно ограничен
ной величины. Растение повторялось в своем потомстве, 
каждое лето совершалось на полях повторяющееся возоб
новление растительного покрова, —  и так из года в год, из 
века в век шло круговращение растительной жизни, без за
метного изменения ее качественных признаков, без резкого 
увеличения производительной силы —  количества урожая.

Если же мы начинаем наблюдать, что каждое лето поля 
и сады населяются новыми видами растительных существ, 
даже такими, каких не было в природе, но которые созданы
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человеком, если мы видим, что и знакомые старые растения 
настолько обновлены трудом и творчеством человека, что 
они многократно увеличили свое плодоношение, свою про
изводительность, и еще, если мы видим, что эта картина из 
года в год делается все прекрасней, пышней, разнообразней 
и производительней, —  тогда мы вправе говорить о прямой 
прогресса —  о линии творческого счастья и успеха, выве
денной, наконец, из однообразного круговращения расти
тельного мира.

С живой растительной материей и ученые, и все вообще 
труженики-земледельцы обращаются очень давно, но в силу 
разных причин, особенно в силу сложности и своеобразия 
растительного организма, это отношение человека к расте
нию было долго несмелым, осторожным и консервативным. 
Потребовалось длительное накопление опыта и знаний, 
чтобы человек начал обращаться с растением столь же сме
ло, уверенно и революционно, как он обращается с мертвой 
материей и неорганическими силами природы.

И. В. Мичурин писал: «Заветной мечтой моей жизни 
всегда было видеть, чтобы люди останавливались у расте
ний с таким же интересом, с таким затаенным дыханием, 
с каким останавливаются они перед новым паровозом, бо
лее усовершенствованным трактором, невиданным еще 
комбайном, незнакомым самолетом или перед неизвестной 
конструкцией какой-либо новой, еще небывалой машины».

Теперь это время пришло. Пришло, потому что люди 
научились —  и первым из них И. В. Мичурин —  создавать 
новые конструкции растений. Теперь миллионы последова
телей И. В. Мичурина и Т. Д. Лысенко создают на великих 
пространствах Советского Союза новые злаки, корнеплоды, 
овощи, садовые плоды и новые деревья.

Для того чтобы изменить, сделать более творческим рас
тительный мир земли, ускорить его эволюцию, требуется 
совершить почти космическую работу, для этого требуют
ся миллионы передовиков, новаторов и ученых; гении- 
одиночки тут бессильны.

В 1911 г. Мичурин писал, что его работа встречает «ноль 
внимания со стороны общества и еще менее от правитель
ства... а о материальной поддержке и говорить нечего».
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Сила Мичурина проявилась, когда она была умножена на 
народ, организованный советской властью.

Последователь Дарвина и Мичурина наш знаменитый уче
ный Т. Д. Лысенко, сын крестьянина-колхозника говорит: «.. .у 
меня есть и другие родители —  коммунистическая партия, 
советская власть и колхозы. Они меня воспитали, сделали на
стоящим человеком». И далее: «У меня миллион сотрудников. 
Без них не было бы никакого Лысенко». Это —  точная правда.

Стал быть, вся тайна —  в социализме. Социализм создал 
нового человека, миллионы новых людей, а эти люди созда
ют теперь новую природу, изменяя не только вид ее, но и ее 
сущность.

Сам Лысенко, живи он в других условиях, сделал бы 
очень мало, и кто знает —  не угасли бы его способности, не 
получая наглядного, практического применения и не пита
ясь этой практикой.

Книга В. Сафонова в значительной степени есть моно
графия о работах Лысенко.

Но в книге также достаточно подробно и вразумительно 
перечислены виднейшие деятели селекции, генетики, агро
биологии и ботаники прошлого времени, описана сущность 
их воззрений и главных работ: Карл Линней, А. Гумбольдт, 
Г. Мейдель, Морган. Особо подробно автор останавливает
ся на работах Дарвина, Тимирязева и Мичурина, поскольку 
новая школа советской селекции и генетики является непо
средственным продолжением деятельности этих великих 
ученых.

В работе Сафонова ясна эрудиция автора, привлекателен 
его энтузиазм и глубокая, оправданная вера в беспредель
ную силу науки, соединенной с коммунизмом. Некоторые 
главы, особенно VIII, написаны с художественной энергией, 
достигающей большого напряжения. В этой главе описано, 
как ученый защищает свою честь посредством практиче
ского доказательства истинности своего учения. Столь же 
превосходен эпизод, где Лысенко защищает свое новое по
нимание жизненных явлений перед целым сонмом ученых 
старого типа, последователей Менделя и Моргана, —  уче
ных, которые научную истину понимали, как свой душев
ный покой, а не как «беспокойное» развитие.
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Однако изложение учения Лысенко о стадийном разви
тии растений —  важнейшей работы Лысенко, имеющей ве
ликое значение для нашего сельского хозяйства, —  это изло
жение не достигло той изобразительно энергии и наглядной 
живописности, как это быть бы должно по сущности и зна
чению излагаемого предмета.

Возможно, что для больших и малых специалистов сель
ского хозяйства изложение тов. Сафоновым теории стадий
ности будет достаточным. Но ведь задача всякой научно- 
популярной книги в том, чтобы излагаемый предмет был 
понят неспециалистом, человеком другой области работы 
и чтобы такой человек не только понял этот предмет, но и был 
увлечен им и восхищен: только в этом случае осуществляется 
воспитание читателя.

Понять, впрочем, сущность теории стадийности по книге 
Сафонова можно, но усвоить ее до степени увлечения трудно, 
потому что изложение ведется слишком бегло, публицистич
но, легко, без изображения самого процесса научной работы. 
Например: «Яровизированные озимые высевались к концу 
лета и зимой в теплице. Никогда на них не наливалось коло
сьев. А ячмень, для которого искусственно создали короткий 
десятичасовой день, сменяемый длинной темной ночью, —  
этот ячмень рос целых два года, гнал лист за листом и погиб, 
не выколосившись. Рядом с ним посеяли ячмень, вовсе не 
знавший ночи. Дневное солнце сменялось электричеством. 
И этот ячмень не прошел, нет, пробежал всю свою жизнь —  
от зерна до колоса —  меньше, чем в месяц. Так была открыта 
вторая стадия развития растений —  световая».

Это ясно, но написано не прекрасно, а главное —  едва 
ли сама научная работа, в результате которой была открыта 
световая стадия жизни растений, была совершена столь бе
глым шагом, каким она написана.

Поэтому фраза автора в конце главы —  «Многие испы
тали (после появления учения Лысенко. — А. Я .) такое впе
чатление, будто вдруг рухнула глухая стена, и там, где она 
высилась, открылась широкая дорога» —  научно оправдана 
Лысенко, но художественно не оправдана Сафоновым.

Мы могли бы удовлетвориться в научно-популярной кни
ге одним хорошим изложением научных работ и открытий.
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Но еще лучше будет, если мы в книге увидим и живой образ 
ученого. Читатель всегда желает знать многого. Тов. Сафо
нов это понимает и пытается создать для нас образ Т. Д. Лы
сенко. «Замечательных людей, —  пишет автор, —  принято 
описывать по готовому образцу». Кем это принято? Ну хо
рошо: опишите не по готовому образцу. И тов. Сафонов пи
шет: «Да, будто некая сосредоточенная сила захватила его 
и владеет им. Он принадлежит своему делу не меньше, чем 
оно принадлежит ему... Здесь нечто даже иное, большее, 
чем энтузиазм. Древние бы сказали, что он одержим демо
ном своего дела». Мы думаем, что если это и не готовый об
разец, то он и не образцовый.

Но это все недостаточное или несовершенное, что мы за
метили в довольно большой книге Сафонова, —  стало быть, 
это немного.

Достоинство же книги в целом —  и чего в ней много —  
состоит в ее способности вдохновить на сельскохозяйствен
ное творчество многих наших людей, и молодых и немоло
дых. Книга тов. Сафонова, несомненно, прибавит учеников 
академику Лысенко.

«ПЕРЕЖИТОЕ» А. Ц ЕРЕТЕЛИ

«Известно, —  пишет автор предисловия к книге Церетели 
тов. Леван Асатиани, —  что это произведение было особенно 
близко сердцу самого автора —  Акакия Церетели. Из всего 
написанного мною, —  писал как-то он (Церетели), —  самой 
любимой и дорогой мне книгой является “Пережитое”».

Грузинский народ относится к этой книге подобно ее ав
тору: она является любимым чтением для читателей почти 
всех возрастов. Столь же популярной книгой она будет, не
сомненно, и для русских читателей.

Из этих соображений, а также из того простого факта, 
что книга написана грузинским классиком, деятельность 
которого имела столь большое общекультурное значение 
для грузинского народа, —  и не только для одного грузин
ского, —  из этих соображений необходимо было бы обе
спечить для русского издания книги умелое и тактичное, во
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всяком случае, редактирование (в редактировании техно
логическом, чем у нас особо любят заниматься, классики не 
нуждаются).

Русское же издание «Пережитого» Церетели снабжено 
совершенно бестактными примечаниями редактора В. Голь- 
цева, звучащими иногда юмористически: своим сверхорто
доксальным молодым баском редактор сообщает нам явные 
пустяки.

На стр. 20 редактор дает такое примечание:
«Автор неоднократно идеализировал “добрую старую 

Грузию”, в идиллических тонах изображал классовые взаи
моотношения».

А вызвано это примечание описанием прекрасного обы
чая —  «отдавать детей на воспитание в деревню, в семью 
кормилицы-крестьянки».

«Связи, —  пишет далее Церетели, —  возникавшие между 
питомцем (из богатого, знатного семейства) и семьей его 
кормилицы, объединяли, сближали разные сословия... Вот 
почему до последнего столетия отношения между высшими 
и низшими сословиями в нашей стране были мягче и чело
вечнее, чем в других странах».

Что же делать, если так именно было ! Здесь, конечно, нет 
никакой идеализации классовых взаимоотношений, как это 
представляется редактору. Классовая борьба повсюду на 
свете была (и есть еще на большой части земли), она силь
на, остра и мучительна. Однако в каждой стране эта борьба 
имеет отличительное своеобразие; об одном из своеобраз
ных, осложняющих явлений и говорит Церетели.

Далее Акакий Церетели с поэтическим вдохновенном пи
шет:

«Когда поблизости нет товарищей, ребенок вступает под
час в беседу и с неодушевленными предметами: с камнем, 
с деревом, с цветком, с былинкой и т. п. А о животных и го
ворить нечего. Я лично от беседы с ними получал непереда
ваемое наслаждение. Вот только со взрослыми дети не умеют 
разговаривать, взрослым они не открывают своего сердца... 
Едва займется утро —  я уже мчусь босой, без шапки, к пасту
хам и остаюсь с ними до вечера. Подросток, детство которого 
прошло не в деревне, совсем не знает природы, никак с нею не
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связан. Он не изведал величайшего, доступного ему счастья. 
Городской ребенок, будь он хоть гением, никогда не познает 
природы со слов учителя или по картинкам так полно, как по 
собственному опыту ее знает ребенок, выросший в деревне... 
Ему знакомы все растения, четвероногие, птицы, гады, насе
комые, он знает их нравы и повадки: все они рождаются, ра
стут, набираются сил, распускаются, цветут, плодятся и уми
рают у него на глазах. Он— свидетель и участник их радостей 
и бед. Вот почему он так тесно связан с ними. Какое полотно 
в силах передать ребенку то, что деревенский житель видят 
собственными глазами».

Редактор тут же делает сноску и с внушительным автори
тетом сообщает:

«Автор, несомненно, идеализировал патриархальную си
стему деревенского воспитания дворянских детей».

Акакий Церетели в нашей защите не нуждается, но не
брежность редактора и его не очень скрываемая самодо
вольная уверенность в своем идейно-социологическом пре
восходстве над Церетели нуждаются в нашем понимании. 
Во-первых, в приведенной части произведения Церетели 
вовсе не говорится о воспитании; там описываются ранние 
впечатления ребенка перед лицом природы; стоит внима
тельно прочитать отрывок, чтобы в этом убедиться. Впечат
ления же и воспитание —  вовсе не одно и то же. Возможно, 
однако, что редактору было бы желательно более «крити
ческое» отношение ребенка к природе, в котором (в кри
тическом отношении) уже заранее проглядывало бы некое 
переплетение классовых противоречий, как обеспечение 
будущей социологической премудрости автора, —  ради 
того, чтобы автор более приблизился и уподобился своим 
позднейшим редакторам. Во-вторых, нужно ли редактору 
для убеждения читателей употреблять слово «несомнен
но», когда на поверку выходит как раз крайне сомнительно? 
Редакторам, вообще говоря, не следует остерегаться слова 
«бог» во фразе «божья коровка села на листик», потому что 
иную коровку листик не поднимет, и эта коровка, прежде 
чем сесть на листик, съест его.

Если Церетели пишет свое мнение, что «Даниэл Чонкад- 
зе, автор единственной, почти детской повести “Сурамская
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крепость”, раздут в некую крупную величину», в то время 
как очень талантливый Лавренти Ардазнани, написавший 
«Соломона Исакича Меджгануашвили», почти забыт, —  то 
редактор тут же перебивает голос Церетели и говорит чи
тателю: «Значение его (Чонкадзе) явно недооценивалось 
Акакием Церетели». Пусть «недооценивалось», но мы хотим 
слышать оценки и недооценки именно Церетели. В случае 
же, если у нас появится нужда во мнениях В. Гольцова, мы 
тогда обратимся непосредственно в его трудам.

Однако некоторые указания редактора более разумны 
и тактичны. Например: «Коджори —  возвышенная дачная 
местность около Тбилиси». Это верно. Но относительно бо
лее удаленной от дачной местности —  горной —  сведения 
делаются менее ясными. Так, редактором сообщается, что 
«джейран» —  «олень». Едва ли! Не козел ли этот олень?

Но все это редакторское усердие не в состоянии умалить 
или исказить глубокой сущности книги Церетели, написан
ной, как правильно определяет автор предисловия Леван 
Асатиани, языком образцовой грузинской художественной 
прозы XIX века.

В книге —  автобиографической хронике —  с огромным 
тактом человека и художника изображается личность само
го автора, его связи, его деятельность и его время. Причем 
написано это таким образом, что читатель ощущает благо
родство и большое общественное значение личности авто
ра, но сам автор словно не сознает (или действительно не 
сознает) своей ценности.

Центральное место в книге, где приводится краткая харак
теристика самого Церетели, содержит следующие строки:

«Один умный человек сказал мне (т. е. Акакию Церете
ли. — А. Я .):

—  Странный ты, право, человек: ты не умеешь отличать 
своих от чужих, друзей от врагов. Своим горьким словом ты 
не щадишь друзей, людей, сочувствующих тебе, и тут же всту
паешься за врагов. Если бы кому-нибудь вздумалось сбли
зиться, подружиться с тобой, он бы не мог этого сделать.

Он сказал правду, но и в моем ответе не было лжи.
—  Все это так, но в общественных делах я не признаю 

ни дружбы, ни вражды. Я иду своим путем; я считаю своим
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всякого, кто идет рядом со мною по этому пути, все равно, 
враг ли он мне лично, или друг. Всякого, кто становится мне 
поперек дороги, я считаю врагом...

Такова была в те годы моя молодая вера, мое убеждение, 
и я остался им верным по мере сил до нынешнего дня.

Упорно и непоколебимо двигаясь вперед, я претерпел 
великие муки, но поскольку господь даровал мне долгую 
жизнь и мне довелось увидеть осуществление всего, во что 
я верил, —  то враги мои стали мне друзьями, и я больше ни 
слова не скажу ни о себе, ни о них».

В этих немногих словах сосредоточен весь дух книги 
и сущность личности и жизненного подвига Акакия Цере
тели.

«В течение долгой своей жизни я не раз проявлял бесха
рактерность в делах личных, частных, во всякого рода мело
чах, —  пишет Церетели, —  но ни единого разу не изменял 
я большому общественному делу. Я мог бы и в литературе 
завоевать себе большое имя —  если бы согласился жить чу
жими мыслями».

В шестидесятых годах, когда Церетели был студентом, 
в Петербурге начал свою деятельность Чернышевский. 
В годы, когда среди молодой интеллигенции получил рас
пространение нигилизм,

«Чернышевский издал свою тоненькую критическую, 
книжку: “Искусство для искусства или искусство для жиз
ни?” Эта книга имела большое влияние на читателей. Мно
гие, благодаря ей, бросили занятия музыкой, стали отри
цать живопись и скульптуру».

Редактор Гольцов сейчас же дает здесь свое примечание: 
«Автор даст неверную и весьма субъективную оценку деятель
ности Чернышевского...» На самом же деле Церетели здесь во
все не касается всей деятельности Чернышевского, а указыва
ет лишь на влияние одной небольшой книжки Чернышевского 
на общество. Надо знать и представлять себе состояние обще
ства того времени; это общество искало и находило в произ
ведениях своих современников главным образом то, что от
вечало потребностям его политического и экономического 
развития, истолковывая произведения современников столь 
вольно, столь «утилитарно», как сами писатели иногда вовсе
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не ожидали и не рассчитывали. Так, в частности, обстояло 
дело и с брошюрой Чернышевского, названной выше. В этой 
своей работе Чернышевский не отрицал искусства, а пытал
ся найти для него новую дорогу, идущую в глубину народной 
действительности, — для ее изменения.

Ценность и своеобразие личности Церетели, в частности, 
в том и состоит, что он на всякое явление своего времени 
имел личную, особую точку зрения, совпадающую с основ
ными целями прогрессивного движения народов, населяв
ших Россию, но отличную от преходящей, злободневной 
пошлости и частных ошибок общего движения. Эту «стран
ность» поведения А. Церетели многие его современники 
ставили ему в вину; редактор русского перевода книги так
же не понял под этой «странностью» достоинства личности 
грузинского классика.

Мы присоединяемся к мнению автора предисловия Л. Аса
тиани, что «Пережитое» напоминает «Детство, отрочество 
и юность» Л. Толстого.

Только автор «Сулико» жил в столь неблагоприятных 
условиях, что не успел осуществить свой труд в том объеме, 
в каком он его задумал первоначально.

«АКАДЕМИК ПАЮ Щ □  В »
В. ЗАКРЫ ТКИНА

Замысел автора очень хорош: показать долгий жизнен
ный путь человека, родившегося в девятнадцатом веке 
в семье бедняка из крепостных и умершего уже в эпоху со
циализма со славой мирового ученого и с добрым именем 
большевика.

На своем жизненном пути этот человек, Плющов, встре
тил многих исторических лиц —  Чернышевского, Дарвина, 
Тимирязева, Кирова, Молотова, Сталина. Все они помогли 
Плющову образоваться в великого ученого, принимающе
го участие в практическом творчестве социалистического 
мира.
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Такая литературная тема под силу лишь первоклассному 
художнику; но так как для того, чтобы определить, какого ты 
качества художник, нужно испытать себя на практике, т. е. 
попытаться создать произведение, —  то и для молодого или 
начинающего писателя эта тема совершенно закономерна. 
Бояться ничего не надо, тем более художнику —  человеку, 
открывающему действительное в самой действительности 
и разоблачающему в ней мнимое и враждебное для челове
ческого прогресса.

Автор испытал себя на литературной практике —  и соз
дал произведение. Теперь мы испытаем новое произведе
ние —  на прочность его идей, на скорость его мыслей, на 
живость его образов, на «обтекаемость» его формы.

Форма повести, понимая под этим и язык ее, чрезвы
чайно традиционна: замедленная, нескорая, с множеством 
побочных эпизодов, обильная описаниями и прочими ве
щами, окружающими центрального, действующего героя 
повести. Хорошо это или плохо? Ответим косвенно: это мог
ло бы быть терпимо, все это могло бы быть поглощенным 
центральным образом повести, при условии его действи
тельной значительности, —  и тогда формальные недостатки 
повести легко ликвидируются ее достоинствами.

Язык повести не составляет для читателя никакого за
труднения, потому что он за редким исключением шабло- 
нен. Например: «Кажется, с первого же дня своего появления 
в Криворыльске... Плющов стал притчей во языцех». Или: 
«Воздух напоен пьянящим запахом земли, влаги, лесных 
корней... от которого кружится голова». Или (о познании 
девушкой любви): «Сердце ее забилось в сладкой тревоге, 
проникшись ожиданием непознаваемого». Скажем по этому 
поводу кратко —  фразы автора грамотны и понятны, но чи
татель нуждается не в том, чтобы гладко и почти неощутимо 
воспринимать привычные фразы, а, наоборот, в том, чтобы 
ощущать в языке и в идеях автора сопротивление и брать их 
с борьбой; читатель желает увидеть в каждом произведении 
свежий, незнакомый, беспокоящий его и лучший мир, чем 
тот, в котором он уже существует сам по себе. Говоря еще ко
роче, читатель должен при чтении работать, а не оставаться 
праздным. Все новое воспринимается с усилием, и не надо
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освобождать читателя от этого усилия; пища тоже жуется 
и перерабатывается в организме, прежде чем быть освоен
ной, а не вводится в тело в виде амброзии.

Но мало того. Если человек-читатель тратит усилия на 
освоение нового произведения, то он в обмен желает, есте
ственно, получить достаточный, удовлетворительный ре
зультат.

В данном случае читатель тратит на чтение и освоение 
произведения не много усилий, но он в большинстве слу
чаев и не зарабатывает ничего. Вот пример. —  Молодой 
Плющов встречается с Генрихом Шлиманом, знаменитым 
впоследствии археологом, человеком необыкновенным и, 
вероятно, единственным по своим индивидуальным осо
бенностям, ученым, нашедшим Трою и совершившим еще 
много археологических открытий, миллионером, ставшим 
миллионером, главным образом, для того, чтобы иметь не
ограниченные средства для своих археологических изыска
ний.

Когда же вы прочитаете весь эпизод в повести, относя
щийся к Шлиману, вы убедитесь, что о Шлимане там расска
зано не больше, а, может, даже меньше, чем в справочнике 
или энциклопедическом словаре, —  и, главное, не то и не 
так рассказано, что нужно рассказать в художественном 
произведении о Шлимане: он должен быть в повести обра
зом и персонажем, он должен быть открытием автора, а не 
эпизодическим силуэтом, скопированным из словаря. Ав
тор и сам, видимо, понимает недостаточность своих средств 
для изображения Шлимана, —  поэтому он для «заниматель
ности», для украшения вводит добавочную фигуру, жену 
Шлимана, прекрасную Софью, с оливковым лицом, с «боль
шими черными глазами, окаймленными удивительно длин
ными ресницами», и к тому же с белоснежными зубами. 
Жена Шлимана —  историческое лицо. Не беремся судить —  
историческое лицо эта Софья или нет, но беремся судить, 
что положение ее в повести ложное, поскольку ее обязан
ность в повести заключается в служебной роли подпорки 
для бледного, еле живого образа Шлимана. Ясно, конечно, 
что Плющов тайно, воодушевленно и осторожно любит пре
лестную Софью, но любовь его безнадежна.
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Между тем, Шлиман для художника со свободными творче
скими силами мог бы стать материалом для создания необык
новенного, редкого образа ученого и человека, ушедшего из 
современности в мир Эллады, в мир воображения, и проме
нявшего ценность реальной жизни на любовь к Гомеру, на при
вязанность к праху священных руин классической Греции.

Метод, по которому автор пытался создать образ Шлима- 
на, остается у него в повести неизменным и по отношению 
к другим историческим лицам. Этот метод можно бы на
звать силуэтным или теневым; в общем похоже, но не оду
шевлено, не умножено автором на собственную творческую 
силу и не превращено в художественный образ, живущий 
в произведении сам по себе, независимо от своего прекрас
ного источника и прототипа в действительности.

Если мы читаем, что один из вождей революции был 
умен, отважен, проницателен и добр, то мы вправе думать, 
что автор только срисовал, скопировал готовый образ из 
действительности, но не разработал его в глубину, не открыл 
нам в нем то, что дотоле было неизвестно нам, рядовым лю
дям —  не художникам. Ведь нет в том особой заслуги, если 
про мудреца, всем известного своей мудростью, еще раз ска
зать, что он мудрец. Нельзя думать, что ты уже художник, 
если научился прикладывать к действительности пропуск
ную бумагу и получать на ней точное изображение реально
го мира. Дело в том, что сама видимость реального мира не 
вполне передает нам его истинную сущность —  и задача ху
дожника заключается в добавлении к видимости того, чего 
не хватает ей до истинности, или в изменении ее.

Главный персонаж повести, академик Плющов, насколь
ко мы догадываемся, создан из механической смеси обра
зов нескольких великих ученых, реально существовавших. 
Это возбуждает в читателе большое любопытство, но это 
же опять-таки делает фигуру Плющова только тенью или 
силуэтом, образованным из наложения одна на другую не
скольких великих теней. Неустранимый порок Плющова 
как художественного образа именно в том, что он не орга
нического происхождения, а механического, —  он сделан 
ремесленным путем, а не создан напряженным вдохновени
ем. В одном случае Плющов в повести похож на Тимирязева
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(хотя Тимирязев существует в повести и как самостоятель
ный образ), в другом эпизоде Плющов подобен И. П. Павло
ву, а перед смертью он получает телеграмму как Циолков
ский: «Знаменитому деятелю науки...»

Возможно, что автор хотел таким путем создать синте
тический образ великого советского ученого вообще. И это 
намерение несомненно плодотворное, и его осуществить 
возможно. В данной же повести это намерение не испол
нилось: вместо органического синтеза получилась механи
ческая смесь —  каждая особенность Плющова привнесена 
в него извне (и точно можно угадать —  откуда именно), а не 
произошла в нем изнутри под сложным, «химическим» воз
действием внешней действительности. Способ гоголевской 
Агафьи Тихоновны, желавшей для украшения жениха при
ставить ему нос от другого человека, а глаза взять от третье
го, —  редко дает положительные результаты; нам известен 
лишь один удачный литературный случай —  у Гоголя.

Но за всем тем —  не ради подслащения пилюли, а ради 
объективности —  мы выскажем и нечто другое: в этой книге 
сделана попытка создать образ интеллектуального советско
го человека, довольно редкая попытка в нашей литературе. 
Не беда, что автору не удалось это сделать —  он был одним 
из первых исследователей в этом малоизвестном направле
нии. Своей неудачей он научит других и сам научится.

О теории антропологического воссоединения человече
ства (главной научной работе Плющова) мы здесь не мо
жем судить специально и подробно —  не потому, что мы 
не антропологи, а потому, что автор изложил ее невнятно 
и поверхностно. Читатель может и не быть антропологом, 
но наука преподается ему хорошим писателем столь ощути
мо, столь глубоко и точно, что для читателя ясна и сущность 
предмета, и его всеобщее, всемирное значение.

Изложив научную работу Плющова недостаточно и по
верхностно, автор заставляет руководителей партии и пра
вительства высказываться о теории Плющова очень положи
тельно. По нашему мнению, автор здесь поступил бестактно 
и наивно.

В чем же, однако, поверхностность теории Плющова? 
В этой теории можно разобраться и не будучи ученым-ан-
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тропологом. Автор, тов. Закруткин, создает для Плющова 
(запомним, —  ученого мирового значения) теорию антро
пологического воссоединения человечества. Это воссоеди
нение в естественном мире совершается явно в параллель 
политическому, общественному воссоединению челове
чества, которое творится руками революционного проле
тариата. Плющов, стало быть, нашел естественную анало
гию —  так сказать, отраженное оправдание в природе— для 
революционной борьбы пролетариата. Автору, вероятно, 
известно, что существовала вульгарная социология. Здесь, 
в его изложении, мы имеем вульгарную антропологию. Вот 
в чем ошибка автора. Ведь ясно, что в действительном мире 
не может идти процесс антропологического воссоединения 
столь «просто» и «единодушно», как это кажется автору и его 
герою Плющову, и он, этот процесс, не может быть введен 
в параллель с одухотворенной, совершенно сознательной 
деятельностью передового авангарда человечества —  про
летариата.

Вот в чем вульгарность этой теории антропологическо
го воссоединения; принципиальной же стороны теории —  
о том, научна она, с точки зрения современной антрополо
гии, или нет —  мы здесь не касаемся.

Далее. Каким же образом Плющов, автор столь вульгар
но изъясненной теории, рекомендуется нам в качестве ми
рового ученого?.. По этой причине рушится в романе образ 
Плющова и как ученого, и как человека. А его образ —  
основной в романе. Автор поступил доверчиво и наивно, 
выдав за великого человека своего старика Плющова, сле
пленного кое-как из деталей и признаков действительно 
великих ученых.

Вообще на всей книге есть печать поверхностности 
и наивности, даже в таких эпизодах, где требуется наиболь
шая проницательность или, по крайней мере, знание исто
рии предмета.

Наивности же и хорошего расположения духа мало для 
создания книги. Нужно еще проникновение в действитель
ность —  столь глубокое, чтобы перед читателем встала но
вая картина мира, где было бы дано изображение вещей, 
дотоле невидимых.
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«ПЕСНИ И У С Т Н Ы Е  РАССКАЗЫ  
РАБОЧИХ СТАРОЙ СИ БИРИ »

Составитель сборника пишет в своем предисловии к кни
ге, что «в наши дни рабочий фольклор является одним из 
основных разделов советской фольклористики». Теоретиче
ски это правильно, а практических результатов этого пра
вильного положения не много. Сборников, посвященных 
творчеству русского рабочего класса, мало, они неполны, 
бедны, и многое из устного, в свое время не записанного 
пролетарского фольклора утрачено, видимо, навсегда, по
тому что люди, помнившие этот фольклор, уже умерли.

В том же предисловии составитель совершенно правиль
но сообщает прежнее состояние дела:

«Фольклористы-ученые и исследователи народного твор
чества пренебрежительно относились к песенному, сказово
му рабочему фольклору, ко всему, что слагали в своей среде 
закрепощенные рабочие. Они считали, что рабочий класс 
не способен создавать художественные поэтические ценно
сти, мыслить образами, что наличие рабочего фольклора —  
факт гибели, упадка народного творчества. В результате 
таких вредных “научных” воззрений очень многое погибло 
для фольклористики из того, что могло бы помочь всесто
ронне охарактеризовать богатство и своеобразие устно
поэтического художественного слова рабочего класса».

Фольклористы старой школы занимались почти исключи
тельно крестьянским фольклором, считая, что крестьянство 
и народ —  синонимы, потому что абсолютное большинство 
населения России в досоветское время составляло крестьян
ство. Арифметику эту фольклористы знали, но эта была 
арифметика статистики, а не высшая математика истории. 
По этой причине они упустили в вечное забвение то, что мог
ло бы стать заслугой для любого фольклориста-ученого.

Составитель книги тов. А. Гуревич это понимает и в сво
ей работе пытается наверстать упущенное прежде. Он огра
ничил свою задачу, собрав песни и устные рассказы рабочих 
старой Сибири. Это понятно, потому что задача и такого 
объема очень трудоемка. По примечаниям в конце книги 
видно, сколь много пришлось составителю привлечь и про
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работать материала, иногда трудно доступного. Да и сама 
по себе тема сборника —  устное творчество рабочих старой 
Сибири —  велика и значительна, прежде всего, по своеобра
зию Сибири, по особому положению в ней рабочих, особому 
даже по сравнению с прежней собственно Россией.

Положение рабочих и батраков в Сибири было гораздо 
более трагическим, чем в старой, обжитой России. Состави
тель сборника это отлично понимает. Кроме того, он дает 
объяснение важности сбора и изучения именно сибирско
го рабочего фольклора. «Одна из первых рабочих песен, —  
сообщается в книге (из работы А. Дымшица “Литература 
и фольклор”), —  родилась именно в рудниках далекой Си
бири. Развитие русского капитализма с большей тяжестью 
отражалось на окраинах и в колониях и полуколониях цар
ской России, нежели в центральных земледельческих райо
нах империи, и уровень революционного отпора рабочей 
среды на угнетение и эксплуатацию капиталистов был здесь 
соответственно выше. Именно поэтому тот факт, что ураль
ские горные заводы или рудники Сибири оказались колыбе
лями рабочего фольклора, не является случайным».

Ранняя, может быть, самая первоначальная песня рус
ских рабочих была сложена, видимо, еще в XVIII веке, в эпо
ху крепостного права. В ней поется про тяжкие горные рабо
ты. Вот несколько стихов из этой песни:

О, се горные работы!
Скажем, горные работы,
Оне всем дают заботы!
...Ой ты, свет наша умыльна 
Змеевская плавильна!
Тонко, громко в доску бьет,
К себе в гости зовет.
Подле шнурик, подле бок,
Есть корыто и гребок,
Протыкальник, молоток;
Настилаем в шахту смесь 
О четыреста пуд вес;
Как четыреста пуд вес —
В одну смену все сожечь.
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Мастер ходит, подтверждает,
Чтобы шлак был не богат.
...Ой вы бедны бедняки,
Пятой части парняки!
Все вы знаете заботы,
Как ударят на работы.

Песня эта крайне грустна, и тайна ее грусти заключает
ся в ее прозаизме, в скуке жизненной обстановки рабочих- 
рабов, даже в технологических подробностях горного тру
да того времени. Если крестьянский фольклор, изображая 
какой-либо драматический факт из жизни народа, все же 
сохраняет более или менее лирическую форму, то рабочий 
фольклор при драматическом содержании более прозаичен, 
и по этой причине, а также по существу самого описываемо
го положения рабочих более трагичен.

Во втором разделе книги напечатаны песни рабочих за
байкальской тайги о разгильдеевщине:

Как в недавних-то годах 
На Карийских промыслах 
Царствовал Иван!
Не Иван Васильич Грозный,
Инженер-от был он горный,
Разгильдеев сам!

Этот инженер Разгильдеев был каторжным кнутобойцем 
и палачом рабочих (а перед петербургской властью —  угод
ливым холуем и хвастуном). Достаточно сказать, что в одну 
зиму на Карийских промыслах умерло 1082 рабочих общего 
числа 4 560 человек.

Вот еще дополнительная характеристика Разгильдеева: 
он взялся «утроить или учетверить количество добывавше
гося на Каре золота, с тем непременным условием, чтоб его 
не стесняли в его действиях».

Разгильдеев добился увеличения добычи золота, но «он 
забил плетью и розгами, в один год, до двух тысяч человек».

Разгильдеевское время получило свое отражение во мно
гих рабочих и каторжных песнях, но одна из них словно и не
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имеет прямого отношения к Разгильдееву. В книге приведе
но из этой песни восемь строк:

Как на дубе на высоком,
Над широкою рекой,
Одинокий думу думал 
Сокол ясный, молодой.

Что ты, сокол сизокрылый,
Призадумавшись сидишь,
Своими ясными очами 
В даль родимую глядишь?

В образе сокола песня изображает ссыльного, который 
затем умирает от тоски по родине.

В этой песне трагическая тема высказана в лирической 
форме, прозаизм преодолен, но тема обобщена —  она об 
освобождении вообще. Это действительно лишь традици
онная песня; она очень хороша, но лишена своеобразия ста
рого рабочего фольклора.

Превосходна песня «Горнорабочий после освобожде
ния».

Идет по свету нищий —  глубокий старик:

Еле движет тело старое 
Он неровною стопой.

Вот окончание этой песни:

...Нет, способности мышления 
Беспробудно спали в нем,
Усыпленные с рождения 
Произволом и трудом.
И невежество спасением 
Послужило для него...

Это, конечно, уже не фольклор: песня принадлежит перу 
народного поэта Масюкова, но это произведение родилось 
непосредственно из фольклора.
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Трагедии на Лене посвящен самый большой раздел кни
ги — «Песни и устные рассказы рабочих Витимо-Олекминской 
тайги». Трагедия эта произошла уже в XX веке, в 1912 году, но 
по жестокости, гнусности, холодной расчетливой организо
ванности она превзошла действия палача-кустаря Разгиль- 
деева.

В этой части книги приведены главным образом устные 
рассказы о ленском расстреле. Рассказчиков-рабочих инте
ресует больше всего правдивость их собственного рассказа; 
они стремятся как можно точнее вспомнить, что было, и пе
редать слушателю факты без всякого нечаянного искажения 
их. В результате мы получили тот вид трагической, крайне 
лаконичной и точной прозы, который имеет родство с рабо
той Пушкина о Пугачеве.

В последнем разделе книги приводятся некоторые таеж
ные сказки, пословицы и поговорки рабочих старой Сиби
ри. Особенно хороша сказка «Золотая картечь». В ней таится 
мысль о необходимости, неизбежности народной справед
ливости, о том, что при нужде народ сумеет расправиться 
с хищниками картечью, сделанной из золота, из того самого, 
которое столь уважают хищники и эксплуататоры. В будущем 
же, как известно, золото может быть употреблено и на другие 
надобности —  на постройку общественных уборных.

Сборник А. Гуревича —  ценная и полезная книга, если 
признать ее, как пишет автор, «первой попыткой», если по
нять, что работа составителя была кропотлива и трудна. Мы 
понимаем также, что в сборнике помещена лишь небольшая 
часть рабочего фольклора дореволюционной Сибири, несмо
тря на попытку автора собрать его возможно полнее. Но мы 
не осмеливаемся поставить это автору в вину, —  пусть работу 
расширят и доделают другие фольклористы или он сам.

Надо только отнестись серьезно и ответственно к таким 
заявлениям, как «первая попытка обобщить» или —  «несо
мненно, собиратели фольклора... продолжат начатый сбор 
рабочего фольклора» и т. п.

Мы часто наблюдали, как за первыми попытками не следо
вало вторых, как после твердого слова «несомненно» не про
исходило обещанной работы, что и повергало нас в сомнение 
прежде и повергает теперь. Однако мы рады будем —  при из
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вестных условиях, т. е. при появлении новых сборников рабо
чего фольклора —  отречься от своего сомнения.

К СТОЛЕТИЮ  СО В Р Е М Е Н И  
СМ ЕРТИ  Л Е Р М О Н Т О В А

Уже целый век миновал с тех пор, как был убит М. Ю. Лер
монтов.

Многое прошло с той поры безвозвратно и уже забыто 
или забывается. Исчезло феодально-аристократическое об
щество, уничтожен капитализм —  и ушли в забвение люди, 
некогда властные, имевшие силу убивать и господствовать, 
а теперь ничтожные в нашей памяти. Николай I, Бенкендорф, 
князь Васильчиков, майор Мартынов, убивший Лермонтова 
в упор, —  все они до странности мертвы в нашей памяти: не 
только оттого мертвы, что лежат в могилах, но оттого, что 
даже усилием своего воображения мы не можем вызвать 
в своем чувстве, в своей фантазии их живого образа; для нас 
их имена только жесткие звуки —  так чужды эти люди наше
му сердцу, так мало заинтересована в них наша неотмщенная 
душа, успокоившаяся лишь в силу давности времени и беспо
лезности презрения. Ушедши в могилы, эти люди были еще 
раз похоронены в памяти народа —  исчезновением из его па
мяти, равнодушием к их жизни и судьбе. Их самая страшная, 
самая мертвая смерть в том, что целые поколения русского 
народа, склонившись над книгами Лермонтова, читают его 
стихи. В избах и уездных домах, в столицах и в лесных сто
рожках, в колхозах и на фронте, —  прежде, и теперь, и в бу
дущем —  при свете лучин и электричества, —  везде люди 
в тишине своего размышления, в сочувствии сердца читали 
и читают Лермонтова и будут его читать, когда уже нас нико
го не будет, ныне существующих.

Чтение для русского народа всегда было особенным заня
тием, а книга лучшей школой. Наш народ —  это читатель по 
преимуществу; равно есть и другие народы, для которых то 
же значение, что для русских чтение, представляют музыка, 
зрелища или живопись. В книгах наши писатели развили,
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вырастили русский язык, а мы его усвоили от них путем чте
ния. И это имеет совершенно исключительное значение, по
тому что наш язык не есть механический набор разнообраз
ных слов: он есть сама мысль и само чувство, создаваемое 
посредством слов; чувство, мысль и слово —  одновременны. 
Поэтому слов в языке должно быть и достаточно много для 
осуществления мысли, и они должны быть достаточно по
датливы, пластичны, для формирования живой, движущей
ся мысли, и, наконец, надо уметь пользоваться комплексом 
всех слов, чтобы наша мысль, зародившаяся вначале, может 
быть, как смутное ощущение, была исполнена в слове с изо
бразительной точностью. Все это нужно не только для того, 
чтобы нас поняли другие, чтобы возможно стало общение 
людей, —  это нужно для происхождения мысли: лишь слово 
образует мысль, оно есть ее существование; невыразимая 
или невыраженная мысль не есть мысль, она будет только 
движением чувства или переживанием, быстро исчезаю
щим без следа, потому что они не стали мыслью и мысль 
не стала словом; слово же есть плоть мысли, бесплотной же 
мысли существовать не может, как не может быть на свете 
ничего невещественного. (Когда мы говорим «слово», мы, 
понятно, имеем в виду весь язык народа.)

Ясно, какое значение представляет язык для народа: он 
есть именно тот инструмент, которым образуется созна
ние народа и его поэтическая сущность; он превращает 
весь жизненный, деятельный чувственный опыт народов 
в мысль, —  ради того, чтобы пережитое, открытое и сотво
ренное народом не утратилось, но чтобы оно стало капита
лом, основанием для дальнейшего развития жизни народа. 
Народ без языка, если можно его себе представить, был бы 
безумен либо он был бы собранием существ, не отличаю
щихся от животных.

Интересно, между прочим, отметить, что чем сильнее 
воздействие поэзии, образующей человеческое сознание, 
тем менее, —  не всегда, но в большинстве случаев, —  тем 
неощутимее это воздействие для самого человека —  читате
ля. Объясняется это явление простым фактом: увеличение 
чувства жизни, расширение понимания действительности 
сопровождается наслаждением, и это наслаждение от рас
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ширения собственной жизни, это счастье, получаемое из 
источника поэзии, с избытком, многократно окупает наш 
труд, затраченный на освоение поэзии нашим сознанием. 
В нашем организме ежесекундно и беспрерывно соверша
ется гигантская химическая, физическая и механическая 
работа, но мы не ощущаем тягости или напряжения, потому 
что вся эта работа происходит в интересах нашего существо
вания: мы сами суть и есть эта работа, этот процесс.

В этот же наш внутренний процесс вникает и поэзия, 
причем вникает в нас, участвует в нашей жизни не как 
рядовая, химическая, скажем, сила, но как особая высшая 
сила, потому что химические и физические силы лишь 
поддерживают, механически продолжают наше существо
вание, поэзия же совершенствует и преображает его, она 
вносит в нас качественные, принципиальные изменения.

Подобно тому как язык отличил людей от животных, так 
поэтическое использование языка продолжает наш прогресс 
далее, совершенствуя и возвышая наше человеческое суще
ство. И тот поэт, который сумел войти в народное сердце как 
его преображающая сила, тот останется в нем навечно, по
тому что этот поэт сам стал драгоценной и неотъемлемой 
частью живого мировоззрения своего народа, именно он, 
поэт, добавил в это мировоззрение свое творчество, и народ 
уже не захочет утратить то, что его обогатило.

К таким поэтам, вошедшим в плоть и кровь русского на
рода, принадлежит Лермонтов. Без него, как и без Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Щедрина, духовная сущность нашего на
рода обеднела бы, народ потерял бы часть своего самосозна
ния и достоинства.

(Народ, однако, скуп на такие утраты...)
Что же можно сказать о Лермонтове теперь, после его 

великой всенародной славы, после статей Белинского, по
сле того, как его прочли сотни миллионов людей нескольких 
русских поколений? Много, бесконечно много, потому что 
великая поэзия, питающая язык народа, обладает свойством 
неисчерпаемости. После того как мы знаем уже какое-либо 
стихотворение или прозу писателя наизусть, нам стоит толь
ко произвести его внимательно вновь, и мы почувствуем, 
что мы обнаружили в нем нечто новое, что-то ускользавшее
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от нас прежде. Это «что-то», что-то как бы немногое, всегда 
остающееся за пределами нашего понимания и осваиваемое 
нами лишь повторным чтением, но никогда не дающееся нам 
целиком и без остатка, и есть признак произведения великой 
силы и глубокой прелести, признак неистощимости такого 
рода поэзии, —  и потому каждому дается возможность сно
ва и снова ощущать питающую силу поэзии и право делиться 
с ней впечатлением и рассуждением.

Родной язык рисует нам лицо родного народа; язык слов
но озаряет образ родины и делает родину свойственной нам 
и любимой. В этом заключается еще одно из драгоценных 
качеств языка.

Почти все люди, родившиеся и жившие в России, любили 
родину. Многие в то время не имели оснований ее любить, 
но они все же любили ее. За что же? «Не победит ее рассудок 
мой», —  эту любовь к родине, —  говорил Лермонтов. Сказа
но точно и для всех людей верно. Смутное, непонятное, но 
реальное чувство переведено поэтическим словом в ясное 
сознание: переведено в рассудок именно то, что рассудок не 
в силах победить; недостаток рассудка возмещен поэзией. 
Как же превращено в рассудок то, что сильнее его? Лермон
тов, не объясняя нам того, совершает само это превраще
ние, что более убедительно, чем объяснение.

Но я люблю —  за что, не знаю сам! —
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям...
Проселочным путем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень;

Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз 
И на холме средь желтой нивы 
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
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Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно...

Это образец патриотического стихотворения, написан
ного человеком, который знал, что народ его в ярме, что 
родина беспомощна, что сам он погибнет без защиты, в бес
сильном сочувствии безмолвствующего народа, —  образец 
для всех будущих русских поэтов (которые уже будут иметь 
полное и разумное основание для любви к родине, посколь
ку она их будет тоже любить и даже вознаграждать знаками 
своего понимания).

Неистощим великий русский язык, питающий поэзию 
мощного бессмертного народа, дающий ему сознание своей 
героической силы и бессмертия.

Лермонтов, как и Пушкин, уверенно предвидел свою близ
кую кончину:

...На свете мало, говорят,
Мне остается жить!
...А если спросит кто-нибудь...
Ну, кто бы ни спросил,
Скажи им, что навылет в грудь 
Я пулей ранен был...

(«Завещание»)

Все это было бы мистикой, если бы не оправдалось ре
ально.

Мы не можем здесь открыть посредством рассуждения тай
ну предчувствия Лермонтовым и Пушкиным своей судьбы. Мы 
только знаем, что они имели способность этого предчувствия 
и что их дар ощущения будущего —  дар, кажущийся магиче
ским, —  был реальным, почти рационалистическим, потому 
что он действовал точно, как наука. Вспомним, например, 
убежденные, целиком оправдавшиеся стихи Пушкина:

«Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, и назовет 
меня всяк сущий в ней язык...»

Вообще будущее для великих поэтов не безвестно, и не 
только в смысле личной судьбы. В «Умирающем гладиаторе» 
Лермонтов написал:

543



Не так ли ты, о европейский мир,
Когда-то пламенных мечтателей кумир,
К могиле клонишься бесславной головой, 
Измученный в борьбе сомнений и страстей,
Без веры, без надежд...
...И пред кончиною ты взоры обратил 
С глубоким вздохом сожаленья 
На юность светлую, исполненную сил...

Было бы глупостью искать здесь ясного, точного пред
сказания второй империалистической войны. Однако было 
бы второй глупостью не понимать того, что понимал поэт, 
а именно: современный ему мир не имел высших и прочных 
принципов для длительного существования, он должен ис
чезнуть, и он исчезал уже на глазах дальнозоркого поэта.

Одно из самых крупных произведений Лермонтова, «Де
мон», заслуживает в наше время особого внимания —  и по
тому, что оно оказалось пророческим, и потому, что мы 
видим в этом произведении доказательство положения: 
высшая поэзия совпадает с мудростью, хотя и не рассчиты
вает намеренно на такое совпадение.

Обдумаем же смысл «Демона». Тамара —  это девушка 
обыкновенная, очаровательная девушка, она —  лишь чело
век. Демон же:

То не был ангел небожитель...
То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик —  о нет!
Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь, —  ни мрак, ни свет!..

Ни мрак, ни свет... В сущности, это один из байроновских 
образов, может быть, главный, важнейший из них (Чайльд- 
Гарольд), развитый Лермонтовым в Демоне. Байрон видел 
этот образ в зачаточном состоянии существующим в дей
ствительности. Это необходимо запомнить. Лермонтов так
же представлял себе реальное основание для существова
ния такого поэтически и философски обобщенного образа: 
он был неизбежен в том времени и в той мировой человече
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ской среде, и он пройдет еще —  в измененном виде —  через 
поколения и далекое будущее.

Демон —  не Дьявол; он не принципиальный противник 
мирового порядка или «бога». Если он когда-то и был Дьяво
лом, то давно «истерся», «истратился» в борьбе, в событиях 
и в суете. Он очень быстро примиряется со всем, что считал 
дотоле враждебным себе, —  и это в силу одного внешнего 
очарования Тамары:

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру...
И мир в неведеньи спокойном 
Пусть доцветает без меня...
Избрав тебя моей святыней,
Я власть у ног твоих сложил...

Ясно, что Демон не соперник богу, если он способен 
«веровать добру» ради ответной любви одной девушки. Он 
перебежчик, он весь в блестящей фразе —  вовне —  он дей
ствительно «ни день, ни ночь, —  ни мрак, ни свет», он —  ни 
то ни се, он, примерно, дядя Чичикова, как это ни звучит 
парадоксально. Тамара же, напротив, изображенная поэтом 
как бы внешне, всю свою человеческую силу, превышаю
щую на самом деле любую демоническую мишуру, таит вну
три себя. Она, правда, не побеждает Демона и умирает.

Смертельный яд его лобзанья 
Мгновенно в грудь ее проник, —

но смерть не всегда есть поражение, потому что и Демон не 
достиг обладания человеком:

И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви!..

Тамара не могла принадлежать, не могла существовать 
совместно с Демоном —  обворожительным, но ложным,
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«с могучим взором», но пустым. Она могла лишь умереть, не 
сдавшись, чем жить, покорившись чужому бесплодному духу.

Лермонтов изобразил Демона с мощной поэтической 
энергией, и все же Демон —  жалок, потому что он, в сущ
ности, не обречен своей судьбе фатальными силами, но сам 
обрек себя выдуманному одиночеству, словно компенсируя 
себя за какую-то обиду или ущербленность, словно ребенок, 
надувшийся на весь свет.

Все это было бы достаточно невинно, но странно, что 
Лермонтов изображает Демона с той энергией, которая не 
позволяет представить Демона как пустой, ничтожный или 
юмористический образ. Если он пуст и жалок в своем су
ществе, то внешнее значение его не пустое. И Лермонтов, 
конечно, прав, потому что Демон хотя и мог приходиться 
дядей Чичикову (ни толстому, ни тонкому человеку —  ни 
то ни се), а Чичиков мог иметь племянников, —  в конечном 
счете все же у Демона есть сейчас потомки —  по прямой или 
боковой линии, —  и они теперь уже наши современники, 
и они по-прежнему враги «Тамары», враги человечества, 
и они действуют.

Мы знаем, что «демоны» человеческого рода суть пустые 
существа, хотя и обладающие «могучим взором», что они 
лишь надменные чудовища, то пугающие мир не своей си
лой, то навевающие на него ложные «золотые сны». Но эти 
демоны, сколь они ни пусты в своем существе, они пока что 
еще владеют реальными силами, и мы должны против них 
напрягаться в сопротивлении, чтобы сокрушить их и чтобы 
не погибнуть от их лобзаний, как Тамара... Вот что, в част
ности, можно заново приобрести из чтения поэмы Лермон
това для понимания современности: неистощимый источ
ник великой поэзии всегда обогащает, сколь бы часто мы им 
ни пользовались.

Поэзия Лермонтова не только неиссякаема, она и необо
зрима —  если обозревать ее ради нового понимания, а не 
ради перечисления сочинений. Мы и не задаемся здесь це
лью истощить неиссякаемое или увидеть одним взором не
обозримое.
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П Е Р В О Е  С В И Д А Н И Е  
С А. М. ГОРЬКИМ

Алексей Максимович Горький жил тогда в Машковом пе
реулке; он только что приехал в Москву из заграницы. Я при
шел к нему по своему литературному делу. Дверь в квартиру 
Горького открылась с трудом. Алексей Максимович сам вы
шел на помощь домработнице, чтобы открыть дверь, и они 
вдвоем, поработав с запором, наконец открыли вход.

Горький довольно сурово посмотрел на меня— я опоздал 
на час против назначенного времени, —  но ничего не сказал 
в осуждение. Он сказал другое:

—  Это такая, знаете ли, квартира, что войти в нее еще 
можно, а выйти трудно. Я сам из этой квартиры выйти не 
могу. В технике, может вы знаете, есть такое приспособле
ние —  действует в одну сторону...

—  Обратный клапан.
—  Вот именно.
—  Но тот в одну сторону пропускает свободно.
—  А здесь в обе стороны туго, —  сказал Горький.
—  Может быть, слесарь поможет...
—  Приходил, приходил. Поработал и ушел, осталось как 

было —  замок не открывается, когда закрыт, и не закрыва
ется, когда открыт.

—  Иногда слесаря помогают.
—  Иногда помогают.
В комнате, куда мы затем вошли, находился рояль, укры

тый чехлом, шкаф, обеденный стол и еще какая-то утварь.
Меня интересовал лишь тот человек, который был сейчас 

передо мной —  Горький. В детстве я видел дешевые конфеты, 
завернутые в бумажки с изображением Максима Горького; 
под его изображением обычно была напечатана какая-либо 
фраза, лозунг из сочинений писателя, например —  «Пусть 
сильнее грянет буря!» —  или что-то другое. Я всматривался 
тогда в лицо писателя на конфетной бумажке, читал его мыс
ли и размышлял о нем. Никогда я не надеялся увидеть Горь
кого в действительности и беседовать с ним. Прошли годы. 
Теперь я видел Горького и даже рассуждал с ним, и он был для 
меня все таким же, прежним и неизменным, идеальным выс
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шим человеком, каким запечатлелся когда-то в моем детском 
воображении. И смотря сейчас на Горького, я чувствовал 
себя счастливым, словно моя жизнь возвратилась обратно 
в детство —  в свое лучшее время, в то время, когда образуется 
на всю жизнь ум и сердце, я чувствовал себя легко, словно без 
труда исполнилось невыполнимое желание.

Горький, листуя рукопись на столе, зорко поглядывал на 
меня —  взглядом, значение которого для меня было ясно: 
«Это, дескать, что еще за существо: будет ли от него какой 
толк для людей или так —  одно пустое обольщение».

Он даже посмотрел сбоку на мое туловище, точно хотел 
и там найти признаки неизвестного ему человека, позволя
ющие более безошибочно оценить его.

—  М-да... Вот оно как! Вот вы какой! —  сказал Горький. —  
Вы больны?

—  Нет.
—  Вы больны, —  сказал Горький, веря себе, а не мне. —  

Вы, вот что, вы поезжайте отдыхать и лечиться... Наше дело 
тяжелое, нам требуется большое, очень большое здоровье, 
чтобы вынести —  в этом —  в своем воображении все болез
ни, все грехи людей и попытаться помочь им быть здоровы
ми. Вот как, стало быть, надо... Денег у вас, конечно, нет. Ну 
это дело мы как-нибудь устроим.

Но я был здоровым и отказался отдыхать и лечиться.
—  Скажите, вы знаете писателя N?.. Это зачем же он взял 

у NN материал, и —  того —  почти не изменил, не обработал 
его и напечатал книжку, как свою?

—  Не знаю зачем.
Горький встал на ноги и рассердился.
—  За такие вещи в морду надо бить! —  сказал Горький. —  

В морду— да! Я сам этим займусь. Расскажите, как это было.
Я попросил Горького не трогать легкомысленного N, по

тому что удар Алексея Максимовича может оказаться губи
тельным для N, а N человек способный и нельзя его увечить 
за одно заблуждение: оно может и не повториться.

Горький улыбнулся —  столь прекрасно, что мне стало 
грустно: как будто передо мной на мгновение обнажилась 
его душа —  глубокая и любящая, и в такой степени глубо
кая, что для меня было недоступно полное понимание ее.
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—  Всегда мы так: зря жалеем друг друга, когда надо бить ! 
Здоровее и уютнее были бы! —  неожиданно сказал Горький; 
видимо, он простил этого N и, не остановив себя на этом 
чувстве прощения, сам осудил себя за излишнюю кротость, 
но уже не мог или не хотел дать волю своей справедливой 
беспощадности.

Далее разговор перешел на другие, главным образом 
технические, темы. Горький живо и воодушевленно пред
ставлял себе будущее техники и любил ее, как самое надеж
ное материальное средство для освобождения человечества 
и снабжения его счастьем. Горький считал счастье для чело
века первой и совершенной необходимостью, подобно хле
бу, жилищу и одежде, и представлял его себе не отвлеченно, 
а конкретно, избегая пустой теоретической схоластики —  
каково, дескать, оно, это счастье, должно быть отдельно для 
Ивана и отдельно для Петра, как сделать одинаково счастли
выми разных, непохожих людей, и тому подобное.

Горький вспомнил, как кто-то из литераторов (возмож
но, что это было за границей) выражал свое недоумение по 
поводу положения: от каждого по способностям, каждому 
по потребностям. Литератор недоумевал, как это возможно 
осуществить —  ведь найдутся такие люди, у которых будут 
гигантские потребности и полное отсутствие способностей; 
если даже таких людей будет немного, и то они окажутся 
способными пожрать плоды деятельности массы тружени
ков и нарушить их моральный порядок.

«Этот господин литератор говорил: представьте себе, что 
у одного такого жителя будущего откроются великие способ
ности к преступлениям, у другого влечение только к девуш
кам —  и каждый день к новой, —  у третьего потребность 
жить только в патриархальном строе, ну и тому подобное».

—  Убог и глуповат был этот литератор, —  произнес Горь
кий. —  Он представлял себе под видом будущего человека 
все того же негодяя и мещанина из буржуазного общества. 
У этого господина нет ни воображения, ни простых знаний. 
Заметьте, его волнует не работа, не свободный труд нового 
человека, его беспокоит, как бы не появились новые обжо
ры, безнаказные жулики и массовые похитители девствен
ности. Они не понимают, что новый человек сделает себя
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заново, и образцом для него будут Ленин и Сталин, а не 
буржуазное существо с неограниченными потребностями 
и способностями ящера.

Горький очень интересовался вопросом —  как возможно 
практически и действенно освободить от тягостного и мало
производительного труда советскую женщину, домашнюю 
хозяйку. Его интересовало существо дела: производство 
электрических и газовых плит, стоимость энергии, обще
ственные прачечные и домашние стиральные аппараты, об
щественное питание, детские сады и ясли, и все остальное, 
освобождающее женщину из ее маленького ада, наполнен
ного чадом щей.

Ирригация, добыча торфа, огнестойкое строительство 
в деревне, электрификация —  не менее сильно интересова
ли А. М. Горького; он достаточно серьезно разбирался в этих 
предметах и радовался, когда я ему сообщал какие-либо из
вестные мне факты, касающиеся сооружения плотин, по
стройки небольших сельских электростанций, производ
ства черепицы для покрытий бетонных колец для колодцев, 
и так далее.

Особенно сильно взволновало Горького одно событие, 
известное мне в точности. В одном селе крестьяне образо
вали кооператив для постройки электростанции и неболь
шого комбината при ней: мельницы, крупорушки и глу
бокого трубчатого колодца с насосной установкой —  для 
снабжения населения доброкачественной водой и для улуч
шения противопожарной охраны села. Крестьяне вложили 
в строительство не только свои средства (деньгами и ма
териалами), но и огромный труд. Это было в зародыше то 
же явление, которое в наши дни превратилось в постройки 
силами народа гигантских каналов и дорог. Когда электро
станция и предприятие при ней были построены и пущены 
в действие, то кулаки (тогда они были еще), владельцы ве
тряных мельниц, остались без помола, без доходов, потому 
что мельница при электростанции работала лучше, молола 
зерно совершенней и дешевле. Кулаки вышли из положения 
«просто»: в одну ночь они сожгли электростанцию, мель
ницу и крупорушку. В избах погас электрический свет, ли
нии электропередач бесполезно, сиротливо остались стоять
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на сельских улицах. Что же сделали крестьяне? Они вновь 
сложились средствами и силами, вновь принялись за рабо
ту и построили новую, вторую электростанцию (прежняя 
сгорела почти дотла), технически более совершенную, чем 
первая.

Эти крестьяне-строители были вовсе не богатыми людь
ми, можно сказать —  они были бедными, но они хотели 
жить лучше и веселее. У них потом дело вышло.

Горький растрогался до слез терпением и подвигом кресть- 
ян-созидателей и долго расспрашивал о подробностях их кол
лективного труда и эксплуатации установки.

—  Вы счастливее нас! —  сказал Горький. —  Но надо поду
мать, надо сделать так, чтобы счастье вдохновляло человека 
сильнее, чем, этого, нужда или необходимость. А то счастье, 
того, на другого и неправильно может подействовать —  ну, 
ослабит его, что ли... Вот, вы знаете, есть чудесная легенда 
о Шахерезаде: она не хотела умирать, не хотела, и каждую 
ночь новым чудесным рассказом зарабатывала себе право 
жить еще сутки. Вот и нашим писателям нужно работать 
как Шахерезада, но только они, писатели наши, счастливые, 
а Шахерезада была несчастной. Я, стало быть, хочу поже
лать, чтоб счастье еще лучше, гм, производило способность 
к работе, чем несчастье. И я верю в это, да —  я верю, что 
наш народ создаст литературу выше и чудесней, гораздо чу
десней, изумительней и разумней, чем прекрасная Шахере
зада, потому что счастье сильнее горя и солнце —  светлее 
луны... Ведь от луны не растет трава!

А. М. Горький сильно кашлял и у него отходила мокрота. 
Он сдерживался, немного сердился сам на себя, стеснялся 
своего нездоровья и старался его скрыть. Видеть это было 
печально и страшно.

Мы попрощались. У выходной двери мы стали трудиться 
у замка: сразу он не открылся, выйти просто было нельзя.

—  Я сам им займусь, с чертом, —  пообещал Горький. —  
Я сниму всю эту дверь совсем с ее запорами и навешу новую.

—  А может быть, Алексей Максимович, лучше прорубить 
новый вход в капитальной стене!

Алексей Максимович улыбнулся.
Дверь самовольно открылась.
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—  Ишь ты, послушалась! —  сказал Горький. —  Ну, что же, 
до свидания, литератор!

—  Я не литератор, Алексей Максимович, я писатель.
—  Да, слово-то не хорошее, —  произнес Горький, —  и не

русское, и длинное, и даже оскорбительное какое-то. Это вы 
правы, что обиделись...

На улице я встретил знакомого писателя, шедшего, види
мо, к тому же человеку, от которого я вышел.

—  Ну как там Максимыч? —  просил меня знакомый.
—  Какой Максимыч? —  спросил я. —  Я его не знаю.
Знакомый человек удивился.
—  Да ты что?.. Я про Горького спрашиваю.
—  Его зовут Алексей Максимович Горький, а не Макси

мыч!.. Что он для тебя —  буфетчик, что ли? Это в трактирах 
так буфетчиков звали —  Максимыч, Петрович, Савельич... 
А Горький для всех и навсегда —  Алексей Максимович. За
помни это, литератор!

РАССКАЗЫ  ВАСИЛЯ СТЕФАН И КА

Эта книга написана украинским писателем, прожившим 
всю свою жизнь и умершим в Западной Украине. Василь 
Стефаник скончался 7 декабря 1936 года, лишь немного не 
дождавшись освобождения своей родины. Характер, весь ду
ховный образ Стефаника как человека и писателя с наиболь
шей краткостью и выразительностью определили его зем
ляки, крестьяне села Русова. Они сказали советским людям, 
пришедшим на могилу писателя: «Он был коммунистом, 
он очень любил нас». Человека, любившего их, крестьян- 
бедняков, прожившего всю жизнь верно и неразлучно 
с людьми труда и бедствий, делившего с ними и мякинный 
хлеб, и свою душу, —  этого человека крестьяне назвали ком
мунистом, хотя Стефаник формально не был членом комму
нистической партии. Земляки его, однако, интересовались 
не формой, а сущностью человека и делом его жизни.

Главным же делом жизни Стефаника была литература. 
И книга рассказов, изданная теперь в Москве, заключает 
в себе почти все, что написал Стефаник. Это может пока
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заться небольшим делом: одна книга за сравнительно дол
гую, шестидесятипятилетнюю жизнь. Но в действитель
ности одна книга Стефаника —  это большое, даже великое 
дело, потому что мощь, энергия книги Стефаника столь зна
чительна, емкость ее содержания столь глубока и обшир
на, что для создания такой небольшой книги, может быть, 
даже мало опыта и творческой силы одной человеческой 
жизни, хотя бы и долгой. Поэтому переводчик Стефаника 
H. Н. Ляшко совершенно прав, когда он пишет в предисло
вии: «В книгу эту, горячую и необычную, вместилось столь
ко человеческих жизней и жизни эти изображены в ней так, 
что она возвышается над горами произведений о крестьян
стве и так волнует, будто ее родил не один человек, а угне
тенные бедняки всего мира. Книгу эту нельзя читать без 
раздумья и глубокого волнения».

В каждый рассказ Стефаника, размером иногда все
го в две-три страницы, вжато, втиснено содержание, ко
торое другому писателю показалось бы достаточным для 
повести, и это крайне сжатое содержание имеет такую 
непосредственно-простую и поэтическую форму, которая, 
будучи прекрасной, подтверждает жизненную истинность 
произведений Стефаника.

Всегда желаемое и естественное явление в искусстве, 
когда одушевляющая сила поэзии и движущаяся правда 
действительности соединяются в одну суть, —  это явление 
осуществляется Стефаником. И оттого смутный, для многих 
непонятный, мучительный поток жизни, изображаемый 
Стефаником, приобретает свой истинный, для всех види
мый и всеми ощущаемый смысл, потрясающий все челове
ческие сердца.

Собственно, Стефаник зачастую лишь силой одного свое
го поэтического видения, а не силой прямого знания, при
ближается к средствам, к правильному пути, на котором 
возможно спасение и освобождение крестьян-тружеников 
Западной Украины. Из рассказов Стефаника лишний раз 
можно убедиться, что политическое освобождение народа, 
или части народа (как было в Западной Украине), и пода
вление эксплуататорских классов равносильно физическому 
спасению народа.
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Во многих своих рассказах, в большинстве из них, Сте- 
фаник лишь устанавливает, и устанавливает с предельной 
силой убедительности, что ни физическое, ни нравственное 
существование малоземельного и безземельного крестьян
ства Западной Украины невозможно. Автор обычно не ука
зывал путей для выхода крестьянства Западной Украины из 
его гибельного положения, ограничиваясь созданием реа
листически мощной, но неподвижной картины крестьян
ского существования. Мы далеки от упрека автору за эту, 
так сказать, «неоконченность» некоторых его рассказов, по
тому что эта «неоконченность» мнимая. Пусть даже автор 
не знал тогда, как нужно жить крестьянам, что им следует 
делать и какими средствами бороться, чтобы спасти себя 
и своих детей от нужды и гибели, —  зато автор со страшной 
силой чувствовал сам и сумел показать своим землякам, что 
так жить, как они живут, нельзя. А этого бывает достаточно: 
люди, познавшие гибельность своей судьбы, почти всегда 
сумеют найти путь для своего спасения; в каждом человеке 
есть одушевленность и понятие о ценности и смысле жизни, 
писатель же бывает лишь побудителем этих благородных 
сил.

В некоторых рассказах Стефаник, однако, близок к тому, 
чтобы, подобно Чернышевскому, призвать крестьян к «то
пору». Так, в рассказе «Каменный крест» крестьяне обсуж
дают свое положение следующим образом: «...Я сработался, 
все мое тело мозоль, а кости такие дряхлые, что, пока их со
берешь утром, десять раз ойкнешь». —  «Об этом, Иван, что 
говорить. Не забивайте головы печалью. Может, вы нам до
рогу укажете. Ой, выщелочили нас, а в руки так взяли, что 
никто не может нас вырвать, —  надо только убегать. Но 
когда-нибудь на этой земле поднимется большая резня».

Крестьянин Иван из этого же рассказа жил тем, что всю 
жизнь распахивал бугор, почти насильно заставляя его ро
жать хлеб. Иван на четвереньках таскал навоз на этот бу
гор, так что у него кожа с колен слезла. От такого труда Иван 
начал ходить согнутым в пояс, «и люди прозвали его Пере
ломленным». Бесплодный бугор рожал хлеб, но бугор сло
мал человека. Выхода словно и нет, но люди ищут выхода, 
во всяком случае они мечтают о нем; мечтают по-разному:

554



одни мечтают ложно —  уехать в далекую, «отвлеченную» 
Канаду; другие мечтают реально —  уйти на великую Совет
скую Украину или соединить с нею свои земли и жить за
одно.

Внутри же того порядка, который существовал на Запад
ной Украине, выхода для батрака, для крестьянина-бедняка 
и середняка не было. Бывало, что и батрак выбивался в са
мостоятельные хозяева, но это было временно, непрочно 
и роковым образом кончалось разорением, а человек воз
вращался в свое «исходное» положение —  в положение ба
трака. Именно об этом говорится в рассказе «Шли из го
рода», где трое идут наниматься —  один на панский двор, 
другой к торгашу, а третий к попу.

С проникновенной и мудрой силой Стефаник показыва
ет, какая злая, разрушительная, животная сила существует 
в богатстве кулака (рассказ «Поджигатель»). Эта сила враж
дебна не только в отношении батрака (что естественно), но 
и в отношении самого хозяина: она превращает его в раба 
своего же добра, в алчного, темного зверя, беспощадного 
даже к своим детям и к самому себе. «Сельский богач Андрей 
Курочка сидел за столом и не обедал, а давился каждым ку
ском. Домашняя челядь входила в хату с грязными ведрами, 
спешила, бранилась, выносила скотине пойло. Дети богача 
и работники были грязными, чахлыми, —  все влачили на 
себе неотесанное, тяжкое ярмо мужицкого богатства, кото
рое никогда не дает ни покоя, ни радости. Сам богач гор
ше всех томился в этом ярме, громче всех проклинал свою 
долю и безустанно понукал детей и батраков».

Люди в рассказах Стефаника пребывают словно в каком- 
то «третьем» состоянии, то есть они не мертвы, но и жить 
в их положении нельзя: и они томятся в промежуточном, 
мучительном, трагическом положении, срываясь в свою 
гибель (рассказ «Басарабы», где описано поколение са
моубийц). Кратко, упрощенно говоря, Стефанику удается 
в иных своих рассказах показать, как экономический хаос 
капитализма превращается в конечном счете в умопомеша
тельство человека и в казнь его.

Наибольшей поэтической силы Стефаник достигает в изо
бражении придавленной, томящейся человеческой души
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бедняка: душа бедняка —  это ведь единственная и наиболь
шая ценность для поэта в том мире, где жил он сам и жили 
его герои; из этого источника, пусть временно затоптан
ного, должна произойти благая сила, преобразующая зем
лю —  мягкую землю, столь любимую крестьянами и столь 
истощенную, почти нерожающую, разорванную собствен
ностью на клочья... В особенности велика поэтическая 
энергия Стефаника в изображении тех, кто беспомощнее 
самих бедняков: их детей, их стариков и старух. «Глаза его 
зажглись, и в них проступила страшная любовь к детям. Он 
поискал их глазами: —  ...я поглядел на своих детей, как они 
будут жить. Что они будут делать?.. Я будто сходил к ним 
в гости, и кровь моя застыла от их жизни, которую я уви
дел... Я забрал бы детей в мешок и пешком пошел бы с ними 
туда, чтоб далеко унести их от этого поругания...» («Клено
вые листья»).

В рассказе «Святой вечер» старуха, посиневшая от хо
лода, бьется головой о стену, «потому что давно окоченела 
бы, если бы не билась». Старуха —  нищенка. Она молится 
и плачет за тех, о ком ее попросят люди. У одной девушки 
умерла мать; она пришла к старухе, сказала ей о своем горе 
и «с плачем вышла, а старуха вставала... Целовала землю, 
поклоны клала».

В «Поле» работает молодая мать. Под кустом картофеля 
спит ее малый ребенок. Мать спешит работать. Она работает 
на себя и на ребенка, она валится от усталости: «такая мука 
и ему и мне с ним». Но эту свою материнскую муку ребенком 
несет она как высшее благо —  «копает быстро, быстро».

В рассказе «Грех» Касьяниха прижила ребенка, когда 
муж был на войне. Муж вернулся, «напился воды и спит». 
Касьяниха прижимает к себе ребенка и думает о его судь
бе: «Ох, если бы я могла вынуть свое сердце и втиснуть 
его тебе в горло, чтоб ты умирал с двумя сердцами, а я без 
единого...» Утром муж спрашивает: «Это чей ребенок?» —  
«Да ведь знаешь, что не твой, а только мой». —  «Ну что 
ж, и этого выкормим». В этих последних словах, в этом 
крестьянине-солдате больше мужества, чем в том, кто за
чал ребенка, потому что чувство отцовства в нем сильнее 
чувства ревнивого мужа.
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Истинное мужество всегда заключено в заботе и в испол
нении долга, и не своего только долга, а и долга других, если 
другой исполнить его не может.

В чем же главная ценность книги Стефаника для совет
ского читателя? В том, что, изображая чужую, другую, к сча
стью уже минувшую, жизнь Западной Украины, книга под
черкивает высшую ценность нашего главного сокровища —  
нашей Родины, особенной среди всей земли.

«В ОКО ПАХ СТАЛИНГРАДА»
В. Н Е К Р А С О В А

Автор книги —  молодой советский интеллигент, архи
тектор по образованию, представитель того поколения, 
которое по возрасту является ровесником Октябрьской ре
волюции. Теперь это люди тридцати или тридцати с неболь
шим лет; почти все они были участниками Отечественной 
войны, и именно из интеллигентов этого возраста соста
вились кадры нашего среднего командного состава, того 
среднего советского офицерства, тех непосредственных 
боевых руководителей советских солдат, чья деятельность 
и самоотверженность, чье военное искусство, приобретен
ное в жестокой и скорой школе войны, и что важнее все
го —  чей духовный облик, запечатленный в них социали
стической Родиной, явились одной из решающих сил для 
нашей победы. Советский офицерский корпус, созданный 
из резервов молодой советской интеллигенции, оказался 
отважнее и в военном отношении более искусным, чем 
германский офицерский корпус. Общую же причину пре
восходства нашего офицера над немецким надо искать 
в прогрессивной духовной и материальной мощи совет
ской земли. Одним из таких наших офицеров является 
и сам автор книги «В окопах Сталинграда» и многие его 
товарищи, описанные им в книге.

Книга начинается с изображения нашего отступления 
и заканчивается разгромом врага в Сталинграде. То есть 
в книге описано главное действие драмы Второй мировой
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войны. И позже были еще великие битвы, но центральное 
действие войны, сокрушение хребта фашистскому агрессо
ру, произошло во время сталинградского побоища.

Изображение войны в книге Некрасова ведется с точ
ки зрения войскового инженера лейтенанта Керженце
ва —  с точки зрения переднего края, из окопов. Керженцев 
не всегда исполняет должность инженера; при нужде он 
и комбат, а при крайности выходит в атаку, как солдат. Та
кая точка зрения, такой круг опыта (очень близкий к опыту 
рядового солдата) придает видению войны, всему движе
нию чувств и действий человека, пребывающего в огне боя, 
необыкновенно ощутительную, живую, непосредственно 
достоверную конкретность; читатель все время живет в том 
потоке событий, в который вовлек его автор, и живет с тем 
большей покорностью, чем более автор талантлив, чем бо
лее книга подобна истине действительности. Книга В. Не
красова приближается к истине действительности, и слова 
ее проверены человеческим сердцем, пережившим войну; 
это составляет силу книги и заставляет читателя доверять 
автору. Однако эта же резкая сила частной конкретности, 
ограничение всей мощи, сложности, труда и тайны войны 
участком земли, лежащим в поле зрения батальона, пове
ствование посредством изображения немногих действую
щих лиц, часто подобных друг другу (тогда как на войне 
в армиях смешивается народный океан и самые редкие ин
дивидуальности приходят в близкое соприкосновение), —  
эти обстоятельства временами ослабляют книгу, превраща
ют ее как бы в уединенную роту, в то время как нам важнее 
было бы следить за действием не только одной роты, но 
всего воюющего советского народа. Нам могут возразить: 
что же, можно, конечно, изобразить войну не с точки зре
ния старшины или лейтенанта, а с точки зрения другого, 
высшего по званию командира, тогда картина будет более 
обширной, но и более туманной. Верно: это, естественно, 
будет таким же скудным изображением войны, как изобра
жение ее с точки зрения лишь, скажем, ездового солдата —  
из обоза. И сам автор, возможно, понимает недостаток та
кого метода, когда говорит, что командир, идущий в атаку 
впереди своего подразделения, в сущности, ничего не видит
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и не может руководить боем. Истина искусства, как всякая 
истина, оказывается тоже неделимой: ее следует открывать 
всю, а не по частям. Мы не можем пока еще назвать такого 
произведения о войне и о нашей победе, где была бы откры
та, изображена «вся истина». Однако есть, конечно, способ 
такого наилучшего, универсального решения темы. Мы го
ворим это не в осуждение книги В. Некрасова, потому что 
и в ней есть приближение к наилучшему решению темы 
Отечественной войны. Об этой книге можно сказать, что 
и о других наших лучших книгах: они подобны солдатам, 
пошедшим в атаку, —  в победе участвуют они все: и те, кто 
ворвался в окопы противника, и те, кто не дошел до них...

Высшего искусства, где именно оно приближается к уни
версальному открытию темы, автор достигает в изображе
нии нашей атаки, когда один из командиров, Ширяев, на
ходит единственно правильное решение боевой задачи, но 
ему мешает капитан Абросимов. В образе Ширяева, в твор
ческом способе его действий, в простоте и одухотворенно
сти этого человека заключаются всеобщие народные черты 
советского офицера (точно так же, как в лице Керженцева, 
Фабера, Чумака и того старичка-пулеметчика, «который три 
дня пролежал у своего пулемета, отрезанный от всех, и стре
лял до тех пор, пока не кончились патроны. А потом с пуле
метом на берег приполз. И даже пустые коробки из-под па
тронов приволок: “Зачем добро бросать —  пригодится”»).

«—  Почему все так вышло?» —  спрашивает отважный 
старшина Чумак; то есть, почему не нас немцы спихнули 
в Волгу, а мы их уничтожили на ее берегу. Это спрашивает 
победитель. Но ответ заключается в нем самом, в его дей
ствиях, сотворивших победу. Изобразительная сила автора 
столь велика, что в самом изображении наших воинов и на
ходится объяснение тайны нашей победы.

В заключение укажем еще на одно драгоценное значение 
книги Некрасова. Советские люди, действующие в ней, вою
ют, погибают и побеждают, но нравственно не разрушают
ся, под любым огнем они не содрогаются от отчаяния. Они 
не хотели войны, они были рождены и воспитаны для созда
ния нового мира человечества, но раз уж война случилась, 
то в наших людях открылась волшебная сила, использую
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щая и самое войну для воспитания себя в терпении, в труде 
и в подвиге, для познания нового мира. И еще одно достоин
ство книги Некрасова: в ней показано сознательное, творче
ское отношение нашего народа к минувшей войне, потому 
что народ понял —  разрушение германского фашизма есть 
необходимая работа и долг нашей страны перед всемирной 
историей и перед человечеством.

« Ф И Н И К И Й С К И Й  КОРАБЛЬ»
В. ЯНА

«Ознакомившись с этой книгой, —  пишет автор, —  чита
тель может убедиться, что и в древние времена так же, как 
и теперь, люди любили свою родину, трудились, заботились 
о своих близких; матери так же нежно лелеяли своих детей, 
оплакивали пропавших и радовались, встречая снова тех, 
кого считали давно погибшими».

Повесть ведется от лица финикийского моряка, который 
в малолетстве имел случай совершить далекое путешествие 
от малоазиатских финикийских берегов Внутреннего (Сре
диземного) моря до Счастливых (Канарских) островов, рас
положенных уже во Внешнем, Крайнем море —  в том море, 
за которым была, как предполагали древние люди, вечная 
тьма, то есть находился конец земного мира. Маленький 
Элисар путешествовал не из страсти к бродяжничеству и не 
из любви к познанию вселенной, к чему он еще не был и не 
мог быть подготовлен. Он путешествовал в поисках отца 
своего Якира, уведенного в рабство. Этот нравственный 
стержень повести является вместе с тем и главной линией 
ее сюжетной конструкции и сообщает произведению поэти
ческое благородство.

Действие происходит две с половиной тысячи лет тому 
назад. Автор пишет, «что вся жизнь и быт той отдаленной 
эпохи описаны правдиво и согласно новейшим историче
ским данным, почему повесть “Финикийский корабль” мо
жет оказаться полезной и поучительной для наших юных 
советских читателей, которые из нее узнают, как жили
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люди две-три тысячи лет назад». Мы действительно узна
ли в книге В. Яна много сведений о домашнем быте, о про
мышленности, о кораблестроении, об отношениях людей 
друг к другу того древнего мира, ушедшего от нас в вечное 
прошлое. Эти знания полезны и интересны для всех —  и для 
юных читателей, и для зрелых людей. Но кроме этой кар
тины древней жизни, исторически уже стушеванной вре
менем, для нас не меньший интерес представляет то, что 
родственно нам в людях той эпохи, что является действен
ным движением человеческой воли в страну «Счастливых 
Островов», в лучшее будущее человеческой истории. Кни
га удовлетворяет и этот естественный интерес читателя. 
В ней есть образ старого Сафэра, «Сафэра многоязычного, 
Сафэра-лекаря, бродящего по миру в поисках убежавшей от 
людей правды». Этот мужественный человек и добрый му
дрец своей личностью и своими деяниями как бы соединя
ет все века человечества в одно время, что делает его совре
менником для всех людей, для которых умножение знания 
о природе и человеке и совершение добра является долгом 
жизни и смыслом ее.

Штормы тревожат маленький финикийский корабль, 
идущий попеременно то на парусах, то на веслах —  на фи
зической силе гребцов-рабов, прикованных к своим ска
мьям; морские разбойники преграждают путь кораблю; на
конец, осьминоги-чудовища нападают на судно. А корабль, 
одолевая препятствия, идет вся далее и далее на запад, во 
Внешнее море, к Счастливым Островам. Мимо бортов ко
рабля проходят берега Средиземного моря; на возделанных 
почвах Африки растут хлеба, сады и виноградники; под 
светлым солнцем стоят древние города; с берегов земли 
в сторону идущих кораблей смотрят разнообразные люди, 
представители многочисленных племен и народов древнего 
мира. Это было почти все человечество, которое было из
вестно ученым того времени.

Маленький путешественник Элисар, оставивший люби
мую мать, чтобы найти отца и возвратиться с ним домой, 
маленький Элисар отца не встретил. Зато он увидел просто
ры земли, великое Внутреннее море, бесконечность Внеш
него океана, который уходит в вечную  тьму, ограничиваю
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щую светлый мир земли; Элисар увидел целое человечество 
в его добрых и в его злых делах, в лице его мудрецов, таких 
как Сафэр, и его тиранов и пиратов.

Достигнув Счастливых Островов, Сафэр решает остаться 
там навсегда. На этих островах жил тогда храбрый, прекрас
ный духом и внешним видом, трудолюбивый и патриотиче
ский народ уанчи (ныне исчезнувший). Предкиуанчи поки
нули некогда Африку, «спасаясь от несправедливости и обид 
жестоких владык». Поселившись на Островах, уанчи стали 
жить в труде и братской дружбе. Поэтому Сафэр отказался 
возвратиться со Счастливых Островов в тот мир вражды, от
куда он только что прибыл. Он сказал:

«—  Всю жизнь я искал людей, которые не делают неспра
ведливости и не угнетают слабых. Теперь я нашел их».

Сафэр остался, а Элисар возвратился к матери, в родную 
Финикию.

Книга В. Яна органически соединяет в себе элементы 
знания и поэзии, поэтому знание из книги легко ложит
ся в сознание читателя, а поэзия образов книги не только 
оставляет след в сердце, но и след в разуме.

Нам кажется лишь, что автор поступил бы более спра
ведливо, если бы сказал в своей книге, что ныне, в нашу 
историческую эпоху, человечество гораздо ближе к «Стране 
Счастливых Островов»; более того, значительная часть чело
вечества уже вступила на землю счастья и справедливости 
и никогда не покинет этой земли. Сказать же, как сказал ав
тор, «что и в древние времена так же, как и теперь, люди лю
били свою родину, трудились, заботились о своих близких» 
и т. д. —  сказать так, значит сказать лишь половину истины. 
Если бы все было теперь совершенно так же, как в древние 
времена, тогда история человечества была бы лишь ходом 
часов, а не прогрессом и не успехом его. На самом же деле, 
и автор это знает так же хорошо, как и мы, прогресс суще
ствует, потому что увеличивается в силе и пространстве 
земля счастья и справедливости и увеличивается мощь зна
ния в человечестве; «вечный» же мрак отодвинут далеко за 
пределы Внешнего моря, он стоит лишь на пределе нашего 
знания, но и этот предел непрерывно расширяется, и тьма 
от нас исчезает.
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СКАЗКИ  РУ СС К О ГО  НАРОДА

Государственным издательством детской литературы пред
принято, а в начальной степени уже и осуществлено, большое 
дело: многотомное издание свода сказок русского народа. От
дельные сборники русских народных сказок издавались и пре
жде. Но эти сборники имели столь много крупных недостатков, 
что давно уже наступило время издать русские сказки в новой 
редакции. Составители таких сборников обычно пересказы
вали сказки, «причем, —  как говорит А. Н. Толстой, —  пере
сказывали их не народным языком, не народными приемами, 
а “литературно”, то есть тем условным, книжным языком, 
который ничего общего не имеет с народным». Кроме этого 
недостатка, отмеченного покойным А. Н. Толстым, прежние 
сборники не были полными сводами сказок, то есть многие 
народные сюжеты остались вне сборников.

Известное собрание русских сказок А. А. Афанасьева, —  
вообще говоря, одна из лучших работ в области русского 
фольклора, —  страдает, однако, существенным ущербом: 
сказки обрабатывал ученый, человек, любящий народное 
творчество и знающий его, но не художник; не будучи же ху
дожником, это дело вполне хорошо исполнить нельзя. Если 
мы вспомним такого идеального «обработчика» народных 
сюжетов, как Пушкин, и качество созданных им сказок, то 
наша мысль, что «составить» или «обработать» сказку по
сильно лишь художнику, и немалому, станет ясной.

Первый том русских народных сказок, обработанных 
А. Н. Толстым, во многом обязан своим высоким качеством 
тому, что в него вложен поэтический труд первоклассного 
писателя. Свой метод работы над сказкой А. Н. Толстой из
лагает следующим образом: «...я поступаю так: из много
численных вариантов народной сказки выбираю наиболее 
интересный, коренной, и обогащаю его из других вариан
тов яркими языковыми оборотами и сюжетными подроб
ностями. Разумеется, мне приходится при таком собирании 
сказки из отдельных частей или “реставрации” ее дописы
вать кое-что самому, кое-что видоизменять, дополнять не
достающее, но делаю я это в том же стиле —  и со всей уве
ренностью предлагаю читателю подлинно народную сказку,
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народное творчество со всем богатством языка и особенно
стями рассказа».

Этот способ работы, как доказал А. Н. Толстой, хорош. 
Однако своеобразие народной сказки в том, что она не 
является однажды созданным и навсегда запечатленным 
произведением: она движется из уст в уста, от сказителя 
к сказителю, от переписчика к переписчику; каждый такой 
рассказчик, почти всегда является и соавтором сказки, то 
есть он что-то изменяет в ней, при этом от его творчества 
сказка иногда улучшается и приобретает более глубокий 
смысл, а иногда обедняется и утрачивает свои первоначаль
ные высокие качества. Процесс творчества сказки продол
жается десятилетиями и столетиями, в нем участвуют пред
ставители нескольких поколений народа. В этом сложном 
процессе мудрое, поэтическое начало сказки, оформленное 
в конкретный сюжет, может стушеваться, измениться, пере
работаться в другое начало, в другую идею, может быть, 
столь же ценную, но иную; сказка, наконец, может предать
ся забвению и умереть. Вмешательство в процесс творчества 
народной сказки таких корифеев литературы, как Пушкин 
и Лев Толстой в прошлом, такого большого художника, как 
А. Н. Толстой в наше время, имеет своей целью восстановле
ние, воссоздание наилучшего коренного варианта данной 
сказки из всех вариантов, созданных народом на тему этой 
сказки. Но этого мало, писатели дополнительно обогаща
ют и оформляют народную сказку силою своего творчества 
и придают ей то окончательное, идеальное сочетание смыс
ла и формы, в котором сказка остается пребывать надолго 
или навсегда.

С удовлетворением можно сказать, что издание первого 
сборника русских народных сказок, обработанных А. Н. Тол
стым, отвечает самым высоким требованиям в отношении 
к этой высокой бессмертной народной литературе.

Но первый небольшой том народных сказок —  лишь на
чало дела; необходимо издать весь свод русских сказок. Этот 
свод, помимо своей великой художественной и этической 
ценности, должен явиться как бы материальным хранили
щем сокровища русского языка, драгоценнейшего достоя
ния нашего народа.
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Детгиз понимает значение поставленной им перед собой 
задачи. Дело создания свода русских народных сказок сей
час продолжается.

НА П ЕРЕД Н ЕМ  КРАЕ

В журнале «Октябрь» (№№ 5— 7 за 1947 год) напеча
тан роман Мих. Бубеннова «Белая береза». Произведение 
это, подобно многим другим, написано на общую великую 
тему— о минувшей Отечественной войне, о том, как Совет
ская Россия, спасая себя от фашистского варварства и пора
бощения, спасла затем весь мир.

Идею и центральный символический образ произведе
ния Бубеннова лучше всего можно изложить словами са
мого автора. Два наших солдата разговаривают утром на 
переднем крае обороны, невдалеке от Москвы:

«—  А вон, гляди, вот этот ориентир...
—  Где?
—  Да вон, на бугре-то!
—  Ориентир... —  задумчиво промолвил Андрей и, вздох

нув, добавил: —  Березка. Белая березонька, вот кто это! 
Я как взгляну, так и увижу всю нашу Россию! —  Он помол
чал немного: —  Тяжелая у нее доля, стоять на таком месте.

—  Да, среди огня...»
Советская Россия в образе белой березы, наша Родина как 

ориентир человечества, наша Родина, исторический долг 
и высшая, героическая честь которой заключаются в том, 
что она стоит на переднем крае, впереди всех народов, «сре
ди огня», —  такова идейная сущность романа М. Бубеннова, 
судя о нем по первой опубликованной книге.

Книга эта повествует о событиях от начала войны до по
бедных боев под Москвой. Повествование ведется с точки 
зрения, главным образом, рядовых бойцов, «великих, ря
довых, вечных людей», говоря словами одного персонажа 
романа. Одновременно и неотделимо от солдат в романе 
участвуют и офицеры —  во всем многообразии их судьбы, 
подвигов и талантов —  и люди советской деревни, колхоз
ники.
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Основной тон роману дается изображением судьбы моло
дого солдата Андрея Лопухова, его семьи и деревни. Благода
ря искусству и поэтическому таланту автора мы ощутительно 
видим, как добродушный, наивный молодой колхозник, вос
питанный для мирного труда и счастья среди доброго, тру
долюбивого народа, превращается в воина, в героя. Посред
ством изображения развития Андрея Лопухова автор решает 
одну из самых важных тем искусства (и не только искусства) : 
каким путем, в силу каких причин и свойств советский че
ловек не обездолил, не принизил, не разрушил себя в войне, 
а усилил свои лучшие человеческие качества.

Автор особо не выделяет Андрея Лопухова: таких, как он, 
много, есть и лучше его люди.

Чрезвычайно интересен, потому что правдив и реален, 
образ офицера Озерова: каждый, кто воевал, обязатель
но встречал на фронте такого или очень похожего на него 
командира. Важно отметить, что М. Бубеннову удалось на
писать именно офицера, а не воина вообще, со спецификой 
командирской боевой работы, —  написать советского офи
цера, человека с талантом, с широким, свободным взглядом 
на складывающуюся конкретную обстановку, с неограни
ченной способностью к учению в ходе войны и к собствен
ному совершенствованию, со способностью к резкой кри
тике своих и общих недостатков, с глубокой, органической 
любовью к своим солдатам.

Интересен и нужен для познания некоторых особен
ностей первого периода войны образ майора Волошина. 
Волошин, командир с большими заслугами в гражданской 
войне, не обнаружил никаких способностей и не приобрел 
заслуг в Отечественной войне, и он просто умирает —  не от 
оружия неприятеля, а от болезни. Волошин —  это реальная 
фигура первых месяцев войны; таких было немного, но они 
существовали; жалко, что автор написал Волошина в слиш
ком, так сказать, сокращенном виде.

Гражданские лица, действующие в романе, —  лучшие из 
них— по своей сути те же воины. Прелестен образ Марийки, 
жены Андрея Лопухова, существа, исполненного верности, 
отваги и постоянной вдохновенной радости —  той радости, 
что преодолевает все несчастья и бедствия жизни. Подстать
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лучшим солдатам, изображенным в романе, и старшее по
коление колхозников: Осип Михайлович, повешенный 
немцами, Анфиса Марковна (мать Марийки), председатель 
колхоза Бояркин и другие. Возможно, что во второй книге 
романа старый крестьянин Ерофей Кузьмич Лопухов (отец 
Андрея) вырастет в человека большого, быть может, герои
ческого характера; пока же он довольно явственно напо
минает своего литературного предка —  Никиту Моргунка 
из поэмы А. Твардовского «Страна Муравия». Это, однако, 
мал осуществ енно.

Существенно же то, что появился еще один хороший, 
поэтический, полный живой мысли и наблюдательности 
роман о Великой Отечественной войне.



ВНЫТРЕННИЕ РЕЦЕНЗИИ

«ПОСЛЕДНЯЯ БУКВА»
А. Н О В И К О В А

Повесть Андрея Новикова «Последняя буква» представ
ляет собою талантливое произведение. Автор пользуется 
редким оригинальным жанром, в котором органически сое
диняются лирический и сатирические стили письма.

Однако в этой повести есть и дефекты, недостатки. Глав
ных недостатков, насколько я их сумел обнаружить, два. 
Первый —  это слишком большое своеобразие языка, кото
рое (своеобразие) затрудняет читателю прямое, непосред
ственное понимание повести. Второй —  нарочитая куль
тура языка, превращающаяся в некоторых местах повести 
в самоцель, и тогда —  в этих местах —  движение темы по
вести, развитие ее идеи замедляется.

Оба этих недостатка исправимы. Тщательным редакти
рованием можно освободить текст повести от избыточного 
своеобразия ее языка. Второй недостаток ликвидируется 
простым сокращением рукописи (редакция «Красной нови», 
судя по рукописи, уже работала в этом направлении).

Оба эти недостатка несколько умаляют художественную 
ценность повести, но ненамного: ценность произведений 
А. Новикова остается достаточно большой.

Переработав повесть рукою рукой опытного, понимаю
щего редактора —  печатать повесть можно и нужно.

Отклонять ее и браковать нельзя.
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«ВЕЛИКИЙ ГОСУДАРЬ»  
В. С О Л О В Ь Е В А

Пьеса «Великий государь» Вл. Соловьева написана пре
восходно, даже с излишним литературным великолепием. 
Этот излишек великолепия уже не является достоинством 
пьесы; далее —  во всяком жизненном или историческом 
факте есть его естественный, натуральный, так сказать, 
беспорядок, вернее —  сложность судьбы, —  и слишком упо
рядоченное его изображение вредит правдивости произве
дения.

Об исторической ценности произведения Вл. Соловьева 
я судить не могу. Мне показалось, однако, что в некоторых 
эпизодах пьесы нет достаточной аргументации поступков 
людей: не они с трудом и болью вырабатывают свое поведе
ние, а автор их ведет за руку. Затем— в свое время у нас была 
справедливо опорочена циничная формула М. Покровского: 
«История есть политика, обращенная в прошлое». История 
есть не политика, а наука; политика же должна пользовать
ся наукой. Глубокое использование истории как науки даст 
историческому писателю лучшие результаты, чем любой 
другой метод, —  в том числе тогда его произведение достиг
нет и наибольшей политической полезности.

Но писатель может и не ставить себе вовсе исторической 
или научной задачи: он может свободно деформировать 
исторический факт, если цель его произведения оправдыва
ет такое действие.

Как художественное произведение трагедия Вл. Соловье
ва заслуживает очень высокой оценки, и рукопись должна 
быть немедленно напечатана. Я в состоянии доказать вы
сокую ценность пьесы Соловьева, но это потребует целой 
статьи.

Дефекты, имеющиеся в пьесе, легко устранимы. Но одна 
сцена у гроба сына —  должна быть усилена: зритель-чита
тель должен почувствовать такое же великое изнеможение 
духа, какое есть в то время у царя Ивана. В этой сцене, по- 
моему, кульминация человека как царя, деятеля и отца. 
Эту сцену надо сделать совершенной: только хорошей ее 
оставлять нельзя; в истинном искусстве хорошее —  дур

569



но и лишь прекрасное —  терпимо. Я прошу Вл. Соловьева 
о самом трудном одолжении, какое только может читатель 
отнести к писателю, —  в этом и есть моя оценка его произ
ведения.

«Дн е п р » в .  ю Р Е з д н с к а г а

Рукопись состоит из трех больших частей: 1 —  Старый 
Днепр; 2 —  Великое строительство, 3 —  Человек побеждает. 
Все три части связаны общей идеей, заключающейся в ис
пользовании Днепра как судоходной трассы и как силового 
источника. При этом внимание автора (во всех трех частях 
рукописи) привлекает не весь Днепр как река и как водный 
путь, а лишь его порожистая часть. Ясно, конечно, что су
ществование порожистой части Днепра лишало реку значе
ния великого водного пути и Днепр, пока его пороги были 
не перекрыты подпором днепровской плотины, представлял 
из себя как бы две реки (верхний и нижний) местного зна
чения (в судоходном отношении). Понятно, что ликвидация 
порожистой части Днепра представляла ключевую задачу, 
решение которой изменяло судьбу реки, превращая ее в ве
ликий водный путь государственной важности. Однако же, 
как ни значительна эта центральная проблема Днепра (по
роги), все же при описании Днепра как водного пути нельзя 
ограничиться лишь изложением истории преодоления дне
провских порогов. В первой части, правда, автор касается не 
только порогов, но изложение его начинает тогда обнимать 
столь большой курс исторических явлений, отношение ко
торых к Днепру весьма косвенное; например, автор в белле
тристической форме излагает эпизоды войны со шведами, 
измену Мазепы и проч. В таком же порядке в рукопись могло 
бы попасть (и даже с большим правом) описание крещения 
Руси и песня о Каховке и многое другое. Тема книги в этих 
частях расширяется беспредельно, но тема о собственно 
Днепре исчезает.

Вторая часть рукописи является повестью о строитель
стве Днепрогэса; третья —  о восстановлении Днепрогэса 
после разрушения его немцами.
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Нам кажется, что автор включил в книгу все свои рабо
ты, посвященные Днепру, и объединил их в одной папке. 
Это само по себе не может вызывать принципиальных воз
ражений, если объединение разных работ не получается 
слишком механическим и отвечает заданию автора и целям 
книги (целям издательства).

Книга о Днепре, назначенная для издания Министер
ством речного флота, вероятно, должна представлять боль
шой очерк об этой реке как о водном пути по преимуще
ству, —  очерк, являющийся полезным и ценным равно и для 
работников речного флота, и для широкого круга читателей; 
книга-очерк о Днепре поэтому должна иметь литературную 
форму, то есть художественные достоинства, и вместе с тем 
обладать деловыми, познавательными качествами.

Объективная оценка труда тов. Вл. Юрезанского может 
быть выражена следующим образом. —  Автор открыл и ис
пользовал чрезвычайно много матерьяла для своей работы. 
Обладая художественным дарованием, будучи квалифици
рованным писателем, он написал свою книгу живописно, 
а в иных частях, насколько нам позволительно судить, пре
восходно. Добавим еще к тому же, что автор в числе своих 
достоинств обладает глубоким знанием конкретной истории 
строительства Днепрогэса и его восстановления (2 и 3 части 
книги). Но это мы говорим с точки зрения художественной 
и идейной, а не с точки зрения соответствия всей рукописи 
своему целевому назначению, как книги, которая должна 
нести, так сказать, определенную службу, быть изданной 
в Министерстве речного флота, быть небольшой энцикло
педией о реке Днепр, а не только беллетристическим про
изведением. Скажем, однако, что и с точки зрения «белле
тристики» рукопись В. Юрезанского нельзя издать в одном 
переплете, т. к. в рукописи не одна книга, а три, по числу 
частей. Каждая часть лишь условно, механически связана 
с другой —  каждая часть представляет отдельную повесть, 
имеющую самостоятельную ценность.

Что следует сделать, чтобы рукопись Вл. Юрезанского 
привести в соответствие с задачей книги о Днепре, —  той 
книги, которая должна быть издана Министерством реч
ного флота? Вопрос этот, понятно, может быть решен лишь

571



в том случае, если его пожелает в таком же духе решить сам 
автор.

С нашей же точки зрения рукопись следует обработать, 
переработать и дополнить следующим способом. —  На про
тяжении всей рукописи автор ведет изложение предмета 
преимущественно двумя средствами: иногда он ведет из
ложение в чисто беллетристической форме, иногда в более 
очерковой, деловой форме, иногда в смешанной; особенно 
много очерковых эпизодов в первой части, две остальные 
более беллетризованы. Искусным редактированием можно 
отделить деловые, более прямо относящиеся к реке Днепр 
эпизоды от эпизодов, отдаленных от предмета или эпизо
дов, представляющих чисто беллетристический и психоло
гический, а не познавательный интерес.

Далее, —  следует решительно сократить обильную ис
торическую часть, как не имеющую прямого отношения 
к Днепру (в 1-й части рукописи). И еще: всюду надо избегать 
механического соединения чисто художественных эпизодов 
с деловыми (у автора это бывает) и добиваться их органи
ческого сочетания. Вторая и третья части рукописи, в соот
ветствии с поставленной перед книгой задачей, радикально 
перерабатываются; эта переработка заключается главным 
образом в сокращении и в добавлении фактического, вме
сто психологического, материала, в результате чего должен 
получиться очерк о преодолении днепровских порогов в со
ветскую эпоху, о постройке и восстановлении Днепрогэса. 
Мы предполагаем, что этот очерк должен составлять одну 
часть книги, вместо двух, и занимать не более У 3 общего 
объема книги, даже менее того.

Как мы уже говорили, внимание автора приковано поч
ти всецело к днепровским порогам. Как ни важна эта, ныне 
решенная, задача, но книга должна иметь предметом весь 
Днепр, всю его трассу, а не участок реки. Книга должна дать 
(пусть кратко) историю реки, ее пейзаж и географию на всем 
протяжении, изложить ее народно-хозяйственное значение, 
изобразить работников великой реки и ее флот, —  и особо 
описать коренное преобразование Днепра в нашу эпоху —  
преобразование как транспортного пути, использование как 
силового источника, как водоема для рыбного хозяйства, как
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резервуара для ирригации прибрежных земель, как очага со
циалистической промышленной цивилизации и т. д.

В рукопись Вл. Юрезанского, таким образом, должна быть 
вписана, добавлена еще целая, и самая относительно боль
шая, часть —  о всем Днепре. Причем этот добавочный мате
риал должен обработан,как очерк, а не как беллетристиче
ское повествование: таков характер книги.

Вот что, по нашему мнению, необходимо сделать. Вся 
книга не должна превышать 10— 12 авторских листов; из 
них А— 5 листов следует добавить нового материала: тогда 
получатся хорошие пропорции всех частей книги.

Можно, конечно, пойти и по другому пути: издать ряд 
книг, относящихся по своему материалу к Днепру. Тогда 
нужно рукопись Вл. Юрезанского издать, после не очень 
значительного редактирования, в виде трех книг. Следует 
издать так же «Энергию» Ф. Гладкова и ряд других книг. Но 
это не является задачей издательства Министерства речно
го флота, потому что для издания художественной литерату
ры существуют другие издательства.

«МАЛЕЦ НА БАРРИКАДАХ»
Н. БИ РЮ КО ВА -РАМ ЕН СКО ГО

По плану автора, как излагает он его в своем предисло
вии к роману, роман «Малец на баррикадах» является лишь 
первой частью более обширной работы. Жизнь и деятель
ность некоторых героев романа автор предполагает довести 
до сегодняшнего дня, т. е. ему предстоит еще изобразить до
октябрьскую эпоху (после 1905 г.), Первую мировую войну, 
Октябрьскую революцию, строительство социализма, Вто
рую мировую войну и послевоенную эпоху (наши дни). Две 
повести, написанные автором после романа, но пока не пред
ставленные в издательство, служат продолжением романа.

Таков замысел автора. Предлагаемый им роман «Малец 
на баррикадах» является, таким образом, первой частью 
большой эпопеи; эта первая часть, по нашему мнению, об
ладает самостоятельной идейной и художественной ценно
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стью, поэтому подлежит обсуждению на предмет ее изда
ния —  уже теперь.

«Малец на баррикадах» —  роман о вооруженном восста
нии и забастовке в Москве в 1905 г. Тема, как пишет автор, 
не новая, но обновленная тем, что революционные события 
1905 года показаны через восприятие детей того времени —  
детей рабочих. Это имеет особое значение для книги, пред
лагаемой к изданию для советских детей и юношей.

Дети рабочих —  Ваня Куракин, Толька, Костя, Нина, —  че
рез восприятие которых изображается революция 1905 г., —  
не являются пассивными существами: великие события 
минувшей эпохи, пропущенные через их душу, явились све
жими и обновленными для современного читателя. Автор 
достиг того качества, что дети его романа существуют как 
активные работники революции, оставаясь детьми и под
ростками. К активному участию в революции их вынудили 
обстоятельства реальной жизни и подготовило воспитание 
со стороны отцов, со стороны рабочих-революционеров стар
шего поколения. Это воспитание велось словом, примером 
и действием со стороны рабочих-революционеров, изобра
женных в романе, —  Герасима Тихоновича, Никиты-Трубы, 
знаменитого машиниста Ухтомского, Баумана и других.

В романе глубоко и точно показан быт и экономические 
условия существования рабочих семей того времени. Это 
имеет очень важное значение —  это объясняет энергию 
и героизм русского рабочего движения. Однако здесь же 
следует сказать, что картины экономического быта рабочих 
семей нуждаются в дополнительных подробностях, —  с тем, 
чтобы они стали отчетливо ясными для современного чита
теля. Ведь нынешний читатель-подросток (и не только под
росток) не знает, что такое «заборная книжка» и как тогда 
снабжался хлебом рабочий-ткач.

В романе автор сумел показать преемственность револю
ционных действий и традиций в поколениях рабочего класса. 
Мы видим, как пали герои старшего поколения (Никита, Ух
томский и другие), но Ваня Куракин или Костя (а в своем роде 
и Нина, дочь Никиты) —  эти еще маленькие люди —  на всю 
жизнь воодушевлены героическим духом старших и дела отцов 
они не сдадут, и мы видим в них больших отважных людей.
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Образы детей и подростков удались автору, потому что они 
являются перед читателем живыми и действия их должны бла
готворно влиять на душу читателя. Однако не каждый образ 
равноценно удался автору. Например, образ девочки Нины 
необходимо разработать глубже и подробнее. Мы настаива
ем на этом потому, что в этом образе скрыты драгоценные 
моральные качества; в романе эти качества обездоленного 
ребенка светятся еще как бы сквозь туман: нужно явственно 
показать всю душевную силу этой маленькой дочери рабоче
го человека. Это сделать не столь трудно: в тексте романа уже 
есть основания для художественного развития этого образа. 
Кроме того, Нине просто уделено мало места в романе, тогда 
как Зое Твардовской автор отдает гораздо больше внимания. 
Не возражая против того, чтобы и Зоя Твардовская суще
ствовала в романе, мы считаем, что Нина, как несравненно 
более высокий образ, чем Зоя, была ничем не обездолена ав
тором, —  тем более, что моральное значение Нины ясно для 
Вани Куракина и, следовательно, для автора.

Образы других детей, удавшиеся в целом, нуждаются, так 
сказать, в авторской и редакторской доводке, чтобы неболь
шие дефекты не портили большого достоинства. Работу эту 
(авторскую и редакторскую) по усовершенствованию рома
на следует исполнить обязательно, и она должна быть, конеч
но, распространена на весь текст рукописи.— Так, например, 
и в изображении рабочих старшего поколения требуется так
же авторская и редакторская доводка. Это относится в пер
вую очередь к образу Ухтомского. Автор создает прекрасный, 
задушевный тип человека и рабочего лидера, но некоторые 
высказывания Ухтомского по своей сухости несколько на
рушают гармонию и силу его образа. Никита-Труба удался, 
нам кажется, автору относительно более, чем другие люди 
старшего поколения. Никита-Труба соединил в себе многие 
благороднейшие качества рабочего человека; но именно по
тому, что он прекрасен, требуется особо тщательная разра
ботка и развитие этого образа в романе, —  с тем, чтобы его 
удельный вес увеличился во всем повествовании.

Суждение наше можно свести к следующему: роман 
Н. Бирюкова «Малец на баррикадах» есть доброкачествен
ное произведение, его художественная и воспитательно
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познавательная ценность несомненна; роман нуждается 
в редакционной обработке совместно с автором, чтобы ука
занная его ценность повысилась.

Издание рукописи поможет автору в его работе над сле
дующими книгами задуманной им эпопеи.

«МОСКОВСКАЯ Ю НОСТЬ.  
П О В Е СТ Ь  О ТОМ, КАК СТРОИЛИ  

МЕТРО» А. Н О ЗД РИ Н А

Это очень хорошее произведение о молодых (преиму
щественно) рабочих, построивших первую очередь москов
ского метро, —  повесть, созданная на реальном материале, 
о труде и социалистическом соревновании и о воспитании 
нового человека посредством труда и соревнования.

Юноша и девушка, Андрей Кручин и Ольга Белокурова, 
являются главными героями повести —  людьми, которые, 
по мере продолжения повести, делаются все более совер
шенными и пленительными, —  в их деятельной, творческой 
судьбе состоит важнейшее идейно-воспитательное содержа
ние повести. Но их рост в творческом труде лишь ось пове
сти, а вокруг этой оси широко показан большой коллектив 
строителей метро и все разнообразие людей, составляющих 
этот коллектив.

Произведение т. А. Ноздрина не нуждается в особой за
щите или одобрении с нашей стороны, —  оно само хорошо 
защищает себя: достаточно лишь его прочитать.

Поэтому мы сразу переходим к частным недостаткам, ко
торые обязательно следует устранить, чтобы повесть была 
серьезно улучшена и ценность ее была увеличена.

Этих дефектов в повести, по нашему мнению, три:
1) Повесть должна быть тщательно отредактирована, по

тому что отдельные детали и фразы ее могут быть изложе
ны точнее и лучше, чем они изложены у автора; необходи
мо также сжать некоторые эпизоды, тогда художественная 
энергия их увеличится, а повесть сократится, отчего вы
играет ее выразительная сила.
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2) Эпизод, изложенный на страницах 249— 250, страдает 
бестактностью. Он может быть сохранен, но заново напи
сан автором, —  таким образом, чтобы соблюден был худо
жественный и идейный такт.

3) Вся глава-отступление, описывающая предысторию 
метро (проектирование строительства русскими инженера
ми в досоветское время), должна быть (желательно, чтобы 
так было) написана наново. У автора эта глава сейчас напи
сана как историко-экономический очерк (хороший, впрочем, 
очерк), а такой стиль вырывает эту главу изо всей музыки по
вествования. Между тем в главе есть весь материал, чтобы, 
переписав ее, как нужно, вставить снова в повесть, не нару
шив общей ее гармонии. Что же нужно сделать? —  Следует 
рельефнее, энергичнее и короче (как можно короче: ведь эта 
глава —  отступление) изложить драму русских инженеров 
конце 19-го и начала 20-го века, обладавших гражданским 
мужеством проектировать тогда строительство метро.

Вот все замечания. Желательно, чтобы они были приня
ты во внимание.

Повесть, конечно, следует издать: она, повторяем, очень 
хороша и доброкачественна во всех отношениях, которыми 
измеряется ценность художественного произведения.

Если не ошибаемся, эта повесть А. Ноздрина была уже 
издана —  до войны. Это надо проверить. Однако если по
весть уже была издана, ничто не мешает издать ее снова, 
тем более в улучшенной редакции.

«ТВСЭ Й A D M »  А .  К У З Н Е Ц О В О Й

Это повесть о школьниках старших классов (8 и 9 клас
са). Действие повести заключено в один —  1947 —  год, от 
одного новогоднего праздника до другого. Действующих 
главных лиц немного, центром событий является школа, 
«твой дом». Материал и тема повести представляют, есте
ственно, большой интерес.

Школа, по замыслу автора, является воистину «твоим до
мом», когда человек переживает важнейший переломный 
возраст своей жизни —  юность; в годы юности школа для
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многих является главным домом, главнее дома родителей, 
потому что в отрочестве и юности возникают вопросы, ко
торые посильна решить лишь школа, то есть учитель и кол
лектив сверстников; для иных же школа бывает и един
ственным домом, т. к. у них нет родителей.

Как же решает свой замысел автор? — Учительница Агрип
пина Федоровна (одно из главных лиц в повести) высказыва
ет свои новогодние пожелания: «Будьте внимательны к себе, 
размышляйте над поступками своими, воспитывайте в себе 
высокие, благородные чувства патриотизма, честности, люб
ви к труду, идейности, уважения к человеку».

Все это верно, но задача художника состоит в воплоще
нии истины в реальных образах, а не в декларировании ее.

Автор понимает это нростое, старое положение и пыта
ется осуществить его. Изредка автору удается художествен
ное воплощение своего замысла, —  например, ему удалось 
создать образ девушки Елены Стреловой: в ней идейность, 
честность, уважение к человеку являются свойствами ее 
натуры и эти свойства определяют ее характер. Могла бы 
удаться и Стася Ночка (тоже девушка-восьмиклассница), 
если бы автор не ставил ее (как, впрочем, и других персона
жей повести, юных и взрослых) в ложные или выдуманные 
или в плохо оправданные положения. —  Стася Ночка един
ственная дочь советского хозяйственника-интеллигента. 
Отец и мать души в ней не чают и балуют ее соответственно 
своей безрассудной любви. В конце концов Стася уходит из 
дому к подругам: излишняя любовь родителей мешает ей 
жить, мешает заниматься, вместо шести часов утра мать бу
дила ее в восемь, в девятом и т. д. После ухода Стаей из дому 
начинается смятение: в судьбе Стаей, избалованной девуш
ки, принимают участие все ее школьные подруги и друзья, 
педагоги, родители ее подруги Веры, генерал Сверчков с ма
терью и другие. Это всё, т. е. такое доброе участие всех, было 
бы оправдано и стало на свое место, если бы со Стасей слу
чилось действительное горе, действительное несчастье, но 
у нее выдуманное «сахарное» горе: ее перебаловали роди
тели. В юности бывают решающие моменты, когда требует
ся вмешательство, помощь и участие коллектива, учителей 
и старших товарищей, —  но это реальные, острые трудно
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сти роста и воспитания человека, а не поступки, напомина
ющие капризы. Автор не нашел такой серьезной реальной 
трудности, такого переломного момента в юности челове
ка, а на ложном, выдуманном положении показать человека 
нельзя. Глава двадцатая (после возвращения Стаей Ночки 
домой, к родителям) начинается таким образом —  «С этого 
дня жизнь семьи Ночек пошла по-другому. Ирма Сергеевна 
(мать Стаей) беспрекословно будила Стаею в шесть часов 
утра». Автор пишет это совершенно всерьез.

Другие персонажи повести также ставятся автором за
частую в ложные положения. Так, учительница «Агриппи
на Федоровна знала, что Ночки (родители Стаей) в глубине 
души еще во многом отстаивают свои взгляды. Нужно было 
не мало времени, чтобы перевоспитать Ирму Сергеевну 
(мать) и Павла Семеновича (отца). Все недостатки, все осо
бые «взгляды» родителей Стаей однако сводятся к любви, 
к неразумной любви к своей дочери. Бороться с этой любо
вью, напрягая к тому же все силы коллектива —  это мнимая 
задача, здесь нет действительного драматического конфлик
та. Ведь Ночки-родители это не люди старого исчезнувшего 
мира: матери Стаей сейчас сорок лет, а отцу немногим более. 
Если автор думает, что мы имеем здесь дело с пережитками 
прошлого в сознании людей, то эти пережитки столь легко 
в конце концов одолеваются юной Стасей Ночкой, что эти 
пережитки не представляют реальных затруднений для на
шего общества. А в действительности, как мы знаем, бывает 
наоборот: пережитки в сознании людей большие и опасные 
силы для нашего общества.

Юный поэт Геннадий Сафронов является как бы Печори
ным нашего времени. Это своенравная, капризная, самолю
бивая натура с зачатками добра в душе, трудно поддающая
ся влиянию коллектива; ему удается даже весь коллектив 
подчинить своему капризу (во время путешествия учащих
ся в колхоз); возможно, что есть такие люди, но художник 
ошибся, поместив его в свою повесть, выдавая старое за 
новое и юное, не потратив труда на открытие нового и дей
ствительно юного в молодом социалистическом обществе.

Другие юноши (Федя) интересней Геннадия, но их бла
гообразие стушевывает резкость и живость их юности и,
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действуя в ложных положениях, они скрывают или не могут 
проявить те свои достоинства, которыми наша молодежь 
обладает в действительности.

Особенно же автору не удалась фигура знаменитого ин
женера Птахова. Это целиком выдуманная фигура; вот одна 
его реплика: «Послезавтра вылетаю в Москву (из сибирско
го городка) и для Франции готов буду в тот же день». Об
щий вывод по поводу повести «Твой дом» может быть сле
дующий. —  Автор, за малым исключением, имел добрые 
семена —  хорошие прообразы, —  но посеял он их в скудную 
почву, поместил в ложную ситуацию, и семена дали тощие 
стебли, вместо тех прекрасных цветов, которые мог бы взра
стить автор.



Н Е О К О Н Ч Е Н Н О Е





ВЕЛИКАЯ ГЛУХАЯ

За временный технический недостаток —  беззвучность —  
кино было некогда прозвано великим немым. Этот услов
ный образ теперь превратился в безусловный, хотя кино 
и заговорило, —  хотя точнее следовало бы назвать теперь 
наше кино Великим Слепым: оно не видит того, на что дей
ствительно нужно наводить объектив съемочного аппарата. 
Кино наше слепо, как новорожденное существо, а большин
ство картин ничего не говорит напряженному сознанию со
временного человека —  они немы абсолютно, а не техни
чески.

В пару к Немому идет его Великая Глухая сестра— лите
ратура. Причем, здесь спорно основное —  глухая она или 
оглушенная, и если оглушенная, то чем и кем. Революция 
(коллективизация, МТС, крупные совхозы, создание та
ких маточных мест социализма, как Магнитогорско-Куз
нецкий комбинат и мн. др.), революция уничтожила, или 
уничтожает, старый способ производства литературы, по
тому что социалистическая, всемирная, вековая литерату
ра не может создаваться интеллигентски-парцеллярным 
способом. Это не значит, что писать нужно вдвоем или 
целым кружком, —  это значит, что писатель не может да
лее оставаться лишь профессионалом одного своего дела: 
он должен вмешаться в самое строительство, он должен 
стать рядовым участником его, ибо трудно в такое время 
сидеть и писать, не строя самого социалистического ве
щества.

Нам ответят: но литература тоже может стать социа
листическим элементом, и незачем писателю добавочно 
быть монтером или кирпичным кладчиком. Это ошибоч
но —  нельзя командировочным, зрительным, сторонним 
путем приобрести необходимые для работы социалисти
ческие чувства: эти чувства рождаются не из наблюдения 
или даже изучения, а из участия, из личного, тесного, 
кровного опыта, из прямой производственной социали
стической работы. Конечно, здесь есть противоречие —  
трудно практически совместить две напряженные рабо
ты, скажем, писателя и механика. Но быть писателем во
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время устройства социализма, ощущая социализм лишь 
профессиональными чувствами, а не вживаясь в него 
производственно, так сказать, опытом рук, —  в то время, 
когда и для самых передовых участников социалистиче
ского зодчества социализм является лишь в форме пред
чувствия, —  быть только писателем в это время —  есть 
еще большее противоречие и даже наглость (потому что, 
если лучший передний строитель социализма имеет лишь 
предчувствие о нем, то как же писатель, этот задний стро
итель, может иметь ясные, ведущие чувства к нашему 
близкому будущему!).

Прошлое литературы подтверждает этот взгляд. Если 
раньше писатель мог и не быть пахарем при феодализме, 
или монтером при капитализме, то это потому, что силь
нейшие писатели прошлого времени появились тогда, 
когда мироощущение их родного класса уже не завоевы
валось, а было завоевано и стало привычкой и традици
ей.

Только ломая стену в переднем ряду можно первым 
увидеть то, что лежит открытым за стеной. Находясь же 
позади, никогда не услышишь первым ветра социализма. 
И верно —  литература его слышит очень слабо, поэтому она 
работает как глухая; она оглушена, стало быть, самым лож
но-профессиональным, «дореволюционным» положением 
своих кадров. Кроме того, этим кадрам плохо помогают ли
тературные инструктора и надсмотрщики. Вместо обучения 
эти мастера рвут иногда писателя «за ухо», а он и так поч
ти глухой. На самом же деле нужна учеба, а не безответная 
боль ученика.

Но оглушение иногда происходит и по другой причине. 
А именно —  от излишнего оглашения («Рождение героя» 
и «Выстрел»). В сущности, разница между этими произведе
ниями слабая и кажущаяся. Они напечатаны на двух сторо
нах одной монеты, как нигилизм и гуманизм (совершенно 
правильная и диалектическая фраза т. Авербаха). В первом 
произведении непонятно, почему герои не действуют, а во 
втором (т. е. в «Выстреле») —  почему они действуют. Выра
жаясь несколько грубо, сочинение Либединского есть гу
манистический предмет, а Безыменского —  нигилистиче
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ский. Нигилизм и гуманизм здесь в том, что в одном случае 
существуют нулевые люди, а в другом —  пустое общество. 
Такое ложное исполнение авторами своих произведений 
привело их к тому, что «Рождение героя» можно, напри
мер, трактовать, как социально-вредную сатиру, ибо люди 
как герои ушли от автора. Один рабочий человек, прочтя 
«Рождение героя», объяснил тему сочинения лучше и резче 
Радека: он сказал, что пожилой Шорохов потому мог при
обрести себе девушку в любовницу, что Шорохов началь
ник; значит, если ты начальник, то тебе открыты ворота 
самой молодой и свежей любви, а если ты не начальник, то 
уважай одних старух.

Но Шорохов ведь коммунист! Да, но это только Либе- 
динский так убежден; иной же читатель может убедиться 
лишь в том, что Шорохов —  бюрократ, эксплуатирующий 
массы посредством изъятия из нее девушек, а в массе могут 
остаться одни инвалидки и старухи (ведь «Шорохов» быстро 
обобществляется со знакомыми «начальниками», действую
щими зачастую не лучше).

Социальная вредность «Выстрела» не так ясна, но это по
тому, что в «Выстреле» нет населения, хотя в последнем дей
ствительно и есть как раз его вредность. Место, населенное 
одними идеями и мероприятиями, —  не есть социалисти
ческое место; бесчувственная идеологическая упитанность, 
сама по себе, не может сотворить нового мира. Идеологиче
ская оглашенность (политический эквивалент ее —  «лева
чество») ведет к простой художественной глухоте, иначе го
воря —  к производству лживых звуков (чтобы иметь «слух», 
надо уметь постоянно слышать других, даже когда сам гово
ришь, —  надо иметь неослабный корректив своим чувствам 
в массах людей).

Эти два сочинения явились видимой причиной борьбы 
внутри РАППа —  борьбы за метод пролетлитературы. Но 
теоретически изобрести метод нельзя (до него можно до
работаться, и то будучи вдали, в глубине социализма, а не 
внутри «методической» борьбы); санкционировать же един
ственный метод (даже приблизительно правильный) —  
вредно, если не гибельно. И потом —  художественный ме
тод не может быть одним: он не политика; у искусства есть
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свои местные конкретные условия, требующие применения 
своеобразных методов.

За кем же идти —  за «старыми» рапповцами или за «бло
ком»?



П У Б Л И Ц И С Т И К А





П Р Е О Б Р А Ж Е Н И Е

Земля была темна и неустроена.
Из древней книги

Она была темна и неустроена, покрыта мраком и лесами 
и морями без края, уходившими волнами к небу.

Ветер трепал заросли невиданных трав, выл в нагромож
денных острых отвесных горах, бродил степью, уходил и не 
возвращался...

Будто из земли рождались звери, дети тех далеких тем
ных времен, когда и солнце, и весь мир были иными. Они 
рождались и исчезали миллионами, в ужасе уничтожая в ре
вущих пастях один другого.

Они исчезли навсегда.
Вверху было живо солнце, и мир сам сглаживался и пе

реустраивался от его света и тепла. Впитывал в себя безоб
разное и дикое, рождая доброе.

Ибо земля с первого мига своей жизни была вся —  по
рыв, вся —  любовь и устремление к создавшему ее солнцу.

Кругом была бесконечность и звезды. И не могло тут 
быть злого и ужасного. И земля в святом материнском 
страдании производила и уничтожала, рождала и умерщ
вляла...

Чтобы сотворить наконец из зверя —  человека, свое 
любимейшее и последнее дитя, и пустить его к небу, в бес
конечность, в вольное нескончаемое странствие, к победам, 
творящим восторг в груди победителя.

В человеке темное и ужасное ушедшей вечности нашло 
свою последнюю могилу.

Зверь больше не воскреснет на земле.
Через тьму, хаос, зверя из земных глубей пронесся огонь 

чистого желания и вспыхнул непогасающим светом в душе 
последнего создания —  человека. Вспыхнул со страшною 
разрушающей мощью, ибо человек —  великий творец. Он 
одинаково радуется и при разрушении, и при созидании: 
ведь разрушение —  начало творения, а в конце творения 
уже оживает семя разрушения...
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Огонь пронесся из мрака бушующего мира, и очистился 
миллионами веков прошедшего, и утвердился в человеке 
высоким рвущимся пламенем.

Земля от человека стала таким же небом, что и вверху, 
на которое тысячу веков назад смотрел зверь и, еще не по
нимая, уже желал его.

В человеческой душе вырастают крылья от синих просто
ров. И он преобразил землю, чтобы так же было здесь сво
бодно и прекрасно, как в далекой небесной мечте о рае.

Человек первый научился труду, и им познал всё и воз
несся надо всем. Покорил своим терпением все непокорные, 
враждебные силы.

В этот день весны преображенного мира, день утвержде
ния всечеловеческой радости, день веры в преображающую, 
пламенную силу человека —  выше стоит над нами старое 
солнце, дальше открыта светлая бесконечность и быстрей 
мчится в синюю бездну новый, огненный мир, пущенный 
смелой рукой...

Р ЕМ О Н Т ЗЕМЛИ

Что такое земля?
Земля —  это весь мир, с пашнями, цветами, людьми, ре

ками, облаками. Земля —  это то, откуда мы вышли и куда 
мы уйдем, где мы живем, радуемся и боремся. Так думает 
народ. И это правильно. Но что такое земля в нашем смысле, 
в крестьянском?

Это средство для производства хлеба, кормовых трав для 
скота и пр. То есть та же машина, но только вырабатываю
щая продукты питания человека, как, например, ткацкий 
станок вырабатывает ткани для одежды.

Как всякая машина, земля требует ремонта, исправле
ния, возобновления свежими силами, которые она отдает 
на производство растений.

Тысячи лет человек напитывает землю своим трудом, 
и она возвращает его с большим излишком, благодаря чему 
только и процветает жизнь на земле, растут и совершен
ствуются силы человека.
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Но за эти тысячи лет земля страшно истощилась, обеднела 
живительными силами, ведь соки тянут из нее из года в год.

Из промышленных машин тоже беспрерывно выкачива
ются силы, но они немедленно же пополняются.

Земные силы никто не пополняет (разве только небо, но 
на него надежда плоха), и наши нивы что ни год все меньше 
и меньше дают хлеба.

То же есть и за границей, в других странах, но там за зем
лей ухаживают усерднее и не допускают падения урожайно
сти. Несмотря на их буржуазный лад жизни, у них и наука, 
и все общество помогают землепашцу в его борьбе за хлеб 
с природой.

У нас до сих пор крестьянин был брошен один, без зна
ний, без поддержки, темный и несчастный: крутись как хо
чешь, а хлеба давай каждую осень.

Теперь —  другое дело. Крестьянин и рабочий —  первые 
люди, все в их власти.

Если земля устала, истощилась —  поправим ее, отремон
тируем, насытим новыми силами.

Средства для этого есть, и они вполне в руках крестьянина.
Средство это —  знание, наука о земледелии.
Когда крестьянин будет обладать им, ничто не будет ему 

страшно. Голод будет навсегда изгнан со света.
Наукой уже найдены прекрасные способы восстановления 

сил земли и даже увеличения их. Знанием человек обраща
ет пустыни в хлебородные благословенные нивы, а нашу-то 
русскую и без того хорошую почву крестьянин, вооруженный 
наукой, обратит в великий источник питания человека, а че
рез это и в источник всечеловеческой культуры, социалисти
ческой, которая нарождена нашей революцией.

Для будущей богатой, напряженной, красивой жизни 
нужно много хлеба, много всего, что дает земля.

Его дает нам земля, оплодотворенная знанием.
Нивы —  станки, крестьяне —  рабочие.
Отремонтируем их, пустим в ход с невиданной скоро

стью, пусть побегут с них великие силы, достойные велико
го человека.

Обновим дряхлую, изможденную пашню, пусть и она 
станет юной и мощной, какими стали мы.
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Х Р И С ТО С  и м ы

Мертвые молитвы бормочут в храмах служители мертво
го Бога.

В позолоте и роскоши утопают каменные храмы среди го
лого, нищего русского народа. Одурманенный, он спит в не
вежестве. И стыд горит в сердцах его лучших сыновей; стыд 
и возмущение господством мертвого над живым, прошлого 
над будущим.

Христа, великого пророка гнева и надежды, его служи
тели превратили в проповедника покорности слепому миру 
и озверевшим насильникам.

Плесенью зарастает земля от господства золотых церк
вей. Души людей помертвели, и руки опустились у всех от 
ожидания веками царства Бога.

И забыт главный завет Христа: царство божие усилием 
берется.

Усилием, борьбой, страданием и кровью, а не покорно
стью, не тихим созерцанием зла.

Бичом выгнал Христос торгующих из храма, рассыпал по 
полу их наторгованные гроши.

Свинцом, пулеметами, пушками выметаем из храма жиз
ни насильников и торгашей мы.

Земля гнила, не жила, а мучилась под навалившимся на нее 
зверем. Мы этого зверя задушим, спихнем с тронов и седалищ.

Не покорность, не мечтательная радость и молитвы упо
вания изменят мир, приблизят царство Христово, а пла
менный гнев, восстание, горящая тоска о невозможности 
любви. Тут зло, но это зло так велико, что оно выходит из 
своих пределов и переходит в любовь —  ту любовь, ту един
ственную силу, творящую жизнь, о которой всю свою жизнь 
говорил Христос и за которую пошел на крест.

Не вялая, бессильная, бескровная любовь погибающих, 
а любовь-мощь, любовь-пламя, любовь-надежда, вышедшая 
из пропасти зла и мрака, —  вот какая любовь переустроит, 
изменит, сожжет мир и душу человека.

Пролетариат, сын отчаяния, полон гнева и огня мщения. 
И этот гнев выше всякой небесной любви, ибо только он ро
дит царство Христа на земле.
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Наши пулеметы на фронтах выше евангельских слов. 
Красный солдат выше святого.

Ибо то, о чем они только думали, мы делаем.
Люди видели в Христе бога, мы знаем его как своего друга. 
Не ваш он, храмы и жрецы, а наш. Он давно мертв, но мы 

делаем его дело —  и он жив в нас.

ДА СВЯТИ ТСЯ  ИМЯ Т В О Е

Наши дедушки и прадедушки проклинали труд. Они ве
рили, что Бог наказал их им за грех любви Адама и Евы.

В них устало сочилась кровь по узким дряблым жилам. 
Их животы пухли, и сами они были великанами из глины. 
Они не знали восторга работы и хорошо понимали праздни
ки — дни законной торжествующей лени.

Земля плохо движется. Только великое пламенное солн
це заставляет ее мчаться в струях и водопадах миллиардов 
звезд. Из ее мертвых глыб произошла жизнь и человек. 
И этот человек стал достойнейшим сыном своей матери —  
окаменел и замер. И долго был за это рабом всего.

Пока не оборвалось что-то в душе его, пока он не увидел 
во все глаза перед собою гибель и смерть —  вечных спутни
ков человеческого испуга и бессилия. Пока не родился сре
ди людей Христос, сильнейший из детей земли, силою своей 
уверенности и радости подмявший смерть под себя, и тем 
остановил бешеный поток времени, хоронящего человека 
навеки под пеленой своею.

Человек рванулся и заработал. В первый раз он почув
ствовал себя всемогущим и единственным повелителем сил 
вселенной; в первый раз прошли через него страшные, раз
рушающие, вольные стихии мира, и он познал их мощь, он 
познал радость их покорения и увидел, что они не только не 
страшны, но ничтожны, если изучить их.

Человек и труд овладели друг другом. И с этого момен
та мир стал обреченным на уничтожение, а человек начал 
впитывать в себя все явления, каждое дрожание и изме
нение мира, и превращать во что желает —  на усиление, 
на обессмертнивание своей жизни. Человек обрек себя на
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царство бесконечности и бессмертия, на царство свободы 
и победы.

Первый камень, которым первый человек раздолбил де
рево для своих нужд, —  был концом природы и началом че
ловека.

Первая вспышка гнева и мести за нечаянную смерть ре
бенка или жены —  начало бессмертия.

Уловленная бессознательно зависимость между повалив
шимся дубом в болоте и повышением водяной черты боло
та —  послужила решающим толчком для рождения мысли 
и науки.

Но как назвать все это: гнев, мысль, надежда, изменение 
природных форм и приспособление их к себе?

Это —  труд, с которым обручился человек, когда победил 
в себе темного испуганного зверя.

Труд —  единственный друг человека, ибо он —  душа его, 
то, что всегда наполняет его деятельное существо.

Труд стал смыслом жизни вселенной, когда стал смыс
лом человека.

Есть машина. Что она такое? Это чудо, первое и послед
нее, чудо работы человека.

Машина трудом создана и труд производит. Она не толь
ко брат наш —  она равна человеку, она его живой удиви
тельный и точный образ. Часто машина даже выше чело
века, так как она не знает утомленности, перебоев работы 
(а скоро забудет и износ), этих чисто природных признаков, 
доказательств ее немощи и падения пред человеком.

Человек и труд —  одно. Теперь он сознал это и заковы
вает себя в железо неустанности и силы —  одежду труда, 
который один только свободен и непобедим.

Труд есть молитва человека самому себе, своим утрен
ним надеждам.

Труд есть основа всего —  ось мира, его самое высокое, 
самое пламенное солнце.

Труд —  истинная мать жизни.
Да святится же имя Его!
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ДЫША МИРА

Женщина и мужчина —  два лица одного существа —  че
ловека; ребенок же является их общею вечной надеждой.

Некому, кроме ребенка, передавать человеку свои меч
ты и стремления; некому отдать для конечного завершения 
свою обрывающуюся великую жизнь. Некому —  кроме ре
бенка. И потому дитя —  владыка человечества, ибо в жизни 
всегда господствует грядущее, ожидаемое, еще не рожден
ная чистая мысль, трепет которой мы чувствуем в груди, 
сила которой заставляет кипеть нашу жизнь.

Женщина осуществляет ребенка своею кровью и пло
тью, она питает человечество. Она сводит небо на землю, 
совершенствуя человека, поднимая его, очищая сменой по
колений его горящую жаждущую душу.

Если дитя —  владыка мира, то женщина —  мать этого 
владыки, и смысл ее существования —  в сыне, в своей ра
достной надежде, творимой сыном. То есть смысл ее жизни 
такой же, как и у всего человечества, —  в будущем, в при
ближении родного и желаемого. И потому в женщине живет 
высшая форма человеческого сознания —  сознание непри
годности существующей вселенной, влюбленность в дале
кий образ совершенного существа —  сына которого нет, но 
который будет, которого она уже носит в себе, зачатою со
вестью погибающего мира, виновного и кающегося.

Женщина перегоняет через свою кровь безобразие и ужас 
земли. Своею пламенной любовью, которой она и сама ни
когда не понимала и не ценила, своим никогда не утихаю
щим сердцем она в вечном труде творчества тайной идущей 
жизни, в вечном рождении, в вечной страсти материнства —  
и в этом ее высшее сознание, сознание всеобщности своей 
жизни, сознание необходимости делать то, что уже делает, 
сознание ценности себя и окружающего —  любовь.

Но что такое женщина? Она есть живое, действенное во
площение сознания миром своего греха и преступности.

Она есть его покаяние и жертва, его страдание и искупле
ние. Кровавый крест мира с смеющейся, прекрасной жертвой. 
Это женщина, это ее тайное, сокровенное существо. Она улыба
ется, истекая кровью, кричит от боли, когда рождает человека,
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а после любит без конца то, что ее мучило. Ее ребенок —  высо
кий взлет ее мощной, творческой, сияющей души, проломлен
ный путь в бесконечность, живая, теплая надежда, которую 
женщина держит в своих материнских радостных руках.

Женщина —  искупление безумия вселенной. Она —  про
снувшаяся совесть всего что есть. И эта мука совести с судо
рожной страстью гонит и гонит человечество вперед по пути 
к оправданию и искуплению. И в первом ряду человечества —  
его любовь и сердце —  женщина, с стойкостью вождя проби
вающаяся вперед через горы греха и преступлений, с испуган
ными, наивными глазами ребенка, которые страшнее всякого 
страха своей затаенной упорностью и неизменностью; перед 
этим взором улыбающейся матери отступает и бежит зверь.

Страсть тела, двигающая человека ближе к женщине, не 
то, что думают. Это не только наслаждение, но и молитва, 
тайный истинный труд жизни во имя надежды и возрож
дения, во имя пришествия света в страдающую, распятую 
жизнь, во имя побед человека. Открытая нежность, живу
щая в приближении к женщине, —  это прорыв каменных 
стен мировой косности и враждебности. Это величайший 
момент, когда всех черных змей земли накрывает лед смер
ти. В тишине засветившейся нежности матери-женщины 
погибают миры со всеми солнцами. Восходит новый, тихий 
свет единения и любви слившихся потоков всех жизней, 
всех просветившихся существ.

Безмолвие любви —  последнее познание двух душ, что 
одно. И женщина знает, что мир, и небо, и она —  одно, что 
она родила все, оттого у нее нет личности, оттого она такая 
неуловимая и непонятная, потому что отдалась всему, при
обрела сердцем каждое дыхание.

Познав себя, женщина познала вселенную. Познав вселен
ную, она стала душой ее, возлюбленной мира, гордой, гранит
ной надеждой. Она доведет страдающую жизнь до конца пути.

Женщина —  тогда женщина, когда в ней живет вся со
весть темного мира, его надежда стать совершенным, его 
смертная тоска.

Женщина тогда живет, когда желание муки и смерти 
в ней выше желания жизни. Ибо только ее смертью дышит, 
движется и зеленеет земля.
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Не увидеть рай, а упасть мертвой у врат его —  вот смысл 
женщины, а с нею и человечества.

Последний ребенок женщины —  ее Великий Сын иску
пит мир и себя.

Мыслитель Отто Вейнингер, вышедший из недр буржуа
зии, в своей книге «Пол и характер» проклял женщину.

«Мужчина, представляющий собою олицетворение низо
сти, стоит бесконечно выше наиболее возвышенной из жен
щин», —  написал он и, развивая мысль, утверждал, что суще
ствование женщины одна случайность и насмешка, и доказал 
это распространенностью сводничества среди женщин. Муж
чинам Вейнингер отдал все, что отнял у женщины, но забыл, 
что если женщины —  сводницы, то тогда мужчины —  снохачи.

Я мог бы опровергнуть его книгу от начала до конца, но 
сделаю это в другом месте. Нас эта книга интересует только 
как вопль погибающего, ибо, вынув душу из мира— женщи
ну, Вейнингер зашатался и исчез в вихре безумия (он убил 
себя юношей). Прощение честному!

Революция отдала в руки женщины все силы жизни, гла
венство над ее ростом и расцветом. Нет ничего в мире выше 
женщины, кроме ее ребенка. Это она знает и сама.

Ибо, в конце концов, женщина лишь подготовляет ис
купление вселенной. Совершит же это искупление ее дитя, 
рожденное совестью мира и кровью материнского сердца.

Да приблизится царство сына (будущего человечества) 
страдающей матери и засветится светом сына погибающая 
в муке родов душа ее.

ГЕ Р Р И  ТРЫДА.
КЫЗНЕЦ, С Л ЕСА РЬ  И Л И Т Е Й Щ И К

Жизнь рабочего до революции —  это жертвоприношение 
во имя врага своего. Это черная длинная лента, как глист, 
в которой не вспомнишь ни одного дня —  все одинаково тя
желы и невыносимы, все безмолвны и тихи, как сон. И будто 
не ты живешь, а тот упорный дядя, который в тебе.
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Но нам дорого и прошлое, нам дороги те упорные могу
чие люди, которые и раньше могли жить и радоваться, ду
мать и ждать.

Те люди, о которых я буду говорить, люди старые, даже 
религиозные, глубоко привязанные к семье, к старым пере
житкам, почти темные, но с прекрасными дальнозоркими гла
зами, светлыми головами и сердцами революционеров, хотя 
и никогда они не ораторствовали. Они революционеры осо
бенные, вроде Ленина, который любит русскую старину и сла
вянские письмена; склонны к тихой думе, покою и ужину, 
склонны ко всем вещам, какие есть на свете, одарены твердой, 
неутомляющейся любовью, и эта любовь у них становится 
в повседневной жизни волей к благу и счастью. Эта же любовь 
ко всему и к каждому (пусть не они, а я, их сын, сказал это за 
них), эта любовь держит их у станков голодными и раздетыми 
и все-таки сквозь шепот и ненависть заставляет надеяться на 
успех нашей революции и работать на нее день за днем.

Буржуазия наслаждалась искусством и награждала ра
ботников его. Артисты, поэты, композиторы —  это ведь ге
рои мира, рыцари красоты и вообще немного сродни небу. 
Эта поразительная слепость, эта дубовая, чугуннолитейная 
глупость уже от нас далека. Пролетариат —  сын сознания, 
и ложь, слепость —  его худшие враги.

Довольно! Нет искусства и нет работы. Они одно и то же. 
Отлить, выверить и проточить цилиндр для паровоза требу
ет такого же напряжения высших сил человека, как и танец 
балерины.

Блуза и воздушная юбка равноценны. Вот среди нас жили 
десятки лет великие герои, мученики и гении терпения и тру
да, а о них никто не знал, их держали, как зверей, на окраинах 
города в черноте тела, в темном безумии полусонной, сжатой 
жизни, их томили в тисках нищеты и безнадежности.

Мы знаем Шаляпина, Горького, Гельцер и здесь, в Вороне
же, Нину Кирсанову, Нестеренко, но никто не догадывался, 
что есть кузнец Неведров, жизнь которого есть кровоточие 
ада, а труд —  высшее мастерство и беспредельное упорство. 
Если Гельцер танцует, как птица, то Неведров, кузнец воро
нежских железнодорожных мастерских, выпггамповывает под 
огромным паровым молотом дышла и рамы для паровозов, как
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художник-творец. И ворочает накаленный металл, как вели
кий артист железа. Те же легкость, мастерство и уверенность. 
А над ним прыгает молот, прыгает годами и уродует тело.

Это неграмотный кузнец Алексей Филатыч Неведров. Ему 
уже за пятьдесят лет, он изувечен, без живого места, и лет 
пять ходил горбатым от тяжелых подъемов. Он и сейчас ра
ботает на большом паровом молоте в кузнице, на самых от
ветственных вещах —  делает рамы и дышла для паровозов, 
и это от него осаживается в Крым Врангель, от него мы едим 
хлеб, поем и любуемся. Во всем виноват Алексей Филатыч. 
Но только немногие из нас «виноваты» перед ним.

Он более двадцати пяти лет работает на самой тяже
лой кузнечной работе, и это его дышлами вращают колеса 
паровозы. И он никогда не попытался ворваться на сцену 
Большого театра и плюнуть с наслаждением в рожу хоть по
ловине публики. Это она его уродовала двадцать пять лет, 
искалечила и забыла, сделала темным и терпеливым, тороп
ливым, пугающимся старичком, услужливым и покорным 
до крайности, до жалости и муки.

И Алексей Неведров никогда не знал и не узнает, что он 
лучше многих умных и нарядных, а будущие люди будут гор
диться им и наслаждаться памятью о нем, как лучшим об
разцом прошлого...

Платон Фирсович Климентов, или просто Фирсыч, Фир- 
саныч, слесарь гидравлического пресса колесного цеха тех 
же мастерских. Проработал 25 лет, получил грыжу, потерял 
зрение и почти оглох. Его работа еще более высшее мастер
ство, чем труд Неведрова. Она требует внимания, сосредото
ченности и аккуратности. Заключается она в насадке и вы
давливании под прессом паровозных пальцев, кривошипов 
и осей. Малейшая неточность —  и вещь испорчена. Требует
ся математический расчет и миллиметровая тщательность.

Паровозные пальцы срабатываются, Климентов их вы
давливает и вставляет новые, и ни разу не было, чтобы они 
преждевременно ослабли, были не так вставлены, а на новых 
паровозах (т. е. еще не ремонтированных, заводских) такие 
штуки бывают часто. Работа его заключается в ежедневной 
бдительности, внимании и математическом расчете. Tÿr ге
ройство и упорство распылено на длинные годы, и его уло
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вить нельзя поэтому в одном выдающемся дне. Все дни вы
дающиеся, все необыкновенны, каждый день это схватка, 
явление художественного мастерства и битва со сталью и же
лезом за техническую, точную, прекрасную форму.

Климентов с товарищем по работе Терентьевым (теперь 
уже умершим человеком) изобрели особый прибор для опре
деления угла опережения при насадке паровозных кривоши
пов. Он страшно облегчил и ускорил им работу. А главное, уве
личил точность ее и сберег от преждевременной порчи не одну 
паровозную машину. Раньше же этот угол определяли линей
кой и угольником, и до желаемой точности надо было каждый 
раз домучиваться, т. к. точность очень велика, кажется, 1— 2 
миллиметра. Линейке и угольнику до нее далеко.

Теперь Климентов еще более усовершенствовал этот при
бор и сейчас делает его снова. Он работает еще на эксцен
триковых муфтах, где требуются изящная точность и высшая 
бдительность.

Слесарь Климентов ездил несколько самых суровых снеж
ных зим, год-два назад, со снегоочистителем. Эта работа тре
бует геройства и терпения в огромных размерах и сопряжена 
с прямой смертельной опасностью.

Особый вагон, снабженный аппаратом для очистки рель
сов от снега, цепляется к паровозу, и тот развивает огром
ную скорость, так как очистка при этом совершенней. Вагон 
врезается в сугробы и сбрасывает их крыльями далеко в сто
роны. При сравнительной легкости вагона опасность схода 
с рельсов на полном ходу очень велика.

Сама работа в мороз и вьюгу и бесконечность ее во вре
мени, ибо при сильных заносах снегоочиститель работает 
беспрерывно, пока не очистит своего участка. Необходимо 
уметь не спать и напряженно без понижения работать, так 
как переезды вагон проскакивает без работы и надо вовре
мя, по команде, поднимать ножи, иначе можно наткнуться 
на переезд и быть сброшенным под откос.

В этой борьбе со снегом за чистый путь были удивитель
ные случаи рабочей выдержки и упорства, здесь их не пере
дашь. И это слесарь Климентов в зимние вьюги пробивал 
сугробы своей машиной, чтобы пускать за собою вслед во
инские эшелоны на Деникина. По десяти суток он не выхо
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дил из машины и почти не спал, не раз наскакивал на неодо
лимые снежные горы и их заносило до крыши.

Теперь он опять каждый день марширует по гудку из цеха да 
в цех. И тянется его жизнь, как нераспутанная нить, и живет он, 
как чужой. Никому до него нет дела, только ему есть до всех.

И есть еще человек, который сделал свою работу смыс
лом своей жизни. Это литейщик Федор Степанович Андриа
нов, помощник мастера литейного цеха. Работает тридцать 
лет на одном деле и в литейном деле великий артист и уве
ренный, твердый мастер. Но труд —  это битва, и Федор 
Степаныч так же изувечен и замучен этой битвой, как и его 
описанные товарищи. Он глух, весь в ожогах и не ходит, 
а бродит, и еще давно начал ходить потихоньку, когда был 
помоложе (а теперь ему лет пятьдесят пять).

Работа в литейной самая тяжелая, хуже, чем в кузнице. 
При удушливых, разрушающих тело газах плавящегося ме
талла, при постоянной опасности выжечь глаза, быть на
смерть сожженным фыркающим жидким чугуном, и требует 
особого навыка, уменья, высокого мастерства при формов
ке и отливке. Желвак, червоточина делают вещь негодной, 
и ее возвратят из токарной.

Андрианов все это превозмог и поднялся в работе до ху
дожественного совершенства. Он знает металл по цвету, 
может быть, по запаху; изучил, как никто из литейщиков, 
формовку, землю, самый такт, приемы работы. И его любят 
и слушают за то «свинорои» (так называют рабочие других 
цехов литейщиков за их копанье в земле). Андрианов не 
портит вещей, он их любит и знает. Может быть, кроме них 
он не знает ничего и знать не хочет.

Теперь он, ставши помощником мастера, только учит ра
ботать молодых и показывает им иногда свое мастерство. 
И как его любят и уважают все. Мастер в человеке есть не
обходимое условие уважения к нему всех остальных людей. 
Будь он разбойник, но раз он еще и мастер —  кончено, все 
равно его любят.

Андрианов же лучший товарищ и прекрасный простой 
человек.

Тридцать лет героического труда искалечили, наполови
ну убили его, но в нем же эти тридцать лет сотворили новое,
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невиданное существо чудесной силы и гениального мастер
ства в работе. Это от таких пойдет поколение в будущие вре
мена, и ими подымется мир из грязи и вони в небесную чи
стоту совершенных точных форм. Не раз бывало, что только 
благодаря одному Андрианову литейная не останавливалась 
и продолжала лить паровозные цилиндры и вся дорога от 
Андрианова оправлялась.

Может быть, было время, когда мир держали и украшали 
Пушкины, Бетховены, Толстые, Шаляпины, Скрябины... Те
перь держат мир и сами живут его лучшими цветами —  Не- 
ведровы, Климентовы и Андриановы.

С мастером неразделим и человек: всех этих великих ра
бочих очень любят и уважают все ихние товарищи по рабо
те, и они их тоже любят и живут всегда вместе, в ногу, одною 
душой.

З Н А М Е Н А  ГРЯДУЩ ЕГО

Дети из очага при Доме Коммунистов несколько раз сы
грали сказку Андерсена «Свинопас».

Играют дети бесконечно хорошо, гораздо лучше боль
ших людей, это надо открыто признать.

Главная сущность детского театра —  чудесность, светлое 
обаяние сказочной, далекой жизни и совершенное преобра
жение детей в героев золотой сказки.

В театре же старых людей всегда много мертвых дей
ствительных вещей, настоящей, наглядной, твердой жизни, 
которой в нашем детском, солнечном, смеющемся мире по 
правде нет.

Дети —  неполные сосуды, и потому туда может влиться 
многое из этого мира. Дети не имеют строгого, твердого 
своего лица, и потому они легко и радостно преображаются 
во многие лики.

И те девочки, которые играли в сказке Андерсена прин
цесс Розу и Маргариту, на самом деле были принцессами —  
в этом им верили все, а сами они больше всех.

Как живые пламенные знамена грядущего трепетали 
дети в восторге игры на сцене. И тайный стыд охватывал
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всех больших: почему мы такие плохие и ничтожные, а наши 
дети —  такие радостные и вольные.

Большие только предтечи, а дети —  спасители вселенной.
Их «дядя Костя», из живых самый живой человек, потому 

что друг всех маленьких, знает, кто такие дети, и поэтому 
отдается им и служит им, как редкие из больших.

Кто видел детей в эти дни на сцене, тот теперь знает, что 
коммунистическая Россия есть единственная обитель детей 
на земле и все большие должны пасть жертвой за эту оби
тель грядущего.

КЛУБ-ШКОЛА

По почину руководителей детского клуба при Доме Ком
мунистов этот клуб расширяется до школы, т. е. дети от игры 
переводятся к знанию. И оба эти понятия (игра —  знание) 
совмещаются, и одно естественно рождается другим.

Это чудесный путь воспитания и, может быть, единствен
но правильный. От игры, радости, легкого неорганизован
ного труда по выбору переходить к системе, организации, 
скопленному труду всего прошлого —  знанию.

Знание произошло из игры и свободного, нечаянного на
блюдения далеких от нас существ, на заре зарождения созна
ния в мире. На той пограничной резкой черте, где мощные 
чувства, страсти животных по необходимости произвели со
знание —  новую силу вселенной, носителем которой в пол
ной мере явится впоследствии человечество.

В ребенке сосредоточено все прошлое жизни, и в этом 
прошлом чуть очерчены контуры будущего, хрупкие фигу
ры еще не бывшего, но возможного.

И в первые дни-годы жизни ребенок переживает давно 
пережитое: он бывает зверьком и быстрыми шагами про
ходит всю историю общей жизни, которая сосредоточилась 
и в нем. Ребенок и есть отпечаток всего прошлого. Только 
он миллионы веков проходит в дни и короткие годы. А ис
кусственным воспитанием этот процесс роста усиливается, 
ускоряется— и ребенок быстро насильственно поднимается 
до современного уровня человечества. Но воспитание надо
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начинать не прямо с высокого искусственного уровня, к ка
кому близок большой человек —  воспитатель, а следовать 
за естественным, физиологическим процессом маленько
го организма, т. е. начинать воспитание с самого низшего, 
примитивного, наипростейших инстинктивных жизнен
ных функций. Иначе говоря, чтобы создать человека, надо 
по примеру природы начать с животного и с того, что было 
раньше животного, —  с бессознательной, рефлективной, 
механической жизни первобытных организмов.

Ибо ребенок —  это человек вначале, т. е. еще животное.
А воспитание есть работа за природу, но та же работа при

роды. И воспитание есть только великая имитация природы, 
и пусть оно будет им. Это его единственный, истинный смысл.

Воспитатель же, педагог должен только идти в ногу с ре
бенком и не перебивать, не путать его, а поспевать за ним.

А знать воспитатель должен только одну науку: каким об
разом протекает этот процесс переформирования инстин
ктов в сознание в самой своей естественной форме в ребен
ке, и способствовать этому. В этом все.

Самый хороший, самый разумный и сильный человек 
вышел бы тогда, если бы ребенка выкормила волчица в лесу, 
а когда он подрос и ушел бы от нее, то построил бы курень на 
реке, ел бы траву, а потом стал охотником, а потом пришел 
в города и одолел все книги и всякое человеческое знание, 
т. е. стал бы сам человеком, развил бы до конца ту возмож
ность, которую он имеет по рождению от отца —  человека.

Но искусственное воспитание должно только создать та
кие условия и дать свободу кипению органических и исто
рических сил в ребенке при росте.

Создание из клуба школы есть самый хороший и корот
кий путь. Тут отчасти выдерживается такой принцип ис
следовательской естественной, органической педагогии. 
Клуб и школа должны совмещаться не только временно, по
тому что школа произошла из клуба. Дальше школа должна 
очищаться, и все меньше становиться клубом, и все боль
ше быть школой. Знание все меньше должно становиться 
игрой, радостным случайным опытом, и все больше систе
мой, организованным познающим усилием, нарочным це
лесообразным опытом.
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Перед устройством такой чисто коммунистической шко
лы, какая будет в Доме Коммунистов, совет воспитателей 
должен произвести огромную работу: все должно быть пе
ресмотрено и подвергнуто критике.

Но детский клуб училищем не станет, а превратится 
в школу, и бывшие учителя туда не проберутся. Он станет за
родышем красной культуры, культуры сознания. Предстоит 
очень большой труд, его надо проделать самим, ибо никакая 
инструкция Наркомпроса не поможет. Надо пересмотреть 
все области знания, самую их сущность, и изменить их, ибо 
между арифметикой гимназической и арифметикой марк
систской широкая глубина, а история Иловайского и комму
нистическая история (я везде разумею разницу точек зрения) 
есть православие и наука —  несовместимые вещи.

Клуб-школа при Доме Коммунистов должна стать самой 
коммунистической школой в губернии, началом великого 
перерождения педагогии, отрядом Октября культуры.

«ЧТОБЫ СТАТЬ 
Г Е Н И Е М  БЫДЫЩЕГО... »

Чтобы стать гением будущего, надо быть академиком 
прошлого.

Чтобы чуять бурю, надо иметь в себе знание тишины.
Задача ученика —  постичь учителя и вырасти выше его 

на одну голову.
Учитель —  орудие ученика. Буржуазия —  орудие обуче

ния пролетариата.
Учитель всех —  прошлое.
Прошлое —  фундамент будущего. Отрицание его —  ду

рость и мелководие.
Искусство —  познание чувствами, оно есть логика чи

стого абсолютного чувства.
Кто ничего не знает и не умеет думать, тот великий ху

дожник. А тот, кто ненавидит искусство, выше художника.
Прошлое —  потенциальное будущее, как в минуте —  все 

времена. Секунда —  причина вечности.
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В мире столько вещей, сколько концов в бесконечности, 
и каждая вещь ищет нашего познания.

Мы довольные, потому что можем делать, что захотим.
Кто придет раньше, кто придет позже, но все встретятся.
От родившегося ничего не требуется, кроме радости. 

Вселенная тянется к нам, а мы ее оттолкнем.
Все вещи смеются.
Душа мира —  удивление.
Товарищ, нам пора перестать говорить: мы все понимаем.
Слово —  знак бессилия, как и действие. Наша судьба —  

безмолвное знание. Но и через знание мы должны пересту
пить.

Лучше всего быть ничем, тогда через тебя может про
текать все. Пустота не имеет сопротивления, и вся вселен
ная —  в пустоте.

Мы ищем возлюбленную, последнюю истину. Ее не надо 
ни искать, ни жалеть, тогда она придет сама.

Вечное отречение, быть нищим у нищих —  это мы.
Если вселенная —  невеста, поющая звезда, то мы выше 

ее —  она вся в нас и у нас еще осталось много места.

ДЫША Ч ЕЛ О В ЕК А  —  
Н Е П Р И Л И Ч Н О Е  Ж И В О Т Н О Е

1. Рассуждение о сути дела

Фельетон —  это, в сущности, маленький манифест толь
ко что рожденного не по своей воле бандита, а по воле 
своих свах и бабушек: «исторической необходимости», 
«естественного хода вещей», «действительности» и прочих 
старых блудниц и гоморрщиц. Причем иногда, и чаще всего 
коммунист, вдруг ощущает себя как бандита, и в сердце его 
радостно и свободно начинает выть справедливый чудес
ный зверь. Такой «коммунист» кажется всем неприличным: 
у него оголилась душа, он начинает смеяться, надевает 
обыкновенные штаны и уходит «домой» —  в цех.
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—  Товарищ! —  говорят ему.—  Надо жить только в гости
ных и залах души. А ты живешь в клозете. Опомнись, брат. 
Не смотри чертом... Не собирай нищих за городом. Ты ду
маешь, они способны направить революцию. Нет, брат, не 
тряси штанами нищими, мы и брюки видали...

И они замолчали. Другой, что говорил, ушел. Остался 
один, у кого в сердце зверь и душа свободна от белья и сапо- 
гов приличий. Он видел остро и радостно. Его тело скрипе
ло под напором крови и горело, как огнедышащий вулкан. 
В голове танцевали четкие фигуры развратных мыслей. Он 
был один, один —  с неисчислимыми массами неведомых 
идущих к нему товарищей, решивших взорвать мир без 
определенной цели, без программ и политики, а ради самих 
себя, ради своей страсти к невозможному...

Он увидел мир во всем его приличии и свою душу во 
всем ее неприличии. Первое дело, он снял шляпу жизни —  
жену —  и отпустил ее домой, в деревню. Пусть песни вече
ром поет. Он и песню сочинил и посвятил ее ей.

Теперь он глядел на старую жабу —  действительность,—  
и от ее мелочей у него нутро затихало.

Он же был динамитом действительности и радовался 
своей справедливости.

Подойдет его время. Пока же он и спит, и обедает в кло
зете жизни —  своей душе.

Он знал одно: эти мелочи —  вся истина жизни. Идеал, 
дух и прочие юбки старых дев это суть только заблуждаю
щаяся материя.

2. Революционер в полном облачении

Площадь. Красные войска, рабочие, женщины, дети. По
сле дождя вся земля под стеклом. Гремит и движется под 
солнцем живая революция. Никто не верит, что есть невоз
можное.

Парад. Черные чертики —  фотографы —  снимают про
летариат. Люди в полном облачении, т. е. в галифе, нагане, 
коже и т. д., устанавливают порядок, чтобы было приличное 
лицо у революции.
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К суетящейся хохочущей толпе, повторившей на квадрат
ной сажени Октябрь, подскакивает официальный револю
ционер, бритый и даже слегка напудренный. Так, чуть-чуть, 
чтобы нос не блестел.

—  Осади, осади, назад, —  говорят вам.
Рабочие и женщины осадили. Они вполне поняли. Рево

люция затихла. Галифе скакнуло дальше.
Революция сменилась «порядком» и парадом.

3. Мертвые души в советской бричке

Едет советская бричка. В ней солидный мужчина, раз- 
брюзгшая на ворованных харчах барыня, кучер и кобелек.

Это едут по всем мостовым, улицам и переулкам мерт
вые души в советских бричках. Едут и едут, никак не доедут. 
А ведь доедут —  придет время. Доедут до рабочего ада, и им 
там воткнут железный шток сквозь пупок. Мечутся мертвые 
тени в живых городах, и ждут они страшного суда, рабочей 
расправы.

4. Необъяснимые чудеса

Чудеса эти —  беременные мужчины, которые идут домой 
с мельниц.

Стражи у ворот следят:
—  Ты куда?
—  Домой, кончил.
—  Ага, кончил. Открой рот... Ну, проходи.
Или так:
—  Даешь?
—  Берешь.
—  Проходишь.
В селе Лупцеватом объявилась икона божьей матери —  

троеручицы.
А у нас чудеса еще почище —  мельники, солидные, при

личные мужчины, по вечерам беременеют и еле доходят 
с работы домой, где и опорожниваются.
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5. Резюме

Один рабочий объяснил это слово так:
—  Режь умней.
А другой ему ответил:
—  Ничего, глотай без ножа. Суй пальцем.

Ж И З Н Ь Д О  КОНЦА

Отчаяние, мука и смерть —  вот истинные причины че
ловеческой героической деятельности и мощные моторы 
истории. Мы должны мучиться, миллионами умирать, па
дать от неистощимой любви, чтобы обрести в себе способ
ность работать. Настоящий труд есть утоление нашей веч
ной скорби, в нем затихает боль и не слышно сердца.

Настоящей жизни на земле не было, и не скоро она будет. 
Была гибель, и мы рыли могилы и опускали туда брата, сестру 
и невесту. В каждом рано умершем, в каждом погибшем чело
вечество теряет своего спасителя. Как много хочется сказать 
и как не нужно говорить, потому что сейчас нужны бойцы, 
а не мечтатели. Но много скопилось в душе динамита.

Что такое голод? Я не знаю. Одна мать была беременна, она 
долго не ела, только редко жевала цветы от растений в своей 
комнате. И вот ребенок ее затомился и истлел в ней, она пере
стала быть беременной, живот ее стал могилой ее сына. Мать 
ослепла, свесила голову с койки и умерла. Ее закопали поздно 
вечером сытые соседи, когда узнали по духу из комнаты.

Великие видения, правду об этом мире мы видим во сне. 
Что сейчас делается в Поволжье? Это трудно вообразить 
днем, когда кругом светло и видим простые, скучные при
чины хода явлений. Это можно увидеть только во сне, ког
да заторможены нервные трезвые центры —  и ты свободен 
от своего рассудка, который всегда похож на спекулянта 
и стервеца.

Но какая скука только писать о томящихся миллионах, 
когда можно действовать и кормить их. Большое слово не 
тронет голодного человека, а от вида хлеба он заплачет, как 
от музыки, от которой он уже никогда не заплачет.
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Отныне наша жалость и кипение души будут остывать не 
в форме искусства, а в форме работы, преобразующей мате
рию, скручивающей мир, закабаляя и охлаждая враждебные 
силы, которые могут стать нашей волей, нашими помощни
ками и товарищами по жизни в одной вселенной.

Наши песни —  наши руки, а не жидкие слова и не весе
лые театры, где люди гасят безумное бешенство своих сы
тых кровей. Нам также не нужна музыка: в нас есть лучшие 
песни, но они стыдливы, потому что слишком прекрасны. 
Самое прекрасное на всем свете безмолвно и темно и не 
требует выражения дневного огня и любви. Жизнь пока пе
чальна и пустынна. Это хорошо. Но жизнь еще и голодна, 
и затомлена в смертном застенке. И ее красота —  хлеб и еще 
немного жизни. И все лучшие песни на земле пели всегда 
голодные и умирающие, этим они отвлекали себя от хлеба. 
А более сильные и, значит, еще лучшие не пели, но добывали 
хлеб и тяжело работали; от них даже смерть и сон отступали. 
Пока жив человек— есть у него надежда сделать все, одолеть 
невозможное. Потому —  прожить, вытерпеть, удержаться 
на этой звезде —  важное дело. А скрутить, победить, пере
делать эту планету, чтобы стала она, как станок, —  значит 
обнадежить вселенную, что она будет когда-нибудь спасена. 
Вселенная есть потому, что ее никто еще не спас.

После спасителя-человечества ее не станет, будет другое, 
где ни одна птица не полетит вечером за мошкой и не будет 
любви и мысли.

Я хотел написать о жизни, которая не хочет своего конца 
или хочет одного конца —  бессмертия. Но сейчас жизнь хочет 
не бессмертия, а умереть завтра вместо сегодня. Поэтому от
вечу на вопросы, заданные товарищами по поводу статьи «Ги
дрофикация». Вы понимаете, что сейчас и в будущем судьба ре
волюции зависит от количества хлеба, а хлеб —  от орошения.

В ближайшие годы небо будет полно зноя. Нам надо тру
диться над каждым колосом, нам надо поливать и выхажи
вать каждый кустик. Нам, вероятно, придется перейти от 
полевой к огородной системе и от огородной дальше, к си
стеме индивидуальной культуры растения, чтобы при мини
муме почвы и влаги из одного куста картофеля добывать то, 
что добывается теперь с десятины.
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Об этой индивидуальной культуре, которая придет на 
смену огородной, надо еще много подумать, поговорить 
и попробовать. Идет новая земледельческая эпоха, когда че
ловек будет изучать каждое отдельное растение и даже части
цу растения, а не целые виды их, когда он будет давать имя 
каждому листу, знать характер, душу, потребности, болезни 
и настроение каждого колоса и знать отличие его от друго
го такого же колоса. Сейчас считают, что рожь есть рожь, все 
колосья приблизительно одинаковы. Тогда узнают, что один 
ржаной колос и другой такой же имеют большую разницу, со
всем не одинаковые души и требуют не равного света и не 
равной пищи для своей полной жизни и полного плода. В те 
идущие времена при индивидуальной культуре растений че
ловек будет выращивать себе хлеб в цветочной плошке.

Об этом мы еще подробно поговорим. Теперь отвечаю на 
вопросы по гидрофикации. Прежде всего, напечатанная ста
тья слишком сжата, обрублена, чтобы быть ясной и понятной.

Проекты деталей гидрофикационной системы там опу
щены: это слишком специальные области. Например, как 
же строить стены-баррикады речного коридора, как строить 
водоснабжающие галереи —  про это почти не сказано было 
ничего. Что строить их надо из глины, этого мало и это не 
обязательно: строить их можно и из другого подходящего ма
териала, какой легче можно достать на месте, —  от простых 
насыпей вплоть до такой роскоши, как бетон. Можно делать 
их и из больших каменных глыб, спаянных цементом, и из 
мелкого щебня, и из различных комбинаций, вроде каменных 
слоев, связанных цементом, с глиняной сердцевиной —  для 
речного коридора, и просто из слоев сцементированного кам
ня —  для водоснабжающих галерей. Можно оставить и глину 
с каменной окладкой со стороны воды для предохранения от 
истачивания и разрыва глины водой. Можно применять еще 
кирпич, бревна, топочный шлак и т. д. Плетни для глины пле
сти надо наклонно, небольшим углом, вершиной кверху. Во
обще, такие строительные детали могут быть выяснены толь
ко спецами, а заранее их выяснить нельзя: стройте из чего 
можно, приспособляйтесь к условиям почвы, соображайте, 
когда будете стоять на самой работе. Я против теории: прак
тика сама вам подскажет, как лучше и экономней делать. Тео
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рия рождается непониманием практики. Понятая практика 
(а процесс ее понимания есть момент работы) не нуждается 
в объяснениях. Сознательный труд не нуждается в организу
ющей его идеологии. Гидрофикация меньше всего нуждается 
в предварительном проекте: она нуждается в осуществлении. 
Перебрать все планы, как строить стены-баррикады для реч
ного коридора и водоснабжающих галерей, нельзя —  их неве
роятное множество; в зависимости от местных условий стро
ить эти стены можно по-разному, до бесконечности.

Устройство плотины тоже сложная и специальная штука, 
она у нас будет выдерживать колоссальные напоры воды. 
Этот напор мы, конечно, используем через турбину и дина
мо для перекачки воды в верхние (вторичные, третичные) 
гидрофикационные системы. Стены водоснабжающих гале
рей верхних систем можно строить очень низкие, независи
мо от крутого наклона почвы. Как строить плотину —  дело 
известное в гидротехнике, но нам придется и в этом кое-что 
изменить, добавить, усовершенствовать. Теперь: не будут 
ли гидрофикационные системы размываться половодьем. 
Нет, потому что половодий не будет, снеговая вода не будет 
допускаться до реки, а будет оставаться на месте: ее будут 
задерживать стены-баррикады верхних гидрофикационных 
систем. То же самое с дождевой водой. Получится то, что 
называется террасировкой. Террасировку и будут осущест
влять гидрофикационные системы.

Но это только их свойство. Высокие гидрофикационные 
системы, например, на водоразделах, на крутых склонах, да 
и нижние системы у всех водоснабжающих галерей будут 
идти поперек ската и во всех направлениях, в целях лучшего 
и удобного орошения и приспособления к рельефу почвы для 
преодоления наклонов, поэтому весенние воды все останутся 
на полях. Конечно, ремонт и восстановление гидрофикаци
онных сооружений потребуется, но больших и периодиче
ских разрушений не будет. Каждую верхнюю систему можно, 
так сказать, террасировать, т. е. построить уступами, чем до- 
стигнется малая высота стен водоснабжающих галерей. Толь
ко тогда немного усложнится перекачка воды.

Вопросов будет очень много. Для разрешения их есть два 
способа: 1) обдумывание, проникновение не в то, что напи
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сано, а в обстановку и цели работы, инициатива в планах и 2) 
диктовка практики. Этим и надо руководствоваться прежде, 
чем спрашивать. И пора переходить к труду. Помните, гидро
фикация и вообще устройство какой-либо системы ороше
ния —  есть работа экстренная, сверхурочная; от осуществле
ния этого замысла зависит жизнь миллионов, и твоя, и моя.

ВЕЛИКАЯ РАБОТА

Рабочие массы изнурены, обессилены, и огромное коли
чество рабочих уничтожено гражданской войной, голодом 
и десятилетиями бессменного труда при капитале.

Массы дошли до полного равнодушия ко всему, у них уни
чтожается, отмирает то, что называется душой человека.

Россию революции, ту Россию, какова она на самом деле, 
сколько она выстрадала и сколько она способна выстрадать 
еще, мало кто знает.

Революция ранена —  железная птица упала на землю 
и ползет. У революции нет хлеба.

Если хлеба долго не будет, то революция будет заморена 
и уничтожена.

В рабочих массах хранятся неизмеримые силы, но эти 
силы заморожены голодом.

Чтобы победила революция, чтобы коммунизм был нако
нец осуществлен в людях и в материи, надо хлеба, как мож
но больше хлеба, горы хлеба, чтобы тысячу раз накормить 
всех досыта, обновить побуревшую, прокисшую кровь в жи
лах, напружинить мышцы каждого работника, капитально 
отремонтировать хлебом тела пролетариев и еще оставить 
в запасе миллиарды пудов.

Голод сшибал голову не одной революции. Буржуазию 
легко разбить, труднее победить собственную дезорганизо
ванность и усилить хозяйственный аппарат прошлого.

Исправная капиталистическая хозяйственная система 
не сможет никогда удовлетворить насущных потребностей 
масс, когда они захотят досыта наесться.

Капитализм никогда не кормил всего человечества досы
та.
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Как же нам сделать хлеб? Какую построить машину, что
бы она делала хлеб?

Машина эта называется гидрофикацией. Если хочешь 
быть сытым, без гидрофикации не обойдешься. Она побе
дит засуху, и ты освободишься от капризного неба.

Гидрофикация —  спасение рабочих масс от смерти, спа
сение революции и коммунизма.

Как строить гидрофикацию —  об этом мы много и под
робно будем говорить. План ее готов и после проверки спе
цами будет опубликован.

Промедление с гидрофикацией —  предательство и изме
на нам, нашим детям, нашим женам, всему великому бес
смертному будущему человечеству.

Каждая сооруженная гидрофикационная галерея, каждая 
стена, каждый сделанный насос есть удар по смерти, есть 
наступление жизни, есть наше освобождение от голода.

Мы соберем все свои человеческие силы, всю железную 
энергию, настойчивость, все сознание, изобретательность, 
организованность и будем строить гидрофикационные си
стемы, пока не замкнем в них все красные пашни.

Мы убьем голод и остановим растущую сейчас злобу от 
голода.

Гидрофикация не просто труд.
Это —  бой, кровавая война.
Не один мозг будет иссушен, не один мускул лопнет от 

перенапряжения, пока вся земля наполнится морями поле
вых хлебных колосьев и все насытятся. Мы сознаем необхо
димость бесчисленных жертв и с радостью готовы на них.

Р Е В С О В ET ЗЕМЛИ

Зло новой человеческой души в том, что ослабляется 
спайка, единение, чуткость человека с природой.

Новый, городской, машинный человек все менее и менее 
чувствует себя родным миру, все более ему непонятна книга 
вселенной: человек разучился ее читать, он сделался глухим 
к ветру, слепым к звездам. Сказанное мною подтверждает
ся коровьим равнодушием большинства людей к великой,
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смертельной катастрофе, к которой подкатывает нас вре
мя, —  к засухе будущего 1922 года и следующих годов (мо
жет быть, только с маленькими влажными перебоями).

Кто живет заодно с природой, тому земля говорит про 
себя и снимает для него свою одежду— время. Надо родить
ся с большой любовью в сердце ко всему. Любящий же чело
век —  сын каждой женщины, каждой травинки и гость на 
всякой дороге. Как же любящий может не знать и не видеть, 
когда сердце есть самый большой и ясный глаз.

И когда заволновалось, заболело что-то в мире, народ 
тоже заболел думой о будущем.

Зимы стали плохими, малоснежными, трава начала расти 
не как в прошлые годы. Что-то дрогнуло и оборвалось в мире, 
где-то он ранен —  ив ответ открылась рана и боль в человеке.

Засуха этого года была нами предсказана весной.
Не я говорил о ней, а мир отзывался во мне.
Но никто тогда не поверил; кто слушал, тот был сыт 

и равнодушен, черт с ним!
Подошло лето, и загорелась рожь в Поволжье и у нас на 

юге в большей части губернии.
Горе пошло по России, томление и смерть.
Тогда была найдена и обдумана гидрофикация как борь

ба с засухой за жизнь, т. е. за хлеб. После долгого словесно
го звона в газетах отозвался наконец центр —  Москва. Там 
согласились с нами, нашлись люди одинаково думающие, 
и вот теперь там борются за создание революционного сель
скохозяйственного совета, боевого, ударного штаба против 
зноя, против плохого крестьянского хозяйства, против го
лода —  за хлеб и сытость рабочих и крестьян, за спасение 
революции от поражения и людей от истребления.

Засуху и можно победить только так, как побеждали мы 
Колчака и Врангеля, —  всем напряжением, жертвами, та
лантом великих вождей труда и изобретательности.

Ревсовет земли будет, наверное, создан на днях, и тог
да закипит великая смертельная борьба человека с силами 
природы.

Мы чуем великую катастрофу, но мы имеем мозг и силу 
в крови, мы знаем как делать орудия против природы, чтобы 
укрощать и сковывать ее.
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Мы организуем миллионные армии работников и бро
сим их в поля и степи и мастерские —  к плугу, насосам, пло
тинам, моторам, станкам.

Мы объявляем генеральный бой зною и голоду.
Да здравствует революционный совет земли!
Да здравствует сознание и машина человека!

РАВЕН СТВО  В СТРАДАНИИ

Есть в душе человека позорная черта: неспособность 
к долгому пребыванию на высотах страдания и радости. 
Человека постигает смертельное страдание или пламенная 
радость —  и вот душа его, привыкшая, сросшаяся с обыден
ностью, с «нормальностью», с ровным тихим потреблением 
дней, душа его отбрасывается назад —  к тихим дням тихой 
работы, к тесному дому, к уютной замкнутой, враждебной 
людям и земле жизни.

Душа человека —  реакционное существо, дезертир кро
вавого поля жизни, предатель героя —  действительности.

Вот был и есть голод, это безумие кишок, эта веселая пля
ска изнемогающей крови, когда каждый атом живого мяса 
делается нищим, попрошайкой и бандитом ко всему боль
шому, скудеющему от внутренней борьбы телу.

Вот голод. И кто же, кто из нас, неголодных, бьется с ним, 
кто, одолевая пространства, страдает от голода? Можно 
быть сытым, но через сознание и сердце проходит внутрь че
ловека голод, и так же он, сытый, бьется судорожно со смер
тью, воет по ночам в пустом злобном сытом городе, и тыся
чи мыслей вихрятся у него —  геройских, великих мыслей, 
мостящих дороги к спасению.

Долой сострадание, жалкое кипящее сердце, долой че
ловека, признающего себя дробью и пылинкой, самой по 
себе!

Человечество —  одно дыхание, одно живое, теплое суще
ство. Больно одному—  больно всем. Умирает один —  мерт
веют все.

Долой человечество-пыль, да здравствует человечество- 
организм.
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Долой благотворительность голодным. Да здравствует 
законодательство, сознание и беспощадность к сытым.

Надо провести железные пролетарские законы о борьбе 
с голодом. Надо показать миру, как борются с голодом ком
мунисты. А то мы только копировали до сих пор буржуазию.

Беспощадность, сознание, распыление волжского стра
дания по всей России, наложение на каждого человека, от 
Ленина до грузчика, камня голода —  пусть каждый несет 
и не гнется, —  вот что надо. Довольно равнодушия, спеку
лянтских миллионов, заграничных кусочков и корочек, до
вольно тихой сапы и неспешной бюрократической органи
зации, довольно всего! Довольно сочувствия и жертвы от 
избытка. Нужен долг, закон и сознание. Нужна математика. 
Нужен великий числовой пролетарский разум. Поволжье —  
один из станков России-мастерской. Он стал и в буйном кру
шении рвет наши трансмиссии и контакты. Он должен быть 
исправлен, чтобы установилось равновесие работы и не по
летела к черту вся мастерская.

Будем героями в работе, в мысли и борьбе. Будем челове
чеством, а не человеками в действительности.

З ЕМ Ч ЕК А

Земля сейчас темна, бесплодна и неустроена, и мысль 
человека-организатора, еще не сознавшая всей своей мощи, 
веет над нею. Но мысль человека не должна больше веять, как 
дух, она должна впиться, вгрызться в землю и перестроить ее.

Сознание, видение близкой, неминуемой общей гибели 
должно пробудить дремлющий гений народа, должно заста
вить его неспешащую, полусонную мысль отдаться бешено
му, неудержимому материальному творчеству, оплодотво
рению трудом и знанием бесплодных, нищих равнин, —  под 
страхом гибели.

И мы уже подходим, подошли к тому времени, когда 
мысль не будет, как раньше, не находить своего материаль
ного воплощения и сухо замирать в мечте или в слове, а бу
дет вонзаться в самый мир, в твердую, сопротивляющуюся, 
непокорную материю —  и изменять и побеждать ее. Чело
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вечество —  художник, а глина для его творчества —  вселен
ная. Эта легенда стала и все больше становится былью.

Пролетариат и крестьянство мобилизуются и приводят
ся в боевую готовность для сопротивления наступающей 
враждебной природе и ответного наступления на нее —  для 
окончательной или на долгий срок победы над ней.

Два дня назад Губпланом принято предложение одно
го из докладчиков об учреждении губернского земельного 
чрезвычайного органа с широкими полномочиями для экс
тренной организации обороны наступающей засухе и для 
доведения темпа работ по восстановлению и развитию сель
ского хозяйства в губернии до высшего напряжения.

Мы хотим революционизировать труд крестьянина и ти
хую, постепенную работу наших земорганов. Мы хотим 
привить им всем, и крестьянину в первую очередь, микроба 
энергии, сознание смертельной опасности, чтобы труд зем
ледельца, —  при нашей действительной и материальной по
мощи знаниями, людьми, орудиями, всякими средствами, 
организацией, —  стал боем с природой за хлеб и всегда бы 
оканчивался победой, т. е. сытостью всех.

Чрезвычайными мерами многим покажется диким вос
становление сельского хозяйства, эта экстренная органи
зация сопротивления засухе агрикультурно-техническими 
средствами, срочное внедрение сельскохозяйственных зна
ний в гущу крестьянства, бешеная пропаганда руками и сло
вами (руками, главным образом) генерального боя природе 
на сельскохозяйственном фронте и другие свирепые вещи, 
которые мы задумали сделать. Многим это покажется и ди
ким, и странным, и неосуществимым. Но дики не мы, а дика 
та действительность, в которой мы существуем, дика вся 
природа, терзающая человека, —  и только такое же и силь
нейшее, дикое и свирепое сопротивление человека может 
восстановить равновесие человека и действительности и со
хранить человеку жизнь.

Губернская чрезвычайная комиссия по восстановлению 
и развитию сельского хозяйства и по борьбе с засухой —  ор
ган не только революционно-организационный, но, глав
ным образом, агрикультурно-технический и педагогиче
ский. Она будет располагать громадными полномочиями,
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авторитетом и средствами. Надо знать, надо помнить, что 
идет враг в тысячи раз сильнее всяких белогвардейцев и —  
на войне как на войне —  Земчеке должны беспрекословно, 
всеми силами и средствами помогать все органы советской 
власти губернии, а в некоторых случаях —  и подчиняться, 
исполнять приказания Земчеки.

Земчека —  губернский боевой штаб сельскохозяйствен
ного фронта, созданного против расплясавшихся смертель
но опасных стихий, грозящих сплошным истреблением рус
ского народа и революции.

Но, разумеется, Земчека чудес не наделает: ее работа не 
может прыгнуть сверх тех материальных ресурсов, которые 
имеются в губернии, а ресурсы эти —  медный пятак, всяко
му известно.

Но все-таки Земчека должна из души три души сделать. 
Мы не постесняемся взять за глотку спекулянтов, отнять пай
ки от кого-либо и отдать их сельскохозяйственным курсам 
и школам, провести ряд мобилизаций и снять с работ, где 
бы они ни были, гидротехников, электриков, землеустрои
телей, опытников, самоучек и т. д., не говоря об агрономах 
и инженерах. Последние, какой бы специальности они ни 
были, обязательно должны участвовать в обороне губернии 
от засухи, хотя бы преподаванием в сельскохозяйственной 
школе —  это в крайнем случае.

Мы всех и всё поставим на ноги и заставим биться за хлеб.
Коллегия Земчеки будет тем изобретателем и организа

тором, который, припадая к земле, учитывая силы и сред
ства населения, края и свои и особенности местности, будет 
осуществлять в каждом участке губернии ту сеть мероприя
тий и улучшений, которую единственно можно там осуще
ствить, сообразуясь с хозяйственным состоянием этого угла 
губернии, природными условиями и имеющимися уста
новками (мельниц обоих родов, электростанций), которые 
можно использовать.

Сейчас изобретены простейшие водоподъемные маши
ны —  деревянные гидравлические тараны, которые можно 
сделать в любой деревне.

Они очень дешевы, и обращаться с ними сможет любой 
крестьянин.
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Земчека начнет, примерно, с того, что устроит здесь 
в Воронеже мастерскую по массовому изготовлению этих 
гидравлических таранов и снабдит ими сельские общества, 
где имеются плотины, запруды и их можно легко пустить 
вдело.

Неимоверно много будет лежать работы на Земчеке. Все
го преждевременно, в статье, не обнять.

Надо только в Земчеку посадить свежих, горящих и за
жигающих энергией, инициативой и смелостью людей —  
это половина успеха. В самом ходе работы они найдут на
правление и программу дальнейшей своей деятельности. 
Не надо обременять их инструкциями. Их единственная ин
струкция —  страшная действительность плюс собственное 
сознание; из спайки действительности с сознанием и родит
ся их творчество, борьба и победа на огненном фронте зноя 
и пустых, нищенских мужицких дворов.

Крестьянский двор —  этот первый и основной кирпич 
РСФСР —  должен быть восстановлен, исправлен и напол
нен добром —  хлебом и скотом. Вот в чем конечная цель 
Земчеки.

Земчека должна относиться к природе, как к белогвар
дейцу, —  вот что должно сделать деятельность Земчеки не
истовой и до крайней степени напряженной.

Природа ведет наступление на Россию. Природа —  бело
гвардеец.

Да здравствует Земчека —  кулак, штык и машина челове- 
ка-революционера против природы, не вмещающей челове
ка, против рассвирепевших, сбесившихся, нахлынувших на 
нас стихий зноя!

< г т  р о д и м о м ы  к р а ю >

Интернационал есть также право жить и работать в род
ном краю, в стране сердечной привязанности, и не быть на
сильственно перемещаемым из конца в конец по земному 
шару. У человека имеются, в виде привеска к образующей 
его экономике, еще сильные этнические и расовые черты, на 
человеке запечатлелись фигура, флора и фауна его родной
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местности; и кто живет и действует не в царстве голых идей, 
а в цветущей живой действительности —  должен с этим не
минуемо считаться. Наш мужик мыслим только в братстве 
с лошадью, коровой, рожью; и если мы хотим (и он сам бес
сознательно хочет того же) побратать его с электричеством, 
то встретимся с мощной инерцией его экономики (лоша
дью, коровой...) —  это раз, это главное, и еще встретимся 
с его расовой инерцией —  психическими и физическими 
окаменелостями, получившимися от хозяйничанья с ло
шадью (а не с электромотором) и жизни в данной природе 
(ржи и берез, а не пальм и маиса).

Едешь по тяжелому песчаному полю, все горизонты дале
ки, время идет медленно, зной и тоска в душе. И тогда ясно 
мне: пространство, время, душа —  все это вопросы техни
ки, промышленности, а не философии. Истинный философ 
современности —  это механик, электротехник, архитектор. 
Он действительно решает вопросы вселенной, потому что 
действует самым совершенным методом —  работой, рука
ми, вцепившимися в материю, а не оркестром призрачных 
понятий.

Человечество движется по линии наименьшего сопро
тивления, конечно. Вот сейчас оно перестраивает само 
себя, а не поверхность земли, не природу, потому что пер
вое легче и выгоднее второго. Но будет скоро время, когда 
опять центр работы и внимания человека перенесется из 
общества в материю, так как только до известного предела 
можно реконструируя общество повышать его производи
тельность, а потом опять надо пробивать в земле новые мо
лочные ключи и прорывать новые туннели в неизвестном 
и неиспользованном. Но если б нашелся техник-чудотворец, 
который отомкнул бы природу для человека, и земля обли
лась бы теплом, влагой и хлебом —  всюду и навсегда, мы 
не услышали бы больше имен Ллойд Джорджа, Пуанкаре, 
Пилсудского, а навеки утвердилось бы и проросло в земле 
звучное имя простого человека —  Ивана.

Вот мы подъехали к совхозу «Зеленому Яру». На том бере
гу Дона сена больше, чем в американских пампасах! Дон тут 
особенно тих и глубок, берега его в белом нежном песке, и те
чет в его берегах не вода, а влага —  холодная тягучая слеза.
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В «Зеленом Яру» —  материнская благодать земли. Тут 
в глухих балках сочатся и бьют фонтанами ключи с редкою 
водой —  ее можно пить без жажды, а для удовольствия и здо
ровья. Две бутылки ее мы привезли в город для анализа —  
может быть, этой водой можно будет лечить людей. Но там 
этой водой мелют муку на совхозовской мельнице. А потом 
она из-под наливного колеса идет по канавке среди капусты. 
Если эту водопроводную канавку запрудить, то уровень воды 
в ней будет выше огородной площади, следовательно, тут на
лицо наивыгоднейшие условия для орошения. Честь и заслу
га совхоза «Зеленого Яра», что он это орошение производил 
в этом году, правда, довольно неумело и скудно— на площади 
не более одной десятины. Но это потому, что у него и без того 
много важных дел, а штат малочисленный. У совхоза около 
двадцати десятин тучного, плодоноснейшего сада. Молоком 
плодов течет тут земля. Низко нависли деревья, рыпят и ло
маются. Земля устлана розовым ковром яблок, и люди живут 
на подножном корму, как некий белый скот.

Задача нашей поездки (представителей Отделений гидро
фикации и мелиорации) заключалась в том, чтобы разрабо
тать засоренные ключи в балках —  увеличить количество 
воды для мельницы и орошения, осушить заболачивающий
ся луг и устроить транспорт фруктов в город на моторной 
лодке по рекам Дону и Воронежу. Все это делается и будет 
сделано. Тысячи пудов яблок, груш, бергамот, арбузов, дынь, 
хлеба достигнут желудка рабочего и служащего, и самая пло
доносность «Зеленого Яра» от орошения в будущем году уве
личится. Задача всякого учреждения не только использовать 
рациональнейшим образом имеющееся, растущее, но и уве
личить плодоносность того, что имеется и растет.

□  Л И К В И Д А Ц И И  КАТАСТРОФ  
СЕЛЬСКОГО Х О З Я Й С Т В А

Чтобы победить голод навсегда (или, по крайней мере, 
на очень долгий срок, на десятки лет), для этого надо ввести 
новую систему земледелия —  в части, касающейся снабже
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ния влагой культурных площадей. Снабжение влагой полей 
и интенсивных угодий окончательно должно перейти из рук 
природы в руки человека.

Отделом гидрофикации ГЗУ в настоящее время разрабаты
вается план искусственного орошения и увлажнения некото
рых районов Воронежской губернии, который войдет частью 
в генеральный план указанных работ для всей культурной 
сельскохозяйственной площади Воронежской губернии.

В общих чертах план этот таков. В приречных районах, 
по береговым полосам, а также при всяких других есте
ственных водоемах организуются интенсивные угодья с ис
кусственным орошением. К массовой, на больших площа
дях, организации огородов именно вблизи рек, озер, прудов 
идет и само крестьянство, подгоняемое засухами, как быв
шими, так и в предчувствии грядущих. Распашка лугов под 
огородные культуры стала не редкостью. Наступающий пе
риод жесточайших засух, первая из которых грядет, пример
но, в 1925 году, окончательно закрепит такое распростране
ние угодий интенсивного пользования.

Эти-то угодья интенсивного пользования и должны быть, 
и будут искусственно орошены. Каким же способом и за счет 
какой силы? Какая сила обеспечит наибольшую дешевизну 
искусственного орошения и, следовательно, наибольшую 
выгодность огородного хозяйства? Это так называемый «зе
леный уголь», сила наших медленно текущих немноговодных 
речек. Ибо для подачи воды на небольшую высоту (огороды 
расположены в прибрежных же полосах) не требуется мно
го силы. На каждой реке устраиваются одна, две, три и более 
(смотря какая река) гидроэлектрические станции (в боль
шинстве их придется строить на колесах, за дороговизной 
турбин), которые и будут питать электронасосные районные 
станции, орошающие участки в десятки и сотни десятин. 
Смотря по условиям рельефа. Каждая гидроэлектрическая 
станция тянет от пяти до пятнадцати электронасосных уста
новок, которые подают воду по деревянным гидропередачам 
(лоткам) на орошаемые площади. Для орошения всей при
брежной полосы, сплошь, интенсивно обрабатываемой, ска
жем, р. Воронежа, требуется воды максимум 10 процентов 
от количества воды несомой рекой (если расход воды в р. Во
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ронеже мы примем за 0,5 куб. сажени в секунду, что близко 
к действительному расходу или, скорее, преуменьшено). Сле
довательно, максимум на 10 процентов будет ослаблена мощ
ность наших гидроэлектрических установок. Но ороситель
ная вода частично опять будет возвращаться из почвы в реку, 
и, кроме того, сплошь, до последнего квадратного сантиме
тра закультивирована береговая полоса не будет. Кроме того, 
мы брали самые большие оросительные нормы и «береговую 
полосу» понимали очень широко. Практически тратить на 
орошение мы будем не более V40 части воды данной реки. 
Кроме того, ведь электромотор-насосы, питаемые от данной 
гидроэлектрической станции на реке, будут нагнетать воду 
не только из реки, но и из озер и прудов, которые чаще всего 
встречаются у нас вблизи же береговой полосы, так что рабо
та почти не повлияет на количество воды в реке.

Средняя стоимость киловатт-часа такой мелкой гидроэ
лектрической станции будет 2 коп. золотом. Стоимость оро
шения одной десятины при такой системе (принимая в рас
чет все расходы по эксплуатации как гидроэлектрической 
станции, так и электронасосных станций с электрическими 
линиями, гидропередачами и оросительными сетями) будет 
в среднем 3 руб. 20 коп. золотом, каковая дешевизна не до
стигнута и американскими оросительными компаниями.

В местностях, удаленных от естественных водоемов, на 
водоразделах, должно быть применено не искусственное 
орошение, а увлажнение. По проекту отделения гидрофи
кации самое действительное увлажнение есть реконструк
ция рельефа почвы, дающая в результате почти полную 
ликвидацию поверхностного стока, который не только бес
полезен, но и разрушителен, истощающе действует на почву 
и совершенно недопустим. Реконструкция рельефа почвы 
взрывным способом обходится в среднем для района Воро
нежской губернии в 10— 12 руб. золотом на одну десятину. 
Влаги безрезультатно стекает со склонов у нас около 40 про
центов ото всех (зимних и летних) осадков, и особенно до
рогая весенняя влага уходит почти вся (80— 85 процентов).

Следовательно, если у нас хорошим годом считается, ког
да естественные осадки близки к 500 мм, то на самом деле 
почвой усвояется, по условиям рельефа, только 60 процен
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тов, или 300 мм, 200 мм пропадает. Плохой год (засуха), ког
да осадков бывает 200— 250 мм. Из них, благодаря естествен
ному рельефу, влаги используется, значит, 120— 150 мм.

При реконструкции рельефа безрезультатный сток пони
жается до 10 процентов и менее от всех выпадающих осад
ков. По-нашему, в тех вышеуказанных 40 процентах и сокры
та проблема благоденствия, сытости и одоления голода для 
всего юго-востока России в широком смысле. Ибо благополу
чие —  это значит 300 мм осадков в почве. В годы относитель
ной засухи (какая у нас преимущественно и бывает) у нас вы
падает 200— 250 мм. При реконструированном рельефе у нас 
потеря выражается в 10 процентах, т. е. в почве остается в за
сушливый год 180— 185 мм, что составляет около 2/ 3 от благо
получного года (300 мм), иначе говоря —  ив засушливый год 
будет обеспечен средний урожай благодаря реконструкции 
рельефа (образованию особых влагозадерживающих и сне
гозадерживающих террас по горизонталям).

Понятно, работы по искусственному орошению и по ре
конструкции рельефа будут географически связаны, т. е. ре
конструкция рельефа должна производиться в местностях, 
лежащих выше орошаемой прибрежной полосы. И это обя
зательно, ибо мы тогда урегулируем питание рек и других 
водоемов, т. е. сократим период половодья, а среди жаркого 
лета расход воды в реках не так будет резко падать. Все это 
имеет колоссальное значение для более правильной работы 
гидроэлектрических установок.

Гидроэлектрические же станции, кроме своего специ
ального назначения —  орошения, будут служить и для об
щей электрификации сельского хозяйства в прилегающих 
к ним районах.

Кроме этих работ в генеральный план гидрофикации Во
ронежской губернии входит работа по замыканию оврагов 
(взрывным способом) для превращения их в водоемы, с об
лесением их и с устройством водоотводной канавки (взрыв
ным же способом то и другое).

Если этот план не будет осуществлен хотя бы наполо
вину, сельское хозяйство нашей губернии разрушат засухи 
ближайших лет, а с катастрофой сельского хозяйства со
дрогнутся и города.
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ОГНИ ВОЛХОВСТРОЯ

Сооружение Волховской силовой 
установки, требующее от государства 
содержания и прокормления 10 000  
человек в течение 4  лет, создаст трудовую 
армию в 1 200  000  человек, бессмертную, 
преданную стране.

Записки главного инженера Г. О. Графтио

Для работ по регулированию стоков рек в Воронежской 
губернии Губземуправлению потребовались экскаваторы 
(землечерпательные снаряды). Дело это новое, поэтому для 
ознакомления с работой экскаваторов я поехал предвари
тельно на Волховстрой, а оттуда на заводы Ленинграда для 
заключения договора на изготовление экскаватора.

От Ленинграда до станции «Волховстрой» (через Званку) 
идет специальный вагон управления строительства. Не до
езжая Званки уже видно огромное зарево на низких зимних 
тучах. В вагоне едут инженеры, охотно рассказывающие 
историю этих неимоверных работ. 11 часов ночи. Мы пере
езжаем мост через р. Волхов. Направо —  океан огня, свист 
пара, узкоколейки с бегающими паровозиками почти по
средине реки (в котловане шлюза), долгие тревожные гудки 
и неясный шум борьбы человека и механизмов с материей.

Работы идут круглые сутки —  и не менее 16 часов при 
свете электричества. Район работ обнесен высоким забо
ром, проходы охраняются военными караулами.

Проходим главные ворота. Идем по главной улице города 
Волховстроя —  по Волховскому проспекту. Этот город вы
строен в 2— 3 года. Он прекрасно распланирован, ярчайше 
освещен, имеет театры, кино, клубы, бани, больницы, водо
провод, центральное отопление, ЦРК, пожарные команды, 
мостовые, тротуары, садики и прочее. В нем около 12 000  
населения: администраторы, техники, рабочие строитель
ства. Раньше тут было болото, теперь —  проспекты, улицы, 
следы летних цветов, пение и грохот работы.

Далее, экономя место, я буду оперировать исключитель
но цифрами.
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Для производства основных работ потребовалось граж
данских вспомогательных сооружений 34 600 куб. саженей.

Река Волхов вытекает из озера Ильмень и впадает в Ла
дожское озеро. Длина реки 222 километра. Волхов судоходен 
по всему течению, за исключением Пчевских и Волховских 
(Петропавловских) порогов, где проход судов сильно затруд
нен. Волховские сооружения имеют двоякую цель: силовое 
использование подпертого течения р. Волхова и коренное 
улучшение водного пути, соединяющего Ленинград с бассей
ном озера Ильменя, посредством перекрытия порогов. Для 
силового использования подпертого течения сооружается 
глухая водосливная плотина длиною 210 метров. Правое пле
чо плотины сопряжено в так называемом «узле сооружений», 
где соединены все основные сооружения установки: ледоза
щитная стенка, которая пропускает воду в так называемую 
аванкамеру, отцеживая ее ото льда, и главное здание с ма
шинным залом. Общая длина ледозащитной стенки 249,30  
метра. Силовое здание имеет длину 193 метра и ширину по 
обрезам фундамента —  39 метров. По высоте силовая стан
ция вдвое выше самого высокого здания в Ленинграде.

В машинном зале будет установлено восемь электриче
ских генераторов, преобразующих механическую энергию 
падающего речного потока посредством турбин в электри
ческую. Кроме восьми больших агрегатов (турбогенерато
ров) будут установлены два малых —  для возбуждения и для 
нужд самой станции.

Однокамерный шлюз имеет длину камеры 149 метров 
и ширину около 17 метров. Осадка судов допустима до 2 ,134  
метра в среднюю воду. Тяга судов будет производиться элек
трическими кабестанами.

Установленная мощность Волховской гидроэлектри
ческой силовой станции равна 80 000 лошадиных сил (по 
10 000 л. с. на каждый генератор). При больших колебаниях 
расхода воды в р. Волхове средняя годовая мощность может 
быть принята за 40 000  л. с. Приняв это, Ленинград будет 
в год получать энергии 240 000 000 киловатт-часов по цене 
в 2,28 коп. за каждый отпущенный киловатт-час. Теперь же 
стоимость 1 кВт. ч в Ленинграде около 20 коп. Разница се
рьезная, и работать стоит из-за нее.
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Высота подпора воды плотиной равна 10,5 метра. Боль
шей высоты нельзя было допустить, т. к. озеро Ильмень 
тогда вышло бы из берегов. Однако изыскания по Ильменю 
сейчас ведутся с целью выяснения возможности создания из 
Ильменя мощного водохранилища-регулятора, чтобы, регу
лируя водоспусками в истоках р. Волхова расход последнего, 
достигнуть постоянной работы установленной мощностью 
(80 000 л. с.), а не средней (40 000 л. с.).

Расход же воды в Волхове крайне неравномерен: он коле
блется от 100 до 2400  куб. метров в секунду.

Напряжение на борнах генераторов будет 11 000 вольт, 
трансформацией на станции это напряжение повышается 
до 110 000 вольт и отдается в линию передачи на Ленинград; 
понижающая подстанция в Ленинграде принимает напря
жение в 100 000 вольт (10 000 утрачивается на преодоление 
сопротивления линии), это напряжение подстанция пони
жает до 35 000 вольт и в такой форме отдает ток на подстан
ции Ленинградской сети.

Полная стоимость Волховской гидроэлектрической сило
вой установки (от реки до потребителя) исчисляется в 54,8  
млн руб. (не считая стоимости шлюза).

На производство такого же количества энергии, сколько 
дает Волховская установка (240 млн кВт. ч в год), паровым 
станциям потребовалось бы угля 20 000 000  пудов высше
го качества, стоимостью около 7 000  000 руб. Для достав
ки такого количества угля из Донбасса потребуется в год 
38 250 000  вагоно-верст.

Для сооружения Волховской установки и шлюза потребу
ется около 14 млн рабочих дней, вынуть 750 000 куб. метров 
грунта, заготовить и употребить в дело 300 000 куб. метров 
камня, 200 000 куб. метров песку, 74 000 тонны цемента, 
7500 тонн железа, 112 200 куб. метров леса, затем потребо
валось различное вспомогательное оборудование (узкоко
лейки, суда, временные электрические станции, паровозы, 
экскаваторы, топливо и многое другое).

Цифры говорят без жалких слов за неимоверность и ве
личие этой мировой работы. Открытие Волховской стан
ции —  это будет второе мировое событие после Октября 
17 года в истории человечества за последние десять лет.
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СТРАНА БЕДНЯКОВ

Очерки Черноземной области

I. Родина

Мы ехали по чистому русскому черноземному полю, кругом 
была пустота, как в межпланетном пространстве. Гулкая осен
няя дорога уводила нас вглубь незаселенных мест, где была 
одна древняя природа —  потерянная, задумавшаяся душа.

Тишина, поле и добродушный человек —  это вещи, кото
рые скоро жить перестанут, поэтому я в них вглядывался.

Последние годы моей жизни —  это езда и нескончаемая ра
бота, ради расхода и утешения души, —  борьба с человеческим 
добродушием и неспешностью, борьба с разлегшейся бесфор
менной коровьей землей, которую сносит из года в год вода 
в океаны, борьба за прочную человеческую судьбу, которую не 
колышет случай и смерть. Я был мелиоратором, и я воевал, по
елику мог, с природой за сохранение дара плодородия в почве.

Поэтому я и теперь ехал...
Самый милый скот —  лошади. Самые мудрые люди —  ям

щики. Все дороги в России —  дальние, глядеть нечего, кру
гом — ветхость и пустошь, поэтому ямщики привыкли думать. 
Каждый из них живет не из любви к жене и не из средостения 
к имуществу на своем дворе, а из глубокой сердечной думы, ко
торую он зря никому не поведает. Если спросишь, он скажет:

—  Живу, как следует быть, ем еду и вожу людей по су- 
рьезным делам, —  и дернет вожжи, —  нно тяни —  не удру
чай, потягивай —  не скучай.

Ехал со мной в этот раз один скучный человек, не уроже
нец черноземного края. Все время он говорил о разной, мало 
питательной, ерунде. Такие люди в революцию боялись уме
реть с голоду и копили сухари вперед на десятки лет.

Однако доняла нас дорога и продолжительность време
ни, даже тоска по родным взяла. Кругом все одинаково. Ни 
зверя, ни человека, как будто все попрятались и занимаются 
основным делом жизни —  размножением. Я сказал об этом 
нашему кучеру.
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—  Нет тебе ни дьявола, —  никакого удовольствия, —  ска
зал кучер, —  а баба —  дело приятное и протяжное. Расходу 
душе нет —  вот почему. А мужик сам на это не падок. Ежели 
б душевность какая иная промеж людей была, баба давно 
ослобонилась и заскорбела бы.

—  А я люблю, я могу, —  сказал человек, едущий с нами 
и говоривший все время одну скуку. —  Бывало, наденешь 
котелок, возьмешь трость, прыщи попудришь —  и пошел. 
В саду —  музыка. Найдешь барышню, —  а все они, я офи
циально удостоверяю, дурочки, но это только хорошо. Рас
сказываешь что-нибудь ей приятное, как сочинитель, и сам 
себя слушаешь, ведешь за мякоть руки, оно сразу как-то по- 
блажеет на душе. А все они от дурости пухлые, беспокойства 
никакого днем не имеют и забота в голове не держится, там 
для заботы места мало. А потом спишь, как землекоп. Моло
дость была.

—  Жить с бабой сладко, а жизнь пройдет гадко, —  вста
вил ни к чему кучер, должно быть, думавший сам по себе, 
и задергал вожжей. —  До чего ж лошади стали праличи, 
двадцати верст отъехали и уже окорачиваются.

Вдруг поднялся из-за дальних земель месяц. В пустынном 
воздухе, над порожней землей, он не спеша и мудро пошел 
выше, без суеты и наверняка зная, что дорога ему открыта 
и встретиться не с кем. Я был всегда уверен, что человек 
рожден для необычайного дела и даже до месяца у него есть 
касательство, и когда-нибудь месяц встретит человека на 
своей глухой проселочной дороге.

Сопутствовавший мне человек опять начал говорить раз
ную суету —  о домашних делах, молодых женщинах и цели
тельности степей, —  так, что можно было проломить ему 
голову.

—  Штой-то ты все одни скушные слова говоришь? —  ска
зал кучер и протяжно вздохнул как заключенный в тюрьму.

Кто-то мне говорил: вы богаты не почвой, не солнцем, 
а латнинской глиной и не другим природным инвентарем, 
а людьми.

Неправда! Человек, подвешенный в эфире, —  ничто. Толь
ко в сочетании с родиной и миром, он —  властелин своей 
судьбы и гроза будущего.
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Родина, еще никто не постиг твоей прелести, ты —  неза
мужняя!

Недра твои немы и плотны. Степи целостны и объяты веч
ным ветром, и редко в твоем пространстве дыхание человека.

Хутора трудятся над почвой, но труд их —  не бой, а вет
хий завет и похож на полевой колокольный звон.

Как льдина, выброшенная весенним потоком в овраг и та
ющая в мае, моя родина —  остров прошлого, рядом с нею 
и над нею уже давно звенит зной будущего и распускается 
лето промышленности, царство недр, геологии и металличе
ского социализма.

Родина, еще не выслушана до конца вечерняя песенка 
твоей мошки, а уже стелется каменноугольный дым по тра
ве и начинает буйствовать ярый труд —  новая стихия земли, 
решающая судьбу и ветра, и воды, и метелей, и всех других 
стихий, действующих с начала мира, или немного позже.

Родина, так осталась ты не рассказанной и не запечатлен
ной, —  и образ твой скоро забудется, —  а мне было некогда.

II. Происхождение бедности

Задолго до революции Центрально-Черноземная об
ласть (Воронежская, Курская, Тамбовская, Орловская губ. 
и частично Тульская и Пензенская) уже нищала.

Область расположена в глубинах континента, она страш
но бедна естественными открытыми водоемами. Кроме 
Дона, главной водной артерии области, почти все реки забо
лочены и служат очагами малярийной заразы. Малярийная 
эпидемия —  разрушительнейшее бедствие области.

Гидрологическая бедность обусловила собою способ засе
ления области. Села расположились и разрослись в древних 
долинах рек —  у природной воды. Огромное большинство 
населения живет в многодворных поселениях, где число дво
ров достигает 1 000 и выше. Стало быть, у большинства зем
ледельцев, живущих в таких селениях, земля отстоит от хо
зяйственной базы —  двора за 5— 10— 20 и даже 30 верст. При 
таких «холостых» расстояниях прогрессивное земледелие 
совершенно невозможно. Возможно лишь некоторое мерт
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вое статистическое состояние —  скудное прокормление, и то 
не год в год, что по отношению к общему темпу роста про
изводительных сил страны представляет регресс. Если земля 
от двора за 10— 15 верст, то на ней может гнездиться только 
трехполье, самая дикая и отсталая форма земледелия.

Агрономически рациональные поселки не должны пре
вышать 40— 50 дворов.

Стало быть, создание сети искусственных водоемов и ис
точников, затем расселение крупных сел к этой искусственно 
добытой воде —  одна из главных дорог к победе над бедно
стью. Главное горе наше (а также и типичного засушливо
го юго-востока) в том, что ни мужик, ни даже агроном не 
знают природы области, в которой они действуют. Россия, 
как известно, заселялась с северо-запада. Заселение нашей 
области кончилось сравнительно недавно. Поселенцы, при
шедшие в Черноземную область из районов устойчивого, 
достаточного и даже избыточного увлажнения, принесли 
с собой и земледельческую культуру своей родины. А наша 
область —  зона неустойчивого увлажнения, влаги часто не
хватка, а хозяйство ведется таким способом и с такой техни
кой, как будто влаги всегда достаточно —  по-западному. Это 
наследство, которое крестьянин черноземного края никак 
не может отдать в приданое своей нищете. Нам нужна спе
цифическая черноземная организация с. х., соответствую
щая естественным условиям нашего района.

Области нужна промышленность, компенсирующая ее 
нехватки в годы невзгод и стабилизирующая активную по
ловину ее баланса.

Есть ли для развития промышленности в области благо
приятные естественные условия? Да, они велики.

У нас есть огромные запасы агрономических руд —  фос
фориты (сырье для удобрения).

У нас есть цементные мергеля, по химическому составу 
выше знаменитых новороссийских. Причем, благодаря при
родным отличным качествам, возможно даже кустарное про
изводство цемента. Вблизи только ст. Подгорная ЮВЖД (Воро
нежская губ.) цементных мергелей залегает сотни миллионов 
тонн. Здесь возможно крупнейшее производство цемента, 
и он будет дешевле новороссийского и Вольского цемента по

632



тому, что его производство будет ближе к промышленным цен
трам республики. У нас есть глины (напр., знаменитая латнин- 
ская глина). У нас возможно крупное сахарное производство, 
и к этому область уже переходит, с каждым годом увеличивая 
площадь посева свеклы и пуская старые заводы. Есть торф. Во
обще, у нас неисчислимо много добра в земле.

Почва у нас хороша, но то, что под почвой —  еще лучше. 
Вот, занимаясь не только почвой, но и «подпочвой», найдя 
правильное, оптимальное соотношение между с. х. и про
мышленностью, можно не только вывести область из ее ди
кого, нищего, заколдованного состояния, но и пустить впе
реди бури растущих производительных сил республики.

Черноземная область как район возможной промышлен
ности еще малооткрытая страна. Но ясно, для фундамента 
ее роста и благополучия одна почва тонка, нужны недра. По
чвы у нас разъедают овраги, умерщвляет суховей (в область 
уже просунулся язык пустыни из юго-востока), застилают 
кислые болота и завоевывает слегка песок. Под действием 
таких противоположных активных сил природы находится у 
нас почва. Видно, какое крайне ненадежное дело заниматься 
одним лишь сельским хозяйством, несмотря на одаренность 
почвы плодородием. Чтобы лишь немного сделать сельское 
хозяйство устойчивым, к нему надо прибавить массу тех
ники и организации. Но было бы ошибкой стоять на одном 
сельском хозяйстве.

Сочетание агрономии с геологией —  вот в чем весь во
прос черноземной области. Страна без промышленности —  
незамужняя жена.

Об уже идущем восстановлении черноземной области 
и о ее людях —  в следующем очерке.

П И Т О М Н И К  НО ВО ГО  Ч ЕЛ О В ЕК А

У одного советского писателя есть очень странная и очень 
красивая легенда: смертельно утомленный большевик ви
дит неясный сон. Идеи, волновавшие большевика, конечно, 
получили свое начало в действительной жизни. Во сне лишь 
продолжалась дневная работа мозга, только в более бесфор
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менном и чувственном виде. Утром большевик восстановил 
сновидение. Получилось следующее:

—  Изумрудная земля. Волнующая бесстрашная жизнь че
ловечества.

Природа более огромна и более сложна, чем наяву. Но она 
не губит людей, а полна обаяния для них. Работа природы 
возбуждает людей так же, как ритмический гром мощной от
личной машины. Но природа не машина— она живая, поэто
му от нее исходит тревожное обаяние, как любовь. Людей на 
земле не два миллиарда, как нынче, а в тысячи раз больше, 
но нет бедствий и тесноты. Жизнь хороша до разрыва сердца, 
человек напряжен до крайности, но нет блаженной скотской 
гармонии.

Потом —  ливень, потоп, черное солнце, ревущая судорога 
вселенной —  и земной шар из изумрудной звезды стал ком
ком мокрой глины. Остались разрозненные бродячие кучки 
бывшего мощного человечества. Природа продолжала резко 
меняться. Она являлась каждый день новой, а человек, сотво
ривший некогда из темной звезды изумруд, увидел, что его 
архитектура погибла. Надо было снова изучить в корне из
менившийся мир, чтобы когда-нибудь снова превратить его 
в зеленый изумруд. Но человек, оставшийся от изумрудного 
мира, ничего не мог понять в новой природе. Он знал старый 
мир —  до катастрофы —  у того были другие законы движе
ния; человек был настроен на те, старые, явления, и только 
ими мог командовать. Теперь же мир изменился принципи
ально, поэтому голова человека, сердце человека, чувства че
ловека стали недействительными, ибо они были воспитаны 
вчерашним изумрудным днем. Человек растерялся, и в этом 
была причина его массовой гибели. Потребовался новый че
ловек, потребовались эпохи работы и лабиринты тоски, чтобы 
переделать все свое человеческое оборудование и превозмочь 
сместившуюся природу: тогда вновь земля будет изумрудом, 
а человечество его цветом. Одним словом, человек и природа 
должны восстановить порванные добрые отношения. Порва
ла их природа, но человек должен сам измениться и изменить 
природу— так, чтобы добрые отношения восстановились. —

Герой рассказа твердо знает, что в том изумрудном мире, 
приснившемся ему, не было чувства времени. После все
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мирной катастрофы это чувство появилось. Это значит, что 
появилась история. Появилась! Значит, она может и кон
читься? Да, может, когда земля усилиями человека превра
тится в большую обитель созревшего человека, прокален
ного адом борьбы, смерти, мысли и работы. Тогда история 
есть промежуток между потерянным и возвращенным изу
мрудным миром. Да —  и этот путь надо пройти, сжав зубы, 
сдирая кожу со своего живого тела.

Быть может в потерянном роскошном мире жил не человек, 
а лучшее существо. Лучшее существо, как более нежное, погиб
ло, родив из себя грубого терпеливого выродка —  человека, 
тварь эпохи бедствий. Человек есть специально, так сказать, 
рабочий истории. Он должен переродить себя, перемесить всю 
природу, соответственно своей цели, и в последний день своей 
жизни, у конца истории, —  когда все будет готово, —  родить 
существо, подобное погибшему в изумрудном мире. Накануне 
той великой звездной эпохи человек будет выключен из жиз
ни —  он превозмог все страдания, но износился и больше не
годен. Его арена —  история —  свернулась навсегда.

Большевику —  герою рассказа —  было радостно в тот 
день. Он знал имя изумрудному земному шару —  комму
низм. Он перевел в чувство свои помыслы и политические 
вожделения, он засмеялся, отдохнул в одну ночь и бросился 
в гущу терпеливого ежедневного труда.

Герой рассказа почерпнул в фантастическом сонном 
видении удовлетворение своей философской умонастро- 
енности. Он забыл, что та мгновенная космическая ката
строфа, разрушившая изумрудный мир, не всем памятное 
дело и поэтому она мечта. Но писатель имел в виду чувства 
своего героя, а не науку, поэтому писатель имел право тол
ковать природу с точки зрения отдельного человека. Искус
ство —  не наука: у него каждое явление жизни имеет адрес 
и фамилию. А наука работает над безличными огромными 
суммами однородных явлений и выводит среднее, равно
действующее, оставляя за бортом личные отличия фактов 
и живых существ. Наука ищет однообразия во многом, а ис
кусство своеобразия в отдельном.

Сон большевика мы привели потому, чтобы пользовать
ся им дальше как средством разъяснения. Наша тема заклю
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чается в объяснении будущего типа человека, который дол
жен сменить ныне живущий тип. Постараемся это сделать 
совершенно объективно. Современная эпоха имеет одну 
странную аномалию, т. е. неравномерное развитие. Науки 
о природе достигли страшной высоты. Мы не будем на этом 
задерживаться.

Скажем, что, если бы осуществить все современные науч
ные открытия, человечество было бы материально счастливо. 
Исторические же науки и социология, наоборот, безнадежно 
отстали от наук о природе. В самом деле, с точки зрения есте
ственного строения земли, распределения ее производитель
ных сил, способа их наилучшей эксплуатации, с точки зрения 
производства самой же науки —  производства насквозь соци
ального, так сказать, беспрерывно всемирного— капитализм 
есть чушь и дикость. При высоте современного естествозна
ния, пользоваться капитализмом как формой производства 
и общежития так же глупо и невыгодно, как посылать теле
грамму на подводе при наличии радио.

На самом деле между социологией и естествознанием 
в голове человека и в живой действительности произошел 
разрыв. Разве не смешно, что один и тот же человек откры
вает и называет вещество, из которого построена вселенная, 
раскалывает на части атом, и одновременно верит в бога 
и в небесное помазанничество короля своего отечества. Так 
именно поступает один английский ученый.

Правда, все это рассуждение для советского читателя не
действительно. Октябрьская революция на месте провала 
социологических знаний и фактов возвела гору социальной 
революции. Этим событием социология догнала технику 
и естествознание. Если аэроплан может лететь со скоростью 
400-х верст в час и требует, чтобы земной шар был сплош
ным аэродромом, то этому соответствует социализм. Эфир 
и электричество также требуют для своего использования 
социализма. Это всем ясно. Капитализму же соответствует 
самое большее —  паровоз.

Но в капиталистических странах разрыв между естество
знанием (в широком смысле) и социальной действительно
стью есть. И этот разрыв ведет к тому, что рост самого есте
ствознания и связанной с ним техники приостанавливается.
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Это опять-таки понятно: сложный процесс современной 
науки требует для себя всемирных масштабов, а не терри
торий и диких условностей буржуазного государства. Вот 
почему американский писатель Вудворт говорит, что надо 
предавать казни изобретателей и исследователей— Америке 
не нужны технические открытия, Америке необходимо из
менить свой социальный строй, иначе она выродится в тол
пу идиотов. Вудворт боится что если вовремя не подравнять 
уровень социального устройства с уровнем науки, исчезнет 
и сама наука. Поэтому он предлагает приостановить пока 
науку, чтобы успеть дотянуть до нее социальные отношения.

Вышло, что человек, трудясь над переделкой мира, забы
вал параллельно переделывать себя. Поэтому великое есте
ствознание шло человеку не в пользу и в спасение, а в поги
бель. Пример этому: война 1914 г.

«Завет изумрудного мира» —  об одновременной работе 
над миром и над собой —  был забыт.

Начало нового человека положено в Советской России. 
Потому что в Советской России изменяется среда, которая 
питает и образует человека, т. е. общественное устройство. 
Что же это за новый человек?

«Изумрудный человек» погиб оттого, что не перенес все
мирной естественной катастрофы, хотя в свое время он соз
дал «из темной звезды изумрудный мир». Просто человек —  
существо, преобразующее неряшливый катастрофический 
мир, —  выжил оттого, что родил в себе и пустил в действие 
новый жизненный орган тела —  мозг. Этот мозг дал челове
ку волшебную силу для сопротивления всем ревущим смер
тоносным стихиям. Мозг рос на протяжении неисчислимых 
эпох и им ныне освещена почти вся природа. Мозг человека 
есть обеспечение его конечной победы над всем миром.

Но одновременно в человеке существуют десятки чувств 
и страстей, зовущих его предаться наслаждениям и забыть 
свою человеческую историческую работу. Человек любит 
есть, любит женщину, ищет покоя, желает личного смысла 
жизни и т. д. Каждая из этих страстей, доведенная до предель
ного напряжения, способна разрушить, рассосать силу со
знающего мозга. Мозг беспрерывно откупается от этих стра
стей. Он выдумывает средства, чтобы человек наслаждался,
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но чтобы от этих наслаждений не разрушилось его тело. Для 
мозговой силы нужно крепкое здоровье и в распутном теле не 
может родиться большая мысль. В сущности, мозг все время 
хочет стать диктатором человеческого тела —  он желает мо
билизовать все силы организма только для своего питания. 
Это ему не удается —  отсюда трагедия личности и быта.

Вероятно мозг, в конце концов, откупится: он изобретет 
тысячи предохранений для человеческого тела, чтобы оно 
могло предаваться всем своим страстям, но не иссякать пре
ждевременно и добросовестно питать голову кровью. Это бу
дет как игрушки большого человека для маленького ребенка.

Советский Союз представляет собой для мозга сосущий 
рынок. В самом деле, постройка социалистического обще
ства —  это предприятие невиданного масштаба. Социа
лизм включает в себя почти немедленную реализацию всех 
достижений науки и, больше того, он предъявляет спрос 
на новые открытия. Вспомним, что социализму пришлось 
экстренно и заново изучать территорию и народы Союза, 
пересмотреть недра, создавать центры энергии, поправлять 
природу для устройства путей сообщения, вести тонкую ди
пломатию с внешним капитализмом, перешить всю микро
скопическую ткань человеческих отношений, создать прак
тическую философию и многое другое.

Если вспомнить открытие хребта Черского в Северо- 
Восточной Сибири, Волхов, Днепр, Свирь, Волго-Дон, ави
ационные успехи, кристаллический аккумулятор Иоффе, 
ветродвигатель Уфимцева, массовое рабочее изобретатель
ство и пр., —  то слова о постройке социализма получат, так 
сказать, конкретные местоимения.

Социализм, как известно, задался целью догнать и пере
гнать капитализм во всех его областях —  в производстве, 
в культуре, в формах общежития. Это возможно только тог
да, когда в Советском Союзе действует более высокий тип 
человека, чем в капиталистических странах. Что значит бо
лее высокий тип человека? Это значит более энергичный, 
более напряженный, более одаренный и продуктивный 
в мозговом отношении. Ведь ничего нельзя сделать, не со
знавая. Что заставит советского человека, и уже заставляет, 
стать более разумным? Доброе желание? Нет: угроза гибе-
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ли. Эта причина толкнет советского человека на шаг к свое
му внутреннему преобразованию. Этим шагом он опередит 
тип капиталистического человека. Понятно, что новый че
ловек сам не осознает и не оценит своего перерождения —  
оно появится как бы бессознательно и незаметно. Вся мощь 
объективных непререкаемых условий ляжет на человека 
и зарядит его мозг острой силой.

Нельзя же опередить капитализм, не имея самого главно
го инструмента для этого опережения —  человека. Если мы 
хотим вырасти выше капитализма, то наш человек должен 
быть биологически лучше оборудован, чем человек капита
лизма. Т. е. он должен иметь лучший мозг. И притом лучший 
мозг в непосредственном физиологическом смысле. Марк
сизм знает, как податлив человек, даже биологически, под 
влиянием социальных и экономических условий. Сейчас 
мировые и исторические условия для человека советских 
стран таковы, что ему нужно подаваться в сторону выра
щивания своего мозга или быть растертым капитализмом. 
В этом —  внутренне биологическое последствие Октябрь
ской революции. Последствие, на которое прямого расче
та не было. Но это так. Если капитализм произвел условия, 
в которых пролетарий превращался в идиота, то социализм 
перевернул эти условия так, что пролетарий превращается 
в одаренного человека. Это физиологические органические 
выводы различных социальных порядков. Это очень ясно.

Социализм есть теплый дождь на почву сознания. Социа
лизм есть спрос на мозговую продукцию. Из этого спроса 
вырастает предложение. Все вместе создает почву для ум
ственного обогащения человека. Этой почвы в капитализме 
не имеется —  там люди отстают.

В ближайшие же годы мы будем свидетелями как капита
лизм начнет приглашать людей искусства и науки со сторо
ны, т. е. из социалистических стран. Америка это уже делает 
сейчас. Причина такого явления —  в иссякании творческих 
сил капиталистического общества. С советской точки зре
ния, искусство нынешних Европы и Америки есть сплошная 
халтура. Доказательств не требуется —  они общеизвестны.

Дальше и последнее. Растущее сознание социалистическо
го человека незаметно, так сказать, демобилизует порочные
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страсти тела. Сила, которая шла на питание этих страстей, 
всасывается вверх для мозговой деятельности, оставляя внизу 
пустое место. Таким образом разрубаются и решаются вопро
сы пола, быта, искусства, неразрешимые при капитализме.

Социалистическое общество открыло шлюзы для потока 
сознания —  этого достаточно для сотворения нового чело
века. Сознание в камеру шлюза пройдет, а пороки защемят
ся и отвалятся в верхнем плёсе.

Новый человек это не явное «сошествие св. духа». Это орга
ническое, медленное и потому не эффективное явление. Новый 
человек уже живет, фантастическое существо будущего уже 
действует, но глупо было бы указывать его адрес и фамилию.

Что объективно характеризует нового, социалистиче
ского, человека? Несомненно мозговой прирост, т. е. изме
нение в мозгу, в сторону его усиления, и связанные с этим 
органические перемещения.

К изумрудной звезде, приснившейся утомленному боль
шевику, сделан крупный шаг. История «проходится». Зем
ное тесто будет превращено в кристалл, и человек станет 
его зеленым цветом —  цветом надежды на действительное 
овладение вселенной.

□  П Е Р В О Й  С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К О Й  
ТРАГЕДИИ

Надо не высовываться и не упиваться жизнью; наше вре
мя лучше и серьезней, чем блаженное наслаждение. Всякий 
упивающийся обязательно попадается и гибнет, —  как мы
шонок, который лезет в мышеловку, чтобы «упиться» салом 
на приманке. Кругом нас много сала, но каждый кусок на 
приманке. Надо быть в рядах обыкновенных людей —  для 
терпеливой социалистической работы, больше ничего.

Нет, с мужеством свой долг, тяжелый и упорный,
К которому судьбой ты призван, совершай,
Потом, как я, страдай и молча умирай.

(А. де Виньи)
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Но дело, конечно, не в смерти, а в победе.
Этому сознанию соответствует действительное устрой

ство природы. Она не велика и не обильна. Точнее говоря —  
она так жестоко устроена, что свое обилие и величие не от
давала еще никому. Это и хорошо, иначе —  в историческом 
времени —  всю природу давно бы разворовали, растратили, 
упились бы до самых ее костей: аппетита всегда хватило бы. 
Достаточно, чтобы физический мир не имел одного своего 
закона, правда, основного закона —  диалектики, и в самые 
немногие века мир был бы уничтожен людьми начисто 
и впустую. Больше того, и без людей в таком случае при
рода истребилась бы сама по себе вдребезги. Диалектика 
есть выражение скупости, труднооборимой жесткости кон
струкции природы, и лишь благодаря этому стало возможно 
историческое воспитание человечества. А то бы давно все 
кончилось на земле, как игра ребенка с конфетами, которые 
растаяли в его руках, а он не успел их даже съесть.

В чем же смысл современной исторической трагедии? 
Смысл, по-моему, в том, что «техника... решает все». Между 
техникой и природой принципиально трагическая ситуа
ция. Классовая борьба, вопрос обороны СССР и победы над 
империализмом тоже теперь имеет техническое содержа
ние главным образом.

Цель техники —  «дайте точку опоры, я переверну мир». 
А конструкция природы такова, что она не допускает, когда 
ее обыгрывают: мир перевернуть можно, подобрав нужные 
моменты рычага, однако надо проиграть в пути и во време
ни, когда длинного плеча рычага столько, что практически 
победа будет бесполезной. Это элементарный эпизод диалек
тики. Возьмем современный факт: расщепление атомного 
ядра. Прямой выигрыш в силе не образуется, т. е. еще нельзя, 
истратив количество энергии п, получить n + 1. Но гений тех
ники лежит на косых путях: для разрушения атома <  нужны >  
«попутные» силы природы, например, космические лучи, тог
да получается положительный баланс работы.

Сама же природа, если глядеть в упор, держится замкну
то, она способна работать лишь так-на-так, даже с надбавкой 
в свою пользу, а техника напрягается сделать наоборот. Внеш
ний мир защищен против нас своей диалектикой. Все искус
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ство техники держится на попутных боковых ветрах природы, 
действующей ради своего сосредоточенного интереса.

В социологии, в любви, в глубине человека диалекти
ка столь же неизменна и несокрушима, если идут ей в лоб. 
Мужчина, имевший десятилетнего сына, оставил его с ма
терью, а сам женился на красавице. Ребенок затосковал по 
отцу и терпеливо, неумело повесился. Грамм наслаждения 
на одном конце уравновесился тонной могильной земли на 
другом.

Отец взял с шеи ребенка бичеву и вскоре ушел за ним 
вслед, в могилу. Он хотел упиться невинной красавицей. Он 
хотел любовь нести не как повинность с одной женой, а как 
удовольствие. Не упивайся, —  или умирай, ты находишься 
в трудном и убогом мире.

Идеология находится не на внешней высоте, не в «над
стройке», а в самом сердце человека и в середине его обще
ственного чувства.

История как всемирная трагедия началась вместе с чело
веком, но техника служит ее заключительным актом. На За
паде эта трагедия идет не к разрешению, а к уничтожению, 
к снятию темы посредством фашизма и войны. Решается за
данная трагедия только у нас.

Мне хочется, чтобы искусство было не только «отобра
жением», а точным пророчеством новых циклопических ра
бот —  ради изменения той существующей всемирной жиз
ни, которая похожа на совокупление слепых в крапиве.

Техника, начатая когда-то как самозащита рабов рабов 
и затем рабочего класса против смертельной эксплуатации, 
имеет и посейчас характер средства классовой борьбы. Но 
в СССР она теперь приобретает уже другое качество и на
значение. Рабочий класс, проведший целый век в работе 
с крутым веществом природы, приобрел такой творческий 
технический потенциал, что, будучи облагороженным соци
ализмом, он создает технику, способную в течение одного- 
двух десятилетий сделать его разумом природы —  с абсо
лютной властью в практических масштабах.

Но сам человек меняется медленнее, чем он меняет мир. 
Именно здесь центр трагедии. Для этого нужны творческие 
инженеры человеческих душ. Они должны предупредить
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опасность опережения человеческой души техникой. Уже 
сейчас человек не на высоте исторического.

В тех оптимальных условиях для технического прогресса, 
которые есть у нас, мы живем накануне существенного завое
вания мира, т. е. регулирования всех его практически важных 
для нас, дотоле стихийных процессов. Да, но современный че
ловек, даже лучший его тип, недостаточен; он оборудован не 
той душой, не тем сердцем и сознанием, чтобы, очутившись 
в будущем во главе природы, он исполнял свой долг и подвиг 
до конца и не погубил бы, ради какой-нибудь психической 
игры, всего сооружения мира и самого себя. Здесь драматиче
ское положение имеет чисто «наше», советское содержание. 
Социализм можно трактовать как трагедию напряженной 
души, преодолевающей собственную убогость, чтобы самое 
далекое будущее было застраховано от катастрофы.

В формуле об инженерах человеческих душ скрыта тема 
первой чисто социалистической драмы. Через несколько лет 
эта проблема станет важнее металлургии; вся наука, техни
ка и металлургия —  все оружие власти над природой —  бу
дут ни к чему, если достанутся в наследство недостойному 
обществу. Больше того, несовершенный человек создаст 
тогда из истории такую трагедию без конца и без развязки, 
что его собственное сердце устанет.

Но этого не случится, если мы будем сейчас работать. 
Если мы станем действительными инженерами и изобрета
телями человеческих душ, а не их десятниками.

Для этой задачи нужно прежде всего создать в самом 
себе социалистическую душу.

Я видел однажды среди советской интеллигенции, как 
одна молодая женщина была опечалена. Она была чрезвы
чайно способным химиком, но некрасивая. Все веселились 
в летнем саду, а ей не оказывали внимания как женщине 
и товарищу. Все обсыпали летними цветами и конфетти, 
а она сидела неудобно в стороне, как чужая и одинокая. 
Торжество продолжалось далее в вечер. Тогда эта молодая 
женщина тайно собрала близ соседей упавшие цветки и бу
мажки, ушла с ними в темноту, за деревья, осыпала себе ими 
волосы и шею и пришла назад, улыбающаяся, с глазами, бле
стевшими в слезах. Издалека ей навстречу встал красивый,
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превосходный инженер и, красный от стыда, стал с нею тан
цевать и заниматься весь остаток вечера.

В этом нет ничего хорошего. Человек социалистической 
души заметил бы эту женщину прежде, чем она пошла в сад 
плакать и осыпать себя бумажками.

ГОРЯЧАЯ АРКТИКА

Туркменский народ далеко еще не овладел своей роди
ной: он живет лишь по «берегам» песчаного океана. Южный 
берег —  это прикопетдагская полоса ахалтекинского оази
са, Тедженский оазис, Мервский культурный район и Чар- 
джуй. Затем культурная линия земель спускается вниз по 
Аму-Дарье, в направлении Ташауза и Куня-Ургенча: это вос
точный «берег» пустыни.

Таким образом, лишь южный и восточный «берега» Турк
мении заняты людьми. На остальном пространстве великой 
страны, за редкими исключениями, лежит взволнованное 
ветром море безлюдных песков. Блуждающие русла рек Па
мира, Парапамиза и Копет-Дага, их беспокойные дельты, 
оставившие перемытые минеральные остатки от некогда 
девственных плодоносных земель, плюс смертельное влия
ние походов Тимура и Александра Македонского, —  все это 
помогло образоваться Кара-Кумам, и потоки воды надолго 
умолкли на параллели Копет-Дага, Теджена, Мерва, Чарджуя, 
в узкой долине Аму-Дарьи, предоставив сухое пространство 
ветрам и векам.

Искусственные холмы Тимура, древнеазиатские и гре
ческие городища все еще покрывают обитаемые места Тур
кмении. Поэтому нынешняя Туркмения представляет собою 
кладбище дотуркменских народов. Эти кладбища городов 
напоминают не только о поражении, но и о героизме, о тор
жестве культур, теперь поникших в глиняных развалинах.

Мы сегодня не претендуем на то, чтобы унаследовать эти 
глиняные развалины, хотя и не отказываем им в своем ува
жении.

Задача социалистической туркменской культуры заклю
чается, однако, не в уважении к глиняным развалинам древ
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него мощного мира и не в изучении их —  хотя эта задача 
также занимает наше внимание, —  наша задача заключает
ся в полном промышленном и сельскохозяйственном осво
ении Кара-Кумов, в создании великого туркменистанского 
оазиса на одном из самых печальных мест нашей планеты.

Возможно ли это? Нет ли здесь утопической задачи, 
скрывающей в себе лишь ложно-героическое пустословие 
и обещание сделать сегодня то, что возможно лишь завтра?

Нет, это не ложная, не завтрашняя, не непосильная зада
ча. Другая советская республика —  РСФСР, —  обращенная 
лицом к не менее пустой и тяжкой пустыне —  к Арктическо
му океану— сумела воодушевить, вооружить и поднять дело 
овладения Арктикой тысячи своих наиболее мужественных 
и одаренных людей, и образцы их деятельности запечатлены 
теперь навсегда в памяти всех людей советских народов.

Разве дело овладения Кара-Кумами менее почетное, ме
нее важное и более трудное, чем завоевание Арктики? Нет, не 
менее важное и не более трудное. Ни одна пустыня до социа
лизма еще не была освоена под человеческое обитание. Разве 
Кара-Кумы менее опасны, менее полезны, чем Ледовитый оке
ан, или не хватает в Туркмении и в Советском Союзе мужества 
и техники для ликвидации пустыни? Нет, Кара-Кумы столь же 
мучительны и опасны, как самые гибельные пространства зем
ли, они наверняка способны погубить сотни пионеров и про
кормить, обогатить, поднять на высоту социалистического 
достоинства десять-двадцать миллионов трудящихся, а муже
ства, техники и работоспособности хватит в Туркмении, а чего 
не достанет, тем поможет Советский Союз.

Кара-Кумы для Туркмении —  это даже больше, чем Ар
ктика для Советского Союза.

В Кара-Кумах лежит будущее туркменского размножен
ного народа, —  они станут местом социализма и дальней
шего исторического развития.

Чрезвычайно важно мобилизовать волю и воодушевле
ние всего туркменского народа —  особенно молодежи —  на 
завоевание Кара-Кумов, чтобы пустыня стала героической 
школой социалистического творчества, подобно тому, как 
Арктика служит такой же школой для русских и северных 
народов.
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Сейчас Кара-Кумы нуждаются в своих челюскинцах, и сре
ди туркмен найдутся свои Шмидты и Воронины, способные 
подготовить пустыню для счастливого существования новых 
поколений. Кара-Кумы —  это не только географическое про
странство, это гигантское поприще для энтузиазма молодого 
Туркменистана, это сборник тем для туркменской литерату
ры и искусства. Ведь покорение среднеазиатской «горячей 
Арктики» потребует не только большой техники и большого 
труда, но и «большой души». Пусть подумают над этим тур
кменские и русские писатели —  инженеры социалистическо
го чувства и сознания.

Можно подумать, что такое «чрезвычайное» отношение 
к Кара-Кумам потребует особого финансирования работ по 
завоеванию пустыни. Это неверно. Работы по завоеванию 
пустыни уже идут, уже финансируются, но смысл этих ра
бот далеко не всеми понимается. Не создано подъема, от
ветственности, радости и напряжения вокруг этой деятель
ности, не дано обобщающей ясной идеи. Разве хорошо, 
героически, как следует ведется дело на Серных Буграх, 
в Нефтедаге, в Эрбенте или на других аванпостах пустыни? 
Разве это рядовые операции?

Далее того. Почему нет заботы о таких простых, отно
сительно дешевых, доступных вещах, как восстановление 
старых такырных колодцев, постройка новых, организация 
государственной службы технического надзора за ними? 
Колодцы ведь не только базы животноводства, они создают 
пунктирные трассы путей для проникновения в пустыню.

Но колодцы такырного стока или грунтового питания 
пользуются лишь пресной водой. Основные же запасы кара
кумской воды засолены. Однако и минерализованную воду 
можно включать в хозяйственный оборот. Ташкентским 
изобретателем К. Г. Трофимовым уже предложены дешевые 
портативные опреснители, работающие на лучистой энер
гии солнца; им же создана конструкция насоса, работающе
го на небольшой разности температур; кроме того, мировая 
техника располагает водоподъемниками, подходящими для 
наших целей (например, «Бессонэ-фавор» и др.). Почему бы 
не испытать широко эти механизмы и не пустить затем их 
в эксплуатацию взамен ветхого снаряжения из блока, верев
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ки и кожаного мешка? Мы иногда тратим лишние деньги на 
очень далекие перспективы, забывая овладеть близкими.

Работы т. Федосеева по искусственному дождю также 
должно отнести к самым ближайшим перспективам. Работы 
М. П. Петрова и его сотрудников на Репетекской песчаной 
станции хлопководов из института в Байрам-Али и многих 
других доказывают, во-первых, что в Туркмении уже есть 
кадры «челюскинцев пустыни», во-вторых, что пустыни 
может и не быть, она не обязательна при социализме. Нам 
приходилось ходить в саксауловых рощах Репетека на сыпу
чих барханах, где пустыни уже не чувствуется вовсе.

Маленький Репетек одним из первых отрядов перешел 
в активное наступление на Кара-Кумы, потому что совре
менная техника растениеводства, умноженная на творче
ское искусство советских работников, позволяет зарастить 
пески, создать на них мощную кормовую базу для живот
новодства, широко поставить дело лесного саксаульного 
хозяйства и организовать химическую промышленность из 
растительного сырья.

Древняя поверхность пустыни вполне пригодна для 
культурного, высокорентабельного социалистического хо
зяйства. И вот —  всячески поддерживая, и вдохновляя на
ступление на пустыню по ее, так сказать, поверхности, мы, 
однако, решаемся заявить, что ключ к полному завоеванию 
«жаркой Арктики» лежит в ее недрах.

Теперь ведь ясно, что Кара-Кумы (по крайней мере на сво
их окраинах) это— цистерны с нефтью, ящики с углем, мешки 
с серой и так далее. Природа противоречива: под убогой на
ружностью пустыни она скрывает наше будущее достояние, 
более драгоценное, чем если бы на ней росли буковые рощи. 
И нам кажется, что пески можно преодолеть, лишь углубив
шись под их залегание. Нефть, газы, сера, уголь, минералы, 
химические руды заставят покрыть мертвое пространство 
Кара-Кумов живой промышленностью и возвысить труд, 
культуру, благосостояние и душу туркменского народа до та
кого уровня, на каком не была ни одна культура древности.

Могучие средства промышленности поведут за собою 
хлопок, животноводство, транспорт, водоснабжение, сель
ское хозяйство в таких темпах, каких эти отрасли еще не зна
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ли. Машина обеспечит другую скорость роста и другую на
дежность плодоношения растению и животному в пустыне. 
Прекрасные внутренние качества туркменского народа —  
проницательный, иронический ум, способность к точному 
математическому знанию, страстная преданность социали
стической родине —  лучше всего могут развиваться в наи
более совершенной форме труда —  в промышленности. Од
нако трудно будет начать широкое завоевание Кара-Кумов 
промышленностью, если вперед не будет достигнуто резких 
успехов по хлопку, по овцеводству, по кормовым и хлебным 
культурам. Именно отсюда главным образом должны начать 
свой поход «челюскинцы песков», чтобы повысить наступа
тельную силу народного хозяйства Туркмении. Пустыня до
статочно обильна и позволяет произвести ее завоевание на 
самоокупаемости и саморасчете.

Мы желаем, чтобы сегодня весь социалистический Турк
менистан понял «Черные пески» как будущую страну своих 
детей и чтобы это сознание проникло в его волю и сердце.

П РЕО Д О Л ЕН И Е  ЗЛО Д ЕЙ СТВА

Чтобы изменить рабочему классу, надо быть подлецом. По
этому для всякого изменника существует роковая, необрати
мая судьба. Перефразируя известную мысль, можно сказать —  
социализм и злодейство— две вещи несовместимые...

Самым жестоким видом злодейства сейчас является троц
кизм.

Этот фильтрующийся вирус фашизма пытался проник
нуть до самого сердца советского народа, чтобы одним уда
ром умертвить его нацело.

Конечно, это не удастся никогда и никому. Фашизм не 
способен понять, кого он имеет против себя. Фашизм спосо
бен лишь производить все более зловещих, все более «усо
вершенствованных» уродов, т. е. таких людей, которые еще 
никогда не существовали на земле и которые существовать 
не могут.

Разве в «душе» Радека, Пятакова и прочих преступников 
есть какое-либо органическое, теплотворное начало, —  раз
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ве они могут называться людьми хотя бы в элементарном 
смысле?

Нет, это уже нечто неорганическое, хотя и смертельно ядо
витое, как трупный яд из чудовища. Как они выносят самих 
себя? Один, правда, не вынес —  Томский. Уничтожение этих 
особых злодеев является естественным, жизненным делом.

Жизнь рабочего человека в Советском Союзе священна, 
и кто ее умерщвляет, тому больше не придется дышать.

Нигде нет большего ощущения связи и родства людей 
между собою, как у нас. Больше того, у нас, у нескольких 
советских поколений, есть общий отец — в глубоком, в про
никновенном и принципиальном смысле. Мы идем вслед за 
ним.

С ним мы выросли и стали тем, чем мы есть, и будем 
теми, кем мы хотим быть, —  творческим, воодушевленным, 
счастливым народом. Это чувство принадлежит к основным 
чувствам нашей жизни. Оно исчезнет лишь вместе с нашим 
сердцем.

Неужели же можно было рассчитывать, что удастся погу
бить это великое новое родство людей, которое называется 
Советским Союзом? Очевидно, рассчитывали, что —  удаст
ся. Только размышляла не голова человека, а отросток филь
трующегося вируса.

Могли ли мы, литераторы, в наших книгах предугадать 
появление или просто разглядеть столь «запакованных» зло
деев, как троцкисты? Да, могли, потому что уже довольно 
давно И. В. Сталин определял их как передовой отряд кон
трреволюционной буржуазии. А передовой отряд контрре
волюции пойдет, и пошел, на любое преступление против 
рабочего класса. Потому он и передовой отряд.

И чем преступление будет более беспримерным, тем для 
контрреволюции лучше.

В частности, советская литература не выполнила свое
го долга в этом отношении. «Душа Радека» —  в свободном, 
«типическом», так сказать, виде —  поддается изображению. 
Ведь нет уверенности, что мы никогда в будущем не встре
тимся с еще более уродливыми фашистскими чудовищами, 
хотя и трудно представить более безобразные существа, чем 
эти подсудимые.
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Но враг не сдается, он будет заострять свое оружие про
тив нас.

Поэтому надо попытаться осветить точным светом ис
кусства самую «середину тьмы», —  тогда мы будем иметь 
еще один способ предвидения наиболее опасных врагов, 
а оружие для встречи их у нас имеется.

Для этой работы необходимо обладать очень сильным 
собственным светом в своем источнике, чтобы проникнуть 
до самого «адова дна» фашистской «души», где «таятся во 
мгле» ее будущие дела и намерения.

Короче говоря, нам нужна большая антифашистская ли
тература как оборонное вооружение.

Это —  одно из важных решений, которое следует при
нять теперь же с тем, чтобы практически и быстро его осу
ществить.

С ТРА Х О В А Н И Е Ы РОЖАЯ  
ОТ НЕДОРОДА

Новая задача чет верт ой пят илет ки

Для всякого человека ясно, что обеспечение ежегодного 
урожая в нашей стране и забота о реальном росте урожая из 
года в год есть дело первостепенной жизненной и государ
ственной важности.

В 1922— 23 годах в одной черноземной губернии среди 
местных земельных работников возникла идея страхования 
урожая от недорода.

Идея страхования урожая в первоначальные годы совет
ской власти обсуждалась среди земельных и страховых ра
ботников (например, в газете «Воронежская коммуна»), но 
получить свое осуществление она не могла. В те годы не было 
условий —  нив советском крестьянстве, ни в советском госу
дарстве —  для осуществления проекта страхования урожая.

Теперь есть все условия для такого страхования урожая 
и поэтому снова должна быть обсуждена старая идея, —  
с тем, чтобы затем возможно было осуществить ее.
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Идея страхования урожая родилась из необходимости 
найти практически годное, мощное средство для борьбы, 
главным образом, с засухой. Понятно, самый объем такой за
дачи требует организации всенародных усилий; такая орга
низация всенародного труда и заключается в идее страхова
ния урожая от недорода. Далее будет ясно, что страхование 
урожая есть дело своеобразное, оно совсем не равнозначно, 
например, страхованию жизни или имущества. Организа
ция страхования урожая от недорода —  это одновременно 
и всенародная школа для обучения всех мастерству высоких 
урожаев и превращения всех наших земель в мастерскую, 
где эти урожаи практически производятся. Причем дей
ственность этой школы-мастерской должна быть основана 
на самом действенном принципе —  единодушной экономи
ческой заинтересованности отдельного колхозника, целого 
колхоза, всего народа и всего государства.

В самом кратком очерке идея страхования может быть 
изложена таким образом.

Учреждается общество по страхованию урожая от недо
рода (акционерное, паевое, кооперативное или организа
ция другого, государственного, устройства: например, глав
ное управление, комитет). В это общество как учредители 
входят или могут войти: заинтересованные министерства, 
профсоюзы, производственные и потребительские коопера
тивы, колхозы, совхозы, заводы, научные учреждения и дру
гие организации.

Суть деятельности общества состоит в следующем. —  
Первые четыре-пять лет работы общества, вероятно, будут 
иметь опытный характер. Так оно и должно быть, потому 
что в таком деле допустить крупных ошибок нельзя, а на
учиться правильному ведению дела тоже нельзя, не начав 
работать. В эти первые годы страхование должно охватить 
лишь сравнительно небольшую часть посевных площадей 
(10— 20% ); это будут зерновые культуры, а также кормовые 
травы и главные технические культуры. В дальнейшем дея
тельность общества, на основе собственной практики, рас
ширяется, и в идеале она охватывает все посевные площади 
и все главные продовольственные, кормовые и технические 
культуры.
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В чем же заключается смысл и процесс страхования? —  
Возьмем простейший пример. Колхоз желает застраховать 
сто гектаров ржи. Правление колхоза заявляет об этом мест
ному агенту Общества. Местный агент заключает с колхо
зом соглашение о страховании и выдает колхозу страховой 
полис. В соглашении Страховым Обществом (через своего 
местного агента и районного инспектора) устанавливаются 
определенные и точные агрономические нормы, согласно 
которым должна быть произведена обработка почвы, под
готовка семян, введение удобрений, посев, уход за посевом, 
уборка, и учитываются все прочие элементы работы, а также 
материальные средства колхоза. Колхоз берет на себя обяза
тельство эти условия полностью и в точные сроки выполнить, 
а инспектор и агент Общества должны наблюдать за выпол
нением колхозом своих обязательств. С другой стороны, 
Общество берет на себя ответственность: при выполнении 
колхозом взятых им на себя обязательств гарантировать уро
жай ржи, скажем, по 70 пудов с гектара; если фактический 
урожай будет ниже этой величины, —  скажем, 50 пудов, —  то 
недостающие 20 пудов с каждого гектара Общество постав
ляет натурой колхозу из своих фондов; эти 20 пудов на гектар 
и являются тем, что называется страховой премией; если же 
фактический урожай составил, скажем, 90 пудов с гектара, то 
«излишек» —  20 пудов с каждого гектара —  поступает в поль
зу Общества: это является страховым платежом. При непол
ном, частичном выполнении колхозом своих обязательств 
гарантированный Обществом сбор урожая резко снижается; 
это обстоятельство особо оговаривается в страховом полисе.

Ясно, что как установление «агрономических норм», так 
и установление гарантированного объема урожая является 
делом чрезвычайно трудным; это дело потребует большого 
искусства как от страховых, так и от всех местных работ
ников, оно потребует большого знания всех местных усло
вий: качества почвы, уровня общей агрономической куль
туры в районе, машинного оборудования, статистических 
данных, точных сведений о реальном запасе рабочей силы 
в колхозе и много другого.

Накопляемый Обществом чистый доход должен распре
деляться в следующем, примерно, порядке: во-первых, Об
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щество увеличивает свой риск, то есть постепенно увели
чивает гарантированный сбор урожая (тогда как в первые 
годы своей деятельности Общество не должно допускать 
большого риска в этом отношении, чтобы не расточить 
своего капитала и не исчезнуть безрезультатно); во-вторых, 
Общество дополнительно финансирует МТС, семеноводче
ские хозяйства, опытные станции, мелиоративные работы, 
снабжает своих клиентов оборудованием для поливных 
установок, удобрениями и т. д., —  одним словом, Общество 
материально помогает всем организациям, способным се
рьезно воздействовать на повышение урожая; в-третьих, 
Общество отчисляет в пользу государства известную часть 
своей прибыли; в-четвертых, Общество увеличивает свой 
запасный капитал на случай, допустим, засухи, когда по
требуется массовая выплата страховых премий, и —  нако
нец —  Общество затрачивает часть дохода по выплате про
центов на капитал, дивиденды для членов и на собственные 
расходы.

В первые годы отношения между Обществом и его кли
ентами будут натурные, то есть и страховой платеж, и стра
ховая премия оплачиваются натурой. В будущем эти отно
шения могут стать денежными.

Срок страхования может включать как один полный 
сельскохозяйственный цикл одной культуры, так и несколь
ко циклов той же культуры; дело будет зависеть от желания 
страхователя и всей совокупности местных условий, кото
рые должны быть известны агенту Общества во всей их кон
кретности.

Колхозное крестьянство быстро поймет свою кровную 
выгоду от страхования урожая, потому что одним из важ
нейших результатов страхования явится устойчивость бюд
жета крестьянской колхозной семьи. Трудодень и при самых 
неблагоприятных естественных условиях, вследствие кор
ректирующего действия страхования, всегда будет иметь 
достаточную экономическую ценность. Известная норма 
оплаты труда колхозника, ниже которой его доходы не мо
гут быть, гарантируется страхованием. Одного этого обсто
ятельства достаточно для доказательства необходимости 
организации страхования урожая. Как и всегда, дело здесь
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имеет не только экономический смысл, но и политический. 
Стабилизируя и постепенно, из года в год, повышая доход 
работающего колхозника, мы уравниваем его экономиче
ское положение с положением высококвалифицированного 
промышленного рабочего и интеллигента. Это имеет перво
степенное значение.

Нам могут заявить, что именно таково и есть содержание 
нашей политики в сельском хозяйстве; мы стремимся всеми 
средствами —  экономическими, агрикультурными, техни
ческими, организационными —  вести дело на повышение 
урожайности, на постоянное увеличение реальной ценно
сти трудодня, и ведем его в этом направлении. Это верно. 
Однако, если включить в дело прогресса советского сельско
го хозяйства еще один дополнительный мощный механизм, 
которым может стать страхование от недорода, то страна 
лишь получит дополнительную пользу в виде добавочного 
хлеба от ускорения роста урожайности.

Допустим, однако, что возникнет такое опасение: не 
явится ли, дескать, страхование некоторым сдерживающим 
тормозом для беспредельного развития урожайности зе
мель, поскольку, дескать, страхование гарантирует вначале 
лишь нижние и средние нормы урожая? —  Нет, страхование 
не может и не будет обладать таким вредным свойством. 
Оно, страхование, подобно так называемому обратному 
клапану в механизмах, который пропускает ток воды или 
воздуха лишь в одном направлении. Страхование предохра
няет сельское хозяйство от падения урожайности —  и в  эту 
сторону, вниз, оно представляет как бы запорный клапан. 
И, наоборот, вверх, в сторону повышения урожайности, 
страхование открывает неограниченные благоприятные 
возможности. Для этого достаточно ввести в правила стра
хования такие, примерно, условия. —  Страховой платеж не 
должен превышать 50% гарантированного урожая; иначе 
говоря, урожай, превысивший гарантированный уровень 
более чем на 50%, не входит в страховой платеж. Если же 
фактический урожай превышает застрахованный в два раза 
и более чем в два раза, тогда страховой платеж не произво
дится вовсе. Ясно, что по районам эти количественные по
нятия (50%, «в два раза») могут изменяться. Такие условия
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страхования имеют целью обеспечить возрастающую вы
годность страхования, то есть страхование тем выгоднее, 
чем более развиваются производительные силы сельского 
хозяйства. В общегосударственном отношении страхование 
выгодно и тем, что оно заставляет материальные продо
вольственные резервы служить средством производства, и, 
нисколько не нарушая ни одного прогрессивного элемента 
социалистического сельского хозяйства, страхование про
должает, усиливает и дополняет их все и соединяет их как 
бы в более высшей композиции.

Полный свой эффект страхование даст при массовом 
развитии, когда им будет охвачено не менее половины посе
вов основных с. х. культур. Нет никаких причин опасаться, 
что развитие страхования задержится: в нем одинаково эко
номически заинтересованы и отдельный крестьянин, и от
дельный колхоз, и все государство. Можно предположить, 
что срок для массового охвата посевов страхованием будет 
исчисляться семью-восемью годами, и не больше. Если же 
суметь хорошо организовать страховой аппарат, то есть со
ставить этот аппарат из людей работоспособных, честных, 
понимающих порученное им дело не как обычную службу, 
а как долг, как творческий подвиг, к чему их должно вдох
новлять самое существо их труда и цель его, тогда успех 
массового страхования может быть достигнут в еще более 
короткий срок.

Вдохновляющий смысл работы по страхованию урожая 
заключается в том, что страхование есть новая, чрезвычай
но действенная форма организации всенародного культур
ного сельскохозяйственного труда. При этом действенность 
страхования достигается почти исключительно экономи
ческими средствами и все дело строится на добровольных 
началах. Страхование урожая своеобразно. Оно является, 
собственно, агрикультурным мероприятием в масшта
бе целой страны, где страховым платежом считается труд 
крестьянина, осуществляемый по конкретному агрикуль
турному плану, а страховой премией —  гарантированный 
уровень урожая, выраженный наперед в точной цифре, в пу
дах; страховым же доходом общества будет являться «изли
шек» урожая сверх гарантированного его количества. Под
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агрикультурой мы здесь понимаем самую широкую и раз
нообразную комбинацию агрономических, технических 
и мелиоративных средств, практически применяемую в за
висимости от ресурсов страхователя, его запаса рабочей 
силы и естественной обстановки того региона, где произво
дится страхование урожая.

В заключение же скажем, что основной расчет, которым 
с избытком перекрывается риск страхования урожая, состо
ит в том, что правильное сочетание труда миллионов людей 
и науки, оживленное экономическим интересом, позволит 
надежно преодолеть недород хлебов.

И еще одно соображение. —  Страхование урожая —  на 
тех принципах, которые здесь изложены, —  явится, как мы 
убеждены, столь мощным фактором массового, всеобщего 
преобразования и дальнейшего развития советского сель
ского хозяйства, что его воздействие допустимо сравнить 
лишь с воздействием системы МТС, с тою лишь разницей, 
что работа системы МТС по своему характеру есть работа 
организационно-техническая, а действие страхования —  
организационно-экономическая. Но оба эти фактора —  рав
но политические и прогрессивные.

Сельское хозяйство без страховой системы подобно ме
ханизму, работающему без регулятора. Всякому человеку 
понятно, что работа какого бы то ни было механизма без 
регулятора трудна, неэкономична и опасна.
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В настоящем томе представлены литературная критика и об
разцы публицистики Платонова 1920— 1940-х годов.

«Критика Платонова тесно связана с его творчеством, —  писал 
Л. Шубин в статье “Критическая проза Андрея Платонова”, откры
вающей первое посмертное издание литературно-критических 
статей Платонова. —  И дело, разумеется, не только в том, что мож
но легко установить перекличку идей, встретить порой буквальное 
совпадение отдельных формулировок, —  важно другое: единство 
подхода писателя к жизни, сложный, духовно напряженный мир 
размышлений Платонова о взаимоотношениях человека и приро
ды, стремление своей литературной работой помочь этим людям 
понять себя, других людей и природу, выяснить смысл “своего и об
щего существования”. Острота социального чувства, строго ориен
тированного революцией, —  характерная черта мировосприятия 
Платонова. < . . .  >  Критическую прозу Платонова роднит с его про
зой художественной и философская устремленность, желание, по
требность и необходимость выяснить —  и в  простых словах (а не 
в философских терминах) выразить свое понимание человека, 
общества, природы. Художественная проза Платонова всегда нахо
дится на грани между литературой и философией. < . . .  >  Вероятно, 
поэтому столь органичны его переходы от прозы к публицистике 
и критике, где сохраняются не только проблематика, но и ритм, 
интонация, структура фразы» (Шубин. С. 231— 232).

Критическая проза Платонова, как и все его художественное 
творчество, отмечена непрерывным и сложным движением раз
личных глобальных идей, замыслов, тем, сочетанием критицизма 
и веры, реализма и утопичности, радикальной революционности 
и столь же радикального консерватизма. Политическая тенденция 
уже с первых выступлений публициста и литературного критика 
Платонова соединялась у него с интересом к общефилософским во
просам и формулам мировой жизни. И обратное: интерес к искани
ям русской и европейской философии и литературы сопровождался 
стремлением преодолеть их литературность, вывести метафизику 
в область реальной жизни человека и народа, объединить метафи
зическое и действительное.

Интеллектуальный контекст, в котором оттачивалось критиче
ское и публицистическое перо раннего Платонова, крайне разно
роден и пестр. «Рабочий-философ» Платонов начала 1920-х годов 
участвовал практически во всех дискуссиях, выступления его были
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дерзкими и патетичными, а статьи перегружены экзальтированной 
философской риторикой, прямолинейными ответами и формулами 
сложнейших вопросов жизни и культуры. Он самодеятельно вгля
дывается, вживается и углубляется в ту или иную философскую 
идею и гипотезу, жадно вчитывается в программные выступления 
современных теоретиков и философов и высказывается по само
му широкому спектру вопросов культуры и современности. Дока
зательства черпаются им отовсюду: из работ Богданова и Маркса, 
Канта и Бердяева, Бергсона и Дарвина, Ницше и Фейербаха, Роза
нова и Шпенглера, стихов Пушкина и политических выступлений 
вождей революции, «Философии общего дела» Н. Федорова и ста
тей Блока о кризисе культуры и т. д.

Он искренне и честно осваивал те взгляды, которые предложи
ла революционная современность. Это был четкий, последователь
ный и агрессивный материализм. Материализм являлся исходным 
принципом всех концепций пролетарской культуры, стал знаком 
и духом авангардной эстетики: искусство есть преобразование 
и одновременно организация материальных элементов, измене
ние самого строя жизни и культуры. Материализм импонировал 
молодому Платонову простотой и ясностью картины, и он с вдох
новением предается критике основ буржуазной культуры и пропа
ганде материалистических и коллективистских идей, строит свой 
собственный проект пролетарской культуры, участвует в том по
ходе на «тайны» мироздания, который задолго до революции стал 
одной из примет нового XX века. Грандиозный переворот, про
возглашенный авангардным искусством, реально складывался из 
весьма ограниченного набора идей-символов, при этом последние 
к тому же были ограничены логическим рационализмом. Позитив 
в эстетике пролетарской культуры состоял в преодолении извечно
го противостояния «красоты» и «пользы» в духе утверждения пря
мого утилитаризма культуры: новое отношение к материально
предметному миру как миру целесообразному и одухотворенному 
своей причастностью к высочайшей ценности —  к труду; новое 
отношение к строительству будущего, к технике и машине как це
лому техническому миру, который как бы заново рождался, а тех
ника наконец-то не выключалась, а включалась в жизнь культу
ры и т. п. Вдохновение, произвол, случайность творца-художника 
прошлого также сменятся четкой установкой нового художника- 
пролетария.
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Материализм, наука, изобретательство, техника, производство—  
вот новые эстетические установки, которые отстаивали теоретики 
«производственничества». «Производственничество», как и научно- 
технические идеи в составе проекта пролетарской культуры, не были 
для Платонова лишь литературной темой и философской формулой. 
Работой над научно-техническими проектами, которой захвачены 
герои уже первых его рассказов, активно занимался сам писатель. 
Из большого отряда идеологов и пропагандистов теории «производ
ственничества» первого советского десятилетия лишь три челове
ка были реально связаны с современным производством: А. Гастев 
(с 1921 года возглавляет Центральный Институт труда); А. Богданов 
(с 1926 года возглавляет Институт переливания крови; умер, прово
дя на себе опыты); А. Платонов (с 1922 года работает в Губернском 
земельном управлении, в 1930-е —  инженер Росметровеса).

Инстинкт поиска подсказывал Платонову-производственнику 
и теоретику пролетарской культуры, что на главные «проклятые 
вопросы» философии, жизни и литературы предлагаемые его со
временниками и им самим гипотезы ответа не дают. Он постоян
но спрашивает и отвечает, выдвигает гипотезы, их обосновывает, 
а потом, кажется, и забывает, переходя к иной теме. У Платонова, 
говоря словами Достоевского, «противоречия вместе живут». Эта 
не выговариваемая до конца тайна мира и жизни вновь и вновь 
заставляла его возвращаться к исходным вопросам, на которые, 
казалось бы, он только что дал «точный» ответ, обещать продол
жение темы в следующей публикации, и, забывая об этом, вновь 
формулировать философские «задания» для читателя, которого он 
звал участвовать в строительстве новой истории и культуры. Это 
были проекты и для собственных дальнейших размышлений и воз
вращений к теме. Чаще —  не в той форме, в какой он обещал.

Предметом мысли Платонова всегда оставалась сама жгучая 
реальность, к постижению которой он выстраивал каждый раз но
вую лестницу. Написанное им —  это «как бы луковица, в которой 
каждая оболочка есть слой живой» (выражение П. Флоренского). 
Интеллектуальные искания, построения и мифы, которыми так 
богата советская эпоха первых советских десятилетий, Платонов 
не отстраняет, а бесстрашно берет их «в лоб» и тщательно «про
рабатывает», додумывает и договаривает, проращивает в образ —  
и в этой философской и эстетической работе обнаруживает порой 
их метафизическую слабость, смутность и даже пустоту.
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Платонов не стал позитивистом; изначально в его самых 
жестких интеллектуальных проектах жила неудовлетворенность 
чистым материализмом, ибо само понятие жизни не сводилось 
к материалистическому ее объяснению. Непроизводность «жиз
ни» превращает это великое и тайное понятие в одну из базовых 
категорий эстетики раннего и зрелого Платонова.

Чем последовательнее Платонов апеллирует к рационализму 
и материализму, тем резче выступает глубина иррациональных 
тем жизни. Пройдя полосу почти героического сомнения, Пла
тонов в чистом виде не разделял государственной политики без
божия и —  шаг за шагом восстанавливал в творчестве основные 
положения религиозного миросОзнания и рядом с познанием и на
укой отводил большое место вере. Но это уже вера, прошедшая со
мнение, вера, которая не стесняет научного знания, а стремится 
к достижению идеала, дает и утверждает, отвоевывает простор 
и свободу познавательной активности и творческого поведения. 
В записной книжке 1921 года наряду с записями о сущности ма
терии и электричества большое место, если даже не центральное, 
занимает иносказательная и поучительная притча «Вера, Знание 
и Сомнение», рассказывающая о катастрофичности и убогости 
жизни, когда мир покидает Вера, а также записи о смысле ницше
анского богоборчества и последствиях «распыления» Бога (см. том 
«Сухой хлеб», с. 214— 215). Свидетельства о вере и пережитой по
лосе собственного безбожия находим мы в некоторых рукописях. 
Так на обороте листа с записью стихотворной строки имеется сле
дующая запись о любви к жене и вере: «Одно ты у меня достояние 
и православная вера» (Воронежский период творчества. Публика
ция Е. Антоновой //А рхив. С. 11). На обороте незавершенного эссе 
«Железная природа», рядом с выделенным (подчеркнуто) словом 
«Интеллект», признание: «Отчего так тяжко? Отчего от пустяка 
возможна катастрофа всей моей жизни? Господи Боже мой! Если 
бы Ты был, был был каким я знал тебя в детстве? Этого нет, это
го нет. Это я знаю наверное. Наверное» (СФ— 2006. С. 489). Здесь 
то противоречие, в котором будет мужать будущая великая проза 
Платонова, отмеченная обостренным вниманием к ходу истории 
и столь же сильной тоской по вере. В этих противоречиях форми
ровалось платоновское стоическое переживание собственной ли
тературной судьбы, никогда не отделяемой от хода истории —  «же
лезного самотека истории» («Ювенильное море»).
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В мае 1921 года Платонов предпринял попытку опубликовать 
публицистику и отправил в московский Госиздат книгу статей под 
заглавием «Думы коммуниста», однако издательство отказывается 
от издания (см.: Андрей Платонов и Государственное издательство 
РСФСР в 1921— 1922 годах. Публикаия С. Субботина / /  СФ— 1999. 
С. 439— 462).

Летом 1921 года события литературной жизни были отодвинуты 
и заслонены более грозными и страшными. Воронежскую губернию, 
как и многие другие области России, поразила жесточайшая летняя 
засуха, обернувшая страшным масштабом народных бедствий —  
недородом и голодом. Это теперь —  главная тема статей Платоно
ва, в которых он предложит измерять всю культуру и литературное 
творчество одним —  «равенством в страдании» (заглавие статьи 
1922 года), поволжским голодом и смертью нерожденных детей, а на 
«жизнь в искусстве» посмотреть с позиций не общегуманистического 
понимания свободы, но бегущего, обезумевшего от голода народа.

Но не только литературной работой Платонов принимает уча
стие в ликвидации последствий засухи. С конца 1921 года он активно 
включается в производственную работу губернской Чрезвычайной 
комиссии по борьбе с голодом, а в январе 1922 года переходит на по
стоянную работу в Губернское земельное управление (Губзу), в мар
те постановлением Воронежского Губземотдела Платонов назнача
ется «политическим руководителем отделения с.-х. мелиорации» 
и ему поручают развернуть производственные работы в условиях 
крайне неблагоприятных —  в «прежних тревожных и неустойчи
вых условиях, вследствие продолжающегося сокращения штатов, 
необеспеченности служащих денежным и продуктовым довольстви
ем, в атмосфере ожидания полного голода и массовых заболеваний 
на почве прогрессивного истощения, без всякой надежды на луч
шее будущее» (Отчет о деятельности Воронежского Губземуправ- 
ления за март месяц 1922 года / /  «Губмелиоратор тов. Платонов». 
По материалам Наркомата земледелия. 1921— 1926 гг. Публикация 
М. Немцова и Е. Антоновой / /  СФ— 1999. С. 477— 478).

С этого времени производственная работа если и не заменя
ет, то заметно меняет характер публицистики и литературной 
критики. Поездки по губернии, строительство электростанций, 
осушение заболоченных лугов, гидротехнические изыскания, ре
монты прудов дают новые темы публицистике 1921— 1926 годов 
и во многом формируют его эстетическую позицию и главное об
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винение советской литературе —  что она не знает жизни народа. 
В дискуссиях начала 1930-х годов по вопросу, нужна ли советскому 
писателю вторая профессия, он ответит просто: «заднему строите
лю» социализма, каким является советский писатель, необходимо 
иметь прежде всего первую профессию.

Для Платонова, никогда не разделявшего слово и дело, изначаль
но глубоко этически переживавшего бездну между искусством и жиз
нью народа, статусом художника и простого человека, такой выбор 
и подобная ситуация были естественными. Об этом он сам скупо ска
жет не раз: в автобиографии 1924 года («Засуха 1921 г. произвела на 
меня чрезвычайно сильное впечатление и, будучи техником, я не мог 
уже заниматься созерцательным делом —  литературой»), в письмах 
жене из Тамбова, где он работал губмелиоратором и писал «Епифан- 
ские шлюзы»: «Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные 
вещи, что не верил, что где-то существует роскошная Москва, искус
ство и пр. Но мне кажется —  настоящее искусство, настоящая мысль 
только и могут рождаться в таком захолустье, а не в блестящей, но по
верхностной Москве» (письмо от 13 февраля 1927 //Архив. С. 477).

При всей загруженности производственной работой, он при
стально следил за литературной борьбой и современной литера
турой, дискуссиями о пролетарской литературе и «попутчиках», 
«новой прозе», сказе, орнаментализме, конструктивизме, авторе 
и герое, натурализме и романтизме, классике и новаторстве, «спле
тенном с фантастикой быте» (выражение Е. Замятина) и «новом 
быте», авантюрном сюжете и т. д. С 1923 года Платонов возвращает
ся к литературной критике, однако в критическом департаменте со
ветской литературы второй половины 1920-х —  начала 1930-х годов 
ему не было места. Жесткие критические инвективы в адрес проле
тарских «кузнецов» и напостовцев при не менее иронических оцен
ках опыта «попутчиков» (статья «Фабрика литературы», 1926) сви
детельствуют, что общее направления поиска Платонова оставалось 
прежним: создание новой литературы, литературы нового века —  
века нового жизненного пространства и нового исторического пей
зажа, главными героями которого волей истории стали массовый 
человек и массовая народная жизнь. Он упрямо настаивает, что 
классическое человековедение литературы должно определяться 
и измеряться масштабом нового века, века гигантских массовых 
движений и технической цивилизации, пониманием катастро
фического характера истощения и гибели земли, осознанием бес

665



предельной власти освободившихся от всех нравственных и иных 
основ научно-технических, политических и иных технологий. Од
нако литературно-критические размышления Платонова начала 
1930-х годов о состоянии современной литературы и цивилизации 
(статьи «Великая Глухая», «О первой социалистической трагедии») 
явно были не ко двору; литературно-критическая рефлексия уходит 
в подтексты художественных прозы и драматургии этих лет.

Во второй половине 1930-х годов Платонов становится одной 
из самых значительных и заметных фигур в советской литератур
ной критике, а написанные им статьи и рецензии складываются 
в оригинальную историю русской, советской и всемирной лите
ратуры. Критическая проза Платонова представляет энциклопе
дию советского литературного процесса второй половины 1930-х  
годов: эстетическую позицию писателя, его отношение к творче
ству именитых и провинциальных современников, основные дис
куссии (о герое, формализме, народности, типическом, феномене 
научной и исторической прозы, герое детской литературы, нова
торстве, трагическом и т. п.), высвечивает конкретные темы и сю
жеты идущего в среде единого Союза писателей размежевания. 
«Его статьи всегда открыто тенденциозны и публицистичны. Здесь 
этика, социология и эстетика едины» {Шубин. С. 235).

Вторичность литературных приемов, искажение правды «об
раза» карались Платоновым-рецензентом с не меньшей страст
ностью, чем массовое в советской литературе нарушение правды 
жизни. Он представит вполне разработанную концепцию о провин
циально-экзотическом характере в целом советской литературы, 
базовые идеи которой были сформулированы им в статьях 1920-х 
годов. Полемически заостренный тезис о качестве литературы по
сле Шекспира —  «Шекспир удовлетворительно писал бы и о слеса
рях, если бы был нашим современником» («Фабрика литературы», 
1926) —  последовательно реализуется в рецензиях на текущую ли
тературу и представлен веером остроумных характеристик: «Шек
спир оборонных пьес», «трупы, украшенные под живых» (о пьесе 
С. Вашенцева, одного из столпов оборонной секции ССП); «История 
сама по себе может быть интересной и обойдется без беллетристи
ческой косметики» (о сборнике орловских писателей); «.. .нет новых 
изысканий, нет исследования вперед, нет углубления, и если есть 
в ней глубина, то это глубина фанеры» (о повести Л. Кассиля) и т. п. 
Важнейшими в эстетике новаторства, по Платонову, являются поня
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тия «риска ошибки», «творческого кризиса». Ни на то, ни на другое, 
по Платонову, советская литература оказалась не способна. Весь
ма жестко он выскажется о народности советской литературы, об 
идеальном герое и неуважении читателя («эксплуатация доброты 
и долготерпения читателя-народа»). Убийственно иронические ха
рактеристики произведений именитых в те годы писателей (К. Па
устовского, Л. Кассиля, С. Вашенцева, Ф. Панферова и др.) не доба
вят Платонову веса в московской литературной среде.

В 1938 году издательство «Советский писатель» заключает с пи
сателем договор на книгу о Николае Островском, а затем на сборник 
избранных статей и рецензий. Первые его названия: «Заметки», «Раз
мышления советского читателя», «После Пушкина» (РГАЛИ, ф. 2124, 
on. 1, ед. хр. 103, л. 1), окончательное —  «Размышления читателя» 
(название постоянной рубрики в газете «Правда»). Книга состоя
ла из двух разделов: «Русская классическая и советская литература» 
и «Современная западная литература». Подготовка книги проходила 
непросто, Платонов шел на определенные уступки, отказался от не
скольких статей и рецензий первого состава, принял редакторские 
исправления и сокращения, но все-таки книга вышла, о чем сообщи
ла газета «Вечерняя Москва»: «Издательство “Советский писатель” 
выпустило книгу публицистических и критических статей Андрея 
Платонова» (Указ. изд. 1939. 27 авг. С. 3. Б/п.). Однако уже в августе 
печатание тиража было приостановлено, и книга так и не поступила 
в продажу. 1 сентября Платонов получает письмо из издательства:

«Уважаемый Андрей Платонович!
1. Крайне срочно нужно дать материал взамен снятой статьи. 

Я жду его от Вас с подписью редактора Е. Усиевич “в набор”. По
жалуйста, сделайте это в кратчайший срок.

2. “Н. Островский” —  задержана Главлитом и передана в ЦК» 
СРГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 25, л. 35).

Публикация литературно-критических книг совпала с новой дис
куссией в критике, она началась в апреле на заседании президиума 
ССП с активом о роли критики, на котором развернулась полемика 
между А. Гурвичем и Е. Усиевич о гуманизме рассказов Платонова. 
Оба критика, написавшие статьи о Платонове, апеллировали к ав
торитету Горького, однако с противоположными выводами; правда 
и то, что «спор» между Гурвичем и Усиевич на этой встрече носил 
вполне мирный характер (см.: ЛГ. 1939. 26 апр. С. 2). К осени офор
мились критические лагеря («Литературный критик» и секция кри
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тиков ССП), между которыми развернулась истребительная война 
вокруг вопросов методологии советской литературы и критики, 
а имя Платонова стало важнейшим аргументом в выступлениях 
оппонентов «Литературного критика», одним из авторов которого 
с конца 1936 года являлся автор крамольной повести «Впрок». О чем 
и не преминул напомнить В. Ермилов (редактор журнала «Красная 
новь») в письме-доносе на имя главного идеолога страны А. Ждано
ва и руководителя (с 1939) ССП А. Фадеева.

«Считаю своей партийной обязанностью обратить Ваше вни
мание на то, что журнал “Литературный критик”, как мне кажется, 
все более рискует стать центром политически вредных настроений 
среди литераторов. Одним из основных сотрудников журнала яв
ляется писатель Андрей Платонов, автор нескольких враждебных 
произведений, вроде повести “Впрок”. А. Платонов очень часто пе
чатает свои критические статьи на стр. “Литературного критика”. 
Сейчас эти статьи вышли отдельной книжкой в издательстве “Со
ветский писатель”, под редакцией Е. Усиевич. Здесь совершенно 
откровенно проповедуются взгляды, которые нельзя назвать ина
че, чем враждебные» (Воспоминания. С. 428).

Сигнал Ермилова в верхах был принят, издание книги остановле
но, а оппоненты «Литературного критика» занялись анализом пре
жде всего пушкинских статей Платонова («Пушкин— наш товарищ», 
«Пушкин и Горький»), на которые до того они не обращали должно
го внимания. 10 сентября «Литературная газета» печатает большую 
статью Ермилова «О вредных взглядах “Литературного критика”», 
в которой большое место отведено анализу пушкинских статей Пла
тонова —  с точки зрения правильного понимания русской истории 
и народности русской литературы. Платонов обвиняется Ермило
вым во всех идеологических грехах: антипатриотизме, «клевете на 
русскую литературу», «грубом непонимании поэтической природы» 
«Мертвых душ», «розановщине» и т. п. Выступление газеты поддержит 
редакционная статья «О некоторых литературно-критических журна
лах» в главном теоретическом журнале ЦК «Большевик». Партийный 
журнал выступил с защитой Горького от «антимарксистских» раз
мышлений Платонова («кощунственная выходка», «оскорбление па
мяти великого пролетарского писателя»), поддержал и развил основ
ные положения статьи Ермилова («поклеп на русскую литературу») 
и дал политическую оценку платоновской идее о «новом Пушкине», 
без которого, по его утверждению, нельзя построить коммунизм:
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«А. Платонов < . . . >  исходит из неправильного, абсурдного 
предположения, что только художественная литература вдохнов
ляет и сплачивает массы, воспитывает их в духе коммунизма. Он 
не понимает (или не хочет понять), что высшим достижением рус
ской и мировой культуры является ленинизм, великое учение, ко
торое, овладев массами, стало материальной силой, вдохновившей 
и вдохновляющей массы на гигантское исторические действия. 
Редакция “Литературного критика” могла бы разъяснить А. Плато
нову, что есть такой великий документ нового человечества, как 
Сталинская Конституция СССР. Сталинская Конституция вооду
шевляет граждан СССР на новые победы коммунизма, укрепляет 
еще больше веру в свои силы, делает советский народ еще более 
могущественным и вместе с тем указывает путь всему трудящему
ся человечеству» (Большевик. 1939. № 17. С. 56— 57).

Борьба в критике продолжается и весь 1940 год, появляются но
вые темы и имена, однако оппоненты «Литературного критика» не 
забывают и Платонова. В апреле 1940 года Платонов отправляет от
крытое письмо в редакции враждующих группировок —  «Литера
турную газету» и «Литературный критик» —  с просьбой не употре
блять его имя в целях доказательств собственных «теоретических 
положений», однако письмо не будет напечатано и просьбу его не 
исполнят (в 1940-м году статьи и рецензии Платонова печатаются 
в основном в журналах «Литературное обозрение» и «Детская лите
ратура», в «Литературном критике» —  только одна статья, в 1939-м  
публикаций в журнале не было).

В мае Платонов вернулся к идее издания книги «Размышления 
читателя». Книга в это время лежала в издательстве, из нее еще 
в 1939 году изъяли статью «Пушкин и Горький» и вместо нее ввели 
четыре опубликованные рецензии. Фадеев передает переверстан
ный экземпляр «Размышлений читателя» на заключение В. Кир- 
потину, руководителю секции критики ССП. Критик написал об
стоятельный отзыв, в котором подтвердил правильность действий 
издательства, отказавшегося выпустить в свет книгу Платонова; 
осенью прочитанный в секции критики экземпляр «Размышлений 
читателя» был возвращен Платонову.

В ноябре 1940 года специальным постановлением Оргбюро ЦК 
было прекращено издание журнала «Литературный критик» и за
крыта секция критики ССП (документы литературно-критической 
борьбы вокруг книги «Размышления читателя» опубл.; см.: Из до
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кладной записки секретарей ССП СССР А. А. Фадеева и В. Я. Кир- 
потина секретарям ЦК ВКП(б) «Об антипартийной группиров
ке в советской критике» / /  Власть. С. 442— 443); Переписка
A. П. Платонова и Л. И. Тимофеева / /  Воспоминания. С. 421— 426;
B. Ермилов и А. Платонов. Публикация Н. Корниенко / /  Воспоми
нания. С. 425— 433; Галушкин А. Андрей Платонов —  И. В. Ста
лин —  «Литературный критик / /  СФ— 1999. С. 815 —  836;  Кор
ниенко Н. «Течение времени»: Андрей Платонов в 1940 году / /  
СФ— 2003. С. 758— 764; История одной «погибшей книги». Статья 
и публикация Н. Корниенко //Архив. 660— 672).

Первое авторитетное издание литературной критики Платоно
ва было осуществлено в 1970 году вдовой писателя М. А. Платоно
вой и литературоведом Л. Шубиным, написавшим вступительную 
статью и составившим первые комментарии. В дальнейшем сбор
ники статей Платонова печатались по этому изданию с добавлени
ем новых рецензий. Статьи, как и проза и драматургия писателя, 
публиковались с цензурными сокращениями; большой пласт ре
цензий и статей оставался не переизданным.

В настоящем издании впервые литературная критика пред
ставлена наиболее полно, а тексты в основном печатаются по 
первоисточникам: автографам, авторизованным машинописям 
и прижизненным публикациям. Развернутые комментарии статей 
Платонова 1919— 1926 годов представлены в I томе «Сочинений» 
(см.: Сочинения I (2). С. 313— 487).

В каждом из разделов статьи печатаются в хронологическом 
порядке. В квадратных скобках указываются выходные данные ре
цензируемого произведения. Разрядка и авторские подчеркивания 
даются курсивом. Во внутренних примечаниях всех текстов напи
сание псевдонима (Ф. Ч.; А. К.; А. Ф.) заменено авторским (А. П.). 
При публикации сняты принятые в различных редакциях графиче
ские особенности выделения цитат.

Об искусстве (Из дневника) (с. 11)
Впервые: Жизнь и творчество русской молодежи. М., 1919. 

№ 19. С. 7— 8.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Яблокова.

Д ост оевский (с. 12)
Впервые: ВК. 1 9 2 0 .1 7  июля.
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Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста О. Капель- 
ницкой.

Ответ редакции «Трудовой армии» по поводу 
моего рассказа «Чульдик и Епишка» (с. 14)
Впервые: КД. 1920. 22 авг.
Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста Е. Антоновой. 
Рассказ «Чульдик и Епишка» опубликован в томе «Усомнив

шийся Макар» настоящего издания.

Поэзия рабочих и крестьян (с. 15)
Впервые: Свободный пахарь (Задонск). 1 9 2 0 .1 7  окт. 
Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста Е. Антоновой.

Культура пролетариата (с. 17)
Впервые: ВК. 1 9 2 0 .1 7  окт.
Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста О. Капель- 

ницкой.

Пролетарская поэзия (с. 30)
Впервые: Кузница. М., 1922. № 9.
Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста Е. Яблокова.

Вечер Некрасова в Коммунистическом 
университете (с. 36)
Впервые: ВК. 1 9 2 1 .1 8  авг.
Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста О. Капель- 

ницкой.

Горький и его «На дне» (с. 37)
Впервые: Искра. Воронеж, 1921. 29  нояб.
Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста Е. Антоновой.

Симфония сознания (Этюды о духовной культуре 
современной Западной Европы») (с. 39)
Впервые: Russian Literature. North-Holland, 1992, № XXXII (в со

ставе статьи Н. Корниенко «“Эфирный тракт”. К истории текста 
повести»).

Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста Н. Корниенко.
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Автограф статьи находится в составе рукописи повести «Эфир
ный тракт» (послужил основой написания истории погибшей ци
вилизации Аюны). Статья написана в 1922 году для «Воронежской 
коммуны», публикация не состоялась. В статье отразились впечат
ления Платонова от знакомства с идеями книги немецкого фило
софа и историка Освальда Шпенглера «Закат Европы» (1918 —  
1 том; 1920 —  2 том), имевшей сенсационный успех как в Европе, 
так и в России. Первый том «Заката Европы» на русском языке был 
издан лишь в 1923 году, однако дискуссия о Шпенглере началась 
в 1922 году после выхода в свет брошюры «Освальд Шпенглер и За
кат Европы» (М.: Кн-во «Берег», 1922), объединившей критические 
статьи русских религиозных философов Ф. А. Степуна («Освальд 
Шпенглер и Закат Европы»), С. Л. Франка («Кризис западной куль
туры»), Н. А. Бердяева («Предсмертные мысли Фауста») и Я. М. Бук- 
шпана («Непреодоленный рационализм»). Брошюра вышла в янва
ре 1922 года и весной поступила на книжные склады Воронежа. 
Диалог и полемика с шпенглеровскими представлениями о фи
лософско-исторических причинах заката и гибели европейской 
культуры и морфологии сменяющей культуру технической циви
лизации становятся одним из постоянных элементов литературно
критической прозы Платонова не только 1920-х («Фабрика литера
туры»), но и 1930-х годов («О первой социалистической трагедии», 
статье о зарубежной литературе).

Источником единственной прямой цитаты из «Заката Европы», 
приведенной в «Симфонии сознания» («Нет бессмертных творе
ний...»), является статья Ф. Степуна, заглавная для всей книги рус
ских философов. Платонов был ошеломлен знакомством с идеями 
Шпенглера. Изложение Платоновым шпенглеровских идей отмече
но —  в целом и даже в частностях —  печатью откровенного цити
рования, пересказа и резюмирования содержания статей русских 
философов. Из книги русских философов позаимствовано срав
нение Шпенглера с Ницше. Шпенглер, критикуя Ницше, заметил 
Я. Букшпан, «напитался» символическими образами Ницше, пре
вратив их в «механику образов», в «аппарат понятий» (Указ. соч.
С. 81): «Для Ницше это были страстные образы, полные значитель
ности и трагичности. Не методом служили они ему, не аппаратом 
познания, а подлинными философско-поэтическими, близкими 
к сердцу знаками о мире, о жизни, о борьбе, о судьбе человека. Со
всем не то у Шпенглера» (Там же. С. 80 ).
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Говоря о самом Шпенглере, Платонов еще более зависим от 
своего источника. Практически все участники книги «Освальд 
Шпенглер и Закат Европы» отмечали «значительность» философ
ской темы «Заката Европы» и ее вторичность, художественный та
лант и одновременно глубинный релятивизм автора «Заката Евро
пы», рожденный возведением в абсолют отрицания абсолютного: 
«Книга Шпенглера не просто книга: не та штампованная форма, 
в которую ученые последних десятилетий привыкли сносить свои 
мертвые знания. Она создание если не великого художника, то все 
же большого артиста. Образ совершенной книги Ницше иной раз 
как бы проносится над ее строками. < . . . >  Книга Шпенглера тво
рение —  следовательно организм —  следовательно живое лицо. 
Выражение ее лица —  выражение страдания. < . . . >  Но безуслов
ный скептик, Шпенглер одновременно мужественный пророк. Со
держание его пророчества —  смерть европейской культуры. < . . . >  
В основе “Заката Европы” не лежит аппарат понятий, в основе его 
лежит организм слов. < . . . >  Философия Шпенглера не метафизи
ческое построение и не научно-логическое исследование; она изу
мительно точно явленное, новое в европейской душе пережива
ние: она оригинальна не как мысль, но как звук» (Степун Ф. Указ, 
соч. С. 5— 7, 30 ); «Книга Шпенглера “Закат Европы” есть бесспорно 
самая блестящая и замечательная —  в буквальном смысле слова —  
книга европейской литературы со времен Ницше, хотя далеко не 
самая глубокая и плодотворная. Первое впечатление —  просто 
ошеломляющее. < . . . >  То, что переживает в духовном смысле Ев
ропа, есть не гибель западной культуры, а глубочайший ее кризис, 
в котором одни великие силы отмирают, а другие нарождаются. 
И мы кончаем тем, с чего начали: если не самым глубоким и пло
дотворным, то во всяком случае, самым замечательным и ярким 
симптомом этого кризиса является книга Шпенглера» (Франк С. 
Указ. соч. С. 34, 5 4 ); «Всякая культура неизбежно переходит в ци
вилизацию. Цивилизация есть судьба, рок культуры. Цивилизация 
же кончается смертью, она есть уже начало смерти, истощение 
творческих сил культуры. < . . . >  Эти мысли выражены Шпенгле
ром с изумительным блеском. Но новы ли эти мысли? Нас, рус
ских, нельзя поразить этими мыслями. Мы давно уже знаем раз
личие между культурой и цивилизацией»; «В России скрыта тайна, 
которую мы сами не можем вполне разгадать. Но тайна эта связана 
с разрешением какой-то темы всемирной истории. Час наш еще не
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настал. Он связан будет с кризисом европейской культуры. И пото
му такие книги, как книга Шпенглера, не могут не волновать нас. 
Такие книги нам ближе, чем европейским людям. Это —  нашего 
стиля книга» (Бердяев Я. Указ. соч. С. 64— 65, 72 ); «Шпенглера 
трудно передать, его надо самому почувствовать, освоиться с ним, 
сжиться. Раз начавши изучать его, можно либо бросить на втором 
десятке страниц, либо быть увлеченным до конца. Деловито про
честь его, как читают серьезную книгу, значит пройти мимо него. 
Не поддаться на время тончайшему соблазну его философской 
пышности —  значит ничего не увидеть из мира его идей» СБук- 
шпон Я. Указ. соч. С. 73).

Следуя Шпенглеру в рассуждениях о «природе» и «истории», 
Платонов словно бы предпочитает органическую «культуру» тех
нической «цивилизации», хотя именно с цивилизацией в «Закате 
Европы» связывается инженерное искусство: техника, осушение 
болот, сооружение мостов, изобретение машин (см.: Бердяев Н. 
Указ. соч. С. 6 4 ,6 7 ) , а следовательно, и столь значимый для Плато
нова проект гидрофикации. Шпенглеровское понятие «органиче
ской эпохи» Платонов пытается также приспособить к осмыслению 
не только новой пролетарской культуры, но одного из важных для 
1922 года международных политических вопросов, широко обсуж
даемых на страницах центральных советских газет, —  ожиданию 
революции в центральных странах Европы. В концепции мировой 
революции, широко развиваемой в выступлениях идеологов пар
тии, наступление «органической эпохи» (Н. Бухарин) связывалось 
не с победой русского пролетариата, а с мировой революцией. 
В 1922 году о скорой европейской революции говорить не при
ходилось. Несмотря на все усилия исполкома Коминтерна создать 
«единый фронт пролетариата» и его обращение в июле 1922 года 
к «мировому пролетариату», во всех европейских странах налицо 
был кризис революционного движения и затухание революцион
ной борьбы. Романтический финал «Симфонии сознания» с его 
упованием на грядущую мировую революцию, которая может спа
сти новую культуру, явно был не ко времени в советской России; 
не ко времени оказался и напряженный диалог молодого Платоно
ва с русскими философами. Дискуссии о книге русских философов 
о Шпенглере не получилось, политическими обвинениями в адрес 
Шпенглера и «русских шпенглерианцев» заполняются страни
цы центральных газет и всех журналов; к разоблачению русских
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философов подключаются лидеры страны В. Ленин и Л. Троцкий, 
а также НКВД (в сентябре 1922 года все авторы книги «Освальд 
Шпенглер и Закат Европы» высланы из советской России).

Фабрика литературы (О коренном улучшении
способов литературного творчества) (с. 45)
Впервые: Октябрь. 1991. № 10. Публикация М. А. Платоновой.
Печатается по первой публикации с исправлением опечаток по 

авторизованной машинописи.
Статья «Фабрика литературы» написана летом 1926 года. Пла

тонов только что переехал из Воронежа в Москву, совсем скоро 
потеряет службу и останется безработным. Он пытается оживить 
старые («Кузница», «Прожектор») и наладить новые связи в мо
сковской литературной среде. Особых успехов на этом пути у Пла
тонова не было. 1926 год —  не самый лучший для литературного 
дебюта никому не известного писателя. Он внимательно следит за 
сменяющими друг друга литературными дискуссиями: о Есенине 
и «есенинщине», рабселькоровской литературе, старом и новом 
быте и бытописательстве в литературе, утилитарности, современ
ном романе, Бабеле и Сейфуллиной, оплате труда литератора, кон
цепции «живого человека», о критике и писателе и т. п.

Статья писалась для журнала «Красная новь». Не исключено, что 
среди посланных в конце июля А. Воронскому произведений находи
лась и статья «Фабрика литературы» (редколлегия «Красной нови» со
проводила публикацию статьи «Как делать стихи» Маяковского при
мечанием: «В порядке постановки и обсуждения вопроса». —  № 6. 
С. 204). Одновременно Платонов отдает статью в журнал «Октябрь», 
там тоже одна за другой открываются различные дискуссионные 
трибуны: о методе в пролетарской литературе, критике, утилитар
ности и производственничестве. Последняя началась публикацией 
в № 12 за 1925 год статьи лефовца Б. Арватова, объявление о дискус
сии печаталось вместе со статьей Г. Якубовского, главного теоретика 
«Кузницы»: «Помещая интересную статью т. Якубовского, впервые 
ставящую вопрос о производственном подходе к литературе, ре
дакция “Октября” приглашает пролетарских писателей, теоретиков 
и критиков высказаться на страницах “Октября” по этому вопросу» 
(От редакции / /  Октябрь. 1926. № 4. С. 148).

На сохранившемся экземпляре «Фабрики литературы» име
ется записка Платонова в редколлегию «Октября»: «Просьба на
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печатать эту статью в одном из ближайших №№-ов журнала. 
Можно сделать указание на дискуссионность статьи или вообще 
сделать редакционное примечание к ней. С тов. приветом Ан
дрей Платонов». Обозначившиеся в открытой журналом дискус
сии вопросы —  общие для второго этапа нэпа. Статью Арватова 
печатали для завязки дискуссии. Критик был верен себе и своим 
фантастическим формулам: «виды организации литературного 
хозяйства» меняются в соответствии с изменениями экономиче
ской основы», т. е. «буквально повторяя те производственные от
ношения, которые были свойственны производству материальных 
ценностей, и только несколько запаздывая по сравнению с эво
люцией промышленности» (Октябрь. 1925. №12. С. 101). «Всеоб
щая утилитаризация литературы», по Арватову, диктуется общим 
цивилизационно-производственным процессом, где доминирует 
не «сфантазированно-индивидуальное», созданное одним масте
ром литературы, а оснащенный специалистами трест. Арватов 
считал главной фигурой в производственном ( =  пролетарском) 
искусстве фигуру художника-пролетария, а не «интеллигентскую 
цеховщину», а в наступлении дореволюционной эстетики и эсте
тических группировок видел большую опасность для «левого» про
летарского искусства. За «маскировкой советизацией» скрывается, 
по Арватову, «реставрация буржуазного искусства на базе товарно
го хозяйства» (Арватов Б. Левое или пролетарское? / /  Жизнь ис
кусства. 1926. № 3. С. 2).

Среди источников полемического выпада Платонова назовем 
также вышедшую в июне 1926 года книгу В. Шкловского «Третья фа
брика». Шкловский встречался с Платоновым в 1925 году во время 
агитполета по Воронежской губернии. Портрет Платонова в «Тре
тьей фабрике» вписан в лефовскую концепцию. Инженер Платонов 
занимается конкретным делом —  прочищает реки, борется с насту
плением пустыни и, естественно, как настоящий производственник 
не занимается не только «красным реставраторством», но и тради
ционным писательством: «Говорил Платонов о литературе, о Роза
нове, о том, что нельзя описывать закат и нельзя писать рассказов» 
(Шкловский В. «Еще ничего не кончилось...» М., 2002. С. 371, 390). 
Платонов отвечает Шкловскому в рассказе «Антисексус» и включает 
«Третью фабрику» в общее пародийное поле своей статьи. Не исклю
чено, что Платонов отсылал «Фабрику литературы» в готовящийся 
«Новый Леф», в журналы «Журналист», «Жизнь искусства» и «Но
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вый мир», где были открыты «трибуны» для высказываний писате
лей по всему спектру дискуссий о критике, литературе, Федерации 
советских писателей и т. п. Однако ни один из журналов «Фабрику 
литературы» не опубликует ни в 1926-м, ни в 1927-м. Осенью 1926- 
го Платонов включает статью в качестве авторского предисловия 
в книгу рассказов «Потомки солнца» (сохранилось оглавление с ре
дакционной печатью изд-ва «Земля и фабрика», от 9 ноября 1926); 
книга в этом составе не выйдет.

Пародийное поле «Фабрики литературы» всеохватно; в нем 
запечатлелись практически все ключевые вопросы методологии 
новейшей литературы и события литературной жизни середины 
1920-х годов: учеба у классиков; психологизм; производственни- 
чество; монтаж; отношение к сказу; вопросы содержания и формы 
романа; образование Федерации советских писателей; широко об
суждаемые вопросы оплаты труда литераторов; рабселькоровская 
литература; многочисленные публикации об авторстве Шекспи
ра, в которых «убедительно» доказывалось, что Шекспир это под
ставное лицо, а автором шекспировских произведений является 
аристократ Роджер Ретленд. Платонов не обошел и вопрос о роли 
и месте критики в литературном производстве новой литературы, 
эта тема не сходила со страниц центральных журналов. (Подроб
но о современном литературном контексте «Фабрики литературы» 
см.: Корниенко Н. «Нэповская оттепель»: Становление института 
советской литературной критики. М., 2010. С. 443— 450.)

«Фабрика литературы» является платоновской метафорой но
вой советской литературы как явления в единстве сущности и су
ществования, содержания и формы. Расщепление этого тождества 
рождает эффект «намеренного стилистического гибрида» (выра
жение М. Бахтина), эффект несмешной пародии.

Против халтурных судей (Ответ В. Стрельниковой)
(с. 56)
Впервые: ЛГ. 1 9 2 9 .1 4  окт.
Печатается по первой публикации.
Публикация в газете сопровождалась примечанием «От ре

дакции»: «Отмечая, что в рассказах Андрея Платонова, бичующих 
бюрократизм, писатель этот не всегда видит и понимает действи
тельные пути и формы борьбы с бюрократизмом, редакция счи
тает, однако, что данная В. Стрельниковой характеристика этого
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писателя как враждебного нам, как “подпильнячника” неправиль
на, —  и потому печатает ответную статью Андрея Платонова» (ЛГ. 
1 9 2 9 .1 4  окт. С. 2).

Статья журналистки «Вечерней Москвы» В. Стрельниковой «“Разо
блачители” социализма. О подпильнячниках» появилась в разгар иде
ологической кампании разоблачения Б. Пильняка и Е. Замятина 1929 
года; очерк «Че-Че-О», опубликованный в «Новом мире» за именами 
Пильняка и Платонова, как раз вышел к началу кампании проработки 
Пильняка за публикации на Западе и за идеологически чуждый строй 
всей его прозы (см.: Полемика А. Платонова и В. Стрельниковой. Пу
бликация и примечания Е. Шубиной //Воспоминания. С. 244— 255). 
В. Стрельникова к тому же внимательно прочитала вышедшую летом 
1927 года книгу «Епифанские шлюзы» и первой обратила внимание 
на идеологически пороки в исторической («Епифанские шлюзы») 
и современной («Город Градов») повестях Платонова.

«Ответ Стрельниковой» создавался с участием воронежских со
ратников Платонова: Г. 3. Литвина-Молотова, редактора основных 
книг Платонова 1927— 1929 годов, и поэта и критика В. Келлера- 
Александрова (см.: Автограф ответа Платонова критику В. Стрель
никовой. К вопросу об атрибуции статьи «Против халтурных су
дей» /  Публикация М. А. Платоновой. Подготовка текста, вступит, 
статья и комментарии Н. Корниенко / /  СФ— 2003. С. 719— 726).

Л еп я щ и й  улы бку (с. 6 1 )
Впервые: ЛО. 1936. № 18. Подпись: Ф. Человеков. [В. СОЛО

ВЬЕВ. Улыбка Джиоконды / /  Советское искусство. 1940. № 40.]
Печатается по первой публикации.

П уш кин  —  наш  т о ва р и щ  (с. 6 9 )
Впервые: ЛК. 1937. № 1; РЧ.
Печатается по: РЧ.
В рукописи статьи был несколько другой финал, выполнен

ный в духе песен-од Джамбула и стихов члена Оргкомитета пуш
кинского юбилея, поэта А. Безыменского («Да здравствует Ленин! 
Да здравствует Сталин! / /  Да здравствует солнце, / /  Да скроется 
тьма!»), но Платонов от него откажется:

«Мне пришлось недавно в школе слушать одно стихотворение 
Пушкина. Мальчик читал стихотворение по памяти; вот оконча
ние стихотворения:
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Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует Сталин, да скроется тьма!

Мальчик ошибся в последней строчке. Учитель поправил уче
ника: “надо —  разум”, сказал учитель. Пушкин несомненно испра
вил бы само стихотворение —  в духе “ошибки” ученика» (РГАЛИ, 
ф. 2124, on. 1, ед. хр. 101, л. 31— 32).

Статья печаталась в пушкинском номере журнала (в феврале 
в СССР широко отмечалась столетняя годовщина смерти А. С. Пуш
кина). Поначалу критика не увидела никакой крамолы в статье. 
Как положительный мировоззренческий поворот писателя статью 
оценили В. Ермилов и даже А. Гурвич в разгромной статье о прозе 
Платонова; о том же писала «Литературная газета» в редакцион
ном заключении к полемике Платонова и Гурвича в декабре 1937  
года: «...мы надеемся, что его статьи “Пушкин —  наш товарищ” 
и “Пушкин и Горький” знаменуют собой коренной поворот в его 
творчестве» (ЛГ. 1937. 20 дек. С. 6).

С лета 1939 года, когда разворачивается схватка двух лагерей 
критики, оппоненты «Литературного критика» начнут предъявлять 
Платонову идеологические обвинения в антинародности. С конца 
1935 —  начала 1936 года именно бывшие адепты классовости со
ветской литературы и борцы с народностью, до того не находившие 
в русской истории ни одного положительного явления, кроме классо
вой борьбы, и неизменное заключавшие понятия «народный» и «на
циональный» в кавычки, станут самыми рьяными защитниками 
органичной народности советской литературы. И если раньше они 
громили Платонова с позиций классовости («классовый враг»), то 
теперь они же отчитывали его за искажение народности. В отноше
нии статьи «Пушкин —  наш товарищ» эту работу по разоблачению 
«врага народа» проведет Ермилов в своей первой статье 1939 года.

К н и ги  о в е л и к и х  и н ж е н е р а х  (с . 8 4 )
Впервые: ЛК. 1937. № 2; РЧ. [Л. ГУМИЛЕВСКИЙ. Рудольф Ди

зель. М.: Журн.-газетн. объед-ие, 1935; Густав Лаваль. М.: Журн.-
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газеты, объед-ие, 1936; Творцы паровых турбин. М.—Л.: ОНТИ, 
1936; Творцы первых паровых турбин. М.—Л.: ОНТИ, 1936; Исто
рия локомотива. М.—Л.: ОНТИ, 1937.]

Печатается по: РЧ.

Пушкин и Горький
Впервые: ЛК. 1937. № 6; РЧ.
Печатается по: ЛК.
Статья написана после поездки Платонова из Ленинграда в Мо

скву (февраль 1937) и полемична главным установкам Пушкин
ского пленума ССП и принятым на пленуме решениям «о задачах 
советской литературы» (они были сформулированы в заключитель
ном докладе секретаря ССП В. Ставского «О подготовке советской 
литературы к двадцатилетию Октября»). Платонов уехал из Москвы 
почти демонстративно, в день открытия пленума; после возвраще
ния в Москву он пролистает газеты с материалами выступлений и не 
только достаточно полемично выскажется о народе и народности со
временной литературы, но и даст несколько отличную от решений 
писательского форума трактовку соединения пушкинского периода 
с горьковским периодом русской литературы, пушкинского юбилея 
с грядущим юбилеем революции. Материалы записной книжки, за
полненной Платоновым во время февральской поездки, донесли до 
нас отнюдь не горьковскую интонацию отношения к народу, а так
же сюжеты из «низкой действительности» —  жизни реального, а не 
придуманного советской литературой народа: «“Главспирт” в каж
дой, кажется, деревне, ктр. я проехал до Чудова. В одной деревне 
“Главспирт” открыт рядом с разрушенной церковью —  нехорошо»; 
«Народ весь мой бедный и родной. Почему, чем беднее, тем добрее. 
Ведь это же надо кончать —  приводить наоборот. Какая радость 
от доброго, если он бедный? Вспоминай!»; «Народ —  святой и чи
стый —  почти сплошь»; «Во всех почти избах постояльцы, пришед
шие на заработки из других колхозов, и еще какие-то люди, живу
щие у родственников. Можно лишь догадываться, кто такие» (ЗК. 
С. 193— 196. Пушкинский юбилей проходил на фоне политических 
процессов над «врагами народа», которые шли по всей стране).

Эта статья неизменно фигурировала во всех документах оппо
нентов «Литературного критика», с обязательной отсылкой к оцен
кам журнала«Болыиевик»: «путаная, насквозь антимарксистская 
статья»; «вредные, путанные положения», «кощунственная вы
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ходка», «оскорбление памяти великого пролетарского писателя» 
(Большевик. 1939. № 17. С. 58— 59). В первой статье «О вредных 
взглядах “Литературного критика”» Ермилов развенчивал взгляд 
Платонова на русскую литературу и представлял его эпигоном Ро
занова (взгляды В. Розанова на историю русской литературы были 
действительно близки Платонову, но не в версии Ермилова):

«А. Платонов, к примеру, пишет следующее:
“Пушкин сознавал свою ответственность перед народом и, так 

сказать, заимообразность, зависимость своего поэтического дара 
от общей жизни России, от родины, понимаемой не патриотично, 
а органически. Он, Пушкин, явился ведь не от изобилия, не от из
бытка сил народа, а от его нужды, из крайней необходимости, поч
ти как самозащита или как жертва”» (подчеркнуто мною. —  В. Е.).

Это, действительно, “идея”, которая никем до А. Платонова не 
была “понята и решена”. Пушкин, оказывается, не любил свою 
родину простой, мудрой и честной патриотической любовью, 
а какой-то особой, “органической”. Выясняется также, что Пуш
кин “явился” не от избытка творческих сил русского народа. Во
обще, с вопросом о русском народе, его истории и его литературе 
А. Платонов расправился очень “критически”. Так, он заявляет, что 
советский народ —  “бригадир всего передового, прогрессивного 
человечества, и постольку он и существует, как советский народ; 
неодушевленное же этнографическое понятие нам не дорого”. Нет, 
тт. Платонов и Усиевич, нам дорого связанное с понятием русского 
народа и других народов нашего отечества, с их борьбой за роди
ну, против внешних врагов и против господствующих классов. Нам 
дорого то, что вы презрительно называете “неодушевленным (!) 
этнографическим понятием” и мы никак не можем разделить тот 
чудовищный взгляд на историю русского народа, который разви
вает в своей книжке А. Платонов» и т. п. (ЛГ. 1 9 3 9 .1 0  сент. С. 3).

В редакционной статье 1940 года к этим обвинениям Ермилов 
добавил новые: Платонов —  «эпигон вульгаризованной мелкой 
“достоевщины”», а его статья «Пушкин и Горький является «кле
ветой на советский народ» (О вредных взглядах «Литературного 
критика» / /  Красная новь. 1940. № 4. С. 169— 170).

«Ст радания м олодого  единоличника» (с. 119) 
Впервые: ЛО. 1937. № 13. Подпись: Ф. Человеков. [Г. ГОРБУ

НОВ. Семья / /  Красная новь. 1936. № 11— 12; 1937. № 1.]
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Печатается по первой публикации.

О грандиозном, но неуловимом (с, 124)
Впервые: ЛО. 1937. № 15; Подпись: Ф. Человеков; РЧ. [Ф. ПАН

ФЕРОВ. Творчество / /  Октябрь. 1937. № 2— 3.]
Печатается по: РЧ,

Летчик-писатель (с, 135)
Впервые: ЛО. 1937. № 15. Подпись: Ф. Человеков; РЧ, [Г. Ф. БАЙ

ДУКОВ. Из дневника пилота. М.: Молодая гвардия, 1937.] 
Печатается по автографу и РЧ.

Образ будущего человека (с. 141)
Впервые: Русская литература. 1993. № 3 (в составе статьи 

Н. Корниенко «“Заметки” Андрея Платонова (комментарий к исто
рии невышедших книгА. Платонова 1939 года)»).

Печатается по авторизованной машинописи (РГАЛИ, ф. 2124, 
on. 1, ед. хр. 101).

Статья включалась в первоначальный план книги «Размышле
ния читателя» (см.: РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 103, л. 2 ), а также 
использовалась в качестве источника последней главы книги «Ни
колай Островский» и очерка о туркменской девочке Карагез.

Э лект рик П авел К орчагин (Памят и  
Н. А. О ст ровского) (с. 14 9 )
Впервые: ЛК. 1937. № 10— 11 (в сокращении). Под названием: 

«Павел Корчагин»; РЧ.
Печатается по: РЧ.
Статья печаталась в юбилейном номере журнала, посвящен

ном 20-летию Октябрьской революции. Книга об Островском, от
правленная в 1939 году Главлитом в ЦК партии, в настоящее время 
не выявлена (сохранились черновые фрагменты книги).

Общие размышления о сатире —  по поводу, 
однако, частного случая (с. 165)
Впервые: ЛО. 1937. № 24. Подпись: Ф. Человеков; РЧ. [Е. ФЕДО

РОВ. Шадринский гусь. Челябинск: Челябоблиздат, 1937.]
Первые названия в автографе: «Повесть равнодушного смеха», 

«Потешно-утешительная повесть»; под вторым названием включа
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лась в первоначальный план книги «Размышления читателя» (см.: 
РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 103, л. 2).

Печатается по: РЧ.

Возражение без самозащиты (По поводу статьи
А. Гурвича «Андрей Платонов») (с. 170)
Впервые: ЛГ. 1937. 20 дек.
Печатается по первой публикации.
Отклик Платонова на статью критика А. Гурвича, представляющую 

развернутый анализ творческого пути Платонова от «Города Градова» 
к рассказам 1936 года (подробно см. комментарии к тому «Счастливая 
Москва», с. 584, 604— 610; Воспоминания. С. 358— 413). 26 декабря 
«Литературная газета» опубликовала «Ответ тов. Платонову» А. Гурви
ча с подборкой отзывов рабочих-рецензентов о книге рассказов «Река 
Потудань», высказавших близкие Гурвичу оценки рассказов «Река 
Потудань» и «Бессмертие» (опубл.: Воспоминания. С. 416— 419). При 
этом «Ответ» Гурвича Платонову сопровождался статьей «От редак
ции», которой редакция брала под защиту Платонова:

«...редакция полагает, что А. Гурвич, обвиняющий Андрея Пла
тонова в том, что некоторые его рассказы “иначе как клеветниче
скими... быть названы не могут”, и непосредственно вслед за этим 
утверждающий, что “все произведения Платонова, независимо от 
эпохи, к которой относится их содержание, и от времени их опубли
кования, несут на себе печать единого, глубоко порочного и в этом 
смысле весьма устойчивого мироощущения автора”, совершает яв
ную ошибку.

Ведь в конце своей статьи А. Гурвич противопоставляет расска
зам Андрея Платонова его же статьи о Пушкине, находя в статьях 
именно то, чего не хватает рассказам.

Значит, “мироощущение автора” не так уж безнадежно устой
чиво.

Мы полагаем, что А. Гурвичу следовало бы задуматься над про
тиворечиями, найденными им в творчестве автора, о котором он 
пишет, и попытаться объяснить их, вместо того чтобы с цитатами 
из статьи Андрея Платонова нападать на его же рассказы.

Критику следует радоваться тому, что писатель, которого он 
сам называет талантливым, стал думать иначе и правильнее, а не 
пытаться отрезать писателю путь к перестройке и злорадствовать 
по поводу возникающих у него при этом противоречий.
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Мы согласны с тем, что в рассказах Андрея Платонова многое 
ложно и чуждо нашей действительности. Но мы надеемся, что ста
тьи его “Пушкин —  наш товарищ” и “Пушкин и Горький” знаменуют 
собой коренной поворот в его творчестве» (ЛГ. 1937. 26 дек. С. 6).

«Золотая Колыма» И. Гехтмана (с. 172)
Впервые: ЛО. 1938. № 2. Подпись: Ф. Человеков. [И. Е. ГЕХТМАН. 

Золотая Колыма. Хабаровск: Дальгиз, 1937.]
Печатается по автографу СVF АЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 107).

Рассказы А. С. Грина (с. 177)
Впервые: ЛО. 1938. № 4. Подпись: Ф. Человеков; РЧ. [А. ГРИН. 

Рассказы. М.: Советский писатель, 1937.]
Печатается по: РЧ.

Творчество советских народов (с. 183)
Впервые: ЛО. 1938. № 4. Подпись: Ф. Человеков. [Творчество 

народов СССР /  Под редакцией А. М. Горького, Л. 3. Мехлиса, 
А. И. Стецкого. М.: Издание редакции «Правда», 1937.]

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 106).
Рецензируемая книга создавалась к 20-летию революции; это 

был большой государственный проект, в подготовке которого уча
ствовали писатели, переводчики, фольклористы, краеведы, фоль
клорная комиссия Академии наук СССР, республиканские союзы 
писателей; проект курировался ЦК партии и ОГПУ. В книге было 
несколько разделов, по которым распределялось творчество на
родов Советского Союза о советской жизни: «Ленин», «Сталин», 
«Гражданская война», «Красная Армия», «Страна советская».

Джамбул (с. 190)
Впервые: ЛК. 1938. № 3. С подзаголовком: «О книге “Песни 

и поэмы”». Подпись: А. Фирсов; РЧ. [ДЖАМБУЛ. Песни и поэмы. 
М.: Гослитиздат, 1938; М.: Советский писатель, 1938.]

Печатается по: РЧ.

Роман о детстве и юности пролетария (с. 204)
Впервые: ЛО. 1938. № 6. Подпись: Ф. Человеков; РЧ. [А. САВ

ЧУК. Так начиналась жизнь. Свердловск: Свердловское областное 
издательство, 1938.]
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Печатается по: РЧ.

Гор ду б а л , к р ест ь я н и н  и з п о в е ст и  К а р ела  Ч а пека  
(с . 2 1 1 )
Впервые: ЛК. 1938. № 5. Подпись: Л. Фирсов; РЧ. [К. ЧАПЕК. 

Гордубал. М.: Гослитиздат, 1937.]
Печатается по: РЧ.

А го н и я  (П о п о во д у  р о м а н а  Р. О лд и н гт о н а  «Сущ ий  
р а й » )(с .  2 1 6 )
Впервые: ЛК. 1938. № 5; РЧ. [Р. ОЛДИНГТОН. Сущий рай / /  Ин

тернациональная литература. 1938. № 1.]
Печатается по: РЧ.
Статьей Платонова началось обсуждение романа Олдинг

тона в критике. Л. Боровой в статье «Мягкие ответы (О Ричар
де Олдингтоне)» (ЛК. 1938. № 7) обратил внимание, что Плато
нов «так много интересного» рассказал о Крисе, однако прошел 
мимо темы эволюции писателя и его героя, представляющего 
послевоенное «погибшее» поколение. Радикально иной была по
зиция ленинградского журнала «Литературный современник», 
опубликовавшего разгромную рецензию на статью Платонова. 
Сделав подборку из платоновских оценок героев «романа талант
ливого писателя Олдингтона», рецензент так резюмировал смысл 
литературно-критического эссе Платонова: «Яркий и своеобраз
ный роман Олдингтона, трактующий большой вопрос о жесто
ком духовном кризисе интеллигенции на Западе, под лихим 
пером Платонова превращается в заурядную пошлятину. Так, 
по Платонову, один из героев романа заболевает венерической 
болезнью “из снобизма” (? !). И вообще все острые противоречия 
буржуазного Запада, по Платонову, сводятся к очень несложной 
биологической ситуации: женщина охотится за мужчиной, желая 
иметь ребенка, но мужчина уклоняется от брака, он “обороняет
ся, защищая свою физику из самолюбия или скупости (? !)”. Вот 
вкратце и все. Писатель Платонов по мере сил удружил своему 
английскому собрату. Он кладет перо, ставит точку и несет эту 
неожиданную галиматью в солидный журнал, и редакция охотно 
печатает платоновские изыскания под видом рецензии на талант
ливый роман Олдингтона» (Андрей Платонов в «Раю» / /  Литера
турный современник. 1938. № 12. С. 224 . Подпись: Фис).
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Однако платоновская «галиматья» внимательно читалась его 
современниками, а в 1940 году к ней обращается В. Кирпотин 
в своих размышлениях о причинах «искажений» положительно
го героя в современной литературе и в последней книге «Тихого 
Дона», где «наименее совершенными» оказались образы коммуни
стов, у которых (Кошевой в сравнении с Григорием Мелеховым), 
говоря словами Платонова, «простой физики не хватает»: «Так Ан
дрей Платонов < . . . >  следующим образом доказывает исчерпан
ность буржуазной культуры. В среде, изображенной Олдингтоном, 
“трудно.., говорит он, не только всерьез полюбить кого-то, даже 
Криса, но даже зачать ребенка не от кого. Дело тут не в морали 
и в духе, тут простой физики не хватает”. Взгляды эти выгляде
ли бы совершенно комически, если б они не оказали влияния на 
практику некоторых писателей, изображающих врагов рабочего 
класса лишенными всяческой “физики”. Меж тем у буржуазии хва
тает “физики” и на организацию страшных войн в истории < . . .  >  
А. Платонов создает “философию”, согласно которой и предста
вителей “масс” приходилось бы изображать как людей неполно
ценных, дряблых, вырождающихся. < . . . >  Правдивость требует, 
чтобы передового человека современности, социалистического 
человека изображали не с “судорогой временного уродства”, как 
выражается тот же Платонов, а таким, каким он является на самом 
деле» (Кирпотин В. О «среднем» писателе и герое литературы / /  
ЛГ. 1940. 22 сент. С. 2).

К н и га  о ч ел о в еч е ск о м  д о ст о и н ст в е  (с. 2 3 5 )
Впервые: ЛК. 1938. № 6. Подпись: А. Фирсов. [Э. НЬЮХАУС. 

Спать здесь не разрешается. М.: Всемирная Библиотека, 1938.] 
Печатается по первой публикации.

О « л и к в и д а ц и и »  ч е л о в е ч е с т в а  (По п о во д у  р о м а н а  
К. Ч а пека  «В ойна с са л а м а н д р а м и » ) (с . 2 4 0 )  
Впервые: ЛК. 1938. № 7; РЧ. [К. ЧАПЕК. Война с саламандрами 

/ /  Интернациональная литература. № 2— 3.]
Печатается по: РЧ.
Первое название в автографе: «Мир, разрушаемый “саламан

драми”» (РГАЛИ, ф. 2124 , on. 1, ед. хр. 102, л. 80).
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Стахановец Басов (По поводу романа «Танкер
“Дербент”» Ю. Крымова) (с. 265)
Впервые: ЛО. 1938. № 13— 14. Подпись: Ф. Человеков; Колхоз

ник. 1939. № 4 ; РЧ. [Ю. КРЫМОВ. Танкер «Дербент». М.: Гослитиз
дат, 1938.]

Печатается по: РЧ.

«Тоска по высоте» (с. 273)
Впервые: ЛО. 1938. № 15. Подпись: Ф. Человеков. [Л. СОЛОВЬЕВ. 

Высокое давление / /  Год XXI. Альманах Тринадцатый. М.: Госиздат, 
1938.]

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 6).
В отличие от Платонова критика высоко оценила роман 

«талантливого художника» Л. Соловьева —  за правильное во
площение социалистического идеала; неизменно цитировался 
финал романа, являющийся «торжественным аккордом» утру 
героя-кинодраматурга: «И в далеком кремлевском кабинете под
нял седеющую голову не спавший всю ночь человек в белом, на
глухо застегнутом кителе и с трубкой в зубах —  великий ответчик 
за всех, учитель и друг народа; прищурив утомленные глаза, он 
дружески улыбнулся солнцу и —  словно бы через сотни верст —  
Михаилу, ободряя его, обещая ему удачу» (Войтинская О. Радост
ное событие / / ЛГ. 1 9 3 8 .1 5  июля. С. 5; Финк В. О романе «Высокое 
давление» / /  Там же. 10 окт. С. 5).

Ярославский альманах (с. 280)
Впервые: ЛО. 1938. № 16. [АЛЬМАНАХ. Литературно-художест

венный и краеведческий сборник Ярославской области. Ярославль, 
1938.]

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 7). Под
пись в автографе: Ив. Концов.

Несоленое счастье (с. 285)
Впервые: ЛО. 1938. № 17. Подпись: Ф. Человеков. [С. ВАШЕН- 

ЦЕВ. В наши дни. Пьеса в 3 действиях, 8 картинах. М.: Искусство, 
1937.]

Печатается по авторизованной машинописи, с восстановлени
ем сокращенного редактором фрагмента (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. 
хр. 8).
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«Клятва» Г. Фиша (с. 290)
Впервые: ЛО. 1938. № 18. Подпись: Ф. Человеков. [Г. ФИШ. 

История одного отряда. М.: Гослитиздат, 1938.]
Печатается по авторизованной машинописи, с восстановлением 

сокращенного редактором фрагмента (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 9).

Александр Архангельский (с. 298)
Впервые: ЛК. 1938. № 11. Подпись: Ф. Человеков.
Некролог памяти известного советского сатирика А. Архан

гельского (1889— 1939).

Навстречу людям (По поводу романов Эрнеста 
Хэмингуэя «Прощай, оружие!» и «Иметь и не 
иметь») (с. 300)
Впервые: ЛГ. 1938. 30 июня. Под названием «Горе безоруж

ным!» (о романе «Прощай, оружие!»); ЛК. 1938. № 11; РЧ (в со
кращении; под названием «Разрушение хижины одинокого чело
века»). [Э. ХЕМИНГУЭЙ. Прощай, оружие! / /  Интернациональная 
литература. 1936. № 4; отдельные издания —  1936, 1937; Иметь 
и не иметь / /  Там же. 1938. № 4.]

Печатается по: ЛК.
После публикации в «Литературной газете» рецензии на роман 

«Прощай оружие!» Платонов предлагал в газету статью о романе 
«Иметь и не иметь»: «Неимущий Гарри Морган (По поводу романа 
“Иметь и не иметь”)». Статья была принята и даже подготовлена 
к набору, однако редколлегия отказалась от ее публикации, оче
видно, после заключения Отдела зарубежной литературы газеты. 
Читавший статью безымянный рецензент оставил на страницах 
машинописи красноречивые пометы, выразившие его отношение 
к платоновской интерпретации романа Хэмингуэя: «Что за нелепое 
и неверное противопоставление»; «бред, этого в романе Хэмингуэя 
нет», «Не так»; «Что это значит?», «Передергиванье Хэмингуэя»; «Не
правильно», «какой вздор»; «Какое право имеет Платонов препод
носить рецепты Хэмингуэю. Чистый Рапп»; «какой проповедник!», 
«бред», «опять рецепт» и т. п. (РГАЛИ, ф. 634, on. 1, ед. хр. 159).

Седьмой номер журнала «Знамя» (с. 318)
Впервые: ЛО. 1938. № 20. Под названием «Рассказы в журнале 

“Знамя”». Подпись: Ф. Человеков. [Е. КОЛЕСНИКОВ. Среднеазиат
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ские новеллы. М. СЛОНИМСКИЙ. Летним утром. В. КУРОЧКИН. 
Именной торт / /  Знамя. 1938. № 7.]

Печатается по автографу, с учетом авторских исправлений 
в машинописи (.РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 11). Подпись в автогра
фе: Л. Лобачихин.

Худое произведение (По поводу сборника 
начинающих писателей Красноярского края)
(с. 324)
Впервые: ЛО. 1938. № 23. Подпись: Ф. Человеков. [Сборник 

произведений начинающих писателей Красноярского края. Крас
ноярское госиздательство, 1938.]

Печатается по автографу, с учетом авторских исправлений 
в машинописи (.РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 14). Подпись в автогра
фе: Н. Щапов.

Реторта для изготовления человеков (О романе 
Л. Кассиля «Вратарь республики») (с. 330).
Впервые: ЛО. 1939. № 6. Подпись: Ф. Человеков; РЧ (под назва

нием «Лазурная реальность»). [Л. КАССИЛЬ. Вратарь республики 
/ /  Красная новь. 1938. № 10— 11.]

Печатается по автографу СРГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 21).

«Ирина Годунова» А. Митрофанова (с. 335)
Впервые: ЛГ. 1939. 30 мая. Подпись: Ф. Человеков. [А. МИТРО

ФАНОВ. Ирина Годунова / /  Красная новь.1939. № 1.]
Печатается по первой публикации.

В порядке овощей (с. 340)
Впервые: ЛО. 1939. № 12. Подпись: Ф. Человеков. [РАЗБЕГ. 

Сборник произведений авторов Сталинградской области. Сталин
град, Областное книгоиздательство, 1938.]

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 26 ).

«Орел. Рассказ о нашем городе» С. Белякова 
(с. 343)
Впервые: ЛО. 1939. № 13. Подпись: Ф. Человеков. [С. БЕЛЯКОВ. 

Орел. Рассказ о нашем городе. Орел: Изд-во обкома ВКП(б) и орг
комитета, 1939.]
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Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 27).

Курский литературный альманах
(с. 347)
Впервые: ЛО. 1939. № 18. Подпись: Ф. Человеков. [ЛИТЕРАТУР

НЫЙ АЛЬМАНАХ. Курское областное издательство, 1939.]
Печатается по автографу, с учетом авторских исправлений в ма

шинописи (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 32).
Весь номер журнала посвящен анализу провинциальных лите

ратурных альманахов.

Два рассказа (с. 353)
Впервые: ДЛ . 1939. № 10— 11. Подпись: Ф. Человеков. [В. БО

КОВ. Дорога. В. ОСЕЕВА. Бабка / /Д Л .  1939. №. 7— 8.]
Печатается по первой публикации.

«Земля в ярме» В. Василевской (с. 358)
Впервые: ЛО. 1939. № 22. Подпись: Ф. Человеков. [В. ВАСИЛЕВ

СКАЯ. Земля в ярме /  Предисловие М. Маркушевича. М.: Гослитиз
дат, 1939.]

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 36).

Об административно-литературной критике
(Письмо в редакцию) (с. 364).
Впервые: Октябрь. 1991. № 10. Публикация М. А. Платоно

вой.
Печатается по первой публикации.
Отклик Платонова на полемику Г. Лукача и В. Ермилова. В ци

тируемой статье Г. Лукача дана нелицеприятная оценка позиции 
Ермилова, он обвиняется в «бергсонианстве», «декадентщине» 
и «теоретической беспринципности» (Лукач Г. Художник и критик 
(О нормальных и ненормальных отношениях между ними) / /  ЛК. 
1939. № 7. С. 29— 30). Ермилов ответил на это выступление Лукача 
в статье «О вредных взглядах “Литературного критика”», в которой 
утверждает, что статья Лукача представляет «углубление неверных 
взглядов на советскую литературу и критику», а пушкинские ста
тьи Платонова являются «безобразной клеветой на русскую лите
ратуру»: «какой-то вульгарный мрачный бред розановского типа» 
(ЛГ. 1 9 3 9 .1 0  сент. С. 3).
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«Чекисты» М. Козакова (с. 365)
Впервые: Русская литература. 1990. № 3 (в составе статьи 

Н. Корниенко «“Заметки” Андрея Платонова (Комментарий к исто
рии невышедших книг 1939 года)»). [М. КОЗАКОВ. Чекисты. Л., 
1939; Л.— М.: Искусство, 1939.]

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 16). Под
пись в автографе: Ф. Человеков.

Рецензия на пьесу написана для журнала «Литературное 
обозрение», но редколлегия сразу отказалась от ее публикации 
(статья даже не была переведена в машинопись; страницы авто
графа рассеяны в папке среди других материалов, не принятых 
к публикации). В 1939 году пьеса была дважды издана массовы
ми тиражами и практически сразу поставлена на сцене Москов
ского театра им. Ленинского комсомола. На материале 1919 года 
Козаков смоделировал весь спектр обвинений, прозвучавших на 
политических процессах 1936— 1937 годов: в шпионаже, контрре
волюционном заговоре, подготовке убийств и т. п. Среди врагов 
народа, активных представителей контрреволюции, кроме одного 
из вождей революции и ее теоретиков Н. Бухарина, в пьесе пред
ставлены петербургские поэты, за которыми легко опознаются их 
прототипы: Коренев (Н. Клюев, арестован в 1934 году; расстрелян 
в 1937), откровенно контрреволюционная поэтесса (3. Гиппиус, 
в эмиграции) и не менее чуждая революции поэтесса, читающая 
стихи Анны Ахматовой «Навсегда забиты окошки...». За фигурой 
профессора-медика Алексеева стоит, очевидно, лечащий врач 
М. Горького профессор Д. В. Плетнев, проходивший по процессу 
«правотроцкистского блока» как «убийца» и «отравитель» писате
ля и его сына.

Платонов выбирает единственно возможный аспект критики 
пьесы, перенеся центр анализа с политического материала на эсте
тический уровень. При сохранении всех социально-политических 
клише времени, лейтмотивом рецензии становится мысль, что 
исторический и политический факт, не претворенный в явление 
искусства, не может претендовать на право называться литерату
рой.

Новый Руссо (с. 370)
Впервые: Литературная Россия. 1967 .1  дек. Под названием «Се

рая Сова» (в сокращении); Размышления читателя— 1970.

23* 691



Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 102).
Судя по пометам на обороте автографа, Платонов в феврале 

1940 года передал рукопись в редакцию журнала «Индустрия со
циализма», там рукопись была принята, набрана и рекомендова
на к рассмотрению. Летом Платонов предлагает статью в «Новый 
мир», однако редакция откажется от публикации, о чем сообщит 
писателю в письме от 14 июля 1940 года: «Мы только что напеча
тали большую статью о Пришвине, давать еще статью не будем. 
Поэтому принуждены вернуть Вам рукопись “Новый Руссо”» (РГА
ЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 24, л. 24).

Автобиграфическая книга канадского писателя Серой Совы 
(псевдоним, по-индейски Вэша-Куоннезин, настоящее имя —  
Джордж Стэнсфелд Белани, 1888— 1938) «Исчезающая граница» 
вышла в пересказе с английского М. Пришвина под названием «Се
рая Сова» (М.—Л.: Детиздат, 1939).

В а ш и н гт о н  И р в и н г (с . 3 8 6 )
Впервые: ДЛ, 1940, № 1— 2. Подпись: Ф. Человеков. [В. ИР

ВИНГ. Рассказы и легенды. М.—Л.: Детиздат, 1939.]
Печатается по первой публикации.

«В п о и ск а х  р о д и н ы » А . Е р ш о ва  (с . 3 9 4 )
Впервые: ЛО. 1940. № 2. Подпись: Ф. Человеков. [А. ЕРШОВ. 

В поисках родины. Рассказы. 1910— 1937. Новосибирск: Областное 
изд-во, 1939].

О р а с с к а за х  В. К о зи н а  (с . 4 0 0 )
Впервые: ЛК. 1940. № 2. Подпись: А. Фирсов. [В. КОЗИН. Путе

шествие за стадом. Рассказы. М.: Советский писатель, 1938; Сол
датский театр. Рассказы. М.: Правда, 1939.]

Печатается по первой публикации.

«В р о д н ы х  д о л и н а х»  П. К учи яка  (с . 4 1 4 )
Впервые: ЛО. 1940. № 4. Подпись: Ф. Человеков. [П. КУЧИЯК. 

В родных долинах. Новосибирск: Областное изд-во, 1939.]
Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 42).

Р а зм ы ш л ен и я  о М а я к о вск о м  (с . 4 2 3 )
Впервые: ЛО. 1940. № 7. Подпись: Ф. Человеков.
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Печатается по автографу, с учетом авторских исправлений 
в машинописи (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 45 ). Первое название 
в автографе: «В память Маяковского».

В 1940 году широко отмечалось 10-летие смерти В. Маяков
ского; статья печаталась в юбилейном (апрельском) номере жур
нала. Первым на платоновское объяснение трагического в жизни 
и творчестве Маяковского откликнется критик В. Ермилов в статье 
«Традиции и новаторство», обвинив Человекова в идеологически 
порочном понимании фигуры новатора в советской литературе: 
«Тут утверждается извечная трагичность новаторства, “трагиче
ская трудность новаторской работы”, которая неизбежно ведет 
к трагической жертве. Устанавливается “закон”, в силу которого 
“люди” вообще всегда и везде “сопротивляются и борются с ве
дущими их вперед”. Все это возвращает нас к давно, казалось бы, 
сданным в архив, заскорузлым представлениям о “герое” и “тол
пе”, об извечной активности первого и извечной же косности, 
инертности второй, о трагической жертве, приносимой “героем” 
“толпе”. < . . .  >  остаточек идеи Ф. М. Достоевского о том, что “не 
насилием, а жертвой спасается мир” (новатор жертвует жизнью —  
“истратил жизнь” —  для того, чтобы содеянное им стало сокрови
щем народа). Нашу литературу, которая пытается раскрыть новые 
закономерности, уводят от этой главной ее задачи на старые тра
диционные пути. < . . . >  Наше советское общество качественно от
личается от старого общества. Ф. Человекову же кажется особенно 
тяжелой невозможность “отделиться от общества”. < . . . >  новато
ру прошлых времен некуда было “прорываться”, кроме будущего! 
Поэтому трудность работы новатора и была трагичной. А в нашей 
действительности могучий ветер социализма все меньше оставля
ет возможности для длительного существования таких “непрове- 
тренныхуголков”...»  (ЛГ. 1940. 25 авг. С. 4 ).

Платонов пишет злой отклик на статью Ермилова, обвиняя 
последнего в откровенном передергивании написанного им: «Ер
милов < . . .  >  обобщает и растягивает чужую мысль, написанную 
по конкретному, единичному поводу, до масштабов “закономер
ности”, и от этого в руках Ермилова чужая мысль уродуется, ис
кажается, прежде чем он сам успел или захотел понять ее. Нель
зя понять другого, если сам постоянно переполнен собственным 
благоприобретенным мнением, если постоянно имеешь некое 
железное намерение крошить любого, непохожего на тебя, если

693



прячешься в ложный вымысел от беспокоящего огня действитель
ности»; «Ермилов смутно понимает свою “левую езду” по бумаге 
и притормаживает блуждающий рассудок. < . . . >  Выходит, что 
если бы новатор прошлых времен мог прорываться в прошлое, то 
его участь не была бы трагической. Это возможно, но это был бы 
уже ермиловский новатор, рвущийся в прошлое и веселый». Ответ 
Ермилову остался в набросках (опубл.: Воспоминания. С. 429—  
432 ). К платоновскому «Размышлению о Маяковском» еще не раз 
вернется критика в 1940 году. Так, в докладе Л. Тимофеева (как 
заведующий отделом критики и литературоведения издательства 
«Советский писатель» вел подготовку книг Платонова «Николай 
Островский» и «Размышления читателя») на обсуждении в ССП 
главных книг о Маяковском статья Человекова приводится как яр
чайший пример вредного тезиса «одиночества Маяковского и по
сле Октября» и «странной концепции»: «Человеков говорит, что, 
в сущности, причина гибели Маяковского заключается в самой 
специфике его работы, “в трагической трудности работы, в подви
ге поэта”, и в этом автор видит причину ранней смерти Маяков
ского. Он считает, очевидно, что поэт, полно и напряженно себя 
выявивший, этим обрекает сам себя на гибель» (На обсуждении 
книг о В. В. Маяковском / /  ЛГ. 1 9 4 0 .1 2  нояб. С. 2).

«Дальневосточная поэма» Б. Дальнего
(с. 434)
Впервые: ЛО. 1940. № 8. Подпись: Ф. Человеков. [Б. ДАЛЬНИЙ. 

Дальневосточная поэма. Воронежское областное книгоиздатель
ство, 1939.]

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 46 ).

Роман о гонении народа (с. 439)
Впервые: ЛО. 1940. № 12. Подпись: Ф. Человеков. [Д. СТЕЙНБЕК. 

Гроздья гнева / /  Интернациональная литература. 1940. № 1— 4.]
Печатается по автографу, с учетом авторских исправлений 

в машинописи (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 50).

«Малахитовая шкатулка» Я. Бажова (с. 445)
Впервые: ДЛ. 1940. № 6. Ф. Человеков. [П. БАЖОВ. Малахито

вая шкатулка. Сказы старого Урала. Свердлгиз, 1939.]
Печатается по первой публикации.
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«Литературный Сталинград» (с. 450)
Впервые: ЛО. 1940. № 14. Подпись: Ф. Человеков. [ЛИТЕРАТУР

НЫЙ СТАЛИНГРАД. Литературно-художественный сборник произ
ведений писателей Сталинградской области. Сталинград, 1939.]

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 52).

Анна Ахматова (с. 455)
Впервые: День поэзии. М.: Советский писатель, 1966.
Печатается по: Размышления читателя— 1970, с исправлением 

авторизованной по машинописи (РГАЛИ, ф. 615, on. 1, ед. хр. 54).
Выход книги А. Ахматовой «Из шести книг» (Л.: Советский пи

сатель, 1940) стал одним из событий литературной жизни 1940  
года. О нем 5 июня сообщила «Литературная газета», указав, что 
из двухсот «избранных стихотворений» из книг Ахматовой 1910—  
1920-х годов только тридцать из книги «Ива» (1940) печатаются 
впервые (ЛГ. 1940. 5 июня. С. 6. Раздел: «Новые книги»).

10 июля газета печатает рецензию известного критика В. Пер
цова «Читая Ахматову». Один из активных участников травли 
Ахматовой в 1920-е годы, после которой Ахматову перестали пу
бликовать, написал равнодушно-этикетную статью, не скрывая вы
сказанного еще в статье об Ахматовой 1925 года убеждения, что «у 
языка современности нет общих корней с тем, на котором говорит 
Ахматова»: «Поэзия Ахматовой “затонула” на многие годы —  по
следняя ее книга вышла в 1923 году. Ахматова продолжала писать 
стихи, которые мы не читали. И вот через 17 советских лет —  пе
риод времени геологический —  появляется ее новая книга. < . . .  >  
Мастер не устал, не состарился, не растерял и себя, несмотря на 
столько лет уединенной жизни. < . . .  >  Героиня Ахматовой и мы —  
люди слишком разные. Это не может не сказаться, несмотря на бы
лое и настоящее мастерство».

Платонов пишет прямо противоположное пафосу выступления 
Перцова, начиная статью с тезиса о современности Ахматовой и не
праведности ее многолетнего отсутствия в литературе. Этот фрагмент 
статьи будет вырезан редактором, готовившим статью Платонова 
к печати. Да и сам Платонов, кажется, был предельно осмотритель
ным, когда цитировал в конце статьи стихотворение Ахматовой, по
ставив вместо «и милосердье Бога» многоточие: «Нестощима только 
синева / /  Небесная...» (сама Ахматова объясняла причины своего 
исчезновения из литературы просто —  «за религию»).

695



Статья Платонова была подготовлена в 15 номер журнала «Ли
тературное обозрение» и подписана редактором в набор, на ма
шинописи сохранилась редакционная нумерация страниц; однако 
сданный 22 июля в производство номер журнала выйдет без этой 
статьи. Такое решение вписывается в череду событий литературной 
жизни лета-осени 1940 года, когда одно за другим следуют партий
ные постановления об идеологически порочных произведениях со
ветской литературы. В этот ряд включается и книга А. Ахматовой. 
25 сентября датируется докладная записка А. Жданова «О сборнике 
стихов Ахматовой», в которой приводится большой список обра
зов лирики Ахматовой, «заимствованных из церковной литерату
ры» (см.: Власть. С. 4 56 ); 29 октября принимается постановление 
Секретариата ЦК ВКП(б) «О сборнике А. А. Ахматовой “Из шести 
книг”», в котором работникам издательства указано на грубую 
ошибку— издание сборника «идеологически вредных, религиозно
мистических стихотворений Ахматовой» (Там же. С. 462).

«О Маяковском» В. Шкловского (с. 462)
Впервые: ЛО. 1940. № 17. Подпись: Ф. Человеков. [В. ШКЛОВ

СКИЙ. О Маяковском. М.: Советский писатель, 1940.]
Печатается по первой публикации.

Рассказы К. Паустовского (с. 470)
Впервые: ДЛ. 1940. № 9. Подпись: Ф. Человеков. [К. ПАУСТОВ

СКИЙ. Рассказы. М.—Л: Детиздат, 1940.]
Печатается по авторизованной машинописи (РГАЛИ, ф. 614, 

on. 1, ед. хр. 254).

«Неодетая весна» М. Пришвина (с. 476)
Впервые: ЛО. 1940. № 20. Подпись: Ф. Человеков. [М. ПРИ

ШВИН. Неодетая весна / /  Октябрь. 1940. № А— 5; Пионер. 1940. 
№ 2— 7.]

Печатается по первой публикации.

Ванда Василевская (с. 000)
Впервые: ЛО. 1940. № 21. Подпись: Ф. Человеков. [В. ВАСИ

ЛЕВСКАЯ. Облик дня /  Предисловие 3. Тильдиной. М.: Гослитиз
дат, 1940; Земля в ярме /  Предисловие М. Маркушевича. М.: Гос- 
литздат, 1940; Родина. Издание второе. Предисловие Е. Усиевич.
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М.: Гослитиздат, 1940; Пламя на болотах. Редактор и предисловие 
Е. Усиевич. М.: Гослитиздат, 1940.]

Печатается по первой публикации.

«Пробуждение героя» Д. Алтаузена (с. 494)
Впервые: ЛО. 1940. № 22. Подпись: Ф. Человеков. [Дж. АЛТАУЗЕН. 

Пробуждение героя. Романтическая легенда / /  Знамя. 1940. № 8.] 
Печатается по первой публикации.

«Избранные произведения» В. Г. Короленко (с. 500) 
Впервые: ДЛ. 1940. № 11— 12. [В. КОРОЛЕНКО. Избранные про

изведения /  Биогр. очерк, комм, и редакция А. Б. Дермана. М.— Л.: 
Детиздат, 1940.]

Печатается по первой публикации.

Путешествие в страну удехейцев (с. 506)
Впервые: Вокруг света. 1941. № 2 [В. АРСЕНЬЕВ. В горах Сихотэ- 

Алиня. М.—Л.: Детиздат, 1940.]
Печатается по первой публикации.

«Саджо и ее бобры» Серой Совы (с. 509)
Впервые: ДЛ. 1941. № 3 [СЕРАЯ СОВА. Саджо и ее бобры /  Пре

дисловие М. Пришвина. М.— Л.: Детиздат, 1940.]
Печатается по первой публикации.

«Детские годы Б агро в а-внука» С. Т. Аксакова (с. 512) 
Впервые: ДЛ. 1941. № 3. Подпись: Ф. Человеков. [С. Т. АКСА

КОВ. Детские годы Багрова-внука, служащие продолжением «Се
мейной хроники». М.—Л.: Детиздат, 1941.]

Печатается по первой публикации.

«Великое противостояние» Л. Кассиля (с. 515) 
Впервые: ЛО. 1941. № 6. Подпись: А. Климентов. [Л. КАССИЛЬ. 

Великое противостояние. М.—Л: Детиздат, 1941.]
Печатается по первой публикации.

«Власть над землей» В. Сафонова (с. 519)
Впервые: ДЛ. 1941. № 4. Подпись: Ф. Человеков. [В. САФОНОВ. 

Власть над землей. М.— Л.: Детиздат, 1941].
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Печатается по первой публикации.

«П ер еж и т о е»  А. Ц е р ет ел и  (С. 5 2 3 )
Впервые: ЛО. 1941. № 8. Подпись: А. Климентов. [А. ЦЕРЕТЕ

ЛИ. Пережитое. М.: Гослитиздат, 1940.]
Печатается по первой публикации.

«А ка д ем и к  П лю щ ов» В . З а к р у т к и н а  (с . 5 2 8 )  
Впервые: ЛО. 1941. № 9. Подпись: А. Климентов. [В. ЗАКРУТ- 

КИН. Академик Плющов. Повесть. Ростов-на-Дону, 1940.]
Печатается по первой публикации с внесением исправлений по 

автографу первой части рецензии (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 
107). Подпись в автографе: И. Дробанов.

«П есни и уст ны е р а сск а зы  р а б о ч и х  ст а р о й  С ибири»  
(с. 5 3 4 )
Впервые: ЛО. 1941. № 11. Подпись: А. Климентов. [ПЕСНИ 

И УСТНЫЕ РАССКАЗЫ РАБОЧИХ СТАРОЙ СИБИРИ. Сборник /  Со
ставил Гуревич. Иркутск: Областное изд-во, 1940.]

Печатается по первой публикации.

К ст олет ию  со врем ени см ерт и Л ерм онт ова (с. 5 3 9 )
Впервые: Размышления читателя— 1970.
Печатается по первой публикации.

П ер в о е св и д а н и е  с А . М. Гор ьким  (с . 5 4 7 )
Впервые: Литературная Россия. 1966. 5 авг. Публикация и всту

пит. заметка М. А. Платоновой.
Печатается по авторизованной машинописи СРГАЛИ, ф. 634, 

оп. 3, ед. хр. 330).
Датируется условно 1937 или началом 1941 года. Возможно, 

воспоминания написаны для альманаха «Год XX»; в феврале 1937  
года ответственный редактор альманаха Н. Накоряков пригла
сил Платонова принять участие в издании, посвященном памяти 
М. Горького (см.: РГАЛИ, ф. 2124 , on. 1, ед. хр. 25, л. 20). Автори
зованная машинопись находится среди статей и воспоминаний 
о Горьком, готовившихся в 1941 году к изданию. Статья подписана 
редактором Ф. Левиным к набору (проведена редакторская прав
ка, сокращен финал).
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Р а сск а зы  В а си л я  С т еф а н и к а  (с . 5 5 2 )
Впервые: Огонек. 1947. № 17. [В. СТЕФАНИК. Рассказы. М.: Со

ветский писатель, 1947.]
Печатается по первой публикации.

«В о к о п а х  С т а л и н гр а д а »  В . Н е к р а со в а  (с. 5 5 7 )  
Впервые: Огонек. 1947. № 21. [В. НЕКРАСОВ. В окопах Сталин

града. М.: Московский рабочий, 1947].
Печатается по авторизованной машинописи (РГАЛИ, ф. 2124, 

on. 1, ед. хр. 107).

«Ф и н и к и й ск и й  кор а бль» В . Я на (с . 5 6 0 )
Впервые: Вокруг света. 1947. № 9. [В. ЯН. Финикийский ко

рабль. Историческая повесть. М.—Л.: Детгиз, 1947.]
Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 107). 
Как свидетельствуют записи на первом листе автографа, рецен

зия предлагалась в журнал «Огонек» (см. СФ— 2003. С. 956).

С к а зк и  р у с ск о го  н а р о д а  (С. 5 6 3 )
Впервые: Огонек. 1947. № 26. [РУССКИЕ НАРОДНЫЕ СКАЗКИ 

В ОБРАБОТКЕ А. Н. ТОЛСТОГО. М. —  Л.: Детгиз, 1946.]. 
Печатается по первой публикации.

На п ер ед н ем  к р а е (с . 5 6 5 )
Впервые: Огонек. 1947. № 40. Подпись: А. Климентов. [М. БУ- 

БЕННОВ. Белая береза / /  Октябрь. 1947. № 5— 7.]
Печатается по первой публикации.

ВНУТРЕННИЕ РЕЦЕНЗИИ

«П о след н я я  буква» А. Н о в и к о в а  (с . 5 6 8 )
Впервые: Воспоминания. Публикация Е. Шубиной.
Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 631, оп. 15, ед. хр. 304). 
Написана в качестве заключения для Народного суда Куйбышев

ского района Москвы, где в январе 1938 года рассматривался иск 
прозаика Андрея Новикова к издательству «Художественная литера
тура». Повесть не была принята к печати; Новиков обратился в суд, 
который рекомендовал провести новую экспертизу произведения. 
Судя по сохранившимся документам, новые рецензии на повесть
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(критиков Е. Усиевич и Ф. Левина) были отрицательными: «Повесть 
эта прежде всего скучна, так как крайне растянута. В повести про
исходит очень мало событий, изложенных невероятно замедленным 
темпом»; «Читать повесть —  сущее наказание. Абсолютно нельзя по
нять, что автор хотел сказать, зачем он писал»; «По моему глубокому 
убеждению, издавать эту рукопись —  значит зря переводить бумагу» 
и т. п. (отзыв Ф. Левина от 4  ноября 1938 / /  РГАЛИ, ф. 631, оп. 15, ед. 
хр. 304, л. 16). Платонов писал отзыв на повесть Новикова в январе 
1939 года по поручению Правления ССП, где вопросом Новикова за
нимался А. Фадеев, знавший о давних дружеских отношениях воро
нежцев Платонова и Новикова. Повесть «Последняя буква» не была 
издана; в январе 1940 года Новиков был арестован по сфабрикован
ному политическому делу; расстрелян в июле 1941 года.

«Великий государь» В. Соловьева ( с. 569)
Впервые: Воспоминания. Публикация Е. Шубиной.
Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 618, оп. 10, ед. хр. 6).
Написана для журнала «Знамя», с которым Платонов активно 

сотрудничал в годы войны. Другие две рецензии на пьесу были от
рицательными. Рецензенты (критики Л. Тимофеев и В. Алексан
дров) отмечали чрезмерность намеков на современность (имеется 
в виду параллель Грозный —  Сталин) и «опрокинутость политики 
в прошлое» (формула академика М. Н. Покровского, историческая 
концепция которого доминировала в советской исторической науке 
до 1935 года; социологические схемы Покровского, предлагавшие 
взгляд на русскую историю с точки зрения борьбы классов и целей 
«диктатуры пролетариата в мировой постановке», осуждены специ
альным постановлением ЦК ВКП(б) от 16 мая 1934 года). Критик
В. Александров отмечал, что В. Соловьев чрезмерно идеализирует 
Грозного, представляя царя непогрешимым, «каким-то сверхполо
жительным воплощением народного и государственного разума»: 
«Лично мое мнение —  никто не отменял нашего понимания роли 
классовой борьбы в истории, классовой природы государства и т. д. 
(Критике подвергалась и подвергается лишь вульгаризация этих 
концепций)» (РГАЛИ, ф. 618, оп. 10, ед. хр. 6, л. 10).

Пьеса в журнале не публиковалась; напечатана Отделом рас
пространения ВУОАП в 1944 году, вошла в сборник (Соловьев В. 
Пьесы. М.—Л.: Искусство, 1948). В 1946 году за пьесу «Великий го
сударь» Соловьев получил Сталинскую премию.
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«Днепр» В. Юрезанского (с. 570)
Впервые: СФ— 2003.
Печатается по первой публикации.
Рецензируемая книга выйдет в марте 1948 года (см.: Книжная 

летопись. 1948. № 13 (март). С. 25) под заглавием «Человек побеж
дает» (М.: Профиздат, 1948).

«Малец на баррикадах» Н. Бирюкова-Раменского 
(с. 573)
Впервые: СФ— 2003.
Печатается по первой публикации.
Рецензия писалась для Детгиза, датируется 1948 годом. По

вести Н. Бирюкова не будут включены в план изданий 1949 года; 
опубликованы под другими названиями («Первый гром», «Вихри 
враждебные») уже после смерти А. Платонова.

«Московская юность. Повесть о том, как 
строили метро» А. Ноздрина (с. 576)
Впервые: СФ— 2003.
Печатается по первой публикации.
Рецензия писалась для Детгиза, датируется 1948 годом. Повесть 

Ноздрина не будет включена в план изданий 1949 года (под новым 
названием писатель представил опубликованный в 1941 году ро
ман «Ольга Белокурова»).

«Твой дом» А. Кузнецовой (с. 577)
Впервые: СФ— 2003.
Печатается по первой публикации.
Рецензия писалась для Детгиза, датируется 1949 годом. Книга 

А. Кузнецовой вышла в свет в Иркутске в конце 1948 года; в мо
сковском издательстве не переиздавалась.

НЕОКОНЧЕННОЕ

Великая Глухая (с. 583)
Впервые: Русская речь. 1988. № 4. Публикация М. А. Платоновой. 
Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 2124 , on. 1, ед. хр. 104), 

с восстановлением отсутствующего в составе автографа РГАЛИ 
фрагмента.
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Статья написана в 1930 году (цитируется статья Л. Авербаха 
о рассказе «Усомнившийся Макар») и посвящена развернувшейся 
в это время борьбе в пролетарском литературном движении (она 
широко освещалась на страницах «Литературной газеты»). Оче
видно, Платонов хотел принять участие в дискуссии о творческом 
методе пролетарской литературы.

После принятия партийной резолюции «О политике партии 
в области художественной литературы» (1925) в пролетарской 
литературе оформляется оппозиция руководству ВАПП (РАПП) —  
лагерь писателей и критиков, занимавших радикально левую по
литическую и эстетическую позицию; в мае 1930 года (на 3-й об
ластной конференции Ленинградской ассоциации пролетарских 
писателей —  ЛАПП) они объединились в группу «Литфронт».

На политическом направлении «Литфронт» выступал за боевую 
партийность литературы, руководящую роль рабочего ядра и ак
туальную политическую проблематику пролетарской литературы; 
на эстетическом лифронтовцы развернули идейную борьбу с кон
цепцией творческого метода пролетарской литературы, выдвину
той идеологами РАППа в 1926 году: идеалистическими лозунгами 
«углубленного психологизма» и «живого человека», влекущими 
пролетарскую литературу «на дорожки мелкобуржуазного душе- 
устройства»; обвинили руководство РАПП в некритической учебе 
у классиков —  преимущественно у буржуазно-дворянского, класси
ческого реализма (Толстой, Флобер и др.), недооценке и забвении 
революционного наследия русской литературы; роман Ю. Либе- 
динского «Рождение героя» литфронтовцы считали воплощением 
всех идеологических пороков платформы творческого метода про
летарской литературы (см.: Костров Т Рождение героя? / /  ЛГ. 
1930. 24  марта. С. 2; «Литфронт» / /  Там же. 15 авг. С. 1 и др.).

Комсомольский поэтА. Безыменский являлся одним из идеологов 
этой группировки в пролетарской литературе (см.: Безыменский А. 
Головокружение от неуспехов. Партия ли РАПП? / /Л Г .  1 9 3 0 .1 2  мая
С. 2). Комедия в стихах «Выстрел» (1929) Безыменского построе
на на чисто идеологическом конфликте —  борьбе комсомольской 
бригады со старыми оппозиционерами —  «загримированными ку
лаками», «правыми уклонистами», троцкистами, которые к тому же 
оказываются вредителями и шпионами. Прозаик Ю. Либединский 
входил в правление ВАПП (РАПП), был последовательным оппо
нентом «сектантов» в пролетарской литературе и «беспринципного
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блока» (см.: Либединский Ю. За большевизацию ЛАПП / / ЛГ. 1930. 
12 мая. С. 2 ); являлся одним из главных разработчиков свода прин
ципов учебы у классиков в пролетарской литературе и платформы 
творческого метода. По канонам «живого человека» (непременно 
большевика, но не врага) был написан образ главного героя романа 
«Рождение героя» (1930) коммуниста Степана Шорохова.

25 июля «Литературная газета» опубликовала обращение се
кретариата РАПП «Ко всем членам РАПП» с призывом к консоли
дации и признанием допущенных руководством ошибок. К числу 
ошибок были отнесены: неудовлетворительное выполнение «ре
шения о большевизации и, в частности, об орабочивании РАПП» 
(дана положительная оценка деятельности ЛАПП на этом направ
лении работы); «несомненная недооценка значения “Выстрела” 
Безыменского как одного из немногих произведений, при всех 
своих крупнейших ошибках дающего сегодняшний день револю
ции, и «несомненные перегибы в полемике с Безыменским»; «не
достаточная критика романа “Рождение героя” Ю. Либединского, 
находящегося внутри пролетарской литературы, но выявляюще
го некоторые чрезвычайно болезненные симптомы и опасности 
в пролетарской литературе» (ЛГ. 1930. 25 июля. С. 2 ). В этом 
же номере печаталось письмо главных идеологов «Литфронта» 
(Безыменского, Кострова и Гельфанда) —  «За подлинную консо
лидацию» с жесткой критикой обращения секретариата РАПП. 
В августе-сентябре «Литературная газета» печатает присланные 
отклики на обращение секретариата РАПП; дискуссия закончит
ся в ноябре.

Группа «Лифронт» была распущена в конце 1930 года. 29 дека
бря «Литературная газета» напечатает статью Ю. Либединского 
«О моих ошибках в статье “Художественная платформа РАПП”».

ПУБЛИЦИСТИКА

Преображение (с. 589)
Впервые: ВК. 1 9 2 0 .1  мая.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Яблоко

ва.
В качестве заглавия статьи взято название одного из двунаде

сятых церковных праздников —  Преображения Господня (6 /1 9  ав
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густа). Эпиграф —  парафраз библейского текста: «Земля же была 
безвидна и пуста, и тьма над бездною» (Быт. 1, 2).

Рем онт  зем л и  (с . 5 9 0 )
Впервые: КД. 1920. 9 июня.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Яблокова.

Х р и ст о с и мы (с . 5 9 2 )
Впервые: КД. 1 9 2 0 .1 1  июня.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Яблокова.

Да св я т и т ся  им я т во е (с . 2 9 3 )
Впервые: КД. 1920. 7 июля.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Яблокова.
В качестве заглавия взяты слова молитвы «Отче наш».

Д уш а м и р а  (с . 5 9 5 )
Впервые: КД. 1 9 2 0 .1 8  июля.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Яблокова.
Публикация сопровождалась примечанием от редакции газе

ты: «Несмотря на трудность усвоения мысли (не слога, а мысли, 
ибо слог прост) тов. Платонова и некоторую сложность взглядов 
его на роль женщины в будущем и в революции, —  редакция на
ходит возможность дать данной статье рабочего Платонова место 
на страницах своей крестьянской газеты, ибо крестьянину, смо
трящему на женщину как на доходную статью своего хозяйства, 
статья эта будет поучительна».

Платонов предпринял попытку с позиций материализма, без 
упоминания имени Божьего передать новозаветный смысл матери 
рождающей, определяемый христианским учением о боговоплоще- 
нии. Подобный же опыт представлен в стихотворении «Сын Земли» 
(см. том «Усомнившийся Макар», с. 460— 461), где рождение ре
бенка описывается как рождение «спасителя». Из литературных ис
точников статьи можно назвать прежде всего работы В. Розанова, 
знакомство с которыми стало одним из событий в духовной жизни 
Платонова лета 1920 года. В русской философии и литературе на
чала века Розанову принадлежат лирико-философские гимны мате
ри; он неустанно предлагал современной литературе в ее поисках 
«героя» обратиться к образу матери и открыть мистические глуби
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ны в теме рождения ребенка: «.. .около колыбельки —  начало иного 
мира»; «Мы —  живы в нем, а через его нарождение —  живы в бес
конечность. «Смерть —  где твое жало?» Мать умирает за младенца; 
она —  в нем; и краткий обрывок частного в себе бытия естествен
но жертвует за бесконечное (в будущем) свое же «я» (Розанов В. 
В мире неясного и нерешенного. М., 1995. С. 70— 71, 75— 76); «Рож
даемость не есть ли тоже выговариваемость себя миру...»; «Подняв 
новорожденного на руки, молодая мать может сказать: “Вот мой 
пророческий глагол”» (Розанов В. Сумерки просвещения. М., 1990. 
С. 458). Розанов дал самую уничижительную оценку популярной в 
1910-е годы книге австрийского философа О. Вейнингера «Пол и ха
рактер» (1903; русское издание — 1907. Вскоре после выхода книги 
Вейнингер покончил жизнь самоубийством). Вейнингер предло
жил взгляд на женщину как на существо исключительно плотское, 
«лишенное души», доказывал, что женщина лишена краеугольного 
начала культуры —  творчества и не наделена признаками культу
ры —  идеалом, памятью, чувством вины, возможностью самосо
вершенствования: «Женщины не имеют никакого существования 
и никакой сущности, они не суть, они суть ничто» (Вейнингер О. 
Пол и характер. СПб., 1907. С. 1 3 0 ,1 8 5 ).

Герои труда. Кузнец, слесарь и литейщик (с. 597)
Впервые: ВК. 1920. 9 дек.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста О. Капель- 

ницкой.
Очерк написан в рамках кампании по выдвижению героев тру

да. Платонов создает портреты рабочих Воронежских железнодо
рожных мастерских, где работал он сам и в это время продолжал 
трудиться его отец Платон Фирсович Климентов. Однако только 
А. Ф. Нефедов будет отмечен званием Героя труда. Чествование ге
роев состоится 13 декабря в Большом советском театре; победите
лям вручали красноармейский продуктовый паек, костюм, смену 
белья, сапоги и часы. Платонов весьма резко выскажется о кампа
нии выбора героев труда, в ходе которой к высокому званию были 
представлены далекие от тяжкой работы секретарши и машинист
ки: «Изуродованного, полумертвого литейщика Андрианова или 
Ганина вычеркнули, а вписали Нелли, Зизи и Сиси, писчих девиц. 
Но сопоставление Андрианова и Нелли есть уже паскудство и по
теха. < . . . >  Дело о “героях” труда кончается обвинением героев.
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Старый неотвязчивый друг-бюрократ и здесь победил: он занялся 
производством “героев”, а также “героинь” труда» (см.: Сочинения 
I (2). С. 357— 358. Комментарии Е. Антоновой к статье «О них»).

Знамена грядущего (с. 602)
Впервые: ВК. 1 9 2 0 .1 7  дек.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста О. Капель- 

ницкой.
Спектакль по мотивам сказки Г. X. Андерсена «Свинопас» ста

вился в рамках мероприятий «недели ребенка»— городского празд
ника для детей, устроенного «центрально-коммунистическим 
клубом» при участии детей «коммунистической площадки» (Сочи
нения I (2). С. 358. Комментарии Е. Антоновой).

Клуб-школа (с. 603)
Впервые: ВК. 1920. 21 дек.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста О. Капель- 

ницкой.

«Чтобы стать гением будущего...» (с. 605)
Впервые: ВК. 1921. 6 марта, без заглавия. Подпись: Нищий.
Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста Е. Антоно

вой.

Душа человека — неприличное животное (с. 606)
Впервые: Огни (Воронеж). 1 9 2 1 .4  июля. С подзаголовком: «Фе

льетон о стервецах». Подпись: Тютень (герой рассказа «Тютень, 
Витютень и Протегален». 1922).

Печатается по: Сочинения I (2). Подготовка текста Л. Сумато- 
хиной.

Жизнь до конца (с. 609)
Впервые: ВК. 1921. 25 авг.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Яблокова.
Статья написана как ответ на читательские вопросы по пово

ду статьи «Гидрофикация (Система орошения полей посредством 
рек)» (ВК. 1921. 28, 29 июля). Гидрофикация как кардинальное 
средство борьбы с засухой становится главной темой последую
щих статей Платонова 1921 года.
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Великая работа (с. 613)
Впервые: Наша газета (Воронеж). 1921. 20 нояб.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Антоновой.

Реввоенсовет Земли (с. 615)
Впервые: Наша газета (Воронеж). 1921. 25 нояб.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Антоновой.
Пример агитационной статьи, написанной в ходе развернутой 

Платоновым кампании по созданию государственной организации 
по борьбе с засухой. В публикации статья разбита на четыре раз
дела с характерными агитационными заглавиями: «Человек —  
глух к ветру, слеп к звездам»; «Заболела природа, народ заболел 
думой о будущем»; «Борьба за жизнь, за хлеб при помощи гидро
фикации»; «Где миллионная армия бойцов?» (см.: Сочинения 1(2). 
С. 383. Комментарии Е. Антоновой).

Равенство в страдании (с. 616)
Впервые: ВК. 1922. 5 янв.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Антоновой.
Поставленный в статье вопрос о введении чрезвычайных мер 

борьбы с голодом будет через несколько дней переведен Плато
новым в практическую плоскость: создание Земчека, губернской 
организации по борьбе с засухой. О создании Земчека сообщает 
17 января «Наша газета», в этот же день «Воронежская коммуна» 
печатает статью Платонова «Земчека (Черный Реввоенсовет)» 
(опубл.: Сочинения 1(2), см. также комментарии Е. Антоновой, 
с. 385— 387).

Название статьи отражает одно из требований «рабочей оппо
зиции» 1921 года, поставившей в повестку дня вопрос о «неравен
стве» в партии, привилегиях и льготах «верхов».

Земчека (Черный Реввоенсовет) (с. 617)
Впервые: ВК. 1922. 17 янв.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Антоновой.
Губернская чрезвычайная комиссия по борьбе с засухой была 

создана по инициативе Платонова в конце 1921 года. Он предла
гал борьбу с засухой превратить в главный общегосударственный 
проект советской России. «Все второстепенные занятия, всякое ис
кусство, театры, торговля должны быть остановлены, люди с них
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должны быть насильно переброшены на черную землю к борьбе за 
влагу с безоблачным небом» (Платонов А. Обороняйтесь —  насту
пайте / /  Наша газета. 1921. 7 дек. ). Платонов подготовил програм
му работы Земчека с обоснованием чрезвычайных мер и налогов 
(на спекулянтов, все гражданское население городов, все фабрики 
и заводы); чтобы победить засуху, за которой следует голод, нуж
но прежде всего восстановить сельское хозяйство. В последующем 
Земчека была реорганизована в отдел гидрофикации ГЗУ (см.: Со
чинения I (2). С. 385— 387. Комментарии Е. Антоновой).

Свет и социализм (с. 622)
Впервые: Russian Literature (Амстердам). 1988. № 23.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Яблокова.
Статья посвящена проекту фотоэлектромагнитного резонато

ра-трансформатора, создающего электрический ток из солнечного 
света; работа над проектом была включена в план работы лабора
тории при губернской комиссии по гидрофикации 1922 года. Этот 
сюжет деятельности Платонова-изобретателя нашел отражение 
в его рассказах 1922— 1923 годов («Невозможное», «Сатана мыс
ли», «Доклад Управления работ по гидрофикации Центральной 
Азии», «Приключения Баклажанова», «Потомки Солнца», Рассказ 
о многих интересных вещах», «Лунные изыскания») и в повести 
«Эфирный тракт» (1926— 1927).

<По родимому краю> (с. 624)
Впервые: ВК. 1922. 24  авг. Без заглавия, в рубрике «По родимо

му краю».
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Антоновой.

Огни Волховстроя (с. 628)
Впервые: ВК. 1 9 2 5 .1  янв.
Печатается по: Сочинения 1(2). Подготовка текста Е. Антоно

вой.
В качестве эпиграфа взято высказывание Г. О. Графтио, учено

го и инженера, руководителя строительства Волховской и Нижне- 
свирской ГЭС, участника составления плана ГОЭЛРО.

Платонов дважды был на Волховстрое —  в декабре 1924 и авгу
сте 1925 года, с целью ознакомления с техническим исполнением 
работ.
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Страна бедняков (Очерки Черноземной области)
(с. 631)
Впервые: Красная газета. Вечерний выпуск. Л., 1926. 10 апр.; 

13 апр.
Печатается по первой публикации. Статья печаталась в разделе 

«По Советскому Союзу (По телеграфу от РОСТА и собственных кор
респондентов)», открытом в газете в январе 1926 года.

Питомник нового человека (с. 635)
Впервые: Октябрь. 1999. № 2.
Печатается по: СФ— 2005, в составе статьи Н. Корниенко «Чевен- 

гурские мечтания о “новом человеке” в статьях Платонова 1920-х гг. 
(“Питомник нового человека” —  “Человек, который будет...”)».

Датируется осенью 1927 года; перекликается с проектами героев 
повести «Строители страны» (первая редакция романа «Чевенгур») 
по пересозданию человека, природы и истории; написана почти без 
помарок на листах того же формата, что использовались в рукописи 
повести. Страницы о сне утомленного большевика ранее принадле
жали какому-то другому, не дошедшему до нас тексту. Первые назва
ния статьи в автографе: «Главный признак будущего человека», «До
рога к изумрудной земле» (подробно см.: СФ— 2005. С. 502— 504).

Проективный характер эссе о «новом человеке» в целом впи
сывается в идеологический контекст времени. В союзники строи
тельства новой цивилизации включается и американский писатель 
В. Вудворд (входил в «Общество друзей СССР»), автор вышедших 
в 1927 году в СССР трех сатирических романов об Америке; Пла
тонов близко к тексту пересказывает размышления главного героя 
сатирического романа «Хлеба и зрелищ» (1927) о последствиях 
разрыва гуманитарного и научно-технического знания как одной 
из причин Первой мировой войны и современного глубочайшего 
кризиса и тупика европейской и американской цивилизации; ср.:

«Факт остается фактом: точные науки в своем развитии далеко 
опередили искусство жить. Социальные науки все еще, как в Сред
ние Века, находятся в загоне. Человечество еще не осознало, сколь 
велики производительные силы цивилизации, если правильно на
править эти производительные силы, —  материальных ценностей 
хватило бы на всех и каждого. Мы должны перестать думать об 
изобретениях и усовершенствованиях и посвятить всю нашу ду
ховную энергию претворению цивилизации в орудие для новой
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жизни. Мы должны помнить, что цивилизация —  не коммерческое 
предприятие.

Не мешает провести закон, воспрещающий работать над меха
ническими и научными изобретениями. Того, кто в течение следую
щих ста лет что-нибудь изобретет, не мешает заранее приговорить 
к виселице!» (Вудворд В . Хлеба и зрелищ. М.—Л., 1927. С. 215).

Статья предлагалась в журнал «Жизнь крестьянской молоде
жи», но редколлегия потребовала ее доработки. Переработка кос
нулась не только стилистических исправлений, но сокращений фи
лософско-онтологических углублений темы «нового человека». Из 
статьи полностью убираются Вудворд и сон утомленного больше
вика (подобным же образом редакторы отнесутся к истории Аюны 
в повести «Эфирный тракт»). Под новым названием («Человек, ко
торый будет...») статья была подготовлена в юбилейный ноябрь
ский номер журнала, но не опубликована.

О первой социалистической трагедии (с. 642)
Впервые: Русская литература. 1993. № 2. Публикация, преди

словие и комментарии В. Перхина.
Печатается по первой публикации.
Статья написана в конце 1934 года, тогда же передана ответ

ственному редактору редколлегии «Две пятилетки» Г. Корабельни- 
кову. Последний отправил ее Горькому (куратор проекта) с письмом, 
в котором не без проницательности высказался о сути философско
го эссе Платонова: «Мне кажется, что написал Платонов, будучи 
искреннее, прямолинейнее и глубже статьи Зелинского, еще более 
политически чуждо, философски враждебно и меланхолично. Про
блемы, поставленные в статье, правда, не новы, но то, что они упор
но воспроизводятся писателями вроде Платонова, говорит об их 
живучести в сознании литераторов, и коллектив “Люди пятилетки” 
не может и не должен без боя их обойти. Мне кажется, что вряд ли 
уместно статью Платонова поместить в “Записных книжках” (сопут
ствующее издание. — Н. К .), но обсудить в коллективе должно. По
советуйте, как нам быть» (Аннинский Л. Откровение и сокровение. 
Горький и Платонов / /  ЛО. 1989. № 9. С. 14).

Вряд ли Платонов предполагал, что статья будет отослана на 
экспертизу Горькому, ибо среди полемических адресатов главной 
идеи Платонова о трагическом столкновении природы и челове
ка, вооруженного техникой, угадываются патетические выступле
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ния Горького 1931— 1933 годов о преодолении «первой природы» 
и торжестве «второй»: «Поэты прошлых времен восхищались кра
сотами и дарами природы < . . .  >  Хвала природе —  хвала деспоту 
и тоном своим почти всегда напоминает молитвы. < . . . >  Я хочу 
сказать, что наше время включает в область поэзии совершенно 
новые темы, например: борьбу коллективно организованного 
разума против стихийных сил природы и вообще против “стихий
ности” воспитания не классового, а всемирного Человека челове
чества, творца “второй природы”...»  (статья «О “Библиотеке поэ
та”», 1931); «Крестьянство, которое веками “училось у природы” 
и ничему не выучилось < . . .  >  вооружается машинами, < . . .  >  теря
ет древние свои навыки, становится из ученика природы бойцом 
против ее слепых капризов, “власть земли” над ним заменяется 
его властью над землею. Крестьянин становится рабочим на земле 
< . . .  >  Земля должна быть достойна человека...» (статья «О борьбе 
с природой», 1931); «Народ изменит физическую географию сво
ей земли, —  этого еще никто никогда не делал в таких размерах, 
как начато у нас» (статья «Предрассудки съедают миллионы пудов 
сена», 1932) и т. д. Горький весьма пристрастно читал статью Пла
тонова, оставив красноречивые подчеркивания, вопросы и пометы 
на полях, типа: «Неверно это. Количество органической мыслящей 
материи растет» (см.: Аннинский Л. Указ. соч. С. 1А— 15).

В письме Корабельникову от 13 января он выскажется одно
значно о «пессимистическом размышлении» Платонова: «не при
годно» (Там же. С. 16). Статья на редколлегии не обсуждалась, 
однако в эти же месяцы ее прочитал секретарь ССП А. Щербаков 
и в докладе на пленуме ССП (5 марта) обратил внимание на пла
тоновскую рефлексию о главном тезисе реконструктивной эпохи, 
сформулированном в речи И. Сталина на Первой Всесоюзной кон
ференции работников социалистической промышленности 4  фев
раля 1931 года («Техника в период реконструкции решает все» 
ОСталин И. Соч. Т. 13. М., 1951. С. 41 ): «...литератор поставил пе
ред собой такой вопрос: “В чем смысл современной исторической 
трагедии?” —  и отвечает: “Смысл, по-моему, в том, что техника 
решает все”. Эти мысли, кроме как реакционными, никак назвать 
нельзя. Эти мысли перекликаются с Шпенглером, хотел этого ав
тор или не хотел. Эти мысли отражают философию враждебных со
циализму элементов» (Второй пленум правления Союза советских 
писателей. М., 1935. С. 321).
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Г ор ячая  А р к т и к а  (с . 6 4 6 )
Впервые: Волга. 1975. № 9.
Печатается по первой публикации.
Очерк написан в ходе первой поездки в Туркмению 1934 года 

(Платонов входил в комиссию по изучению производительных сил 
республики); материалы к очерку имеются в записных книжках 
(см.: ЗК. С. 128— 139).

П р ео д о л ен и е  зл о д е й с т в а  (с . 6 5 0 )
Впервые: ЛГ. 1937. 26 янв.
Печатается по первой публикации.
Убийство партийного руководителя Ленинграда С. М. Кирова 

положило начало фабрикации политических процессов второй 
половины 1930-х годов: дело Ленинградского и Московского цен
тра (1935 ), дело «троцкистско-зиновьевского террористического 
центра» (19— 2 4  августа 1936), процесс «параллельного антисо
ветского троцкистского центра» (23— 30 января 1937); кульми
нацией разоблачений врагов народа стал процесс 1938 года по 
«правотроцкистскому блоку». Все процессы сопровождались ор
ганизованными митингами и собраниями на всех предприятиях, 
выступлениями деятелей науки и культуры. С процесса по делу 
«троцкистско-зиновьевского террористического центра» начи
нается мощная волна разоблачений в Союзе писателей; разо
блачались писатели-«отщепенцы» (П. Васильев, Г. Серебрякова, 
Я. Смеляков и др.), а также критики-«двурушники». (В этом лаге
ре оказались ведущие пролетарские критики Л. Авербах, И. Ма
карьев, А. Селивановский, главные организаторы кампаний уни
чтожения автора «Усомнившегося Макара» и «Впрок».)

21 августа Платонов присутствовал на общем собрании писа
телей Москвы, на котором была принята резолюция с поддержкой 
обвинений «врагов народа». После общего собрания во всех редак
циях журналов пройдут заседания, посвященные разоблачению 
выявленных и затаившихся «врагов народа» в литературном со
обществе; страницы «Литературной газеты» заполняются разобла
чительными статьями и стихами ведущих советских писателей. 
4  сентября Платонов присутствовал на собрании актива журнала 
«Красная новь», где в 1936 году печатаются его рассказы. А. Фа
деев, сделавший на собрании в «Красной нови» доклад по делу 
троцкистов-зиновьевцев, так определил главную задачу литерато
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ров: « ...и в  нашей среде есть элементы, которых мы еще не вскры
ли, а потому наша политическая обязанность заключается в том, 
чтобы помнить об этом, внимательно за этим следить» (РГАЛИ, 
ф. 631, оп. 15, ед. хр. 76, л. 17).

На собрании выступали критики В. Ермилов, Е. Усиевич, М. Леви- 
дов, А. Коваленков, писатели В. Катаев, В. Инбер, П. Антокольский, 
В. Бахметьев. Самой погромной была речь М. Левидова, критиковав
шего руководство Союза писателей за «странное отношение» (т. е. 
неверное) к таланту, который, по его мнению, без твердого идеоло
гического руководства имеет склонность оказываться во враждеб
ном лагере. Имени присутствующего на собрании автора «Красной 
нови» Платонова Левидов не называл, но пафос его разоблачения 
имел прямое отношение к Платонову и позиции журнала «Лите
ратурный критик», где только что были напечатаны его рассказы 
с сопроводительной редакционной статьей «О хороших рассказах 
и редакторской рутине», в которой прозвучало: «Мы категорически 
отвергаем знаменитую формулу: “талантливо, но политически лож
но”» (см. комментарии к тому «Счастливая Москва», с. 583).

Платонов выступал последним и был самым немногословным 
и самокритичным: «Тов. Левидов сказал, что самое главное в бди
тельности —  это бдительность по отношению к самому себе. По 
многим обстоятельствам эта формула, может быть, больше всего 
применима ко мне. Но в чем же эта бдительность к самому себе 
может выражаться? В особом отношении к своей художественной 
работе, а именно надо помнить, что те художественные произведе
ния, над которыми человек работает, должны служить новому, с со
циалистической душой человеку, должны помогать всем строящим 
социализм. < . . .  >  т. Усиевич говорила, что среди нас могут быть еще 
люди-враги. Об этом, конечно, мы все время должны помнить, и по
этому мы так ставим вопрос о бдительности. Еще о новой душе чело
века. Только с этой точки зрения мы можем наблюдать за произведе
ниями, чувствовать к ним определенный интерес. Мне кажется, что 
сейчас можно было бы на чрезвычайно интересную тему написать 
ряд произведений. Я кое-какие попытки сейчас делаю и считаю, что 
мы в своих произведениях все должны доказать, как мы живем, ка
кая атмосфера может быть у нас. Вот, товарищи, все, собственно го
воря, что я хотел сказать» (опубл.: Воспоминания. С. 349).

Статья «Преодоление злодейства» печаталась в подборке писа
тельских выступлений о процессе «параллельного антисоветского
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троцкистского центра» 1937 года, по которому проходили назван
ные в статье видные деятели Коминтерна и партии К. Б. Радек 
и Ю. Л. Пятаков.

Страхование урожая от недорода (Новая задача
четвертой пятилетки) (с. 652)
Впервые: А. Платонов, « ...за  эти тысячи лет земля страшно ис

тощилась...» Из архива «Литературной газеты» 1948 года. Публи
кация Н. Корниенко / /  Независимая газета. 1 9 9 9 .1  сент.

Печатается по авторизованной машинописи (РГАЛИ, ф. 634, 
оп. 3, ед. хр. 273).

Статья написана в связи с засухой первого послевоенного года. 
Со своими предложениями о создании Общества страхования уро
жая от недорода Платонов обращался в Министерство сельского 
хозяйства, просил содействия у А. Фадеева, однако все адресаты 
оказались равнодушны к предложениям писателя, имевшего бога
тейший опыт работы губернского мелиоратора и борьбы с засухой 
и голодом начала 1920-х годов.

К статье, отосланной в «Литературную газету», приложено пись
мо Платонова от 23 июня 1948 года:

«Редактору “Литературной газеты”.
При этом посылаю Вам статью “Страхование урожая от недо

рода” и прошу напечатать в “Лит<ературной> газете” —  в порядке 
ли обсуждения или в другом порядке, как Вы найдете возможным.

Должен сказать Вам следующее. Я верю в большое общегосу
дарственное значение страхования урожая и поэтому настоятель
но прошу Вас внимательно ознакомиться с рукописью. Если Вы по
желаете иметь консультацию по поводу самой идеи страхования 
урожаев, то это Ваше дело и Ваше право. Однако должен Вам ска
зать, что я на этом пути потерпел неудачу: я встретил непонима
ние, незаинтересованность и равнодушие, похожее на пренебре
жение. Так что, если Вы, подобно мне, обратитесь к людям, хотя 
и специалистам, но людям предвзятых мыслей, вопрос не будет 
решен. Дело в том, что по страхованию урожая от недорода, как 
эта идея трактуется в статье, нет специалистов, потому что такого 
страхования практически еще не существует.

Другое дело, если идею страхования урожая можно обсудить 
с политическим деятелем высокого ранга. Но этой возможности я 
не имел» (Там же. Л. 420).
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Статью в газете прочитали (поля машинописи испещрены во
просами и замечаниями читавшего члена редколлегии), однако от 
дискуссии о предложениях Платонова и от публикации «Литератур
ная газета» отказалась: «В нашей стране существует широкая систе
ма государственного страхования урожая, скота и т. п. и выдумывать 
какие-то особые паевые кооперат<ивные> об<щ ест>ва по страхо
ванию, по моему мнению, нет нужды» (виза на 1-й странице).
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