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ОТ РЕДАКЦИИ 

Настоящий том открывает первое научное издание «Сочинений» 
А. П. Платонова, готовящееся Институтом мировой литературы имени 
А. М. Горького Российской академии наук. Издание призвано предста
вить наиболее полный свод всех выявленных к настоящему времени ху
дожественных произведений писателя, восстановить достоверный облик 
классика на основании предшествующего опыта и заново проверенных 
и открытых источников, заложить фундаментальные основы дальней
шей работы по изучению одного из уникальных явлений русской куль
туры ХХ в. 

Подготовка «Сочинений» стала возможной благодаря открытию 
дочерью писателя Марией Андреевной Платоновой материалов семей
ного архива и ее личному участию в работе над изданием. 

Предлагаемое издание не является Полным собранием сочинений 
академического типа. Такое Собрание сочинений А. П. Платонова -
дело далекого будущего, и наше издание призвано способствовать его 
приближению. Выбор типа научного издания продиктован своеобрази
ем наследия и острой специфичностью литературного письма Платоно
ва, а также обусловлен современным уровнем источниковедческой 
базы. Отсутствие прижизненного и посмертного Собраний сочинений; 
неразработанность текстологических принципов и объективная труд
ность определения практических подходов к воспроизведению текстов 
писателя; разнородность наследия; тотальное редакторское вмешатель
ство в прижизненные публикации писателя и редакционный произвол в 
посмертных изданиях; распьшенность материалов по разным архивам 
(литературным и нелитературным) и отсутствие полных описей архив
ных источников; приблизительность существующих хроник жизни и 
творчества . . .  Научное издание ставит и по возможности решает целый 
комплекс этих и других первичных базовых вопросов текстологии и 
биографии Платонова. 

Наследие Платонова - одно из самых масштабных в истории рус
ской литературы советской эпохи. Разделить его по «специальнос
тям» - литературное, философское, производственно-мелиоративное, 
инженерно-техническое - значит, изначально отказаться от всякой воз
можности адекватного описания языка прозы Платонова и ответа на 
вопросы, откуда в русскую литературу пришел Платонов-художник, что 
он хотел сказать как своему современнику, так и далекому собеседнику. 
Ярчайший по форме и глубинный по своему содержанию синкретизм 
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наследия (взаимозависимость различных его пластов, взаимосвязан
ность текста и биографии) предопределил выбор хронологического 
принципа как основного в общей композиции издания. 

В границах тома, т. е. в пределах одного хронологического отрезка, 
будут печататься самые разные пласты творчества писателя, позволяю
щие представить путь Платонова-художника в его реальном развитии, а 
также прояснить внутренние и внешние связи между создаваемой про
зой и чрезвычайно разнородной деятельностью писателя. 

Нелитературная часть наследия Платонова (политическая публици
стика, специальные инженерно-мелиоративные статьи, технические про
екты, производственные записки и т. п.) представлены в «Сочинениях» 
выборочно, прежде всего, теми документами, которые так или иначе не
посредственно связаны с литературной деятельностью. Подобные мате
риалы, выявляемые зачастую лишь в ходе работы над «Сочинениями», 
печатаются почти в каждом томе, входят в комментарии, но их объем 
так велик, что они способны разрушить пропорции представления лите
ратурной и нелитературной части наследия Платонова. Их полное изда
ние - дело специальных трудов-спутников, которые готовятся и будут 
выходить параллельно «Сочинениям». 

По иным причинам отсутствует традиционный для научного изда
ния том писем Платонова. Это связано с тем, что эпистолярное насле
дие Платонова освоено пока лишь фрагментарно, а письма семейного 
архива остаются закрытыми для публикации и разрешены к использо
ванию лишь в части реального комментария. Не исключено, что выяв
ленные в других архивах и открываемые в ходе работы над «Сочинени
ями» письма будут подготовлены уже в рамках работы над настоящим 
изданием. 

Планируется выпустить следующие тома «Сочинений»: 
- Рассказы, стихотворения, статьи ( 1 9 1 8-1927). 
- Повести, рассказы, статьи ( 1 926-1 927). 
- Роман «Чевенгур» ( 1 927-1 928). 
- Повести, рассказы, пьесы, киносценарии, статьи ( 1928- 1 93 1 ). 
- Повести, рассказы, пьесы, статьи ( 1 932- 1933). 
- Роман «Счастливая Москва», повести, рассказы (1 933-1 935). 
- Рассказы, пьесы, киносценарии ( 1 936-1941) .  
- Рассказы, очерки ( 194 1- 1945). 
- Литературно-критические статьи и рецензии (1 936-1941 ). 
- Рассказы, пьесы, киносценарии ( 1 945-1 950). 
- Сказки ( 1 946-1950). 
- Материалы биографического характера. 
Поставленные в настоящем издании задачи менее всего решаемы с 

помощью раз и навсегда установленных текстологических стереотипов. 
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Научная работа по установлению текста Платонова и его комментиро
ванию может продиктовать не только иное количество томов, но и дру
гие нужные связи и результаты внутри того или другого периода жизни 
и творчества писателя. 

Каждый том состоит из нескольких частей - в зависимости от то
го, какие типы текстов в нем представлены. Первичная систематиза
ция источников текста является одной из научных задач нашего изда
ния. Первый раздел каждой части составляют основные тексты произ
ведений. Раздел «Неоконченное» включает незавершенные тексты, на
броски и прочие материалы, безусловно, при наличии их в тот период 
творчества, который охватывается данным томом. Редакции, состав
ляющие огромный массив в наследии Платонова, образуют раздел 
«Другие редакции». Варианты и разночтения в отдельный раздел не 
выделены и даются в той части комментария, которая посвящена исто
рии текста. 

Подготовка основного текста произведений Платонова составляет 
главную задачу настоящего издания, его программу-максимум. Акту
альным остается освобождение текста Платонова от бесконечных на
пластований редакторских правок и искажений, от чужеродных внеш
них вставок и добавлений. На полях многих прижизненных машинопи
сей рядом с замечаниями, вопросами, правкой редакторов можно встре
тить лаконичные записи Платонова: «Если будете править - не надо 
пускать. Платонов»1; «Нужно!»2, «Прошу считать по-моему. Платонов»; 
«Надо!», «Сохранить!»3, «Прошу оставить как есть. А. П.»4• На первой 
странице книги 1 942 г. «Одухотворенные люди» Платонов оставил сле
дующее лаконичное описание итогов редакторской работы: «Сокращен
ное издание, сильно переработанное редактурой - до искажения»s. 
Иногда «А. П.» оставлял на полях и убийственно-иронические оценки 
посягательствам на его текст, типа: «Сударыня! Вы не можете читать по 
писаному!»6; «Очень умно и поучительно, но не вполне достаточно.<".> 

1 Из записки к статье 1 922 г .  «Симфония сознания» (Архив М. А. Платоно

вой). 

2 Запись 1 927 г. на полях сокращенных редактором фрагментов повести 
«Эфирный тракт» (РГАЛИ, ф. 2 1 24, оп. 1, ед. хр. 70). 

3 Записи на полях сокращенных редактором Г. З. Литвиным-Молотовым 

фрагментов повести 1 927 г. «Город Градов» (Архив М. А. Платоновой). 

4 Записи 1 938 г" сопровождающие редакторские исправления в машинописи 

рассказа «Июльская гроза» (РГАЛИ, ф. 6 1 9, оп. 1 ,  ед. хр. 336). 
5 РГАЛИ, ф. 2 124, оп. 1 ,  ед. хр. 39. 
6 Запись 1 927 г. на страницах с замечаниями о фактических ошибках в раз

мышлениях героя повести «Строители страны» (Архив М. А. Платоновой). 
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Естесrвенно будет так»7• Этот акт авторской воли предопределил при
жизненные судьбы многих произведений Платонова: пройдя по редак
циям и издательствам, они чаще всего отклонялись и уходили в стол 
писателя. Так бьmо с «Антисексусом», «Эфирным трактом», «Чевенгу
ром», «Высоким напряжением», «Шарманкой», «Котлованом», «Юве
нильным морем», « 14  Красными избушками», «Джан», «Афродитой» 
и т. д. «Большинство моих рукописей не изданьш8,- признавался Пла
тонов в 1 932 г. 

Редакторы правили Платонова не только при жизни, но и после 
смерти писателя. Причем, направления правки в 1 960-1980-е гг. отлича
лись от прижизненных публикаций тем, что полностью игнорировали 
авторскую волю. Автор ответить им просто не мог. История посмерт
ных изданий Платонова оказалась для текстов писателя не менее пе
чальной и удручающей. Самый яркий пример из 1960-х гг.- это репуб
ликация повести 1 927 г. «Сокровенный человек» без эпизода с посвя
щенным Л. Троцкому плакатом, из 1 970-х - купирование сталинских 
монологов героя повести <<Джан», изощренная замена по всему тексту 
имени Сталина на Ленина, ЦК, «большой народ» и т. п. Подобные за
мены будут произведены в повестях, рассказах, пьесах и литературно
критических статьях Платонова 1 930-1940-х гг. Правка текста никогда 
не ограничивалась идеолого-политическими соображениями. Платонов
ский «странный» стиль всегда вызывал, уже при жизни, желание его 
выправить: почистить от религиозной символики, физиологизмов, из
быточных и непривычных сочетаний слов, в целом и в частностях при
вести фразу к нормам грамматического управления и должного содер
жания и т. п. 

Восстановление авторского текста - это не только сугубо филоло
гическая, но и общекультурная задача. Освобожденный из плена цензур
ных и иных обстоятельств, от тематического детерминизма советской/ 
антисоветской литературы, от напластований многочисленных редак
торских правок, текст Платонова становится вестником, который гово
рит о писателе голосом подлинной большой русской культуры, а исто
рия создания произведений претворяется в самостоятельные сюжеты из 
истории русской литературы и жизни - о творчестве и о путях, которы
ми художник из истории идет в вечность. История текстов Платоно-

7 Из записей 1 94 1  г. на письме В. Б. Шкловского с его рекомендациями по 

поводу направлений переделки сценария «Июльская гроза» (РГАЛИ, ф. 2 1 24, 

оп. 1, ед. хр. 128, л.  1 5). 

8 Стенограмма творческого вечера Андрея Платонова в ВССП 1 февраля 
1 932 года / Публикация Е. Литвин /1 Андрей Платонов: Воспоминания совре

менников. Материалы к биографии. М., 1 994, с. 295. 
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ва - это не только история его собственного творчества, это и реальное 
свидетельство того, как отстаивала себя свобода в условиях жестокого 
политического и литературного диктата. 

Впервые произведения Платонова печатаются с учетом требований, 
предъявляемых к академическим изданиям: все входящие в «Сочине
ния)) тексты сверены с сохранившимися, выявленными и доступными 
источниками - рукописными и печатными. При выборе источника пуб
ликации основного текста анализировался большой свод материалов 
писателя, а именно: рукописи; авторизованные машинописи; копии вы
полненные женой писателя Марией Александровной Платоновой; ма
шинописи с авторской и редакторской правкой; корректурные оттиски; 
печатные тексты с правкой автора; все прижизненные публикации про
изведений. 

Тексты печатаются по современным правилам орфографии и пунк
туации, при сохранении существенных особенностей языка писателя, 
стилистических оборотов, особых конструкций предложения. Полное 
отсутствие лингвистических работ, выполненных по текстологической 
проблематике, ведет к подобному решению, дабы не усугублять и без 
того сложные вопросы. Это не означает, что, приводя текст Платонова 
к современным правилам орфографии и пунктуации, будет проводиться 
унификация языка писателя. Так, вопреки печатным источникам и уже 
сложившейся филологической традиции вписывать рассказы Платоно
ва 1 926 г. в контекст ритмизованной и орнаментальной прозы, отлича
ющейся специфическим дроблением текста на мелкие фрагменты, нами 
(по рукописи) восстанавливается классический абзац. Мы также счита
ем необходимым восстановить по рукописным источникам синтаксис 
потока сознания народа джан (повесть <<джан))). При посмертных пуб
ликациях повести поток сознания умирающего народа унифицировался, 
т. е. был переведен в форму традиционного диалога и синтаксически 
оформлен как диалог. Не подлежит орфографической унификации язык 
платоновских героев, чье страстное любопытство к процессам новейше
го словообразования почти всегда осложнено то ли тайным знанием о 
сокровенном значении слова и грамматической конструкции, то ли от
крытым сомнением в высоком статусе новых слов. Грамматические 
формы, не отличающиеся фонетически от современных, переводятся на 
современное написание. Во всех сомнительных или вариантных (с точки 
зрения современных правил) формах написания предпочтение отдается 
авторским. При публикации сохраняется авторская прописная буква, в 
том случае, когда она выступает в качестве важного элемента поэтики. 
Редакционные добавления к тексту (например, введенные заглавия) да
ются в ломаных скобках < >. Сомнительные прочтения отмечаются 
вопросительным знаком <?> и пометой <нрзб. >. Не отражаются разно-
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чтения орфографического и пунктуационного характера (в редакциях), 
описки автора, автоматически сокращенные названия слов, опечатки 
машинистки, редакционные ошибки. 

Лишь в последние годы стала вырисовываться одна из существен
ных проблем издания произведений Платонова - датировка текста. В 
исследовательских работах и посмертных изданиях произведения писа
теля чаще всего датировались по году их прижизненной публикации, 
что не всегда точно. Приблизительная датировка сопровождала и про
изведения, не публиковавшиеся при жизни писателя. В этой ситуации 
ошибки в датировках доходили от двух-пяти лет - до десятилетия. За 
небольшим исключением (вторая половина 1 920-х гr.), рукописи Плато
нова не датированы; порой писатель мистифицировал дату написания. 
При подготовке «Сочинений» вопросы датировки решались на основа
нии критического изучения всех доступных документальных материа
лов, а сами даты извлекались из самых разных источников: чертежей, 
дат производственных совещаний, договоров с издательствами, запис
ных книжек, писем, стенограмм обсуждения, оборотов рукописи, запи
сей на полях, служебных записок и т. д. Предложенные подходы к реше
нию вопросов датировки применительно к произведениям тех или иных 
периодов творчества освещаются в преамбулах соответствующих то
мов, конкретные решения - в комментариях к отдельным произведени
ям. При воспроизведении даты бьшо принято решение руководство
ваться следующими принципами. Даты, имеющиеся в основном источ
нике текста, воспроизводятся в тексте, если они не опровергаются доку
ментальными данными (автографами, письмами и др.). Документиро
ванные рукописью даты приводятся в том объеме (т. е. с указанием чис
ла, месяца и года, или месяца и года, или только года), как они даны 
автором. Авторские даты воспроизводятся под текстом курсивом; фор
ма подачи записи даты унифицирована: например, «Март 1 930 г.», 
«Март-апрель 1 927 г.», « 1 936 г.». В случаях, когда произведение не да
тировано автором или авторские даты могут быть доказательно и аргу
ментированно опровергнуты, под произведением ставится (в ломаных 
скобках) редакционная дата. Редакционная дата, которая определяется 
на основании комплексного анализа, ограничивается указанием года и 
месяца, в крайних случаях - года: < 1 933>. 

Каждый том «Сочинений» сопровождает раздел «Комментарии». 
Выработка типа комментария платоновского текста являлась также 

одной из научных задач настоящего издания. Предлагаемые коммента
рии нацелены на максимально возможную полноту в представлении ре
альной и документированной истории текста Платонова, являющего 
богатейшее хранилище непостижимой художественной фантазии и путь 
писателя от первой фразы к тексту, ставшему сегодня всемирно извест-

10 



ным. Надеемся, что подготовленные комментарии будут способство
вать пониманию произведений писателя, о которых сложилось столько 
небьmиц, когда смысл написанного передергивался до неузнаваемости в 
угоду политической или иной конъюнктуре. Преодолеть личные оцен
ки, воздержаться от публицистики, концептуальности, литературной 
полемики во имя содержательности - все это мы пытались ввести в ко
декс реального комментария произведений Платонова. В этих целях за
ново изучалась периодика, обследовались как литературные, так и не
литературные архивы. 

О том, как жил и работал Платонов, известно чрезвычайно мало. 
Платонов не вел дневника. Крайне скудны по части конкретности опуб
ликованные воспоминания современников писателя. Ушли из жизни 
люди, входившие в реальный круг общения писателя (мелиораторы, ин
женеры, изобретатели). Утрачены многие архивные материалы. Остает
ся неизвестной судьба архива редактора Платонова Георгия Захаровича 
Литвина-Молотова. 

Не имеет аналогов склад жизни и творчества Платонова - мелио
ратора, инженера-конструктора и изобретателя. Поэтому в коммента
рии вводятся документы и материалы производственной деятельности, 
а также свидетельства об особенностях нелитературной жизни Платоно
ва, имеющие отношение к комментируемому произведению. Платонов 
писал художественные произведения фантастически быстро и, как он 
сам признавался, в «свободные выходные часы»9• К последнему он при
зывал и своих современников, утверждая, что писатель советской России 
этически обязан иметь «первую профессию». 

Комментарии к каждому тому открываются статьей, в которой да
ется общая характеристика представленной в томе части наследия в 
контексте творчества писателя - общественно-политическом, литера
турном, биографическом; приводятся общие для всех произведений 
тома сведения по истории публикаций этого времени; реконструируется 
и описывается писательская стратегия данного периода (тома), которая 
становится своеобразным методологическим ключом в комментирова-

9 См. ответ на шестой вопрос анкеты «Какой нам нужен писатель)), которая 

проводилась в 1 93 1  r. журналом «На литературном посту)). Вопрос: «Как вы от

носитесь к вопросу о второй профессии писателя? (Нужна ли она? Если нужна, 

какие профессии будут давать наибольшую пользу для писательской работы?)». 
Ответ А. Платонова: «В эпоху устройства социализма "чистым" писателем быть 
нельзя. Нужно получить политехническое образование и броситься в гущу рес

публики. Искусство найдет себе время родиться в свободные выходные часы)) 

(РГАЛИ, ф. 1 696, оп. 1 ,  ед. хр. 1055, л. 1-2; опубл.: Андрей Платонов: Воспоми

нания современников. Материалы к биографии. С. 286-287). 
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нии входящих в том произведений. Комментарии к отдельным произве
дениям содержат необходимые для академических изданий разделы: 
текстологический комментарий, анализ рукописных и иных источников 
текста; обоснование основного текста; анализ творческой истории про
изведения (возникновение и развитие замысла, его взаимосвязь с други
ми произведениями писателя, факторы постороннего влияния на фор
мирование замысла произведения и его идейно-художественной направ
ленности, случаи цензурного вмешательства и автоцензуры, наличие 
разных редакций произведения, авторская переработка текста после его 
публикации и ее характер и т. д.); отзывы современников и критики (по 
1951  г.); реальный комментарий (сведения об упоминаемых в тексте со
бытиях, литературных образах и мифологических персонажах, источни
ки цитат, объяснение слов и выражений и т. д.). 

В комментарии указываются все прижизненные публикации произ
ведения. В том случае, когда произведение печаталось впервые лишь 
после смерти писателя, указывается только его первая публикация. Не 
отражаются в комментариях переиздания произведений и републикации 
материалов периодики 1 920-х гг. О последних считаем необходимым 
сказать особо. 

Первые републикации и библиографии Платонова появились в 
конце 1 960-х гг. и связаны с именем вдовы писателя Марии Александ
ровны Платоновой. Именно работа Марии Александровны по реально
му возвращению наследия писателя стала первым звеном источникове
дения Платонова, важным этапом для последующих выявлений в пери
одике 1 920-х и 1 930-х гг. не учтенных в первых библиографиях публика
ций писателя10• 

Заметными вехами источниковедения 1 970-х гг. стали разыскания и 
публикации отечественных исследователей Л. Шубина, Д. Таран, О. Ла
сунского, Э. Иноземцевой, В. Васильева, Н. Малыгиной, В. Верина. 
Большой вклад в источниковедение внес голландский биограф Плато
нова Т. Лангерак, чьи републикации на страницах научного журнала 
«Russian Literature» впервые выявленных им в периодике 1 920-х гг. тек
стов Платонова становились заметным событием в исследованиях био
графии писателя. В последние десятилетия знания о литературном на-

10 См.: А. П. Платонов. Материалы к библиографии / Сост. Н. Митракова. 

Воронеж, 1 969; Русские советские писатели. Прозаики / Сост. В. Серебрякова. 

М., 1972. Т. 7, доп., ч. 1; А. П. Платонов. Библиографический указатель / Сост. 

В. Марамэин, А. Киселев, Т. Ланrерак /1 Эхо. Париж, 1979, № 4; 1 980, № 1 -4; 

1 984, № 1 3; Библиография. Издано в СССР 1971 - апрель 1 993 / Сост. Е. Шуби

на /1 Андрей Платонов: Мир творчества. М., 1 994; А. П. Платонов. Жизнь и 

творчество. Биобиблиографический указатель / Сост. В. Зарайская. М., 200 1 .  

12 



следки Платонова существенно пополнялись публикациями дочери пи
сателя М. А. Платоновой, научными изданиями Института мировой ли
тературы и Института русской литературы РАН. Без этой работы, кото
рая продолжается и сегодня, вряд ли можно было приступать к подго
товке первого тома настоящего издания. При подготовке «Сочинений» 
ведется целенаправленный поиск неизвестных ранее текстов Платонова 
и новых источников; все найденное отразится на страницах соответ
ствующих томов. 

Учитывая неравномерность, а зачастую и полное отсутствие археог
рафической и комментаторской разработки той или иной части плато
новского наследия, мы использовали все имеющиеся на сегодняшний 
день сведения и результаты последних архивных разысканий. При этом в 
комментариях последовательно проводится разграничение между доку
ментированным обоснованием и гипотетическим, фиксируются белые 
пятна в изучении того или иного текста. Надеемся, что это послужит 
стимулом дальнейших источниковедческих поисков и уточнений. 

Каждый том завершается справочными указателями. 
Позволим в заключение еще раз сказать о самом наследии писателя. 
«Музой моих рукописей и сердца»11 - называл Платонов жену Ма-

рию Александровну. В самые лютые для семьи десятилетия Мария 
Александровна собирала и хранила рукописи Платонова, прокладыва
ла первые издательские тропы для возвращения его произведений к оте
чественному и зарубежному читателю. Но не все бьшо во власти этой 
хрупкой и мужественной женщины. В России так и нет музея - единого 
источниковедческого центра Платонова, где бьши бы сведены основные 
архивные и иные фонды писателя, где бы собирались, реставрировались 
и изучались его столь непростые рукописи, как и их мученическая жизнь 
и судьба. Из истории XIX и ХХ вв. известно, когда и как создавались 
многие музеи русских писателей, ставшие мировыми исследовательски
ми и издательскими центрами, и что всегда государство брало на себя 
ответственность за сохранение наследия великих русских писателей: вы
купались усадьбы; формировались архивные фондь1; создавались музеи 
и научные центры по сохранению рукописей; правительством принима
лись специальные решения об увековечении памяти писателя и работе 
над академическим изданием его Собрания сочинений. 

В отношении к наследию А. П. Платонова государственных реше
ний так и не было принято. 

Именно осознанием масштаба Платонова в русской литературе 
бьшо продиктовано начало работы над научным собранием его сочине-

1 1  Из письма А. Платонова Марии Александровне 1 935 r. /1 Архив М. А. Пла

тоновой. 

13 



ний - в условиях крайне неблагополучных для научной работы подоб
ного типа. Будем надеяться, что выход первого тома научного издания 
«Сочинений» привлечет внимание не только читателей, критиков и ли
тературоведов, но и вернет широкую общественность к вопросам наше
го неисполненного долга перед одним из величайших гениев России 
ушедшего столетия. 

Издание «Сочинений» готовится Платоновской группой Института 
мировой литературы имени А. М. Горького РАН при участии ученых 
Института русской литературы (Пушкинский Дом), а также отечествен
ных и зарубежных исследователей творчества А. П. Платонова. 

Институт мировой литературы признателен дочери писателя Ма
рии Андреевне Платоновой за содействие подготовке и выходу первого 
тома «Сочинений». 



РАС СКАЗЫ 

1918-1927 





БУЧИЛО 

Тянется день, как дратва: 

скука бычачья. Рассказать 

тебе про дни? 

1. О ранней поре и возмужалости 

Жил некоим образом человек - Евдок, Евдоким; фамилию 
имел Абабуренко, а по-уличному Баклажанов. 

Учил его в училище поп креститься: на лоб, на грудь, на пра-
вое плечо, на левое - не выучил. Евдок тянул за ним по-своему: 

- А лоб, а печенки ... 
- Как называется пресвятая дева Мария? 
- Огородница. 
- Богородица, чучел! Нету в тебе уму и духу. Вырастешь, 

будешь музавером, абдул-гамидом ... 
- А ну, считай с начала, по порядку,- говорила учительни

ца Евдокиму,- клади по пальцам. 
И Евдоким считал, не спеша и в размышлении: 
- Однова, вдругорядь, середа, четверхь... ешшо однова и 

, 
три кряду ... 

- Садись, дурь,- говорила учительница,- слушай, как 
другие будут отвечать. 

А Евдок ждет не дождется, когда пустят домой. Он горевал 
по своей маме и боялся как бы без него не случился дома по
жар - не выскочат: жара, ветер, сушь. Уж гудок прогудел - две
надцать часов. Отец домой пришел обедать, на огороде у Степа
нихи трава большая растет и лопухи. Ребята ловят птиц, уж ско
ро, должно быть, будет вечер и комари. 

В училище стояло ведро - пить. Каждый день учат закону 
божьему, потом приходит Аполлинария Николаевна, учительни
ца, и пишет палочки на доске, а Евдок за ней корябает грифелем 
у себя хворостины. Потом спрашивает и велит читать вслух. 

Евдок глядит в букварь и читает: 
- Мо, ммо ... 
На переменах приходит Митрич - сторож, чтобы ребята не 

выбили окон и не бесчинствовали. 
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Как чуть кто заплачет от драки или тоски по матери, Мит
рич орет: 

- Ипять! Займаться! . .  
И вот прошло много дней. Издох в училище на дворе Вол

чок. Отец Евдокима купил на толпе другой самовар. Родился у 
Евдока Саня, маленький брат. Покатал его Евдок на тележке 
одно лето - на Петровки он умер от живота. 

Тоньше и шибче билось сердце у Евдока, и он уходил летни
ми вечерами в поле и тосковал - о далеком лесе, об одной звез
де, о дальних деревенских пустых дорогах. 

Как подрос Евдок, так вскоре попал в солдаты. Ходит по 
плацу, орудует винтовкой - лежит недвижимо в душе пуд. Раз 
случилось с ним странное дело: семь дней на двор не ходил. Ля
жет спать: бурчит в животе и вода без толку переливается. Кру
гом нары, храп, пот, вонь, а внутри Евдокима прохладные вечер
ние деревенские дороги и ждущая ужинать мать. 

Дать бы по скуле изобретателю сердца! 
Осмелился Евдок и пошел к доктору. Так, мол, и так-то. 
- Што-о? .. - провыл доктор. 
Евдок опять: 
- Осьмой день не нуждаюсь. 
Уходя, Евдок взялся нечаянно на докторском столе за каран

даш. 
- Возьмите себе его на память, Абабуренко,- сказал док

тор. 
Евдок погладил черную камилавку доктора. 
- Пожалуйста, Абабуренко, возьмите и ее. Нате вам и руч

ку. Она вам нравится? 
Оказывается, доктор был мнительный человек: дверную руч

ку брал не иначе, как в перчатке. Кто у него в кабинете возьмет 
что в руки или пощупает, то ему доктор сейчас же и подарит на 
память: лампу, лист бумаги, клок ветоши либо какой инстру
мент. 

Странный, но сурьезный бьш человек. 
Дня через два у Евдока рассосались кишки, и он оправился. 
Так шла и шла жизнь Евдокима, рекой одинаковых дней, 

пока он не перекувырнулся и не изобрел настоящего бессмертно
го человека, который остался на земле навсегда, и уже не расста
вался со своей матерью, и породнил звезду с соломой, плетнем и 
ночной порожней дорогой меж тихих деревень. 

Об этом еще будет длинная повесть, это будет скоро у всех 
людей на глазах. 
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10.'8 КРАСНАЯ НИВА Х1 48 

Рассказ А. Пnатонова. 

1. О раннеА поре и воэмужапостн. 
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2. Странствие 

Была революция, было передвижение людей по земле, бьmа 
веселая работа. Про то известно всем. Был комиссаром Абабу
ренко, кормил отряды в голодных селах, думал, воевал и стран
ствовал. Как великое странствие и осуществление сокровенной 
души в мире осталась у него революция. Реквизировал живность 
и мертвый продукт и писал бумаги: 

«Именем ФРФССФР предлагаю уплатить моему отряду жа
лование за четыре месяца вперед. Комиссар-командир, член 
большевиков Евдоким Абабуренко. 

Угрожаю захватом города и привлечением его жителей, обы
вателей и прочих к революционной ответственности по револю
ционной совести. Комиссар Абабуренко. № 7143268». 

Прогремело имя Абабуренко в кулацких степях - и стихло. 
Все прошло, как потопло в бучиле татарской осохшей реки. 

Странником остался Евдоким и стал портным. Живет в го
родке одном и имеет душевного друга, Елпидифора Мамашина, 
который был бас и дурак. 

Вошли мы с Елпидифором* в хату к Евдокиму (дело до него 
было, не особо существенное впрочем) - тишина, темнота и 
жуть. 

- Где тут портной живет, сделать из штанов галифе? 
- Стой,- закричал Елпидифор,- я сообразил: живые люди 

воняют. 
Понюхали: дух стоял чистый, и вдруг, действительно, понес

ло махоркой и жженой бородой. 
- Вот он, портной, - вьmазь! 
Заскрипела спальная снасть, и невидимое тощее тело сморк

нулось и забурчало. Для света и вежливости я спокойно закурил. 
- Здорово, Евдоким! Раскачивайся! 
- Здравия желаю, граждане, - как кувалдой гвазданул Ев-

доким, портной. В чистом воздухе, тишине и тьме хранился та
кой голос. Как огурец зимой в кадке. 

Зажгли коптильный светильник. Скамейка, стол, вода в вед
ре и спящий глубоко и непробудно щегол под потолком в тепле. 
Евдоким надел для сурьезности и пропорциональности своей 
профессии очки и привязал их веревочкой к ушам - приспособ
ление самодельное. Евдоким теперь постарел, стал угрюм, поко
ен, похожий на деда, на сон и хлеб - коричневый, ласковый и 

* Елпидифор, Епишка, мне родней доводится. 
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тепловатый, как хлебное мякушко. Из сапожной кожи бьш чело
век, если царапнуть щеку - рубец останется. Но в желтых глазах 
его было ехидство и суета - Евдоким бьш сатана-мужик, раз
бойник, певец и ходил женишком. Засиделым девкам в воскресе
нье лимонад покупал. Не женился будто бы потому, что подхо
дящей ласковой бабы не подыскал, и впоследствии купил щегла. 

- Так, говоришь, тебе две галифы изделать? 
- Да, желательно бы. 
- Так-так". Одна галихва выйдет, а на другую матерьялу 

подкупай,- задумчиво сказал Евдоким и поглядел через очки. 
- А стоимость какову скажете? 
- Да что ж с вас - один алимон, чаю попить*. 
- Прекрасно, прекрасно, - сказал Елпидифор (отчасти быв-

ший интеллигент).- До свиданья. 
- Прощевайте. Посветить вам, может? 
- Не надобно, не утруждайтесь, мы так. 
И мы полезли к старинному монастырю, на гору. Чудесно 

тут держались дома - на сваях и каменьях. Из города лилась 
сюда нечисть, и если наверху кто оправлялся - в окно Евдокиму 
брызги летели. Непрочное и пагубное стояло тут жилье, опасное 
местопребывание. Ни подойти, ни подъехать. Весной и в дожди 
Евдоким и его соседи становились туземцами и о них писали в 
газетах, но они их не читали. В старое время, бывало, полицей
ские гнали отсюда все народонаселение, как подходила весна. 
Но никто не уходил - лезли на крышу, тащили туда детишек, 
поросят, петуха, самовар - и сидели. А когда ночью поднима
лась вода и уплывали невозвратимо табуретки, захлебывался те
лок, то и на крыше начинали орать жители. 

А с бугра утром махал городовой: 
- Я ж тебе говорил, упреждал, - гунн пожалел - постись 

теперь, угодник чертов! 
А на третий день чуть просохло - и городовой жителю в 

бок. 
Бывали дела. 
На другой же день Елпидифор купил свои штаны на база

ре - клеймо на них бьшо. Он к Евдоку - хотел ему чхнуть ра
зок, а Евдок уж в деревню ушел. Тем дело и кончилось. 

Ехал Евдок в деревню и похохатывал: 
- Дела твои, господи! 

• Время было старинное: миллиарды и тысячи тысяч свободно исчисляли 

простые люди. Большому делу учет шел! 
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Приехал в деревню, продал хату своей бабки и купил ло
шадь. Поехал на Дон купать ее и утопил. 

- Эх ты, животное существо, - сказал Евдок и пошел куда 
ему надобно бьmо. 

Пожил в деревне неделю-другую, съел все харчи и пошел по
бираться. Ходил по всей округе и тосковал. Начиналась осень, 
ветер вьm в проволоках, обдутые стояли древние курганы, и шел 
с мешочком картошек Евдок. Стар стал, некому любить и жалеть. 
Кажется, чем-то легким придавлено горе на земле и когда-нибудь 
все заплачут и прижмутся друг к другу. Это будет, когда насту
пит потоп, засуха или лютая хворь или из сибирской тайги ту
чею выйдет восставший зверь. Одно горе делает сердце человеку. 

Стал странником и нищим Евдок и многое понял и полюбил 
грустным чувством. 

В глухой деревне Волошине, в овраге, приютила Евдока 
одна старушка: 

- Живи, старичок, у нас картохи есть, теперь ходить не по 
нашей одеже, не объешь небось, поставь палочку в уголок. 

Пожил Евдок у старушки до весны. Стонали оба всю зиму по 
ночам от голода, холода и старого, запекшегося горя. Зануди
лась душа у Евдока. Выглянет в окно - снег, бучило, кладбище 
на бугре, кончается тихий день. Куда тут пойдешь, когда кругом 
бесконечность! 

Прогремела весенняя вода по оврагу, подсохли дороги, вы-
лезли воробьи на деревенскую улицу. Стал собираться Евдок. 

- Ничего тебе не надобно? - спросила старушка. 
- Ничего, - сказал Евдок. 
- Ну, иди с богом. 
- Прощай, Лукерья. 
И Евдок тронулся. 
Ветер был тихий и тонкий, как нежная сердечная музыка. На 

плешивом кургане, обмытом водами и воздухом, Евдок вздох
нул, поглядел на дальнюю кайму лесов, на все живое, грустное и 
далекое, потом спустился и попил водички из вольного протока. 

Дни опять начались сначала. 

3. Смертоубийство 

Абабуренко Евдоким стал по отчеству именоваться Соломо
новичем. Соломоновичем стал он теперь не потому, что роду 
был иудейского, а потому, что считался нищим, не помнящим 
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родства, сиротой и безотцовщиной. Кроме всего прочего, он 
одно лето, под самую революцию, местонаходился в услужении у 
еврея, скупщика костей-тряпок, Соломона Луперденя. 

Однако дело это прошлое. Соломона теперь нет - помер 
должно быть. Девятнадцать человек детей его рассеялись по по
верхности земли неприметным образом. 

Ханночка - супруга Соломона, красивая, милая женщина, 
умерла с голоду два года назад, когда город их заняли казаки. 
А кто говорил, что ей забили кол в матку два офицера-охальни
ка и оттого будто бы она скончалась. 

Теперь дело это прошлое. Лучше давайте убережем живых, а 
о мертвых будем плакать в одиночку по ночам. 

Над складом Соломона давно уже висела красная вывеска: 
«РСФСР Базисные склады костеобрабатывающей и ватно-бу
мажной промышленности губернского масштаба. Изобразил жи
вописец Пупков». 

Соломон же орудовал без вывески безо всякой - и так зна
ли. И так жилось терпимо - туго от суеты и работы в конторе и 
сладко и прохладно дома, в небольших осьми комнатах, пропах
ших женой плодоносной. 

Давно это бьmо - до революции. Теперь уж и Абабуренко 
старик. Но не только старик, а также оратор, гармонист, охот
ник до зверей, мудрец, измышляющий благо роду человеческо
му, и в общей суммарности, как говорил сам Евдоким Абабурен
ко, из него получался вроде как большевик, член Всесоюзной 
коммунистической партии, в скобках - большевиков. Любил 
так определять свою личность Абабуренко - полностью, неспе
ша и вразумительно для всех малосведущих. Внушительной 
личностью бьm Абабуренко, веский человек. 

Жизнь прошла - как ветер прошумел: и холодно, и вьюжно 
бьто, и тепло, и ласково, и благосклонно - всего достаточно 
бывало. Замечательно хорошо. В рассудке неслись высочайши
ми, почти незримыми облаками ласковые лица, милые дарящие 
руки Ханны Яковны, ясные любящие глаза Дарьюшки - жены 
ненареченной, ибо не пришлось войти в брак Евдокиму Соломо
новичу - брехать здоров был. 

Рассудительно оглядывал Евдоким Соломонович жизнь со 
всех четырех сторон и всюду усматривал одну благовидность. 
Все неблаговидное сокрушается рукой живого человека. 

Евдоким Соломонович сам поджигал усадебную постройку у 
князя Барятинского и жалел, что упустил самого старика - киш
ки бы выпростал ему наружу,- до того лют был, язва, до мужи-
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ков. Жил, как плоскушка в мужицком гашнике: и дело малое, а 
свербит день и ночь. Теперь заграницу взять бы в колья. Вышла 
бы потеха и потешение. Слыхал кое-что о загранице Евдоким 
Соломонович, даром что грамоте не учился, когда мальчишкой 
бьш. 

Полюбил почему-то на старости лет Евдоким Соломонович 
сахарин. Вошел во вкус. 

Теперь посиживает на огороде караульщиком - скукота ду
шевная. Это только дереву или другому какому растению подо
бает всю жизнь находиться на едином месте и не скучать. Чело
век же - существо двигающееся и даже плавающее, поэтому ему 
на одном месте скучно, грусть берет и жутко. 

Нечего делать - варит цельный день картошку Евдоким Со
ломонович, посыпает ее сахарином и ест. Затем заваривает, не 
изводя костра, кашу и, усластив ее сахарином, ест без особой 
охоты. Затем, полежав на брюхе, опять подвешивает котелок -
и так, в неугомонной еде и рассуждении, проходят летние дни и 
звездоносные ночи с мертвым месяцем. 

Страдал Евдоким Соломонович водобоязнью (и еще изжо
гой) и поэтому не купался, хотя река бьша в версте. Вшей распло
дил, по причине нечистоплотности, в большом количестве и при
вык к ним так, что особой тревоги от них не ощущал. 

Теперь дело к осени. Мошкара убьша. Повьшезли волки -
старые и молодняк. Любил Евдоким Соломонович по-волчьи 
выть. Есть играют на магдолине, есть на жалейке, а он искусно 
весьма завывал, так что волки приходили к нему и лезли на зем
лянку: страхота, шут-ти-што! 

Уйдут волки - скука, и Евдоким Соломонович повоет 
опять. Так ночь, в страхе и вое, человечьем и волчьем, проходи
ла короче. 

А ночи все длиннее и холоднее. По утрам прозрачен и звонок 
воздух. Поздно дымятся избы - некуда спешить завтракать, 
мертвые лежат поля. Незачем вставать рано - кончились все ра
боты, одну картошку копают. 

И однажды, не бугор сверзся в реку, умер Евдоким Соломо
нович. 

Лег спать, было еще не поздно. Ночью встал оправиться, вы
лез из землянки - месяц стоит над белым, осиянным пустым по
лем, задернутым ледяною росою. Глухо бьшо и безлюдно, чело
век не помнит про человека. Далеко колотушечник, старик, 
спрохвала постукивает, и лес на верхах брюзжит. 
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Сел к чему-то Евдоким Соломонович на землю и чует, что 
голова его куда-то закатывается, и мочи никакой в теле нету, и 
душа больше не тревожит. 

Вскочил Евдоким, хотел заплакать и что-нибудь сказать, но, 
не чуя грунта, ударился оземь так, что в животе ни к чему забур
чало. 

Месяц потух, на его удивленье, на его глазах. Звезды пронес
лись шумной рекой, и земля продавилась под ним вниз, как дно 
в бучиле татарской засохшей реки; и колотушечник-старик сра
зу смолк на деревне, как будто и не постукивал либо на ходу 
заснул. 

<1922, 1924> 



ИВАН ЖОХ 

1 

Четырнадцатого декабря 1762 года Екатериною 11 бьш обна
родован Сенатский указ, до раскольников относящийся. 

По сему указу извещалось, что раскольники, кои без особой 
злобы схоронились в иных державах, могут теперь домой воро
титься. Для этого в указе содержалось прельщение, что воротив
шиеся раскольники будут причислены к государственным эконо
мическим крестьянам, мещанам и купцам, хотя бы они до бег
ства бьши крепостными; поверх того, раскольникам обещалась 
земля для поселения и освобождение от всех повинностей на 
шесть лет. 

Чиновники, работавшие в Сенате над раскольничьим ука
зом, хвалились, что велика милость императрицы, раз она таких 
охальных негодников простила; а иные чиновники, что разумом 
крепче и в чинах повыше, сказывали, что царица откуп большой 
получила от московских купцов-раскольников,- что будто бы 
купцы-староверы один миллион рублей в казну внесли ради по
милования своей родни, а - в надбавку тому - главный старо
верский коновод и миллионщик Иван Фомич Ларионов особый 
зарок дал в Святейшем синоде, что бесовских делов и бунтов он 
впредь не попустит, а возвращенных из других держав расколь
ников возьмет на свое попечение. 

А томилось за границами раскольников не менее как десять 
тысяч человек, но указу сразу они не поверили, а стали выжи
дать. Думали, что на казнь или на изгнание в Сибирь царица 
обольщает, чтобы изъять раскольников из инородных держав и 
тем прослыть просвещенной монархиней. 

Однако ничего нового не выходило. 
Тогда раскольники решили просочиться сквозь границу ма

лой порцией, чтобы потом узнать - не покарает ли царица про
сочившихся людей. 

По сему решению и по совету стародубского попа Данилы от 
Всех Святых на Камушках в августе месяце 1779 года на Добрян
ский форпост Киевской провинции, что стоял обаполо польской 
границы, явился человек и объявил, что желает видеть начальни
ка поста. 
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По личности он выходил похожим на крестьянина или мел
кого купца. 

Это бьш мужчина лет около сорока на вид, среднего велико
русского роста, с темным рябоватым лицом и могучим сухим те
лом. На голове у него росла темнорусая гуща волос, а в бороде 
извивалась седина. Особенно надобно отметить глаза - черные, 
с притаенной хитрецой, в которых светился отменный характер. 

Ему было не более 33 или 34 лет от роду, а может и менее -
при такой личине люди живут скорохватами и стареют раньше 
возраста. 

Когда начальник форпоста майор Менщиков допустил его к 
себе - он сказал: 

- Я желаю воспользоваться милостивым указом императри-
цы и выселиться в Россию. 

- А что ты за человек? - спросил майор. 
- Пензенский купец и раскольник Иван Прохоров. 
Действительно, это бьш Иван Прохоров, по прозвищу Жох. 
Получив на руки разрешительную выпись, Иван Жох тро-

нулся в тогдашнюю русскую державу, идя пешеходом от одного 
раскольничьего скита до другого, коих в те поры на Руси бьшо 
весьма изрядно. 

Попав в Старовыгонскую слободу, Жох отдыхал там недели 
две и кормился сытно, будто собирался на большую работу. 

В этой слободе жили раскольники, беглые и всякого сорта люди. 
Отдохнув, Жох пошел на Иргиз и Яик, где раскольников 

был великий притон. 
Шел он не мудря и не заботясь о пропитании - всюду нахо

дились сострадательные люди, которые жалели вороченца из чу
жой стороны и кормили его. 

Думал он пробраться на Зауралье,- там богатые земли пус
тыми лежали, - чтобы основать целый раскольничий край. 

А пока что хотел приглядеться и к народу прислушаться. 
Народ же всюду говорил одно, что время непокойное и 

скорбно чересчур; у купцов тоже торг плох стал, и все царство 
обветшало от подложного Петра-царя, сына Лефорта. 

Мужики маеты еще не изжили от войн, да походов, да вели
ких царских работ - и тоже бурчали. Лошади вывелись, деревни 
обезлюдели, и по полю сор пошел. А тут царица поборами ду
шит: и за дым, и за место, и за бортный ухожай*, и за куру, и за 
всякую ухватку по хозяйству. 

• Старинный промысел: лесное дикое пчеловодство. 
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К тому же засуха крьmа из каждых двух годов в третий. На
роду и деваться некуда: то голодный мор, то кнут бурмистра. 

Мужики вздыхали: 
- Государя у нас истинного нету. Баба правит - полчелове

ка всего! 
Дошло до Ивана Жоха, что в Москве раскольничий купец 

Ларионов - что за Рогожской заставой - весь почин против 
царицы держит и людей упористых ищет. Желает он будто бы 
вольную веру объявить, поборы с народа сложить и торговым 
людям оказать всякое почтение. 

На хуторе Бессмертном, где заночевал Жох, у него ночью 
истребили все бумаги: 

- Не гордись, - говорят, - антихристовыми печатями! 
На том хуторе жили тоже раскольники, но бродяжьего тол

ку, которые считали, что бог на дороге живет и что праведную 
землю можно нечаянно встретить. По этой вере жители того ху
тора вечно бродяжили и покою ногам своим не давали. 

Через две ночи, в раскольничьей слободе Ветрянке, Жох 
встретился с беглым гренадером Алексеем Семеновым, который 
сказал ему: 

- А что-то ты, сударь, на покойного императора Петра Фе
дорыча лицом малость сдаешься - издали вьmитый государь! 

Вечером Семенов позвал Жоха к знакомому купцу Кожевни
кову в гости - почаевничать и погуторить до первых петухов. 
В то время по глухим сторонам любили всяких приходящих, 
дабы новостей от них отведать. 

Кожевникову Семенов, должно быть, сказал, что странник с 
царем схож, потому что Кожевников ласкал его разными образа
ми и о точном звании и природе выведывал. 

Жох, открывшись в звании своем, не утаил и того, что из 
дому отца он давно бежал и объяснил причины своего побега 
несвойством веры с родителем. 

Купец Кожевников, человек тоже раскольничьего толка, све
дав от Жоха верно, говорил тому: 

- Слушай, сударь! Если ты хотел бежать за Урал, то бежать 
одному не можно! Хочешь ты пользоваться и начать лучшее на
мерение? Есть люди здесь, которые находят в тебе подобие госу
даря Петра Феодорыча . . .  Прими ты на себя это звание и поди к 
раскольникам на Яик. Обещай казакам вольность и свободу и 
награждение по 12 рублей на человека . . .  Деньги, если будет нуж
да, я тебе дам, и прочие помогут, с тем только, чтобы вы нас, 
раскольников, взяли с собой, ибо нам здесь жить по старой вере 
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стало трудно, и гонение делают непрестанное, да и дела торго
вые в нищету меркнут. Благочестия ж нету в Москве - горит 
оно где-то в опоньской стране на Беловодье. 

В доме Кожевникова бьш в тот вечер и другой купец, Степан 
Вакулов; тот тоже замолвил за слова Кожевникова. 

Однако Жох сразу им не подался: 
- Я,- говорил он,- лучше на Кубань выйду- там жизнь 

помягше и начальство пореже . . .  Там, может, и народ способней 
на такое дело скликать . . .  

Тогда Вакулов стал его разуверять: 
- Слышно здесь, что яицкие раскольники давно бунтуют, 

так лучше их подговорить. 
Беседовал Жох с купцами еще немалое время, пока светать 

не начало и пастухи не проснулись. 
Кожевников и Вакулов стояли на одном, чтобы на Яик Жох 

уходил. 
- Будешь на Иргизе, - говорил Кожевников, - беспременно 

сыщи там игумна нашего Феодосия - он по расколу родной мне 
человек. Разузнай также про казака Шилова - он почетный в 
расколе человек и станет помогать тебе, не жалея иждивения . . .  

На другой день купцы приобрели Жоху лошадь и положили 
за пазуху пятьсот рублей денег. Окрестив его двуперстным крес
том, купцы отправились по дворам, а Жох поехал: вчера Жох 
дал им согласие свое и показал нательные раны от острожных 
побоев, а получил он их в Рязани, где томился за веру. 

Прибыв на раскольничий Иргиз в ноябре 1779 года, Жох 
явился к старообрядческому игумену Феодосию и открьшся ему 
в желании мутить казаков. 

Феодосий принял его намерение с радостью, обнадежив, что 
яицкое раскольничье войско его примет. 

От себя Феодосий послал Жоха к казачьему старосте - Де
нису Пьяных: 

- Поживи там малость, - сказал игумен, - открывайся лю
дям не вдруг, а разумно! 

У Дениса Пьяных Жох первые дни жил молча. А тот не рас
спрашивал, зная, что Феодосий зряшных людей не даст на при
ют. 

Однако раз нечаянно допытался у Жоха: 
- За что, казак, томишься по чужим местам? 
- За крест и бороду! - ответил Жох. 
- Что ж, - спросил Пьяных, - из-под караула отпущен аль 

сам бежишь? 
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- Сам бегу,- ответил Жох и застеснялся чего-то.- Дозволь 
у тебя,- говорит,- до времени пожить! 

- Живи! - сказал Пьяных.- Я много добрых людей скры
вал. 

Пожив еще с неделю, Жох попросил хозяина истопить ему 
баню. Тот истопил, но тоже с ним помыться пошел. 

Оголившись, Жох попробовал силу на разных твердых ве
щах, разминая толстые железки в подковки. 

Тут Пьяных заметил у Жоха на теле какие-то знаки и щерби-
ны от старых ран. 

- С чего это у тебя такое? - спросил он. 
- То знаки государевы,- ответил Жох. 
- Что ты говоришь? Какие государевы? 
- Я сам государь, Петр Федорович,- сказал на это Жох. 
- Да как же это? Да как же так?" Ведь, сказывали, что госу-

дарь помер?" 
- Врешь! - строго промолвил Жох,- Петр Федорович жив, 

а не помер. Ты смотри на меня так, как на него. Я бьш за морем, 
приезжал в Россию прошлого года, и услыша, что яицких каза
ков-раскольников притесняют в вере, нарочно сюда на выручку 
приехал, и хочу, если бог допустит, опять вступить на царство". 

- Вот оно как дело-то! - испугался Денис Пьяных. 
- Ежели б,- говорил Жох,- какие умные казаки войско-

вой руки сюда приехали, я бы с ними погуторил". 
- А  ко мне скоро Григорий Пустовой будет,- заявил Пья

ных,- я тады тебя с ним сведу для беседы". 
Потом Жох и Пьяных начали мыться, а после бани Пьяных 

просил прощения у Жоха за обращение с ним, как с простым че
ловеком. Но Жох еще пуще пристрашил его и не велел менять 
обращения на людях. 

- Только надежным людям древней веры скажи обо мне,
сказал Жох,- но так, чтоб и жены их ничего не проведали! 

11 

Однажды Жох ходил по иргизскому базару и пробовал на 
возах рыбу за мякоть: сколь добротно это речное существо. Му
жики ему не препятствовали: 

- Говорят, это царь будто! Рыбу щупает: постную пищу ува
жает! 

- Какой такой царь? У нас теперча царица! А Петр Федоро-
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вич, что на Янке жил, того в Москве нововерцы угомонили! Это 
не царь - эт так: хозяин-поселенец! 

- Ну вот - поселенец! Тебе говорят - царь! По обличью и 
ухватке видать! Другой бы не осмелился рыбу даром щупать! 
А то, вишь, и цены не спрашивает, а прямо-таки берет! 

- Ну, нехай будет царь! Все одно - то ни к чему! Опять вой
на холостая выйдет, а проку не прибавится! .. Чем больше царей, 
тем жизнь жиже! 

- Ну, тоже справедливость нужна! Нельзя родное место 
охальной бабе уступать! 

- Ну и пускай то место захватывает, а нас зря не касается! 
Набрав рыбы, Жох уходил домой - к Пьяных. Ему варили 

уху и жарили рыбу, а он все поедал в единоличии. Иногда Жох 
съедал зараз фунтов по десять. Такое прожорство случилось с 
ним недавно. Сведущий знахарь, попытав Жоха за живот, почу
ял, что в пузе у него завелась змея, которая ночью ползает и на
хальничает по всему нутру. 

Пьяных питал Жоха сытно и сомневался: 
- Слухай, Иван Прохорович! А не выйдет у тебя, как у Пу

гача: ты забунтуешь, а царица тебя ляпнет! 
- Я на народе стою, Денис,- отвечал Жох, - а царица

шлюха в кромешной тьме лежит! 
- Это истинно! - говорил Пьяных.- Только поболе тебе 

силы-мочи собрать надобно! 
Прожил Жох у Пьяных еще неделю и тронулся дальше. 
Пришел он на Урал и лег отдыхать в избе одного солевоза. 
От Иргиза до уральского поселка Аушина Жох истратил ме-

сяц, но в дороге его тело трепала лихорадка - и он ничего не 
запомнил ни из людей, ни из природы. Деньги у него растащили 
ямщики и прохожие, поэтому Жох от болезни очнулся нищим. 

Народ явно льнул к нему, хотя Жох ему ни в чем не льстил. 
В то время люди были остры на всякий слух, а меж слобода

ми и раскольничьими скитами постоянно бродили странники, 
как ныне почта. Поэтому - Жох шел, а за ним молва катилась и 
потчевала его царской знатностью. 

Жох сам особо не раздумывал о своем значении, но ему от
крыл его солевоз Егор Багий, у которого он стал на постой в 
Аушине. 

- Ты, - говорил Багий, - сласть жизни особо не примай: 
после успеешь! Народ теперча по правому царю томится, вот он 
и льнет к тебе! А ты не томи его охоты, но и туго людей не хва
тай, а пускай к тебе спрохвала само все движется! 
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Так оно и выходило. 
Но Жох - мужик молодой и соками еще не истек; поэтому 

облюбовала его одна ласковая баба в Аушине - духовитая 
вдова. Жох сначала ею не прельщался, а потом прилип к ней 
вконец. 

Багий его опрастывал и к разуму возвращал, но Жох совсем 
очумевал - чем дальше, то постыдней. 

Все Аушино на спор пошло: 
- Ежели он царь - его баба не возьмет: он целому народу 

супротивиться может! Ежели он так себе - мужик - Аришка с 
ним управится! 

Но Жох не сладил со вдовой. И мужики ему сразу простили, 
когда то случилось: 

- Немыслимое дело, - беседовали староверцы, - кабы б он 
оскобленый бьш, а то мужик с полной гроздью! 

- Так он же царь - человек неимоверный! - говорили 
иные строгие люди. 

- А хучь и царь! - отвечали за Жоха моложавые расколь
ники.- Пищу примает: стало быть, и спуск ей надобен! Это 
только скобленый - ну, у того пища в дух обращается! 

А Жох, себе на уме, спешно улещивал вдову: 
- Я, - говорит, - тебя царицей Урала и Сибири сделаю! 

А кроме того подарю глыбу золота, какая побаляхней! 
- Да не томи ты меня, делай что-нибудь посурьезней! - сер

чала вдова. 
Народ вертелся около Жоха и присматривался к нему. 

А Жох жил в затмении, выжидая своего времени. 
Но видит раз, что надо начинать. 
Феодосий-игумен прислал устное письмо с одним нищим -

Семеном Тещей: 
- Пора уходит, народ твоего пришествия ждет, а ты, Жох, 

живешь и чухаешься. 
Подошла малая конная ярмарка - в Успеньев день - и по

решил Жох в одну ночь свое дело: 
- Дай, - думал, - я себя жирной жизнью угощу - раз она 

обнаружилась! 

111 

Ярмарки в те годы бьши густые. Лошадиный промысел да
вал народу богатые деньги, а по степи шла веселая конная 
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жизнь. Степь сама по себе - одно лихое пространство, но по
крытая конем она предлагала человеку вольную жизнь. 

Всякий разбойник и просто хороший человек садясь на коня 
чувствовал, как это бедовое существо выносит его из тесноты 
людских законов в огромное дыхание. И он несся по природе, не 
знающей никакого нарочного наказания. 

В том была тогдашняя отвага, и ездок жил героем, как родня 
ветру. 

- Супруга! - сказал своей вдове Жох.- Выхожу объяв
ляться на народ - сиднем сидеть далее несподручно! 

- Давно пора, батюшка,- ответила вдова.- Баба-то всем 
сподручна, а ты на народе жить умудрись! 

Ярмарка не только конями богата бьmа, но и веселительны
ми зрелищами, едой и всякими душевными разговорами старых 
друзей, видевшихся раз в год - и то по домоустройственному 
делу. 

Посредине Аушина имелась голая круговина - там стояла 
ярмарка. А посреди ярмарки калмыцкая карусель: на длинной 
жерди висело большое колесо, жердь ту водил калмык, а ездок 
держался за спицы колеса; иногда калмык приопускал жердь -
через то колесо касалось земли и начинало крутиться: ездока мо
тало вкруговую - и он отлетал, мучаясь тошнотой и исходя пе
реболтавшейся кровью. 

Пришел на ярмарку Жох, влез на карусель и глянул вдаль. 
Но народ уже знал, что будет царь-странник, и заранее обжался 
округ карусели. 

Старые раскольники неотлучно следили за Жохом и склоня
ли народ на почет ему. Про такую раскольничью работу и сам 
Жох почти не знал; а думал, что он самолично пригож народу. 

Около Жоха стоял Семен Теща - нищий посланец от игум
на Феодосия. 

- Зачинай не сразу, государь! - советовал Теща.- А пото
ми народ малость! 

- А  чего мне говорить? - невдогад спросил Тещу Жох. 
- А  ты ж государь! - сказал Теща.- Говори то, поелику 

жалость твоя окажется, когда царством возобладаешь! 
Жох потравил немного времени, оглядел далекие степные 

солнцепеки и подумал для смелости: 
- Вон растет трава стоймя, без призору - а хороша; так и 

народ живет. 
И Жох начал свое открытие: 

- Всему миру я теперича объявляюсь, потому как дале нельзя 
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терпеть ни минуты часа. Уже мертветь народ зачал от бабьей 
власти Катерины. Это неподобно, чтобы рабам Христа и под
данным моим сидеть доле под подолом европской шлюхи! И что
бы градские мздоимцы несносные денежные поборы и обиды чи
нили, а казацкая старшина до всяких отягощениев умышляла! 

Так я открываюсь всему верному народу моему и прочим 
азиатским племенам - без отличия природы! 

Как деду моему, великому государю Петру Алексеичу, слу
жили отцы ваши, такоже, а и того крепче, служите отныне и 
мне, - и чтоб до капли крови вся сила ваша пошла мне на помо
гу, чтоб возобладать мне царством родителя свово и изгнать 
иноверку Катьку в европскую землю. 

А я дарю мому народу всю землю и реки, соляные озеры, лес
ные гущи и старинную веру и прочую вольность. Ибо, как мы 
власть и мир от бога получили задаром, такоже и народу дарма 
наше богатство передаем. 

А кто в неистовство и в супротивщину от сего войдет, тем 
боле ратью и оружием на нас тронется - тем добра не будет, и 
они сами узнают, что с ними станется. 

От нонешнего срока все боярские и царские кабинетские зем
ли отдаются нами казацкому народу и вольному черносошному 
хрестьянству на вечные сроки и безоброчно. Дарую также я вам 
вечное козацтво - и будете навеки вы козаковать в степи." 

IV 

Ехала раскольничья рать на хороших конях. Перед войском, 
а также сзади него и по бокам лежала живая степь - мирное 
добро земледельца. Синими задумчивыми бровями ждали чего
то далекие северные леса. 

Впереди на донском жеребце ехал Жох - шапка красная, 
борода серебристая, очи мудрые, слово протяжное: степной рус
ский царь. 

Ехало войско на Пиотровский оружейный завод, чтобы вы
бить оттуда екатерининского полковника и поднажиться воин
ским снаряженьем. Всего в войске было человек семьсот или 
тыща, но храбрости в нем имелось на целые города и царства. 

Иногда дорога шла в высоком травостое, где шевелилась са
мочинная животная жизнь, - и тогда войско пело песни, в кото
рых лилось золото самородных раздумий и светилась воля, как 
росная влага. 
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Раскольники думали, что теперь конец их укромной вере, ко
нец злосчастью и начинается шумная беспрепятственная жизнь, 
схожая с ветром, чешущим степное разнотравье. 

Кормилось войско в старохмырском староверском монасты
ре - гречневой кашей и молоком. 

До Пиотровского завода остался один денной переход. Если 
никто не докажет на Жоха прежде времени, то завод будет взят 
молчком. 

К вечеру другого дня, как ушли из Аушина, началось предго
рье - скоро должен быть завод. 

Напоило войско коней в реке Альме, сказал Жох боевое сло
во - и войско тронуло коней на степную рысь, чтобы размять 
немного. 

Окружили раскольники ночью завод и замерли до приказа 
Жоха. 

Уже шла полуночь. Месяц блестел на стеклах заводской ра
бочей слободы, и собаки угомонились, не чуя в поникшей степи 
опасного звука. 

Всадники лежали в траве, а лошади негромко жевали после
дний овес и накапливали силу для скачки. 

Ход месяца по небу был виден глазам, и его свет так рассеи
вался в степи, что земля пропадала на своем краю и сливалась с 
трепещущим ночным небом. 

Наконец ночь, месяц и близкое утро вошли друг в друга, и 
весь мир смешался в неясное томящееся привидение. 

Тогда Жох дал свой позыв войску - гулкий длинный свист 
и двукратный хриплый крик. 

Раскольники вцепились в коней и схватились за оружие -
кто какое имел. 

Но вдруг припогас и пошатнулся месяц в высоте - и вздрог
нуло войско, как одна душа. 

С завода гулко вдарила пушка-единорог, и близко пала тра
ва от картечи. Взрыв долго несся по гулкому лунному простран
ству, потом перешел в дальний стон и замер в неизвестных мес
тах, ущемляя страхом непричастных зверей. 

Жох завьm от страсти боя и злобы - и закричал всему войс
ку свой приказ царя. Всадники бросились на завод, тревожа но
гами трепещущих коней и крича голосом для ужаса врага. 

Но единорог начал бить беспрестанно, и еще два скрытых 
единорога тоже открыли пальбу. Со стен завода заискрилась ру
жейная стрельба - и степь стала шумящим потопом смертной 
страсти и отчаянья. 
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Со всей мочью крушили расстояние до завода раскольничьи 
степные кони. 

Жох летел впереди и неустанно кричал нестерпимые руга
тельства, вспомня острожный нахальный язык. 

Всадники сразу пронизали слободку, подняли на ноги всю 
домашнюю собачью стаю и разбудили петухов. 

Пушки за огорожей завода работали не переставая, а солда
ты царицы палили из пищалей и ружей, торча на заборах слобо
ды. Но раскольники, теряя убитых, бросились прямо на завод за 
артиллерией и офицерами. 

Жох круто воткнулся мордой лошади в заводские ворота и 
начал их в неистовстве рубить палашом. Но тут в тугой упор -
из щелей кованых железом ворот - дали залп, и донской жере
бец, ревевший на скаку, молча подломил под себя ноги и лег, 
умерев еще на ногах. 

Жох прыгнул на коня своего соседа, сбросил с коня соучаст
ника и в лютом бешенстве, побледнев до свечения лица, поскакал 
в степь. За ним - в угон - бросились уцелевшие раскольники, 
терзая чем попало усердных коней. 

Люди, потерявшие коней, бежали пешими, но скоро они про
пали с глаз и пали безвестной смертью: кто от картечи единоро
гов, кто от телесной истомы, а кто так навсегда запропастился в 
степи. 

Пушки метали столбы земли впереди скачущих и отрезали 
отступление мятущимся мятежникам. Но раскольники, в забвен
ном бесчинстве, проскочили через эту смерть и опомнились уже в 
горной долине под ранним прохладным солнцем. 

Отдышавшись, люди окружили Жоха. 
- В Сибирь - на Зауралье! - сказал Жох.- Вертаться до

мой теперча немыслимо - там, должно, Катькино войско при
шло! Какой-то змей про все доказал! 

В полдень остатки войска тянулись через уральские перева
лы на восток, в пустынную тайную Сибирь, в соседство просто
го зверя и кроткой травы - подалее от злого иноверца-человека. 

На хрестце последнего кряжа, перед спуском в долины Сиби
ри, Жох окоротил коня. 

Понурые люди проехали мимо него, не видя сумрачной, ди
кой до скорби, вечной природы. 

Жох постоял, оглянулся на Россию, рассеянную в бесконеч
ном подсолнечном пространстве, и сделал рукою какое-то не
внятное иносказание - не то прощаясь до счастливой встречи, 
не то горюя навсегда. 
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Затем он шевельнул коня и поехал немым загроможденным 
ущельем - вослед своему растерянному отряду, бредущему на 
затихших конях в неведомые края. 

- Теща! - крикнул Жох нищему, бывшему в войске заодно 
со всеми. 

- Чего, осударь? - отозвался Теща. 
- Ты что думаешь? - спросил Жох. 
- А тож самое, что и думал! - сказал Теща и сошел с коня 

по нужде. Жох тоже придержал лошадь. 
- Без своего царствия - нам жить нигде не уместно! - го-

ворил Теща, кряхтя в бурьяне.- Надо ... необжитую землю сыс-
кать ... там и станем на земной причал .. . 

v 

В спешке шел девятнадцатый год. 
Но ничто не изменилось в равнинах и тайге - и года могли 

бы не надоедать: все равно природа здесь не шевелится. 
Нас тянули люди и события. Нас удручали бессмысленные 

роскошные ландшафты, по которым мы двигались третий месяц 
с переполненной ядом усталости кровью. 

Нам так бьшо скучно, что мы возненавидели друг друга. 
Четыре красно-зеленых партизана оторвались от своего от

ряда и три недели хоронились от колчаковских войск. Я бьш пя
тый - и самый лишний. 

На четвертую неделю, теряя последнее мужество, нищенствуя 
по редким заимкам, мы вышли на среднюю Обь. 

Мы знали, что Колчак начал большое наступление на крас
ных, что партизаны рассеялись по тайге, и впали в удручение. 

Горюя и жалуясь, сидели мы в полдень на берегу Оби и слу
шали тоскующий поток воды. Мы так устали, что не ощущали 
полностью себя, сомневаясь - те ли мы самые, что когда-то 
бьши детьми и имели родных матерей; точно ли звали меня 
Алексеем - и не обменялся ли нечаянно я на кого-то другого в 
трудном, фантастическом пути. 

Нам недоставало зрелости, чтобы окунуться навсегда в пе
чальную воду Оби и слиться с общей покорной жизнью грустной 
природы. 

Самый старший и стойкий из нас вдруг замечтал о Москве, 
устав удавливать вшей в зловещем сюртуке, заменявшем ему ру
башку и штаны. 
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И тут мы торжественно решили пробиваться на Москву и 
начинать жить. Мы обсуждали свой поход так же важно, как 
рождение в жизнь. 

Мы уходили к устью Оби. 
Туда каждый год в июле приходят из Архангельска и Мур

манска торговые корабли. С ними мы хотели пробраться через 
север в Москву - город, очаровавший нас неимоверной жизнью, 
цветущей уже второй год. 

Скорбь и озлобление остыли в нас; кровь забормотала в сер
дце - и мы тронулись дальше, ругая бессильные ноги. 

- Куда ж мы идем? - спросил я, опять нечаянно упав ду
шою. Мне захотелось лечь в траву, забраться в бор и отдохнуть 
сразу за всех предков. 

- Как куда? - спросил спутник по имени товарищ Уда
вец.- К Ленину в соседи. Во куда! 

На вечер мы шевелились в глухом древнем бору. Здесь даже 
птицы не пели и ничто живое не суетилось - такова бьша темь и 
гуща. 

Мы еле лезли в этой тишине, изредка вереща слабыми голо
сами и расшвыривая наиболее нахальных вшей, двигавшихся по 
нашим мрачным лицам. 

И вдруг засерело - бор либо кончался, либо переходил в 
поляну. 

Я втайне решил, что лягу на этой поляне до рассвета - боль
ше не могу; даже моя терпеливая мысль начала показывать мне 
одни привидения. И тут я со сладострастием подумал о смерти. 
Как, действительно, хорошо перемешаться с сырой старой зем
лей и застлаться вечным забвением! 

В смраде истощенного сознания я вспомнил об инстинкте 
смерти и понял его. 

- Вы кто бываете? - невнятно сказал кто-то. 
Но мы уже лежали безответными, нюхая сытную покойную 

почву и забывая себя, будто множась на части. 
Утром нас так пробрал холод, что мы сразу стали людьми и 

вспомнили всю свою биографию. 
Перед нами стоял старик в длинной холстинной рубашке и 

без порток. А за ним - в немощном свете бесшумного солнца -
светился каменный вечный невозможный город. 

Стиль города был надменен и задумчив, как гордость мудре
ца, достигнувшая последнего предела понимания. Архитектура 
зданий напоминала ионическую культуру, но до нее отсюда 
бьшо пять тысяч верст. 
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Холщовый старик повел нас куда-то. 
Мы пошли, потому что нам бьшо все равно. 
Захар, наш товарищ, скоро обнаружил, что женщин не ви

дать. Хотя на что они нам нужны? 
Но все равно. Нас, конечно, накормили - тогда мы почув

ствовали, что жизнь не бред, а существо твердое и блаженное. 
Мы бьшо приготовились отдохнуть, но нас повели опять в 

бор. Мы сопротивлялись, но жители того места окружили нас 
тучей и, не спрашивая нашего происхождения, вывели через бор 
к Оби. Там стояла лодка, мы в нее сели, нам дали проводника и 
оттолкнули от берега. Но, правда, на дно лодки поставили мно
го сытной пищи в деревянных ведрах. 

И мы поплыли дальше- к Ледовитому океану, отчасти до
вольные встречей с городом. 

Отлежавшись, я разговорился с нашим проводником. Време
ни много, Обь длинна, лес растет медленно, и небо замечательно 
до скучной грусти - что будешь делать? 

Проводник наш оказался тоже беглецом. Его отправили с 
нами в безвозвратное путешествие. Он забрел сюда из колчаков
ской армии - по тем же простым причинам, что и мы. 

Звали его - Кузьма Сорокин, чином - поручик. Но нам 
теперь было все равно. На Оби тогда не имелось классового об
щества, и Сорокин бьш явно безвреден. Но он прожил в том мес
те, откуда нас выгнали, больше, чем мы,- и этим нас превос
ходил. 

Сорокин тоже не обратил внимания, что мы красные, и даже 
обрадовался нам, но, наверно, впоследствии ошибся. 

Длинный день он рассказывал мне свою историю, а потом 
перешел на скитания по тайге. 

Того я и ждал. 
Лодка плыла по силе течения, и Сорокин только направлял 

ее по середине реки, бессознательно подчиняясь красному боль
шинству. А мы не возражали против его малой работы. 

Оказалось, что то поселение, откуда мы тронулись утром, 
есть преуспевающий раскольничий скит. У сибирских старове
ров он известен под именем Вечного Града-на-Дальней реке. 

- Скит этот весьма замечателен,- говорил, немного увлека
ясь, Сорокин.- В нем жил в середине XIX столетия игумен Геор
гий - по прозвищу Царь - потомок основателя скита, некоего 
Семена Тещи. А кто такой Теща - никому не известно, но боль
шой силы человек! Говорят, у Тещи бьш не то брат, не то прия
тель - какой-то Иван Жох. 
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Этот Жох вьщавал себя за царя Петра Федоровича, как и 
Емельян Пугачев. Но Теща удушил угаром этого Жоха за то, что 
Жох выписал себе жену с Урала, где он когда-то жил и буйство
вал против Екатерины Великой. Бабу Жоха этот самый Теща 
пожалел - она затяжелела ребенком. Потом зачала она сына и 
от Тещи. Но как только она разродилась от него Георгием, Теща 
ей вырезал хлебным ножом матку, и она скончалась. А мальчи
ки - и тот и другой от нее - остались жить в скиту. Потом, ког
да вырос, мальчик Жоха привел жену - и так и жил. Теща уже 
умер, а раскольники-скопцы хоть и не любили женщин, но сыну 
Жоха простили женитьбу, потому что он бьш очень красив и 
ласков, как свет божий. А потом уж и внуку старики не препят
ствовали в любви.- У тебя нет закурить? 

- Нет,- ответил я, позабыв, что у меня есть махорка. 
- Игумен Георгий, - продолжал Сорокин, не обращая на 

меня внимания,- оставил после себя большую философскую ру
копись на старославянском языке. Писал философию свою он 
всю жизнь. Наверное, не спешил. В философию вложил Георгий 
все свое одинокое восторженное и свежее сердце. Он думал года
ми над одним и тем же в ничем нерушимом покое тайги . . .  - Тебе 
не скучно слушать? Может, ты лечь хочешь, то ложись - твои 
ребята уже спят! 

Я ничего не ответил Сорокину, зная, что он сам кончит рас
сказ. 

На удивление - в Вечном Граде-на-Дальней реке все жили
ща и церковь построены из камня, а не из дерева. Живут там 
крепкие люди, которые не зря променяли мир на изгнание. 

- И этот Вечный Град, - доказывал Сорокин, - живет и 
сейчас в большом, брат, достатке и благополучии. Все оттого, 
что в нем после смерти Тещи наступил взаимный мир, а труди
лись раскольники всегда хорошо, поэтому и стал Вечный Град 
тайной и самой богатой раскольничьей столицей. 

- Наверно, богатство и бьшо настоящей силой, что влекла 
сюда исконных раскольничьих людей? - точимый любопыт
ством вставил я.- Все прочее - вера в правильность двуперст
ного сложения руки, осьмиконечный крест, борода и другое -
бьшо так, лишь для признака дружной хозяйственной жизни. 
А этот Георгий - случайность, так сказать, жемчужина мечты в 
том царстве покойного богатства и сытой жизни, что вы прозва
ли Вечным Градом-на-Дальней реке? 

Лодка влеклась сама по себе, вода пахла брагой, тянуло на 
длинный разговор, но проводник замолчал. 
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- А откуда ты знаешь про все эти подробности? - спросил 
я тут Сорокина. 

- Как же! Я родился в Вечном Граде! 
- Ну? - удивился и обрадовался я. 
- Верно говорю! Я как раз сын внука Ивана Жоха. У меня 

мать была Сорокина. Родом она с Кубани, а в Сибирь приехала 
с первым мужем - переселенцем из Воронежской губернии. Тут 
ее увидел на ярмарке мой отец и отбил у первого мужа . . .  Стари
ки в нашем скиту все помнят, от них я и знаю всю эту историю! 

- А как твоего отца звали? - зачем-то узнавал я. 
- Лука! - ответил Сорокин. 
- А почему же тебя прогнали из Вечного Града, раз ты ро-

дился там! 
- Меня не прогнали: я сам еду. 
- Куда? 
- Через Архангельск на юг - к генералу Деникину! Драть-

ся с красными. 
- За что? 
- За веру, за Вечный Град, за тишину истории. 
Спутники мои проснулись, то есть их разбудила нательная 

вошь. 
- Будя бурчать вам! - осерчал Захар.- Спать не дали: орут 

над ухом! 
Захар из нас был младший и самый вкусный - его особенно 

точила вошь, а он думал со злости, что мы его разбудили. 

Обь вытянулась в прямую и блестела под склонившимся солн
цем, как Млечный путь, как серебряное руно в дальней стране. 

По берегам реки росли какие-то горы, но нас интересовала 
Москва. 

Ночью я хотел убить Сорокина, но классовой силы у меня не 
хватило. 

За меня сделал это другой: таманский командир в камере ар
мавирской тюрьмы в 1920 году. 

<1927> 



ПЕСЧАНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 

1 

Двадцатилетняя Мария Нарышкина родом из глухого забро
санного песками городка Астраханской губернии. Это бьш мо
лодой здоровый человек, похожий на юношу, с сильными муску
лами и твердыми ногами. 

Всем этим добром Мария Никифоровна бьша обязана не 
только родителям, но и тому, что ни война, ни революция ее по
чти не коснулись. Ее глухая, пустынная родина осталась в сторо
не от маршевых дорог красных и белых армий, а сознание рас
цвело в эпоху, когда социализм уже затвердел. Отец-учитель не 
разъяснял девочке событий, жалея ее детство, боясь нанести глу
бокие незаживающие рубцы ее некрепкому растущему сердцу. 

Мария видела волнующиеся от легчайшего ветра песчаные 
степи прикаспийского края, караваны верблюдов, уходящих в 
Персию, загорелых купцов, охрипших от песчаной пудры, и 
дома в восторженном исступлении читала географические книж
ки отца. Пустыня была ее родиной, а география - поэзией. 

Шестнадцати лет отец свез ее в Астрахань - на педагогичес
кие курсы, где знали и ценили отца. И Мария Никифоровна ста
ла курсисткой. 

Прошло четыре года - самых неописуемых в жизни челове
ка, когда лопаются почки в молодой груди, и распускается жен
ственность, сознание, и рождается идея жизни. Странно, что ник
то никогда не помогает в этом возрасте молодому человеку одо
леть мучающие его тревоги, никто не поддержит тонкого ствола, 
который треплет ветер сомнений и трясет землетрясение роста. 
Когда-нибудь молодость не будет беззащитной. 

Бьша, конечно, у Марии и любовь, и жажда самоубийства, 
эта горькая влага орошает всякую растущую жизнь. 

Но все минуло. Настал конец ученья. Собрали девушек в зал, 
вышел завгубоно и разъяснил нетерпеливым существам великое 
значение их будущей терпеливой деятельности. Девушки слуша
ли и улыбались, неясно сознавая речь. В их годы человек шумит 
внутри, и внешний мир сильно искажается, потому что на него 
глядят блестящими глазами. 

Марию Никифоровну назначили учительницей в дальний 
район - село Хошутово, на границе с мертвой среднеазиатской 
пустыней. 
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Тоскливое, медленное чувство охватило путешественницу -
Марию Никифоровну, когда она очутилась среди безлюдных 
песков на пути в Хошутово. В тихий июльский полдень открьm
ся перед нею пустынный ландшафт. Солнце исходило зноем с 
высоты жуткого неба, и раскаленные барханы издали казались 
пылающими кострами, среди которых саваном белела корка со
лонца. А во время внезапной пустынной бури солнце меркло от 
густой желтоватой лёссовой пыли и ветер с шипением гнал пото
ки стонущего песка. Чем сильнее становится ветер, тем гуще ды
мятся верхушки барханов, воздух наполняется песком и стано
вится непрозрачным. Среди дня, при безоблачном небе, нельзя 
определить положение солнца, а яркий день кажется мрачной 
лунной ночью. 

Первый раз видела Мария Никифоровна настоящую бурю в 
глубине пустыни. К вечеру буря кончилась. Пустыня приняла 
прежний вид: безбрежное море дымящихся на верхушках барха
нов, сухое томящее пространство, за которым чудилась влажная, 
молодая, неутомимая земля, наполненная звоном жизни. 

В Хошутово Нарышкина приехала на третий день к вечеру. 
Она увидела селение в несколько десятков дворов, каменную 
земскую школу и редкий кустарник - шелюrу у глубоких колод
цев. Колодцы на ее родине были самыми драгоценными соору
жениями, из них сочилась жизнь в пустыне и на устройство их 
требовалось много труда и ума. 

Хошутово бьmо почти совсем занесено песком. На улицах 
лежали целые сугробы мельчайшего беловатого песка, надутого 
с плоскогорий Памира. Песок подходил к подоконникам домов, 
лежал буграми на дворах и точил дыхание людей. Всюду стояли 
лопаты, и каждый день крестьяне работали, очищая усадьбы от 
песчаных заносов. 

Мария Никифоровна увидела тяжкий и почти ненужный 
труд, потому что расчищенные места снова заваливались песком, 
молчаливую бедность и смиренное отчаяние. Усталый, голодный 
крестьянин много раз лютовал, дико работал, но силы пустыни 
его сломили, и он пал духом, ожидая либо чьей-то чудесной по
мощи, либо переселения на мокрые северные земли. 

Мария Никифоровна поселилась в комнате при школе. Сто
рож старик, очумевший от молчания и одиночества, обрадовал
ся ей, как вернувшейся дочке, и хлопотал, не жалея здоровья, над 
устройством ее жилья. 
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Оборудовав кое-как школу, выписав самое необходимое из 
округа, Мария Никифоровна через два месяца начала ученье. Ре
бята ходили неисправно. Придут то пять человек, то все двадцать. 

Наступила ранняя зима, такая же злобная в этой пустыне, 
как лето. Застонали страшные снежные бураны, перемешанные с 
колким, жалящим песком, захлопали ставни в селе, и люди окон
чательно замолчали. Крестьяне заскорбели от нищеты. Ребятам 
не во что было ни одеться, ни обуться. Часто школа совсем пус
товала. Хлеб в селе подходил к концу, и дети на глазах Марии 
Никифоровны худели и теряли интерес к сказкам. 

К Новому году из двадцати учеников двое умерли, и их зако
пали в песчаные зыбкие могилы. 

Крепкая, веселая, мужественная натура Нарышкиной начала 
теряться и потухать. Долгие вечера, целые эпохи пустых дней си
дела Мария Никифоровна и думала, что ей делать в этом селе, 
обреченном на вымирание. Было ясно, нельзя учить голодных и 
больных детей. Крестьяне на школу глядели равнодушно, она им 
бьmа не нужна в их положении. Крестьяне пойдут куда угодно за 
тем, кто им поможет одолеть пески, а школа стояла в стороне от 
этого местного крестьянского дела. 

И Мария Никифоровна догадалась: в школе надо сделать 
главным предметом обучение борьбе с песками, обучение искус
ству превращать пустыню в живую землю. 

Тогда она созвала крестьян в школу и рассказала им про 
свое намерение. Крестьяне ей не поверили, но сказали, что дело 
это славное. Мария Никифоровна написала большое заявление в 
окружной отдел народного образования, собрала подписи кре
стьян и поехала в округ. 

В округе к ней отнеслись сочувственно, но кое с чем не согла
сились. Особого преподавателя по песчаной науке ей не дали, а 
дали книги и посоветовали самой преподавать песчаное дело. 
А за помощью следует обращаться к участковому агроному. 
Мария Никифоровна рассмеялась: агроном жил где-то за полто
раста верст и никогда не бывал в Хошутове. Ей улыбнулись и 
пожали руку в знак конца разговора и прощания. 

IV 

Прошло два года. С большим трудом к концу первого лета 
удалось Марии Никифоровне убедить крестьян устраивать каж-
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дый год добровольные общественные работы - месяц весной и 
месяц осенью. 

И уже через год Хошутова было не узнать. Шелюговые по
садки защитными полосами зеленели вокруг орошаемых огоро
дов, длинными лентами окружили Хошутово со стороны ветров 
пустыни и зауютили неприветливые усадьбы. 

Около школы Мария Никифоровна задумала устроить со
сновый питомник, чтобы перейти уже к решительной борьбе с 
пустыней. У нее было много друзей в селе, особенно двое - Ни
кита Гавкин и Ермолай Кобозев, - настоящие пророки новой 
веры в пустыню. Мария Никифоровна вычитала, что посевы, 
заключенные меж полосами сосновых насаждений, дают удвоен
ные и утроенные урожаи, потому что дерево бережет снежную 
влагу и хранит растение от истощения горячим ветром. Даже 
шелюговые посадки увеличили намного урожай трав, а сосна -
дерево попрочней. 

Хошутово извека страдало от недостатка топлива. Топили 
почти одними смрадными кизяками и коровьими лепешками. 
Теперь шелюга дала жителям топливо. Крестьяне не имели ника
кого побочного заработка и страдали от вечного безденежья. Та 
же шелюга дала жителям прут, из которого они научились де
лать корзины, ящички, а особо искусные - даже стулья, столы и 
прочую мебель. Это дало деревне в первую зиму две тысячи руб
лей приработка. 

Поселенцы в Хошутове стали жить спокойнее и сытее, а пус
тыня по малости зеленела и становилась приветливей. Школа 
Марии Никифоровны всегда бьша полна не только детьми, но и 
взрослыми, которые слушали чтение учительницы про мудрость 
жить в песчаной степи. 

Мария Никифоровна пополнела, несмотря на заботы, и еще 
больше заневестилась лицом. 

v 

На третий год жизни Марии Никифоровны в Хошутове, ког
да стоял август, когда вся степь выгорела и зеленели только со
сновые и шелюговые посадки, случилась беда. 

В Хошутове старики знали, что в этом году должны близ 
села пройти кочевники со своими стадами: через каждые пятнад
цать лет они проходили здесь по своему кочевому кольцу в пус
тыне. Эти пятнадцать лет хошутовская степь паровала, и вот ко-
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чевники завершили свой круг и должны явиться здесь снова, что
бы подобрать то, что отдохнувшая степь вымогла из себя. 

Но кочевники почему-то запоздали: они должны быть по-
ближе к весне, когда еще бьmа кое-какая растительность. 

- Все равно придут! - говорили старики.- Беда будет! 
Мария Никифоровна не все понимала и ждала. 
Степь давно умерла - птицы улетели, черепахи спрятались в 

норы, мелкие животные ушли на север к естественным водоемам. 
25 августа в Хошутово прибежал колодезник с дальней ше

люговой посадки и начал обегать хаты, постукивая в ставни: 
- Кочуи прискакали! 
Безветреная в этот час степь дымилась на горизонте: то ска

кали тысячи коней кочевников и топтались их стада. 
Через трое суток ничего не осталось ни от шелюги, ни от со

сны - все обглодали, вытоптали и истребили кони и стада ко
чевников. Вода пропала: кочевники ночью пригоняли животных 
к колодцам села и выбирали воду начисто. 

Хошутово замерло, поселенцы лепились друг к другу и молчали. 
Мария Никифоровна заметалась от этой первой настоящей в 

ее жизни печали и с молодой злобой пошла к вождю кочевников. 
Вождь выслушал ее молча и вежливо, потом сказал: 

- Травы мало, людей и скота много: нечего делать, барыш
ня. Если в Хошутове будет больше людей, чем кочевников, они 
нас прогонят в степь на смерть, и это будет так же справедливо, 
как сейчас. Мы не злы и вы не злы, но мало травы - кто-нибудь 
умирает и ругается! 

- Все равно вы негодяй, - сказала Нарышкина,- мы рабо
тали три года, а вы стравили посадки в трое суток ... Я буду жа
ловаться на вас советской власти, и вас будут судить! .. 

- Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голо
ден и ест траву родины, тот не преступник. 

Мария Никифоровна втайне подумала, что вождь умен, и в 
ту же ночь уехала в округ с подробным докладом. 

В округе ее выслушал завокроно и ответил: 
- Знаете что, Мария Никифоровна, пожалуй, теперь в Хо

шутове обойдутся и без вас! 
- Это как же? - изумилась Мария Никифоровна и нечаян

но подумала об умном вожде кочевников, несравнимом с этим 
начальником. 

- А так: население уже обучилось бороться с песками и, ког
да уйдут кочевники, начнет шелюгу сажать снова. А вы не согла
сились бы перевестись в Сафуту? 
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- Что это за Сафута? - спросила Мария Никифоровна. 
- Сафута - тоже село, - ответил завокроно.- Только там 

селятся не русские переселенцы, а кочевники, переходящие на 
оседлость. С каждым годом их становится все больше. В Сафуте 
пески бьши задернелые и не действовали, а мы боимся вот 
чего - пески растопчутся, двинутся на Сафуту, население обед
неет и снова станет кочевать . . .  

- А  при чем тут я?  - спросила Нарышкина.- Что я вам 
укротительница кочевников, что ли? 

- Послушайте меня, Мария Никифоровна,- сказал заведу
ющий и встал перед ней.- Если бы вы, Мария Никифоровна, 
поехали в Сафуту и обучили бы осевших там кочевников культу
ре песков, тогда Сафута привлекла бы к себе и остальных кочев
ников, а те, кто уже поселился там, не разбежались бы! Вы пони
маете меня теперь, Мария Никифоровна? .. Посадки же русских 
поселенцев истреблялись бы все реже и реже . . .  Кстати, мы давно 
не можем найти кандидатку в Сафуту: глушь, даль - все отказы
ваются! Как вы на это смотрите, Мария Никифоровна? . .  

Мария Никифоровна задумалась: неужели молодость при
дется похоронить в песчаной пустыне среди диких кочевников и 
умереть в шелюговом кустарнике, считая это полумертвое де
ревцо в пустыне лучшим для себя памятником и высшей славой 
жизни? 

А где же ее муж и спутник? . .  
Потом Мария Никифоровна второй раз вспомнила умного 

спокойного вождя кочевников, сложную и глубокую жизнь пле
мен пустыни, поняла всю безысходную судьбу двух народов, за
жатых в барханы песков, и сказала удовлетворенно: 

- Ладно. Я согласна. Постараюсь приехать к вам через 
пятьдесят лет старушкой . . .  Приеду не по песку, а по лесной доро
ге! Будьте здоровы - дожидайтесь! 

Завокроно в удивленье подошел к ней: 
- Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым на

родом, а не школой! Я очень рад, мне жалко как-то вас и почему
то стыдно . . .  Но пустыня - будущий мир, бояться вам нечего, а 
люди будут благородны, когда в пустыне вырастет дерево . . .  Же
лаю вам всякого благополучия! 

<1926> 



РАССКАЗ О ПОТУХШЕЙ ЛАМПЕ ИЛЬИЧА 

Моя фамилия Дерьменко. Идет она от барского самоуправ
ства: будто бы предки мои в давнее время с голоду ели однажды 
барские тухлые харчи-дерьмо, оттуда и пошло Дерьменко. 

Наше село Рогачевка от города шестьдесят верст; расположе
ние имеет вкось по реке Тамлыку, что втекает в другую речку 
Усмань. По преданию, говорят, что Тамлык, иначе сказать Ти
мурлык, по-татарски - значит маленький сын Тимура. А Тимур, 
как исторически известно, был предводитель татар, кои в старые 
времена здесь скакали по степям и пользовались их сладкими 
травами для своих коней. А Усмань у татар- значит красавица. 
И вот будто бы Тимур влюбился раз в степную красавицу гре
чанского роду, родил от нее сына Тимурлыка и ускакал бить 
балканцев. Гречанка от горя иссохла и умерла вместе с сыном
ребенком, а вернувшийся Тимур так затосковал по своей скон
чавшейся любимой семье, что велел войску своему и пленным 
горстями насыпать два памятных кургана, а сам Тимур носил и 
сыпал землю мечом. И до сей поры у нас есть два жутких хол
ма - один побольше, другой поменьше. Уже давно стерлась тос
ка в сердце Тимура, а курганы все стоят, и их не стерли ни ветер, 
ни вода. Вот что значит сердце человека. 

Когда я гляжу на эти курганы, у меня начинается тоска и я 
чувствую в себе добросовестность. 

Вот на этом знаменитом месте стоит наша Рогачевка - не
богатое село. От барина Снегирева остался у нас сад в пятнад
цать десятин - хороший сад, и дерева не старые. А как стало им 
пользоваться общество, вижу - гибнет сад: ни окопки, ни об
мазки, никакого хозяйственного ухажорства,- плод еще зеле
ный, а уж ребятишки все вдрызг обломали, оборвали и поносом 
изошли. 

А зимой зайцы кору лущат,- еще год, другой и - усохнет 
сад и пропадут чудеса его плодородия. 

Думал я сильно, за всех, и враз схватила меня догадка: на
добно крепкую, мудрую артель, и взять у общества сад. А мужи
ки подходящие есть. И еще было у меня мечтание - построить у 
нас на Рогачевке электростанцию и чтобы при ней была мельни
ца с просорушкой и обойкой. Это было бы очень способно для 
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крестьян. У нас стоят семь ветрянок - все у кулаков; берут по 
четыре фунта с пуда, да еще когда ветер, а в летнее время ветры 
жидкие,- иной раз с голоду насидишься, хоть и есть зерно. Да и 
электрический свет даст селу интересное увлечение. 

Сам я проходил в красноармейцах курсы электротехники 
сильных токов, а брат мой тоже любитель этих делов и знаток 
своему разуму. А до службы в войске я пять лет трубил линей
ным монтером на городской электрической станции, оттуда у 
меня и пошел интерес ко всяким механизмам и таинственности, с 
той же поры скучно мне на деревне и напрасной кажется бед
ность ее. 

Собрал я артель, вышел на сходе и говорю мужикам: 
- От барского сада нету нам прибытку, кроме как ребятиш

ки по картузу зелени нарвут. А сад ведь, граждане, гибнет - то 
ведомо всем. Отдайте нам сад,- говорю.- Только пять лет мы 
вам ничего платить не будем, а за то сад приведем в показатель
ный порядок и электрическую станцию вам построим с линией и 
вводами на сто дворов, а дальше сами тяните (я уже подсчитал 
про себя сколько даст сад и сколько стоит станция). При станции 
же оборудуем мельницу с камнем на девять четвертей, просоруш
ку и обойку для пеклеванной муки. И все это добро передадим 
кому общество укажет, а лучше кредитному товариществу- на 
правильное пользование. А по изжитии пяти годов и сад вам в 
целости предоставим либо аренду будем должее держать,
это,- говорю,- как вам угодно будет. 

А меня влекла не только полезность дела и свое пропитание, 
но и интерес к жизни - советское строительство. 

Тут пошел гам и обсуждение предложения. 
- Брось,- говорят,- Ефимыч, не твоего ума это дело. По

горим от твоего электричества . . .  
- Фролка, а каково твое обеспечение, где залоги возьмешь, 

аль обчеств6 дуРиком отдаст тебе сад? 
- Набрался газу в городе, умней всех стал . . .  
- Не трожь напрасно: Фрол - городской парень, он и ране 

был по разуму ходовитый . . .  
- Жрал сто лет дерьмо, на яблошные харчи хочешь . . .  
- Знаем мы этих изобретателев - землю липистричеством 

мазать хотят, дожжу пущать . . .  
- Оно любопытно, только ни хрена не выйдет: тут иностра

нец нужон . . . 
Вышел здесь председатель сельсовета, мужик здравый и в 

зрелых летах: 
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- Тиш-ша! Пулеметы, гуси-лебеди! Девки, брось зерна 
грызть! Кузьма, отставь от себя брехню и агитацию! .. Граждане, 
садом нам не владать все едино, не к рукам он нам. А Фролка на 
глазах будет - ежели што, враз водворим на его усадебное мес
то". Рыска я не вижу, а посулы Фролкины - не обида". 

Обломались к вечеру мужики - сдали нашей артели сад на 
пять лет. Все буквально в протоколе отметили, и расписались мы 
всей артелью казенным почерком с фигурами. Один из артели 
нашей, Прошка Кузнецов, сумел лебедя вывести. Даже председа
тель сельсовета, который видел сзади, как Прошка старался, ска
зал ему: 

- Да будет тебе, Прокофий, мудрить на официальной бу
маге, ты не шуточное дело делаешь и собрание задержива
ешь . . .  

Осенью было дело. Грузно нам пришлось зимовать: харчей 
мало, артельщики люди без избытку, одежи нет, тот же Прошка 
зимой и летом ходил в железных калошах, которые сам сделал, 
в холодное время у него, говорят, пот на ногах мерз. Однако с 
весны до самых плодов не посидели - суетливое дело сад. 

Пошла завязь, а потом плод,- еще хуже стало - лезет вся 
деревня к нам. Сколько тут скандалов, сраму бьшо - день и 
ночь не очнешься. Да ведь не ребятишки донимали: сурьезные 
мужики ломились за яблоком. 

Захватишь и говоришь: 
- Да ты бы попросил, Фома, я бы тебе дарма насыпал! 
- Да я и не лез,- говорит,- я бадик сломить зашел. Нужон 

твой сад, хозяин нашелся! Выгоним скоро обратно: обчество го
ворит, урожай хорош, Фролку долой с нашего имущества! 

А раз захватили милиционера и секретаря совета с двумя би
тыми мешками: что тут делать будешь? Хотел я усовестить -
куда тебе! Мы, говорят, не себе, а детдому! Так чего же, спраши
ваю, нам сперва не заявили и предписания не дали - ведь мы 
организация. Молчи, отвечают, мы знаем, что делаем, не суйся в 
административные мероприятия. 

Тогда Прошка (который и захватил их), слова не говоря, 
хрясь ладонью милиционеру в ухо, ляп железной калошей секре
тарю в спину. И так и далее. Однако дело это прошло молчком: 
вреда эти власти нам впоследствии не сделали. 

Подговорились мы с одним городским армянином сбывать 
ему фрукт, и стали водиться у нас деньги. 

Вышел сезон - подсчитали, свели в срезёк баланец, ан три 
тысячи с лишком чистого дохода. 
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И хлебом мы запаслись на цельный год, и прикупились кое
чем для себя и для сада, а три тысячи остатку. Сильный бьш 
фрукт, да еще червь попортил. 

Надобно договор до дела доводить. 
Поехали мы с братом и Прошкой в город - двигатель поку

пать. Походили, поспросили - дорого. Зато машины, говорят, 
на букву ять. 

- Нет,- отвечаем, - дорого. И при чем тут твоя царская 
буква? 

- Букву не лай, - говорит сиделец, - она довоенного каче
ства! 

Наконец довел нас до дела один гражданин из Дома крестья
нина. Пришли мы с ним к одному частнику: видим - мельница 
на дворе стучит. Входим - идет шведская машина. Отсечка -
мягкость и чистота, газ - без дыма, тянет восьмерики плавно, 
бесшумно, шутя, - вся блестит и влечет, как кровная лошадь. 
Танец, а не работа, шут ее дери! Я понимаю это, я сам электроме
ханик. 

Долго мы вращались около двигателя. Сколько, спрашива
ем, машина стоит со всей гарнитурой - чохом. Как раз и постав 
мельничный тут же, и рушка, и обойка, и бочки для нефти, и весь 
инструмент. 

- Пять тысяч, - говорит нам хозяин. 
Дней пять мы ходили - испытывали постав, разбирали ма

шину и торговались. Сошлись на трех с половиной тысячах. 
Ведь машина сорок сил, да причиндалу сколько. 

А денег у нас три тысячи двести. Поговорили с хозяином -
согласился обождать триста рублей. Тогда мы вошли во владе
ние машиной и мельницей, пошли в сельскохозяйственный банк 
и заложили все благоприобретенное за две с половиной тысячи. 
На эти деньги мы окончательно расплатились за двигатель и ку
пили в тресте динамо, два маленьких электромотора для молоть
бы, приборы, щиты, провода, лампы и прочее. 

И начали мы возить имущество в Рогачевку. Сопровождал 
Прошка - ездил и ужасал встречных мужиков. 

- Прокоп Палыч, нюжли ж взаправду светить и молотить 
оно будет?" А я так думаю, не двинется оно - все же мертвый 
минерал". 

- А  ты пойди тронь, - отвечал Прошка, показывая на ка
кой-нибудь изолятор на возу, - тронь, Матвей, пальцем! Да не 
бойся - тебе приятно станет". 

- Да ну тебя к шуту- изувечит еще". 
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- Ага, а говоришь мертвый минерал: это энергетик, тайная 
живность . . .  

Кредитное товарищество дало нам амбар под станцию -
туда и свезли все. Начали мы орудовать с братом и Прошкой. 
Привезли цемент и начали класть фундаменты под двигатель и 
динамо. 

Утром поедим в саду печеных яблок с молоком - и до вече
ра на электростроительство. От народу в амбаре работать бьшо 
нельзя: каждый указывает и советует, но и помогали иногда. 

Собрался раз в кредитном сход о налоге, исчерпали повестку 
дня, я вышел и говорю: 

- Трудно, граждане, втроем станцию - завет Ильича и ос
нову социализма - строить. Нужна ваша помощь. Свезите нам 
из лесничества столбы, ошкурите их и вкопайте вдоль по улице, 
как мы укажем. Затем я полагаю, что бесплатно следует провес
ти электричество только безлошадным и неимущим, по списку 
комитета взаимопомощи, а остальным по десять рублей с хаты. 

Мне говорят: 
- Правильно, Фрол Ефимыч,- устроим. Видим твои стара

ния, от забот борода облупилась! .. 
Тогда дело пошло спорее: мы с братом установку делаем, а 

мужики под руководительством Прошки столбы вкапывают, ли
нию тянут и вводы в хаты втыкают по особому списку, а бога
тых проходят мимо: если хочешь свету-силы, вноси десять руб
лей. 

Прошка стоит на столбу и верховодит: 
- Кузька, глянь, как столб твой стоит - переставь вкрутую, 

это тебе не бадик! .. Егорка, давай голую магистраль, сними ва
ленки, чего ноги паришь! .. Петруха, неси харчей из дома, ска
жи - Прошка требует! . .  Эх вы, жлоборатория, да разве так тя
нут провод - это вожжи, где же тут напряжение пойдет? Его ве
тер сдует! Тяни втугачку, сопля, жми до пупка - технически тру
дись! 

Вечером мужики наблюдают: 
- До чего ж ходовит Прошка - огнем горит: глянь, с версту 

уже протянули! Ты скажи, и не обидчив! И сам смеется, и все ре
бята грохочут . .. 

Когда у Прошки затекали руки и ноги, он слезал со столба и 
выплясывал из себя тут же всю усталость. Тогда все бросали ра
боту и сбегались к нему. Прошка, поплясав и поорав, сразу смол
кал и уставлялся своими белыми глазами на толпу: 

- По местам, электромеханики, аль инженера не видали? 
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Довольные «электромеханики» расходились на работу. 
По вечерам мы задумчиво отдыхали. Машины уже собраны 

и блестят, по соломенному селу ходит влажный осенний ветер, а 
Прокофий греет ужин. 

Наконец настал день - 5 ноября. Мы сделали деревянную 
звезду с лампами, через улицу протянули гирляндой тридцать 
ламп, а самая улица освещалась десятью фонарями на версту. 

Кроме того на площади против станции поставили две моло
тилки с электромоторами и подвезли хлеба к ним. 

Ночью втихомолку мы попробовали станцию: впрягли в 
двигатель все - и динамо, и постав, и рушку, и обойку. Двига
тель пошел мерно и без натуги. Улица засияла огнями, звезда в 
разноцветных фонарях светила с крыши дома кредитного това
рищества на десять верст через село в степь, в ста хатах тоже за
горелись лампы, - мужики в смятеньи проснулись, заплакали 
дети, бабы их начали кутать и выносить на улицу, но в ту осен
нюю ночь на улице тоже горел электрический свет. По селу нача
лась горячка. Народ бежал к станции, радуясь и тревожась, угро
жая и удивляясь. Всех охватило смутное чувство, и сон в селе 
пропал. А предприятие наше бьmо на полном ходу и жутко гуде
ло таинственной силой. Прошка стоял у распределительного 
щита и следил за приборами, мы с братом мотались от двигате
ля к мельнице, от мельницы к молотилкам, устраняя неполадки, 
слушая ход и дыхание механизмов. 

Над селом плыло великое зарево, за околицей гремели чьи
то убегающие телеги по заквоклой обмерзшей земле. Был третий 
час ночи. Тогда я крикнул человеку на щит: 

- Прокофий, запри нефть, включай реостат, вырубай село, 
кредитное и улицу! 

И Прошка ответил: 
- Есть, механик,- вырубай ток! 
Свет погас всюду, и сразу все ослепли от вновь нагрянувшей 

страшной ночи. 
Полуодетый народ стоял в полном молчании, он ошалел и 

поник. 
- Прокофий, переведи ремень на холостой шкив, пусти дви

гатель, затем прекрати нефть, открой все краны и продуй машину! 
- Есть, продуй машину! - ответил Прошка. Он, должно 

быть, матросом был: очень уж ловок и тактичен. 
Машина пошла ходко, а затем засвистела дикими голосами 

во все открытые отверстия. 
- Прокофий, заулючь установку, конец работе! 
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- Есть, заулючь механизмы, работу прекратить! 
Стало торжественно, и мы пошли к себе в сад, домой, отды

хать. Но мы не уснули, а разволновались и просидели до света в 
разговорах по механике. 

Наступил день открытия станции. Организовать праздник 
взялась сельская ячейка большевиков. К тому же открытие со
впало с днем Октябрьской революции. Наше дело малое: мы 
вновь проверили машины. 

Ячейка вела дело лихо: разослала всем соседним селам и го
роду особое трогательное приглашение. 

Было сухо - народу съехалось, как на обношение мощей в 
старое время. Приехала вся большая власть и простые крестьяне. 

В зале кредитного товарищества назначено бьшо торже
ственное заседание. Прошка ввернул туда пять ламп по шестьсот 
свечей, чтобы свет бил до слепоты. 

Уже завечерело, мы стоим на станции наготове и греем дви
гатель паяльной лампой. Вдруг приходит за мной предуика това
рищ Кирсанов: пожалуйте, говорит, Фрол Ефимыч, в залу. 

Сейчас, говорю, а сам задержался: 
- Прокофий,- обращаюсь,- Семен (это брат мой), гляди

те, ежели што - стыд и срам: кувалдой запущу! Я скоро вернусь. 
Пускай машину - вруби одно кредитное, я выключатель там 
выключил,- как увидишь нагрузку на амперметре- глаз не 
своди! - так моментально включай все и пускай на полный ход 
предприятие целиком. Ты, Семен, следи за молотилками, мель
ницей и всем прочим,- поставь надежных мужиков. 

Прихожу в зал кредитного: чувствуется торжественность, ти
шина, а народу, как ржи в мешке. За красным столом - власть и 
два наших мужика, а сбоку оркестр. 

Прохожу сквозь ущелье стульев и иду прямо в президиум: 
мне машет оттуда предуика. Сажусь. Начинается вечер его ре
чью. На столе горит пока что керосиновая лампа - для пущего 
противоречия! 

Умно говорил предуика: лампа Ильича сейчас, говорит, 
вспыхнет и будет светить советскому селу века, как вечная па
мять о великом вожде. Мотор, говорит, есть смычка города с де
ревней: чем больше металла в деревне, тем больше в ней социа
лизма. Наконец, указывает на меня,- строитель электрифика
ции Фрол Ефимыч есть тоже смычка: глядите, он родился кресть
янином, работал в городе и принес оттуда в вашу деревню новую 
волю и новое знание". Объявляю рогачевскую сельскую электри
ческую станцию имени Ильича открытой! 
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Я еле успел подбежать к выключателю и дал свет. Свет упал 
в темную залу, как ливень: три тысячи свечей пожертвовал сюда 
Прошка. Все зажмурились и нагнулись, как будто лилась сверху 
горячая вода. Оркестр заиграл Интернационал, все встали и за
кричали что попало. Я подошел к окну: пятиконечная звезда, 
уличные фонари, лента через дорогу, хаты- все сияло. Народ 
бросился глядеть наружу. 

Дальше говорил предсельсовета, потом секретарь укома, а 
затем вышел председатель нашего кредитного товарищества: 

- Товарищи! Что мы здесь обнаружили? Мы обнаружили 
лампу так называемого Ильича, то есть обожаемого товарища 
Ленина. Он, как известно здесь всем, учил, что керосиновая лам
па зажигает пожары, делает духоту в избе и вредит здоровью, а 
нам нужна физкультура . . .  Что мы видим? Мы видим лампу Иль
ича, но не видим тут дорогого Ильича, не видим великого мудре
ца, который повел на вечную смычку двух апогеев революции -
рабочего и крестьянина . . .  И я говорю - смерть империализму и 
интервенции, смерть всякому псу, какой посмеет переступить 
наши великие рубежи . . .  Пусть явится в эту залу Чемберлен либо 
Лой Жорж - он увидит, что значит завет Ильича, и он зарыдает 
от своего хамства. . .  И я говорю: помни завет вечного Ленина, 
носи его умное лицо в своем несчастном сердце . . .  

Тут председатель кредитного заплакал, сел и вынул кисет. 
Еще говорил всем на удивление наш мужик, Федор Фаддеев: 

- Граждане, сказано в писании: вначале бе слово. А кто его 
слыхал, и еще чуднее, кто его сказал? Нет, граждане, сначала бьm 
свет, потому что терлись друг о друга куски голой земли и высе
калось пламя . . .  Граждане, ведь мы слышали сейчас задушевное 
слово наших вождей и видим, что действительно электричество 
есть чистота и доброе дело . . .  

Поговорив еще с час, Федор сбился и сел, и весь вечер не мог 
очнуться от своей речи. 

Остальную ночь я пробьm на станции. На дворе в драку мо
лотили хлеб и дивились маленькой напористой машине - элект
ромотору. Всю ночь зарево пропускало над собой тучи, и темная 
долина Тамлыка бьmа впервые освещена от сотворения мира. 

* 

Так прошел счастливый год. Станция везла уже не сто, а три
ста дворов. Мельница не управлялась молоть хлеб, и коопера
ция, которая владела всем предприятием, здорово наживалась. 
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Ветряки заглохли - весь помол отобрала мельница на станции: 
она брала дешевле, от налогов бьша свободна и работала без за
держки, а кооперативный приказчик бьш обходительный чело
век и приучил мужиков. 

А мне не раз уже говорил председатель кредитного, что 
мельники с ветряков собираются сжечь станцию, но я думал, что 
они не посмеют. В сельсовете подсчитали, что одна наша мель
ница, не считая пользы от освещения, молотьбы, рушки и обой
ки, сберегла мужикам за год шесть тысяч пудов хлеба - это то, 
что мужик переплатил бы мельникам-кулакам, если бы не бьшо 
нашей мельницы. Да еще заработок весь пошел не кулаку, а коо
перации - это тоже прибыток. 

Оказывается, действительно, в правление кредитного прихо
дили два сельских мужика и говорили, что один мельник, владе
лец самого большого ветряка, подвыпивши, обещал сжечь все 
паровое заведение в августе - перед обработкой нового урожая. 
Я посоветовал кредитному застраховать предприятие, повесить в 
нем огнетушители и нанять ночного сторожа, а на кулака донес
ти власти. Не знаю, сделало ли это кредитное товарищество. 

Только раз, когда я спал - дело бьшо в августе, работы в 
саду много, за день уморишься здорово - будит меня Прошка: 

- Ефимыч, вставай, в Рогачевке полыхает што-то свечой, 
должно станция, хаты так не горят - это нефть . . .  

От сада до села бьша верста. Добежали мы до станции, ви
дим - уже нет постройки, все машины в огне и по двигателю зе
леными струями текут расплавленные медные части. 

* 

Теперь стоит в Рогачевке линия, висят фонари на улицах, а 
лампочки в хатах все засижены мухами до потускнения стекла. 

Прошка ездит на тракторе, а я думаю опять уйти в город и 
поступить там на электростанцию линейным монтажистом. Брат 
осел в деревне окончательно и разводит кур-плимутроков. Хотя 
на что нужны куры кровному электромеханику? 
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ЗАПИСИ ПОТОМКА 

ПАМЯТЬ 

Издревле и повсесюдно все старики спят. Спят так, что пузы
ри от уст отскакивают и одиноко мокнет позабытая в бороде со
пля. Жизнь человека в смерть переходит через сон. Большое сча
стье и долгая жизнь тушатся неприметно, без вскрика и боли, как 
вечерний откат света от земли. 

Я мальчиком видел старика Василь Иваныча, он засыпал с 
несвернутой цигаркой на пальце. Начнет вертеть бумажную по
суду для обычной порции в пол-осьмушки, но эта привычная ра
бота выгонит из Василия Иваныча его душу вместе с заморенной 
скребущейся мыслью, и он глянет на вывеску, где написано: «Ап
тека», и закроет глаза; потом опять откроет их, по-чугунному 
остановится на вывеске, но уже не видит «Аптеку», и опустит 
веки, как щеколду запрет на затвердевшем сердце, аж под веками 
у него запенится. Сладки, должно быть, предсмертные сны. 

Потом Василий Иванович начинал приседать (засыпал он 
стоя, закуривая, мочась, глядя на запекающийся вечерний закат 
или разжевывая огурец - все едино). Медленно полз он поясни
цей к земле, не спеша гнулся его хребтовик - вот-вот сломает
ся - пока не доставал Василий Иванович самым кончиком свое
го отощалого зада головки травинки, тогда его травинка щекот
кой подбрасывала кверху, и Василий Иванович опять читал: 
«Аптека», а через миг опять в квас скисалась его кровь и он полз 
к земле, как тесто из горшка. 

Но Никанор бьш не тот. Василий Иванович бьш гора-мужик, 
а Никанор - так: гнусь одна, зато баритон и глупый человек. 
Если за забором его посадить и сказать: «Прореви, Никанор» -
за Никанора полтинник дадут не гляжа, а в действительности на 
нем ни одни штаны не держались. Никанор шил их не иначе как 
по особому заказу у своего друга и в то же время знаменитого 
песнопевца - Иоанна Мамашина. Мамашину однажды хоро
шей плюхой один мастеровой сделал из двух скул одну - на ост
рый угол. В другой раз этот же боец и хирург сделал из Мамаши
ной хари опять благоприятный лик. В третьем свирепом и дол
гом побоище Чижовки и Ямской печник Гаврюша хотел двинуть 
Иоанна Мамашина в ушняк, но попал по какой-то дыхательной 
щели, и Иоанн заорал, как архангел. 
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Так Гаврюша сделал Мамашину голос из обыкновенной 
глотки. И с той поры Мамашин переменил вывеску над своим 
заведением. Нанял Автонома, маляра и женского хирурга, и про
диктовал ему такого сорта слова: «Иоанн Даниилович Мама
шин, брючный, сюртучный и элегантный портной, а также пес
нопевец и принимаю заказы на апостола и прочие торжествен
ные бдения». 

- Длиннота чертова! - сказал живописец Автоном, полу
чив сей текст. 

- А ты его нарисуй помудрей как-нибудь, а конец по-боже
ственному обведи,- напутствовал Автонома Иоанн. 

- Смозгуем уж, будет и божественно, и чудно,- сказал Ав
тоном и зачмокал по грязи в дом свой к жене своей Автономихе 
и к детям своим. 

И вот по вечерам, когда Иоанн обметывал петли, его мама
ша, копаясь в каких-нибудь ветошках, просила: 

- Поори, Ванюшка. 
И Иоанн (так после убедительной вывески его именовала вся 

улица) орал. Голос получился после Гаврюшкиной операции и 
правда хороший, ласковый, громадный и неумолкаемый. Будто 
кто-то большой и теплый поднимает высоко тебя, держит, жмет 
и плачет на ухо. 

После работы останавливались у открытого окна мастеро-
вые и просили: 

- Двинь, Банил Данилыч! 
- Ляптяптяпни, дорогой, чтоб гниды подохли! 
- Дай слезу в душу, Ванюша! 
- Грянь, друг! 
И Иоанн с радостью гремел. Я бьш тогда маленьким, но по

мню его песни. Песни бьши ясные и простые, почти без слов и 
мысли, один человечий голос и в нем тоска: 

Загуди ты в поле, вьюга, 

Замети мои пути, 

Пронесися белой птицой, 

Песню в сердце засвети. 
Ой, не надо боле жизни, 

Ни березки, ни травы ... 

Я узнал, что Россия это поле, где на конях и на реках живут 
разбойники, бывшие мастеровые. И носятся они по степям и бе
регам глубоких рек с песней в сердце и голубой волей в руках. 
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Я вырос, а Василий Иванович, Никанор, Иоанн Мамашин -
все куда-то делись: кто умер, кто ушел в бродяги, кто навсегда 
затих, утихомирился, отмачивает дратву, поглядывает на тихую 
завороженную улицу и спит, как сурок, долгие дождливые рус
ские ночи; кто залег на лежанку и любуется по вечерам на сына, 
как он читает книги, и думает до утра. 

Недавно я шел в поле один по свежему жнивью. Как и в дет
стве, горел вечерний костер на небе и стихало солнце, уже оку
навшееся в далекие леса. Та же радость и тишина во мне. И дале
ко вдруг какой-то родимый и забытый голос запел песню. То тя
нули домой в деревню пара волов телегу с тяжелой рожью. За 
возом шел дед и его девушка-внучка. Она и пела одна. 

Нигде милаго не вижу, 
Да ни в деревне, да ни в селе, 
Тольки вижу я милого 
Да на патрете, да в сладким сне .. .  

Вон и деревня видна - куча хат, крытых внахлобучку тою 
же ржаною соломой. Оттуда идет дым и пахнет пекущейся кар
тошкой, молоком, грудными ребятами и подолами матерей. Кру
гом было тихо и чудно. 

Вчерась я бьш в этой деревне и встретил там Автонома. Он 
уже сапожник, а не свободный акушер и живописец. Поговорил 
бы с ним, да он не захотел, должно быть забьш меня: прощевай, 
говорит, я пока что посплюсь, пока все вши в холодок ушли. И он 
задрал кверху бороденку и выпустил воздух с густой возгрей из од
ной ноздри. И в животе у него забурчало от молока и от огурцов. 

Милый ты мой! 

<1922> 

ИВАН МИТРИЧ 

Старый человек, похожий на старушку, а не на мужика, хо
дил подвязанный платочком под подбородочек. 

Ходил он по городу в две тысячи душ и следил за порядком: 
что, где и как. 

Сам он не нужен бьш никому: стар и неработящ. Зато ему 
нужны были все. 

Шли ли куры, стояли ли плетни: Иван Митрич не упускал их 
из виду. Мало ли что! 
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Жил он тем, что давала ему дочь - швейка-мастерица. 
Каждый день она посьшала его на пески к Дону, на базар -

принести хлеба, говядины, овощу и прочего. И наказывала: 
- Приходи раньше, чтоб обед бьш вовремя! 
Иван Митрич шел и пропадал. Приходил к вечеру, а не ут

ром. Его мучили непорядки. 
Куры застревали в дубьях на улице у постройки. Иван Мит

рич ложился животом на дубья и глядел. Курица билась в узкой 
щели внизу и не могла размахнуться крьшьями и выскочить. 
Иван Митрич изобретал и строил некий мудрый прибор из пру
тьев, соломы и веревки и извлекал под конец, часам к четырем, 
перепуганную квохтунью. 

Потом шел на базар к шапочному разбору и накупал товар
осталец, самую грязь, дешевку и нечистоту. Потом брел тихо и 
беспокойно домой и приходил, когда благовестили к вечерне. 

Он покорно слушал укоряющий говор дочери и, когда тем
нело, уходил в странствие: та курица снеслась в дубах, и яйцо 
там покоилось и взывало к нему. 

Раз сманили его монахи поступить в монастырь к угоднику 
божию Тихону: ибо святость его велика, а в храмах бога благо
лепие, экономия и порядок. 

Иван Митрич стал преподобным Иоанном и надел черную 
свитку. Но через неделю ушел домой к дочери от скукоты и елей
ной вони. 

Шел он домой. Продавал на базаре цыганенок черную жи
вую сучку Ласку. Купил ее Иван Митрич, ощупал в кармане пя
тачок, взял извозчика, закурил папироску и поехал с барышней
собачкой на коленях. 

И стал он опять чем бьш. 
А в одну весеннюю ночь, когда кричали за Доном соловьи и 

у дочери сидел полюбовник, Иван Митрич увидел сон, что стоит 
он на берегу Дона и мочится. И от множества воды из себя пере
прудил Дон, утонул и умер. 

<1921 > 

ЧУЛЬДИК И ЕПИШКА 

Ехидный мужичок похлюпывал носом и не шевелился. И 
нельзя бьшо понять, спит он или и сейчас хитрит: один глаз был 
не закрыт, а прищурен. Он лежал под глинистым обрывом на бе-

62 



регу Дона. Пониже стояла лодка с рыбацкими снастями, а повы
ше луг и дача без господ. 

- Давай назад, отrьшьча . . .  отrьшьча ... - бормотал мужи
чок, значит спал как надо. 

С обрыва сигнул другой такой же мужичок, будто брат его, 
но только еще жиже и тоще, а на вид душевней. 

- Хтой-та-эт? Што за Епишка? Откель бы ... И пахуч же, 
враг!" 

А во сне спящий, ехидный и пахучий, и сопеть перестал: 
сон увидел, что наелся говядины и лежит с чужой бабой в со
ломе. 

Душевный мужичок, что пришел, шлепнул его огромадным 
кнутовищем по штанам: 

- Што за Епишка, успрашиваю, хозяин такой тута?" 
Епишка ото сна понял это по-своему: 

- Дунь, Дуняш ... Не бойсь, уважь! .. Чума с ним, мужиком, 
сатаной плешивым .. . 

Но этот стеганул по пояснице как следовает, и Епишка вско-
чил. 

- Што! .. Ай я ... Дунька, враг, ведьма днепровская! .. 
Душевный Чульдик поморгал и сказал: 
- Добре-е". Дунька? Нет, малый, оближись да вали до хаты, 

откель вьшез, видно так-то". 
Ошалелый Епишка вскочил и в портках попльш через Дон 

на деревню. Там звонили на колокольне и стояла туча черного 
дыма с красным вздыхающим животом ... 

У Чульдика от годов глаза, как говядина, и видел он шагов 
на пять. Он набил трубку и полез в лодку глядеть перемет, как 
будто в мире было сплошное благо. 

У Епишки, который бьш зорок на ехидный глаз, горело от 
горя сердце, и он дул через Дон во всю мочь. На том боку Епиш
ка ухватился за куст и повис на нем, ослабши. 

Вот он без духа летит по лугу и держит штаны за ширинку. 
Бонна его хата. Там спит его девочка в люльке. Она обмокла и 
хочет есть. А он, Епишка, бродит один по жарким сухим полям и 
думает неведомо о чем, живет без друга, без родного человека и 
без причалу. 

Теперь его хата занялась полымем от соседского плетня, и 
Епишка вот мчится и чует, как проваливается его душа, как сто
ит кровь в жилах и пляшет сухое сердце. 

Хата закружилась в огне и ветре, а Епишка упал в пьшь на 
дороге и пополз от немощи. 
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По всей округе бьшо безлюдье. Полсела полыхало. А Епиш
ка, как белый камень с чужого неба, лежал мертвым и окаян
ным. 

Дон лился на перекатах, и Чульдик сидел в лодке середь реки 
и нанизывал червей на крючки. Он бьш там свой, питаясь из 
реки и думая над ней. 

* 

Обгорелый Епишка похирел дня в три и стих. 
Чульдик вырыл ему яму в углу кладбища, где гадили и ку

рили ребята, когда шла обедня, и закопал Епишку вместе с де
вочкой. 

- И дело с концом,- подумал он и пошел себе. 
Пять дней Чульдик таскал бирючков, подустов и голавлей и 

ни разу не помянул Епишку. 
На шестой он дремал под вечер у землянки и сразу будто 

увидел Епишку, как он спал у лодки и поминал Дуньку в непуте
вых речах. 

Чульдик, как подхваченный, пошел на деревню и без жалос
ти пришел в изгаженный угол кладбища. 

Там, под бугорком, гнил Епишка, по-деревенски - Кузьма. 
Чульдик присел на лопух и забыл зачем пришел. 

- Кузьма, Кузя ... Нешто можно так, идол ее рашшиби-то ... 
Али я, али што ... 

Дон бормотал на перекатах, и видна бьша черная дыра зем
лянки на том берегу. На улице рвала и ухмьшялась гармошка 
под лад девок: 

<1920> 

Я какая ни на есть -

Ко мне, гадина, не лезь! 

Я сама себе головка, 
А мужик мне не обновка! 

поп 

Бьш поп, и бьши мужики. 
Вот раз приходит к попу один мужик и говорит: 

- Как бы мне, батюшка, сына, к примеру, оженить. 
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- А, тебе сына женить, тебе вот сына женить! Ага, тебе сына 
женить!" 

- Женить, батюшка, беспременно. Вожжается с Машкой 
Безрукиной, ходит-мычит. 

- Ага, тебе сына женить! 
- Яичек, пашенца, куренка я вам, батюшка, в сенях поставил. 
- Марфа, Марфия, пропади ты пропадом! 
Прибежала кухарка Марфа, подол подоткнут под мышки, и 

видны голые льщки. 
- Возьми, что там в сенцах этот поставил, в чулан спрячь. 
Мужик стоит и думает о корове, о Машке Безрукиной и о 

всем постороннем веществе. 
Поп посопел и сказал: 
- Приди, друг, завтра. 
- Прощайте, батюшка. 
- Ступай, сынок. 
Приходит мужик завтра. Положил в сенях петушка и коро-

вьего маслица, подумал и вошел в покой. 
- Здравствуйте, батюшка! 
- Здравствуй. А ты чей, ты зачем пришел? 
- Мы здешние. Степку женить, а то с Машкой вожжается, 

ходит-мычит . . .  
- Ага, тебе Степку женить. Так-так, тебе Степку женить, хо

дит-мычит . . .  
- Мычит, батюшка, говорить перестал, а во сне разговари-

вает. 
- Марфа, Марфия, непокорная дочь! 
Прибежала гололыдая. 
- Возьми там. . .  Глянь, цел у амбара замок. Чулан запри 

строже. 
Мужик стоял и думал о всякой суете. 
- А ты приходи завтра. Обдумать это дело надо. В нем ве

ликая суть. Надобно спрохвала к этому делу подобраться! 
- Да то как же, дело великое. Святой, можно сказать, слу

чай, Степка мычит. Бродит, леший сутулый. По ночам ворочает
ся и глазами не моргает . . .  

- Ну, ты ступай, ступай. Разговорился! 
Приходит мужик завтра. Положил в сенях, что надо по поло-

жению, и вошел в тихие, прохладные покои батюшки. 
- Тебе што? 
- Да вот опять же . . .  
- Ага, тебе Степку женить, по ночам мычит. Приди завтра. 
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- Да нам, батюшка, ходить-то уж дюже ... И к тому же сено 
возить, самый дробыш остался. 

- Ага, тебе сено возить, дробыш. Тебе некогда, а батюшке 
есть когда? Батюшке делов нету? Тебе Степку женить, а батюш
ке горе. Все батюшке, все ему одному, всех вас пользуй, а он все 
один ... А? Ты што влупился в меня, ты што пристал-то, ай без 
меня и ходу нету, ни вздохнуть, ни родиться ... Ай так? А хочешь, 
я из тебя шута сделаю. 

- Батюшка, да што вы, отец родной! Я не к тому. Темный я, 
проклятый человек ... Нам не до того. Я все об Степке. 

- Ага. Ступай к отцу дьякону. 
Мужик постоял, подумал, что все едино, нету на свете ниче

го, хотел уходить, но вспомнил о полях, о своей жуткой хате и 
еще постоял. 

Батюшка перешел в другую комнату, присел за дверью и 
стал глядеть в скважину на мужика. Тот влупился глазами в пол 
и шептался сам с собой. 

- А, ты батюшку ругать, ты меня хулить, ты суету в себе 
распустил, ага, ты вон какой ... 

- Да што вы, аль я такую личность ... 
- Стой! Замри! Гляди на меня, какое небо, черное? Не огля-

дывайся ... 
- Да нет же. Денное небо, обнаковенный верхь... У меня 

спешка по хозяйству, батюшка, об лугах сумление ... Душа у 
меня, батюшка, без греха, чиста - одно слово. Только я живу 
без пути и с обидой. 

- Ага, с обидой ... Ну, скройся, исчезни с глаз, дух суеты, дух 
дерзости и пустого хождения ... Марфия! Марфа! 

Мужик пошел без толку и встретил в сенях Марфу, голые 
лыдки. 

На дворе было небо, обыкновенный верх, и мужик исчез. 
Батюшка ни о чем не думал и видел потолок. Пришла Марфа. 
- Что ты со мной делаешь, дочь супостата? Спрячь из сеней 

в чулан. Да запри, запри строже. Амбар огляди, бесстыдница со
домская. Что ты за дурь такая ... Уходи. 

Мужик брел у плетней и думал о всем свете. Из хаты Машки 
Безрукиной вышел его Степка. Он промычал что-то, поглядел 
непутевыми глазами на дорогу и перелез через плетень. Мужик 
поглядел на него отцовскими скорбящими глазами. Потом огля
нулся кругом: пропади ты пропадом. И не пошел в свою хату, а 
залез в бурьян и задумался. 

<1920> 
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МАВРА КУЗЬМИНИШНА 

Мавра Кузьминишна Горечихина - старушка. Сыновья ее 
умерли, внуки пропали без вести, а невестки выгнали и вышли 
замуж вторично. 

Мавра Кузьминишна тогда взяла и продала старинный муж
нин сюртук, жилетку и шесть пар ветхих валенок. Выручила она 
за это имущество одиннадцать рублей с пятачком и спокойно за
жила себе без попечителей и попрекателей. С тех пор прошло че
тырнадцать лет, а Мавра Кузьминишна еще не прожила один
надцати рублей, даже и не почала их. 

Мавра Кузьминишна любит покушать (например, ест летом 
котлеты, любит в пост уху и иногда, беззубая, варит себе манную 
кашку), любит ходить в гости и приятно одевается в свое старое 
пышное подвенечное платье с турнюром. 

Одиннадцать рублей можно всю жизнь не прожить, если на
учиться жить у Мавры Кузьминишны. По крайней мере, не бу
дешь растратчиком собственных денег. 

У Мавры Кузьминишны дома сорок плошек. Вместо цветов 
она разводит в них всякий овощ - картофелины, морковь, лук, 
репицу и прочее, и даже цветы огонек. Плошки она собрала на 
дворе, выбрасываемые расточителями, за комнату никогда ниче
го не платила - хозяину за это смотрела за курами. Котлеты и 
другой питательный продукт, не растущий в плошках, приобре
тала в обмен за рассаду огонька-цветочка. 

Кроме этих доходных статей, Мавра Кузьминишна сама по 
себе была ласковая и духовитая бабушка. Скажет что-нибудь со
седке задушевное, а та: 

- Кузьминишна, иди чай пить, вареньице есть, пирожка от
режу . . .  

А Мавра Кузьминишна: 
- Штой-то поясницу ломит, Никитишна . . .  У тебя какое ва

ренье-то? . .  
Питалась Мавра Кузьминишна прожевывая пищу длитель

но, томя желудок и истекая слюной, чем добивалась высокой по
лезной отдачи пищи; зимой не выходила из дома без нужды (хо
лод истощает тело), летом сидела под теплом и сиянием солнца, 
множа калорийные силы организма, ночами спала глубоко, как 
будто она рыла могилы и очень устала, и во сне видела сытную 
мягкую еду и сукна. 

Так Мавра Кузьминишна до сих пор имеет свои одиннад
цать рублей с пятаком и отдаст их, вероятно, только мне, чтобы 
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я мог закрыть ей очи ее же пятаком, когда придет к ней заблу
дившийся смертный час. 

В следующий же час - не смертный, а живой - я покажу 
этим одиннадцати рублям то, чего они не видели четырнадцать с 
лишним лет. 

<1926> 

ЭКОНОМИК МАГОВ 

В бывшем городе Задонске (теперь там сельсовет) по улице 
1 9  Июля проживает гражданин Иван Палыч Магов. 

Задонск - древлерусский монастырский центр, город божь
их старушек и церковных золотых дел мастеров. Монастырь был 
кормильцем обитателей этого города (200 тысяч в год странников, 
богомольцев, богомолок и прочих пешеходов), а теперь, когда мо
настырь имеет значение пожарной каланчи и радиоприемника, 
жителям питаться нечем. Раньше по грунтовым дорогам в город 
несли холстину, а теперь по эфиру туда несется радиомузыка. 

Вместо имущества - красота! 
Поэтому жители перешли на экономический строй существо

вания. 
Иван Палыч - наиболее выдающийся, в общем и целом, за

донский экономик. Он имеет одну пару сапог уже двенадцать 
лет - и они еще новые и гожие в долгую носку. Иван Палыч 
опытом и собственной осмысленностью дошел, что у сапог есть 
четыре врага: атмосфера - дух, вода - гидра, уличный торец и 
хождение без надобности. 

После каждого своего похода в город или в грунтовые окре
стности его Иван Палыч сапоги снимал, стирал с них тряпочкой 
пыльцу, мазал неспешно и слегка ваксой (чтобы не бередить зря 
кожу) и, приподымая осторожненько за ушки, опускал в специ
ально для того сшитые брезентовые мешочки (водо- и воздухо
непроницаемые), набитые сухой овсяной соломой, ежегодно сме
няемой. 

После сего мешки запечатывались деревянными пуговицами 
(рукоделие самого Иван Палыча) и подвешивались на потолоч
ные гвозди, где воздух суше и покоя больше. 

Оно и понятно: сапоги приобретены за семь рублей, а же
нитьба Ивану Павлычу обошлась кругло в четыре с полтиной, 
но эти чрезвычайные единовременные расходы были с некото-
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рым избытком возвращены приданым жены - домом с палиса
дом, забором, нужником и сараем,- имуществом высокой дол
говечности. Да еще движимого имущества имелась некоторая 
наличность. 

А что оставляют сапоги, когда они износятся! 
Об Иване Палыче можно написать книгу и можно всю его 

экономически цельную, граждански, так сказать, последователь
ную фигуру понять из следующего заключительного аккорда -
карандаша. 

Иван Палыч вышел из первого класса церковно-приходской 
школы, порешив, что от ученья можно с ума сойти (в тот год по
весился сын барина Коншина - студент, начитавшись книжек и 
переучившись), а главное бьmо в том, что Иван Палыч хотел по
скорее зарабатывать свой гривенник в месяц - и поступил маль
чиком в монастырскую ризницу. 

Вот с той поры и до сей Иван Палыч имеет один и тот же 
карандаш - на всю жизнь, оказывается, достаточно одного ка
рандаша! Вот норма снабжения разума инструментарием! 

При этом Иван Палыч не покупал карандаша, а получил 
его без оплаты от пономаря Сергея, которому этот карандаш 
уже не приходился по рукам - по малым размерам, вследствие 
исписки. Пономарь же Сергей сочинял, писал и сбывал на ры
нок рацеи, поэтому нуждался в новом, более рациональном ка
рандаше. 

Главный враг карандаша - не писание, а чинка. Чинка же 
имеет в первопричине не расход графита, а безумную спешку в 
писании, ненужное нажимание и ломку драгоценного материала, 
добываемого не то на Урале, не то на Бахчисараевых островах. 

Что труднее - добыть графит или сломать карандаш? Вот 
где премудрость экономики! 

Каждого безумца, сломавшего карандаш, надо послать пеш
ком добывать графит! 

<1926> 

ЦЫГАНСКИЙ МЕРИН 

Серега Чепцов - мужик малозначущий: землю имел для го
лодного хлеба. Сам же постоянно стремился отправиться путе
шествовать вокруг света, чтобы обнаружить на его краю истин
ный смысл жизни. В молодых летах Серега жил послушником в 
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Митрофаньевском монастыре; потом, изыскав мочалу в мощах, 
совершил святотатственный акт - положил мышиный выводок 
и часы-будильник в раку, когда задремал дежурный монах, - и 
скрылся на Урал к раскольникам. 

В восемнадцатом году Серега вернулся домой. Это бьш уже 
пожилой мужик, однако его надо было постоянно удерживать от 
немедленного начала кругосветного путешествия: 

- Обожди, Серега, меня, - купим пару коней и тогда тро
немся спрохвала . . .  

Когда Серега накопил сорок пудов сухарей, ему стало не
втерпеж откладывать, и мы пошли в город посмотреть лошадей. 
Серега продал хату и имел деньги на лошадь, а я свои истратил 
на жамки и имел значение советчика и приспешника. 

- Почем одр? - спросил я у цыгана, понимая лошадиное 
дело. Цыган бьш ряб и конопат, будто его сначала обварили ки
пятком, а потом обрызгали навозным отстоем. 

Цыган бьш горяч своей натурой и лих на цыганское слово. 
- Это ж не одр и не лошадь - это чистый конь! Вот, гляди, 

грива ложится сама на правый бок, шерсть - как пух на щеке 
твоей невесты!" Это же не шерсть, это ковер". Ты погляди -
глаза блестят, как у дьявола! Это страшный конь". 

- Не говори зря, арестант, - окоротил я цыгана, - говори 
разом: сколько? 

- По душе и по коню - семьсот! 
- Ага, тебе по душе семьсот, а я тебе полтораста! Получай 

деньги и давай карточку! 
- Да я ж тебе говорю - коню четыре года! Ты ж погляди -

машина!" Гляди сюда, гляди ноги, погляди в зубы". Не копыта, 
а кочерыжки! Ну, гляди сюда, ты гляди на коня! Ты слухай меня, 
ты постой, ты слухай, что я тебе говорю! Ты гляди, как бегить, 
ты слухай, снимай шапку и молись - давай пять!" 

Цыган чисто осатанел, бегал с лошадью, хлестал ее по бо
лячке на хребту, тыкал кнутовищем в немощные глаза, а она 
только подпрыгивала от боли, да из-под хвоста навоз высыпа
ла от ужаса. 

А рядом два другие цыгана били по спине и уговаривали 
моего Серегу: 

- Ну, давай петушка! Слухай, - я тебя люблю, дай петушка*. 
И снимали шапчонку с него и крестили его, поворачивая к 

местному кафедральному собору. Потом опять надевали шапку 

• Оказывается, обыкновенную пятипалую человечью руку! 
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на разбитую думой и нуждой Серегину голову и расходились, 
как два свекора. 

Потом опять ворочались, колотили руки, плакали и клялись, 
обнимались, молились, вынимали деньги (это Серега, а цыган 
уже и сдачу приготовил) и опять прятали, снова кляли друг дру
га и еще пуще ругались. 

- Ты ступай к жеребцу еморой лечить, гнида плешивая! Ты 
хоть на поводок дай, сука склизкая, морда облупленная! .. 

- Ай и жулик, ай и народ! Что за народ! Да на тебе все - на! 
Ты готов усего человека слопать! - бормотал добрый Серега и 
платил деньги за серого сонного мерина. 

Я по чести предупреждал Серегу - мерин не гож в дальнюю 
дорогу, но Серега почел приобрести мерина в знак решения и 
неотложной срочности объехать на нем дальние страны. 

И мы тронулись на мерине пока что в свою деревню. Угро
моздились мы оба верхом, но, съехав с площади, мерин засопел, 
устал и прекратил дальнейший шаг. Тогда я слез, выдернул кол 
из ближайшего плетня и начал слегка лупить мерина. Мерин 
двинулся, Серега обрадовался, я опустил кол и пошел сзади сво
им шагом. Но мерин сейчас же остановился. Я опять дал ему по
чуять кол и так шел все время, неотлучно трудясь. Устав рабо
тать, я влез на мерина, а Серега пошел сзади, утруждая мерина 
колом и добрым словом. 

На вторые сутки мы прибьши домой ослабшими. Серега по
ставил мерина в плетневую огорожу, крытую соломой, и пошел 
отсыпаться и собираться в дальний путь. Перед этим Серега по
ложил мерину пуда четыре сена и дал резки. 

Ночью Серега вышел попоить мерина. Тут ему представи
лась жуткая картина. Ночь бьша лунная, блестела роса, гоготали 
дураки на улице, а мерин стоял на голом дворе в редком часто
коле, как привидение в мире приключений. 

Оказывается, мерин, съев резку и сено, закусил соломенной 
крышей сарая и заел все это плетневой огорожей. Мерин не пре
возмог только кольев, хотя тоже глодал их, тщетно ища в них 
своего пропитания. 

Когда Серега подошел к мерину, тот дремал и не обрадовал
ся хозяину. 

Утром Серега пришел ко мне: 
- Ну, кум, беда - мерин сарай съел! Должно, сильный черт, 

на таком только и ехать округ света! .. 

<1926> 



РОДОНАЧАЛЬНИКИ НАЦИИ ИЛИ БЕСПОКОЙНЫЕ 
ПРОИСШЕСТВИЯ 

1 

Город, что он такое? 
Шли-шли люди, великие тыщи шли по немаловажному делу, 

а потом уморились, стали на горе - реки текут тихие, вечереет в 
степи; опустились на землю люди, положили сумки и заснули, 
как птицы - всею стаей. 

Поднялись и забыли куда шли: сном изошла тревога, кото
рая вела их по дорогам земли. 

Встали, как родились, - ничего никому не ведомо. И силу 
телес люди направили в тщету своего ублаготворения. Живота
ми оправились и размножились, как моль. 

Иван Копчиков - мужик сдобный и мордой миловидный -
переменился. Высокий вышел, худощавый парень, с терпеливы
ми стоячими глазами. Пушиться стало лицо и полосоваться би
чами дум. 

Шел Иван по улице и думал о городах - больших и малых. 
Играла музыка в высоком доме. Остановился Иван, и сердце 

в нем остановилось. Кто это так плачет и тоскует там так хоро
шо? У кого голос такой? Если звезды заговорят, то у них только 
будут такие слова. 

Песнь - это теснота душ. 
А такой песни Иван еще не слыхал. И ему захотелось сделать 

такое, чего никогда не бьшо. Самому пропеть такую песнь, что
бы люди побросали все дела свои, всех жен своих и все имуще
ство, и сбежались слушать, и так заслушались бы, что есть, пить, 
размножаться и серчать позабьши бы. 

Постоял-постоял Иван и пошел дальше. Потемнело уже. 
Огни по улицам зажглись, и свет их не давал копоти. 

Люди толклись кругом, гнала их вперед и назад некая могу
чая сила. 

Повозки неслись по мостовой, а один толстый большой че
ловек сидел на корточках у дома, где должен быть завалинок, и 
ел землянику-ягоду, и крякал и чмокал от ублаготворения. 

Иван постучал в дверь соседнего не очень большого, но бла
говидного дома. Отворила женщина, молодая и благоухающая 
травами. 

- Вы что, дорогой мой? 
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- Переночевать можно? 
- Переночевать? .. Вам негде ночевать? Я не знаю". Вот папа 

скоро придет". Вы подождите. Входите сюда. 
Иван вошел. Сел на мягкую скамейку. Кругом - мебель и 

неизвестные вещи, которые не нужны человеку. 
Женщина оказалась девушкой и села читать книжку. Иван 

спросил ее: 
- Ты што читаешь? 
- Стихотворение Лермонтова. Вы их читали? 
- Нет, - ответил Иван.- Дай-ка я погляжу. 
Иван полистовал и прочел: 

В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада. 

Иван встал на ноги и начал читать. Потом сел, поглядел на 
девушку заплаканными глазами и отдал книжку. 

Пришел отец этой девушки. Похож на мужика и в сапогах. 
- Эт што за жлоборатория?! Тебе чего?" 
- Нам на ночевку, - сказал Иван. 
- На ночевку вам? Што тут, ночлежный дом, што ль? Отку-

да сам? 
- Суржинские мы". 
Подошла к отцу сама барышня. 
- Пускай, пап, остается. Он хороший. 
- А  если што пропадет, ты отвечать будешь? Дыня-голова, 

обалдела, што ль! Вшей тут плодить! 
Наконец-таки отец умилостивился: 
- Ну, пущай в передней ляжет и глаза мне не мозолит. 
Ночь нашла тучей - тихой и прочной тьмой. Иван лежал на 

попонке и дремал. И тихо из комнаты забубнил голос хозяина, 
как будто закапала вода. 

Иван прислушался. Отец девушки читал. Тикали часы, и ка
пали слова: 

«Всякая цивилизация есть последствие целомудрия, хотя бы 
и неполного. Целомудрие же есть сохранение человеком той 
внутренней могучей телесной силы, которая идет на производ
ство потомства, обращение этой силы на труд, на изобретение, 
на создание в человеке способности улучшать то, что есть, или 
строить то, чего не было. 

Цивилизация есть целомудрие. Она есть нищета по отноше-
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нию к женщине, но тяжкий груз мысли и звездоносная жажда 
работать и изобретать то, чего не было и не может в природе 
быть. 

Свирепости природы, ее крушения, засухи, потопы, наше
ствия микробов, невидимые влияния электросферы - приучили 
человека к работе, бою, передвижениям по поверхности земли и 
войнам между собою. 

Когда кончались войны и слабела борьба с землей за пищу, 
то человек возвращался в дом к женщине, но уже он был не тем, 
каким ушел. Он делается более целомудренным, и хоть и живет с 
женой, но меньше спит с ней и глубже пашет. Прочнее и выше 
строит дома, чаще задумывается, острее видит, искуснее изобре
тает и приспособляет свои орудия и свой скот к работе. 

Но все цивилизации земного шара сделаны людьми только 
немножко целомудренными. 

Теперь наступило время совершенно целомудренного челове
ка - и он создаст великую цивилизацию, он обротает землю и 
все остальные звезды, он соединит с собою и сделает человеком 
все видимое и невидимое, он, наконец, время, вечность превра
тит в силу и переживет и землю, и само время. 

Для этого - для прививки человеку целомудрия и развития, 
отмычки в нем таланта изобретения - я основал науку антропо
технику*. 

Основатели новой цивилизации, работники коммунизма, 
борцы с капитализмом и со стихиями вселенной, объединяйтесь 
вместе и перед борьбой, перед зноем великой страды - испейте 
из живого родника вечной силы и юности - целомудрия. Иначе 
вы не победите! 

Силою целомудрия перестройте и усильте сначала себя, что
бы перестроить затем мир . . . 

Прощай, невеста и милый друг! Пусть сократятся твои доро
ги по земле и душа наполнится легчайшим газом радости. Не 
вовремя ты родилась. Для тебя время рождения никогда не при
дет. Ты из членов того человечества, которое не рождается, а ос
тается за краями материнской утробы. Ты - тощее семя, кото
рое не оплодотворяется и не разбухает человеком. Нечаянно твое 
гиблое начальное семечко слепилось с другим таким же обречен
ным семечком - и вылепился человек, который не бывает, а если 
бывает, то слепит глаза людям чудом - и погибает без вести, 
как ветер, уткнувшись в гору. 

• Значит, искуссrво строить человека: антропос - по-гречески - человек. 
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В черноте и великой немости стоят звезды на небе, как боль
шие неморгающие очи, плачут светом и путь свой оставляют се
ребряным руном». 

Иван слушал, не понимая. Сердце его шевелилось, и сам он 
шел странником по городам, по странам, по заросшим садами 
звездам, по томительным, смертным пустыням. 

Над городом, над полями, над деревнями, над всею преющей 
землей шла немая, бездыханная ночь, как было спокон веков. 

Далеко по земле ехал мужик Кондратий из Мармыжей в 
Суржу. 

- И-но, ошметок, тяни, не удручай - потягивай, не скучай! 
Ехал Кондратий пустыми ветреными полями и разгова

ривал: 
- Мне нужен хлеб . . .  А кто его даст? Намолотил, вон, три 

копны. Душа также надобна. Как ее изготовишь, когда неведомо 
творение? .. А люди живут, что? Пузо стерегут да баб мнут . . .  Нет 
тебе никакого направления либо што чего . . .  Нет тебе нигде ни 
дьявола! . .  

11  

Тянулась тщедушная жизнь, как деревенские щи. Живешь
живешь, а жизнью все не налопаешься. Плохо жить без любви, 
как без мяса обедать. 

Появилось в теле у Ивана Копчикова как бы жжение и чесот
ка, - сна нету, есть не охота. Жара в животе до горла. Хочется 
как бы пасть волку разорвать либо яму руками выкопать в глу
бину до земного жара. 

Иван уже знал, что в могиле тепло, а в глубоких землянках 
рыбаки живут и зимой у самого льда. 

Бесится в тесном теле комками горячая крутая кровь, а рабо
ты подходящей нету. Думы все Иван передумал, дела произвел, 
хату отцу починил, плетни оправил, баклажаны ополол - все 
как следует быть. 

Сидит Иван вечерами и ночами на завалинке. Сверчки поют, 
в пруде басом кто-то неспеша попевает и попевает, как запертый 
бык. 
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Радость внутри сердца Ивана кто-то держит на тонкой вере
вочке и не пущает наружу. 

А Иван совсем ошалел, Мартын же иногда давал ему на
правление. 

- Тебе б к бабе пора, - говорил Мартын Ипполитыч - са
пожник сосед, мудрое в селе лицо, - а то мощой так и будешь. 

И шел раз Иван по просеке в лесу. 
Ночная муть налезала на всю землю. В воздухе было невиди

мо и запахло хлебной коркой. 
И идут сзади вслед торопкие и легчайшие чьи-то ноги. Иван 

обождал. Подопша, не взглянула и пропша Наташа, суржинская 
незавидная девка. И видел и не видел ее ранее Иван - не помнил. 
В голове, в волосах и в теле ее бьmа какая-то милость и жалость. 
Голос ее должен быть ласковый и медленный. Скажет - и между 
словами пройдет дума, и эту думу слышишь, как слово. 

И в Ивановом сердце сорвалась с веревочки радость и вы
плыла наружу слезами. 

Наташа упша, и Иван пошел. 
На деревне - тишина. Из сердца Ивана повыползли тихие 

комарики - и точат и жгут тело, и сна не дают. 
Шли дни, как пряжу баба наматывала. Живешь, как на печ

ке сидишь, и поглядываешь на бабу - длинен день, когда душа 
велика. Бесконечна жизнь, когда скорбь, как сор по просу, по 
душе разрастается. 

Простоволосые ходили мужики. Чадом попша по деревне не
кая болезнь. Тоскуют и скорбят, как парни в мобилизацию, все 
мужики. 

Баб кличут уважительными именами: Феклуша, дескать, Ма
рьюшка, Афросиньюшка, Аксинь Захаровна. 

Благолепное наступило время. 
Тихо ласкали по деревне люди друг друга, но от этих ласк не 

бьmо ни детей, ни истомы, а только радость - и жарко работалось. 
Посиживал Иван с Наташей и говорил ей, что от них по дерев

не мор любовный пошел: завелась у Ивана в теле от Наташи как 
бы блоха какая, выпрыгнула прочь и заразила всех мужиков и баб. 

Здесь вошь любви, но она невидима. Пускай прыгает она по всему белому 
свету, и будет светопреставление. 
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Приезжал доктор из волости, освидетельствовал самых бла
городных мужиков и определил: 

- История странная, но вселенная велика и чудесна - и все 
возможно. Мы, как Ньютон* еще сказал, живем на берегу вели
кого океана пространств и времен и ищем разноцветные камуш
ки". И эта бацилла-аморе**  только самая ядовитая хворь. 

III 

Пустынножительством стала земля. Свирепело и дулось 
жаром солнце, будто забеременело новым огнем неимоверной 
силы. 

А по полям только шершавый терпеливый жухляк трепыхал
ся, да змеи в горячем песке клали длинные пропадающие следы. 
Змея, она не похожа ни на одного зверя, она сама по себе, немая 
и жуткая тварь. Змея не любит ничего, кроме солнца, песка и без
людья. 

Как в печке, сгорели посевы и с ними - жизнь. Тела мужи
ков обтощали - даже худощавым плоскушкам еды не хватало. 

Ни тучки, ни облака, ни ветра. Один белый огонь цельный 
день, а по ночам медленно-текучие оглядывающиеся звезды. 

Бьши необходимы ветры - но воздух поредел от тишины. 
И вот уже в августе трое суток то наступала, то отступала и 

дробилась зноем тяжкая туча. Разнесло ее во всё небо. 
- Не к добру,- говорили старики,- из такой не вода, а 

камни полетят. 
Вышел в поле Иван и ждал. Но в поле ничего не оказалось. 

Птица, зверь и всякое насекомое исчезло и утаилось. 
Насела туча, темнее подземных недр. Но ни капли, ни звука 

из нее. 
Ждал до вечера Иван - не шелохнется туча. Всю ночь не 

спал, все слушал, как камни вниз полетят. Ничего не бьшо, и ут
ром так же стояла туча. 

И только в полдень ослепила небо и землю сплошная белая 
молния, зажгла Суржу и травы и леса окрест. Вдарил такой 
гром, что люди попадали и завыли и звери прибежали из леса к 
избам мужиков, а змеи торцом пошли в глубь нор и выпустили 
сразу весь яд свой. 

• Ньютон - англичанин - удивился падающему яблоку. 
•• Доктор говорил по-ученому, по-русски это значит - гнида любви. 
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И полетели вслед за молнией на землю глыбы льда, и круши
ли все живое, и раздробили в куски мертвое. 

Упал Иван шибче льдины в лог и ткнулся в пещеру, где рьmи 
песок в более благопристойное время. 

За ледобоем вдарил сверху тугой водяной столб, заготовляя 
влагу впрок. 

И синее пламя молний остановилось в небе, только содрога
лось, как куски рассеченной хворостиной змеи. 

Пошла вода из туч - аж дышать нечем. Воет и гнетет свис
тящий и секущий ливень. 

И за каждым громовым ударом - новым свирепеющим вих
рем несется вода, и, как стальным сверлом, разворачивает леса и 
землю, и почву пускает в овраги бурыми потоками . . .  

К вечеру стих мало-помалу водяной ураган. 
Стало холодно. Внизу по оврагу еще неслась вода. А по от

косу, где бьm в пещере Иван, только топь и вывороченная, раз
рушенная земля. 

Выбрался Иван наружу и глянул. Не было ни Суржи, ни 
леса, ни полей. Чернели глыбы разодранной земли, и шипела 
вода по низинам. 

Задумался Иван: 
- Град и ливень рухнули вниз, когда засияли молнии. До 

того туча шла мертвой. 
И пошел Иван прямо к Власу Константинычу - волостному 

доктору, тому самому, который заразу любви обследовал. 
Влас Константиныч любил книги. Жил без жены и существо

вал лишь для пытания природы. 
Влас Константиныч любил всех суржинских. Пришел к нему 

Иван и говорит: 
- Дождь от молнии пошел, а не от тучи. 
- Как тебе сказать,- ответил доктор,- от электричества. 
- А электричество самому сделать можно? 
- Можно . . .  
И доктор показал Ивану баночку на окне, из которой шла вонь. 
- Дайте ее мне совсем,- попросил Иван. 
- Что ж. Возьми. Это штука дешевая. А зачем она тебе? 
- А так, поглядеть. Я принесу ее скоро. 
- Ну-ну. Бери, бери. 
Иван ушел к рыбакам на Дон, ибо Суржу со всеми домами 

пожгла молния и задолбил ледобой. 
Иван понял одно, что электричество собирает в воздухе вла

гу всякую и скучивает ее в тучи. 
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- А когда бывает засуха, значит, можно все ж таки наскрес
ти влагу электричеством и обмочить ею корни? 

Когда просохла земля, Иван стал добиваться, как сделать 
влагу электричеством. 

Жил он в землянке у Еремы, старика, посвятевшего от оди
ночества и от природы, и ел подлещиков, голавлей, сомов и кар
тошку. 

Зной водворился опять. Все повысохло. Запьmала и заныла 
земля. 

На всякие штуки пробовал банку Иван - ничего не выхо
дит. И только когда догадался он проволочку от винтика на ба
ночке прикрепить к корням травы - тогда дело вышло. Тогда 
трава зазеленела и ожила, а кругом стлалась одна мертвая гарь. 

Иван поковырял землю, добрался до корешков и пощупал -
сыровато. 

- Надо жить теперь неспроста,- решил Иван, сердечно ра
дуясь от любопытства к природе. 

IV 

Вдрызг, в чернозем сбита и перемешана старая Суржа и по
жжена. Только кирпичи от печек остались, да одна курица в 
норь какую-то каменную забилась и теперь отживела и ходит, 
беспутная. Никакой живой души: льдины с неба покололи все 
мужиковские головы. 

Но через десять дён обнаружился еще Кондратий - мужичок 
неработящий и бродяга,- бывал он раньше на шахтах, а теперь 
жил при брате скотом. 

- Я,- говорит,- буду управителем русской нации. И па
хать тебе не буду. 

И вот теперь Кондратий обнаружился: в печке просидел и 
вылез невредимым. Поглядел-поглядел он на курицу: 

- Что ты голову мне морочишь, скорбь на земле разводишь! 
Кабы б две хоть, а то одна! Ай ты нужней всех? 

Поймал, защемил за шею и оторвал ей курью башку. 
- Тварь натуральная, тебе и буря не брала! . .  
И переменился душой Кондратий: 
- Брешешь! Человека не закопаешь: тыщи лет великие жили! 
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И стал жилище себе обделывать из разных кусков и оборок 
расшибленной Суржи. Получилась некая хата. 

Пришла одна суржинская девка из города. Вдарилась оземь: 
- Родные мои матушки! . .  Не схотели жить, мои милые! . .  - и 

пошла, и пошла. 
Подошел к ней Кондратий:  
- Не вой,  девка! Видишь, народонаселения никакого нету . . .  

Стало быть, я тебе буду супругом. 
И обнял ее в зачет будущего - для началу. 
Через некоторую продолжительность явился в Суржу с Дона 

и Иван Копчиков. Принялись они втроем за вторую хату. Иван 
работал, как колдун,- и построил сразу еще две хаты. 

У девки уже к зиме живот распух. 

- Нация опять размножится,- говорил ублаготворенный 
Кондратий. 

- Надо другую родить,- сказал Иван,- какой не было на 
свете. Старая нация не нужна . . .  

Иван задумался о новой нации, которая выйдет и з  девкино
го живота: 

- Надо сделать новую Суржу - старая только людей томи
ла и хлебом не кормила. 

Так порешили Иван и Кондрат. 
- Благолепие будет,- сказал Кондрат и почесал свою муд

рую башку, якобы родоначальник нации. 

v 

По дороге, выспавшись в ближней деревне, шел человек. Кто 

знает, кем он был? Бывают такие раскольники, бывают рыбаки с 
верхнего Дона, бывает прочий похожий народ. Пешеход был не 

мужик, а, пожалуй, парень. Он поспешал, сбивался с такта и че

сал сырые худые руки. В овраге стоял пруд, человек сполз туда 

по глинистому склону и попил водицы. Это было ни к чему - в 

такую погоду, в сырость, в такое прохладное октябрьское время 

не пьется даже бегуну. А путник пил много, со вкусом и жаднос
тью, будто утолял не желудок, а смазывал и охлаждал перегретое 

сердце. 

Очнувшись, человек зашагал сызнова - глядел он, как напу
ганный. 

Прошло часа два; пешеход, одолевая великие грязи, выбился 
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из сил и ждал какую-нибудь нечаянную деревушку на своей осен
ней дороге. 

Началась равнина, овраги перемежились и исчезли, запутав
шись в своей глуши и заброшенности. 

Но шло время, а никакого сельца на дороге не случалось. 
Тогда парень сел на обдутый ветрами бугорок и вздохнул. Види
мо, это бьш хороший, молчаливый человек, и у него была терпе
ливая душа. 

По-прежнему пространство бьшо безлюдно, но туман упол
зал в вышину, обнажались поздние поля с безжизненными остья
ми подсолнухов, и понемногу наливался светом скромный день. 

Парень посмотрел на камешек, кинутый во впадину, и поду
мал с сожалением об его одиночестве и вечной прикованности к 
этому невеселому месту. Тотчас же он встал и опять пошел, сожа
лея об участи разных безымянных вещей в грязных полях. 

Скоро местность снизилась и обнаружилось небольшое 
село - дворов пятнадцать. 

Пеший человек подошел к первой хате и постучал. Никто 
ему не ответил. Тогда он самовольно вошел внутрь помещения. 

В хате сидел нестарый крестьянин, бороды и усов у него не 
росло, лицо бьшо утомлено трудом или подвигом. Этот человек 
как будто сам только вошел в это жилье и не мог двинуться от 
усталости, оттого он и не ответил на стук вошедшего. 

Парень, суржинский житель, Безотцовского уезда, вгляделся 
в лицо нахмуренного сидельца и сказал: 

- Фома, нюжли возвратился? 
Человек поднял голову, засиял хитрыми, умными глазами и 

ответил: 
- Садись, Иван! Воротился, нигде нет благочестия - тело 

наружи, а душа внутри. Да и шут ее знает - кто ее щупал -
душу свою . . .  

- Што ж, хорошо на Афоне? - спросил тот, что вошел, а 
звали его по-прежнему - Иван Копчиков. 

- Конечно, там земля разнообразней, а человек - стер
вец,- разъяснил Фома. 

- Что ж теперь делать думаешь, Фома? 
- Так чохом не скажешь! Погляжу пока, шесть лет ушло зря, 

теперь бегом надо жить. А ты куда уходишь, Ваня? 
- В Америку. А сейчас иду в Ригу на морской пароход. 
- Далече. Стало быть, дело какое имеешь знаменитое? 
- А  то как же! 
- Стало быть, дело твое сурьезное? 
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- А  то как же! Бедовать иду, всего лишился! 
- Видать, туго задумал ты свое дело? 
- Знамо, не слабо. Без харчей иду, придорожным приработ-

ком кормлюсь! 
- Дело твое крупное, Ванюха . . .  
Пустая хата пахла не  по-людски. Мутные окна глядели рав

нодушно и разуверяли человека: оставайся, не ходи никуда, живи 
молча в укромном месте! 

Иван и Фома разулись, развесили мокрые портянки и заку-
рили, уставившись на стол рассеянными глазами. 

- Что-то дует! Вань, захлобысни дверь! - попросил Фома. 
Устроив это, Иван спросил: 
- Небось тепло теперь в Афонском монастыре! Небось спо

койно живется там. Чего сбежал из монахов? 
- Оставь, Иван, мне нужна бьmа истина, а не чужеродные 

харчи. Я хотел с Афона в Месопотамию уйти, говорят, там есть 
остатки рая, а потом передумал. Года ушли, уж ничего не нужно 
стало. Только вспомнишь детей, и так-то жалко станет. Помнишь, 
трое детей умерло у меня в одно лето? .. Уж двадцать годов прошло, 
небось кость да волос остались в могиле . . .  Ох жутко мне чего-то, 
Иван! .. Оставайся ночевать, может дорога к утру заквокнет . . .  

- И то останусь, Фома. Этак до  Риги не  дойдешь! 
- Вари картохи! Жрать с горя тянет . . .  
Уснувши спозаранок, Фома и Иван проснулись ночью. Огня 

в хате не было, за окном стояла нерушимая и безысходная тиши
на. Как будто и поля проснулись, но бьm час ночи, до утра дале
ко,- и они лежали и скучали, как люди. 

Почуяв, что Иван не спит, Фома спросил: 
- Из Америк-то думаешь воротиться? 
- Затем и иду, чтобы вернуться . . .  
- Едва ли :  дюже далеко! 
- Ничего, обучусь нужному делу и ворочусь! 
- Мудрому делу скоро не обучишься! 
- Это верно, дело мое богатое, скоро не ухватишь! 
- Насчет чего же дело твое? 
- Пыточный ты человек, Фома. Бьm на Афоне и в иностран-

ных державах, рай искал, а насущного ничего не узнал. 
- Это истинно, кому что! 
- Мужикам одно нужно - достаток! В иной год у нас ржи, 

хоть топи ей, а все небогато живем и туго идем на поправку! 
В этом году рожь с цен сошла, а и урожая никакого не было: все 
градом искрошило. 
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- А  чего ж ты задумал? 
- Слыхал про розовое масло? - сказал тогда Копчиков. 
- Слыхал - гречанки тело мажут им для прелести! 
- Это што! Это для духовитости. Из розового масла знаме-

нитые лекарства делают - человек не стареет, кровь ободряют, 
волос выращивают - я по книжкам изучал. Я ее с собой несу. 
В Америке половина земли розами засажена - по тыще рублей 
в год чистого прибытка десятина дает! Вот где, Фома, мужицкое 
счастье! . .  

Иван говорил зажмурившись, в избытке благородного чув
ства. Открыв глаза, он заметил, что в окне посерело; тогда он 
слез с печки и стал собираться в Америку, не стравливая зря вре
мени. 

- Куда ты? - спросил Фома. 
- Пора уходить, мне еще далече идти. Отдохнул и в ход, а 

то я томиться начинаю, когда задерживаюсь! 
- Рано еще, наварим кулешу, поешь и пойдешь. 
- Нет, пойду, день и так короток! 
- Ну, как хочешь. Ты, стало быть, в Америке хочешь разуз-

нать, как розовое масло делается? . .  
- Догадался? А ты думал, я свечки там делать буду? Наша 

земля сотворена для розы! На нашем черноземе только розе и 
расти! Ты погляди, Фома, благоухание какое будет - все болез
ни пропадут! . .  

- Да, дело твое лепное! Ну, ступай, чудотворец, поглядим
подышим,- много тогда рассады, должно, потребуется! Скорей 
только ворочайся и в морях не утопни! . .  

А Иван уже посчитал, сколько это денег будет, если каждая 
десятина по тысяче рублей чистого прибытку даст. 

Эта надежда на будущее счастье и шевелила его ноги по гряз
ным полям его родины, гоня в далекую Америку. 

Иван бьш уверен, что, действительно, нежное масло душных 
и пьяных роз способно построить вечные здания в древних бал
ках его родины, и в этих зданиях поселятся довольные, счастли
вые мужики со своими многочисленными семействами. 

<1923, 1927> 



ИЗ ГЕНЕРАЛЬНОГО СОЧИНЕНИЯ 

ДЕМЬЯН ФОМИЧ - МАСТЕР КОЖАНОГО 
ХОДОВОГО УСТРОЙСТВА 

В день Космы и Дамиана (теперь Индустриала и Карла) он 
был именинник, потому что был Демьян. 

Демьян Фомич сапожничал - старинное занятие. Дратва -
стерва - долго его удручала своим наименованием, пока он не 
притерпелся; только наващивал дратву Демьян Фомич всегда в 
сердечном остервенении и раздражаясь попусту на ее мертвое 
тело. 

Но делать нечего. Демьян Фомич бьm чтец и жил по про
чтенному в умной книге правилу: «кто начал жить и сказал, не 
разумея, "а", тот пусть созиждет свою жизнь так и далее до 0иты 
и vжицы». И Демьян Фомич стерпивал время и вымалчивал дни, 
подвигаясь к ижице. 

Но пока терпел Демьян Фомич, шея и лицо его покрьmись 
буграми омертвевшей кожи, волосы из рыжекудрых стали бе
лыми, а потом табачного вечного цвета. Тем временем ижица 
бьmа истреблена большевиками, и Демьян Фомич не мог добить
ся у знающих людей, какая буква ее заместила. Последняя буква 
должна быть такой, какая не пишется и не читается: это гла
гол - мудрое слово, знак конца разума и угасания чувства серд
цебиения. 

В старинное время Демьян Фомич читал Библию и ужасался: 
до точности исполнялись означенные события и не бьmо мило
сердия. 

Женат Демьян Фомич был на кухарке Серафиме, худощавой 
и злостной женщине, двадцать четыре года пилившей душу Де
мьяна Фомича деревянной пилой, пока в ней не опростоволоси
лась вся душа и она не увидела, что оба они - нагие, а муж ее 
уже не отдышится от сквозного тридцатилетнего труда и не из
менит ни с какой пышной женщиной. 

Городок, в котором стояло жилище Демьяна Фомича, зани
мал местоположение древнего талдомовского татарского стано
вища. Здесь отсыпались татарские всадники от великой степной 
скачки перед штурмом Троице-Сергиевской лавры. Оттого на 
некоторых лицах талдомовских сапожников до сих пор не стер
лись древнеазийские черты: у некоторых темен волос, как у ин
дийцев, другие имеют распертые скулья и сжатые глаза, а многие 
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сапожники любят змей, будто они родились в пустыне или на 
Памире. 

Город бьш ветх, пахнул кожаным хламом, ваксой и мышью, 
точившей в ночное время кожу по углам. В городке бьша распро
странена простуда: сапожники раздевши выбегали в холодную 
пору в уборные и остужались. 

Мокрые поля вокруг города бьши изредка возделаны, а чаще 
имели назначение подошвы неба. 

Это мне все рассказал Демьян Фомич - его живые слова. 
Демьяновы предки тут четыреста лет наращивали стаж и квали
фикацию, так что один из них, Никанор Тесьма, уже делал сафь
яновые полусапожки Иоанну Грозному. А другой предок Демья
на Фомича, сбежав из солдат на волго-донские степи, впослед
ствии чинил сапоги Степану Разину и бьш помилован единствен
но из-за своего знаменитого мастерства; он дожил жизнь в Мос
кве, перейдя стариком на валенки. 

Бьши у Демьяна Фомича в родне и латошники, люди ущерб
ного мастерства, в которых ремесло пятисотлетнего племени ус
тавало и временно угасало. В 1812 году, во время нашествия На
полеона и народов Европы, жил дед Демьяна Фомича, по про
звищу Серега Шов, великий мастер и изобретатель пеших скоро
ходов, сподвижник Барклая-де-Толли: один отступал, другой 
шил сапоги впрок, чтобы бьшо в чем наступать в свое время. Се
рега Шов говорил будто бы в Москве с Наполеоном: 

- Землю обсоюзить восхотели, ваше величество, а она вале
нок, а не сапог, и вы не сапожник. 

Наполеону перевели, и он смеялся: 
- Скажите, пока я только снимаю опорки с мира, а когда он 

будет весь бос, я выучусь быть для него сапожником. 
Серега Шов умер в 1831 году в Марселе от холеры, где он 

имел мастерскую морской обуви «Серж Шовье». 
Вдова Сереги, Аграфена Шовье, вышла замуж вторично за 

голландца, штурмана дальнего плавания, и пропала без вести: 
говорят, будто бы ее с мужем съели африканцы на одном океан
ском острове после кораблекрушения. Сын ее, от Сереги, вернул
ся домой и отцовствовал над Демьяном Фомичом; другой сын 
Аграфены, от голландца, писал сочинения и умер тому тридцать 
лет в славе и чести, будто бы в Америке. Талдомский сапожник 
везде дело найдет и не изгадит его, а доведет до почитания. 

Демьян Фомич работал, как во сне, думая о третьих лицах и 
вещах: до того привычно стало обувное дело для него. Он мне 
открьш свою сокровенную думу: хочу, говорит, изменить исто-
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рический курс своего рода-племени. (Демьян Фомич бьш чтец и 
умел сказать что надо!) 

- Какой курс? Зачем? 
- Так,- говорит,- уйду с обужи на другое занятие. Все 

равно вскоре не будет сапожников - я машину сапожную изоб
рел для всякого кожаного ходового устройства . . .  

- Покажите-ка ее, Демьян Фомич! 
Демьян Фомич показал: десять листов ватманской бумаги, 

на ней умелые чертежи; все уже пожелтело - давно, наверное, 
работал над этим Демьян Фомич. 

- Вы один 
'
это сделали? 

- Нет, бьши и помощники,- свояк помогал, он в Коломне 
техник. 

Я разглядывал - как будто грамотно и остро задумано, но я 
электрик и не вполне еще усвоил обувное мастерство - действи
тельно искусное и трудное дело; хотя и я в детстве шил сапоги с 
Кузьмой Ипполитычем, другим талдомским сапожником, попаи
вавшим меня водочкой и неожиданно умершим десять лет назад 
восьмидесяти лет от рождения. 

- Какое же новое дело вы изберете, Демьян Фомич? 
- А ты не зря расспрашиваешь? - спросил Демьян Фомич и 

бросил кожу в таз с водой.- Ну, ладно, по сурьезному погово
рим. Уйду будочником на Уральскую железную дорогу, буду 
жить в степи. Я хочу написать сочинение, самое умное - для 
правильного вождения жизни человека. И чтобы это сочинение 
бьшо, как броня человеку, а сейчас он нагой . . .  В будке будет 
тихо, кругом сухие степи, делов особых не будет . . .  А то так и ум-
решь голышом, а я выдумал все мировождение по направлению 
к праведному веку. Двадцать лет мучился головой, а теперь по
коен . . .  И ты ведь ничего не знаешь. Глист тебя сжует в гробу - и 
все . . .  

- Это верно,- думал я дома вечером, зачитываясь «Крас
ной новью»,- верно задумал Демьян Фомич: четыреста лет 
жили предки его - сплошные сапожники; в этом роду скопилось 
столько мозговой энергии, что она неминуемо должна взорвать
ся в последнем потомке рода - Демьяне Фомиче. И действитель
но, это будет крик мудреца, молчавшего четыреста или пятьсот 
лет. Его мысль будет необыкновенной и праведной - столько 
лет скапливался и сгущался опыт и мозг стольких людей! . .  

На другой день бьшо воскресенье. Мастера поздно пили чай 
и читали газеты. Я потратил день на раздумье и хождение по ме
стным торфяным болотам. Скуден север, скудно даже летнее 
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наше небо. В бараках торфяников пела гармония, над Москвой 
летали аэропланы и стоял газ напряжения ее машин и людей. 
Тихо росла трава, и заунывно звонила старая церковь из недале
кой деревни. 

Возвратившись в город, я увидел небольшое гульбище. В се
редине народа стоял Демьян Фомич, он был пьян, на нем был 
старый цилиндр, под мышкой он держал благородную собачку, 
а другой рукой обнимал за шею малорослого беспризорного. 
Демьян Фомич был в Москве - и оттуда привез все удоволь
ствия. Народ смеялся, из цилиндра вьшезали тараканы и ползли 
по лицу Демьяна Фомича; тараканов, попадавших в рот, Демьян 
Фомич жевал и, очевидно, глотал (подскакивал кадык). 

- А, друг сурьезный! .. Читал? .. Торфяников высоким напря
жением поубивало . . .  А я сам от собственного напряжения убива
юсь . . .  Эх, вша ты, подметка . . .  Может, у меня в голове бесконеч
ные пространства жмутся от давки, как угнетенный класс проле
тариата . . .  

Я с детства знал, по отцу, что такое пьяный мастеровой чело
век - это невыносимо, говорят. Но я люблю пьяных людей, это 
искреннее племя, и пошел с Демьяном Фомичом разговор дого
варивать и чай пить заодно. 

<1926> 

КРЮЙС 

Стоит лето на уездном дворе домовладельца Крюйса. Федор 
Карлович Крюйс - потомок давнего голландского адмирала 
Крюйса, служившего у Петра Первого по кораблестроительному 
делу в городе Павловске, что стоит на Дону при впадении в него 
реки Осереды. 

На дворе Крюйса растут лопухи, меж коих в нужные места 
протоптаны дорожки. С утра до заката стоит на дворе суета на
секомых и в почве идет возня червей, залезающих в глубины 
грунта. 

Сам Крюйс лег в погребе отдохнуть после обеда. Русский 
континент пьшал и плыл в пышном и страстном июньском солн
це, терпеливо наращивая на себе, макаясь в солнце, зерна, де
ревья, ветры и тесто незарегистрированной визжащей твари. 
К полудню особенно разрастался гул гадов, и поэтому Крюйс 
уходил в прохладу погреба, в соседство слепого и мыслящего 
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червя, жизнь которого бьmа очевидна на живом разрезе земли в 
погребе. 

Федору Карловичу бьmо теперь сорок восемь лет. От двадца
ти до тридцати пяти лет он был погонщиком лошадей на дили
жансе. Лошади не шли и не бежали, а поспешали уездной рысью, 
и то не все враз; а Федор Карпыч (так его по-русски звали) то 
разминался рядом с лошадьми, то сидел на крыше дилижанса и 
от скуки угрожал расправой кнутом пашущим мужикам. Через 
каждые двадцать верст (всех бьmо восемьдесят) Федор Карпыч 
выдергивал волос из лошадиных хвостов, беря его поближе к лу
ковице, и продавал в курени донских рыбаков. 

Так зря прошли пятнадцать лет. Полевые дороги, скорбь, 
старушки-богомолки и тихие домовладельцы-старички в дили
жансе приучили Федора Карпыча к раздумью. 

Федор Карпыч не женился, считая, что человек расходуется и 
стареет не столько от забот и трудов, сколько от жены-женщины 
и что бедность и всякое ослушание и преступление по земле течет 
из семьи. Да и потом - родится сын, а может, он дурак окажет
ся, и наверное будет дурак, и только зря жизнь возмутит. 

Жизнь будет держаться на земле, пока она будет считать себя 
малой вещью, все иное - неосторожность, дурья сила и грозит 
гибелью. Следует испивать влагу малыми глотками,- запой, 
жадность остудит и повредит желудок, разведет в нем глистов, 
которые тебя источат, а потом сами подохнут в тесноте и прахе 
гроба от бескормицы и тоски. 

Скупо надобно в себе держать телесные силы, живя спрохва
ла и еле-еле, как бы нехотя и кого-то одолжая безвозвратно, тер
пя жизнь лишь из жалости к ней самой, несчастной. 

Таково бьmо экономическое существо натуры Федора Кар
повича. И действительно - он нажил домик и дворик оттого, 
что был бобылем. Действительно, Федор Карпович остался как 
бы средним существом - не старым, далеким от смерти, хотя и 
не очень бьm доволен своим рождением. 

Но Федор Карпыч был не прост и не особенно сложен - он 
бьт неведом, как все люди; неведом, то есть не записан в ведо
мость, а если и записан, то не весь - не хватило в ведомости граф. 

В дни зимы и в лунные ночи Федор Карпович писал сочи
нения. 

Я был сыном рыбака. Покупал в детстве, по поручению 
отца, коний волос у Федора Карпыча. Потом стал писателем, 
потом инженером, потом профработником. Потом я решил ли
шить себя всех чинов, орденов и бронзовых медалей и уехал на 
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родину, на Дон, на его песчаное прохладное дно, в его тихие за
тоны и на каменистые перекаты, где в зарю густо идет рыба на 
нахлыст. 

Поселился я, понятно, у Федора Карповича. Мы жили, лови
ли рыбу и мудрили. 

Федор Карпович ночами иногда писал, когда я, по молодос
ти, спал. 

И раз, опять в жару, в самую страсть и в стрекозиный зуд, 
когда мы отдыхали с Федором Карпычем в погребе, Федор Карпо
вич почитал мне кое-что из своего фундаментального труда «Ге
неральное сочинение о земле и о душах тварей, населяющих ее». 

Вот оно, судя по моей небрежной памяти: 
«Ты жил, жрал, жадствовал и был скудоумен. Взял жену и 

истек плотню. Рожден был ребенок, светел и наг, как травинка 
в лихую осень. Ветер трепетал по земле, червь полз в почве, хо
лод скрежетал, и день кратчал. Ребенок твой рос и исполнялся 
мразью и тщетой окрестного зверствующего мира. А ты благо
склонен бьm к нему и стихал душою у глаз его. Злобствующая, 
зверья и охальничья душа твоя утихомиривалась, и окаянство 
твое гибло. 

И вырос и возмужал ребенок. Стал человек, падкий до сла
достей и до тесной теплоты чужеродного тела, отвращающий 
взоры от Великого и Невозможного, взыскуя которых только и 
подобает истощиться чистой и истинной человечьей душе. Но 
ребенок стал мужем, ушел к женщине и излучил в нее всю душев
ную звездообразующую силу. Стал злобен, мудр мудростью всех 
жрущих и множащихся и так погиб навеки для ожидавших его 
вышних звезд. И звезды стали томиться по другому. Но другой 
был хуже и еще тоще душою: не родился совсем. И ты, как звез
да, томился о ребенке и ожидал от него чуда и исполнения того, 
что погибло в тебе в юности от прикосновения к женщине и от 
всякого умственного расточительства. Ты стал древним от годов 
и от засыпающей смертью плоти. Ты опять один и пуст надежда
ми, как перед нарождением в мир сей натуральный. Я слышу -
скулит собака, занимаясь расхищением своей души. Так и вся 
окрестная жизнь - вор, а не накоп, и зря она занялась на земле, 
как полуночная заря. 

Кто же людям сбережет душевность, плоть и грош? Кто же 
заскорлупит теплоту жизни в узкой тесноте, чтобы она стала го
рячим варом?"» 

Федор Карпыч почитал, а я послушал - и мы оба вздохнули 
от умственного усердия. 
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- Ну как: приятно обдумано? - спросил Федор Карпыч. 
- Знаменито! - выразился я, томясь в нечаянном голоде. 
- То-то и оно-то! - отвлеченно сказал Федор Карпович.-

Ну пойдем щи есть, а то ослабнем! 
Мы вылезли из погреба и двинулись сквозь лопухи и дворо

вый бурьян, сбивая мошек, бабочек и прочую дрянь с их марш
рутов. 

<1926> 

ДУШЕВНАЯ НОЧЬ 

Сердце - трус, но горе мое храбро. 
Скорбь и скука в одиннадцать часов ночи в зимней деревен

ской России. Горька и жалостна участь человека, обильного ду
шой, в русскую зиму в русской деревне, как участь телеграфного 
столба в закаспийской степи. 

Скудость окрест и малоценные предметы. Вьюга гремит в 
порожнем небесном пространстве, и в душе наступило смутное 
время. 

Был холод, враг, аж пот на ногах мерз. Кровь в жилах, ого
лодавших за дальнюю дорогу, сгустела в сбитень, и стужа кипе
ла на коже варом. 

Посерьезнел крестьянский народ, и надолго забился в тихие 
дымные деревни, и там задумался безвестными сонными дума
ми - про скот, про первоначальные века, про все. Мыслист рус
ский народ, даром что пищу потребляет малопитательную. Вол
чьи ночи - века, темь и немость хат, лунный неземной огонь на 
небе, над рекою пурги, душевная доброта человека от понима
ния мира - все видимое и невидимое, как вода сквозь грунт, сте
кает в сердце тайным ходом и орошает жизнь. 

Едешь неспешно - лошади кормлены на заре и вся их мочь 
иссосана ледяными ветрами. 

Едешь, а душа томится по благолепию, по лету, по благове
ющему климату. 

Зима дадена для обновления тела. Ее надо спать в жаркой и 
тесной норе, рядом с нежной подругой, которая к осени снесет 
тебе свежего потомка, чтобы век продолжался . . .  

Не особенно скоро, но все же настало время, когда мы доеха
ли вконец. Стояли три либо четыре хаты - хутор. Брехали соба
ки, пел в неурочное время петух, и шевелилась в сараях прочая 
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живность, которой не спится и которая тревожится за живот 
свой. 

Приехал я по малому делу, больше от душевной суеты, чем 
по насущной надобности. 

Тут, на отрубе, жил один человек, малоценный в отношении 
человеческого сообщества, но в котором мудрость имела свое 
средостение. 

Он и выполз наружу, услыхав брех и петушиное птичье 
пение. 

- Здравствуй, Савватий Саввыч! 
- Доброго здоровья! Что вас ночью примело, аль горе какое 

неутешимое? 
- Ты все равно не утешишь - не баба. 
- Я не к тому, я про душевность спрашиваю. 
Вошли в хату к Савватию Саввычу. В избе - пустошь. Ле

жит окомелок старого окоченелого хлеба, на лавке дрожит в сту
же щенок, больной и жалостный, с душевными глазами. Кру
гом - голо, прохладно, бездомовно, не пахнет по-человечьи. 
Сразу видно - бабы нету. Нет в доме оседлости и постоянного 
местопребывания. 

Печь холодная, и спит, должно, на ней один человек, но ему 
не спится, и он думает о светопреставлении, о пустынном мире, о 
встречном ветре времен,- и сам с собою разговаривает. За ок
ном снежная топь, в поле не сыщешь дороги, далекие города шу
мят в бессонном труде, мужики, уставшие от всяких делав и баб, 
спят без памяти, солнце бродит вдалеке от земли по косому зим
нему пути, а к человеку не идет сон, и до утра еще далеко. Мать 
его умерла давно, некому его вспомнить даже в погожий день. 
Есть мысль - жена одиноких. Есть душа - дешевая ветошь. 
Мало имущества у человека. 

- Давай почавкаем,- сказал Савватий Саввыч,- набьем в 
пузень дребедень - червей разводить в нутре. 

И мы зажевали - не спеша и не вдумываясь во вкус. 
- Я все думаю,- проговорил с полным ртом Савватий Сав

выч,- отчего нету человеку благорасположения на земле. Жи
вешь - и жмет где-то в нутре, аж сузиком всего сводит. Жизнь 
не в талию пришлась человеку . . .  

- Погоди, придется. Отожгем, приколотим, разошьем ушив
ки и вновь сошьем - и будет всем удобь. Шили нам сюртуки, а 
мы мужики. Вот каково дело. Пока жив, всякое приспособленье 
для хорошей жизни устроить допустимо. А теперь революция -
нам ветер взад. 
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- Это все допустимо,- проглотив картошку, сказал Савва
тий Саввыч,- недопустимо, знаешь что? На небо залезть, да пу
пок с пуза на лоб перенесть, да еще кочетиное яйцо снесть. Му
жик пужался всего - оттого и жизнь была малопитательна. Бей 
в морду с отжошкой всякую супротивщину - на душе поблаже
ет и на дворе погожей станет. 

Веселый свет загорелся в хате от легкого дыхания мысли, 
легче всякого высокого газа и душевного духа. Вот он ветер -
настоящая жизнь. Заскрипела тяжелая снасть силы, злобы и про
сторного ветра богатой воли. 

- К лету уйду отсель,- сказал сам по себе Савватий Саввыч. 
- А куда? - спросил я. 
- Так, блукать пойду. Человеку надобно продвижение, а не 

хата и не пшено . . .  Тебе кашки не положить? 
- Благодарю. Не уважаю пшено. 
- Гляди сам. У соседа баба готовит мне. Куфарь обстоятель-

ный - семь годов у господ служила. 
Говорили еще долго о всяких далеких, протяжных для мысли 

вещах. На дворе зашумела метель. Тощий прут в смертном ужасе 
хлестал в застланное, замороженное окошко. Мы съежились, за
слушались и поснули, как провалились пропадом, изморившись 
за день жить. Поснули, засопели - и сразу завоняло луком. 

Ночь на дворе осиротела и метель стихла: не для кого. 
Тихо стояли в плетневой огороже под соломенной крышей 

одурелые коровы, и высапывал взад-вперед возгрю годовалый 
бычок, не догадываясь как и что. 

В мире бьшо рано. Шли только первоначальные века. 
На другой день я рано уехал дальше по существенным делам. 

<1926> 

ИСТОРИЯ ИЕРЕЯ ПРОКОПИЯ ЖАБРИНА 

Жил он в уездном обыкновенном советском городе, весьма 
смиренном. Здесь даже революции не бьшо: стали сразу быть сов
учреждения, для коих мобилизовали по приказу чрезревуштаба 
местных барышень, от восемнадцати до тридцати лет от роду, 
дав им по аршину ситца и по коробке бычков - для начала. 

Иерей Прокопий жил не спеша, всегда в одинаковой темпе
ратуре, твердо, как некий столп и утверждение истины. Ибо ис
тина и есть покой. Покой же наилучше обретается в супружестве, 
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когда сатанинская густая сила, томящая душу демоном сомнения 
и движения, да исходит во чрево жены. 

Жена! Ты спасаешь мир от сатаны-разрушителя, знойного 
духа, мужа страсти и всякой свирепости. Да обретется для всякой 
живой души на земле жена, носительница мира и благоволения! 
Аминь! 

Хорошо, во благомыслии жил иерей Прокопий. И вот еди
ножды, как говорится в суете, рак крякнул: свою могуществен
ную длань иерей Прокопий опустил на главу благоверной. Была 
на дворе духота, мухи поедом ели, бога, говорят, нету - так бы 
и расшиб горшок какой-нибудь. А тут жена Анфиса ходит-сопит, 
из дому гонит: полы будет мыть, к празднику прибирать. Проко
пий, иерей, утром не наелся: пища пошла на оскудение, а день 
велик - деться некуда, сила в теле напирает. 

И совершил Прокопий злодейство. 
Жена Анфиса раз - в чрезревуштаб: 
- Мой поп Прокопий дерется и власть советскую ругает 

(сука была баба) . 
- Как так поп дерется? - спросил комиссар, товарищ Око

валенков.- Арестовать этого неестественного элемента. Дать 
предписание Учеке! 

И стал пребывать иерей Прокопий в затворничестве. 
- За что, отец, присовокупились к нам? - спросил его купец 

Гнилосыров.- Вам тут быть немыслимое дело. 
Иерей Прокопий прохаркнулся, прочистил свой чугунный бас: 
- Го-го-го! Да всё бабы, стервы, шут их дери! 
И стала с этой поры Анфиса носить Прокопию обеды в Уче

ку, ходит-плачет: 
- Товарищ комиссар, отпусти домой Прокопа Жабрина. 
- Обождет,- отвечал товарищ Оковаленков,- элемент 

весьма контрреволюционный. Пускай поступит на службу совет
ской власти - смоет свой позор трудовым подвигом. 

Обрадовалась Анфиса, а потом и Прокоп. Должность нашли 
сразу: в канцелярии чрезуфинтройки. 

Прослужил иерей Прокопий месяца два-три: делав никаких 
нету, скука, дожди пошли на улице. 

- Хоть бы живность какую увидеть, поговорить бы с кем,
думал Прокоп,- люди кругом все охальники." 

Приучился Прокоп курить: чадит весь день. 
Сидел иерей на входящих и исходящих. Придет бумажка 

полная тьмы и скудных слов. Долго мыслит над ней Прокопий, 
потом запишет и опять задумается. 
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И бьmо три праздника подряд. Анфиса опять начала грызть 
попа. Тогда он придумал в единочасье: поймал у себя двух вошек 
и посадил их в пустую спичечную коробку: 

- Живите себе на покое и впотьмах. 
На другой день взял зверьков на службу. Раскрыл входя

щий и пустил их на белый лист пастись. Сам пописывает, а гла
зами следит, как вошки бродят в поисках продовольствия, но 
тщетно. 

Жить стало способней, и радостно одолевалось время бытия 
иерея. 

Но судьба стремительна, и еще неодолимы для человека тяж
кие стопы ее. 

Через полгода скончался иерей Прокопий Жабрин, журна
лист чрезуфинтройки. Страшна и таинственна бьmа смерть его: 
от частого курения образовался в горле иерея слой сажи. И надо 
же бьmо привезти одному старому знакомому Прокопия, мужич
ку из дальней деревни, корчажку самогонки, весьма крепкой. 
Давно не выпивал Прокопий: взял и дернул. Самогон вдруг 
вспыхнул в нелуженом горле - и загорелась сажа от махорки. 

Для иерея наступил час светопреставления, и он скончался, 
занявшись огнем внутри. 

Не от лютых скорбей, не плавающим и путешествующим и 
не от прочего, а от деревенского жидкого топлива погиб Проко
пий Жабрин. 

Когда донесли об этом его высшему начальству, товарищу 
Оковаленкову, тот остановился подписывать бумаги и сказал в 
размышлении: 

- Жалостно как-то, черт его дери! Евтюшкин, выпиши его 
бабе пуд проса! 

<1923> 

ЛУГОВЫЕ МАСТЕРА 

Небольшая у нас река, а для лугов ядовитая. И название у 
ней малое - Лесная Скважинка. Скважинкой она прозвана за 
то, что омута в ней большие: старики сказывали, что мерили ры
баки глубину деревом - так дерево ушло под воду, а дна не кос
нулось, а в дереве том высота большая бьmа - саженей пять. 
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Народ у нас до сей поры рослый. Лугов - обилие, скота бы
вало много, и харчи мясные каждое воскресенье. 

Только теперь пошло иное. На лугах сладкие травы пропа
дать начали, а полезла разная непитательная кислина, которая 
впору одним волам. 

Лесная Скважинка каждую весну долго воду на пойме дер
жит - в иной год только к июню обсыхают луга. Да и в себя 
речка наша воду начала плохо принимать: хода у ней засорены. 
Пройдет ливень - и долго мокреют луга, а бывало враз обсох
нут. А где впадины на лугах, там теперь вечные болота стоят. От 
них зараза и растет по всей долине, и вся трава перерождается. 

Село наше по-казенному называется Красногвардейское, а 
по-старинному - Гожево. 

Жил у нас один мужик в прозвище Жмых, а по документам 
Отжошкин. 

В старые годы он сильно запивал. 
Бывало - купит четверть казенной, наденет полушубок, ту-

луп, шапку, валенки и идет в сарай. А время стоит летнее. 
- Куда ты, Жмых? - спросит сосед. 
- На Москву подаюсь,- скажет Жмых в полном разуме. 
В сарае он залезал в телегу, выпивал стакан водки и тогда 

думал, что поехал на Москву. Что он едет, а не сидит в сарае на 
телеге, Жмых думал твердо. И даже разговаривал с встречными 
мужиками: 

- Ну што, Степан? Живешь еще? Жена, сваха моя, цела? 
А тот, встречный Степан, будто бы отвечает Жмыху: 
- Цела, Жмых! Двойню родила! Отбою нету от ребят! 
- Ну ничего, Степан, рожай, старайся, воздуху на всех хва-

тит,- отвечал Жмых и как бы ехал дальше. 
Повстречав еще кой-кого, Жмых выпивал снова стакан, а 

потом засыпал. Просыпался он недалеко от Москвы. 
Тут он встречал будто бы старинного знакомого, к тому же 

еврея: 
- Ну как, Яков Якович! Все тряпки скупаешь, дерьмом кор

мишься? 
- По малости, господин Жмых*, по малости! Что-то давно 

не видно вас, соскучились! 
- Ага, ты соскучился! Ну, давай выпьем! 
И так Жмых - встречая, беседуя и выпивая - доезжал до 

Москвы, не выходя из сарая. Из Москвы он сейчас же возвра-

• Тогда еще господа были: дело довоенное. 
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щался обратно - дела ему там не было - и снова дорогу ему 
переступали всякие знакомые, которых он угощал. 

Когда в четверти оставалось на донышке, Жмых допивал 
молча один и говорил: 

- Приехали! Слава тебе, господи, уцелел! Мавра,- кричал 
он жене,- встречай гостя,- и вылезал из телеги, в которой си
дел уже четвертый день. После того Жмых не пил с полгода, по
том снова «ехал в Москву». 

Вот какой у нас Жмых: мужик что надо, но мощного разума 
человек! 

* 

Позже, в революцию, он совсем остепенился: сурьезное, гово
рит, время настало! 

Ходил на фронте красноармейцем, Ленина видал и всякие 
другие чудеса, только не все подробно рассказывал: не твое дело, 
говорит. 

Воротился Жмых чинным мужиком. 
- Будя,- говорит.- Пора деревню истребить! 
- Как так, за што такое? - спрашивают его мужики.- Аль 

новое распоряжение такое вышло? 
- Оно самотеком понятно,- говорит Жмых.- Нагота чер

това! Беднота ползучая! Што у нас есть? - Солома, плетень да на
воз! А сказано, что бедность - болезнь и непорядок, а не норма! . .  

- Ну и што ж? - спрашивали мужики.- А как же иначе? 
Дюже ты умен стал! 

Но Жмых имел голову и стал делать в своей избе особую ма
шину, мешая бабьему хозяйству. Машина та должна работать 
песком - кружиться без останову и без добавки песка, которого 
требовалось одно ведро. 

Делал он ее с полгода, а может и больше. 
- Ну как, Жмых? - спрашивали мужики в окно.- Закрути

лась машина? Покажь тогда! 
- Уйди, бродяга! - отвечал истомленный Жмых.- Это 

тебе не пахота - тут техническое дело! 
Наконец Жмых сдался. 
- Што ж, аль песок слаб? - спрашивали соседи. 
- Нет - в песке большая сила,- говорил Жмых,- только 

ума во мне не хватает: учен дешево и рожден не по медицине! 
- Вот оно што! - говорили соседи и уважительно глядели 

на Жмыха. 
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- А  вы думали што? - уставлялся на них Жмых.- Эх вы, 
мелкие собственники! 

* 

Тогда Жмых взялся за мочливые луга. 
И действительно - пора. Избыток народа из нашего села 

каждый год уходил на шахты, а скот уменьшался, потому что 
кормов не хватало. Где бьшо сладкое разнотравие - одна жест
кая осока пошла. Болото загоняло наше Гожево в гроб. 

То и взяло Жмыха за сердце. 
Поехал он в город, привез оттуда устав мелиоративного то

варищества и сказал обществу, что нужно канавы по луrу ко
пать, а саму Лесную Скважинку чистить сквозь. 

Мужики поломались, но потом учредили из самих себя мели
оративное товарищество. Назвали товарищество «Альфа и Оме
га», как указано бьшо в примере при уставе. 

Но никто не знал, что такое Альфа и Омега! 
- И так тяжко придется - дернину рыть и по пузо копать

ся,- говорили мужики,- а тут Альфия. А может, она слово ка
кое законное, мы вникнуть не можем и зря отвечать придется! 

Поехал опять Жмых - слова те узнавать. Узнал: «Начало и 
Конец» - оказались. 

- А  чему начало и чему конец - неизвестно! - сказали го
жевцы, но устав подписали и начали рыть землю: как раз работа 
в поле перемежилась. 

Тяжела оказалась земля на лугах: как земля та сделалась, так 
и стояла непаханная. 

Жмых командовал, но и сам копался в реке, таская карчу и 
разное ветхое дерево. 

Приезжал раз техник, мерил болота и дал Жмыху план. 
Два лета бились гожевцы над болотами и над Лесной Сква

жинкой. Пятьсот десятин покрыли канавками, да речку прочис
тили на десять верст. 

И правда что техник говорил, луга осохли. 
Там, где вплавь на лодке едва перебирались, на телегах по

ехали - и грунт ничего себе, держал. 
На третий год все луга вспахали. Лошадей измаяли вконец: 

дернина тугая, вся корневищами трав оплелась, в четыре лошади 
однолемешный плужок едва волокли. 

На четвертый год весь укос с болот собрали и кислых трав 
стало меньше. 
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Жмых торопил всю деревню - и ни капли не старел ни от 
труда, ни от времени. Что значит польза и интерес для человека! 

На пятый год травой-тимофеевкой засеяли всю долину, что
бы кислоту всю в почве истребить. 

- Мудёр мужик! - говорили гожевцы на Жмыха.- Всю 
Гожевку на корм теперь поставил! 

- Знамо, не холуй! - благородно отзывался Жмых. 
Продали гожевцы тимофеевку - двести рублей десятина 

дала. 
- Вот это да! - говорили мужики.- Вот это не кроха, а 

пища! 
- Скоты вы! - говорил Жмых.- То ли нам надо? То ли со

ветская власть желает? Надобно, чтоб роскошная пища в каждой 
кишке прела! . .  

- А как же то  станется, Жмых? И так добро из  земли 
прет! - говорили посытевшие от болотного добра гожевцы. 

- В недра надобно углубиться! - отвечал Жмых.- Там 
есть добро погуще! Может, под нами железо есть аль еще какой 
минерал! Будя землю корябать - века зря проходят! .. Пора про
мысел попрочней затевать! 

- В нутро, это действительно,- ответил Ермил, один такой 
мужик.- Снаружи завсегда одна шелуха! 

- Ну ясно: пух и прыщи! - подтвердил Жмых.- А прочное 
довольствие в нутре находится! 

- Да будя, едрена мать, языки чесать! - с резоном выразил
ся Шугаев, ходивший в председателях.- Нам теперча сепарато
ры надо завести, а то продукт сбывать нельзя, а тут сухостойным 
делом займаются: как бы поскорей в нутрё забраться! Вот ля
жешь в могилу - тогда там и очутишься! . .  

Лесная Скважинка сипела в русле, и пахучие пространства 
говорили о прелести сущей жизни. 

<1926-192 7> 
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ЛУННЪIЕ ИЗЫСКАНИЯ 

(Рассказ о «кирпиче») 

1 

Сын шахтера, инженер Петер Крейцкопф в столице своей 
страны бьm первый раз. Вихрь автомобилей и свист надземных 
железных дорог приводил его в восторг. Город должен быть на
селен почти одними механиками. Но заводов было не видно -
Крейцкопф сидел на лавочке центрального сквера. Заводы сто
яли на болотах окраин, на полях сброса канализационных вод, 
за аэродромами мировых воздушных путей. 

Крейцкопф бьm молод и денег не имел нисколько: он серьез
но поссорился с администрацией копей, желавшей добывать 
деньги из одного сжатого воздуха, посвоевольничал в своей 
копи, бьm отдан под суд и уволен. И Крейцкопф приехал в сто
лицу. Поезд пришел рано, но этот странный город был уже бодр: 
он никогда не просыпался, потому что не ложился спать. Его 
жизнью бьmа не дума, не настроение, не ритм, а равномерно ус
коренное движение. Город не имел никакой связи с природой -
это бьm бетонно-металлический оазис, замкнутый в себе, совер
шенно изолированный и одинокий в пучине мира и в змеином 
гнезде стихий. 

Роскошный театр из смуглого матового камня привлек взор 
Крейцкопфа. Театр бьm так велик, что мог бы быть стоянкой 
воздушных кораблей. Горе раскололо сердце Петеру Крейцкоп
фу: его молодая, когда-то влюбленная в него жена Эрна осталась 
в Карбоморте, угольном городе, откуда Петер приехал. Когда 
Эрна сошлась с главным инженером-электриком, Петер предос
терегал ее: «Не стоит уходить, Эрна, мы жили с тобой семь лет, 
дальше будет легче, я поеду в центр и приступлю к постройке 
"кирпича" - мне дадут денег, наверное дадут». 

Но Эрне надоели обещания, надоел угольный туман копей, 
узкая жизнь Карбоморта и одинаковые рожи бессменного тех
нического персонала, особенно две личности друзей Петера -
узких специалистов, сознательно считавших себя атомами че
ловеческого знания. Самый высокий разговор, слышанный Эр
ной, это слова друга мужа, Мерца: «Мы живем для того, чтобы 
знать». 

- А  того и не знаете,- ответила тогда Эрна,- что люди 
живут не для того, чтобы знать . . .  
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Петер понимал и Эрну, и друзей, а его они не особенно пони
мали. Аристократка, дочь крупного углепромышленника, полу
чившая образование в Сорбонне, Эрна ненавидела и других дру
зей Петера - мастеров, электромонтеров и изобретателей, про
сиживавших в ее гостиной с Петером в ненужных спорах до по
луночи. 

Крейцкопф знал, что мало у него общего с Эрной: он полуса
моучка, инженер по призванию, и она, овладевшая последними 
цветами европейской культуры, ему недоступной. 

И Эрна ушла в свой круг людей,- людей, получивших вос
питание и умеющих сдерживать инстинкты внутри себя, людей, 
знающих философию и новейшую литературу; а главное - лю
дей, искушенных в женщине и ее пороках. 

Крейцкопф тосковал, он не знал, что ему делать одному сре
ди множества людей. 

- Эрна,- думал он,- Эрна, и ты лишь стихия, а я надеялся 
замкнуть тебя в сооружение любви. Но стихия смьша мое соору
жение любви - и стихия снова ищет . . .  более прочного соору
жения. 

От всеобщей занятости, электрических реклам, запаха отра
ботанных газов и рева бушевавших машин тоска Крейцкопфа 
удесятерилась. Он вспомнил прошедшие годы своей жизни, пол
ные труда, доверия к людям, технического творчества и предан
ности к любимой единственной женщине. И вот - все истребле
но неясными стихиями: люди обманули и предали, его труд был 
не нужен для них, женщина полюбила другого и возненавидела 
его, творчество привело его к одиночеству и нищете. Крейцкопф 
знал - трава гуще растет на гниющих трупах материнских тра
винок, человек держится близ человека из-за пользы, но Крейц
копф допустил одно исключение - любовь, когда люди связа
ны бесполезно,- и был разбит; сердце его теперь разорвано в 
клочья, и мозг утратил свежесть и ясновидение. Оказывается, не 
такова жизнь: сырые силы природы рвут душу человека так же, 
как рвет искусственный огонь миры, примостившиеся в парах 
бензина. 

- Неужели нет спасения? Чепуха - неси свою жизнь, как 
бурю, от которой отступят все земные ветры. Смерть? Нет, пусть 
меня раздавит неодолимое - или я одолею все видимое и неви
димое. 

Крейцкопф встал, утерся грязным платком и пошел в Науч
но-технический комитет Республики. Он не верил в пользу зеле
ных письменных столов, знал иронию, спрятанную в ящиках 
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канцелярий, и глухое невежество профессоров. Но податься 
было некуда. 

Его принял председатель комитета, инженер-путеец. Крейц
копф изложил ему свое предложение, иллюстрируя его графичес
кими материалами. Предложение касалось некоего транспортно
го орудия, способного перемещаться во всякой газовой среде: в 
атмосфере и вне атмосферы. Металлический шар, начиненный 
полезным грузом, укреплялся на диске, стационарно установлен
ном на земле. Шар укреплялся на периферии диска; сам диск 
имел либо горизонтальное земной поверхности положение, либо 
наклонное, либо вертикальное,- в зависимости от того, куда 
посьmался снаряд: на земную станцию или на другую планету. 
Диску давалось достаточное, для достижения снарядом станции 
назначения, вращение; по достижении диском необходимого чис
ла оборотов, в нужном положении диска, совпадающем с на
правлением линии полета, шар автоматом отцеплялся от диска и 
улетал по касательной к диску. Все совершалось по формуле цент
робежной силы, включив в нее коэффициент сопротивления сре
ды. Безопасный спуск снаряда на землю (или на другую планету) 
обеспечивался автоматами на самом снаряде: при приближении 
к твердой поверхности замыкался в автомате ток и сжигалось 
некоторое количество взрывчатого вещества в направлении об
ратном полету,- этим достигалось торможение полета, и паде
ние превращалось в плавный безопасный спуск. Взлет снаряда 
также был безопасен и плавен, так как скорость кидающего дис
ка начиналась с нуля. 

Во всем изобретении бьm скопирован камешек мальчика, ко
торый летит, брошенный слабой рукой. А тут бьm не камешек, а 
«кирпич» с тугою начинкой - коммерческим грузом или пасса
жирами, все равно. 

Крейцкопф предложил пустить первый снаряд по такому 
пути, чтобы он описал кривую вокруг Луны, близ ее поверхнос
ти, и снова вернулся на Землю. В «кирпиче» будут установлены 
все необходимые аппараты, автоматически запечатлевающие в 
межпланетном пространстве и близ Луны температуру, силу тя
готения, общее состояние среды, строение электромагнитной 
сферы; наконец, автоматические киноаппараты воспримут все, 
что несется мимо снаряда, и оставят ленты. Конечно, в конструк
ции всех этих аппаратов должно быть принято во внимание мча
щееся состояние «кирпича». 

Крейцкопф руководился тайной мыслью: человек порочен 
потому, что народонаселения на земле много,- в давке, в тесно-
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те, у иссыхающих питательных жил земли проходят дни неповто
римой жизни, и отсюда - скука, дикость души и скользкая тро
па под ногами; отсюда - не до любви, не до счастья: лишь бы 
продержаться сумму кратких лет. Крейцкопф надеялся открыть 
на соседних планетах новые, девственные источники питания для 
земной жизни, провести от этих источников рукава на земной 
шар - и ими рассовать зло, тягость и тесноту человеческой жиз
ни. И когда откроются безмерные недра чужого звездного 
дара - человек зануждается только в человеке, а не в вещи и не 
в пище и питье. 

Тогда, сокровенно знал Крейцкопф, любовь будет возмож
ной, любовь станет тогда в человеке единственной скупостью и 
прочным достоянием; и притом, любовь будет одной у человека, 
и не пройдет, и не повторится на другой, до последнего часа у 
руки любимой. Любовь конкретна и индивидуальна, поэтому 
она разное чувство у каждого. Она не закон природы, а наруше
ние его, не общий признак, а отличие, такое отличие, что любя
щее и любимое человечество будет драгоценной коллекцией раз
ных минералов, ломающих в себе лучи зенитного солнца каждый 
по-своему, а вместе - чудесней радуги. 

- Урожай у нас ожидается хороший,- выслушав, в разду
мье сказал председатель Комитета,- промышленность налаже
на, идет новое строительство . . .  Да, пожалуй, денег просить мож
но. Сколько у вас требуется по смете? Шестьсот тысяч. Хорошо. 
Только необходимо весь вопрос поставить перед пленумом Ко
митета, добиться положительного заключения пленума и тогда 
уже войти с представлением в правительство . . . Пленум Комитета 
у нас соберется . . .  сегодня вторник . . .  в пятницу. Я лично сторон
ник вашего предложения. В расчетах, насколько я уловил, нет 
ошибки. Так вы в пятницу свободны? 

- Я в вашем распоряжении,- ответил Крейцкопф. 
- Хорошо. Так до пятницы. Будьте здоровы. 
- До свидания. 
Крейцкопф ушел. Он не ожидал такого внимательного от

ношения. Да, но что делать до пятницы, три дня, и где взять 
еды? 

Город неизменно бунтовал жизнью и делом. Был полдень и 
знойное лето. Крейцкопф купил дешевую газету. Начал с объяв
лений. « . . .  Требуется инженер . . . в отъезд . . .  в отъезд . . .  » Нету ниче
го нужного. Вот: «Требуется конструктор. . .  генераторов . . .  » Не 
знает детально Крейцкопф этой отрасли. Еще: «Нужен временно 
гонщик для испытания автомобильных моторов новых конст-
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рукций на динамику . . .  » Это идет: Крейцкопф имел два автомо
биля - подарки жены в первый год их жизни - ездить умел от
лично и любил это занятие. 

Крейцкопфа приняли и дали жалованья, к его удивлению, 
больше, чем он получал в копях. Предложили прийти в среду с 
утра на работу в гараж. Крейцкопф заметил, что экзаменовал 
его технически неграмотный человек. Это его не касалось. 

Вечер и ночь Крейцкопф просидел в парке на одном месте. 
Думы о прошлом терзали его. Он видел, как чужие волосатые 
руки обнимают оставшиеся девичьими груди Эрны. И Крейц
копф не знал что ему делать. Он прохаживался и возвращался 
снова. Стало прохладно. Мимо еще ходили проститутки и в жел
том рассвете, смешанном с электрическим сиянием, улыбались, 
как трупы. 

- Теперь они уснули,- подумал Крейцкопф,- теперь они 
устали и проснутся не ранее полудня. И я до двенадцати часов 
успокоюсь. И ветер ведь волнуется, и я взволнован, иначе не бы
вает на земле. Может быть, на Веге, на Луне другое . . .  Посмотрим 
когда-нибудь . . .  

Крейцкопф пошел в гараж, на  место новой службы. Гараж 
бьm открыт, но не было заведующего. Разгоралось утро. Бьmа 
окраина города. Крейцкопф курил и боролся со сном. 

Наконец пришел заведующий, и Крейцкопфу дали машину: с 
виду похожа на тип девяностосильных Испано-Суиза, но бьmо в 
ней что-то иное: диаметр колес увеличен и радиатор полукруг
лый. Мотор бьm запломбирован. В отдельном ящике, тоже на 
пломбе, стояли все нужные саморегистрирующие приборы. 

Крейцкопф выехал. Машина ступала мягко и тянула бешено, 
несмотря на неразогретый мотор. Вместо пассажиров бьm поло
жен мертвый груз. 

Крейцкопфу дали задание: «Сделайте сегодня до обеда 300 ки
лометров по счетчику и возвращайтесь после этой дистанции». 

Шоссе лежало пустым, Крейцкопф воткнул четвертую ско
рость, дал газ до отказа и полетел кирпичом. Тахометр показывал 
1 04 километра. Но мотор разогревался и усиливал тягу. 1 1 8 ки
лометров. Мимо свирепствовал ветер в это тихое утро. Кругом 
распласталась природа. Вдалеке дымились трубы крематория, 
там гибнут остатки людей. 

Успокоенный, забывший горе своего сердца, Крейцкопф на
ращивал скорость. 143 километра. Дорога безлюдна, мертво 
наше прошлое, а навстречу - ветер, путь и восходящая стрелка 
измерителя скорости. 
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Вдруг показалась корова. Крейцкопф срулил мимо без тор
моза. Дальше шел небольшой поворот, машину немного занесло 
от скорости. Крейцкопф выключил конус и в метре от машины 
заметил лохматую голову. 

Крейцкопф рванул налево руль и повел ручным тормозом до 
отказа. Машина затряслась, запылила вывернутая мостовая, но 
ребенка ударило правым фонарем, и голова его расселась по ма
теринским швам. Туча черной крови залила его легкую летнюю 
одежду, неповрежденные глаза полуприкрылись длинными рес
ницами, и пухлые нетронутые губы сложились бантиком, кото
рый теперь никогда не развяжется. 

Крейцкопф оледенел от рвущего тело страдания, он крикнул 
одичавшим сердцем и лег на труп ребенка, рыдая, терзаясь и бо
рясь с обступившей его темнотой последнего отчаяния. Кругом 
было молчаливо, мотор потух, и город вдали ровно шумел. 

Крейцкопф встал, поднял на руки ребенка и положил его в 
автомобиль. Это был мальчик, на фуражке его было написано 
«Океан», кровь запеклась и остановилась, ему было лет пять. 

Крейцкопф тронул машину и тихо поехал, ища глазами 
мать, обходя выбоинки, чтобы не трясти мальчика. Но не было 
никого. И Крейцкопф погнал, сбросив фуражку, резко подкиды
вая стрелку тахометра,- и слезы текли по его лицу, смешанные 
с пылью, грязными струями. Он опять рыдал, налегая грудью на 
руль. Труп ребенка свалился с сидений на пол и там шевелился 
от тряски. 

Крейцкопф свернул на проселок и скоро остановил маши
ну. У межевого столба была яма. Он слез туда с ребенком и 
положил его в готовую могилу. Личико ребенка уже сморщи
лось, не совсем прикрытые глаза побелели и закатились. Крейц
копф набрал воды из радиатора и обмыл его начисто, потом 
тихо поцеловал в чистые губы, и горячие слезы снова омыли его 
лицо. 

- Я тебя не забуду никогда, милый, теплый ты мой . . .  Я пе
реверну все и отомщу за тебя,- шептал Крейцкопф, и горе горе
ло в нем костром. 

Он отрезал пучок светлых волос и взял их себе вместе с ша
почкой «Океаю>, потом засыпал могилу автомобильным инстру
ментом. Засыпав яму, он затосковал по мальчику так, что хотел 
его откопать. 

- Я искуплю тебя,- прошептал он и пошел к машине.
Что Эрна, что моя ревность?! .  Тут будет теперь моя вечная при
вязанность и моя верная нежность" .  
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Крейцкопф заметил местность могилы и поехал. Он ехал 
медленно, стихнув сердцем, прижимая рукой к рулю круглую 
шапочку «Океаю> с прядью тонких русых волос. 

Вернувшись в гараж, Крейцкопф взял аванс под жалованье и 
ушел в город. Он купил вечернюю газету, желая найти имя маль
чика, и нашел его: «Родители умоляют . . .  ушел из дома в шесть 
утра . . .  звать Гога . . .  четыре с половиной года, русый, очень лас
ковый, фуражечка с надписью "Океан". . .  свекловичное хозяй
ство Рампа . . .  директору Фемм . . .  » 

- Гога Фемм,- шептал Крейцкопф, сидя в темноте кино.
Но что же мне делать, ведь мать его умрет. 

11  

Пришла пятница, Крейцкопф защищал в Центральном науч
но-техническом комитете свой проект и защитил его. Он спорил 
и бился отчаянно, и мертвый мальчик был в его памяти. 

Проект получил визу Комитета и пошел в правительство. Не 
раньше, чем через месяц, станет известным результат. 

Крейцкопф по-прежнему обкатывал машины, убивая вечера 
в кино и в бесцельных шатаниях по кипящим улицам. 

Раз он получил письмо от Эрны, каким-то путем узнавшей 
его адрес: «Петер, мы с мужем уезжаем до Нового года в Брюс
сель. Хотела бы иногда тебя видеть как друга. Прошлого не из
гладишь сразу, чувство не издается дважды равноценно. Мы бу
дем в столице с 20 по 25 августа; жить будем в "Майоне", где 
жили когда-то мы с тобой. Я слышала, ты не очень счастлив, 
служишь шофером; с твоего разрешения, я могу попросить мужа 
устранить препятствия, мешающие твоей карьере. Ведь ты чрез
вычайно одаренный человек, я-то знаю. Отвечай мне в Карбо
морт. Эрна». 

Крейцкопф ничего, конечно, ей не ответил. 
Шли недели. Крейцкопфа ценили на новой службе, и раз он 

участвовал в официальных гонках, где выиграл второй приз. 
Наконец его вызвал Комитет: из правительства пришел от

вет - деньги по смете будут отпущены в два года равными доля
ми, к работам можно приступать, все результаты исследования 
межпланетного пути и Луны поступают в собственность прави
тельства. 

Крейцкопф ликовал. Он съездил на могилу мальчика, где 
увидел, что холм порос лебедой, что поле глухо, что сердце его 
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обрастает салом забвения. Дорогой он плакал и рвал сухие коло
сья. Однако, не имея никого близких, не зная друга, он дал теле
грамму в Брюссель: «Эрна, "кирпич" будет брошен через два 
года, строю». 

Эрна ответила: «Радуюсь, жму крепко руку». 
Всю жизнь не видел Крейцкопф такой удачи и не мог сдер

жать себя: он пел в своей комнате странным голосом путаные 
песни и ходил в пивную с шоферами. 

111 

Началась постройка. На плацдарме открытом всему небу бу
тили фундамент под электромотор в 1 20 тысяч лошадиных сил, 
под трансмиссионное устройство и под опорный подшипник -
подпятник кидающего диска. Одновременно велось ответвление 
от ближайшей магистрали высокого напряжения для питания 
электродвигателя и ставился трансформатор. 

Крейцкопф был вне себя от энергии, кипевшей в нем, как в 
паровозе. Он бы построил всю систему сооружений для развития 
в «кирпиче» летной живой силы в полгода, но план финансиро
вания бьm растянут на два года. 

Самый снаряд строился машиностроительным трестом «Мон
те-Монд» и должен быть готовым через пять месяцев. 

Но черный случай шел вслед Крейцкопфу: при взрывных ра
ботах в котловане опорного подшипника сорок рабочих, из них 
пять лучших в стране специалистов, были убиты электрическим 
током, как констатировала комиссия. Но тока жизнеопасного 
напряжения на месте работ не было. Это точно установила тех
ническая экспертиза. Однако сорок трупов бьmи обернуты в гру
бое полотно и отвезены к семьям на пяти грузовиках. 

Работа остановилась. Крейцкопф молчал и не предприни
мал никаких шагов снова наладить постройку. В нем физичес
ки явственно разрушалось сердце: он нечаянно умертвил рабо
чих. Крейцкопф раньше пробовал свой метод в копях, правда, 
в отсутствие людей,- горные породы превращались в тонкий 
прах. 

Метод состоял в том, что в материю, подлежавшую превра
щению из минерала в пыль, направлялись электромагнитные 
волны таких периодов и такой длины, что они совпадали с есте
ственным колебанием электронов атомов материи; эти искусст
венные волны раскачивали, усиливали электронный пульс ато-
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мов, и атом разрывался, частью превращаясь в неизвестный не
ощутимый газ, частью в легкую пудру. 

Зная теоретически точно безвредность электромагнитных 
волн такой структуры для человека, Крейцкопф, не говоря слова, 
пустил в действие свой аппарат в направлении котлована. И он 
посеял густую смерть и глине котлована, и живым организмам. 

Странно, что следователь не обнаружил в Крейцкопфе пре
ступника: его томящееся сердце было видно на его лице и в его 
бледных глазах. 

Работы возобновились, но шли тихо, и Крейцкопф не торо
пил производителей работ. Но скоро снова вышла заминка, где 
Крейцкопф был ни при чем: в финансовой части работ обнару
жилось крупнейшее хищение, кассир и начальник части скры
лись. Крейцкопфа обвинили в административной халатности и 
даже в соучастии, по какому-то грязному доносу. Крейцкопф не 
защищался. Работы законсервировали, правительство назначило 
Особую техническую комиссию для пересмотра всего проекта, а 
Крейцкопф был судим и приговорен к одиночному заключению 
на год. 

Очутившись в серой камере, Крейцкопф опомнился. Долгие 
недели он лежал на койке и думал. Лето догорало, падал лист, 
Эрна была в Брюсселе, Гога Фемм в могиле, те сорок тоже гнили 
в земле. Впереди одна мертвая мечта - лунный полет. 

Крейцкопф заболел, случайно и несоответственно, какой-то 
внутренней кишечной болезнью. Его перевели в тюремную боль
ницу. Неслышно, в туфлях, по опавшим листьям, ступала осень в 
природе. 

Выздоравливая, Крейцкопф гулял по коридору на третьем 
этаже больницы. Коридор кончался открытым окном в тихий 
парк; там пели поздние птицы; атмосфера лежала дорогой на 
Луну. 

Крейцкопф подошел к раскрытому окну и долго рассматри
вал тающий сумеречный воздух и агонию растительного мира, 
потом сразу, без разбега, кинулся в окно. Его тюремная камилав
ка слетела с головы, а халат накрыл и его и часового, на которо
го упал Крейцкопф. Вонзившись в неожиданное мягкое тело, 
Крейцкопф захлебнулся своей кровью, хлынувшей из треснув
ших легких, но понял, что остался жив. Часовой лежал под ним 
мертвым, с ногами, упертыми в собственный лоб, сломанный по
полам в седалище. 

Крейцкопфа осудили вновь за побег, за убийство солдата и 
приговорили к восьми годам, по совокупности с прежним пре-
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ступлением. Крейцкопф не мог доказать, что он искал не воль
ной жизни, а тесной могилы. 

Время стало мутным и неистощимым: шли дни, как годы, 
шли недели, медленно, как поколения. Крейцкопф бьm обречен. 
Он выработал искусство - не думать, не чувствовать, не считать 
времени, не надеяться, почти не жить: было легче на одну нитку. 

Ассоциация инженеров его страны запросила правительство 
о возможности дострочного освобождения Крейцкопфа для про
должения постройки «кирпича». Правительство предложило по
дождать заключения Особой технической комиссии по пересмот
ру проекта в целом. 

Лег снег. Крейцкопф разлагал в себе мозг, мертвел и дичал. 
Особая комиссия закончила свои работы: проект верен, и, если 
«кирпич» не встретит на пути к Луне блуждающих метеоритов, 
снаряд способен достичь лунной периферии и возвратиться; 
предвидеть же все случайности межпланетного пути абсолютно 
невозможно. Особая комиссия позволила себе вынести мнение о 
Крейцкопфе как человеке исключительного технического твор
ческого дара. 

Правительство согласилось освободить Крейцкопфа под по
ручительство Ассоциации инженеров. Страна удовлетворилась 
решением правительства: все считали, что в Крейцкопфе редкий 
гений соединен со страшным антисоциальным существом: во
ром, убийцей и темным бродягой. Но все же дать ему кончить 
лунный снаряд следует,- так думали все порядочные граждане 
всех городов и поселений страны. Общественным мнением руко
водило не сострадание, а любопытство. 

Крейцкопфа выпустили. Он долго приспосабливался и труд
но вспоминал когда-то привычное. 

Работы возобновились. Крейцкопф вел теперь узкотехничес
кую, конструкторскую работу. Главным инженером было другое 
лицо - инженер-электрик Нимт, второй муж Эрны. Нимт вошел 
в доверие правительства и Ассоциации инженеров и теперь делал 
карьеру на модном деле Крейцкопфа. 

Крейцкопф не имел способности правильно и с тактом отно
ситься к окружающим вещам. Он отнесся ко всем переменам рав
нодушно: его теперь мало интересовало дело лунных изысканий, 
он вел свою работу ровно, усердно и автоматически. В нем раз
вилась сонливость, и он все неслужебные часы спал дома один. 
Одиночество после тюрьмы стало его страстью, и он тяготился 
людьми на службе и не бывал в городе. Нимт вел себя с ним кор
ректно, но оставался чужим и неясным. 
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Эрны на постройке не бьшо ни разу - Нимт и она жили в 
городе. 

Снаряд бьш готов. Долго не удавалась совершенно точная 
установка метательного диска: диск должен быть установлен под 
некоторым углом к геометрической поверхности земного шара, 
и этот угол должен быть соблюден с предельной тщательностью: 
угол наклона диска определял путь полета «кирпича». 

Весной работы были приостановлены на пять месяцев: надо 
бьшо дожидаться нового бюджетного года и второй половины 
кредитов, ибо средства этого года бьши исчерпаны. 

Нимт уехал с Эрной за границу, в Киссинген. Крейцкопф по
лучил отпуск на все время до возобновления работ с сохранени
ем содержания. 

Он поехал на знаменитые электрометаллургические заводы в 
Стуасепте. Его интересовали опыты этих заводов по извлечению 
глубоких железных руд в предгорьях Алдагана. 

Правление заводов дало Крейцкопфу рекомендательное 
письмо к главному инженеру на Алдаган, и он отправился. Ехать 
нужно бьшо четыре тысячи километров. Крейцкопф поехал по 
железной дороге. Поезд вел не паровоз, а газовоз, сменивший 
собою недолго поживший тепловоз. Газовоз представлял собою 
газовый двигатель на колесах. Все нижнее ходовое устройство 
бьшо, как у паровоза, но в цилиндрах работал не пар, а сжатый 
воздух: передача энергии газогенераторного двигателя к веду
щим колесам была пневматическая. Газовоз бьш самый дешевый 
транспортный двигатель: он работал на газе каменного угля, 
дров, торфа, соломы, сланца, бурых малогорючих углей и на 
всех тлеющих отбросах, из которых только можно выгнать сило
вой газ. Газовоз возил с собою на прицепке два вагона-аккуму
лятора, где в сильно сжатом состоянии помещался газ, которым 
питался двигатель газовоза. Через каждые 300-400 километров 
стояли маленькие газовые заводы, которые производили газ из 
местного подножного дешевого топлива. С этих заводов забира
ли газ газовозы, как раньше паровозы забирали воду из водона
порных баков водокачек. 

Против паровоза газовоз вез дешевле в четыре раза. 
Крейцкопфа заинтересовали эти быстро вошедшие в транс

порт машины, и он с радостью наблюдал из окна, как бодро и 
мощно берут газовозы крутые подъемы без всякой потери ско
рости. 

Уже год минул с тех пор, как Крейцкопф приехал в первый 
раз в столицу. Стояло новое лето. Зной гудел в полевых про-
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странствах - жуткий труд сельского хозяина упорно боролся с 
ним за влажность трав, за сытость плотных городов, а также за 
лунный полет. 

Крейцкопф заметно поседел, состарился и потерял детское 
любопыство к ненужным вещам. Он чувствовал, что идет на 
убыль,- еще осталось немного лет, и скроется от него жизнь, 
как редчайшее событие. 

Крейцкопф хотел бы друга, задушевного негромкого разго
вора и простой жмущей теплоты, невнятно говорящей о род
ственности и сочувствии людей друг к другу. Но он жил в сум
рачном сне, его уважали и его чуждались. Его считали необык
новенным - и в гении и в преступлении, а Крейцкопф бьm 
обычным и простым человеком: ему бьmи чужды и ненавистны 
отвлеченности и холодные вершины. Он любил горячее действие, 
а не вышнее созерцание, хотя знал ценность отъединенной мыс
ли, в беспощадности кусающей свой хвост. 

На вторые сутки поезд вошел в страну страшных подъемов и 
уклонов - это предгорья великой Алдаганской системы, под
нявшейся из глубин тропического моря и исчезающей в ледяных 
пучинах Арктического океана. 

Станция Стуасепт - и в километре от нее столица металлур
гии: директория железорудной промышленности, горная акаде
мия, правление электрометаллургических заводов и гидроэлект
рическая силовая установка в миллион киловатт. Прочно стояла 
эта новая человеческая беспримерная природа. 

Крейцкопф сразу поехал на место работ по извлечению глу
боких руд. Администрация работ встретила его просто и заду
шевно: горные инженеры имели перед собой первоклассного тех
ника другой области практики, и только. 

Известно, что добывание железной руды с трехсотметровой 
глубины не может экономически оправдываться, здесь же опыт
ным путем хотели доказать иное. Электромагниты, питаемые то
ком в сотни тысяч лошадиных сил от гидравлической установки, 
бьши направлены полюсами в подземные районы залегания же
лезных руд. Гигантские массивы руды с завыванием и грохотом, 
похожим на землетрясение, прорывали оболочку земли и вьmета
ли на дневную поверхность, стремясь к полюсу электромагнита. 
В момент разрыва рудой последнего почвенного покрова осо
бым автоматом в электромагните прерывался ток и сам электро
магнит отводился в сторону. И глыбы руды вырывались из недр 
с горячим ветром, накаленные до бордового цвета трением о 
встречные породы, и, взлетев на сотню саженей, падали на мате-
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ринскую землю, слегка зарываясь. Лебедка-самоход поднимала 
куски руды щипцовым ковшом, окунала в пруд для охлаждения 
и подвозила к конвейеру. Конвейер подавал руду к домнам. 

Несмотря на огромную силу, нужную, чтобы вырвать руду 
из недр электромагнитом, сила эта тратилась лишь несколько 
мгновений, и потом - электромагниты питались током, добы
тым из энергии падающей подпертой воды, поэтому глубокая 
руда обходилась не дороже мелкозалегающей руды, добываемой 
обычным способом. И было что-то чудовищное и неестественное 
в том, что из-под земли вылетал металл, скрежеща и тоскуя на 
пути. 

Вечером Крейцкопф обедал у одного производителя работ 
по магнитной добыче руды, инженера Скорба. Пожилой спокой
ный человек, один из конструкторов мощных добывающих элек
тромагнитов, Скорб имел тихий нрав и лютую работоспособ
ность. Скорб был одинокий: его семья - жена и две дочки -
утонули в весеннем паводке горной реки двадцать лет назад. 
Скорб потом отомстил этой реке - он построил на ней регуля
ционные сооружения, сделавшие невозможными никакие павод
ки. Старший же брат Скорба, страстно им любимый, погиб на 
знаменитой железнодорожной Кукуевской катастрофе. И с тех 
пор Скорб существует один, если не считать тысячу электриков, 
слесарей, монтеров и горнорабочих, сплошных друзей Скорба. 

Ночью, когда заснули и Скорб, и Крейцкопф, к ним постуча
ли. Телеграмма Крейцкопфу: «Эрна получила смертельные уши
бы случайной уличной катастрофе. Если вам она дорога, рад 
буду видеть вас. Нимт». 

Крейцкопф не знал, что ему ответить,- и никак не ответил. 
Эрна бьша ему дорога, как в первый день встречи, но он не ве
рил, что счастье человека возможно в той суете, тесноте и тол
котне, какие есть на земном шаре. 

Нельзя сохранить такое нежное устройство как любовь под 
кирпичами случаев и под червем забот: история несется и так 
трясет пассажиров, что у них головы отрываются. 

Расцвело утро. Скорб сопел во сне, Крейцкопф глядел в 
окно - в горный яснеющий сумрак. Руда трясла землю и колола 
воздух резкими артиллерийскими ударами. 

Крейцкопф не очень страдал: еще в тюрьме он отучился от 
этого. Но вернее, его отучила страдать жизнь, долго бившая его 
по одному месту, так что это место покрьшось шершавой кожей, 
как пятка, и поэтому никакой гвоздь не берет теперь сердце 
Крейцкопфа. 
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Утром Скорб и Крейцкопф поели рыбы и собирались ухо
дить. Крейцкопфу принесли вторую телеграмму: «Смертельная 
опасность миновала, Эрна останется только искалеченной. Про
шу прощения за беспокойство. Нимт». Крейцкопф долго думал, 
что же ответить Нимту, молчать бьmо явно неудобно,- это под
твердил и Скорб. И Крейцкопф ответил коротко, но вниматель
но: «Прощаю беспокойство. Жене вашей Эрне желаю здоровья. 
Крейцкопф». 

Через час Крейцкопф уехал в столицу. 
Снова зачихал газовоз и забормотали колеса. Пышное лето 

плыло в вечном сиянии солнца, а за спиной Крейцкопфа целова
лись супруги, и Крейцкопф нарочно долго не оборачивался, да
вая им волю. 

Приехав домой, на мертвую постройку, Крейцкопф не знал, 
чем ему заняться: до начала работ оставалось не менее четырех 
месяцев. 

И он нечаянно занялся чтением: купил раз книжку в шатре у 
древней стены, пришел домой, зажег свет, открьm книгу, а там 
значилось: 

Я родня траве и зверю 
И сгорающей звезде, 
Твоему дыханью верю 
И вечерней высоте". 

Дальше шли скучные слова, а потом опять: 

Я не мудрый, а влюбленный, 

Не надеюсь, а молю. 
Я теперь за все прощенный, 
Я не знаю, а люблю. 

Кончалась книжка словами мудрой печали: 

И неустанно ищет смерть того, 
Кто слишком резко движется во мраке". 

Очарование смутной мысли - мысли, смешанной с горячим 
и скорбным чувством, охватило всего Крейцкопфа. И он читал и 
читал, пока комната стала желтой от зари и электричества. Он 
подкупил днем еще десятка полтора дешевых книг, заинтересо
вываясь лишь словами названия книг, это были: «Путешествие в 

114 



смрадном газе» Бурбара, «Человек, сыпящий песок и гравий» 
Овражина, «Голубые дороги» Вогулова, «Зенитное время» Шот
та, «Антропоморфная революция» Зага-Загrера, <<Лунный огоны> 
Феррента, «Отродье кузнеца» - три тома Мархуда, «Бабье в Ба
беле» - исследование Кеггерта, «Антисексус» Беркмана, «Со
циальное зодчество» Далдонова, «Тряска Смерти» Иоганна Бур
са, «Толстый человек» Кермана-Каримана, «Всегда ли была и 
будет История и что она такое наконец и в самом деле?» - фило
софия Горгонда, и множество других книг. 

Крейцкопфа поразил книжный мир: он никогда не имел вре
мени для чтения. И он мыл и промывал свой мозг, затесненный 
узким страданием, однообразным трудом и глухою тоскою. Он 
увидел совсем новых людей - мрачных, горячих, подводных, 
ревущих страстью и восторгом, гибнущих в просторе мысли, 
торжествующих на квадратном метре в каменной нише в стене, 
отдающих любимую за странствие, ищущих праведную землю и 
находящих пустыню, бредущих по песку и набредающих на воду, 
гору и животворное дерево, уходящих в страны изуверов, меняю
щих тепло дома на ветер ночного пути . . .  

Люди шли перед Крейцкопфом не  как толпа, а как странни
ки, нищие, как бродяги, бредущие зря с туманными глазами. 
Крейцкопф отметил: литература, это учение о людях, не знает 
счастья, а самое счастье, где оно есть, лишь предсказывает близ
кую беду и землетрясение души. 

- История, конечно, есть дорога, а в дороге всегда неудоб
ство и ожидание конца путешествия,- разгадывал книги Крейц
копф.- Люди, наверное, доедут до своей станции . . .  А зачем же 
они поехали тогда? Они не поехали, их выбил из наилучшего со
стояния катаклизм природы, они потеряли равновесие в отноше
нии к природе, и теперь вновь домогаются его - вот история 
людей . . .  

В стране Крейцкопфа уже собирали урожай. Горела солома в 
топках локомобилей в полях и молотила хлеб. Падал лист с дере
вьев, и его жевали козы. Глотали ягоды змеи, и на деревьях от 
них трепетали птицы. Множество детей народилось от урожая, и 
появились хорошие писатели. Строились фабрики тонких сукон, 
и заготовлялись на зиму впрок фрукты и овощ. Люди явно по
спешали. 

Настал новый бюджетный год. Управлению строительства 
лунного полета отпустили вторую половину сметной стоимости 
работ. 

Крейцкопф, Нимт и пятьсот мастеровых занялись делом. 
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Недели за неделями шли в истощающем труде,- труде, где 
требовалась сверхчеловеческая точность и где от каждой нитки 
гаечной резьбы зависело завоевание Луны. 

Эрну однажды Нимт привозил на работы. Она бьша без ног, 
и мутные глаза ее смотрели бессмысленно: расколотый череп ей 
скрепили, но ее тонкий и острый разум рассеялся через щели раз
битого черепа. Лицо Эрны было в синих шрамах, редкие волосы 
поседели, и она равнодушно глядела в лицо Крейцкопфа. Она 
налетела в своем автомобиле на автобус. 

- Петер,- сказала Эрна,- а помнишь, в Карбоморте мы 
любили в заросшей канаве ловить ящериц? Помнишь еще, как 
мы спали на узкой кровати и нам бьшо так жарко летом, что ты 
уходил спать под кровать и оттуда рассказывал мне про то, что 
человек неустойчивое существо и скоро должен появиться на све
те более одаренный организм, но ему мешает народиться соб
ственность и классовое общество . . .  

Эрна еще не все утратила. Какая-то часть ее  мозга бьша жива 
и увеличивала ее страдания. 

- Ты знаешь, Петер, меня муж любит больше тебя. Он лас
ковей и всегда со мной, а ты бы меня давно оставил . . .  

Крейцкопф пошел: 
- До свиданья, Эрна. Приезжай еще, когда тебе будет скуч

но дома. 
- Прощай, Петер. Ты тоже не скучай. 

IV 

Кидающий диск бьш закончен. Снаряд бьш давно готов. 
Электродвигатель, передачу и все измерители и автоматы уста
новили. 

Осталось оборудовать самый снаряд всеми приборами на
блюдения и фиксации. 

Это пошло быстро. Построечное управление бьшо ликвиди
ровано и заменено Научным бюро лунных изысканий. Во главе 
его стал известный астрофизик академик Лесюрен, а Нимт остал
ся его заместителем по технической части. Крейцкопф значился 
по-прежнему конструктором. 

Временем отлета Бюро установило 1 9-20 марта, точная аст
рономическая полночь. В это время Луна находилась в наивы
годнейшем для прицела положении. В полночь 1 9-20 марта авто
мат отцепит снаряд от вращающегося диска - и «кирпич» уле-
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тит в окрестности Луны, а через 8 1  час возвратится вновь на Зем
лю и сядет близ города Коро-Коротанга. 

Газеты, эти провокаторы жизни, писали о полете такие под
робности, что и Лесюрен, и Нимт сначала усердно помещали по
правки информационных сообщений печати, а потом бросили: 
газеты вовсе не созданы для новостей и точной информации, 
они - привычка людей, некое курево утомленного мозга. 

На место отправления «кирпича» съезжался мир. Правитель
ство не хотело лишних затрат и ограничилось постройкой ог
ромного цирка вокруг летающего диска: эти расходы оправда
ются в одну ночь отлета. Да и ничего не бьшо необычайного в 
полете на Луну, говоря по существу. Металлический камень по
летит, брошенный, как всякий камень, но лишь в обратном паде
нию направлении. 

Крейцкопф задумался. Истекло 10 марта: день полета бли
зок. Если прибавить в «кирпич» аппараты для производства кис
лорода и поглощения углекислоты, то можно лететь и человеку; 
ведь и полет будет длиться всего 8 1  час. 

Крейцкопф написал заявление в Научное бюро лунных изыс
каний о своем желании лететь к Луне в «кирпиче» и подробно 
изложил пользу делу от такого дополнительного оборудования 
«кирпича» живым человеком, указав на это как на насущную не
обходимость для обеспечения успеха всего предприятия. 

Бюро переслало заявление Крейцкопфа правительству, то 
отказало. Крейцкопф написал второе заявление: «Правитель
ством не бьш куплен у меня патент на изобретение "кирпича", 
детали конструкции до сих пор известны только мне, Крейцкоп
фу, я не даю согласия на пуск моего изобретения в действие, да 
без меня и практически его не сумеют как следует пустить в ход: 
я, Крейцкопф, отказываюсь также от всякого денежного вознаг
раждения на любую сумму,- я заменяю свое вознаграждение 
возможностью лететь в "кирпиче"». По существующим патент
ным законам этой страны Крейцкопф бьш совершенно прав -
он создал безвыходное положение для правительства, и оно раз
решило ему сесть в «кирпич». Кроме того, Крейцкопф бьш соци
ально бесполезным, даже вредным, элементом, исключая дело 
«кирпича», и то неизвестно - будет ли толк какой из этого пред
приятия. 

Известие о полете Крейцкопфа в «кирпиче» поразило обще
ство. Но потом решили: эффектный жест самоубийцы. 

1 9  марта в 8 часов вечера Крейцкопф сел в «кирпич», посад
ка его и укупорка всего снаряда была исполнена в мастерских, 
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после чего снаряд сразу был подан на диск. Этим действием 
Крейцкопф отвел от себя внимание публики. В 1 0  часов весь 
цирк вплоть до последних амфитеатров бьш полон. Наблюда
лось обычное скопище читателей, зрителей, служащих, кореспон
дентов, нелепых женщин, знаменитостей - всей пассивной мас
сы истории, живущей в ее животе, всех экскрементов, оплодотво
ряющих века и эры. 

Бьшо пышное освещение, музыка, продавали воды, квас и мо
роженое, дежурили таксомоторы,- обычное окружение редкого 
события: этой дикой обстановки никто уничтожить не может. 

За три минуты до точной полуночи диску дали обороты. 
Электродвигатель ревел, пять гигантских вентиляторов прогоня
ли сквозь гудящий, греющийся ротор целые облака холодного 
воздуха - и воздух вылетал оттуда сухим, жестким и раскален
ным, как смерч пустыни. Масло в аппаратах охлаждалось ледя
ными струями из центробежных насосов, и все же едкий дым сто
ял вокруг диска и всего сооружения: подшипники грелись сверх 
меры, масло горело во льду. 

Диск, несмотря на точную установку и совершенный мон
таж, грохотал, как канонада и извержение вулкана: так велико 
было число его оборотов. Периферия диска дымилась - она го
рела от трения о воздух. Нимт холодел от ужаса - малейший 
отказ ничтожного автомата в этот миг повлечет неслыханную 
катастрофу: диск работает в окружении сотен тысяч живых лю
дей. Измеритель показывал уже нужное для полета число оборо
тов: 946 тысяч в секунду. До отрыва снаряда от диска оставалось 
полсекунды. Астрономические часы автоматически на 24 часах 
замкнут ток, управляющий автоматом на диске. Этот автомат 
освободит от диска «кирпич» - и он полетит за счет живой 
силы, накопленной им в бытность на диске. 

Нимт закрепил регулятор числа оборотов: необходимая вы
численная скорость дана. 

Сразу засияли на плацдарме солнечные прожекторы: сигнал, 
что «кирпич» улетел. Мига отлета никто не заметил: начальная 
скорость полета снаряда бьша непостижимо велика, и этот раз
лом природы техническим гением человека не поддается чувству. 

Диск продолжал вращаться по инерции, уже разомкнутый 
Нимтом от ведущей муфты. Только через четыре часа удалось 
его остановить, применив всю силу мертвой хватки магнитных 
тормозов. 

Из зрителей оглохло около пятнадцати тысяч человек, еще у 
десяти тысяч произошли какие-то нервные контузии: никто не 
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ожидал увидеть в форме технического сооружения дикую, стра
стную стихию, ревущую, как светопреставление. 

Эрны не бьшо: она лежала в больнице, умирая от рецидива 
мозгового сотрясения. Слыша шум работающего диска (его слы
шал весь город), она прощалась и с собой, и с Петером, со всеми 
грядущими новостями мира и в последний раз поражалась чудом 
жизни. 

Утром она увидела бледного мужа, истомленного страшным 
напряжением. Нимт остался в больнице и уснул на полу. 

На «кирпиче» бьшо установлено радио особой конструкции. 
По этому радио должны получаться от Крейцкопфа ежечасные, 
примерно (Крейцкопф не мог иметь часов), сообщения, и по вол
не же этого радиоаппарата можно с земли определять межпла
нетное положение «кирпича». 

Всю информацию от Крейцкопфа получало Бюро лунных 
изысканий в лице Лесюрена, и им же лично производились все 
расчеты по положению «кирпича», и осуществлялась вся слежка 
за ним. 

Журналисты зарабатывали на экстренных выпусках и пре
вращали деньги в пиво. Однако в первый же день после отлета 
одна газета дала статью о Крейцкопфе - «В поисках могилы», 
где обрекались на гибель и «кирпич» и Крейцкопф. 

Вот сообщения Крейцкопфа по порядку. 
1 .  «Нечего сообщить. Приборы показывают угольное небо. 

Звезды неимоверной силы света. Бьшо слабое трение снаряда обо 
что-то: приборы не обнаружили причину. Чувствую свободу. 
Читаю случайную книгу из кармана - "Барский двор" Андрея 
Новикова, интересное сочинение.» 

2. «Мимо снаряда прошло много синего пламени. Причин не 
имею. Температура не повысилась.» 

3. «Полет продолжается. Никакого движения, конечно, не 
чувствую. Приборы, аппараты, автоматы исправны. Передайте 
привет Скорбу на Алдаган.» 

4. «Испортился киновосприемник. Починил. Кончил чтение. 
На снаряд падает Луна. Мелкий болид пронесся параллельно 
снаряду в одном направлении. Снаряд его обогнал. Разглядел 
густую и гармоническую жизнь на нем.» 

5. «Снаряд идет резкими толчками. Странные силы скручи
вают его путь, бросают по ухабам и заставляют сильно нагре
ваться, хотя кругом должен быть эфир.» 

6. «Толчки усиливаются. Я чувствую движение. Приборы 
звенят от тряски. Ландшафт вселенной похож на картины давно 
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умершего художника Чюрлёниса - в космическом океане кри
чат звезды.» 

7. «Качка продолжается. Звезды физически гремят, несясь по 
своим путям. Конечно, их движение вызывает раздражение элек
тромагнитной среды, а мой универсальный радиоприемник пре
вращает волны в песни. Передайте, что я у источников земной 
поэзии: кое-кто догадывался на земле о звездных симфониях 
и, волнуясь, писал стихи. Скажите, что звездная песня существу
ет физически. Еще передайте: здесь симфония, а не какофония. 
Я слышу эту музыку, вещая о ней вас. Поднимите возможно 
больше людей на "кирпичах" на небо - здесь дивно, страшно, 
тревожно и все понятно. Изобретите приемники для этого звезд
ного звона. Передайте, пожалуйста: люди во всем ошибаются, 
поэтому их история бесконечна. А тут видны очам конец, зенит 
и торжество.» 

8 .  «Надоело телеграфировать. Ты опротивел мне, Лесюрен. 
Ты ничего не понимаешь и не поймешь. Ты с толпой дураков 
ждешь от меня известий, я их даю, потому что я благодарен за 
постройку снаряда. Хотя ты его, дурень, никак не строил, но 
пусть читают мои известия мастеровые, Скорб и Эрна. Хотя 
Эрна, я здесь убедился, умерла.» 

9. «Вы меня беспокоите этими письмами. Аппараты портят
ся. Полет спокоен - тряски нет. Половина пространства занята 
фиолетовыми лучами, льющимися, как влага. Что это, не знаю.» 

10. «Я обнаружил: кругом электромагнитный океан. Мате
рия - частный, временный случай его.» 

1 1 .  «Нет никакой надежды на возвращение на Землю, лечу в 
синей заре. Приборы фиксируют напряжение среды в 800 тысяч 
ВОЛЬТ.» 

12. <<Луна надвигается. Напряжение 2 миллиона вольт. Мрак.» 
1 3 . «Пучина электричества. Приборы расстроились. Фантас

тические события. Солнце ревет, и малые кометы на бегу визжат: 
вы ничего не видите и не слышите через слюду атмосферы.» 

14. «Тучи метеоров. По блеску - это металл, по электромаг
нитным влияниям - тоже. На больших метеорах горят свечи или 
фонари, горят мерцающим светом. Здесь я ничего не видел дро
жащего.» 

1 5 .  «Среда электромагнитных волн, где я нахожусь, имеет 
свойство возбуждать во мне мощные, неудержимые, бесконт
рольные мысли. Я не могу справиться с этим нашептыванием. 
Я не владею больше своей головой, хотя сопротивляюсь до гус-
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того пота. Но не могу думать, что хочу и о чем хочу,- я думаю 
постоянно о незнакомом мне, я вспоминаю события, жен, разры
вы туч, лопающиеся солнца,- все я вспоминаю, как бывшее и 
верное, но ничего этого не бьшо со мной. Я думаю о двух яв
ственных субъектах, ожидающих меня на суровом бугре, где два 
гнилых столба, а на них замерзшее молоко. И мне ужасно и по
стоянно хочется шить, заниматься снабжением армии и эконо
мить свои консервы. Я ем по рыбке, а съесть хочу акулу. Поста
раюсь победить эти мысли, рождающиеся из электричества и 
вонзающиеся в мой мозг, как вши в спящее тело.» 

1 6. «Только что вернулся с отвесных гор, где видел мир му
мий, лежащий в небрежной траве . . .  (сигнШlы не поняты.- прим. 
Лесюрена.) Все ясно: Луна в ста километрах. Влияние ее на мозг 
ужасающее - я думаю не сам, а индуктируемый Луной. Преды
дущего не считайте здравым. Я лежу бледным телом: Луна не
прерывно меня питает всевидящим накаленным добела интел
лектом. Мне кажется - мыслит и снаряд и радио бормочет внят
но само собой.» 

1 7. «Я вспомнил создание космоса с отчетливостью и живос
тью постройки дома моих родителей.» 

1 8 . <<Луна проходит мимо в сорока километрах: пустыня, 
мертвый минерал и платиновый сумрак. Движусь мимо медлен
но, не более 50 километров в час по глазомеру.» 

1 9. «Луна имеет сотни скважин. Из скважин выходит редкий 
зеленый или голубой газ . . .  Я уже овладел собой и привык. Кон
чаю сообщение: сейчас очередной приступ интеллекта. Это очень 
жутко - уходить в ад живых воспоминаний и чувствовать блеск 
и глубину космических перспектив: эту волю туманности и злое 
раздражение Млечного пути от звездной тесноты . . .  » 

20. «Из некоторых лунных скважин газ выходит вихрем: сти
хия это или разум живого существа?" Разум, наверное: Луна 
сплошной и чудовищный интеллект или сила его производя
щая.» 

2 1 . «Не могу добиться причин газовых извержений: я отдам 
люк снаряда и выпрыгну, мне будет лучше. Я слепну во тьме сна
ряда, мне надоело видеть разверстую вселенную только в глазки 
приборов.» 

22. «Иду в газовых тучах лунных извержений. Тысячелетия 
прошли с момента моего отрыва от земного шара. Живы ли те, 
кому я сигнализирую эти слова, слышите ли вы меня? .. » (с мо
мента отлета Крейцкопфа прошло 19 часов.- прим. академика 
Лесюрена. )  
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23. «Луна не кончается. Вокруг одной скважины заметил 
движение какой-то круглой вещи - не могу определить: совер
шенно черная вещь, абсолютно круглая". Я думаю так, как дума
ет атом, существующий эоны времен. Луна продолжается, она 
таинственней Сатурна.» 

24. <<Я, кажется, приближаюсь к Луне: наверное, снаряд теря
ет живую силу быстрее нашего расчета или тут вмешались элект
ромагнитные силы Луны. Все явственней ее платиновые оазисы.» 

25. «У одной скважины диаметром десять метров я вижу сно
ва черный шар метра три в поперечнике. Это конгломерат нер
вов, несомненно: я вижу волокнистое строение: черный шар -
обитатель лунных недр.» 

26. «Совершенно ясно: Солнце никаких тепловых лучей не 
испускает - для них не может служить передатчиком межпла
нетная электромагнитная среда, эта пучина токов. Солнце испус
кает электромагнитные колебания и еще что-то, еще более неж
ное и неуловимое. Только Земля совместным сопротивлением 
своей сложной атмосферы и почвы превращает электромагнит
ную энергию Солнца в тепло. Луна же - без атмосферы, без поч
вы, с очевидно большим содержанием металла в недрах - непо
средственно вбирает в себя токи Солнца, сложно трансформиру
ет их внутри себя и затем испускает во внешнюю среду. Лунные 
токи, трансформированные из солнечного электричества, име
ют способность возбуждать мозг человека и перестраивать его 
по-своему.» 

27. «Черный шар движется под снарядом, он не касается 
Луны. Это не стихия, это обитатель Луны, это мозг, это затвер
девшая лунная электромагнитная волна.» 

28. «Шар подо мной. Снаряд снижается. Скважины излуча
ют газ. Я не слышу больше звездного хода.» 

29. «Последний раз скажите, что люди очень ошибаются: 
мир не совпадает с их знанием. Видите или нет вы катастрофу на 
Млечном пути: там шумит поперечный синий поток. Это не ту
манность и не звездное скопление, это нарушитель гармонии все
ленной вливается ядом в ее звучащее смуглое тело.» 

30. «Снаряд снижается. Я открываю люк, чтобы найти исход 
себе и вам. Прощайте.» 

<1926> 



А НТИ СЕ К СУ С  



От переводчика 

Ниже нами приводится текст рекламной брошюры, изданной 
в Нью-Йорке на 8 европейских языках «Международным про
мышленным обозрением» («lndustriale Internationale Revu»). 

Нельзя отказать в незаурядном литературно-рекламном да
ровании составителю этой брошюры, как нельзя отказать этому 
деловому сочинению в империалистическом цинизме, коррект
ной порнографии и чудовищной пошлости, вызывающей своими 
размерами даже грусть. Однако есть что-то в стиле этой брошю
ры, что роднит ее с духом Анатоля Франса, если позволено нам 
будет здесь произнести это великое и честное имя. Это, отчасти, 
и дало нам смелость опубликовать это неслыханное произведе
ние. 

Нет лучшего документа для характеристики эпохи живого 
загнивания буржуазии и ее полной моральной атрофии, чем ни
жеприводимый. 

Ничего подобного не приходилось читать даже нам - иску
шенным профессиональным читателям. 

Ожидая всего от современных заправил капитализма, бю
рократии, фашизма и военщины, давших свои отзывы реклами
руемому прибору, мы все же не ожидали у них полного отсут
ствия ума и чувства элементарного такта. 

Конечно, т. Шкловский, тонко сыронизировавший посред
ством формального метода надо всей этой ахинеей,- из этого 
правила исключается. 

Оказывается, не права физиология («мозг разлагается одним 
из последних органов»), а права русско-большевистская пого
ворка: разум отнимается первым - у того, кого хочет казнить 
История. 

Именно так: поэтому и смердит на все земное пространство 
от этого демонстрируемого англо-евро-американского сочине
ния, от этого сектора империализма. 

Поэтому лучшая контр-«антисексуальная» агитация - напе
чатание этого любопытного документа, ибо у людей задвигают
ся скулья, а на лицах засияет розовый смех - лучший друг души 
и желудка и худший враг всего этого индустриально-морально
физиологического удушающего безумия. 
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АНТИСЕКСУС 

Патентованные аппараты 
Беркман, Шотлуа и С" Лтд. 

Главное правление: Берлин - Лондон - Женева - Вашингrон. 

Генеральные агентства: 

Лондон, Париж, Копенгаген, Брюссель, Нью-Йорк, Варша
ва, Будапешт, Багдад, Пекин, Сингапур, Шанхай, Гонконг, 
Мельбурн, Чикаго, Франкфурт-на-Одере и на-Майне, Токио, 
Лиссабон, Севилья, Рим, Афины, Монтевидео, Константино
поль, Ангора, Калькутта, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес, Мек
ка, Каир, Вифлеем, Александрия, Бангкок, Дамаск, уполномо
ченные на всех пассажирских судах «Гамбург-Америка линия», 
а также на воздушных линиях «Дерулюфт» и «Люфтганза». 

125 



М и л о с т и в ы е г о с у д а р и и г о с у д а р ы н и!  

Столь различны эпохи, столь различны местоположения 
стран, столь различны культуры, где работает наша мировая 
фирма. Однако спрос на наши патентованные изделия имеется 
всюду - от Арктики до Антарктики, включая и эти последние, 
не исключая однако и диких стран меж тропиками Рака и Козе
рога. 

Страсти человечества господствуют над временами, про
странствами, климатами и экономикой. Распространение нашей 
фирмой изделий металлообрабатывающей промышленности для 
удовлетворения этих страстей есть дело космического порядка -
и по линии метафизики, и по линии морали. 

В высшей степени симптоматично то, что, вопреки общепри
нятому мнению, кривая годового сбыта наших изделий, при рав
ных условиях экономики и числа населения, в северных широтах 
не разнится от таковой же кривой сбыта в широтах южных - в 
тропиках. 

Отсюда позвольте заключить, что физиология человека по
чти абсолютно одинакова и стоит вне зависимости от про
странств, времен, рас, уровня культур, наличия книгопечатания 
или отсутствия такового, безобразия расы или прелести таковой 
и прочих привходящих обстоятельств. 

Отсюда очевидно, что полное наличие удовлетворения обус
ловливает наличие потребности. Мир, сам по себе, стремится 
лишь к потреблению, а не производству, мир не производит даже 
желания наслаждения, когда нет возможности получить это по
следнее. 

Имея уже мировой опыт сбыта своих изделий, неустанно со
вершенствуя конструкцию выпускаемых аппаратов, расширяя 
сеть заводов (число их достигло - к 1/1-1926 - 224), неусыпно 
заботясь об индивидуальных оттенках потребления и приспособ
ляя к этим оттенкам конструкции своих аппаратов, мы решили 
включить в свой экспорт рынок Советского Союза, полагая, что 
емкость его достаточна, чтобы оправдать наши организацион
ные расходы, неминуемо связанные с необходимыми приспособ
лениями к особенностям этого нового рынка, ибо без учета всех 
конкретностей данной обстановки нет коммерческого успеха. 
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Рассказ «А НТИСЕКСУС». Машинопись с правкой автора и 1101о1етами 
Марии Александровны Платоновой 



Виднейшими моральными авторитетами мира наша деятель
ность признана не подлежащей никакому сомнению, напротив, 
достойной государственного поощрения и частной благотвори
тельной поддержки, чем фирма не преминула своевременно вос
пользоваться и будет пользоваться впредь. 

Шеф фирмы г. Беркман уже включен в кандидаты на получе
ние премии имени Нобеля и в истекшем году получил honoris 
causa почетное звание доктора этических и эстетических наук от 
Парижской академии. 

Не задерживая Вашего дорого стоящего внимания, разреши
те поделиться в самых общих чертах теми принципами, кои по
ложены в основу деятельности нашей мировой и единственной 
фирмы ее учредителями. 

Сдавленные эпохой войн сексуальные силы человечества не
удержимо расцвели в послевоенное время. Это отчасти способ
ствовало загрузке наших заводов и финансовому благополучию 
фирмы. 

Неуреrулированность половой жизни человечества, чрева
тость бедствиями как последствие этой неуреrулированности -
вот предмет мучительного душевного беспокойства учредителей 
нашей фирмы и истинная причина нашей положительной дея
тельности. 

Общеизвестна также связь сексуального чувства с нравствен
ностью. Общепризнанна святость древнейшего института брака, 
вытекающая из непреложности супружеской любви и вечности 
общего спального ложа, таящего в себе высшие положительные 
наслаждения и, как следствие, душевное умиротворение. В браке 
истина заменена покоем. Во всяком случае - ни один философ 
мира не докажет что лучше. Человечество же высшей истиной 
признало покой. Объектом же индустриальной и коммерческой 
деятельности может быть лишь человечество, а философы таким 
объектом не могут быть. 

Исходя из этого наша фирма заявила патенты во всех циви
лизованных странах на электромагнитный аппарат «Antisexus», 
долженствующий урегулировать сферу пола и вместе с ней и бла
годаря этому - высшую функцию человека - дух его, так ска
зать притаившееся божество, которое нужно наконец сделать яв
ным и общеупотребительным как одно из рядовых благ цивили
зации. 

Неуреrулированный пол есть неуреrулированная душа, т. е. 
неорганизованная душа - нерентабельная, страдающая и плодя
щая страдания, что в век всеобщей научной организации труда, 
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в век Форда и радио, в век Лиги наций, Резерфорда и проектиру
емого межпланетного сообщения посредством живой силы, вло
женной в так называемый «кирпич» Крейцкопфа,- не может 
быть терпимо. 

Прогресс идет ломаной линией, т. е. отдельные точки его бес
сильно отстают от других точек. Наша фирма призвана выровнять 
линию прогресса, наша фирма призвана уничтожить сексуаль
ную дикость человека и призвать его натуру к высшей культуре 
покоя и к ровному, спокойному и плановому темпу развития. 

В век социадьно-экономических кризисов, когда материаль
но затруднен брак, в век алиментов, когда почти невозможно де
торождение, когда женщина стала вновь лишь призраком по
этов, благодаря нищете мужчин, мы призваны решить мировую 
проблему пола и души человека. 

Из грубой стихии наша фирма превратила половое чувство в 
благородный механизм и дала миру нравственное поведение. 
Мы устранили элемент пола из человеческих отношений и осво
бодили дорогу чистой душевной дружбе. 

Учитывая, однако, высокоценный момент наслаждения, 
обязательно присущий соприкосновению полов, мы придали на
шему аппарату конструкцию, позволяющую этого достигнуть, 
по крайней мере, в тройной степени против прекраснейшей из 
женщин, если ее длительно использует только что освобожден
ный заключенный после 1 0-ти лет строгой изоляции. Таково 
наше сравнение - таков эквивалент качества наших патентован
ных аппаратов. 

Далее, особый регулятор позволяет достигать наслаждения 
любой длительности - от нескольких секунд до нескольких су
ток, буде свободное время у уважаемого потребителя. Особая 
план-шайба позволяет регулировать в объемных единицах рас
ход семени - и этим достигать оптимальной степени душевного 
равновесия, т. е. не допускать излишнего истощения организма и 
понижения тонуса жизнедеятельности. 

Наш лозунг - душевная и физиологическая судьба нашего 
покупателя, совершающего половое отправление, вся должна на
ходиться в его руках, положенных на соответствующие регулято
ры. И мы этого достигли. 

Кроме того, глубокие старики, выпавшие из сексуального 
чувства, вновь приобщаются к нему нашими приборами. Мы ра
ботаем для всех возрастов и для всех народов. 

Мы уже 8 лет выпускаем лишь три типа наших аппаратов 
для мужчин и три типа для женщин. Рынок, по-видимому, не тре-
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бует большего разнообразия, благодаря широким вариациям, 
которые допускает устройство каждого типа, в соответствии с 
индивидуальными особенностями потребителя. 

Идя навстречу нашему новому покупателю - оригинально
му обитателю советских стран - мы допустили особые льготы, 
как то: членам профсоюзов по коллективным спискам скидка до 
20% с прейскурантной стоимости и рассрочка до одного года. 
Цены наших аппаратов на 1926 г. следующие: 

1 .  Тип BS• 00042 для индивидуального потребления, без сте
рилизатора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 длр. 

2. Тип вs· 00 1 843 ДЛЯ потребления ограниченной группой лиц 
(напр" для мужской части семьи), со стерилизатором . . . 40 длр. 

з.  Тип вs· 00000040 1 ДЛЯ потребления неограниченной мас
сой лиц (ставится в общественных уборных, ж. д. вагонах, рабо
чих бараках, на митингах, в театрах, на улицах, в учреждениях и 
т. п.), с автоматом-стерилизатором . . . . . . . . . . . 1 00 длр. 

Цены указаны без скидки, без упаковки, франко-база. 
Для женщин идут те же три типа прибора, тех же назначе

ний, лишь с удорожанием на 1 5% против указанных цен. 
Еще раз подчеркивая недосягаемость, по нравственной высо

те, наших принципов деятельности, почтительно указывая на не
обходимость организации Вам в себе самой существенной Вашей 
части - души, стоя на страже Ваших экономических интересов, 
оберегая таковые от покушений половых стихий, смеем предло
жить Вам, произведя небольшие единовременные капитальные 
затраты, раз навсегда вычеркнуть статью расходов по половому 
удовлетворению из расходной части Вашего бюджета и тем 
стать на путь финансового и морального преуспеяния. 

В ожидании Ваших любезных заказов и запросов, 

пребываем к Вам 
с совершенным почтением 

генеральный агент для Сов. стран 

Яков Габсбург 



Отзывы знаменитых людей об аппаратах «Антисексус» 

Война - всемирная страсть человечества. Она не пребудет, 
пока не пребудет жизнь на земле, что бы ни говорили усталые 
люди и их мечтатели-политики. Война - мужество: она пребу
дет, пока мужественна и поступательна жизнь. 

Аппараты гг. Беркмана, Шотлуа и сына последнего сыгра
ют, я уверен, в ближайшую же войну великую роль, когда ими 
будут обслужены тысячи молодых людей, скопленных на фронте. 

Уже в истекшую войну военачальники считались с духом 
войск. Вынужденное целомудрие порождает излишнюю нерв
ность. Нервное же войско - есть поражение. Нам нужны армии 
людей с твердыми нервами. Нам нужны армии людей с душев
ным равновесием, способных к десятилетиям войны. 

Вышеназванные аппараты призваны помочь военачальни
кам в их тяжелой работе на пути к победе. 

Гинденбург 

Гг. Беркман, Шотлуа и си открьmи новую блестящую эру в 
нравственном служении человечеству. Нет сомнения, историчес
кий оптимум есть всеобъемлющее регулирование вселенной моз
гом человека,- регулирование, которое должно предстать перед 
нами в виде трансформатора, превращающего стихии в законо
мерные автоматы. 

В свое время, когда мне бьmо 25 лет и я только женился, уже 
предо мной стояла эта задача, задача регламентации брачной фи
зиологии в точную форму, но моя мысль, отвлеченная занятиями 
по механике, не сосредоточилась тогда на этом. Сожалею об этом. 
Может быть, я отказался бы тогда от организации предприятий 
по фабрикации автомобилей и пошел бы по пути фабрикации 
приборов, автоматизирующих и нормализирующих нравствен
ность, что более соответствует моему душевному строю. 

Но гг. Беркман, Шотлуа и си предугадали мою юношескую 
мысль и широко ее осуществили на пользу общества. Душевно 
рад этому. 

Желаю новой промышленности, так блестяще организован
ной гг. Беркманом, Шотлуа и си'ом, мирового процветания, же-
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лаю расширения сбыта благотворной продукции этой удиви
тельной фирмы, распространив продукцию через скотоводов для 
всего животного населения планеты, а не только для людей, чис
ло коих роковым образом будет ограничиваться работой аппа
ратов этой же фирмы. Таковым мероприятием укрепится актив
ная часть баланса фирмы, а с нею укрепится и моральная устой
чивость мира. 

Генри Форд 

Из анализа себестоимости аппаратов под названием «Анти
сексус», мы усмотрели его излишнюю дороговизну. Я поручил 
калькуляционному бюро пересчитать эту стоимость, примени
тельно к нашему сырью и оборудованию, и выяснить возмож
ность ее снижения. Мне доложили, что понижение возможно на 
30% (пока). С будущего года мы ставим производство Антисек
сусов на своем заводе в Детройте. 

Кроме того, мы позволим себе допускать рассрочку платежа 
до 5-ти лет, чем покупаемость аппаратов сделаем абсолютной 
для каждого гражданина. 

Этим навсегда и сразу будет ликвидирована проституция, а 
также все безработные приобретут эти аппараты. 

От молодых же рабочих мы отнимем необходимость женить
ся, чем стабилизуем их бюджет, а это последнее позволит нам 
обойтись без дальнейших повышений зарплаты, столь тормозя
щих дальнейший прогресс технического усовершенствования на
ших заводов. 

Форд-сын (Иезекииль) 

Лучше в железку сливать семя, если не хочешь превратить 
его в древо мудрости, чем в беззащитное тело человека, создан
ное для дружбы, мысли и святости. 

Ганди 

Приборы гг. Беркмана, Шотлуа и С"'а облегчают метропо
лии управление страстными расами колоний и снижают число 
бессмысленных бунтов, направленных против цивилизации и 
имеющих в своей причине, как теперь можно установить, лишь 
одно неудовлетворенное половое чувство молодых людей. Очень 
серьезно также облегчилось командирование в колонии перво-

132 



классных администраторов, так как их женам не грозит обычное 
прежде изнасилование. Независимо от того и жены администра
торов, снабженные аппаратурой фирмы, не пойдут навстречу из
насилованию. 

Чемберлен 

Я против Антисексуса. Тут не учтена интимность, живое об
щение человеческих душ - общение, которое всегда налицо при 
слиянии полов, даже когда женщина - товар. Это общение име
ет независимую ценность от полового акта, это то мгновенное 
чувство дружбы и милой симпатии, чувство растаявшего одино
чества, которое не может дать антисексуальный механизм. 

Я за фактическую близость людей, за их дыхание рот в рот, 
за пару глаз, глядящих в упор в другие глаза, за ощущение души 
при половом грубейшем акте, за обогащение ее за счет другой 
встретившейся души. 

Я поэтому против Антисексуса. Я за живое, мучающееся, 
смешное, зашедшее в тупик человеческое существо, растратой 
тощих жизненных соков покупающее себе миг братства с иным 
вторичным существом. И еще потому я против всей этой механи
ки, что я всегда стоял и буду стоять за конкретное, жалкое, смеш
ное, но живое - и обещающее стать могущественным. 

Чарли Чаплин 

Примечание фирмы. Принимая во внимание протест г. Чап
лина, не избегая печатания отрицательных отзывов, фирма дово
дит до всеобщего сведения, что она уже поручила лучшим своим 
инженерам изыскать рациональную конструкцию нового Анти
сексуса, действующего не только на половую сферу, но и на выс
шие нервные центры одновременно, дабы механически создать 
те бесценные моменты ощущения общности с космосом и друж
бы высшего смысла ко всему живому, о которых так исчерпыва
юще пожалел г. Чаплин. 

Фирма полагает, что это ощущение общности жизни ей уда
стся создать не в виде отвлеченного чувства, а в виде милого 
конкретного образа женщины или мужчины, соответственно 
полу потребителя,- образа, наиболее близкого, наиболее желан
ного нервно-психическому строю потребителя. 

Однако фирма не надеется на широкое распространение аппа
ратов этого типа, ибо известно, что любовь,- а в отзыве г. Чап-
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лина речь идет, очевидно, об истинной, хотя и преходящей, люб
ви,- любовь не есть свойство общее всем людям, и расчеты на 
нее, мы полагаем, не могут коммерчески рентироваться. Любовь, 
как установила современная наука, есть психопатическое состоя
ние, свойственное организмам с задатками нервного вырожде
ния, а не здоровым деловым людям. Но мы работаем не только 
для всех возрастов и всех народов, но также и для всех органи
ческих структур, во всем их разнообразии, ибо фирма преследу
ет цели нравственного благоустройства мира прежде всего. 

По поручению фирмы: 
Г. Беркман. 

Сделав половой акт единоличным, вытеснив из него вторую 
живую половину, сделав половое отправление общедоступным 
без всяких препятствий,- мы на прямой дороге к целомудрию, к 
господству омолаживающего принципа - использованию выде
лений желез внутренней секреции в пределах самого организма. 

Проф. Штейнах 

При употреблении Антисексуса переживаешь молодость и 
после крепко спишь. Я не спал так хорошо за последние 25 лет. В 
моем организме открьmись какие-то, замершие бьmо, источники 
юности. Я очень благодарен фабрикантам Антисексуса. Моя 
дочь предложила мне основать Институт перманентной юности 
имени гг. Беркмана, Шотлуа и сына его. Я дал согласие и деньги 
на это счастливое дело. 

Морган 

Мы потеряли с введением антисексуальных аппаратов из
вестный комплекс красивых и мощных движений, сопутствую
щих божественной страсти. Об этом надо пожалеть. 

Но мы приобрели известный половой комфорт, определен
ную экономию времени, равновесие здорового организма и неза
висимость от женских капризов. Это надо приветствовать. Кро
ме того, я думаю, современное кино скомпенсирует утраченный 
комплекс половых движений, очистив их от привкуса бессозна
тельного и зверско-стихийного, заменив их легким преодолением 
пространств могучим и девственным телом. 

Дуг Фэрбенкс 
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Будущее принадлежит цивилизации, а не культуре: будущее 
завоюет душевно мертвый, интеллектуально пессимистический 
человек. В пошлой плоскости истинной цивилизации немыслим 
брак - дух фаустовского стиля - там мыслимо лишь механи
ческое освобождение от избытка сырых органических сил, не мо
гущих сублимироваться в дух. 

Автомат «Антисексус» еще раз ознаменовал ту эпоху, в кото
рую мы входим - цивилизацию - мертвое удобное здание, фун
дамент которого уперт в зеленые травы живой, погибшей куль
туры. 

Освальд Шпенглер 

Автомат «Антисексус» чрезвычайно необходим при долгих 
путешествиях и очень удобен в пользовании. Эти автоматы со
вершенно необходимо теперь включать непременными элемента
ми в оборудование каждой экспедиции, мало-мальски научно 
снаряженной. 

Наличие автоматов - лишний плюс для обеспечения успеха 
экспедиции. 

Когда я был в России, я слышал песенку: 

Хорошо тому живется, 
Кто с молочницей живет: 

Только ступит на порог, 
Как сметана и творог! 

Свен Гедин 

Теперь, когда ежедневно беднеет Европа и еще далеко не бо
гата Россия, когда на каждого не придется по жене-молочнице, 
нужна механическая «моЗiочница». Ее и призван заменить меха
низм «Антисексус». Ежегодно на проституцию тратит человече
ство около 500 миллиардов рублей, не считая косвенных затрат 
здоровья, потери колоссального времени, наличия целого между
народного общественно вредного класса проституток и прости
тутов и пр. и т. п. 

На эти сбережения, которые в сумме дадут около триллиона 
рублей в год, можно купить молока, сметаны и творога для каж
дого, не обуславливая такое сытное питание необходимостью 
иметь жену молочницу. 
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Да. Но экономию в триллион в год, общедоступное молоч
ное питание сделал ведь Антисексус! Поэтому он действительнее 
любой самой революционной экономической реформы. 

Клайне 

Я не пишу, я обычно действую. Я рассматриваю Антисексу
сы как необходимое вооружение каждого культурного челове
ка,- вооружение, действительное и дома и на фронте. Наш ко
роль декретировал освобождение Антисексусов от всякого нало
га и пошлины. Женщина, освобожденная от половых обязаннос
тей и половых последствий, увеличит актив нашей страны. Для 
члена союза фашистов наличие Антисексуса обязательно - его 
должен иметь каждый - от римского нищего до нашего короля. 

Муссолини 

Женщины проходят, как прошли крестовые походы. Анти
сексус нас застает, как неизбежная утренняя заря. Но видно вся
кому: дело в форме, в стиле автоматической эпохи, а совсем не в 
существе, которого нет. На свете ведь не хватает одного - суще
ствования. Сладостный срам делается государственным обыча
ем, оставаясь сладостью. Жить можно уже не так тускло, как в 
презервативе. 

Виктор Шкловский 

Примечание фирмы. Не имея возможности поместить все от
зывы здесь, фирма предполагает издать три тома, специально 
посвященные оценке наших аппаратов мировыми светилами ума, 
чувства, поэзии, науки, добра, пользы, социал-демократизма, фи
нансов, политики, коммунизма, техники и эстетизма. В ближай
шем томе будут помещены оценочные рассуждения rr. :  Л. Авер
баха, Землячки, Корнелия Зелинского, Сун Цзилин, Бачелиса, 
Гроссман-Рощина, Детердинга, С. Буданцева, Лоуренса Виндро
уэра, Осинского, генерала По Лу Гуй, Тарасова-Родионова, 
проф. Вестинrауза, Киршона и мн. др. уважаемых авторитетов. 

<1925-1926> 

Андрей Платонов 
переводчик с французского 



Р А НН И Е  Р А С С К А З Ы  

ОЧЕРЕДНОЙ 

Третий свисток." Я вхожу в ворота завода, прохожу мимо 
контрольной будки и иду по огромному заводскому двору в 
свою «первую», как нумеровалась наша литейная. 

Асфальтовая дорожка бежит и вьется вокруг выступов и стен 
колоссальных зданий, где - я слышу - уже начал биться ров
ным темпом мощный пульс покорных машин. 

В мастерскую вхожу почти радостный,- ведь сейчас она 
оживет, задрожит, загремит - и пойдет игра до вечера . . .  

Здороваюсь с товарищами по  работе и усаживаюсь на  желез
ной плите пола у спуска к вагранной печи. Закуриваем - иначе 
нельзя - перед работой и после нее, перед уходом, это делается 
всегда и всеми. Рука почти автоматически вертит бумагу; неспе
ша делимся табаком . . .  

Засыпаем в печи металл. Пускаем электромоторы, открыва
ем нефть. И - гаснет солнце за высокими окнами, забывается 
все . . .  Клубы желто-зеленого чада вихрями рвутся из печей от пла
вящегося металла. Газ лезет в глаза, горчит рот, тяготит душу . . .  

Содрогаются высокие подпотолочные балки, пляшут полы и 
стены, ревет пламя под бешеным напором струй нефтяной пьши 
и воздуха . . .  Неумолимо и насмешливо гудит двигатель; коварно 
щелкают бесконечные ремни . . .  

Что-то свистит и смеется; что-то запертое, сильное, зверски 
беспощадное хочет воли - и не вырвется,- и воет, и визжит, и 
яростно бьется, и вихрится в одиночестве и бесконечной злобе . . .  
И молит, и угрожает, и снова сотрясает неустающими мускулами 
хитросплетенные узлы камня, железа и меди . . .  

Бьются горячие пульсы дружных машин; мелькая швами, 
вьются змеи-ремни. 

- Илюш, а Илюш! Ты б слазил, глянул, что там за штука 
такая. Намеднись ты как ловко насос приноровил . . .  - обраща
ются ко мне. 

Перед самым спуском уже готового металла в тигли неожи
данно застопорил мотор, и монотонно гудящая печь смолкла, 
накаленные стенки потемнели. 
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Я иногда исправлял небольшие поломки в машинах, избегая 
тем необходимости звать монтера. Так это бьшо неделю назад с 
насосом, подающим воздух. Я сначала хотел отказаться, но, под
бадриваемый, взял ящик с инструментом и полез по лестнице к 
электродвигателю, подвешенному к стене. 

Неисправность бьша пустяковая, и я ее быстро обнаружил. 
Снизу дали ток - и мертвый мотор ожил, завыл и захлопал при
водным ремнем. 

И вновь полился поток пламени на распростертый в печах 
металл. 

За звенящими побитыми стеклами окон полуденное солнце 
омывало землю, и на секунду у меня мучительно сжалось сердце 
и страстно захотелось в поле - к птицам, цветам, шуршащей 
травке; в поле - где я, когда был без работы, бродил, утопая в 
зелени, тянущейся к небу, к жизни, к весеннему неокрепшему сол
нцу, к тем вон бегущим вольным бродяжкам-облакам . . .  

Льется жидкий металл, фыркая и шипя, ослепляя нестерпи
мо, ярче солнца. Осторожно и внимательно стоим мы вокруг на
полняющегося несгораемого горшка. Потом сразу хватаем вдво
ем за длинные штоки и бегом несем искрящееся литье в сосед
нюю мастерскую, где вьшиваем металл в приготовленные формы. 

Когда опорожним всю печь, вновь наполняем ее болванками 
корявой пузырчатой меди и ждем, покуривая и регулируя нефть. 

Около нашей печи работали трое - Игнат, старый рабочий, 
почти ослепший от блеска литья, с постоянно гноящимися нали
тыми кровью глазами, и двое нас, новичков, я и Ваня, только не
давно поступивших на завод. Мы работали весело, и день проле
тал незаметно. Полуголые, мы хохотали и обливались водой, 
рассказывали, думали - и слушали нескончаемую, глухую, свя
завшую начало с концом песнь машин . . .  

- И, скажи ты мне на  милость, что это огонь не  залаживает
ся: чихает - и шабаш! .. - Игнат, наш «старшой», бьш недоволен 
и ворчал. После обеда в печи, действительно, что-то стало часто 
пофыркивать, и клубы вонючего дыма бьши гуще, чем обыкно
венно. 

- Ну-ну, стерва, ну-ну, растяпа черт, поговори у меня, пого
вори! - Игнат подвинчивал нефти и подбадривал фыркающее 
пламя. Внутри печи теперь уже раздавались целые взрывы и 
странное поплескивание; металл нагревался плохо. 

Что-то не ладилось. Я подошел, не зная зачем, к мотору, по
смотрел на измеритель числа оборотов и прислушался. Машина 
работала чудесно. 
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Обернувшись, чтобы уходить, я на мгновение увидел белый 
огненный бич, рванувшийся высоко из нашей печи. Глухой удар 
ухнул и повторился раза четыре под сводами крыши мастерской, 
взмахивая вверх свистящими полосами огня и тяжело опуская их 
вокруг . . .  

Я стоял у мотора, шагах в десяти от печи и видел, как мет
нулся куда-то Ваня, как присел, обхватив голову, Игнат . . .  

Инстинктивно я схватил рукоятку и прервал ток. Мотор, по
вертевшись немного по инерции, остановился. 

Упавшие бичи раскаленного металла расходились по радиу
сам от печи и еще шипели, медленно охлаждаясь, испуская свою 
страшную силу. Как гады, побеждающие и свободные, они дерз
ко и вызывающе раскинулись на железном полу во властных из
гибах, оставляя на черном далеком потолке и балках беловатые 
отсветы - свои отражения. В ужасе столпились люди. Странное, 
необычное безмолвие перекатывалось по заводу из мастерской в 
мастерскую. Где-то далеко мерно пульсировали машины. 

- Погубили, окаянные,- вздыхал кто-то из толпы рабо
чих,- ах, мучители треклятые . . .  Им, проклятым, деньга дорога, 
так они заместо нефти хотят, чтоб вода горела. Напустили воды 
в бак - и ладно". 

Я догадался обо всем. Вода, попав с нефтью в печь на жид
кое литье, превратилась мгновенно в пар, который разорвал 
печь и выкинул вон расплавленный металл."  

Ваня лежал на полу вниз лицом, двигал ногами и руками и 
грыз зубами железные узоры. Белый бич попал на его спину и 
скоро - скорее, чем на полу - остыл на ней. Спина Вани бьша 
похожа на шлак, что выбрасывают из топок паровых котлов. 

Рабочие стояли молча; за окнами потемнело. 
Судороги в пальцах руки Вани быстро замирали; ноги упер

лись неподвижно носками в пол, выставив обугленные пятки. 
Старый Игнат бьш подле и плакал, вытирая невидящие гла

за тряпками, которыми он обмотал свои сваренные руки. 
Через полчаса все машины бьши пущены, печи заправлены. 

Послушные моторы, воя, отдавали свою силу. Ремни, соединен
ные в концах своих с началом, змеясь и щелкая, бежали, бежали". 

Склонившееся послеполуденное солнце равнодушно упер
лось лучами в тяжко изогнутые хребты трепещущих машин. 

<1918> 



МАР КУН 

Каждый вечер после ужина, когда его маленькие братья ло
жились спать, он зажигал железную лампу и садился думать. 

Ему никто не мешал. По полу бегали тараканы, ребятишки 
бормотали во сне и плакали. Гунн сползали с них, и пухлые жи
воты дышали туго и тяжко, как у храпевшего отца. 

Маркун нашел в книге листик и прочел, что он записал еще 
давно и забьш: «Разве ты знаешь в мире что-нибудь лучше, чем 
знаешь себя?» И еще: «Но ты не только то, что дышит, бьется в 
этом теле. Ты можешь быть и Федором, и Кондратом, если захо
чешь, если сумеешь познать их до конца, то есть полюбить. Ведь 
и любишь-то ты себя потому только, что знаешь себя увереннее 
всего. Уверься же в других и увидишь многое, увидишь все, ибо 
мир никогда не вмещался еще в одном человеке». 

Пониже на листике было написано: «Ночь под 3-е февраля. 
Мне холодно и плохо. А вчера я видел во сне свою невесту. Но 
ни одной девушки я никогда не знал близко. Кто же та? Может 
быть, увижу и сегодня. Отчего мне никогда не хочется спать?» 

Маркун прочел и вспомнил, что больше он ее во сне не ви
дел. От недавней болезни у него дрожали ноги и все тело тряп
кой висело на костях. Но голова была ясна и просила работы. В 
нем всегда горела энергия. Даже когда он корчился в кошмарах, 
он помнил о своих машинах, об ожидающих чертежах, где им 
рождались души будущих производителей сил. Его мучило, если 
он находил ошибку, неточность и не мог сейчас же ее исправить. 

Маркун вынул из печурки бумагу с чертежами, снял клопа со 
щеки мальчика и опять сел. 

На дворе в морозе завизжал свисток паровоза. На большом 
листе бьши начерчены крутые спирали. Толстая изогнутая шесть 
раз труба в своем хребте хранила мощь размаха и вращения. Зуб
чатые передачи бьши готовы встретить удары зубцов о зубцы и 
сдвинуть всякое тяжелое сопротивление. 

В углу бумаги Маркун написал: «Природа - сила, приро
да - бесконечна, и сила, значит, тоже бесконечна. Тогда пусть 
будет машина, которая превратит бесконечную силу в бесконеч
ное количество поворотов шкива в единицу времени. Пусть 
мощь потеряет пределы и человек освободится от борьбы с мате-
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рией, труда. Чтобы вскинуть Землю до любой звезды, человече
ству довольно одного моего мотора - станка». 

Маркун встал, оперся о печку, и сон тихим ветром налетел 
на него. 

В это время в поле разыгрывалась метель и паровозы еле 
пробивали сугробы и рвали тендерными крюками завязавшие в 
снегу вагоны. 

Через дальнее теплое море шел яркий, веселый пароход с 
смеющимися красавицами. Кроткими глазами они смотрели в 
большое ночное небо и ждали утра, когда приедут на берег в бе
лые города к родным забытым матерям. 

Маркун очнулся. 
- Архимед, зачем ты позабьm землю, когда искал точку опо

ры, чтобы под твоей рукой вздрогнула вселенная. Эта точка бьmа 
под твоими ногами - это центр земли. Там нет веса, нет тяготе
ния - массы кругом одинаковы, нет сопротивления. Качни его -
и всю вселенную нарушишь, все вылетит из гнезд. Земля ведь 
связана со всем хорошо. Для этого не нужно быть у земного цент
ра: от него есть ручки-рычаги, они выходят по всей поверхности. 

Ты не сумел, а я сумею, Архимед, ухватиться за них. 
Сильнейшая сила, лучший рычаг, точнейшая точка - во 

мне, человеке. Если бы ты и повернул землю, Архимед, то сделал 
бы это не рычаг, а ты. 

Я обопрусь собою сам на себя и пересилю, перевешу все, не 
одну эту вселенную. 

Лампа, я не нахожу света светлее твоего. 
Маркун любил чертежи больше книги. В этой сети тонких 

кривых линий, точных величин, граней и окружностей дрожала 
оживляющая сила машин. 

Он раз написал линиями песню водяного напора. Он вычер
тил с линейкой и циркулем эту бурю линий и повесил на стену. 
Когда он спросил у одного друга объяснения чертежа, тот не по
нял и отвернулся. А у Маркуна от этого чертежа волной подни
малась музыка в крови. 

- Если устроить двигатель,- думал Маркун,- вырабаты
вающий в секунду определенную величину энергии. Если связать 
с ним непосредственно одним валом другой двигатель, дающий в 
ту же секунду энергию в два раза большую против первого дви
гателя, и если давать им неограниченное количество естествен
ных сил (воды, ветра), то тогда общая работа этой пары моторов 
будет такова: вращение сначала будет соответственно работаю
щей естественной энергии в первом малом моторе, потом увели-
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чится в два раза, так как второй мотор одновременно съедает ес
тественных двигающих сил в два раза больше. Но первый мотор 
тогда тоже начнет потреблять силы в два раза больше против 
первого момента своей работы, иначе говоря, он заработает с 
мощностью второго мотора. А второй мотор, как в два раза 
сильнейший, опять будет работать энергичней первого в два раза 
(значит - в четыре относительно первого момента) и потянет за 
собою вал на четверное ускорение против скорости в первый 
пусковой момент. Потом ускорение будет равняться 8, 1 6, 32 . . .  
Итак, мощность будет возрастать бесконечно; предел ее  - проч
ность металла, из которого сооружены моторы. 

Маркун нагнулся над чертежом. Его турбина имела шесть 
систем спиралей, последовательно сцепленных и последователь
но возрастающих по мощности. Следовательно, ускорение будет 
шестикратным. Вода же будет так расходоваться, что будто ра
ботает одна последняя шестая спираль; это потому, что другие 
пять спиралей будут работать одной и той же водой. 

- Всякая теория ложь, если ее не оправдает опыт,- подумал 
Маркун.- Мир бесконечен, и энергия его поэтому тоже беско
нечна. Моя турбина и оправдала этот закон. 

И огнем прошла неожиданная мысль: 
- Что если бы найти металл с бесконечной способностью 

прочного сопротивления, бесконечной крепости. Но такой металл 
есть: он просто один из видов мировой энергии, вьmитый в форму 
противодействия. Эrо вытекает из общего закона бесконечных воз
можностей сил и их форм. Но тогда моя машина - пасть, в которой 
может исчезнуть вся вселенная в мгновение, принять в ней новый 
образ, который еще и еще раз я пропущу через спирали мотора. 

Я построю турбину с квадратным, кубическим возрастанием 
мощности, я спущу в жерло моей машины южный теплый океан 
и перекачаю его на полюсы. Пусть все цветет, во всем дрожит 
радость бесконечности, упоение своим всемогуществом. 

Били часы. Маркун не считал их. 
На постилке затрясся его маленький брат в пугающем сне. 

Маркун нагнулся над ним . . .  
Он опять сидел у лампы и слушал вьюгу за  ставнями. 
Отчего мы любим и жалеем далеких, умерших, спящих. Отче

го живой и близкий нам - чужой. Все неизвестное и невозврат
ное для нас любовь и жалость. 

Совесть сжала его сердце, и страдание изуродовало лицо. 
Маркун увидел свою жизнь, бессильную и ничтожную, запутан
ную в мелочи, ошибки и незаметные преступления. 
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Он вспомнил, как этого маленького брата, который теперь 
бьется от страха во сне, он недавно столкнул со стола, и с той 
поры тот молчал, сторонился и закрывался от нечаянного быст
рого взмаха его руки, думал, что будет опять бить. 

Лампа гасла. Метель пошла на сутки. 
Маркун вышел на двор. Ветер гудел в туче снега, а иногда 

вверху метель прорывалась и видны были одна-две испуганные 
звезды на сером, будто близком небе. 

Маркун крикнул. Холодный ком ударил его по лицу и потек 
за рубашку. На миг вдруг все стихло, и звезда совсем близко 
улыбнулась ему. 

- Сколько мы видим и сколько не видим звезд,- подумал 
Маркун.- Они светятся отраженным светом чужих солнц. А ес
ли на других звездах живут сильные разумные существа: они 
ведь превращают этот свет в работу, поглощают его своими ма
шинами, и их миры нам не видны, они темны, и, может, есть ря
дом с Землею, ближе Луны, большая темная планета, а мы ниче
го про нее не знаем. Она вбирает в себя всю энергию света и теп
ла, не дает никаких отражений, невидима и мертва для нас. 

Маркун вернулся домой. Лампа потухла, и фитилек горел 
далекой красной искоркой. Он лег на пол и замер до утра. 

Прошли месяцы. Маркун раскопал где-то две газовых трубы 
нужных размеров, согнул их спиралями и сделал приблизитель
ную модель своей турбины. Но он не стал ее сразу пробовать, а 
спрятал в сарай и забьm про нее. Теперь для него потянулись дни 
томительного счастья ожидания. 

Маркун верил в себя. Знал, что нет, не может быть ошибки в 
спрятанной машине. Она пойдет. Ее мощь безгранична. Он, 
Маркун, победил многие силы. Никто еще ничего не знает. Не 
знает, что это он дал человеку в его немощные руки новый мо
лот безумной мощи. 

Была весна. Маркун ходил по вечерам в поле и глядел, как 
горел закат на небе и в болотах и лужах. Везде была вода, вода и 
тишина. И прошлый год, и вот теперь он весной кого-то любил. 
Он был незаметен и жил одиноко. 

Но в детстве, когда он потерял веру в Бога, он стал молиться 
и служить каждому человеку, себя поставил в рабы всем, и 
вспомнил теперь, как тогда было ему хорошо. Сердце горело 
любовью, он худел и гас от восторга быть ниже и хуже каждого 
человека. Он боялся тогда человека, как тайны, как бога, и на
полнил свою жизнь стыдливою жертвой и трудом для него. 
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И он вспомнил ту девушку, что махала у леса рукою и звала. 
Если бы она припша сейчас в сарай. Он рассказал бы ей все, она 
поняла бы его, и он взял бы ее за ту же руку. И Маркун улыбнул
ся от счастья и тоски. 

Загудел гудок. Маркун вспомнил о труде, о работе до крови, 
о борьбе и неутомимости, о гордой человеческой жизни, которой 
полна ликующая земля, о громе машин и потоках электричества. 

Он зачерпнул ведро воды и вьmил его в воронку над турби
ной. Он бьm спокоен и уверен. Отпустил кран - и машина рва
нулась и загремела. Вокруг ее повисло неподвижное кольцо от
работанной выбрасываемой воды. 

Маркун все подливал воды. Турбина ревела и, казалось, сто
яла неподвижно от быстрого вращения. В воронке вода крути
лась вихрем от всасывания машиной. И слышно, как вьmа и сто
нала вода по спиралям. Машина наращивала силу. Машина рас
ходилась, и свистела от хода, и резала водяным вихрем воздух. 

Маркун стоял. В нем бьmа тревога и ожидание. Все замерло 
в нем, будто он только родился и ничего не понимал. Он в пер
вый раз не думал, никакая мысль не вела его. 

От ударов машины в стену трясся и подпрыгивал весь сарай. 
Внизу задымился подшипник, через секунду из него дрожью 
било пламя. 

Машина увеличивала ход. Мощь ее росла и, не находя со
противления, уходила в скорость. 

Лопнула нижняя спираль, с визгом оторвался кусок трубы и, 
вращаясь, ударил в деревянную стенку сарая, пробил ее и вьmе
тел на двор. 

Турбина выскочила из подшипника и зарьmась в землю. 
Маркун вышел за дверь и остановился. Лозина низко опус

тила голые хворостины и шевелила ими по ветру. 
Загудел третий гудок. Второго Маркун не слыхал.  
- Я оттого не сделал ничего раньше,- подумал Маркун,

что загораживал собою мир, любил себя. Теперь я узнал, что я -
ничто, и весь свет открьmся мне, я увидел весь мир, никто не за
гораживает мне его, потому что я уничтожил, растворил себя в 
нем и тем победил. Только сейчас я начал жить. Только теперь я 
стал миром. 

Я первый, кто осмелился. 
Маркун взглянул на бледное, просыпающееся небо:  
- Мне оттого так нехорошо, что я много понимаю. 

28 августа 1920 г. 



АПАЛИТЫЧ 

Апалитыч был хвощеватский сапожник. Работать он начи
нал, когда черти еще на кулачках не бились, а кончал пораньше, 
когда солнце выходило к большому логу. 

Он был стар, до того стар, что, когда девки пели: <<дедушка, 
дедушка, а сколько тебе лет?», он хрипел: «Аль семьдесят, аль 
под девяносто». 

Апалитыч заржавел от горя и жизни, борода его давно высы
палась, и он выглядывал пожилым молодчиком. Обувь Апали
тыч лепил из старья, которое он ходил набирать в городе. Опор
ки выходили из-под его рук жениховскими сапогами. Он смажет 
их, наярит до огня, залатает кое-где на живую нитку, и готово. 

После приходил кто-нибудь с села и говорил: 
- Апалитыч, что ты, старый идол, сделал. Рази это сапоги? 

Они обои на одну ногу, и пальцы уж вьшезают. Ведь это чистое 
наказанье господне. Ты б хоть чудочек подумал".  

Апалитыч набивал трубку и давал гостю табаку. 
- Закури, сынок. Савельич с Землянки привез. Крепок, душа 

плачет". 
- Ты сказывай, что мне с сапогами-то делать" 
- Да хуть што, хоть одевай да пляши в них. Ай они нужны мне. 
- Эх, собачья твоя душа". 
- Ну-к што ж. Собачья, собачья". А у  кого человечья?" От-

кель она суды упадет. 
Вечера Апалитыч просиживал на завалинке и гнул ребятиш

кам, что было на свете, когда никого не бьшо. 
- Пора ужин варить, старый брех уж сидит,- говорили 

бабы и затопляли. 
- Ох, да когда ж он сдохня, чертишша,- вьши какие поста

рее.- Ну бреша, ну бреша, слухать не хоцца. 
А у ребятишек сопли текли от Апалитычевых рассказов. 
- Вот, когда ни села этого, ни Дона еще не бьшо, пас раз я 

царских коров, и едет машина по рельсам, а коровы стали на пу
тях, ни взад ни вперед. Стал я супротив и окоротил машину. 
Стой, ору, окорочайся. Стал я, уперся. Машина вдарилась в меня 
и окоротилась. А ногами я так впер в землю, что она закачалась 
и перекосилась и с той поры боком пошла. И не туда, куда на-
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добно, не в ад к сатане, куда Бог послал, а назад на небо, к Пре
святой Богородице на вымоление . . .  Вон вить што. И скоро, ребя
та, мы прилетим усе туда, где солнце да ангелы одни поют и ска
кают. Так-то" . 

- А куда ж, Апалитыч, земля тогда денется? - спрашивали 
ребятишки. 

- Землю я под конец съем. Оттого я и не умираю, все жду. 
- А ты куда денешься? 
- Я дедом прихожусь Христу, сыну Бога живого, и мне пер-

вое место в раю, я буду хозяином там надо всеми вами. 
- А-а. 
- А вы думали што? Это я все нарошно делаю: сапоги шью, 

в избе с бабой живу. А так - я не здешний, не бабьин сын. 
Апалитыч посмотрел на тихое небо, на Дон из белого огня, 

на все поля, откуда некуда вырваться - все будут те же поля и 
поля, и соломенные деревни, и девки по вечерам у плетней, и 
нету ничему конца-краю, как душевной скорби Апалитыча, ко
торая растет с детства из травинки и выросла в дуб, которому 
земли мало, Бога мало, небо коротко и одно спасение - в све
топреставлении, когда он землю нечестивую пожрет. 

Все смешалось, сгорело в старой башке Апалитыча, и он сам 
не знал, что есть он и где ему дорога. 

Он жил, как без памяти, и что выдумывал, тому не верил. 
Сапоги он лепил, как мертвый, без всякого соображения, и 

терял днем счет времени. В обед не знал где вечер, сзади или на
переди. Небо было у него черное, и на солнце он мог глядеть пря
мо в упор, без слез. 

И теперь у него все внутри замутилось, когда он хотел еще 
рассказать про Царя царей, и он пошел спать. 

В сенцах он свалился на свинью и позабьш все, уснул до 
утра, как спокойное, счастливое, разумное существо. Его не му
чил ни Бог, ни земля, ни поля и плетни, откуда некуда выбить
ся,- ничто. 

Тихо подрагивало небо в звездах. Не видать, не слыхать, и 
края ничему не видно. И в середине всего спал успокоенный Апа
литыч, счастливый, что его нет в первый раз за всю жизнь. 

Желтый от годов, тронутый тайной и нескончаемостью 
мира, Апалитыч вырвался из людей и метался чужой и ненавист
ный большим за неспособность жить по-человечьи, и любимый 
малыми ребятами неизвестно за что. 

- Тебе бы нищим быть, ходить по земле от Москвы до Рос
това, а ты сапожник,- говорили ему так соседи. 
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Но Апалитыч к утру забывал все и опять принимался нава
щивать дратву. И опять болела и металась его неумирающая ста
рая душа. Он думал и думал, целовался в думах с младенцем
Христом, видел цветы рая и слышал пенье, от которого плакал. 

Апалитыч сидел на круглом пеньке и думал, что душит сата
ну. И стал сидеть на нем круглые сутки, тут же ел и дремал. «Зато 
Богу легче»,- шептал Апалитыч. 

С ним жила внучка Маня. Она ходила днем полоть просо к 
богатым мужикам и только поздно вечером приходила ночевать, 
и жила себе. Небо было для нее голубым и звезды ясными. А по
лем хотелось идти и идти без конца, и от того, что оно было та
ким синим и большим, ей вольнее, счастливей жилось. 

Дед думал, и думала Маня. Она думала, что не умрет никог
да, и от этого сильнее росла и пухла ее грудь. По ночам она ви
дела сны, томительные и горячие. Вся земля валилась на нее и 
душила ее, а она кричала от страха и радости. 

Знала Маня, что по ночам голубеет и оживает земля. Оттого 
ночью по улицам ходят люди до зари, поют и любят. 

Один Апалитыч спит и во сне видит, что жив и ходит со все
ми по улице и что он не Апалитыч, а паренек. 

<1920> 



волчок 

Бьш двор на краю города. И на дворе два домика - флиге
лями. На улицу выходили ворота и забор с подпорками. 

Тут я жил. Ходил домой я через забор. Ворота и калитка все
гда были на запоре, и я к тому привык. Даже, когда лезешь через 
забор, посидишь на нем секунду-две, оттуда видней видно поле, 
дорогу и еще что-то далекое, темное, как тихий низкий туман. 
А потом рухнешься сразу наземь в лопухи и репейники и пой
дешь себе. 

Выйдет навстречу не спеша - знает, что это я - Волчок, по
глядит кроткими человечьими глазами и подумает что-то. 

Я тоже всегда долго глядел на него, в нем каждый раз было 
другое, чем утром. 

Раз шел я по двору и увидал, что Волчок спит в траве. Я тихо 
подошел и стал. Рыжий Волчок чуть посапывал и ноздрями на 
земле выдувал чистоту. По шерсти у него пробиралась попова 
собака. 

Кругом было тихое неяркое утро. Солнце приподнималось в 
теплом тумане, который все рассеивался и рассеивался и сжимал
ся в голубой высоте в облака. 

Далеко вьш у запертого семафора паровоз и звонили колоко
ла по церквам. Репьи стояли тонко и прямо, ни ветра, ни шума, 
ни ребятишек не было. 

Волчок проснулся, и не двинулся, а лежал как лежал с откры
тыми глазами, глядел в темную сырость под лопухи. 

Я наклонился и притих. Волчок, должно быть, не знал, что 
он кобель. Он жил и думал, как и все люди, и эта жизнь его и ра
довала и угнетала. Он, как и я, ничего не мог понять и не мог 
отдохнуть от думы и жизни. Во сне тоже бьша жизнь, только она 
там вся корчилась, выворачивалась, пугала и была светлее, пре
краснее и неуловимее на черной стене мрака и тайны. 

Спереди, пред ним и предо мной, все радуется и светится, а 
сзади стоит и не проходит чернота, и в снах она виднее, а днем 
она дальше и про нее забываешь. 

Волчка давил виденный сон. В нем он тоже видел эти лопухи 
и сырую тьму по корням, но там они бьши и такие и не такие. 
И вот он опять смотрел и не мог ничего понять. 
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На дворе бьша еще сука Чайка. И когда были собачьи свадь
бы, кобели бесились, гонялись за Чайкой, один Волчок был та
кой же, как всегда, и не грызся с кобелями. 

Хозяин думал, что он больной, и давал ему больше костей и 
щей после ужина. Но Волчок бьш великан и совсем здоров. 

Чужих ребят, какие приходили играть на двор, он не хва
тал за лыдки, а бил оземь хвостом и глядел с уважением и кро
тостью. 

Я Волчка за собаку не считал, за то и он полюбил меня, как 
любит меня мать. 

Я тоже ничего не знал и не понимал и видел в снах тихое, 
бледное видение жизни. Смутные облака трепетали в небе, и ве
тер гнул целые дубы, как хворостины, а я стоял в каком-то саду 
и не слышал, как шумит ветер, и сразу удивился, и понял, что это 
сон, и проснулся. 

Было полнолуние, и в комнате бледный свет лежал на полу. 
Я протянулся и попробовал рукой холодные доски. 

Раз я спросил у отца, который любил меня и жалел, как ма
ленького, не знает ли он чего, чего еще никто не знает и про что 
и в книгах не написано. Он сказал: 

- Нет, я все думаю про Бога, но его тоже не могу узнать. 
А на другой день за обедом досказал: 
- Оттого мы ничего не знаем, что и узнавать, должно, нече

го. А тебе к чему нужно знать? 
А я сказал: 
- Да, а жить-то как же? А узнавать есть чего, хоть бы то, 

отчего мы хотим знать все, если и узнавать нечего, все живет 
само собой в черноте и пустоте. Отчего кругом томление и борь
ба? Вот мы прожили немного после революции и уж увидали, 
как легко устроить всех сытыми и довольными, лишь бы оста
лась у нас власть нас самих. Но нам захотелось знать, и не нам 
одним. 

Отец помолчал и перестал есть. 
- Я всю жизнь,- сказал он вечером,- работал, кормил вас 

и одевал, не мог никогда думать, а теперь отвык. Теперь жизнь 
другая и я все растерял. Но я люблю тебя, и ты, может, выйдешь 
на большую дорогу, тогда делай что хочешь, а я не могу, я умо
рился и сидя сплю. Я только жду хорошего, а какое оно не могу 
узнать. Всю жизнь я ждал чего-то хорошего и тебе отдаю эту на
дежду. 

На другой день я также лез с работы через забор, и Волчок 
встретил меня любящими глазами, и в пустых, водяных его гла-
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зах сидела мертвая сосущая мысль, как каменная гора на дороге 
домой. 

Чайка юлила под ногами, а Волчок молча стоял вдалеке и 
смотрел. Ему оставалось одно - либо издохнуть, либо дождать
ся первой собачьей свадьбы и схватиться с другими кобелями из
за Чайки. Но Волчок оставался посредине и раздумывал. Тут 
была ему худшая гибель, и он видел сны, пугался и жил хуже 
мертвого. 

- Волчок, Волчок, Волчочек . . .  
Я пошептал это и погладил его. Он прижмурился и заблестел 

глазами. На миг он ожил и понял, что я жалею и люблю его, как 
меня жалеет отец. Может, он и глазами заблестел оттого, что по
нял мою жалость и любовь, взял знание, и в первый раз сзади 
сияния жизни не бьmо черноты и угнетения. 

- Волчок, Волчочек . . .  
Волчок от  радости подметал хвостом и повизгивал. Отчего 

раньше я не догадывался гладить и обнимать его? Нет, тогда бы 
он понял мой обман и потерял свое первое верное знание, что 
есть любовь в жизни и сочувствие. 

Волчок вертанул шеей, и я увидел, какая у него не собачья, 
почти человеческая круглая задумчивая голова. Глаза стояли и 
вглядывались. Он живет не лучше меня. 

В этот вечер я пошел по улицам. Белые городские дома в си
ней луне стояли и глядели окнами на тихо гуляющих людей. 
Томление и раздумье бьmо во всех. Кто не любил, тот хотел люб
ви. И никто ничего не знал, зачем это. 

Я встретил Маню, в которую бьm немного влюблен. С ней 
шел человек с добрым и счастливым лицом. 

- Это Витя,- сказала Маня. 
И я пошел рядом. 
Во мне поднялась тоска. Я чувствовал, как горело мое тело. 

Но в голове было ясно и хорошо. Я смеялся в мысли и мучил се
бя. Я знал, отчего во мне тоска и отчего вечер кажется задумчи
вым любящим далеким существом, прилегшим на землю. Я знал 
и смеялся. Знал, что все не такое, как кажется. И этот вечер, и эта 
Маня - не задумчивые полюбившие существа, а другое, что я 
еще не знаю. И по истинной сущности все это, наверно, ничтож
но, жалко и гадко. 

Если бы созналось это всеми, то увидели бы, что не любить 
надо, а ненавидеть и уходить дальше, начинать перестраивать 
все сначала. 

Отчего все ходят по земле и никто не знает, что она такое? 
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На другой день я на работу не пошел, а ушел скитаться в 
поле. И там лег в рожь и думал до вечера, где найти настоящих 
людей, которые все знают. Где лежат настоящие книги? 

Сам я ни о чем не мог догадаться, и что узнавал, в том со
мневался, и начинал опять сначала. А жить и не знать - так и 
Волчок не мог. Я должен ясно увидать все до конца и быть уве
ренным и твердым в жизни. 

Раньше никому не нужно было знание, потому что нужен 
бьш хлеб и размножение людей. Благо бьшо в полном удовлетво
рении тела. Теперь благо в истине, только это одно я узнал в тот 
день и пошел счастливый домой. 

На дворе я лег в траву и стал глядеть в землю - пыль, пес
чинки, дохлая мошка и муравьиные дороги. 

< 1 920> 



волы 

За Криндачевскими рудниками стоит богатая станица, не 
станица, а хлебный колодезь. 

А под старыми казачьими степями, по которым уходил ког
да-то с сыновьями Тарас Бульба в Запорожскую сечь, лежит уже 
тысячи веков жир земли - тугой, плотный уголь, каменная сила. 
Лежит и полеживает. 

Вверху в белых мазанках живут потомки запорожцев и уже за
бывают про турецкого султана. Только развешаны в горницах кри
вые старые сабли, и на ножнах темнеет древний серебряный узор. 

Старики еще помнят старинные заунывные песни похода со 
свистом про турецкую нечисть и про шляха. И когда с Москвы 
шли большевики, то они пророчили, что обернулись турки с дру
гой стороны и опять идут на православие. 

Старики призывали сесть на коней всей молодежи и, как до
прежь, отстоять святую веру, жен и весь свой тихий божий народ. 

- Ляжем всеми, сынки, за божий крест на наших степях,
говорили на сходах усастые деды. 

Но сорокалетние сынки помалкивали и в томлении глядели 
за станицу в вечереющие просторы. Они знали, что такое война, 
а креста не чуяли так, как отцы, им больше хотелось овец и во
лов, каменный дом, ухватливую хозяйку. 

И хоть грех в церковь не ходить, но и жить в бедности и ра
зорении, стегать на коне по степи - не модель. 

Отрываться от любимого двора, хозяйства, от родной стани
цы, бросать жену и все, чем живешь и что любишь,- не лежит к 
тому душа, что ни говори старики. 

С рудников по праздникам приходили кацапы до казачек, не 
крестились у храма и грозили спьяна лавочникам большевиками. 
Черные и чужие, они бродили до утра по станице. 

Бросай, Ванька, водку пить. 

Пойдем на работу. 
Будем деньги получать 
Каждую субботу. 

Пришел Деникин, сгреб хлеб и волов, повесил троих шахте
ров и слился на Москву. 
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Помутилась душа и у старых казаков. Все тише и любимей 
стали дворы и амбары, и на жен кричать стали реже. 

- Где же вона, правда божия? Знать, у тех, кто с крестом, ее 
нету. И из креста глядит антихристова харя . . .  

Перестали ходить кацапы с рудника, пропали как один. 
- Пусть и не вертаются, бисовы дети, от них борщ кислый, 

голодранцы лапотные,- так брехали старые бабы. 
Казаки ухмьшялись: бог жабе хвоста не дал, чтоб травы не 

толочила. А ум бабий, что хвост жабий. 
Ветром пронеслись назад генералы, отняли всех волов, оста

вили только кому пару, кому две и пропали к Черноморью. 
Пропылили не спеша последний раз родные волы и пропали 

навек. 
Много yumo с генералами молодежи и стариков. Остались 

только у кого помутилась душа и кто потерял концы привычной 
правды или пожалел степь и хозяйство. 

Припти большевики. К деду Антону Карпычу без спроса и 
без разговору ввалился в хату молодой веселый человек в кожа
ном картузе и лба не перекрестил. 

- Здорово, станичник! 
- Здоров будь. 
- Далеко белые? 
- А  хто же за ними гнался? 
- Покурить можно? 
- Твоя ж воля. 
- Так. А ты не обижайся, старина, покурю и уйду. Трогать 

не будем, не до вас приumи, живите себе. 
Посидел, посидел веселый кожаный картуз, засмеялся и по-

шел. 
- Прощай. 
- С Богом, сынок! 
И повеселел старик: люди ж и они. 
Под вечером, как начали сниматься большевики, вынес сала 

ломоть и дал какой-то красной звезде. 
- Спасибо, отец! Свидимся еще. 
- А как же? Да вот волов свели, плешь их башке, пшеницу 

тоже посвезли . . .  
- Ничего, ничего, сработаем еще, наживем. Теперь дело вид-

ней. Всем плохо, перетерпим. 
Старик зашел в кучу солдат, осматривался и слушал. 
- Так не ждать их? 
- Как хошь, хоть жди, да не дождешься. 
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- А вы не турецкой будете породы? Крест-то носите? 
- Крест сжечь надо, на нем Христа распяли. А породы мы 

все одной. Это они крест всем несут, а мы крест со своей спины 
снять хочем, чтоб жилось легче. 

- Так-так . . .  
Старик понял все слова и пошел домой обдумывать. 
Ушли и большевики. У соседа Родионыча остались нетрону

тыми две пары волов. Он приходил каждый вечер к Антону Кар
пычу и радовался и клял. 

- А? Ведь хозяин еще я, Карпыч, а? Как скажешь? Може, не 
воротится фронт николы . . .  И степь и волы - наши, и хаты целы, 
и хлебом до лета натянем . . .  И крестов с церквей не посшибали, 
брехня одна была . . .  

Карпыч думал и думал, где истинный бес, где печать и клей
мо его? 

Не там ли, где волы его. Не крест ли печать бесова . . .  Не мож
но никак молиться тому, на чем замучили Христа, как же этого 
никто не узнал? 

Он вспомнил веселого хлопца в кожаном картузе. Не бес же 
он, и клеймо на нем небесное - звезда. 

Карпыч уснул и увидел во сне, будто тихо бредут по степи 
его волы домой с Черноморья. 

<1920> 



В МАСТЕРСКИХ 

1. Электропоезд 

- Стратоныч, давай пожуем! 
- Давай. 
И мы жевали картошку с требухой. 
- Нады стою я в очереди,- гундосил Стратоныч.- Аж до 

двенадцати стоял, ждали все требушного начальника. Ах, грачи! 
- Ну, пойдем, попробуем мотор. 
И мы пошли. 
- Давай! - закричал Стратоныч.- Легче, легче, ремень за-

мотаешь! Нельзя так. Стоп! 
я выключил. 
- Легче давай, помаленьку! 
Мотор пошел, и ремни заплясали. 
- Вот! Не спеша надо, а то ты рвешь. 
Перед гудком мы разговорились: 
- А што, Стратоныч, давай ребят подговорим, электропоезд 

сделаем, как, я тебе говорил, в Петрограде сделали. Вечером по 
два бы часа после гудка оставались, а воскресенье - напролет. 
Как думаешь? 

- А! Так што ж? Давай! Завтра же ребят подговорим. 
- Ну да. Вагоны нам дадут, а остальное мы сами обдумаем. 

Мы его попроще загоним. Двинемся тогда к Ростову, станем на 
моторах с тобой. 

- Обдумать это надо. Приходи-ка ко мне вечером чертежи 
плановать. 

- Ладно. Я уж почти обдумал. У нас будут свои аккумуля
торы . . .  

И мы начали обдумывать по вечерам планы. Ребята все со
гласились. 

Мы со Стратонычем думали за всех. 

2. Бог 

- Горит же вот! Поди ж ты! Ведь надо же обдумать. Солнцу 
сто очков дает. 
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И Черепендик в удивлении задумался, он бьm чернорабо
чий - колеса катал - и удивлялся всему на свете, и всех любил 
от удивления. 

Электрическую лампочку он особо уважал: самая удивитель
ная вещь. 

- А чудочек тепленькая, ишь! - и он поласкал ее ладо
нью.- Светлые чудеса . . .  А машины-то, машины! Скажи, Степ, 
на милость, откуда сила только берется, гудовень такая стоит? . .  
А огонь-то, огонек-то, как замер, и не  дышит будто . . .  

Черепендик работал неделю, а раньше жил в деревне и от го
лода прибежал в город. Он бьm маленький и добрый человечек. 

- Ему бы не работать, а черепендиками торговать,- сказал 
раз один токарь. 

Так его и прозвали: вьmитый черепендик он и бьm. 
Увидел он машины в первый раз, испугался, переменился 

весь и, говорят, молиться стал на них, а прежнего Бога позабьm: 
- В нем силы-голосу нет, видимости никакой,- говорил 

Черепендик. 
Через месяц ему отмяло ногу, и он долго пролежал в больни

це, а потом ушел на деревню с проповедью, что всякая машина 
есть бог и чудотворец. 

<1920> 



СГРАННИКИ 

Митя ходил каждый день в лавку за хлебом по тихой улице, 
где уже кончался город и начиналось поле. 

Ходить бьшо далеко и жарко, а хорошо - бьшо видно поле 
и дорога, и по ней шли странники. В сердце поднималось томле
ние, хотелось ему уйти, куда уходят каждый день люди с сумка
ми и никогда не приходят домой. 

Хлеб брали в долг - и Митя ходил с книжкой, где лавочник 
Петр Васильевич писал карандашиком: «узето хе 8 ко». «Взято 
хлеба на 8 копеек»,- догадывался Митя. 

Когда шел он с хлебом домой, то садился на камень у заста
вы и глядел. Скоро будет двенадцать часов: загудит гудок и отец 
придет обедать, а Митя сидел и думал. 

Поле бьшо большое и тихое, и сейчас никто не шел по доро
ге, все прошли и скрылись за лесом. 

Солнце горело, как костер, и не бьшо ни ветра, ни тихого 
разговора на дороге. 

Пыльная лебеда росла на канаве, и внизу, у корешков, у ко
мочков, по бугоркам лазили муравьи и спали божьи коровки. 

Митя думал, куда идут дороги и где конец света. Он давно 
узнал, что и поле, и леса, и странники - днем, как сонные, толь
ко ночью начинают жить по-настоящему и шепчутся по вечерам. 

Вечером он уходил к ребятам, к Степанихе на огород. По за
валинкам пели сверчки, и кто-то сидел и молчал в кустах. 

Они сидели под плетнем и слушали, как носятся и поют ко
марики над головами. 

Митя залезал на плетень, и опять бьшо видно поле. Теперь 
там бьшо темно и ходили там звезды. Оттуда бьш слышен шум, 
будто вышли из лесов и оврагов странники и уходили толпою по 
дороге в другой город. 

Днем Митя дрался и играл, а вечером начинал любить и жа
леть всех. 

Больше всего он любил, чего никогда не видал: дальние не
известные края, куда хотелось уйти и куда уходили нищие и бо
гомольцы после зари, когда бывает прохладно и тихо. 

Небо, плетни и шептавшиеся поля, где ходят и ищут люди по 
ночам, моргающая звезда звали Митю на дорогу идти до утра, 
встретить, чего никто не видал. 

159 



Он знал, что собаки дохнут и их бросают в канаву. Издох 
Волчок зимой, и его не нашел больше Митя. 

Так было нельзя. 
И Митя думал, что странники уходят в другую землю, на ко

нец света, где встречаются со всеми, они жалеют всех и не могут 
тут оставаться. 

Во сне он видел другую землю, где солнце светит днем и но
чью, как большой костер, и кругом его сидят радостные тихие 
странники и Волчок, а вокруг сторожами ходят звезды. 

<1920> 



СЕРЕГА И Я  

Мы шли с работы. Около домов на камне лежал белый хо

лодный свет вечереющего дня. И солнце было низко; оно рано 

уходило за кирпичные трубы кочегарок, эти угрожающие паль

цы земли. Начиналась тихая сонная осень. Ветер дул реже и не 

был так жесток, как раскаленным ноющим летом. Небо побеле

ло и стало ближе и ясней, будто опустило глаза к человеку. 
Каждую прожитую осень я помнил с детства, и всегда она 

бьmа такая же, как теперь. Белое небо, белая земля, пустой безго

лосый простор без конца и холодно. 
По мостовой гремят телеги, и ломовые на них спят, только 

передний дремлет и посматривает и махает без толку кнуто

вищем. 
Мы дошли до слободы, где жили, и увидели поле. Там нико

го не было, и лес бьm не за семь верст, а прямо против нас. Он 

стоял и смотрел на жнивье, на каменный город и на нас. В сторо

не от леса на песчаном обдутом кургане стоял какой-то человек 

и будто всматривался в далекий город. Он стоял и не шевелился. 

Может быть, это бьmа палка или забытое исклеванное вороньем 

чучело на бахчах. А я думал и знал, что там человек. 
Старый Волчок встретил нас и обрадовался. Умные незвери

ные глаза ласкались и любили. Я, как родился, помнил его. Вол

чок хорошо чуял это и на мой голос отзывался криком не по-со

бачьи. 
Мой товарищ Сафронов пошел в свой переулок. Он знал и 

видел то же, что и я. 
Нам обоим надоело вставать по гудку, и мы собирались бе

жать на Дон, в кусты, жить рыбаками. Мне больше хотелось 

уйти в пастухи, но и рыбаком быть хорошо, и я согласился. 
До поры до времени мы молчали и таили в себе эту един-

ственную нашу радость. 
- Эх, хорошо бы,- говорил я. 
- Хорошо,- откликался Сафронов. 
- Ладно, што ль? 
- Ладно. 
И на том мы кончали. 
Мастерская давила и ела наши души. Люди там делались 

злыми. Цельный день мы таскали носилки со стружками и мусо-
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ром, а то лодырничали, уходили в траву на задний двор и не бо
ялись никого: все равно навеки уйдем скоро отсюда. 

- Эх, Серега, Серега" .- ни к чему говорил я от тоски и ти
хой радости скорого спасения. 

- Да, Андрюх, будет нам жисть, и не сказывай". Вон вить 
што, как оборотилось дело-то" . 

Серега Сафронов был умен и рассудителен, как большой му
жик. Он был из деревни, а я городской. Во всех людях он видел 
мастеров и десятников, а я - не знаю кого, только боялся их. 

И мы сошлись душа в душу, без него я пропал бы, а может 
быть, и он без меня. Не узнали, а почуяли мы это, и полюбили 
друг друга, и слепились, как два щенка на льдине. 

Сафронов ушел и не оглянулся. Я постоял, постоял, посмот
рел, как темнеет и тихнет все, пропадают поля, и пошел домой. 

Дома я зажег лампу и взял любимую книжку. Листнул ее и 
прочел: «В селе за рекою потух огонек" .» 

Мать спала. Волчок гавкал на дворе, и жужжали под потол
ком издыхающие мухи. 

Я увидел лето и большую белую ослепляющую реку в синих 
лучах. На песке, на том боку, засыпает соломенная деревня и 
брешут собаки, и нигде - никого. Только глядит в темное небо 
оттуда чей-то поздний огонь из окна. Должно, лампадка. Зудит 
мошкара над головой, и еще тише. 

Тухнет огонь, будто его и не бьшо. И не найдешь глазами, 
где была деревня. Обрадовалась и загудела мошкара - и сразу 
пропала. Один остался комарик и звенит, как за две версты, а он 
на носу. Маленький и живой. Я мал и один, тихо и темно. Но 
сразу может кто-то показаться, ударить, загреметь и все осве
тить. И увидишь не то, что видно днем, а другое, и кто-то по
смотрит оттуда на тебя, улыбнется и скроется. 

А утром будут те же луга, поля, солома, деревня и плетни. 
И солнце ползет и чешет пашни. И я увижу, что здесь родился, и 
никуда не пойду. 

Волчок ныл у сенец. Ветер шарахался в ставни. Мухи при
тихли на потолке, мать проснулась и глядела на меня. 

Я задремал на столе и увидел счастливый сон, а утром забьш 
его и не мог рассказать. 

На другой день мы с Серегой работать не пошли. А пошли в 
поле, куда подальше. Там мы залегли в песчаном логу и стали 
думать каждый про свое. 

Солнце туго лезло поверху, вьщирало из земли последнюю 
травку и растекалось по прохладному белому небу. 
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Сейчас ребята таскают там носилки. Долго еще до вечера, 
подумал я, и мне стало нехорошо на душе. 

- Серег, а Серег? - позвал я. 
- Ну - што? 
- В селе за рекою потух огонек . . .  
- Игде? 
- Вечером на том боку в деревне . . .  
- Ну-к што ж. 
Мы лежали на земле, как на теплой ладони. Осыпался песок, 

и за шею поналезли муравьи. Парило будто весной. Мы поняли, 
что лежим прямо против неба и что мы живы. Я прижался к зем
ле и почуял, как лечу вместе с ней и люблю. 

Песок перестал ссыпаться, и ветер совсем стих. Я махнул ру
кою - ничего не бьшо надо мною. Серега перемахнул рукою -
ничего не было надо мною. Серега переобувался и слушал . . .  
Я схватился за  траву и испугался. Мне подумалось, что я падаю, 
и я замер и прижался. 

Песок бьш горяч и крепок, и я отошел. 
- Тут ведь земля не такая, как у нас,- сказал я Сереге тихо, 

чтобы он ничего не узнал.- Тут не земля, а песок. 
На дороге пьшь закрутилась столбом. 
- Пошли, што ль? 
- Пойдем. 
Мы тронулись к городу. Ветер стегал песком и завывал в 

стоячих сухих палках от подсолнухов. И откуда он взялся? Ниче
го не бьшо . . .  

- Сереж, Сережа . . .  Когда ж на  Дон скроемся? 
В селе за рекою потух огонек . . .  
- Обожди. Надобно всех ребят с мастерской взять. Что ж 

они-то? Всеми тогда уже и тронемся оттуда, пропади она пропа
дом. 

- А  пойдут они с нами? 
- Да обеспека, а то как же . . .  
Навстречу ехали мужики с базара, знакомые ребята прока

тывались сзади, а потом пристали к нам. 
- Знаешь што, Сереж? Пойдем к нам домой, я тебе книжку 

прочту, там складные стихи. 

<1920> 
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БЕЛОГОРЛИК 

Сто лет тому назад плясал мой дед с девками в одной хате на 
краю губернии, в глушине одного хутора дворов на одиннад
цать. 

А приехал он из губернии и потому надел воротничок, со
рочку и золотые пуговки - вышло у него белое горло поверху 
коричневого. 

Попал дед прямо на свадьбу и заплясал с девками, закачал 
умильно головою на белом горле. 

Глядят ребята в окна, а в хату пускают не всех, рогач через 
ручку проткнут. 

Пыхтят девки, юбки раздуваются, белогорлик-дед ногами 
шевелит, не спеша и чинно, не как все, а по-благородному. 

Ребята стояли-стояли и нажали на раму: 
- Выходи суда, белогорлик. Пузо прорвем. . .  Разлапался . . .  

Барин, кишки жидки". Душу вышибем, все одно тебе помирать. 
Дед услыхал, отошел к сторонке и зашептался с девками. 
Те укутали его шубенкой, замотали платком белое горло и 

выпустили через гумна. 
Дед метнулся через плетни и пропал. 
Бьто душа пропала через белое горло. 
Девки наворачивали, наворачивали ногами, а ребята за ок

нами, которые нищие и бродяги по одеже, ждали белогорлика 
вышибить душу и прорвать пузо. 

<1920> 
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ЖИВАЯ ХАТА 

Подошли мы с Никитой к одной хате на косогоре, где бьши 
старушки, а две лампы горели с лампадой. 

Подошли и стукнули: 
- Хозяин, пусти постоять, на людей глянуть . . .  
Вышел мужик, вроде попа, глянул на нас и прорычал: 
- Отшыбай, стервецы, дале ... Гости сучьи . . .  
Мы постояли и подумали. Я бьш велик и полон крови, а Ни

кит втрое и кровь мог из руки спускать ведрами, а есть мог, как 
жернов. 

- Что ж, двиганем? - сказал Никит. 
- Двиганем. 
Никит нажал под святой угол, качнул хату, потом надулся, 

что в животе забурчало, заскрежетал подошвами по песку, за
хрипел, и хата поползла по косогору на картошки. 

Люди в хате побежали ногами, и там посыпались иконы, 
горшки, корчажки и всякое нутреное житейское снаряжение. 

Никит нажимал и пихал, а хата слезала и ворочалась. 
Внутри метались свахи и старухи, визжала невеста, а мы, по

хохатывая, жали под святой угол. 

<1920> 
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ЖАЖДА НИЩЕГО 

(Видения истории) 

Был какой-то очень дальний ясный, прозрачный век. В нем 
было спокойствие и тишина, будто вся жизнь изумленно застыла 
сама перед собой. 

Был тихий век познания и света сияющей науки. 
Тысячелетние царства инстинкта, страсти, чувства миновали 

давно. Теперь царствовал в мире самый юный царь - сознание, 
которое победило прошлое и пошло на завоевание грядущего. 

Это был самый тихий век во вселенной: мысль ходила всюду 
неслышными волнами, она была первою силой, которая не гре
мела и не имела никакого вида. 

Века похоронили древнее человечество чувств и красоты и 
родили человечество сознания и истины. Это уже не было чело
вечество в виде системы личностей, это не был и коллектив спа
явшихся людей самыми выгодными своими гранями один к дру
гому, так что получилась одна цельная точная математическая 
фигура. 

На земле, в том тихом веке сознания, жил кто-то Один, Боль
шой Один, чьим отцом было коммунистическое человечество. 

Большой Один не имел ни лица, никаких органов и никако
го образа - он бьm как светящаяся, прозрачная, изумрудная, 
глубокая точка на самом дне вселенной - на Земле. С виду он 
бьm очень мал, но почему-то был большой. 

Это была сила сознания, окончательно выкристаллизовав
шаяся чистая жизнь. Почти чистая, почти совершенная была эта 
жизнь горящей точки сознания, но не до конца. Потому что в 
ней был я - Пережиток. 

В век ясности и тишины вылетел я из смрадного тысячелетия 
царства судьбы и стихийности и остался тенью на сияющем лике 
сознания, на образе Большого Одного. 

Я был Пережиток, последняя соринка на круглых, замкну
тых кругах совершенства и мирового конца. 

Сознание, Большой Один превозмогал последние сопротив
ления природы и бьm близок к своему покою. 

Большой Один кончал работу всех - камня, воды, травы, 
червя, человека и свою. 
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На пути к покою у Большого Одного оставался один только 
я - это бьшо страшно и прекрасно. 

Я был Пережиток, древний темный зов назад, мечущаяся 
злая сила, а Он был Большой и бьш Сознанием - самим светом, 
самою истиной, ибо когда сознание близко к покою, значит оно 
обладает истиной. 

Но почему я, темная, безымянная сила, скрюченный палец 
воющей страсти, почему я еще цел и не уничтожен мыслью? 

Это было единственной тайной мира, другие давно сгорели в 
борьбе с сознанием. 

Мне было страшно от тишины, я знал, что ничего не знаю и 
живу в том, кто знает все. И я кричал от ужаса каменным голо
сом, и по мне ходил какой-то забытый ветер, прохладный, как 
древнее утро в росе. Я мутил глубь сознания, но тот Большой, в 
котором я бьш, молчал и терпел. И мне становилось все страшнее 
и страшнее. Мне хотелось чего-то теплого, горячего и неизвест
ного, мне хотелось ощущения чего-нибудь родного, такого же, 
как я, который бьш бы не больше меня. 

Мне хотелось грома, водопадов и жизни угрожаемой смер
тью, а тут была тишина и ясность, тишина и последняя, упорная 
дума. 

Я хотел гибели, скорой гибели, и еще больше хотел чего-ни
будь темного и теплого, громкого и далекого. То что бьшо те
перь, то было не больше того, что бьшо при моей юности в древ
ности. 

И я начал погибать, потому что начал видеть дальние чудес
ные вещи, а разное шептанье и желанье теплоты во мне прекра
тилось. 

Я увидел одно видение прошлого и стал другим от радости. 
Я увидел бой еще раннего слабого сознания с тайной. (Может, 
это мне показал Большой, в котором я бьш,- я не думал тогда о 
том. А я уже начал чуть думать! Стал плохим Пережитком.) 

Еще были города, и в небе день и ночь из накаленных элект
ромагнитных потоков горела звезда в память побед человечества 
над природой. 

Моря были освещены до дна, и к центру Земли ходили лег
кие машины с смеющимися детьми. 

На Северном полюсе горел до неба столб белого пламени в 
память электрификации мира. 

Маленькие девочки тоже носили имена Электрификации, 
Искры, Волны, Энергии, Динамо-машины, Атмосферы, Тайны. 
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А мальчики назывались Болтами, Электронами, Цилиндра
ми, Шкивами, Разрядами, Амперами, Токами, Градусами, Мик
ронами. 

Тот век тоже был тихий: только что была кончена страшная 
борьба за одну истину и настал перерыв во вражде человечества 
и природы. Но перерыв был скучением сил для нового удара по 
Тайнам. 

Ученый коллектив, с инженером Электроном в центре, рабо
тал по общественному заданию над увеличением нагрузки ма
терии током через внедрение его с поверхности в глубь молекул. 

Человечество давно (и тогда уже) перестало спать и бьшо 
почти бессмертным: смерть стала редким случайным явлением, и 
ей удивлялись, а умерших немедленно воскресали. Организм бес
престанно возобновлялся в потерях и работал без перерывов. 
У людей разрослась голова, а все тело стало похоже на былиноч
ку и отмирало по частям за ненадобностью. Вся жизнь переходи
ла в голову. Чувства и страсти еле дрожали, зато цвела мысль. 

Но ничто не уничтожалось у этих людей: только переходило 
в сознание, снизу вверх. Они понимали любовь, красоту, страсть, 
всякую старую силу, всякую темную душу, но не жили сами этим, 
а только сознавали это. Жили же они мыслью, познанием. 

Их сознание было соединением всех пережитков, хранили
щем явлений прошлого, памятью обо всем, вдохновленной волей 
к бесконечному. 

Эти люди жили тем, что отрывали кусочки у природы и 
складывали их в себя, составляли память, а память - это сущ
ность сознания. Потом этой же памятью о прошлом они воевали 
за будущее, употребляли его как орудие, беспрестанно усиливав
шееся благодаря напряжению и борьбе. 

Сознание - это деятельная память. Так я увидел в том веке. 
Ученые с инженером Электроном работали сплошным вре

менем. Сам Электрон был слеп и нем - только думал. От думы 
же он и стал уродом. 

Иногда легкая бескрылая машина уносила его на высокую 
башню - Атмосферный напор 1 0 1 ,  где Электрон работал тоже 
над какой-то новой конструкцией. 

Я заметил, что эти люди не поднимали никогда головы и не 
смеялись. На Земле не было ни лесов, ни травы и перестали кри
чать звери. Одни машины выли всегда, и блестели глаза электри
чества. 

Женщин бьшо меньше мужчин, и любви между полами по
чти не бьшо. Женщины гибли и от ожидания гибели становились 
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спокойными и тихими, как звезды. Бессмертие их не касалось. 
Мужчины-инженеры не говорили об этой новой правде женщи
нам. И они не спрашивали, а молчали и ходили белыми видения
ми в синих залах горящих городов. Были времена решительных 
ударов, и женщина казалась всем насмешкой. 

Времена стихали, и вселенная работала в тишине. Инженеры 
были все, а инженеры только думали, и в думе была вся жизнь. 
Все науки уравнялись и свелись к технике. 

Гремели машины, а люди все больше молчали. Росла голова, 
менело тело, и прекраснее были женщины от близости смерти. 

Мир перестал шевелиться, двигаться, давать чем-нибудь 
знать о себе: всякое усилие, всякое явление природы переходило 
в машины прежде своего проявления в действии и там уже разря
жалось, но не впустую, а производило работу. Реки не текли, вет
ры не дули, rроз и тепла давно не было - все умерло в машине и 
из машины приходило к людям в самой полезной, совершенной 
форме - пищей без остатков, кислородом, светом, теплом в ко
личестве точной нормы. 

Гром и движение вселенной прекратилось, но загремели ма
шины за нее. 

Раз инженер Электрон, когда бьш на башне Атмосферного 
напора 1 0 1 ,  упал на маленькую машину, у которой долго стоял и 
раскинул свои тонкие, слабые ручки-веточки. Маленькая маши
на завертелась, загудела сильнее самых больших, потом докрас
на, добела накалилась и сгорела. Электрон стоял и по слепоте не 
видел, но махал ручонками и качал с боку на бок головой, будто 
от изумления, как моя бабушка в двадцатом веке, когда еще дули 
ветры и лились дожди. 

Потом инженер Электрон открьш рот и запел, поборов немо
ту. В этой странной забытой песне был rром артиллерии и свет 
надежды, как в песнях моего далекого мученического века. Это в 
нем пел его Пережиток. 

Электрон полетел на бескрьшой машине в ученый коллектив. 
На дороге ему встречались женщины и глядели долго вслед: они 
редко видели мужчин, и от этого у них загоралось старое семя 
любви. 

Электрон дал миру сообщение волнами нервной энергии, 
вызывающей трепет сознания у всех людей: 

«При нагрузке молекул материи однозначными электронами 
сверх предела, когда объем электронов становится больше объе
ма молекулы, у нас завращался двигатель на Напоре 1 0 1 .  Двига
тель от большого количества получаемой энергии сгорел при ра-
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боте. Конструкцию его помним. Никаких электромагнитных по
токов между исследуемой материей и двигателем не было. Есть 
новая поэтому форма энергии, неизвестная нам. Надо начать на
ступление на эту тайну». 

Мир вздрогнул, как от удара по ране, от этого сообщения. Еще 
тише стали люди от дум, и машины заревели от великой работы. 

Обнажился враг - Тайна. 
И началось наступление. Между источником силы и прием

ником нет никакого влияния, а передача совершается. Какая же 
это сила? 

Сознание не терпит неизвестности, оно открывает борьбу за 
сохранение истины. 

Для успешности борьбы были уничтожены пережитки -
женщины. (Они втайне влияли еще на самих инженеров и немно
го обессиливали их мысль чувством.) 

Инженер Электрон стал впереди наступления. Тайна тяготи
ла людей, как голод, и от нее можно потерять бессмертие и силу 
науки. 

Электрон дал приказание по коллективу человечества от 
имени передовых отрядов наступающего сознания: «Через час 
все женщины должны быть уничтожены короткими разрядами. 
Невозможно эту тяжесть нести на такую гору. Мы упадем рань
ше победы». 

Мир задумался. И тишина была страшнее боя, а рев машин, 
как древний водопад. 

Скоро Электрон затрепетал опять ручонками-веточками и 
дал сообщение: 

«Кончено. Материя стремится к уравнению разнородности 
своего химического состава, к общему виду, единому веще
ству - к созданию материи одного простого химического знака. 
Уравнивающие силы пронизывают пространства от вещества 
большей химической напряженности к меньшей. Это было скры
то. При перегрузке молекул током создаются особо выгодные 
условия для такой взаимной уравнивающей передачи сил: их те
чет тогда особенно много. И заработавшая машина на Напоре 
1 О 1  превратила эти химические силы в движение, чтобы освобо
диться от их избытка». 

И опять мир стал искать тайн, а до времени успокоился. Из 
Северного полюса бил белый столб пламени, и на небе горела 
электромагнитная звезда в знак всех побед. 

Искусством в те века была логика полной, чистой мысли, а 
наукой - это же самое, а жизнью - наука. 
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Жизнь перешла в сознание и уничтожила собою природу от
того, что были раньше люди, которые объявили весь мир врагом 
человечества и предсказали ему смерть от человека. И оттого, 
что сознание стало душой человека. 

Или мир, или человечество. Такая была задача - и челове
чество решило кончить мир, чтобы начать себя от его конца, 
когда оно останется одно, само с собой. Теперь это было близ
ко - природы оставалось немного: несколько черных точек, ос
тальное было человечество - сознание. 

Мир можно полюбить, когда он станет человечеством, исти
ной, а вне нас - он худший враг, слепой несвязанный зверь. И 
ему был сказан конец. 

Я снова очнулся Пережитком в глубокой сияющей точке со
вершенного сознания, Большого Одного; перестал видеть, и во 
мне зашептали хрипучие голоса страсти и родилось желание 
сладкой теплоты и пота. Моя сущность во мне выла и просила 
невозможного, и я дрожал от страха и истомы в изумрудной точ
ке сознания, в глубине разрушенной вселенной. Теперь ничего 
нет: Большой Один да я. Моя погибель близка, и тогда сознание 
успокоится, и станет так, как будто его нет, один пустой коло
дезь в бездну. 

И я поднялся, и везде все засветилось, потому что я увидел, 
как кругом было хорошо и тихо, как в идущие века. 

Я понял, что я больше Большого Одного; он уже все узнал, 
дошел до конца, до покоя, он полон, а я нищий в этом мире ни
щих, самый тихий и простой. 

Я настолько ничтожен и пуст, что мне мало вселенной и 
даже полного сознания всей истины, чтобы наполниться до кра
ев и окончиться. Нет ничего такого большого, что бы уменьши
ло мое ничтожество, и я оттого больше всех. Во мне все челове
чество со всем своим грядущим и вся вселенная с своими тайна
ми, с Большим Одним. 

И все это капля для моей жажды. 
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ЕРИК 

Жил на этом свете в Ендовищах один мужик по названью 
Ерик. Человек он бьm молодой, а сильный и большой. Бабы не 
имел и чего-то то и дело чхал. 

Не бьmо веселее Ерика на свете: никогда в нем не сокрушалась 
душа и не скорбело сердце. По этому миру Ерик бьm как раз впору. 

Шли по улице мужики, и шел им навстречу Ерик и чхал. 
- Во, карежить его,- говорили мужики,- должно, воздухи 

в душу не пролезают. Дух не по ем. 
- Да. Должно, так . . .  Дерет его чох, поди ж ты! 
- Такой уж чудотворный человек. 
А Ерик любил дышать, любил всякий дух и чхал для потехи. 

Радость он чуял во всем и на все отзывался. 
Занимался он многими делами - пахал, думал, ходил по 

полю и считал облака. К вечеру он ворочался на деревню и щу
пал девок. 

Ерик не верил ни в Бога, ни во врага. 
- Все человечье,- думал он,- и нет у земли концов. Что 

захочу, беспременно сделаю. Захочу - скорбь произведу, захо
чу - радость. 

И Ерик, правда, делал многие дела и бьm душевный человек, 
хотя и жил один без бабы, как супостат, и приплясывал, когда 
звонили к обедне. 

Раз приходит к нему враг рода человеческого и говорит: 
- Хошь, я тебя научу людей из глины лепить? 
- Давай,- сказал Ерик. 
- А  что дашь? 
- Лапоть. 
- А  еще чего? 
- Чего ж еще: бери, вон, корчажку, чуни, юбку . . .  Не обижу, 

не бойсь. 
- Да ладно уж, вижу,- сказал враг и научил Ерика людей 

лепить из глины, из земли и всякой пакости, если ее наслюнявить. 
Наделал Ерик людей целый полк и распустил их по всему пу

зу земли, искать у нее четырех концов. Разошлись вражьи и Ери
ковы дети и пропали: ни слуху ни духу. И Ерик уж позабьm их и 
принялся за новое дело - задумал небо проломить и голову в дыр
ку наверх просунуть и поглядеть - есть там Бог иль спрятался. 
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Ходил он опять по полю под облаками и думал обо всем - от
чего так хорошо на свете, когда ничего нету тут хорошего и все де
ла известны. Ночью небо ближе и глядят с него звезды - змеиные 
глаза. У девок по вечерам сиськи распухают и слезы на глазах. 

Отчего еще глаза у них похожи на озера, когда на дне тума
ном ходят небеса. Колдуны и старухи говорят, что у святых в 
глазах звезд больше, чем на небе. 

Ведьма, дурья голова,- в глазу одна звезда, зато она добрее 
всей звериной бездны наверху. 

С мужиками Ерик водился по-братски - они чуяли друг в 
друге человеков и не смущались, что жили, как брошенные, одни 
в своей деревне без всего света. Из каждой хаты видно небо, а с 
неба виден весь свет. И в тихую ночь можно слышать все голоса, 
как перекликаются люди друг с другом по земле. 

И прошел раз слух: объявились гдей-то вражьи дети и вывора
чивают будто пузо земли наружу кишками и печенками. Всю па
кость нутреную будто даром показывают всем на потеху и утеше
нье. Отреклись они от Бога и врага рода человеческого, опереди
ли их и задумали переворотить мир и показать всем, что он есть 
пакость и потеха. Нужно, дескать, самим сделать другую землю 
сначала. 

Заухмылялся Ерик с народом: Бог с врагом - давно други и 
сватья, ад с раем всегда перекликаются. И хоть вражьи дети за
думали дело такое, да сами-то на врага не похожи - не то хуже, 
не то лучше. 

На Егорьев день появилась на небе прорубь, высунулась от
туда насмешливая голая голова и опять спряталась. 

- Ах, враг тебя нанюхай,- хохотали мужики. 
Вечером девки пошли хороводом и пели до полночи над пру

дом. Ждали других женихов, не своих ребят с оголтелыми рожами. 
Дней через пять обломилось небо и выворотилась земля. По

лилась отовсюду пакость и нечистота. Все увидели, что такое 
был белый свет, и насмеялись над ним. 

Мир кончился потешением и радостью. Земля и небо оказа
лись пакостью, курником, и никому не были больше надобны. 
Ериков полк наделал делов. 

Ночью все пропало, и очутились люди близко друг к другу, 
и остались навсегда одни. 

Воротились с пустыми руками пастухи и вдарили в жалейки. 
Одно дело кончилось, а другое началось. 

<1921 > 



ПОЭМА МЫСЛИ 

На земле так тихо, что падают звезды. В своем сердце мы 
носим свою тоску и жажду невозможного. Сердце это корень, из 
которого растет и растет человек, это обитель вечной надежды и 
влюбленности. Самое большое чудо - это то, что мы все еще 
живы, живы в холодной бездне, в черной пустынной яме, полной 
звезд и костров. В хаосе, где бьются планеты друг о друга, как 
барабаны, где взрываются солнца, где крутится вихрем пламен
ная пучина, мы еще веселее живем. Но все изменяется, все преда
ется могучей работе. Вот мы сидим и думаем. Если бы вы бьши 
счастливы, вы не пришли бы сюда. Холодный пустынный ветер 
обнимает землю, и люди жмутся друг к другу; каждый шепчет 
другому про свое отчаяние и надежду, про свое сомнение, и дру
гой слушает его, как мертвец. Каждый узнает в другом свое сер
дце, и он слушает и слушает. 

Если мир такой, какой он есть, это хорошо. И мы живем и 
радуемся, потому что душа человека всегда жених, ищущий свою 
невесту. Наша жизнь - всегда влюбленность, высокий пламен
ный цвет, которому мало влаги во всей вселенной. Но есть тай
ная, сокровенная мысль, есть в нас глубокий колодезь. Мы там 
видим, что и эта жизнь, этот мир мог бы быть иным - лучшим и 
чудесным, чем есть. Есть бесконечность путей, а мы идем только 
по одному. Другие пути лежат пустынными и просторными, на 
них никого нет. Мы же идем смеющейся любящей толпой по од
ной случайной дороге. А есть другие, прямые и дальние дороги. 
И мы могли бы идти по ним. Вселенная могла бы быть иной, и 
человек мог бы поворотить ее на лучшую дорогу. Но этого нет и, 
может, не будет. От такой мысли захлопывается сердце и замора
живается жизнь. Все могло бы быть иным, лучшим и высшим, и 
никогда не будет. 

Почему же не может спастись мир, то есть перейти на иную 
дорогу; почему он так волнуется, изменяется, но стоит на месте? 

Потому что не может прийти к нему спаситель и, когда при
ходит, если придет, не сможет жить в этом мире, чтобы спасти 
его. 

Но хочет ли мир своего спасения? Может, ему ничего не нуж
но кроме себя, и он доволен, доволен, как положенный в гроб. 
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Но смотрите. Мы люди, мы часть этого белого света, и как 
мы томимся. Всегда едим, и снова хочем есть. Любим, забываем 
и опять влюбляемся своей огненной кровью. Растет и томится 
бьmинка, загорается и тухнет звезда, рождается, смеется и умира
ет человек. Но это все видимость, обманчивое облако жизни. 

Но вот когда жизнь напрягается до небес, наполняется до 
краев, доходит до своего предела, тогда она не хочет себя. Вече
ром тишина смертельна. Песня девушки и странника невырази
ма, душа человека не терпит себя. Небо днем серое, но ночью оно 
светится, как дно колодца,- и нельзя на него смотреть. 

Великая жизнь не может быть длиннее мига. Жизнь это 
вспышка восторга - и снова пучина, где перепутаны и открыты 
дороги во все концы бесконечности. 

Мир тревожен, истомлен и гневен оттого, что взорвался и не 
потух после мига, после света, который осветил все глубины до 
дна, а тлеет и тлеет, горит и не горит, и будет остывать всю веч
ность. 

В этом одном его грех. После смертельной высоты жизни -
любви и ясновидящей мысли - жизнь наполняется и сосуд ее 
должен быть опрокинут. Такой человек все полюбил и познал до 
последнего восторга, и его тело рвется пламенной силой востор
га. Больше ему делать нечего. 

Мир не живет, а тлеет. В этом его преступление и неискупи
мый грех. Ибо жизнь не должна быть длиннее мига, чем дальше 
жизнь, тем она тяжелее. Сейчас вселенная стоит на прямой доро
ге в ад. В траве и человеке гуще и гуще стелется безумие. Мно
жатся тайны, и уже не пробивает их таран мысли. От муки чище 
и прекрасней лицо вселенной, молчаливей тишина по вечерам, 
но не хватает в сердце любви для них. 

Зачем вспыхнуло солнце и горит и горит? Оно должно бы 
стать синим от пламени и не пережить мига. 

Вселенная - пламенное мгновение, прорвавшееся и пере
строившее хаос. Но сила вселенной - тогда сила, когда она со
средоточена в одном ударе. 

<1920-1921> 



В ЗВЕЗДНОЙ ПУСТЫНЕ 

Тих под пустынею звездною 
Странника избранный пуrь. 
В даль до конца неизвестную 
Белые крьmья влекуr. 

День и ночь и всю вечность плывут и плывут над землей об
лака. Дома, под крышей мастерской, везде, где неба не видно, мы 
знаем, что есть облака. 

Если небо просторно, пустынно и солнце от зноя стоит, в на
шем сердце идут облака. Их шорох, как тихая вечная музыка, 
которая гонит надежду. И не знаешь, что лучше, этот тоскующий 
шелест или пустынная радость, когда нечего больше желать. 
Путь облаков тих, как дыхание, как неспетая, несложенная пес
ня, слова которой втайне знаешь. 

Облака, звезды и солнце идут в одну сторону. В этой безум
ной и кроткой неутомимости, в этом беге в бесконечность есть 
тоска, есть невозможность, и от нее рвется душа. 

Есть мысль: Земля - небесная звезда. В ней больше восторга 
и свободы, чем в целой жизни. 

Сама мысль есть уже не жизнь, а больше жизни. От ее прише
ствия вспыхивают самые далекие миры. 

Мысль не знает страдания и радости, она знает одно, что 
есть неизвестное. Она может восстать и на истину, если эта исти
на не нужна человеку. 

Был глубокий вечер и звезды. От звезд земля казалась голу
бой. Звезды стояли. Игнат Чагов шел один в поле. 

Далеко дышал город, который Чагов так любил за его мощ
ные машины, за красивых, безумных товарищей, за музыку, ко
торую вечером слышно в полях, за всю боль и за восстание на 
вселенную, которое в близкие годы вспыхнет по всей земле. 

Он не мог видеть равнодушно всю эту нестерпимую, рыдаю
щую красоту мира. Ее надо или уничтожить, или с ней слиться. 
Стоять отдельно нельзя. Подними только голову, и радостная 
мука войдет в тебя. Звезды идут и идут, а мы не с ними, и они нас 
не знают. 
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И неимоверная жажда труда и страданий загорелась во всем 
теле. Мускулы надувались буграми, мысль билась, как горная 
птица в детской клетке. И небо было ниже, тяжелые камни оседа
ли на дно, и мир стоял, как голубой и легкий призрак, он бьm 
разгадан. Звезды останавливались. Но Чагов знал, что это ложь, 
внутренняя игра его несметных человеческих сил, и до истины 
всем далеко. Но человеку нужна не истина, а что-то больше ее. 
Чагов смутно чувствовал - что, но не мог сказать, только сле
пая радость вздувалась в нем от смутного сознания, что нет не
возможного, что невозможное можно сделать, как делают маши
ны, одолевающие и превосходящие законы природы. 

Днем сегодня прошел дождь, и после земля была как под 
стеклом. Теперь, ночью, леса глубоко запустили в нее корни и 
неподвижно молчат верхушками. Реки текут тише, чем днем, и 
далеко, на краю поля, светит и не светит костер заночевавшего в 
курене человека. 

И по всей вселенной текла сладкая влага жизни и наслажде-
ний, истомляющая невыносимая боль. 

Все застьmо в покое и благе. 
Со всех довольно того, что есть. 
Обрывы оврага остро глядели в небо, как в каменную, непре

одолимую пустоту. Черные четкие глиняные глыбы лежали мер
твые и безнадежные. Они должны воскреснуть или взорваться. 

Вселенная - это радость, позабывшая смеяться. Она - не
взорванная гора на нашей дороге. И зарницы мысли рвут покой 
и радость и угрожают довольному миру пламенем и разрушени
ем до конца, до последнего червя. 

Мы никого не забудем. 
Сейчас, в эту минуту, по всем слободам, окружающим город, 

на полу, на нарах, по сенцам спят грязные, замученные, голод
ные люди. Это черная масса мастеровых, людей с чугунными 
мышцами и с хрустальной ясностью сознания. 

Днем они шевелятся у станков и моторов. Ночью спят без 
снов и почти без дыхания, со смертной усталостью. 

Чагов чувствовал, что он - это они, спящие сейчас, как тру
пы. Они недовольны миром, для них мир не загадка, а куча же
лезного лома, из которого надо сделать двигатель. Этот двига
тель увезет нас всех отсюда, из этой тоскливой пустыни, где 
смерть и труд и так мало музыки и мысли. 

Рабочие и днем живут наполовину. Глубоко в материю, в 
железо мы запускаем свои души, и материя томит нас работой, 
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как сатана. Чтобы мы ожили, материя, мир, вся вселенная долж
ны быть уничтожены. Больше нет спасения. Ни одной двери для 
нас не оставлено, их надо проломать руками. 

От вечернего до утреннего гудка мы томимся сном. И сон 
для нас не облегчение, не отдых, а непосильная работа: мы рас
трачиваем, мы одолеваем во сне время и не получаем за это ни
чего. Мы забываемся, а наш враг - вселенная все время живет и 
усиливается. 

Сон - это отступление рабочих масс перед освирепевшим 
миром, душащим тело усталостью. 

Мы изнурены черным зноем работы, мы не чуем себя, а спа
сения еще не видно. Никогда, ни в одном из нас не шевельнулась 
сладкая-сладкая боль, боль любви к женщине. 

Мы - сознающие, мы видящие, и мы принялись за самую 
тяжелую работу. 

Пусть те, кто дети, играют в песке и думают, что мир им 
мать, а жизнь - влюбленность. 

Душа наша - ненависть. И ненависть наша так велика, что 
она перерастет и захлестнет собою мир. 

На земле, на далеких невидных планетах растут и растут не
навидящие рабочие массы. Труд и есть ненависть. Эта ненависть 
есть динамит вселенной. Мы растем и множимся без конца - и 
спасем себя только мы сами, мы все, а не самые умные среди нас. 
Мы умны и могучи, когда вместе; в одиночку мы погибаем. 

Мы - Масса, единое существо, родившееся из человека, но 
мы и не человек, и человеческого в нас нет ничего. И на солнце я 
чувствовал бы всех в себе и не бьш одиноким. 

Масса, новое вселенское существо, родилась. Она копит в 
труде свою ненависть, чтобы разбрызгать ею звезды и освобо
диться. В ее бездне-душе всегда музыка, всегда песнь освобожде
ния и жажды бессмертия и неимоверной мощи. 

И это чувствовал в себе Чагов. Всегда в нем пела и тоскова
ла душа, и бьшо легко жить в этой обреченной звездной пустыне, 
окруженным синими манящими безднами, машинами и товари
щами. 

- В безнадежности надеяться,- прошептал Чагов и улыб
нулся. 

Жизнь в нем была так велика, что он всегда смеялся, когда 
говорили смешное или несуразное, как бы он ни тосковал в это 
время. 

Ночь шла и не проходила. Чагов сидел на дне оврага, и лег
ко, бессознательно играла в нем мысль, как кровь била по жилам. 
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Потоки звезд шли над ним. Один раз тень беззвучной, мол
чащей птицы скользнула по траве, по белому серебру росы. 
Внутри его все затихло, и он прислушался, перестал дышать и 
замер, как зверь. Потом пощупал руки, способные разорвать 
пасть льва, и засмеялся. 

Вместе с кровью и теплом шла в его теле вольная мысль и 
делала за него работу познания. В такие минуты он бессозна
тельно и без желания был ясновидящим. Может быть, потому, 
что сам мир только прозрачная, беззвучная ясность и наша воля, 
наш труд, наше сомнение затемняют его. 

В черной еле шевелящейся Массе механиков и мастеровых 
мысль также текла из глубин тела и не управлялась сознанием, а 
была стихией и бурей. 

И иногда, редко, тайно от самих себя, при безумных взрывах 
энергии в машинах и в Массе, мы смутно ощущали эту податли
вую, слишком покорную мягкость материи, и наша энергия, не 
находя мощного сопротивления, нечаянно уходила на разруше
ния, уносилась, как гранитная глыба в пустом пространстве, уд
ваивая скорость с каждым моментом. 

Мы тогда напрягались, регуляторы ставили на полную ско
рость, мы размахивались и ударяли в пустоту и сами падали. 

Может, нету мира. Но машины дробили металл, подшипни
ки накалялись, моторы выли, и здания от них дрожали - и мы 
сомневались. 

Но в такие минуты нас схватывала тоска, и мы сокращали 
напор энергии, под нами исчезала материя. 

Чагов вспомнил эти миги, когда машины перегружали сверх 
нормы до невозможного, когда в кочегарках плавились дверцы 
топок, и динамо ревела, и между проводами вспыхивали молнии, 
когда забывалась наука и выступало человеческое безумие и 
вера в свои машины, в сознательность организованного металла, 
в товарищество жизни с материей; и над всем телом Массы, слив
шейся с машинами, бегал, и охватывал, и пронизывал его элект
рический ток - разум работающей Массы, урегулированная, 
точная мысль, новое, великое сознание. 

На вершинах труда исчезает мир, и ты свободен, и тебе не 
страшно. Не пустыня кругом тебя, а убегающие от тебя звезды. 
Ты свободен, ты больше не ненавидишь, не любишь и не мыс
лишь. Ты только знаешь. И другая, неведомая сила взорвется в 
тебе, какой тут нет имени. 

Нежно и тонко где-то далеко запела птичка, будто заплакал 
ребенок. Чагов посмотрел на небо, на тишину, и старая боль от 
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нестерпимой зовущей красоты вселенной впилась в него. Будто 
позвала она его, как девушка, которую Чагов всегда любил и 
которой не было на свете: 

- Родной мой. 
И он заплакал, как одинокий древний человек. Звезды в мра

ке качались, как цветы, и оседала густая роса. 
Чагов поднялся и вышел из оврага. Далеко также горел и не 

потухал костер уснувшего человека. Выл гудок на заводе, рас
пуская ночную смену, и тяжело дышала паром электрическая 
станция. Он вспомнил машины, великих товарищей, спящих до 
утреннего гудка, и засмеялся от радости и надежды. 

- Мы идем к тебе, неведомый мир, мы очарованы тобой, и 
мы никогда не умрем. 

Чагов вытянулся, кровь хлынула от сердца, и он задрожал от 
силы и бессмертия. 

Внезапная, страшная мысль ударила его.  Он остановился и 
потер руки. 

Он долго не мог понять, что ему делать и нужно ли теперь 
идти в город, нужно ли работать. Красная звезда пробичевала 
небо и бесшумно исчезла в пустоте, озарив смутные дороги и ка
кого-то человека на них. 

Больше ничего не бьшо видно. 
Чагов очнулся. Низко блестел поздний месяц. Мертвая земля 

лежала без конца. Спали в городе товарищи. 
В этот миг могла случиться страшная катастрофа, и никто 

бы не спасся. Человечество увидело бы только иной сон. Один 
Чагов больше не увидел бы сна и бился бы один с разбушевав
шимся миром до конца, до смерти в восторге. И может, победил 
бы и увидел последний, бесконечный сон. 

Чагов понял свою внезапную пронесшуюся мысль. 
- А что если и мысль, и жажда истины есть только та же 

простая сила, как голод или ритмическое колебание крови в теле, 
только хорошо организованная, высшая форма этой простейшей 
силы . . .  И поэтому мысль и истина - ничтожество в бездонной 
пучине вселенной, вселенная имеет более великие ценности, неиз
вестные человеку. Тогда работа Масс не имеет того смысла и 
цели, какие мы думаем, тогда сама полная победа Масс над при
родой есть только победа природы же над своим неравновесием, 
а не победа внешней силы - человечества - ради человечества. 
Тогда все это слишком ничтожно и потому ненужно. 

Мысль есть жизнь моего тела, и тело произвело мысль ради 
себя, а земля произвела тело ради себя. 
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Чагов пошел. 
- А тогда мы-то на что? Мы восстанем и на это, раз это так, 

но не обманемся и биться за ложь, за мечту не будем. Тогда мы 
восстанем и на мысль, и на истину, и на себя, но добьемся конца. 

Без усилия, без муки, вольно и высоко вскинулся в нем жи
вой неистребимый дух, строящий надежды и радость везде, где 
есть тьма и сомнение. И он неуловимо, безмолвно и без мысли 
понял свою правду и пошел к городу быстро и свободно, не чуя 
себя. 

Город горел в электричестве. 
Чагов оглянулся. Также горел на краю поля костер, может, 

уже ушедшего человека, но он был так далеко, будто на небе, и 
звезды были рядом с меркнущим огоньком. 

Тихо подошел к Чагову из темноты человек и обнял его. Ча-
гов ответил и поцеловал его. Человек заплакал. 

- Что с тобой, товарищ? 
Человек опомнился и заговорил: 
- Я хочу для тебя сделать что-нибудь, я пришел поклонить

ся . . .  Я ходил всю ночь по городу, и никого нигде нету. Я бросил
ся в поле . . .  Я от любви не могу жить и спать . . .  

Его тонкие руки зашелестели по  волосам Чагова. Чагов по
нял: в последнее время, время накануне восстания Масс на все
ленную, много стало таких людей, которые поклонялись челове
ку, молились на него и часто умирали от своей безысходной, не
выносимой любви. 

Светало. Чагов пришел в общежитие и сел за стол за чертежи 
любимой машины, за свой великий проект, который он творил, 
как поэму. В нем опять запела музыка, и его геройская челове
ческая душа заиграла в железной неоконченной поэме. 

Поднялось солнце, и сразу по одной команде заревели тыся
чи гудков. 

<1921 > 



ВОЛОДЬКИН МУЖ 

(Мои похождения на этом свете) 

Машинист компаунд-машины «0» окончательно в разделку 
расторговался нефтью. Дальше хоть на волах тащи состав. Лил 
он бабам нефть прямо в корчажки, в чугуны, в дежки - во все, 
что имеет некоторую закупоренность, пустоту и что можно вту
пор же опорожнить от еды. 

Почитай, вся волость тащила и волокла провиант и даже 
амуницию к карьеру, где грузился песок, на паровоз к Володьки
ну мужу. 

Володькин муж - это есть машинист. Прозвали его так пото
му, что он бьm как раз Володькин муж, на него и похож. Володь
кин муж брал все - не то что молоко там иль муку, а и всякое ба
рахло, кофты, оловянные серьги, щи, монисто, пеньку, кочерыж
ки, а за сотку нефти просто целовал и щупал девок какие пожир
ней - тем и расквитывался по совести и тем никого не обижал. 

Около паровоза, когда приезжал Володькин муж, всегда стоял 
табор народонаселения, тут пели песни и зажигали костры, когда 
вечерело. А девки ходили хороводом, аж подпрыгивали сиськи: 

У Володькинова мужа 

Забурчало с квасу пузо, 
Не ерошь, не трожь Маланью, 
Паровоз топи сметаной. 

Володькин муж, упористый, невеликий ростом мужчина, сто
ял на тендере и от ублаготворения тихо и не спеша ухмьmялся, 
ерихонился, и в утробе его тихо переливалось и прело продо
вольствие. За этот день он почавкал столько, что живот распух и 
пупок пропал: вся кожа на работу пошла. 

- Хоть бы понос аль рвота прохватила, што ль,- думал уж 
Володькин муж.- А то што ж невтерпеж, ни вздохнуть ни рыг
нуть . . .  

И вдруг он рыгнул. Задремавшая бьmо около тормозного 
рычага сваха Пелагеюшка аж привскочила, схватилась за юбку и 
одернула ее: 

- Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его! .. За 
упокой новопреставленной Натальи, Федулы со чадами . . .  
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Горел костер, и отсвечивала гололыдая луна. 
Сваха Пелагеюшка икнула и перекрестила во имя Отца и 

Сына и Святого Духа рот: 
- Што, бабка! - опять с рыготиной вырвалось у Володьки-

ного мужа,- ай поминает кто? 
- Поминает, касатик, поминает. Поминушки у побирушки. 
- Вот же вот. А меня поминает, аж кишка выпирает. 
- Да это ты, касатик, обтрескался. 
К Володькину мужу подошла какая-то цигарка. Оказался 

толстый и косой мужчина при жилетке и при часах. Муж стих. 
- Слухай, Володимир супруг, меняй паровик! 
- Што ты, черт, сколбасился? 
- Суть тебе говорю. Полный сурьез мерикандую в карика-

тическом смысле . . .  
- Што ты, дьявол, чертилин жлоб! Бельмастая гнида, плюху 

захотел! . .  
- Ей-ей нет . . .  Очухайся! Сколь мучицы простого размола, 

если уж рассказывать так, а? 
Володькин муж глянул ему в рожу, на архирея похож и воня-

ет от него псиной какой-то. 
- Постой, свечка, дай раскину . . .  
- Ничего, с обожданием сурьезней. 
Подошла бабка с творогом. 
- Не ливанешь гаску, родитель? 
- Валяй, валяй, еруха! Гас у меня за гашником. 
Косой мужчина при жилетке вертел другую цигарку и думал 

о богородице. 
- Ну даешь! .. твое-мое, а мое у цыгана в сундуке, зимой в 

бредне . . .  Ну, посусоль палец - и отмачивай! . .  
- Мыслительный вы человек, Володимир супруг, раз-два - и 

за кокошник. Десять, што ль, и без никаких! Как вы соображаете? 
- Эх, да крой полным ходом без жезла, ошарашка! Звизнуть 

бы тебе, чтоб сычуг лопнул, мать твоя жабье брюхо . . .  Песню мне 
теперь охота, аж чтоб ветер в звездах свиристел. 

- А это можно певунью-мадамочку предоставить,- препо
добно сказал косой. Клонилась и холодела луна, и охаживали 
руки в боки девки. 

<1921 > 

От Володькинова мужа 
Бурчит пузо штой-та дюже, 
Ай ты, пузо, не ори, 
Ты партков ему не рви. 



ЗАМЕТКИ 

1. в полях 

Я шел по глубокому логу. Ночь, бесконечные пространства, 
далекие темные деревни, и одна звезда над головою в мутной, 
смертельной мгле" . Нельзя поверить, что можно выйти отсюда, 
что есть города, музыка, что завтра будет полдень, а через пол
года весна. В этот миг сердце полно любовью и жалостью, но 
некого тут любить. Все мертво и тихо, все - далеко. Если вгля
дишься в звезду, то ужас войдет в душу, можно зарыдать от без
надежности и невыразимой муки - так далека, далека эта звез
да. Можно думать о бесконечности - это легко, а тут я вижу, я 
достаю ее и слышу ее молчание, мне кажется, что я лечу, и толь
ко светится недостижимое дно колодца, и стены пропасти не дви
жутся от полета. От вздоха в таком просторе разрывается сердце, 
от взгляда в провал между звезд становишься бессмертным. 

А кругом поле, овраги, волки и деревни. И все это чудесно, 
невыразимо, и можно вытерпеть всю вечность с великой, неимо
верной любовью в сердце к тому пропавшему навсегда странни
ку, который прошел раз мимо нашего дома летним вечером, ког
да пели сверчки под завалинками. Странник прошел, и я не раз
глядел ни его лица, ни сумки, и я забыл, когда это бьшо, - мне 
бьшо три или семь лет или пятнадцать. Сердце навсегда может 
быть пораженным похилившейся избенкой на краю деревни, и 
ты не забудешь, не разлюбишь ее никогда, каким бы ты мудрым 
и бессмертным ни стал, куда бы ни ушел. Я и на Солнце и на Са
турне не забуду этого лога, этой ночи и смертной тишины. Все 
мне дорого, ничего нельзя забыть и оставить; и каждой рытвине, 
каждому столбу и далекому человеку, пропадающему на дороге, 
я говорю: я возвращусь. 

Всякий человек имеет в мире невесту, и только потому он 
способен жить. У одного ее имя Мария, у другого приснившийся 
тайный образ во сне, у третьего печная дверка или весенний тос
кующий ветер. Я знал человека, который заглушал свою нестер
пимую любовь хождением по земле и плачем. Он любил невоз
можное и неизъяснимое, что всегда рвется в мир и не сможет ни
когда родиться. 

Я сейчас вспомнил этого человека и должен его встретить в 
этом логу. Вон - далекий огонь. Костер или хата. Я озяб, изго-
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лодался, пойду поговорить с людьми и увидеть между ними того, 
вспыхнувшего в сердце человека. 

2. Бог человека 

Самый старый и настоящий бог на свете - пузо, а не суб
тильный небесный дух. В водовороте и горенье кишок - вели
кая тайна, в рычании газов слышатся святые песнопения и некое 
благоухание и тихое умиротворение. 

Живот - храм человека, живот - обитель радости и челове
ческой доброты. 

Пузо - воротило всех дел. Все другое и остальное растет из 
пуза и им направляется по верным путям спасения. Без пуза по
гибать бы всем. 

Вся земля только и движется пузом, ибо, когда стонут и поют 
кишки, человек делается чудотворцем. 

Он, к примеру, сделает машину и начнет ею колотить горы, 
чтобы правильнее ветры дули и лились дожди, он еще возьмет и 
узнает, как сделалась земля, чтобы ее переделать, а без пуза ниче
го бы он не сделал, ничего бы не нужно ему бьшо, потому что 
человек думает и работает от мучения, а мучение бывает, когда 
визжат кишки. 

Вот, для показа, как идут дела в царстве живота. 
Шел я по большому селу. Стоят хаты, стоит тишь, бабы в 

окна поглядывают (старые, стервы!), дремлет и замирает ото
щавшая лошадь у плетня. Милая моя, ты чище и грустнее челове
ка: голодная почти до смерти, а стоишь молчишь, мужик бы 
бабу начал колотить, ребят пороть и сейчас же выдумал бы не
бесного бога - спасителя, а ты - молчишь. Спасибо тебе, ло
шадь, ты одна не имеешь богов, а без богов живут только сами 
боги. 

Вон мужик шел-шел и остановился - уставился на меня и 
глядит, а баба его аж через плетень свесилась. И оба кротко 
молчат. Хорошие они, в сущности, люди - живут по-лошади
ному. 

На одном окне я заметил наклейку. На удивительно чистом и 
большом листе бумаги бьши изображены слова: «Вот тут, апосля 
вечернего благовестия, в Брехунах, за одну картошку кажный 
сможет узреть весьма антиресную лампаду - стоячий липистри
ческий огонь, свет святой, но неестественный можно сказать, 
пламя. Руками его щупать будет смертоубийство . . .  » 
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Дальше на листе бьmи длинные рассуждения, целый цирку
ляр с пунктами о том, откуда на земле свет, и почему бывают 
волдыри от ожогов, и где живет Ананьевна, заговаривающая 
всякое пупырчатое тело. А в самом низу было экономически 
причерчено: «А на Покров Феклуша Мымриха пойдет телешом, 
и снимет капоты для удовольствия, и покажет живое тело за 
одно денное прокормление . . . » 
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НЕВОЗМОЖНОЕ 

Я не доклад собираюсь читать, а просто, с возможной крат
костью и простотой, по-евангельски, расскажу вам про жизнь 
одного человека, моего товарища,- про эту жизнь, начавшуюся 
так богато и удивительно и кончившуюся так чудесно. По срав
нению с этой короткой жизнью жизни Христов, Магометов и 
Будд - насмешка, театральность, напыщенность и скучные 
анекдоты. 

Вместо теории, вместо головной выдумки, пусть строгой и 
красивой, я беру факт действительности и им бью, и мне никто 
не сможет ответить равным по силе ударом. Моя роль сводится к 
роли простого рассказчика. 

Я не знаю, буду ли я рассказывать о любви или о другой, бо
лее мощной, более чудесной и еще никому не ведомой силе. Мне 
думается, что я буду говорить о чем-то другом, но я это другое и 
называю любовью, смеясь над тем обыденным физиологическим 
явлением, которое называют все любовью. Дело не в слове. Лю
бовь - прекрасное певучее слово, и я назвал ее именем тот мир, 
которым я был недавно на всю жизнь поражен, который переро
дил меня, и я его никогда не забуду. 

У шведского физика Аррениуса есть красивая, поразитель
ная гипотеза о происхождении жизни на земле. По его догадке -
жизнь не местное, не земное явление, а через эфирные неимовер
ные пространства переправлена к нам с других планет в виде ко
лоний мельчайших и простейших организмов. Ведь известно, 
чем ниже организм, чем проще его структура, тем он выносливее 
к жару, к холоду, к истреблению и т. д. В холоде межпланетных 
пространств такие организмы несутся в обмершем состоянии и, 
встретясь с землей, оживают, частично приспособляясь к новым 
для них условиям. Исследования над жизнью микроорганизмов и 
теоретические дальнейшие выводы из этих исследований приве
ли к тому, что жизнь на Солнце в его адской, ужасающей темпе
ратуре вполне возможна, так же, как и в мертвой пустоте эфира, 
и на лунных кратерах. Общий вывод отсюда такой: нет таких ус
ловий во вселенной, к каким бы жизнь не могла приспособиться. 
Если эти условия гибельны, катастрофичны, то жизнь упрощает
ся до неимоверно малого, чем повышает свою устойчивость и 
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выносливость, и тем спасается. Может быть, атомы и атомы ато
мов - электроны есть те же микроорганизмы, только предельно
го, начального типа, так как они выносят уже любые вселенские 
условия и при лучших условиях они как-то синтезируются, ус
ложняются, вступают во взаимную связь и т. д., но при ухудше
нии этих условий они опять разрушают свои постройки и отсту
пают до первичного тела - электрона, могущественнейшего из 
всех конструкций мира, потому что самого простого, так как в 
нем минимум конструкции - и разрушительным стихиям оста
ется очень маленькое, узкое поле для действия. 

Что же перевезло по эфиру эту пьшь жизни с звезд на Землю? 
Что служило им транспортом? Я предполагаю - свет. Свет име
ет давление около миллиграмма на один квадратный метр. Вот, 
пользуясь этим давлением, как ветром в океане, эти тельца жиз
ни и переплыли эфирную бездну. Парусами им служили их же 
тела, а источником светового ветра и начальным направляющим 
пунктом его - Солнце. 

Но как они смогли отойти от Солнца, т. е. преодолеть его 
притяжение? Но тяготение зависит от массы, а масса такого мик
роорганизма близка к нулю, и световые волны, идущие от Солн
ца, оказываются сильнее солнечного тяготения и преодолевают 
его. Кроме того, тут играют роль протуберанцы - солнечные 
пламенные ураганы, на десятки и сотни тысяч километров взды
мающиеся от поверхности Солнца. Микроорганизм, попавший в 
такой вихрь, отделяется от Солнца, а ведь сила тяготения ослабе
вает обратно пропорционально квадрату расстояния. Значит, 
действие Солнца как ветра усиливается по мере того, чем дальше 
тело от Солнца, так как световая волна меньше там затрачивает
ся на погашение обратной ей силы - солнечного притяжения. 

Вообще говоря, если жизнь не земного происхождения, то 
только солнечного. Эти микроорганизмы припльши по эфиру к 
нам с Солнца - и больше ниоткуда. Иначе нельзя понять меха
низм их транспортирования. А аппаратом, переправившим их к 
нам, служит свет. А вся Земля в сфере господства только солнеч
ного света и только в крайне незначительной степени - в сфере 
света других солнц - далеких звезд. Так что получение жизни со 
звезд маловероятно или вероятно только в неимоверно малой доле. 

Жизнь - солнечного происхождения. Мы потомки Солн
ца - не в переносном смысле, а в прямом - физическом. Но 
жизнь не только перенесена солнечным светом, она сама - свет 
в физическом смысле. Ибо атом есть, по выводам науки, система 
электронов, а свет есть электромагнитное переменное поле с час-
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тотой перемен - периодов в секунду около 5 ООО ООО ООО ООО ООО 
(пятьсот триллионов) и длиной волны в 0,6 микрон. Нет тела, 
состоящего не из атомов, а атомов - не из электронов, а элект
рон есть элемент света. И очень вероятно будет то предположе
ние, что Земля не получала вообще никаких готовых микроорга
низмов, а получала и получает один свет и из этого света уже 
сама образует жизнь в близком и понятном нам смысле, сообраз
но своим условиям. 

Само пространство, по новейшим учениям, электромагнитной 
природы, т. е. родственно свету или просто свет, так как и свет есть 
только электромагнитное переменное поле. И этот свет-простран
ство есть купель жизни; из света делается жизнь на каждой плане
те, и светом она питается и возобновляется. Тут волнует и вспоми
нается старое библейское предание и восточные и египетские рели
гии о происхождении всего из света, о боге света и добра - Ор
музде. Только тогда бьmо проникнуто в эту тайну верой и интуи
цией, а мы подошли к нему через знание. Все-таки, как мало мы 
имеем права смеяться над верованиями древнего человечества! 

Свет заслуживает главного внимания всей науки всего зем
ного человечества; вся техника сведется в конце концов к свето
технике. Вся промышленность, экономика, культура, весь дух че
ловечества революционно изменятся светом, т. е. когда мы суме
ем утилизовать энергию света как двигательную силу для наших 
машин. Однажды изобретенный прибор, который можно будет 
установить на любом из этих столов, произведет такую револю
цию, перед которой все бывшие революции человечества - ни
что. Ибо тогда будет найден способ овладения универсальной 
мировой энергией - светом и будет найдено другое его исполь
зование для нужд человека. Работы в этом направлении уже ве
дутся, и уже достигнуты громадные результаты. 

Прибор этот, названный фотоэлектромагнитным резонато
ром-трансформатором, играет роль преобразователя света в 
обыкновенный рабочий электрический ток, которым могли бы 
работать наши электромоторы, а свет, т. е. переменное электро
магнитное поле с такой частотой перемен и такой длиной волны, 
как было указано, конечно, не годится для целей промышленно
сти. С изобретением такого прибора будет окончательно решен 
энергетический вопрос рабочего человечества, ибо свет не подда
ется исчислению в мощности как энергия. Вся бесконечность, как 
учит наука, есть свет, есть сфера электромагнитных содроганий. 
Значит, мы запряжем тогда и в наши станки бесконечность в точ
ном смысле слова. И этим решим великий и первый вопрос чело-
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вечества - энергетический вопрос. Нерешенность его - причи
на всех зол. Все злое происходит на земле от недостатка свобод
ной, сейчас же годной в работу энергии, которую не надо добы
вать тяжким трудом. Свет есть такая энергия, которую не надо 
руками выкапывать из земли, эта энергия только проходит через 
известный прибор и превращается, выходя из него, в наш рабо
чий электрический ток с частотой перемен уже не 500 триллио
нов раз в секунду, а только 50 и т. д. 

Овладев светом, человечество будет почти всемогущим, и ис
тория его переступит решающую черту. Изобретение прибора, 
превращающего свет в рабочий ток, откроет эру света в эконо
мике и технике и эру свободы в духе, ибо человек только тогда 
освобожден будет от труда - работы, от боя с материей и преда
стся творчеству и любви, о которой я сейчас буду читать. 

Я буду читать о своем лучшем друге, теперь уже не живущем, 
давшем мне лучший пример жизни и открывшем нечаянно для 
самого себя чудо, от которого он и погиб для жизни и может вос
креснуть где-то в иной <далее часть листа утрачена>.  

Что вселенных много, и совершенно оригинальных, к этому 
подходит даже современная наука. В этом нет ничего сверхъесте
ственного. Напротив, естественное, природа - есть всегда нечто 
более смелое и гениальное, чем самая вольная человеческая меч
та. Только теперь мы начинам понимать это. Так что, говоря о 
другой вселенной, я мыслю о ней, как о невообразимой для меня 
действительности, но именно действительности, факте. 

И вот родился раз человек, радостный, простой и совсем род
ной земле, без конца влюбленный в звезды, в утренние облака и 
в человека; влюбленный не мыслью, а кровью. Раз мы стояли с 
ним в поле ранним летним утром. На востоке в нежном невыра
зимом свете горела одна пышная последняя голубая звезда, и на 
нее неслись и неслись без ветра, в великой утренней тишине, не
уловимые, почти несуществующие облака. В этот час все дороги 
в поле были пусты и прямо и недвижно стояла полными колось
ями рожь. Далекий город не начинал еще греметь. Это был час 
полета облаков и тихого света. Я узнал тогда, что полная тиши
на есть вселенская музыка, и слушать ее можно без конца, и по
забыть жить. Мы стояли очарованные и почти плакали от вос
торга. Облака умерли, и уже летели другие навстречу солнцу и 
сгорали в утреннем свете солнца и последней звезды. Эта звезда 
светилась и сквозь облака. Мы тогда поняли, как много неземно
го на земле, как в нашу тяжелую вселенную врезаются другие, 
неведомые, чуждые и легкие, как свет и дыхание, миры. Тогда у 
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нас обоих родилась мысль о свете как об энергии, которой мож
но напитать и спасти человечество, и вывести его на путь борь
бы с этой вселенной, и победить ее, сделать человеческой обите
лью. Именно тому другу моему принадлежала первая мысль, а 
после - блестящая теоретическая разработка вопроса о пост
ройке фотоэлектромаrнитного резонатора-трансформатора, пре
образующего свет в ток. Он был по работе электриком, но не 
только им. Ничему почти не учившись, он обо всем догадывался 
и все знал. Это бьш почти не человек - легкий, ласковый и радо
стный днем, он рыдал по ночам оттого, что жизнь и человек та
кие, когда так легко можно быть иными и лучшими. Он вообра
жал себе самую обыкновенную человеческую жизнь, воображал 
до того, что видел около своей койки на самом деле эту жизнь, 
прямо глазами, и видел, как безнадежна, мучительна и нестерпи
ма такая жизнь и как она невозможна в таком мире, где есть свет 
и утренние облака, где есть предчувствие чего-то радостного и 
невозможного, от чего рвется сердце. 

Я помню, какое счастье ему было просыпаться утром и ви
деть свет в окне, видеть цветы в плошках и солнечное сияние на 
вершине тополя у соседнего дома. 

- Вот, понимаешь,- говорил он,- не могу переносить све
та просто, не могу видеть ночью звезды,- такая тоска и истома 
подымаются в душе, как будто что-то дорогое утрачено невоз
вратно. 

Свет бьш его радостию и предчувствием. Но больше света и 
звезд он любил луну - этот тихий, сокровенный и вещий свет. В 
лунные ночи он метался по улицам, разговаривал с людьми; раз 
при мне поцеловал какую-то женщину и за это бьш избит ее 
спутником в кровь медным набалдашником палки. 

Луна делала его лучшим и безумным. В такие минуты он по
стигал и видел все. Его кровная связь с миром бьша могущест
венна как ни у кого, и мир говорил ему о себе все,- ему не надо 
бьшо читать книжек и ходить в университеты. Он бьш рожден в 
самом центре, в самом тугом узле вселенной и видел невольно и 
без усилий поддонный, скрытый и истинный образ мира. Все ему 
было открыто, все тайные глухие двери распахнуты, как для лю
бимого сына, но он ничего не брал, никуда не шел, ничем не 
пользовался, а жил, как все, и только любовался по-своему. 

Музыка приводила его в исступление. Больше всего он лю
бил Лунную сонату Бетховена. И если он всегда жил, как пьяный 
и безумный, то после Лунной сонаты он уходил в странствие и 
пропадал по неделям. 
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Он мог не двигаться и все-таки переживать все, что делается 
во вселенной до ее последних пределов. 

- Чтобы знать, надо делать руками,- пошло заметил ему 
раз один товарищ. 

- Зачем? Это бессилие - делать,- ответил он,- это бесси
лие души человека. Не вставая со стула я могу любить, умирать, 
совершать подвиги и великие работы - и делать это на самом 
деле и ярче и действительней, чем руками. Для этого надо толь
ко иметь душу. 

Удивительно он умел работать. В сущности, это бьm великий 
и неповторимый лентяй. Он никогда ничего полезного не делал; 
его кормила какая-то девушка, которая считала его почему-то 
своим женихом, а он ее - невестой. Но в редкие моменты на 
него что-то находило, он садился за стол, исписывал каракулями 
и значками горы бумаги и сваливал после все в сундук, где про
падало это навеки, и он сам не вспоминал никогда о своих рабо
тах. После такого труда он бывал каким-то глупым и пустым. 
Вихрь бешеной работы выматывал из него все до конца, и он 
медленно наполнялся снова. 

Вся его жизнь, как теперь я понял, бьmа предчувствием и 
подготовкой к чему-то, чего он сам не знал и не предвидел, но 
чему бьm обречен. 

И раз это случилось. Бездны планов, проектов и целые звезд
ные сонмы фантазий роились в наших головах. Для осуществле
ния любой, самой маленькой из них, требовались тысячелетия. 
Но мы ими просто играли и дарили их тому, кто первый попро
сит. Нам было по восемнадцати лет, когда это случилось. Он на
брел на столб на дороге - и больше не мог его ни забыть, ни 
перенести. Он понял этот столб, как нужно по-настоящему пони
мать человеку все вещи в мире,- и больше ничего. 

Странное и невозможное состояние нашло на него. Он не 
мог больше ходить, есть и думать. Он не мог забыть и просто 
переварить и перенести в душе пустынной дороги и старого из
гнившего столба на ней. Что в нем было в те минуты - я не 
знаю и не знал, но он не мог больше жить. Ясно и видимо всем 
шло в нем истребление жизни. Он что-то увидел на той дороге и 
ходил туда каждый день. 

Потом сразу это оборвалось, кончилось, забьmось, и он стал 
прежним. Он опять стал чистым, радостным и задумчивым. 

Он забылся в свирепой работе. Фотоэлектромагнитный ре
зонатор-трансформатор под его руками приближался к концу. 
С изобретением этого аппарата такие вопросы, как междупла-
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нетное сообщение, казались пустяками. В свободные ночные ми
нуты он думал о какой-то книге, которую собирался написать, 
чтобы вообще больше человеку не нужны были ни книги, ни на
уки, ни такая жизнь. 

Смелый и простой, понимающий и безумный, кипящий и за
жигающий, всегда тревожный, всегда с открытыми мутными, 
тоскующими глазами - он бьш один истинно живой, истинно 
имеющий душу, среди миллиарда трупов-автоматов, называю
щегося человечеством. 

Разбудить его ночью, окрьшить и зажечь внезапной мыслью 
и уговорить его броситься сейчас же на гибель - ничего не сто
ило. Это бьш человек, видевший в камнях ураганы, это была гу
стая красная жизнь, не разведенная водой страха и сомнения в 
себе. Если мир есть окаменелый ураган, то он бьш ураганом ос
вобожденным, каким мир был когда-то и будет опять. 

Мир должен воскреснуть или взорваться, но таким, как есть, 
он быть не должен и быть не может. Мой товарищ был первой 
искрой, в которую превратился камень. Он один ходил ожив
шим, проснувшимся среди еще глубоко спящего мертвого мира. 

Вот, недавно, на дорогах нашего мира появился этот неуми
рающий Агасфер и пропал навсегда, ничего не сделав, прислан
ный сделать все, зажечь или взорвать эту окаменевшую грома
ду - вселенную, отворить тяжкие двери тайн к вольным про
странствам силы и чуда. 

Он один бьш живым и тревожным среди нас, мертвых и спя
щих. И своим исчезновением, своей смертью он доказал всем, 
что есть иная вселенная. И по его дороге должны пойти все 
люди. И там, где мы когда-то летним утром видели свет, звезду и 
облака, там, где он увидел дорогу и столб, а потом девушку,
там мы увидим все когда-нибудь свое спасение. 

Печальный и ласковый странник - Аrасфер прошел и пока
зал дорогу, ничего не показывая и не говоря. Мы должны уви
деть мир его мутными, тоскующими глазами. 

Так это бьшо. Пошли мы раз с ним в один дом, где нас обо
их знали. Пришли и сели. В том доме никого не было, кроме до
чери нашего общего товарища,- Марии. Все трое мы ничего не 
говорили, и это молчание нам бьшо легко. Так и должно быть. 
Есть моменты, когда человек с человеком сливаются в одно сво
ими сокровенными душами, и тогда бывает экстаз. Только через 
другую душу можно увидеть весь мир, а не через одну свою. Ког-
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да люди будут уметь спаиваться в одно при посредстве одного 
безмолвия - не нужно будет никакого искусства, ибо всякое ис
кусство есть транспортное средство от души к душе. Тогда будет 
не транспорт, а совмещение. 

Мы сидели тем грозным осенним вечером в ласковой малень
кой комнате, полной света и музыки далекого рояля (кто-то играл 
в соседней квартире). Мария сидела, простая и ясная, и глядела в 
книжку. За окном замерла тьма и пшепал сапогами прохожий. 
Друг мой сидел и думал. Он не знал, зачем пришел и о чем гово
рить с этой странной кроткой девушкой. Он, кажется, и не по
смотрел на нее ни разу как следует. А она сидела и не чувствова
ла, какое чудо она вызовет через полчаса; и так проживет и умрет, 
ничего не узнав, не виновная ни в чем. Так мне казалось тогда. 

Потом мы о чем-то говорили, и товарищ мой вдруг накло
нился к ней, взглянул в ее тихие чуть поднятые глаза и откинул
ся в стуле. Через миг он светился. Светился всем телом; свет шел 
из него; не тот воображаемый глупый поэтический свет, а свет 
настоящий, какой зажигают в комнатах по вечерам. Такой мате
риальный свет и есть самый чудесный и единственный свет. Сам 
сын света, весь сотворенный из света, как и каждый из нас, он 
отдавал теперь свою душу другому человеку, в него входило что
то другое и вытесняло старую душу-свет. Это все покажется сказ
кой, а я это видел, и это научно верно. Действительность смеш
нее и фантастичнее фантазии. Человек, думающий, что он знает 
настоящий мир, глуп: он знает кусок действительности, обруб
ленный так, чтобы бьшо покойно жить. Дурак он. 

Через минуту мы шли уже по улицам, и он, светящийся так, 
что видны лужи, был смешон и жалок. И встречные люди оста
навливались и удивлялись. В первый раз по земле, по грязной 
улице скучного, злого города шел светлый и светящийся человек. 
В первый раз человек полюбил другого человека; и другой, яс
ный и мучительный мир, вонзился в этот - и завязалась корот
кая радостная борьба между любовью и жизнью. Жизнь есть 
свет в физическом смысле, и этот свет уходил из моего друга, 
чтобы могло в него войти другое. 

В мертвом мире, при гробовом молчании жизни раздался 
первый удар, шел светлый вестник катастрофы. И никто ничего 
не понимал. 

- Что с тобой? - спросил я у него. 
- Я люблю,- сказал он тихо.- Но я знаю - чего хочу, то 

невозможно тут, и сердце мое не выдержит. Ты понимаешь? Нет, 
ты ничего не поймешь. Ты знаешь, как тяжко мне сейчас? 
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И мы шли и шли ночью около домов, где спали люди от ус
талости и тоски. 

- Чего же ты хочешь? 
- О, знаю,- ее хочу! Но не такую. Я не дотронусь до нее. 

Ни губы, ни груди мне не нужны. Я хочу поцеловать ее душу".  
Нет, тут ничего невозможно. Этого нельзя сказать. Слово сдела
но для удобства. Я не знаю, как сказать, и никто никогда ничего 
про это не скажет ни словом, ни музыкой, ни песней. Это можно 
иметь, но нельзя об этом рассказать. Этого, я чувствую, никогда 
ни у кого не было - в первом во мне, и со мной прекратится . . .  

Он замолчал, трудно задышал, и у него от жара шелестели 
губы. 

Прошел теплый мокрый снег, и мы подошли к дому, где он 
жил. Я зажег лампу. Он сел и тихо заговорил: 

- Ее хочу. Но всю такую, какая есть. Не мечту свою я люб
лю, а ее - с бровями, с платьем, с глупостью - всю такую".  Но 
тут это невозможно. Но слушай, я говорю все глупость, я не 
знаю, что говорю и чего хочу, у меня нет сознания. У меня нет 
воли дышать" .  

Он лег на пол, положил голову на дрова и сразу весь померк. 
Я наклонился и увидел, что его нет. Лежит один мертвый чело
век, и глаза у него открытые, и эти глаза чужие, и я их никогда 
не видел. 

Он лежал померкший и мирный. Его ураганная, пламенная 
душа навсегда замерзла в этом теле. Любовь обняла в нем жизнь 
и задушила ее. 

Вошла его невеста, или кто она ему бьша, и начала скучно 
плакать. 

Я пошел домой. Все кончилось. Любовь в этом мире невоз
можна, но она одна необходима миру. И кто-нибудь должен по
гибнуть: или любовь войдет в мир и распаяет его и превратит в 
пламень и ураган, или любви никто никогда не узнает, а будет 
один пол, физиология и размножение. 

Но нет - пусть любовь невозможна, но она неизбежна и не
обходима. И мы летим к тому, что всем нам единственно нужно, 
но что невозможно. 

Танец на этой игле есть вечность. 
Может, найдется какой чудесный безумец, который решит ту 

задачу, как сделать любовь возможной в этом мире, не уничто
жая жизни. 

В моем друге смерть была ослепительной победой, потому 
что в нем замерло сердце от любви. Любовь поцеловала жизнь 
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смертельным поцелуем и сама исчезла в чуждом всем трупе. Друг 
мой был честен и делал все до конца. 

Я забыл сказать, что и та девушка - Мария - пропала. 
Друг мой передал, зажег в ней свою душу, смертельно любящую 
и родную. Она не умерла, а исчезла. Вечный ей путь! 

И вот у меня теперь мелькает мысль. Если у людей не хвата
ет честности и гениальности любить друг друга (и не только друг 
друга, но и всякую вещь, как друг мой любил столб на дороге), 
если не хватает любви (или не входит та иная вселенная в нашу 
такими большими кусками), то можно любого насильно заста
вить любить. (Хотя это не насильно: они сами того хотят, но у 
них не хватает смелости и свободы.) Для этого надо подойти к 
вопросу любви технически. Я не догадался тогда исследовать 
своего друга. Вселенная любви, вошедшая в него, имеет какие
нибудь признаки, носители. Назовем их микробами, возбудите
лями любви. Что-то в этом виде должно быть обязательно. 

Эти микробы надо открыть, исследовать условия их разви
тия, благоприятные для них, потом лабораторно, искусственно 
создать эти благоприятные условия для их расцвета и развести 
эти микробы в препаратах, как разводят культуры холеры, тифа 
и т. п. Тут надо идти чисто экспериментальным путем. Трудно 
найти только объектов для опытов: за всю человеческую и все
ленскую историю их было, кажется, только двое. Я кое-что уже 
догадываюсь в этой области. Может, удастся обойтись и без 
объектов опытов, т. е. дойти до открытия микробов теоретичес
ким путем, и потом делать их искусственно в несметном количе
стве на каких-нибудь станках и прививать людям, рассеивать в 
мире. 

Тогда придет истинное светопреставление. Вселенная из кам
ня станет ураганом. Ибо любовь действует не только в людях, но 
и в материи. Песок, камни и звезды начнут двигаться и падать, 
потому что ураганная стихия любви войдет в них. Все сгорит, пе
регорит и изменится. Из камня хлынет пламя; из-под земли выр
вется пламенный вихрь и все будет расти и расти, вертеться, гре
меть, стихать, неистовствовать, потому что вселенная станет лю
бовью, а любовь есть невозможность. А кроме этой невозможно
сти ничего нет. И будет то, чему невозможно быть. И мир будет 
ураганом выть и гореть в тоске, в смерти, в восторге и экстазе. 

Любовь - невозможность. Но она - правда и необходима 
мне и вам. Пусть будет любовь - невозможность, чем эта ненуж
ная маленькая возможность - жизнь. 
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САТАНА МЫСЛИ 

Он был когда-то нежным печальным ребенком, любящим 
мать, родные плетни и поле и небо над всеми ими. По вечерам в 
слободе звонили колокола родными жалостными голосами, и ре
вел гудок, и приходил отец с работы, брал его на руки и целовал 
в большие синие глаза. 

И вечер, кроткий и ласковый, близко приникал к домам, и 
уморенные за день люди ласкались в эти короткие часы, остав
шиеся до сна, любили своих жен и детей и надеялись на счастье, 
которое придет завтра. Завтра гудел гудок и опять плакали цер
ковные колокола, и мальчику казалось, что и гудок, и колокола 
поют о далеких и умерших, о том, что невозможно и чего не мо
жет быть на земле, но чего хочется. Ночь была песнею звезд, и 
жаль бьmо спать, и весь мир, будто странник, шел по небесным, 
по звездным дорогам в тихие полуночные часы. 

Ночью душа вырастала в мальчике, и томились в нем глубо
кие сонные силы, которые когда-нибудь взорвутся и вновь со
творят мир. В нем цвела душа, как во всяком ребенке, в него вхо
дили темные, неудержимые, страстные силы мира и превраща
лись в человека. Это чудо, на которое любуется каждая мать 
каждый день в своем ребенке. Мать спасает мир, потому что де
лает его человеком. 

Никто не мог видеть, кем будет этот мальчик. И он - рос, и 
все неудержимее, страшнее клокотали в нем спертые, сжатые, 
сгорбленные силы. Чистые, голубые, радостные сны видел он, и 
ни одного не мог вспомнить утром,- ранний спокойный свет 
солнца встречал его, и все внутри затихало, забывалось и пада
ло. Но он рос во сне; днем бьmо только солнечное пламя, ветер и 
тоскливая пыль на дороге. 

Он вырос в великую эпоху электричества и перестройки зем
ного шара. Гром труда сотрясал землю, и давно никто не смот
рел на небо - все взгляды опустились в землю, все руки были 
заняты. 

Электромагнитные волны радио шептали в атмосфере и меж
звездном эфире грозные слова работающего человека. Упорнее и 
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нестерпимее вонзались мысль и машины в неведомую, непоко
ренную, бунтующую материю и лепили из нее раба человеку. 

Главным руководителем работ по перестройке земного шара 
был инженер Вогулов, седой согнутый человек с блестящими не
навидящими глазами, тот самый нежный мальчик. Он руководил 
миллионными армиями рабочих, которые вгрызались машинами 
в землю и меняли ее образ, делая из нее дом человечеству. 

Вогулов работал бессменно, бессонно, с горящей в сердце не
навистью, с бешенством, с безумием и беспокойной неистощи
мой гениальностью. Мировым совещанием рабочих масс ему 
бьша поручена эта работа. И Вогулов десять раз объехал земной 
шар, организуя работы, проповедуя идею переделки земного 
шара и зажигая человеческие черные массы восторгом работы. 
Сотни экспедиций он снарядил в горы всего земного шара и в 
океаны и моря для исследования теплых течений. Тысячи метео
рологических обсерваторий бьши сооружены, и вся атмосфера 
пережевывалась тысячами мозгов лучших ученых. 

План Вогулова бьш очень прост. 
Земля периодически подвергается засухам или, наоборот, 

слишком большой влажности. Человечество от этой свистопляс
ки сил истребляется миллионными кусками. Потом, смена вре
мен года - эти зима, лето и т. д.- замедляют темп работы чело
вечества, берут много у него сил на приспособление к ним, обре
кают огромные пространства земли на бесплодие, стужу и тьму. 
А другую часть земли - на свирепый ветер, песок и бешенство 
огня. 

Земля, с развитием человечества, становилась все более не
удобна и безумна. Землю надо переделать руками человека, как 
нужно человеку. Это стало необходимостью, это стало вопросом 
дальнейшего роста человечества. 

И Вогулов, инженер-пиротехник, разработал этот проект. 
Сущность проекта состояла в искусственном регулировании 
силы и направления ветров через изменение рельефа земной по
верхности: через прорытие в горах каналов для циркуляции воз
духа, для прохода ветров, через впуск теплых или холодных тече
ний внутрь материков через каналы. Вот и все. Ибо всякое ат
мосферное состояние (влажность, сухость) зависит от ветров. 

Для этих работ надо бьшо прежде всего изобрести взрывча
тый состав неимоверной, чудесной мощи, чтобы армия рабочих 
в 20-30 тысяч человек могла бы пустить в атмосферу Гималаи. 
И Вогулов раскалил свой мозг, окружил себя тысячами инжене
ров, заставил весь мир думать о взрывчатом веществе и помо-
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гать себе - и вещество было найдено. Это бьшо не вещество, 
а энергия - перенапряженный свет. Свет есть электромагнит
ные волны, и скорость света есть предельная скорость во вселен
ной. И сам свет есть предельное и критическое состояние ма
терии. 

За светом уже начинается другая вселенная, материя уничто
жается. Могущественнее, напряженнее света нет в мире энергии. 
Свет есть кризис вселенной. И Вогулов нашел способ перенапря
жения, скучения световых электромагнитных волн. Тогда у него 
получился ультрасвет, энергия, рвущаяся обратно в мир, к «нор
мальному» состоянию, со страшной, истребительной, неимовер
ной, невыразимой числами силой. На ультрасвете Вогулов и ос
тановился. Этой энергии бьшо достаточно для постройки из Зем
ли дома человечеству. 

Ультрасвет попробовали на Карпатах. 
В маленький туннель вкатили вагончик с зарядом концент

рированного ультрасвета и отпустили электрический тормоз, 
удерживающий ультрасвет в его ненормальном состоянии,- и 
пламя завьшо над Европой, ураган сметал страны, молнии засви
репели в атмосфере, и до дна стал вздыхать Атлантический оке
ан, нахлобучивая миллиарды тонн воды на острова. Пучины 
гранита, завывая, унеслись за облака, раскалились там до неис
числимой температуры и превратились в легчайшие газы, а газы 
унеслись в самые высокие слои атмосферы, там как-то вступили 
в соединение с эфиром и навсегда оторвались от Земли. От Кар
пат не осталось и песчинки на память. Карпаты переселились 
ближе к звездам. Материя мыслью Вогулова превращалась поч
ти в ничто. 

Через месяц то же самое сделали в Азии - с некоторыми 
участками Хингана и Саян. А еще через месяц в тундрах Сибири 
уже зацветали робкие цветы и лились теплые ласковые дожди, а 
вслед за теплом гнались люди, летели аэропланы, двигались тя
желые поезда, и глубоко в землю вонзались фундаментами тяж
кие корпуса заводов. 

Вогулов командовал миллионами машин и сотнями тысяч 
техников. В бешенстве и неистовстве человечество билось с при
родой. Зубы сознания и железа вгрызались в материю и переже
вывали ее. Безумие работы охватило человечество. Температура 
труда было доведена до предела - дальше уже шло разрушение 
тела, разрыв мускулов и сумасшествие. Газеты вели пропаганду 
работ, как религиозную проповедь. Композиторы со своими ор
кестрами играли в клубах горных и канальных работ симфонии 
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воли и стихийного сознания. Человек восставал на вселенную, 
вооруженный не мечтою, а сознанием и машинами. 

Вогулов гнулся над чертежами и цифрами, окруженный ап
паратами радиосвязи, уже четвертый год. И все беспредельней и 
бездонней перед ним открывался океан труда, и он без сна и по
чти без сознания, покоряясь ритмическим взрывам мысли, поги
бал в этом океане работы, и не видел спасения, и не хотел его. 
Далекие, великие горизонты открывались перед ним, и у него 
бьши тысячи проблем, но не было времени для их разрешения. 
Иногда Вогулов поднимался и ходил по своему кабинету, по буг
рам толстой бумаги и кальки, и пел, чтобы опомниться, рабочие 
песни - других он не знал. Пел он и курил махорку, привыкнув 
к ней с детства. Но работающая полным ходом машина требова
ла к своим регуляторам машиниста. Море работы выходило из 
берегов и грозило катастрофой, если перестать его опустошать 
мозгом и машинами хоть на секунду,- и Вогулов садился опять 
к столу и аппаратам, связывающим его со всем миром, и рассчи
тывал, писал, отдавался скачке мысли и кричал в аппараты ин
женерам на Гималаи, на Хинган, на Саяны, на Анды, на искусст
венные каналы в Ледовитом океане, отводящие теплые течения 
внутрь Сибири, на гидрофикационные водоподъемные сооруже
ния Сахары, говорил с метеорологической экспедицией в Индий
ском океане,- и мысль Вогулова четко стучала, освещала и ре
гулировала великую героическую работу - битву далеких мил
лионов людей. 

Вогулов давно понял, что мощь человеческого сознания есть 
способность ясного, полного и одновременного представления о 
многих совершенно разнородных вещах. И он достиг этого. 

Еще год - и шар земной будет переделан. Не будет ни зимы, 
ни лета, ни зноя, ни потопов. Вся земля будет разбита на клима
тические участки. В каждом участке поддерживается равно и все
гда температура, нужная для произрастания того растения, какое 
наиболее соответствует почве этой страны. Человечество будет 
переселено в Антарктику - остальная площадь земли будет от
ведена под хлеб и под опыты и пробы человеческой мысли, она 
будет мастерской, обителью машин и пашней. 

И в редкие моменты забвения или экстаза в разбухшей голо
ве Вогулова сверкало что-то иное, мысль не этого дня. 

Одна голова и пламенное сознание, которое от времени и 
работы становилось все могущественнее, остались в Вогулове. 
До сих пор люди были мечтателями, слабогрудыми поэтами, по
добиями женщин и рыдающих детей. Они не могли и бьши недо-
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стойны познать мир. Ужасающие сопротивления материи, вся 
чудовищная, сама себя жрущая вселенная были им незнакомы. 
Тут нужна свирепая, скрипящая, прокаленная мысль, тверже и 
материальнее материи, чтобы постигнуть мир, спуститься в са
мые бездны его, не испугаться ничего, пройти весь ад знания и 
работы до конца и пересоздать вселенную. Для этого надо иметь 
руки беспощаднее и тверже кулаков того дикого творца, кото
рый когда-то, играя, сделал звезды и пространства. И Вогулов, 
не сознавая, родясь таким, развив себя неимоверной, титани
ческой работой, был воплощением того сознания - тверже и 
упорнее материи,- которое одно способно взорвать вселенную 
в хаос и из хаоса сотворить иную вселенную - без звезд и 
солнц,- одно ликующее, ослепительное, всемогущее сознание, 
освобождающее все формы и строящее лучшие земли, если хочет 
того, если радостно ему это творчество. Но можно ни творить, 
ни разрушать, а быть в ином состоянии. Можно не радоваться, и 
не страдать, и не быть спокойным - это полет, это горный воз
дух, спокойный, чистый и тревожный. 

Чтобы земное человечество в силах было восстать на мир и 
на миры и победить их - ему нужно родить для себя сатану со
знания, дьявола мысли и убить в себе плавающее теплокровное, 
божественное сердце. 

И Вогулов начал действовать, медленно и начиная с мало
го - с перестройки земного шара. Но этого было мало: мысль 
свирепела и крепчала в работе и требовала работы, взмаха и ги
гантских, непреодолимых сопротивлений. 

Вогулов засел за вселенную: эта тайна должна быть наконец 
разрешена, и разрешена полностью. А познание есть три четвер
ти победы. Он подошел ко вселенной не как поэт и философ, а 
как рабочий. 

Через год опытов и размышлений он эту универсальную и 
последнюю задачу человечества решил, при помощи, конечно, 
всего человечества. Он нашел тот эллипсис, ту строгую форму, в 
которой заключена наша вселенная. Он всегда думал, что вселен
ная строго ограничена, имеет пределы и концы, точную фор
му - и только потому имеет сопротивление, то есть реально су
ществует. 

Сопротивление есть первый и важнейший признак реальнос
ти вещи. А сопротивляется только то, что имеет форму. Рассуж
дения о бесконечности есть именно рассуждение, а не факт. 

Вогулов нашел очертания, пределы вселенной и по этим из
вестным крайним величинам нашел все средние неизвестные. 
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Есть две крайние критические точки вселенной: свет как высшее 
напряжение вселенной, дальше света уже идет уничтожение все
ленной, и черту света нельзя перейти, так как тут сопротивление 
вселенной безгранично; и вторая критическая точка - инфра
электромагнитное поле, то есть подобие обыкновенного элект
ромагнитного поля, но почти нулевого напряжения, с волною 
длиной в бесконечность и частотой периодов один в вечность. 

Между этими пределами заключены все остальные переход
ные формы: теплота, стремление материи к химическому равно
весию структур, радиоактивность и др. И эти колебания от света 
к инфраэлектромагнитному полю очень, по сути, незначительны. 
Например, скорость эманации радия близка к скорости света, 
электрический ток тоже почти имеет ту же скорость. И природа, 
сокровенность света, инфраполя и всех переходных форм - одна 
и та же. 

Вогулов увидел на опыте, как мечется по этому замкнутому 
кругу то, что называется вселенной. Инфраполе необходимо воз
растает до состояния света, а свет, стукнувшись о самого себя, 
снижается опять до своего полярного полюса - инфраполя. Так, 
по кольцу, вверх по правой половине, вниз - по левой, колеб
лется и стучится вселенная в каземате, который есть она же сама. 

Инфраполе через миг (неопределимый, неуловимый) уже пре
вращается в свет, а свет в тот же миг дает в ответ инфраполе. 
Получается даже не изменение, а мертвое состояние. 

Инфраполе, распространяясь в бесконечность, имеет неоди
наковое внутреннее сопротивление в себе - у начальных точек 
больше, у конечных - меньше, от этого получаются различные 
скорости, то есть содрогания-волны; интенсивность поля дости
гает максимума, то есть света, и потом падает опять с содрога
ний пятидесяти в двадцатой степени в секунду до одного в веч
ность, то есть до полного отсутствия содроганий. 

И когда Вогулов построил копию вселенной в своей лабора
тории, со всеми ее функциями, и опыт оправдал все расчеты, Во
гулов даже не обрадовался, а только замер у своего механизма
вселенной, и мысль у него застьша на миг. 

Тот же круговой поток, от инфраполя к свету - и обратно, 
получался и у него на лабораторном столике, как и в безмерных 
пространствах мира. Вселенная бьша познана до дна и воспроиз
ведена человеком. 

Тогда Вогулов вспомнил про ультрасвет, свою взрывчатую 
энергию, и улыбнулся в первый раз сыздавна: вселенная превзой
дена человеком, ибо ультрасвет уже не есть элемент нашей все-
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ленной. Вогулов взял карандаш и рассчитал, что достаточно 
1 000 кубических километров сконцентрированного ультрасвета, 
чтобы вселенная перестала существовать. 

Двух взрывов, по 500 кубических километров каждый, будет 
довольно: первый доведет до состояния света все существующее, 
а второй превратит свет в ультрасвет, а по инерции перенапря
жется и сам ультрасвет и создаст какое-то новое сверхэнерrети
ческое образование, иную вселенную. 

И Вогулову стало хорошо - стена дала трещину, и стала 
видна дорога. 

Через год Вогулов решил пересотворить вселенную ультра
светом. И опять загремела в нем мысль, и бесконечной лентой 
пошли чертежи мастерских, лабораторий и финансовые сметы. 
Но тут он натолкнулся на непреодолимое сопротивление: всей 
энергии земного шара не хватало для производства 1 000 куби
ческих километров ультрасвета. Тогда Вогулов запряг в станки 
бесконечность, само пространство, самую универсальную энер
гию - свет. Для этого он изобрел фотоэлектромагнитный резо
натор-трансформатор: прибор, превращающий световые элект
ромагнитные волны в обыкновенный рабочий ток, годный для 
электромоторов. Вогулов просто получаемые из пространства 
световые лучи «охлаждал», тормозил инфраполем и получал 
волны нужной длины и частоты перемен. Незаметно и неожидан
но для себя он решил величайший за всю историю энергетичес
кий вопрос человечества: как с наименьшей затратой живой 
силы получить наибольшее количество годной в работу энергии. 
Затрата живой силы тут ничтожна - фабрикация резонаторов
трансформаторов света в ток, а энергии получалось, точно выра
жаясь, бесконечное количество, ибо вся вселенная впрягалась в 
станки человека*, ведь вселенная - физический свет. Энергетика 
и, значит, экономика мира бьши опрокинуты: для человечества 
наступил действительно золотой век - вселенная работала на 
человека, питала и радовала его. 

Вогулов заставил работать вселенную в своих мастерских 
для фабрикации ультрасвета, чтобы уничтожить такую вселен
ную. Но этого было мало: человек работал слишком медленно и 
лениво, чтобы изготовить в короткое время нужное количество 
резонаторов - миллионы штук. Темп работы должен быть по
вышен до крайности, и Вогулов привил рабочим массам микро
бов энергии: он взял для этой цели элемент инфраполя с его ужа-

• Если далекие пределы вселенной условно назвать бесконечностью. 
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сающим стремлением к максимальному состоянию - свету, раз
вел культуры, колонии, триллионы этих элементов и рассеял их в 
атмосфере. И человек умирал на работе, писал книги чистого 
мужества, любил, как Данте, и жил не года, а дни, но не жалел об 
этом. 

Первый год уже дал 1 00 кубических километров ультрасвета. 
Вогулов думал удваивать производство в каждый следующий 
год, так что через три с немногим года 1 000 кубических километ
ров ультрасвета будут готовы. 

Человечество жило, как в урагане. День шел за тысячелетие 
по производству ценностей. Быстрая, вихревая смена поколений 
выработала новый, совершенный тип человека - свирепой энер
гии и озаренной гениальности. 

Микроб энергии делал ненужной вечность - довольно ко
роткого мига, чтобы напиться жизнью досыта и почувствовать 
смерть как исполнение радостного инстинкта. 

И никто не знал, что было сердце и страдание у инженера 
Вогулова. Такое сердце и такая душа, каких не должно быть у 
человека. Он двадцати двух лет полюбил девушку, которая умер
ла через неделю после их знакомства. 

Три года Вогулов прометался по земле в безумии и тоске; он 
рыдал на пустынных дорогах, благословлял, проклинал, вьш. Он 
бьш так страшен, что суд постановил его уничтожить. Он так 
страдал и горел, что не мог уже умереть. Его тело стало раной и 
начало гнить. Душа в нем истребила сама себя. 

И потом в нем случилась органическая катастрофа: сила 
любви, энергия сердца хлынула в мозг, расперла череп и образо
вала мозг невиданной, невозможной, неимоверной мощи. 

Но ничего не изменилось - только любовь стала мыслью, и 
мысль в ненависти и отчаянии истребляла тот мир, где невоз
можно то, что единственно нужно человеку,- душа другого че
ловека. 

И Вогулов размечет вселенную без страха и без жалости, а с 
болью о невозвратимом и утраченном, чем дышит человек и что 
нужно ему не через несметные времена, а сейчас. И Вогулов рука
ми хотел сделать это невозможное сейчас. 

Только любящий знает о невозможном, и только он смер
тельно хочет этого невозможного и сделает его возможным, ка
кие бы пути ни вели к нему. 

<1921> 



ПРИКЛЮЧЕНИЯ БАКЛАЖАНОВА 

(Бесконечная повесть) 

Тянется день, как дратва: 

скука бычачья. Рассказать 
тебе про дни? 

Апалитыч 

Жил некоим образом человек - Епишка, Елпидифор. Учил 
его в училище поп креститься: на лоб, на грудь, на правое плечо, 
на левое - не выучил. Епишка тянул за ним по своему: 

- А  лоб, а печенки." 
- Как называется пресвятая дева Мария? 
- Огородница. 
- Богородица, чучел! Нету в тебе уму и духу. Вырастешь, 

будешь музавером, абдул-гамидом. 
А Епишка ждет не дождется, когда пустят домой: он горевал 

по маме и боялся, как бы без него не случился дома пожар - не 
выскочат: жара, ветер, сушь. Уж гудок прогудел - двенадцать 
часов. Отец домой пришел обедать, на огороде у Степанихи тра
ва большая растет и лопухи, ребята птиц ловят. Уж скоро, долж
но быть, будет вечер и комари. 

В училище стоит ведро, пить. Каждый день учат закону бо
жьему, потом приходит Аполлинария Николаевна, учительница, 
и пишет палочки на доске, а Епишка за ней корябает грифелем у 
себя хворостины. На переменах приходит Митрич - сторож, 
чтобы ребята не выбили окон и не бесчинствовали. Как чуть кто 
заплачет от драки или тоски по матери, Митрич орет: 

- Ипять! Займаться!" 
И вот прошло много дней.  Издох на дворе Волчок. Епиш

кин отец купил «на толпе» другой самовар. Родился у Епишки 
Саня, маленький брат. Покатал его Епишка на тележке одно ле
то - на Петровки он умер от живота. Тоньше и шибче билось 
сердце в Епишке, и он уходил летними вечерами в поле и тоско
вал - о далеком лесе, о звезде, о деревенских пустых дорогах. 
И любил девушку, которой не было на свете, которой не встре
тит никогда. 

На деревенских дорогах он изобрел еду и человеческое бес
смертие. 
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Вскоре попал Епишка в солдаты. Ходит по плацу, орудует 
винтовкой - лежит недвижимо в душе пуд. Раз случилось с ним 
странное дело: семь дней на двор не ходил. Ляжет спать: в живо
те вода без толку переливается. Кругом нары, храп, пот, вонь, а 
в Епишке прохладные вечерние деревенские дороги и ждущая 
ужинать мать. Дать бы по скуле изобретателю сердца! 

Осмелился Епишка и пошел к доктору. Рассказал ему, в чем дело. 
- Штоо?! - провьш доктор. 
Епишка опять: 
- Восьмой день не нуждаюсь. 
- Да ведь большие деньги можно на этом зарабатывать! Вы 

феномен, Баклажанов!" Первый раз вижу такого. А ну, разденьтесь. 
Уходя, Епишка взялся нечаянно на докторовском столе за 

карандаш. 
- Возьмите себе его на память, Баклажанов,- сказал доктор. 
Епишка погладил черный колпачок доктора. 
- Пожалуйста, Баклажанов, возьмите и его. Нате вам и руч

ку. Она вам нравится? 
Оказывается, доктор был мнительный человек: дверную руч

ку брал не иначе как в перчатке. Кто у него в кабинете возьмет 
что в руки или пощупает - то ему доктор сейчас же и подарит 
на память: колпачок, лампу, сотню папирос, халат. 

Странный, но сурьезный бьш человек. 
Дня через два у Епишки рассосались кишки, и он оправился. 
Так шла и шла жизнь Епишки, без меры и без смерти, в океа-

не одинаковых дней, пока он не перекувырнулся и не изобрел 
настоящего бессмертного человека, который остался на земле 
навсегда и уже не расставался с соломой, плетнями, тихими до
рогами и своей матерью. 

Изобретатель света - разрушитель общества, сокрушитель 
адова оmя 

Мир подымешь на слабые руки, 
Что захочешь, полюбишь - твое. 
Ты испуган, слова твои глухи, 
Ты - любовь, твое сердце - в моем. 

Еще ночь. Успокойся, мое неутомимое сердце. В этот час 
даже пустыня росою стынет, трава не шумаркнет и ветер не про-
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брюзжит. Замертвел мир на долгую звездную ночь. Может быть, 
завтра очнется сердце в человеке и земля растает в голубой глу
бине любви. 

Дорогой друг мой и единокровный брат Елпидифор! По
мнишь, осенней ночью, в три часа, мы лежали в поле на траве. 
Мы прошли сорок верст. Ты шел из далекой глухой деревни от 
любимой, я ходил просто по земле и думал, как ее оборонить от 
зноя. Ты тогда светился и был иным и лучшим . . .  

Теперь Епишка изобрел свет. Устроил такие магниты, где 
дневной свет волновал магнитное поле и возбуждался электри
ческий ток. Этим током Епишка гнал самодельный корабль по 
родной реке. Солнечный свет и лунный повез в первый раз чуда
ка-человека по воде. 

С тех пор никто ни в ком не стал нуждаться: Епишка показал 
всем, как делать такие машинки, и все стали богатыми. Ни засу
ха, ни сибирские дороги, ни путь до звезды, ни миллионы родив
шихся детей - не стали страшными. Неуклонно тысячами соли
лись огурцы в зиму, и варилась каждодневно говядина в каждом 
горшке. Огромная сырая земля стала, как теплая хата, как грудь 
и молоко жены. Обнимай и соси. 

И небо стало благим: инженер Аникеев слетал на световом 
межзвездном корабле на Юпитер и привез оттуда новую породу 
капусты и какого-то чертенка в ящике. Чертенок обжился на зем
ле и женился на какой-то синеокой деве, поющей романсы вре
мен революции. 

Ни государств, ни обществ, ни дружбы, ни любви на земле 
уже на было: человек человеку был нужен единственно по недо
статку хлеба. Каждый втыкал в песок Епишкину машинку - и 
она ему делала все. 

Один араратский житель сделал подземную лодку, и сила 
Епишкиной машинки вогнала ее в недра земли, и араратец там 
пропал, поселился. 

Машина Елпидифора Баклажанова отперла вселенную: она 
стала женой и матерью для человека, а не лютой чертовкой. Сам 
Елпидифор с Апалитычем ездил на Луну выпивать. Вселенная 
стала кувшином с молоком: купайся, живи, питайся и думай вся
кий червь, всякая гнида и бессмертное тело. Потолстел человек. 
Вся вселенная стала океаном силы, ибо свет есть самая вездесу
щая сила, кроме тяжести, тяготения. 
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Но свет есть только один из видов тяготения. Электричество 
есть возмущение линии тяготения двух тел.  

Пожил, пожил Елпидифор и подумал: «Не умру». На дале
кой безымянной звезде, куда он занесся, он увидел конец вселен
ной: Епишка стоял точкой на конце последнего оборота спирали 
Млечного пути. Дальше ничего не было видно, и Епишка пожа
лел, что он человек, и захотел быть бессмертным, чтобы иметь 
время накопить силу стать завоевателем и жителем того, чего не 
видно за последней маленькой звездой, за змеевиком Млечного 
пути. 

Епишка воротился на землю, посидел вечер с Апалитычем -
тот клеил змей для Васьки - поговорил с ним о разных удиви
тельных вещах и пошел в чулан спать от тоски. (У Апалитыча 
еще был чулан от старых времен, и бьmи целы и невредимы в нем 
теплые и полные клопы.) 

Новое чувство родилось в Елпидифоре. Знаете, как в былые 
времена: идешь по улице, навстречу красивая ласковая девушка, 
волна тревоги и радости охватит тебя,- придешь домой и мол
чишь. 

Но в Епишке не любовь была, а мрак и шорох великой, но 
безрукой силы. 

Эта сила из Епишки разлилась по всей живой земле и по лю
дям. Стальной канат свис с далекой безымянной звезды, где по
бывал Епишка, и не давал живым телам разлагаться и перепре
вать в душных могилах. 

И было сокрушено далью за безымянной звездой адово дно 
смерти. 

А через сто лет Епишка и Апалитыч лежали опять в чулане 
на полушубке: за последней звездой оказалась свобода - ничего 
нет - чудо: возникает, мерцает, пропадает, вихрится и снова 
плывет без числа, веса и пространства. И вселенных там было 
сколько хочешь - и все разные. Там была река их. Оказалось, 
что не бьmо нигде господина и закона; но закон, господин, фор
ма были только мигами невыразимой свободы, которая бьmа и 
неволей. 

Заснул Елпидифор под утро под храп и вонь Апалитыча. 
Апалитыч проснулся от клопа в ухе, а Епишка так и не встал -
умер от собственного спокойствия: ведь все доконал, до всего 
дознался. Апалитыч снес под плетень в полдень тело этого по
следнего мошенника и стервеца. 
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ДАНИЛОК 

Поросенок-годовик 
Себе туда норовит, 
Поганая курица 
Себе туда суется . .. 
Ливенка делает на басах 

Вошли в хату - тишина, темнота и жуть. Где тут портной 
живет, сделать из штанов галифе? 

- Стой,- закричал Елпидифор,- я сообразил: живые люди 
воняют. 

Понюхали: дух везде чистый, и вдруг понесло махоркой и 
жженой бородой. 

- Вот он портной - вылазь! 
Заскрипела спальная снасть, и невидимое тощее тело сморк

нулось и забурчало. Для света и вежливости я спокойно закурил. 
- Здорово, Данил Данилыч! Раскачивайся! 
- Здравия желаю, православные,- как кувалдой по чугуну 

гвазданул дед Данил, портной. В чистом воздухе, тишине и тьме 
хранился такой голос! Как огурец зимой в кадке. 

Зажгли коптильный светильник. Скамейка, стол, вода в вед
ре и спящий глубоко пушистый щегол под потолком в тепле. Да
нилок надел очки и привязал их веревочкой к ушам - приспо
собление самодельное. Данилок был угрюм, покоен, похожий на 
сон и хлеб - коричневый, ласковый и тепловатый, как хлебное 
мякушко. Из сапожной кожи был человек: если царапнуть щеку, 
никакого рубца не останется. Но в желтых глазах его было ехид
ство и суета - Данилок был сатана мужик, разбойник, певец и 
ходил женишком. Засиделым девкам в воскресенье лимонад по
купал. Не женился потому, что подходящей ласковой бабы не 
подыскал, и впоследствии купил щегла. 

- Так, говоришь, тебе две галифы изделать? 
- Да, желательно бы, Данил Данилыч. 
- Так-так. Одна галихва выйдет, а на другую матерьялу 

подкупай,- задумчиво сказал Данилок и поглядел через очки. 
- А стоимость какову скажете? 
- Да что ж с вас - один алимон, чаю попить. 
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- Прекрасно, прекрасно,- сказал Елпидифор - интелли-
гент.- До свиданья. 

- Прощевайте. Посветить вам, может? 
- Не нужно, мы так. 
И мы полезли к монастырю, на гору. Чудесно тут держались 

дома - на сваях и каменьях. Из города лилась сюда нечисть, и 
если наверху кто оправлялся, в окно Данилку брызги летели. Не
прочное и пагубное стояло везде жилье. Ни подойти, ни подъ
ехать. Весной и в дожди Данилок и его соседи становились ту
земцами, и о них писали в газетах, но они их не читали. В старое 
время, бывало, полицейские гнали отсюда все народонаселение, 
как подходила весна. Но никто не уходил - лезли на крышу, та
щили туда детишек, поросят, петуха, самовар - и сидели. А ког
да ночью поднималась вода и уплывали безвозвратно табуретки, 
захлебывался телок, то и на крыше начинали орать жители. А с 
бугра утром махал городовой: 

- Я ж тебе говорил,- упреждал он,- гунн пожалел - по-
стись теперь, угодник чертов. 

А на третий день чуть просохло - и городовой жителю в бок. 
Бывали дела. 
На другой же день Елпидифор купил свои штаны на база

ре - клеймо на них было. Он к Данилку - хотел ему чхнуть ра
зок, а Данилок в деревню уехал. Тем дело и кончилось. 

Ехал Данилок в деревню и похохатывал: 
- Дела твои, Господи! 
Приехал в деревню, продал хату и купил лошадь. Поехал на 

Дон купать ее и утопил. 
- Машка, Машка, а ну на песок, на песочек. Милая моя, де

лай ногами, надуйсь, вызволяй, Машенька" .- Долго уговари
вал ее Данилок и орудовал поводьями, а сам плавать не умел. 

Так и пошла кривая кобьша по быстряку, а потом в тихую 
заводь и на дно. 

- Эх ты, животное существо,- сказал Данилок и пошел в 
хату. 

Пожил в деревне неделю-другую; съел все и пошел побирать
ся. Ходил по всей округе и тосковал. Начиналась осень, ветер вьш 
в проволоках, обдутые стояли древние курганы, и шел с мешоч
ком картошек Данилок. Стар стал, некому любить и жалеть. Ка
жется, чем-то легким придавлено горе на земле и когда-нибудь 
все заплачут и прижмутся друг к другу. Это будет, когда насту
пит потоп, засуха или лютая хворь или из сибирской тайги ту
чею выйдет восставший зверь. Одно горе делает сердце человеку. 
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Стал нищим Данилок и многое полюбил. 
В глухой деревне Волошине, в овраге, приютила Данилка 

одна старушка: 
- Живи, старичок, у нас картохи есть, теперь ходить не по 

нашей одеже, не объешь небось, поставь палочку в уголок. 
Прожил Данилок у старушки до весны. Стонали оба всю 

зиму по ночам от голода, стужи и старого горя. Запеклась душа 
у Данилка. Выглянет в окно - снег, буран, кладбище на бугре, 
кончается тихий день. Куда тут пойдешь? 

Прогремела весенняя вода по оврагу, подсохли дороги, вы-
лезли воробьи на деревенскую улицу. Стал собираться Данилок. 

- Ничего тебе не надобно? - спросила старушка. 
- Ничего,- сказал Данилок. 
- Ну, иди с богом. 
- Прощай, Лукерья. 
И Данилок тронулся. 
Ветер был тихий и тонкий, как нежная музыка. На плешивом 

кургане, обмытом водами и воздухом, Данилок вздохнул, погля
дел на дальнюю кайму лесов, на трепещущее марево, на все жи
вое и далекое, потом спустился и попил водички из протока. 

Маленькая речка разлилась в озера, и за нею дымилась де
ревня и пела петухами. 

Ничего не кончилось - все начинается. 
И Данилок пошел и пошел, как будто сама грустная радость 

взяла его за руку и повела. 

<1922> 



<ДОКЛАД УПРАВЛЕНИЯ РАБОТ ПО 
ГИДРОФИКАЦИИ ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ> 

ЦЕНТРАЛЬНОМУ СОВЕТУ ТРУДА - Ленину, 
Кржижановскому, Гастеву, Штейнаху, Резерфорду. Париж. 

Управление работ по гидрофикации 
Центральной Азии. 

Общий доклад за 1926 г. 

1 .  ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ТУННЕЛЬ 

Термический вертикальный туннель окончен 2 декабря про
работанного года. Туннель предназначается для утилизации теп
лоты нашей планеты, находящейся в ее недрах, эта же теплота, 
превращенная последовательно в электрический ток и в механи
ческую энергию, будет использована для орошения района Тао
Лунь, площадью в 1 400 ООО десятин. Туннель имеет форму усе
ченного конуса, обращенного усечением внутрь земли. Ось его 
наклонена к центру планеты в 3°. Длина оси туннеля 2080 мет
ров. Диаметр широкого основания на поверхности земли равен 
42 метрам, усеченной вершины - 5 метрам. Температура на дне 
туннеля 1 84°С (где установлены термоэлектрические батареи). 

Согласно проекту, утвержденному Советом Труда, работы 
начались 1 января 1926 г., окончены 2 декабря того же года. 
Формовка туннеля достигнута не взрывным методом, как указа
но было в нашем проекте, а электромагнитными волнами, отре
гулированными соответственно структуре недр, т. е. настроенны
ми на такие длину, частоту, которые вполне совпадали с колеба
ниями электронов атомов периферии земли, поэтому увеличи
вался их размах и получался разрыв орбит, впоследствии чего 
наступала реконструкция ядра атома - его превращение в дру
гие элементы - разрушение. 

Мы поставили на поверхности мощные и гибкие электромаг
нитные резонаторы, нашли экспериментально среднюю волну 
недр, подлежащих разрушению (точнее, распылению, размягче
нию) и так разжевали туннель. 

Затем железными пятитонными ковшами на стальных тросах 
мы выели получившуюся туннельную кашу. Впрочем ее осталось 
немного после электромагнитной операции: большинство со-
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ставных частей почвы и недр превратились в газ и улетучились. 
Одинаково были мягкою пылью - глина, вода, гранит, желез
ная руда. 

Всего вынуто 400 ООО куб. метров, 640 ООО ушло газами. 
Образованное коническое жерло (не совсем точное) открыло 

7 горизонтов грунтовых вод,- 5-й был с морской водой. Для от
качки этой воды было образовано (взрывным способом) 7 круг
лых террас внутри туннеля и установлены насосы-камероны. В об
щей сложности они подавали на поверхность 800 ООО ведер в час 
(80 камеронов производительностью 1 О ООО ведер в час каждый, 
с электрическим приводом). Очистка туннеля от воды получа
лась довольно полная, вследствие равновесия между поступлени
ем и откачкой воды. После этого было приступлено к формиро
ванию туннеля (в августе месяце). Благодаря высокой температу
ре люди опускались только до 1000-ного метра, глубже работа 
совершалась на тросах: посредством их устанавливались насосы, 
рылись кюветы и водосборные бассейны в террасах и управля
лись землечерпальные ковши на формовке склонов. 

Когда был готов туннель совершенно, собранные наверху 
термоэлектрические батареи вместе с проводами были опущены 
на тросах на дно туннеля. 

Батареи после месячной контрольной работы показали спо
собность давать по 86 400 ООО киловатт-часов в год, иначе гово
ря, мощность батареи в переводе на лошадиные силы достигает 
14 ООО л.с., откачка воды из туннельных кюветов отнимет 800 л.с., 
13 200 л.с. будут поданы по проводам на районные оросительные 
станции Тао-Лунь. 

Туннельной водой (за исключением морского горизонта) уже 
орошаются окрестности термтуннеля под рисом. 

Смета на постройку 42 районных оросительных станций, 
электропередач к ним и гидропередач от них при сем прилагает
ся. Только после сооружения означенных 42 станций, туннель 
будет нагружен полностью и его энергия будет использована до 
конца. 

2. ПЫЛЯЩЕЕ СОЛНЦЕ 

Сообщаем результаты опытных работ по исследованию при
роды электричества. Оказалось, электричество есть атомная 
пыль, результат трения и столкновения атомов, когда периферии 
атомов разрушаются и неимоверно малые частицы атомов отде-
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ляются от них и курсируют вокруг них. Эта атмическая пьmь по 
сравнению с атомами, молекулами и их составами по массе на
столько ничтожна, что уже не подчиняется тем законам, которым 
подчиняется эта «большая» материя. Оказывается, масса, коли
чество пространства имеет в этом случае кардинальное значение. 

Понятно, для этой атмической пыли нет непроницаемости. 
Для атомной пыли есть также коэффициент насыщения, тог

да для атома в оболочке своих осколков понижается вероятность 
столкновений и дальнейших разрушений. Атомная пьmь, элект
ричество - даже по сравнению с водородом невообразимо ак
тивнее,- она, так сказать, есть водород водорода, таково образ
ное отношение. 

Электричество это подматерия: во что превращается материя 
и откуда она рождается вновь. Через электричество, атомную 
пьmь происходит нивелирование элементов в природе. Одни ато
мы не проникают в сферу других (разве только в малейшей сте
пени), но пьmь их взаимно обменивается, и она производит в са
мых элементах необходимую реконструкцию, чтобы в конце кон
цов два данных тела стали по атомной структуре одинаковы. 
Имя этому процессу - тяготение. 

Магнитная энергия происходит от удара атмической пыли 
об атомы и молекулы того тела, в котором напрягается, сгущает
ся (выше нормального коэффициента) эта атомная пьmь. Так что 
магнитная энергия происходит от ветра атмической пьmи, бью
щего в движущиеся атомы проводящего тела. И потому элемент 
магнитной энергии есть еще более, так сказать, мелкая и актив
нейшая пьmь, чем энергия электрическая. Что магнитная энергия 
перпендикулярна электрическому току - это понятно: ток по 
проводнику, благодаря сопротивлению, склоняется и движется 
спиралью, и пьmь атомов проводника, дробящаяся током, летит 
по законам отражения именно перпендикулярно струе атмичес
кой пыли. Направьте струю в диск, и брызги у вас полетят пер
пендикулярно струе воды. 

От коэффициента насыщения атмической пылью данного 
пространства зависит то, будет ли так называемый положитель
ный или отрицательный ток: подсос атмической пыли извне (от
рицательный ток) или, наоборот, нагнетание ее вовне (положи
тельный ток) . 

Надо сказать в заключение, что электричество (и магнитную 
энергию) испускает всякое тело, ибо покойных атомов и молекул 
нет. Но тело начинает испускать из себя электромагнитную энер
гию только тогда, когда через внешнее воздействие оно подвер-
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гается изменению: только тогда атомы и молекулы сбиваются со 
своих уравновешенных орбит, сталкиваются и «пьшят». Изоли
рованное от всякого влияния тело, после некоторых пертурба
ций, балансирует пути своих атомов и молекул и они взаимно 
нейтрализуют свои зоны. 

Но на практике этого не встречается, всякий материальный 
конгломерат волнуется миллиардами сторонних причин. 

Логически и фактически рассуждая, всякое тело беспрерывно 
превращается в пыль своих атомов - в электричество, в то, что 
лежит после материи и перед нею. В конце времени материя вся 
будет электричеством и, если подвергнуть электричество темпе
ратуре в 800 000° С ниже нуля (что и бьшо проделано в лабора
тории Управления работ), электричество опять станет материей: 
атмическая пьшь сжимается в неимоверно малое пространство, 
склеивается, и вновь получается атом. 

Отчет лаборатории, с точными и цифровыми картинами 
опытов, приложен при сем. 

3. НОВЫЙ МЕТОД УПРАВЛЕНИЯ МИРОМ 

Очевидно, что всякий вид материи излучает из себя электро
магнитную энергию при условии воздействия на него. И каждо
му изменению точно, неповторимо, индивидуально соответству
ет комплекс электромагнитных волн такой-то длины, таких-то 
периодов. Это зависит от степени реконструкции данной вещи. 

Мысль, будучи процессом, перестраивающим мозг, также из
ливает в пространство электромагнитные волны. 

Но мысль зависит от того, что человек подумал,- от этого 
же зависит, как и насколько изменится строение мозга, а от пос
леднего уже зависят волны, какие они будут. Мыслящий, разру
шающийся мозг строит электромагнитные волны и строит в каж
дом случае по-разному, смотря какая мысль перестраивала мозг. 

Лаборатория Управления работ по гидрофикации нашла 
следующее: каждому роду волны соответствует одна строго оп
ределенная мысль. Лаборатория построила универсальный резо
натор, который улавливает и фиксирует волны всякой длины и 
всякого периода. 

Но даже одной, самой незначительной и короткой, мысли 
соответствует целая сложнейшая система волн. 

И все же мысли, скажем, «окаянная сила» соответствует уже 
известная, раз зафиксированная система волн, и от другого че-
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ловека она будет фиксироваться лишь с незначительными вариа
циями. 

Лаборатория наша соединила резонатор с системой реле и 
исполнительных аппаратов и машин, сложнейших по технике, но 
простых и единых по замыслу. Но эту систему надо еще услож
нить и расширить по всей земле, чтобы проект лаборатории осу
ществить вполне. Пока же мы действуем на незначительном уча
стке и для определенного цикла мыслей. 

Пример: человек вышел на берег реки, видит - на другом 
высоком берегу растет капуста и горит и горит от бездождия; 
мысль человека: «оросить». Человек находится в сфере действия 
исполнительных механизмов, и его эта мысль есть в плане воз
можностей исполнительных механизмов (они так построены). 
Мысль - «оросить» - воспринимается резонатором, ей (мысли) 
соответствует строгая, неповторимая система волн, только таки
ми волнами (длины, периода) замыкаются только такие реле, ко
торые управляют в исполнительных механизмах орошением, т. е. 
там прямо замыкается ток и начинает действовать агрегат-элек
тромотор - насос, и через миг после мысли человека - <<Оро
сить» - под корнями капусты уже блестит вода. Такой опыт 
именно ставился лабораторией Управления работ. Такая высшая 
техника имеет целью освободить человека от мускульной рабо
ты. Достаточно будет подумать, чтобы звезда переменила путь! . .  
Но мы хотим добиться, чтобы обойтись без исполнительных ме
ханизмов, а прямо так. 

Схема резонатора, «реле» и исполнительных механизмов 
прилагается на предмет экспериментальной проверки ее в лабо
раториях центра и ассигнования новых кредитов на углубление и 
расширение работ по созданию новой техники управления миром. 

Главный инженер Управления работ по гидрофикации 
Е. Баклажанов 

<1922> 



Оглавле11ие сб · втограф ор11ика рассказов 1926 г А 



ТЮТЕНЪ, ВИТЮТЕНЬ И ПРОТЕГАЛЕН 

Тютень человек не велик, с кочережку. Зимой и летом он но
сит варежки, сердцем добер, словом зол; в одном ухе мотается 
египетская серьга, шею он обматывает полотенцем или тряпоч
кой почище; лицом коричневый, глазами ехиден и весь похож на 
стервеца. 

- На глазах испекешься,- говорили бабы, у кого грудной 
был. 

Тютень вечно свистел на ходу, и всякая птица шарахалась от 
него или летела по плетням. Если вились стайкой воробьи, не
слись вскачь галки, горлопанили петухи, а наседки крьmести
лись, то то идет, значит, Тютень, идет и посвистывает. 

Он клал варежку в рот и свистел для своего великого удо
вольствия, и не дулся. 

Если сказать Тютню: посвисти, мол, в худую варежку чу
дак,- то он догонит и убьет, будь ты мал, будь ты стар. Убе
жишь - твое счастье. 

Тютень считал себя богом и потому бьm покоен, доволен и 
благ. На еду он не зарился, мир считал подножием своим, 
небо - короной, а людей - чертями. Сатаной же Тютень считал 
Витютня. 

- Он, беспременно он, головастый кобель,- думал Тютень 
и высвистывал стих: 

Он - он, суrь он, 
Беспременно суrь он, 
Головастый кобель, 
Во един, во един, 
Во един я бог - кокетин. 

Витютень был так себе человек, ростом с черпак, ведро на 
палке. Ведро - это голова. 

- Это не человек, а наказание, истинный господь,- судили 
бабы, которых мало били мужья. 

Витютень слышал. 
- Ладно, ладно, жабы широкие. Возьму вот и покажу всем, 

что ты без исподней юбки ходишь, ведьма божья. 
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Витютень ходил голый, только живот обматывал рогожей, 
чтобы бабы не охальничали. Волоса он распускал и накладывал 
туда от времени до времени комья соломы и навоза - думал, 
может птицы заведутся, его любимая тварь, сочтут это за гнездо, 
но никак того не случалось. 

Считал Витютень себя пророком всякой последней, гони
мой, ненавидимой всеми и пожираемой твари - червей, мошек, 
рыбок, травы и тающих облаков, ибо и они пожираются в небе 
ветром. 

Глаза его были велики, с поспевший чеснок, и в них горела 
неутомимая безумная любовь ко всем последним и растоптан
ным. Ходил он по земле и пел молитвы голубой траве и всякой 
трепещущей, дышащей твари, живущей один день, радостной и 
кроткой, познавшей все, ибо нечего тут познавать. Движется мир 
в свете солнца, и не может он тосковать; движутся живые по зем
ле, и ни один не верит смерти. Один Витютень за всех все знает и 
скорбит. Но когда он видит божью коровку, и он поет: 

с дубу, с дубу, с дубу 

Да опять на пень. 

В песне не нужны слова, а нужна радость. Слова Витютень 
сочинил так, лишь бы что сказать, а пел он душой. 

Раз встретил он ребятишек у леса. Встретил, напугал и долго 
им говорил о грядущем царстве последней твари, которая вскоре 
восстанет и победит все силы, ибо она кротка и тиха, знает мир, 
потому что любит его, и не верит смерти. 

- Не будет тогда больших и умных, будут одни малые и ра
зумные, будут одни полюбившие. И листья на деревах больше 
бога, который хуже сатаны. И листья ропщут только от злодея 
ветра, в сердце же своем они кротки и сыты самым малым. 

Идет вечное царство, голубая земля нищих, умерших, поза
бытых. Будет всем светить не солнце, а сердце другого, ты -
мне, я - тебе" . Большие жрут всех и оттого дохнут и уничтожа
ются. Они едят падаль, а падаль их. Но вот малые, самые послед
ние, меньше песчинок, те уже ничего не едят и ничего не хотят, 
смотрят без зависти и без желания на другого, в тех одних бьется 
настоящая жизнь, и они без слова и борьбы завоюют мир, и цар
ство малых будет без конца и без смерти" . 

Витютень от радости кричал: 
- Вы еще ребята, вы малые среди людей, и вы возьмете себе 

человеческое царство. Так и там, малые мира возьмут себе мир. 
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Самый малый, самый гонимый, никому не ведомый, молчащий, 
нерожденный, тот для кого и песчинка - бог,- тот истинный 
царь земли и всех звезд, потому что он последний царь, после 
него никого не будет, и потому он самый великий . . .  

Был Христос, ему и сейчас еще молятся ваши отцы, он гово
рил: «Блаженны нищие духом». Но и он не понимал всего и не 
хотел умирать, когда умирают без слова вечером мошки, а каж
дая из них блаженней Христа, потому что беднее его духом. 

Ребятишки сидели ни живы ни мертвы. Сеня совсем поник и 
заплакал. 

- Милый мой,- сказал Витютень и не спеша пошел дальше. 
Так он ходил, говорил с людьми, за маленькими искал еще 

меньших, чтобы им в тайне поклониться. 
Есть червь, есть мошка, травка, листок, пьmинка, но за ними 

есть еще меньшие, самые тихие и безгласные, и их искал и любил 
Витютень еще больше. 

Витютень был рад своей радости, как и Тютень. 
Тютень же хотел избить Витютня:  нету царя, кроме бога, 

бог же есть он, а Витютень - главный черт, раз не видит бога в 
Тютне. 

Вот какое дело. Но жили они в разных деревнях, хоть и по 
соседству, а никак не встречались. 

А в том селе, где жил Тютень, жил глубоко под землей Про
тегален. 

Сорок лет назад родила его мать в овине. Думала, что глист 
вьmезает, глядь - ребенок. Это родился Протегален. До того он 
худ и длинен бьm, что мать звала его веревочкой, ветошкой, сра
мотой своей, на все лады, но не Ваней. А подрос Ваня, и прозва
ли его Протегальнем, а кто - тощей верстой. 

Бьт он ни велик ни мал, а ходил крючком - цеплял за все, 
головой колотился и мешал навесам и потолкам. Людей для сме
ха Протегален под ногами пропускал. 

Стало ему лет тридцать, а он все рос и сох, и всем был он не
вмоготу. Если бы сажень-полторы был Протегален, а то четыре, 
и зол, как черт. Ни работает, ни помогает, ходит деревья ломает 
и озера голенями меряет. 

Пожил-пожил он, походил-походил и начал вдруг думать. 
Потом нашел овраг поглубже и поглуше, выкопал в глине 

пещеру, набросал туда травы, наложил картошек на зиму с чу
жого поля и залез туда сам. Так он оттуда больше и не вьmез. 

Сидел согнутый в три погибели, не двигался и не говорил -
не то дремал, не то думал. 
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Но Протегален не думал, не дремал, а переселился в другие 
края, себе по душе. 

Края те просторные и пустынные и окружены черными гора
ми. Эти горы выдолблены, и внутри их живут великаны, как в 
землянках. 

Светит неподвижное большое солнце, нет там ночей и вече
ров. Тихо кругом, спят великаны в землянках, поле везде без тра
вы, и стоит посреди того мира Протегален, и хорошо ему, век бы 
стоял, он и стоит. 

Тишина есть песня истины. И Протегален стоял в земле ти
шины, очарованный и бессмертный. В душе его пела музыка, и 
он умирал от безысходной одинокой радости. Спали в горах 
великаны, стояло солнце на небе, и сгорал сам Протегален в си
нем краю тишины и полей. Шевелилась душа в нем, как живая 
змея, и он знал, что умирает, уплывает земля под ногами, и бы
ло ему все лучше и лучше, будто уносила его большая река от 
берегов. 

Сидел в пещере согнутый Протегален и умирал от своих ра
достных дум, которые сделали ему другую жизнь. 

Ходил недалеко Витютень по полю, и сидел в деревне своей 
на завалинке Тютень. 

Среди сухого неба набралась в небе испарина, загудела гро
за, и вдарил ливень. 

Шел в поле Витютень, прыгнул от дождя в овраг и залез не
чаянно в пещеру Протегальня. Пахал недалеко Тютень, измок, 
как хрюза, сигнул тоже в этот овраг, увидел, торчит чья-то из 
ямы спина, а по ней дождь лупцует, и полез следом. 

- Сторонись, отец, дай богу дорогу,- прохрипел Тютень 
Витютню. 

Витютень прилепился к стенке, и Тютень пролез глубже. 
- Ну и дела,- сказал Тютень,- бузует по чертям, сатана, и 

шабаш. 
Сразу стемнело, и ни один из трех не узнал друг друга. Ли

вень поливал все сильней и сильней, гром не гремел. Овраг зали
вало водой. Протегален ничего не видал и не слыхал. Витютень 
уснул, а Тютень бьш бог, и мир для него бьш дым, и он ничего не 
боялся. Давно по нем бледнело и тосковало небо. 

Гнулись деревья, как хворостинки, от ливня, люди залезли на 
печки. На тысячи верст гремел ливень, и не бьшо ни живой души 
нигде. Овраг давно заровняло водой, а Протегален еще видел 
тихий край и черные горы. 
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Чуть дышал сонный Витютень и шептался во сне. 
Тютень весь скочережился за спинами Витютня и Протегаль

ня, затих, но чуял, что он бог, и слушал, как шевелится у него 
глист в животе и бьется кровь под пупком в подводной темной 
тишине. 

Потухал весь белый свет, и неслись по небу горы, мужичьи 
бороды, божьи коровки и последние, стынущие, каменеющие 
облака. 

<1922> 



ПОТОМКИ СОЛНЦА 

Я сrорож и летописец опусrелого земного шара. Я теперь 
одинокий хозяин горных вершин, равнин и океанов. Древнее 
время насrупило на Земле, как будто вот-вот двинутся ледники 
на юг и береза переселится на остров Цейлон. 

Но кротко и бессмертно над головою голубое небо, спокой
но и ясно мое сознание, тверда и мужесrвенна моя много видев
шая человеческая рука: я не позволю совершиться тому, чего я не 
хочу, за мной века работы, катастроф и света мысли. Вверху, на 
движущихся звездах, земное мое человечесrво - странник и 
мыслитель. Передо мною Средиземное море, жалкие организмы, 
тепло и ровный скорбящий ветер. 

Древняя любимая Земля. Сколько пережили мы с тобою битв, 
труда, сказок и любви! Сколько моей мысли ушло на твое обнов
ление. Теперь ты вся - мой дом. Дуют ровные теплые ветры, по 
указанным человеком путям курсируют в океанах теплые тече
ния. Прорваны галереи для воздушных потоков в горных цепях. 
Горячий туркесrанский вихрь с песком несется к Северному по
люсу. Давно разморожены льды обоих северных океанов и со
вершены все великие работы, осущесrвлены все глубокие мечты. 

На Земле сrало тихо, и ночью мне слышен ход звезд и трепет 
вл�r:и в стволах деревьев. 

\._Нет больше катастроф, спазм и бешенсrва в природе. И нет в 
человеке горя, радосrи, восrорга - есrь тихий свет сознания. 
Человек теперь не живет, а сознает. Сознание. Всю жизнь я слу
жил тебе в рядах человечесrва, и твоею силою теперь люди пере
селились на далекую звезду и с нею движутся по вселенной. 

1924 год. В этот год в недрах космоса что-то родилось и 
вздрогнуло - и Земля окуталась пламенем зноя. Северные сия
ния полыхали над Европой, и самые маленькие горы сделались 
вулканами. Оба магнитные полюса сrали блуждать по Земле, и 
корабли теряли направление. Это, может быть, комета вошла в 
наш звездный рой и вызвала это великое возмущение. 

В зиму 1 923-24 года замерзло Средиземное море и совсем не 
выпало снега, только морозный, железный ветер скрежетал по 
просrранству от Калькутты до Архангельска и до Лиссабона. 
И жили люди в смертельном ожидании. Во всю зиму ни тучей, 
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ни туманом не запятналось небо. Исчезло искусство, политика, и 
под кувалдой стихий перестраивалось само человеческое обще
ство. Нация, раса, государство, класс - стали дикими, бессмыс
ленными понятиями - остались одни несчастные и герои. Несча
стные бросились в церкви, в искусство, в наслаждение духом; ге
рои ополчились на мир, против расплясавшейся материи. Этими 
героями бьmи не одиночки, а огромные коллективы - коммуни
стические партии и огромные куски рабочего класса и молодежи. 

Социальная революция совершилась быстро, всесветно и без 
страданий, ибо встала вторая задача - восстание на вселенную, 
реконструкция ее, переделка ее в элемент человечества - и эта 
новая, великая и величайшая, революция одним своим преддве
рием, одним дыханием, выжигающим все бессильное и ошибоч
ное, уже истребила гнилые, мистические верхи человечества, ос
тавив лишь людей без чувств, без сердца, но с точным сознанием, 
с числовым разумом, людей, не нуждающихся долго ни в женщи
нах, ни в пище и питье и видящих в природе тяжелую свисшую 
необтесанную глыбу, а не бога, не чудо и не судьбу. 

Остались люди, верящие в свой мозг и в свои машины,- и 
бьmо просто, тихо и спокойно на Земле, даже как-то чисто, все 
видели опасность, но не дрожали от нее, а сгрудились, соргани
зовались против нее. Получилось так: все человечество и вся 
природа - враг против врага, а между ними толстым слоем ма
шины и сооружения. 

Человечество видело, сознавало, думало, изобретало и заво
евывало себе жизнь через завоевание вселенной. Машины рабо
тали и лепили из корявой, бесформенной, жестокой Земли дом 
человечеству. Это был социализм. 

Глубокое, тихое, задумавшееся человечество. Гремящая, во
ющая, полная концентрированной мощи, в орбите электричества 
и огня армия машин, неустанно и беспощадно грызущая материю. 

Социализм - это власть человеческой думы на Земле и вез
де, что я вижу и чего достигну когда-нибудь. 

Из племен, государств, классов климатическая катастрофа 
создала единое человечество с единым сознанием и бессонным 
темпом работы. Образ гибели жизни на Земле родил в людях це
ломудренное братство, дисциплину, геройство и гений. 

Катастрофа стала учителем и вождем человечества, как все
гда бьmа им. И так как все будущие силы надо бьmо сконцентри
ровать в настоящем - была уничтожена половая и всякая лю
бовь. Ибо если в теле человека таится сила, творящая поколения 
работников для длинных времен, то человечество сознательно 
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прекратило истечение этой силы из себя, чтобы она работала 
сейчас, немедленно, а не завтра. 

И семя человека не делало детей, а делало мозг, растило и 
усиливало его - этого требовала смертельная эпоха истории. 

Так было осуществлено целомудрие, и так женщина бьша ос
вобождена и уравнена с мужчиной. Раньше женщина работала 
слишком тяжко - творила творца - чтобы быть равной мужчи
не, ибо он бьш лодырь по сравнению с ней и имел больше орга
нических сил поэтому. 

Но люди неутомимо шли к высшей форме своего единения и 
знали, что пока человека с человеком разделяет не раздавленная, 
не покоренная до конца материя, этого единения не может быть. 

Вещь стояла между людьми и разделяла их в пьшь. Вещь дол
жна быть истреблена. 

И вот явился институт изобретений Елпидифора Баклажано
ва, в котором был сделан первый тип фотоэлектромагнитного 
резонатора-трансформатора: аппарата, превращающего свет 
солнца, и звезд, и луны в электрический обыкновенный ток. Им 
бьш разрешен энергетический вопрос (получение наибольшего 
количества полезной энергии с наименьшим живым усилием), 
выражением которого и была вся человеческая история. Вселен
ная была вновь найдена как купель силы - обитель переменно
го тока ужасающей мощи. 

Влагооборота на Земле не было - вода ушла глубоко в 
грунт и там стояла мертвой. И свет был запряжен в работу: за
шуршали мощные центробежные насосы и электромагниты под
тягивали воду на поверхность. 

Переменное электромагнитное поле неимоверного напряже
ния было пущено в корневые системы растений, и, уравнивая 
поле своего действия в смысле равной его электропроводности, 
оно вгоняло элементы питания растений из почвы в их тела. Так 
бьш изобретен сухой хлеб, и только для некоторых культур еще 
бьша нужна влага. 

Сам я, кто пишет эти слова, пережил великую эпоху мысли, 
работы и гибели, и ничего во мне не осталось, кроме ясновидя
щего сознания, и сердце мое ничего не чувствует, а только кача
ет кровь. Все-таки мне смешно глядеть на прошлые века: как они 
бьши сердечны, сентиментальны, литературны и невежественны. 
Это потому, что людей долго не касалась шершавая спина при
роды и они не слышали рычания в ее желудке. Люди любили, 
потели, размножались, и каждый десятый из них бьш поэт. У нас 
теперь - ни одного поэта, ни одного любовника и ни одного 
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непонимающего - в этом величие нашей эпохи. Человек теперь 
говорит редко, но уста его от молчания свежи и слова точны, 
важны и хрустят. Мы полны уважения и искренности друг к дру
гу - но не любви: любовь ведет к падению, и сознание при люб
ви мутится и становится пахнущей жижкой. Время наше раздави
ло любовь и не велит родиться ей впредь никогда. Это хорошо, 
мы живем в важном и строгом месте и делаем трудное дело. Нам 
некогда улыбаться и касаться друг друга - у нас еле хватает 
силы видеть, сознавать и переделывать не нами и не для нас сде
ланный мир. 

У меня есть жена, бьша жена. Она строже и суровее мужчи
ны, ничего нет в ней от так называвшейся женщины - мягкого, 
бесформенного существа. То же видящее, сознающее, обветрен
ное железной пьшью машин лицо, та же рука с изуродованными 
нопями, что и у всех нас. 

Только губы потолще и глаза влажнее, чем у меня. И есть в 
ней нетерпение и тревога - то еще волнуется материнская сила, 
не перелитая в мысль. По утрам она обходит электромоторы и 
насосы, щупает их температуру и по щелканью ремня прикиды
вает число оборотов. Я стою на площадке резонаторной станции 
и смотрю на нее: такое существо могли родить только наша бе
шеная, судорожная природа и встречное движение ей жестокого, 
жестче природы, и прекрасного существа - человека, который 
решил заменить вселенную собой. Если б ее кто-нибудь вздумал 
обнять или сделать какой иной подобный исторический жест, 
она бы не поняла его и задумалась о нем. 

История человечества есть убийство им природы, и чем 
меньше природы среди людей, тем человек человечнее и имя его 
осмысленнее. И в нашу эпоху история достигла экстаза: обнаже
на душа солнечного света, и свет качает воду, делает хлеб в бес
сильных и пьшьных пустынях и им питает мозг человека. 

Число, расчет, вес - этими простыми изобретениями липкая 
и страстная, чувственная, обваливающаяся Земля бьша превра
щена в обитель поющих машин, где не стихает музыка мысли, 
превращенной в вещь, где мир падает водопадом на обнаженное, 
ждущее сознание человека. Каждый прожитый, проработанный 
час заваливал чугунной плитой ревущую бездну под человеком. 

И вот раз бьши сделаны в институте Баклажанова машины, 
гонимые светом. Двигаться по переменному электромагнитному 
полю очень легко, и если бы не неспящий Баклажанов, то свето
вую летательную машину сделал бы я. Вообще это монтерская 
уже задача, когда свет стал током. Конечно, в этой машине не 
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бьmо никаких пропеллеров, моторов, так как она предназнача
лась для межзвездных дорог, для полей пустого газа. 

Обдумав это, люди решили переехать с Земли на другую 
звезду, а сначала объехать весь звездный рой. 

И вот - Земля пустая. Ушел человек, и грянули на степи 
леса, появился зверь, и по ночам впивался он, испуганный, моло
дыми зубами в бетон мастерских, все еще освещенных и работав
ших для того, чтобы влага оборачивалась и не стала бы Земля 
песком и льдом. Но в мастерских и на оросительных станциях не 
было человека, и он там бьm не нужен. 

Отчего ушел человек и оставил Землю зверю, растению и не
устанной машине? Человек, который так чист и разумен! 

Я расскажу. Когда я бьm молод (это бьmо до катастрофы), я 
любил девушку и она меня. И вот после долгой любви я почув
ствовал, что она стала во мне и со мною, как рука, как теплота в 
крови, и я вновь одинок и вновь хочу любить, но не женщину, а 
что-то, чего я не знаю и не видел,- образ смутный и неимовер
ный. Я понял тогда, что любовь (не эта, не ваша любовь) есть 
тоже работа и завоевание мира. Мы отщепляем любовью от 
мира куски, и соединяем их с собой, и вновь хотим соединить 
еще больше - все сделать собой. 

Человечество, сбитое катастрофой в один сверкающий ме
таллический кусок, после годов точной дисциплины, размерен
ной, чеканной, разделенной мысли, единой волны сознания, бу
шующей во всех,- уже не чувствует себя толпой людей, а срос
шимся, физически ощущаемым телом. И человечество почув
ствовало одиночество и зов тоски и, влюбленное в мир, ушло ис
кать единства с ним. Но эта человеческая любовь к миру не есть 
чувство, а раскаленное сознание, видение недоделанного, мяту
щегося, бесцельного, нечеловеческого космоса. Человек любит 
нечеловеческое, противоречивое ему, и делает его человеческим. 

Почему я остался здесь? Об этом не скажу даже себе. Наши 
пути с людьми разошлись - теперь два человечества: оно и я. 
Я работаю над бессмертием и сделаю бессмертие прежде, чем 
умру, поэтому не умру. 

Сейчас вечер. Я прочитал брошюру Баклажанова о природе 
электричества. Он разгадал его. Несомненно, электричество есть 
инерция линий тяготения, тяготение же есть уравнение структур 
элементов. Возмущение же линий тяготений и инерция их от это
го происходит от пересечения скрещивания и всяких влияний 
других линий тяготения. 
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Баклажанов бьш бессонный, бессменный на работе чудак, но 
любили его люди. 

Уже ночь. Ни одна звезда не пойдет быстрее, ни одна комета 
без срока не врежется в сад планет. Какой каменный разум. 

Я шел и был спокоен. Познание электричества для сознания 
то же, чем была когда-то любовь для сердца. 

Чем мы будем? Не знаю. Безымянная сила растет в нас, то
мит и мучает и взрывается то любовью, то сознанием, то воем 
черного хаоса и истребления, и страшно и душно мне, я чувствую 
в жилах тесноту. 

Мы запрягли в станки электричество и свет и скоро запря
жем в них тяготение, время и свою полыхающую душу. 
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НЕМЫЕ ТАЙНЫ МОРСКИХ ГЛУБИН 

Я опущусь на дно морское, 

Я поднимусь на облака, 
Лицо я вижу восковое 

И худощавые твои бока. 

Песнь пожW1ых девушек. именуемых 

«синими чулками» в просторечии 

1. Индиан Чепцов - мореходец и любитель сочинений 

Жил у Покрова, откуда простирался вид на обширную Дон
скую область с ее известным торговым пунктом Ростовом-на
Дону. 

Из русских и заграничных писателей любил он больше всего 
А. Леваду и Старого Френча, писавших сочинения своего произ
ведения в газете «Репейник», ибо они бьmи похожи на Чехова, 
единственного умного человека из русских сочинителей, как по
лагал Чепцов. 

Но, к сожалению, А. Левада и Старый Френч бьmи иност
ранцы, судя по фамилиям, и в лучшем случае принадлежали к 
той хитрой нации, которая прозывается хохлами. Но за несом
ненного русского писателя Чепцов почитал Мих. Бахметьева, 
сочинявшего только про разных особ противоположного самому 
себе пола, и про себя Чепцов думал, что у него есть еще главные 
секретные сочинения, написанные по одному матерному. 

Но и его считал Чепцов татарином либо мордвой. 
Так что не бьmо в Воронеже знаменитого русского писателя, 

а если бьmи, то иноземцы. 
В существе вещей Чепцов предполагал лежащим простран

ство, то есть даль, море, путешествие, пешеходство с седым и 
мудрым странником. И мир, по его суждению и долгой думе, пе
реживает только утро, и набухает горячей юностью, и от жадно
сти и голода в материнской утробе пожирает зверей, траву и 
всякие злаки, чтобы впоследствии пуститься в странствие по по
верхности земного шара, по его недрам и по дну его морей и 
океанов, а также по прочим шарам за атмосферическими пре
делами. 
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Вследствие этого Индиан Чепцов купил моторную лодку с 
новым мотором в Спасском переулке, в доме No 2, по объявле
нию в «Воронежской коммуне». 

И поехал в дружелюбную страну Турцию, взяв себе другом 
Жоржа, знаменитого фокусника и престидижитатора, занимав
шегося в последнее время безвозмездным товарообменом с раз
ными лицами и учреждениями, которые операции делали судьбу 
его превратной и полной неожиданного смысла, вследствие чего 
Жорж только пуще влюблялся и пил более густой наваристый 
чай, в количестве стаканов сопредельном расстоянию до непод
вижной звезды. 

Паричок Жоржик снял, ибо предстояла пустыня, сырость и 
глухая, одинокая даль, а не концерт в консерватории. 

И вот настал голубой теплый день. 
Индиан Чепцов и Жорж спустились к шлюзу, завели мощ

ный мотор, поглядели на Воронеж, свой родной губернский го
род, от коего таким же образом и Петр Первый отплывал,- и 
поплыли к Дону. 

Мотор ревел, как одичалый черт. 
- Ага, попер, чертила! - вдохновенно бормотал Чепцов. 
И вихрем неслась лодка, гонимая диким огнем, задушенным 

в железе. 
Так в древности гениальный дикарь вскакивал на трепещу

щего вольного коня, и, пугаясь друг друга, они проносились сот
ни верст. 

* * * 

Благого сердца благодать и песнопение, 
Пузырь луны и мокрая ветошка, 
И тихих рек ночное средостение, 
И одичалая осенняя картошка . . .  
Земные телеса распухли и вспотели, 
Набухло чрево пищей и питьем, 

В космической берлоге люди засопели, 
Душа втугачку закупорена пупком. 

Месмерические видения Индиана Чепцова 

2. Благолепие земных вещей 

И прибьmи они, плавающие и путешествующие, Чепцов и 
Жоржик, в некую весьма благолепную страну, коей неведомо 
бьmо воздыхание о сокровенных вещах. 
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На берегу стоял человек; его обличье и рост вещали о пита
нии одной мыслью, и спрятанные в черепе глаза как бы говори
ли: буржуй, сволочь, укороти свои безмерные потребности, жри 
пищу не для вкуса, но для здоровья, закупорь свои семенные ка
нальчики, не спускай силу зря, гони ее в мозг и в руки. 

Лодка пропльша мимо, но все стоял сухостоем длинный и 
суровый человек, как бы предупреждая и грозя и как бы напут
ствуя: не ходи в сей город, смежи очи от его благолепия: там во 
дворцах устроены стойла, где сытые самки раскорячились в ожи
дании твоего оплодотворения, дабы затмить твое святое созна
ние и опустошить твою борющуюся душу. 

Чепцов и Жоржик уже норовили к берегу, когда все еще тор
чавший на горизонте длинный человек сделал им наконец на
глядное неприличие, то есть пакость. 

- Поразительное сущесrво,- определил Чепцов.- Так ска
зать, трансцендентальный мещанин. 

- Да,- задумался Жорж,- хотя целый ряд соображений 
говорят не за, но против этого бытийствующего субъекта. 

Город блестел чистотой и своей изрядной архитектурой, ког
да мирно ступали по его тротуарам наши два героя. Везде стояли 
ветлы, снабженные нормальным количесrвом воробьев; милици
онный человек стоял также ровно посередке улицы, а не грелся в 
гастрономическом магазине (дабы не мешать коммерческому 
движению). Весь супесок с тротуаров бьш сметен в предназначен
ные для него канавки, откуда он и выносился есrественными 
осадками в свое место. Юношей, предлагающих вам высшего 
сорта папиросы, также не бьшо, и Чепцов даже слегка потоско
вал об их бодром гимне, какой непрерывно раздается на улицах 
его родного города: 

А вот папиросы высший сорт 

Здеся: 

Вот они! 

Лишь вдалеке незначительная группа молодых людей отби
вала ногами чечер, национальный танец этой благой страны. 

Второй встретившийся нашим героям человек бьш уже радо
стным сущесrвом: 

- Друг, дай петушка! Я вас люблю,- дай петушка•. 
Жоржик и Чепцов дали ему по петушку. 

• Оказывается,- обыкновенную пятипалую руку. 
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Из открытых дверей благоустроенных жилищ туземцев пах
ло щами и жженым железом печей местной конструкции. 

Наконец Жорж и Чепцов узрели самую культуру страны: 
афишу, в коей бьmо обозначено, что гражданин Мамученко про
чтет доклад о браке, совокуплении и любви. 

Город, насколько его разглядели наши герои за день, ничем 
не занимался трудным, а всем населением с утра уходил на базар 
и продавал друг другу ветошь, жамшу, скло, пышки лепешки, 
всякие жамки, купыри, сальники, воду марки «Санитас», пузырь
ки для электрического освещения, опорки, заусайловскую махор
ку, грамотки старинной печати, иконки и протчий ходкий благо
приобретенный товарец. Так что общество, в сущности, бьmо 
освобождено от труда, а занималось творческой профессией то
варооборота ради питания и домашней тишины. 

У каждого человека бьmа женушка, добротная хозяйка-поси
делушка, и весь мертвый кухонный инвентарь. Вечером, поужи
нав теплыми щами с говядиной, хозяин и хозяюшка прочитыва
ли совместно и не спеша «Господи и владыко живота моего» 
(бьm пост великий) и ложились на покой, в тесное супружеское 
теплышко. Утром хозяюшка варила (а хозяин еще всхрапывал) 
кулеш с сальцем. А хозяин, вставши и нанизавшись этой пищей, 
шел самолично щупать троечку курей. 

Так несуетно и благопристойно протекало существование. 
Волосья смазывались маслицем, лысины зачесывались волосок к 
волоску, а по вечерам тщетно плакали гармонии на окраинах, на 
улицах сапожников,- о тоске, о светопреставлении, о мысли 
буйной и невыносимой, будто лопнуло сердце и рватым комком 
подкатило к горлу. 

Боже мой, люди, давайте жить по-иному и ополчимся на мир 
и на самих себя. Полюбим женщин жарко и на вечность, но не 
будем спать с ними, а будем биться вместе с ними с ревущей ка
тастрофой, именуемой миром. 

Жоржик и ты, Чепцов Индиан, вы же странники и воители, 
вы шахтеры вселенной, а не то, что вы есть. Жорж, брось пожи
рать колбасу и масло, перейди на кашу, ты же лучший из многих, 
дорогой друг мой . . .  

Вечером того же дня Жорж и Чепцов отправились на лекцию 
Мамученко. Народу привалило тыщи великие. 

За самое чувствительное место ухватил Мамученко людей -
за их яичники. 

Одни сапожники остались дома играть на гармониях. Они 
живут на белом свете. 
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* * * 

Гуляла по улице мамашина дочка, 
Слезами заливалась до тощего пупочка. 

Девица-голубушка, горькая краса: 

Горе есть - сгоревшие жир и колбаса. 

3. <<Книга о граде сем» 

Однажды ночью Чепцов спал. И так сладко, что открьш рот 
и опустил оттуда слюну до полу. А на дворе настало утро, под
нялась теплота, и в комнату пробрались мухи. Увидевши крас
ное мясо (то есть пасть Чепцова), они внизались в него и начали 
там ерзать. Чепцов закрыл рот: ап! и сжевал их и отправил по 
пищеводу вниз. Проснувшись и поевши колбаски, он пошел бу
дить Жоржика. 

Жорж выпил чан чаю, намял тюри в чугуне и, скушавши ее и 
запив повторительно корчажкой воды, наконец приподнялся, 
потом встал, и они пошли: как всегда оба и вдвоем. 

Город тянулся к базару. Обвешанные ветошью, шли бабы. 
Катились тележки с малосольными огурцами, с самодельными 
сапогами, с калекой (<<Братие, сестры, подайте слепому-невидя
щему!») и с прочим горем несчастного города. 

В некотором углу большой и изрядно унавоженной площади 
расположился старый торговец книгами, философ, любитель чая 
и задушевной беседы о вещах не одного дня. Бьш он тощ, но 
бодр и мудр. Спал мало, долго по ночам думал и читал древние 
стертые рукописные книги: мо. . .  мо. . .  мо. . .  И, начитавшись, 
вздыхал: да-а! Затем укладывался, шепча и думая, чтобы про
снуться на заре и осторожно, неспешно и мудро снова перелисты
вать заржавевшие страницы, куда внедрились культуры и боги 
погибших рас, чтобы сохраниться на века в темной келье стари
ка, покуда родятся понимающие, светлые люди и прочтут устав
шие ждать слепые страницы. 

К нему-то и пробирались два наших героя. Старик (его зва
ли Иоаким Иоакимыч - он и сейчас цел и действует) их как бы 
поджидал и, привязывая новые веревочки к очкам, все погляды
вал в сторону бредущих сквозь непроходимый сонм торгующих. 
Солнце уже бьшо на значительной высоте и грело разложенную 
мануфактуру купцов. 

- Здравствуй, старик! - сказал Чепцов и взял в руки книжку. 
- Здравствуйте, друзья, что скажете? Что хорошенького 

слышно? 
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- Да вот нам нужна книжка нравоучительного характера и 
отчасти моральная. 

- Есть, есть. Таковая найдется. Вот-с, извольте вникнуть. 
«С этим стариком хорошо пивка бы попить с сухариками со

леными»,- подумал ни к чему Чепцов и взял огромный том. От
кинув переплет, Чепцов и Жоржик прочитали заглавие: «Книга о 
граде сем, сочиненная и составленная добровольно столоначаль
ником 4-го стола Губернской консистории Ионой Атараксие
вым, с ведома и соизволения начальства, на предмет выяснения 
личностей, населяющих сей государственный пункт, дабы отме
тить благонравие однех и устеречь дерзостное поведение иных». 

- Для любителя - книга - неукоснительного внимания, 
так сказать ключ к душам человеческим,- сказал старик.- Пи
сание весьма нравоучительное, даже в недостойностях своих, 
коих, к стыду сочинителя, немало. 

Чепцов и Жорж заплатили деньги и пошли читать книгу до-
мой, то есть к одной старушонке, где они поселились. 

- Ну, прощай, старик. До свиданья. 
- До скорого, дорогие мои, до скорого. 
Жорж зашел еще купить лепешек и масла чухонского, а Чеп

цов пошел прямо к местожительству. И начал он читать сочине
ние Атараксиева Ионы. 

«Обращение от сочинителя и составителя к почтенным чита
телям и читательницам» Чепцов пропустил, как не содержащее 
ничего особо примечательного. (Сочинитель просил не сетовать 
на его маломощный умишко, стремящийся лишь к благонравию 
и добропорядочности, отнюдь не к возвышению в чинах за осо
бо выдающиеся заслуги пред отечеством, предусмотренные осо
бым на сей предмет положением.) Чепцов начал прямо с сути. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
Раздел первый 

Личности, в особо предосудительном не замечаемые, что, од
нако, не служит добрым аттестирующим документом на гряду
щее время, по существу же вещей, это такие же подлецы и госу
дарственные преступники, но лишь их множество допускает их 
относить властям исполнительным к лицам так называемым бла
гонадежным. 

1. Педо Африкан Африканович, писец 4-го разряда 2-го сто
ла 1-го делопроизводства, 38 лет, холост, уроженец заграничной 
державы. В то время, как начальство пьет чай в 12 часов попо-
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лудни и кушает особые слоеные булочки, этот занимает до двад
цатого у сторожа Петра пятачок и посьmает уборщицу Феклушу 
за так называемым в просторечии «воробьем», т. е. наименьшей 
продажной мерой казенного вина. После чего он по глотку убла
жает себя в продолжении нескольких часов до конца присут
ствия, втайне следя за взором столоначальника, дабы не быть 
застигнутым. После 20-го числа любого месяца он не только 
пьет вино, но также и пиво в несоразмерных с самим собою и 
своей комплекцией количествах, вследствие чего у него в продол
жение трех суток после двадцатого бывает мочегон, по причине 
которого он беспрерывно отсутствует из присутствия. Личность 
одинокая и дикая. Все более разучивается писать с годами. 

2. Скобозок Ванифатий Юстинианович, помощник делопро
изводителя 11-го делопроизводства, 42 лет, женат, православный, 
не пьет, ест однажды в сутки, спит 4 часа по ночам, все другое 
время, как в присутствии, так и дома, пишет ведомости о родив
шихся младенцах мужского и женского пола. Дома у него их ты
щи. Неведомо что творит человек. Но, по моему уразумению, тут 
сокрыто государственное преступление или деяние чрезвычайной 
важности таинственной разрушительной секты. В прочих отно
шениях Ванифатия Юстиниановича не покидает благомыслие. 
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РАССКАЗ НЕ СОСТОЯЩЕГО БОЛЬШЕ ВО ЖЛОБАХ 

Звездов много, молонья сверкуляет - сколь неизреченны чу
деса натуры! В городах - машины, сияющие ночью улицы, ум
ные, вразумительные люди, вкусные вещества и прочее. А в по
лях - география, звездный свет, тихий ход рек, дыхание почвы, 
речь пахаря с встающим солнцем. 

Миллиарды лет жили до меня мои предки - неглупые старики. 
Их жизнь и работа запечатлелись в голове моей. Я - живой 

памятник своих предков и их завет и надежда. И то в этой голо
ве, которая делалась миллионы веков, не хватает силы узреть 
весь мир, уложить его в сердце и сделать лучшим, чем он есть. 

Имеем лишь слово - инструмент нежный, и из слов сплетаем 
и перекидываем тростниковые мосты меж своими живыми душами. 

Хорошо в мире, без сомнения. Обжился я, притерпелся, а 
давно ли ставить ноги прямо вкрутую не мог, а полз корягой, 
верил всему, что видимо и невидимо. 

И все таковые же были из нашей Тарараевки - невидный, 
обглоданный народ, не помнящий, как называется их уездный 
город или другой какой правительственный пункт. 

Помню, в Красную Армию нас забрали. Приехали в Москву. 
Измордовались наши ребята в дороге. Слезли и очумели - ну, 
теперь мы пропали. 

Кто что спросит, а мы: 
- А? Што? А? 
- Откуда, земляки? 
- А? Што? 
Стоят дома, несоразмерные с человеком. Идет человек, кру

тит тростью и лопочет неведомо что. Играет где-то жалостная 
музыка. Жутко и чудно нам. Далеко остались матери и сестры -
жалко их стало, зря дома не любили их как следует. 

Привели нас в казарму. Дом большой и построен из прочно
го кирпича - несгораемое помещение. Стоит уж, говорят, кото
рый год. 

И тут чепуха с нами пошла. Старые красноармейцы смеются 
над нами: 

- Пропали,- говорят,- теперь вы, товарищи. Лучше загодя 
проси у товарища Троцкого отпуска на побывку - вот он в клу
бе, ступай. 

Пришли мы, человека три, в клуб. 
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- Вон,- показывают,- товарищ Троцкий. 
- Дак то ж видимость одна,- говорим мы,- партрет. 
- Нет,- отвечают,- это не видимость, это у буржуев види-

мость и обман один, а у нас, у пролетариев,- правда и живая 
личность. Проси отпуска. 

Мы разом: 
- Товарищ Троцкий, дозвольте домой на деревню к отцу-мате

ри на побывку, в скорости возвратимся, а теперча надобно домой . . .  
А товарищ Троцкий отвечает басом: 
- Что ж вы, товарищи, аль дезертировать захотели, не успе

ли приехать - уж побывку вам. 
- Да мы, товарищ Троцкий, не привыкши еще и по дому со

скучились . . .  
- Ну, ступай, несознательный элемент, да живее оборачи

вайся, стало быть. Не распускайся в дороге: мажь сапоги, пуго
вицы пришивай, не будь рохлей, ты ведь будущий красный воин. 

- Покорно благодарим. Уж будьте покойны. 
Собрались мы и уехали. Командир наш дал нам по тыще 

даже: ат товарища, говорит, Троцкого - на харчи и табак, теперь 
вали смело. Такого уважительного товарища, должно, на свете 
еще не бьmо. 

Ну а через месяц нас троих же, четвертый на поезд не сел, 
взяли в волость как дезертиров. Тут-то я до всего дознался: 
вспомнил, как похохатывал командир, когда давал нам по тыще, 
как у товарища Троцкого губы не шевелились при разговоре. Не 
живая личность, а живая картина бьmа в клубе, и за картиной 
сидел и рычал командир наш. 

Ну, ничего. Приехавши в Москву мы окончательно опреде
лились на красноармейскую службу. Сажать нас не посадили, а 
посмеялись и сказали: 

- Дураки вы, товарищи, надо ликвидировать вашу безгра
мотность и пройти с вами политграмоту. Вали каждый на свое 
место - думай больше и гляди глазами. 

Ничего себе настало время - люди все ласковые и свои. 
А через месяц я все-таки женился, не потому что надобность 

особая бьmа, а давали мануфактуры, самовар, койку большую, 
скатерти, посуду всякую, обмеблирование и прочий семейный 
причиндал. 

И отправил я супругу со всем казенным имуществом к род
не - и радость, и помощь. Теперь я понимаю политику и во 
жлобах не состою. 

<1923> 



НА ПИ С АН Н О Е В С О АВТО Р СТВЕ 

РАССКАЗ О МНОГИХ ИНТЕРЕСНЫХ ВЕЩАХ 

Глава первая, 
рассказывающая о рождении Ивана Копчикова и о первых его 

похождениях 

Одна девка с хутора Суржи - бьша его матерью. Она бьша 
рябая до того, что лицо ее походило на гороховое поле. И ни 
один суржинский парень не брал ее в жены. Понятное дело, кто 
ж согласится целовать такую рябую морду, на которой даже 
носа не видать вовсе. Его съели рябины. 

А девке захотелось родить. Она пошла в дремучий лес и 
жила там 1 1  месяцев и 1 1  дней. С кем она там жила - никто не 
знает. Только однажды возвратилась она на хутор с месячным 
мальчишкой за пазухой.  

Он, совсем голенький, выглядывал из-за пазухи и улыбался, 
посвистывая в свой нос. 

Нос его оказался очень большим и острым, как у птицы коб
чика. И все свистел нос, и все нюхал он воздух. 

А когда потный и грязный брат девки подошел к мальчишке, 
мальчишка громко чхнул и замахал на брата ручонками. Брат 
ему, видно, не понравился. 

- Ишь ты,- сказал тогда брат девкин,- прямо не ребяте-
нок у тебя, Глашка, а кобчик какой-то! 

Так его и назвали - Иван Копчиков. 
Но пьяница-поп не захотел крестить мальчишку. Он говорил: 
- Кто его отец? 
Глашка отвечала: 
- Не знаю. Нету отца. 
- Как так нету? Без отца нельзя. Одна Богородица без отца 

могла родить. Ты что ж - тоже Богородица? 
- Да нет. Я девка Глашка. Я вам, батюшка, ковригу хлеба 

могу пожертвовать. 
Поп просил две ковриги, полбутылку водки и десять селедок 

на закуску. Тогда он соглашался окрестить. А у  Глашки этого не 
могло иметься: она была чересчур бедная и даже пеленок для ре
бенка не имела. 
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Так и остался Иван Копчиков некрещеным. И начал расти. 
Рос прямо рысью: в полгода вырос с аршин и начал ходить. А в 
1 1  месяцев и 1 1  дней дернул мать за юбку и сказал просто и ясно: 

- Мам, исть хотца. Дюже. Дай ломоть. Да поболе посоли. 

Глава вторая, 
в которой Иван подрастает и из которой очевидно откуда ои 

Встал на ноги Иван, поднял нос к небу, глянул - высоко. 
Лес гудит в буре - густо. И рожь угнетается ветром низко и 

покорно. Только шершавит она и тонко поет, как кровь по жи
лам у матери. 

Иван не знал еще ничему имен: 
- Ет што? Ет хтой-та? Аяй! 
У дня покраснели глаза, уморился он и сомкнул их. Долго 

слезы и кровь текли по слезницам одноглазого дня и падали с 
неба на траву. И холодела трава и мочилась. 

Вечер. Тяжкая усталь в материнском Глашкином теле. Груди 
висят ветошками, и ждет ее Иван на татарском древнем кургане, 
и смотрит в вечер, вверх, в чуть звенящие по ветру звезды. 

Жалко ему матерь, жалко чужой дом. Страшно ждать ночь и 
ночью жить. А если мать не придет? Петра не пустит в хату. 

- Мам! Мама! 
Тяжко и густо, как чернозем после ливня, прёт душевная 

сила из Ваняткина живота - из куска перепревшего черного 
хлеба. 

В волчьей тоске зачал Ивана волк - Яким, человек почти не 
существующий. По обличию - скот и волк, по душе, по сердцу, 
по глазам - странник и нагое бьющееся сердце. 

Когда пришла Глашка в лес, запела не своим голосом. Ибо 
подступила тесно и жарко к пышной, вздутой душе ее пламен
ная, несворотимая сила. 

Вышел Яким из куреня: 
- Кто ет орет? Неужли человек затосковал? Пойтить упре

дить. 
Глядит - бредет тугая девка сама не своя. 
- Ты што? - сказал Яким и сам задрожал. Скорбь и горе на 

девкином лице. И дождем мокнут впавшие ее человечьи глаза. 
Обнял ее Яким. И сам заскорбел. И пал душою. Заволокся 

лес деревьями. Закрьш небо. И сперся стволами в страшной на
гретой тесноте. 
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- Голубь ты мой, птица высокая! Где же ты был, отчего не 
повстречался? - шептала Глашка. Она выдумывала лучшие сло
ва, которые никогда сама не говорила, а слышала когда-то и за
была. 

И утром очнулся Яким мокрый и уморенный. Никогда так 
не умаривался. Голова лежала в траве тощая. И лицо было в 
морщинах от избывшей силы, от согнувшейся замолкшей души. 

- Мертвый я,- подумал Яким.- Смерть идет от девки. 
В тишине и жизни, без людей, с одной душою буду жить. 

Шла Глашка покойная. Низко шел месяц, и ручей шелестел. 
- Милый мой! 
Но Яким был только милый, а незнаемо кто. И разговори-

лась Глашкина душа. 
Весь белый свет бьш мил и разговорчив. 
Пропал Яким из лесу навеки. 
Ходит Глашка - и не ищет Якима, а так. Запечатленный в 

плоти - не потеряется. А уж три раза рожалась рожь. И сосна, 
где стояла Глашка и видела неторопливого Якима, подросла. 

Иван ждал мать на кургане. А мать не торопилась. 

Глава третья, 
описывающая разные истории с Ваняткой 

Целыми месяцами сидел Ванятка на кургане том. Только на 
ночь уводила его мать в братову хату. 

Днем же опять шел Иван Копчиков на старое место. В ко
выль ложился. Питали его пастухи. Из жалости. Они позволяли 
ему сосать дойных коров, давали ломоть хлеба. 

Потянет-потянет Иван молока из коровьего вымени, а потом 
заест молоко хлебом. 

В четыре года мог уж Иван Копчиков удержать корову за 
хвост, ежели она думала убегать от него и не давала себя сосать. 
Такая у него сила появилась расчудесная. 

И хитрость у Ивана прибывала ежечасно. И ум прибавлялся 
с каждым днем. Стал Иван пастушить, когда ему сравнялось 
пять лет. Да так хорошо пастушил, что одно удивленье. Коровы 
приходили домой сытыми по горло и веселыми. 

Молока давали пропасть. 
Кормил их Иван Копчиков так. Сначала в солончаки пого

нит. А потом, когда коровы соли много употребят, гонит их в 
степь. Трава утренняя в степи потная, мокрая. Коровы ее и унич-
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тожают до тех пор, пока не напьются росою. А сколько им росы
то надо, чтобы напиться? Много! Оттого и сытость у них непо
мерная. 

Далеко полетела по деревням слава о пятилетнем пастухе. 
И приходили к нему многие. И он обучал их пастушьему ис
кусству. 

Глава четвертая, 
доказывающая, что дело не в летах 

Шесть 1\Оротких лет прожил Иван Копчиков на земле. Но 
уже стало ему скучно и тесно в родной Сурже. Он бросил свое 
стадо и одной бурной ночью, в грозу - вылез из хаты в окошко 
и потихоньку пошел себе куда глаза глядят. 

Молния пахала небо. Гром был над землей. Иван не боялся. 
Он все шел и шел. И дошел до лесу. Сел там на пенек около ов
рага и задумался об своем. 

Вдруг небо раскололось надвое, точно человеческий череп. 
Ослепительный синеватый шар трахнул из туч в овраг. С оглу
шительным треском в щепки разлетелся столетний дуб. 

Иван наклонился и посмотрел вниз. Там на самом дне овра
га что-то горело. Но горело что-то живое: огонь бегал, кружился 
и скакал. 

Иван быстро спустился вниз. Вернее - он скатился туда ку
барем. 

По дну оврага метался горящий волк. Он прыгал вверх, па
дал на спину, терся боками о землю, зарывался в нее головой 
но шерсть его продолжала гореть. И от него загорелась уже су
хая трава, а местами и сухой валежник. 

Иван сказал: 
- Молния зажгла волка. Волк знает, как ее тушить - зем

лей. Ага. 
И выждав удобный момент, Иван Копчиков дубинкой стук

нул по волчьей голове. Волк завертелся на одном месте, ляскнул 
зубами и вытянулся. 

Тогда Иван быстро-быстро начал засыпать его сырой зем-
лей. Огонь сразу потух. 

Волк тяжело раздувал бока и хрипел, дрыгая ногами. 
- Жив будешь,- сказал Иван и полез наверх. 
Стало тихо в лесу. Гроза прошла как-то сразу. Крапал круп

ный дождь. 
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Иван пошел быстро-быстро. Скоро утро - на Сурже голоси
ли петухи. В пруду - квакали лягушата хором. Хорошо. 

Но кто еще там? Кто это раздвигает кусты сзади? Кто это 
идет за Иваном? 

Иван подождал чуточку. 
Обгорелый волк пошатываясь подбежал к нему, лизнул его в 

ногу и лег около. 
- Волк,- удивился Иван,- какой ты есть, а? Почем ты 

меня узнал? 
Волк лизал ему ноги. 
- Ну что ж. Ежли ты - умный, идем со мной. 
И они двинулись на Суржу, вместе. Впереди шел Иван, а сза

ди - пошатывался волк. 
Дома Иван влез в окно, а волк лег на завалинку и, как соба

чонка, свернулся калачиком. 
Скоро оба заснули. 
Утром на Сурже случился с волком казус: бабы бежали от 

него опрометью, орали: 
- Черт, черт, оборотень! 
Иван тогда гладил волка по губам и сказал громко: 
- Чего вы, дуры, испугались. Это мой друг - волк, а не 

черт. 

Глава пятая, 
из коей очевидно, что слово было когда-то душою, а буква -

очертанием зверя 

- Сколь разумно бытие? - спросил сам у себя единожды 
Савва Агапчиков и задумался. 

Шел пост. Тлел заунывно снег в полях. Не тоска, а хуже -
какая-то едрена палка воткнулась в душу и коловращалась там 
живою сукой. 

Саввушка (так именовали его бабы, которые еще бьши во 
страстях,- ибо Саввушка бьш мужик сдобный и мордой мило
видный), так вот, Саввушка стал чахнуть. 

- Сколь разумно бытие? 
Бросил пахать Савва: не велик дар - хлеб, когда душа 

ссохлась. 
Залез в лебеду и в последний раз задумался: откуда все? 
И умер там Савва - в лебеде. Старая усталая голова, иссо

санная работой, нуждой, долгой жизнью с женщиной, не наду-
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лась в стальной мускул и не рассекла тайну - мучения жизни. 
А вылезать Савва не пожелал: 

- Раз мне ничего не известно - ничему доверить гроша не 
могу, не токмо себя. Прощевайте! 

И умер Савва - миловидный мужичок. 
А в Сурже как бы невзначай, не посреди людей, а помимо их, 

за околицей, на кургане, под немым месяцем рос, поспешая, 
Иван Копчиков. 

Рос враз и без попечения - самогоном. Гонит неведомая 
сила рысью ввысь и вширку. Успевай мать дырки и прорвы што
пать на рубахе. Благо, она одна. 

Десять лет минуло, как Яким уморился от Глашки в лесу. 
Петра два раза крышу перекрьш. Овраг подступил к самой Сур
же. Филька Жигун утоп в Дону и пропал пропадом. Должно, пу
зырь в животе не лопнул. Только солнце осыпалось жаром как 
всегда. 

Прислушался Иван к словам. Шипят, поют, ноют жужели
цей, ласкаются и жмут ухо - чистые мыши, живые звери, травы, 
ветры, влага либо сон и голод. У всякой душевной силы есть свое 
слово - и оно то ласково, как женщина, то грозно и знойно, то 
глухо и смутно, как нищий - немтырь или деревенский колоту
шечник. Есть слова липкие, горячие, как девкины губы, как бес
сонная августовская ночь, когда пышешь силой-жаром, а сам 
одинок. 

Ходил по полю Иван и бурчал . . .  
- Рожается рожь . . .  Топает копытами и капает пот . . .  Плели 

лапти и латали, за скулою лопотали, языки все растоптали . . .  
Щука в море, мертвец в гробе, сыч у лесе, глист у пузе . . .  

Таким ходом шла голова Ивана, и он припечатывал сущие 
вещи именами. 

Слово - это ведь сокращенная и ускоренная жизнь. Если чу
ешь жизнь, то слово найдется сразу для каждого ее дыхания. 
И это слово будет то, которое уже имеют люди,- и твое новое 
слово и старое совпадут, ибо и тот человек, кто вскрикнул от на
давившей на него жизни словом,- бьш могуч, переполнен и 
один, окруженный ветром, как Иван, с его внезапными стоячими 
глазами. 

Слово, как душа, стукнувшаяся об стену и зазвеневшая. И зве
нит каждый раз особо, как когда ударится. 

И по песне своей слово похоже на душу, и по тому, как рису
ется на бумаге. 

Так обдумывал жизнь, душу и слово Иван. 
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И было ему хорошо и твердо. В теле билось полное серд
це. Мозг скрежетал мыслями и высекал искры единственной 
правды. 

Тихо и тепло жить в мире, и не страшно. 
Жук похож на букву «Ж». Цвет, звезда, сердце. Это нежные 

целуемые человеком вещи-слова, и слышно касание губ челове
ка, и виден тут блеск и сияние души. 

Сила человека - в сохранении и повторении несчетно раз 
души в слове. 

- Вот что надо завзять в мире,- думал Иван.- Мужики 
делают хлеб. Бабы - ребят. Плотники - дома. А я буду делать 
хорошие души из рассыпанных, потерянных слов. 

Я слеплю их все сначала. 

Глава шестая, 
очень короткая, но нужная 

Думал Иван о словах: почему овраг называется оврагом? И 
додумался. Потому, что он землю у мужиков отымает. Каждый 
год, по весне и осенью,- рушатся края оврага и пропадает зем
ля, которая могла бы родить хлебушек. Вот увидел это первый 
человек и вскрикнул в гневе: 

- О, враг ты наш! 
Овраг - враг мужиков. 
Врага - надо уничтожать. Иван Копчиков сказал мужикам: 
- Скоро Суржа в овраг сползет, поняли? 

Глава седьмая, 
повествующая о том, как овраг poдwi деньги 

Сказал, значит, Иван Копчиков мужикам: 
- Слопает овраг нашу Суржу. 
А мужики - какой народ-то? Почесал кое-где пятерней: 
- Авось не слопает. А слопает - так это ж не скоро поди! 
Привык мужик после драки кулаками махать. Иван Копчи-

ков не таков, хоть и десять лет ему от роду. Он взял и на своем 
участке обсадил овраг поперек рядами красной лозины и шелю
гой. А чтоб скотина ее не шкодила, приказал своему другу-волку 
жить в овраге и стеречь. 

Через три года родил овраг Ивану Копчикову денежки. 
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Лозина она - хлесткая - растет в год по аршину. Так и 
прет во все стороны кустищами. Хорошая лозина, гибкая, чисто 
восковая свеча. 

И овраг перестал на Ивановом участке оползать, пророс 
травой. Три с половиной воза накосил Иван сена в овраге. 

А как заосеняло, Иван залез в овраг и давай вместе с волком 
пряменькие хворостинки подкашивать. Иван - ножичком, а 
волк - зубом: зуб у волка - бритва. 

Мужики смеялись: 
- Садил, садил, а теперь - изничтожает! Вот дурак! 
Смолчал Иван: не любил он много слов говорить зазря, де-

лал свое дело. Из хворостин понаплел сундуков и корзинок це
лую гору. Продал их в городе - за четвертной все. 

Родил овраг денежки. 
Тут мужики за ум взялись: 
- Ах, дьявол! Мальчонке тринадцать годов, а он умней нас 

оказался. 
Однова выбрала Суржа денек подходящий да свободный и 

засадила весь как есть овраг, по примеру Ивана. 

Глава восьмая, 
в коей орудует иеведомая гиида 

Появилось в теле у Ивана как бы жжение и чесотка. Сна 
нету, есть неохота. Жара в животе до горла. Хочется как бы 
пасть волку разорвать либо яму руками выкопать в глубину до 
земного жара. 

Иван уже знал, что в могиле тепло, а в глубоких землянках 
рыбаки живут и зимой у самого льда. 

Бесится в тесном теле комками горячая крутая кровь, а рабо
ты подходящей нету. Думы все Иван передумал, дела произвел. 
Хату Петру починил, плетни оправил, баклажаны ополол - все 
как следует быть. 

Сидит Иван вечерами и ночами на завалинке. Сверчки поют. 
В пруде басом кто-то не спеша попевает и попевает, как запер
тый бык. 

Радость внутри сердца Ивана кто-то держит на тонкой вере
вочке и не пущает наружу. 

- Тебе б к бабе пора,- говаривал Мартын Ипполитыч -
сапожник-сосед, мудрое в селе лицо,- взял бы девку какую по-

245 



прочней, сходил бы в лес с ней - и отживел. А то мощой так и 
будешь. 

А Иван совсем ошалел. Мартын же иногда давал ему на
правление: 

- Атджюджюрил бы какую-нибудь лярву - оно и спало бы. 
Пра говорю! 

И шел раз Иван по просеке в лесу. Ночная муть налезала на 
всю землю. В воздухе почти невидимо бьшо, и запахло хлебной 
коркой. 

И идут сзади вслед торопкие и легчайшие чьи-то ноги. Иван 
обождал. Подошла, не взглянула и прошла Наташа, суржинская 
девка. И видел и не видел ее ранее Иван - не помнил. В голове, 
в волосах и в теле ее бьша какая-то милость и жалость. Голос ее 
должен быть ласковый и медленный. Скажет - и между словами 
пройдет дума, и эту думу слышишь, как слово. 

И в Ивановом сердце сорвалась с веревочки радость и вып
льша наружу слезами. 

Наташа ушла, и Иван пошел. 
На деревне - тишина. Из сердца Ивана повыползли тихие 

комарики - и точат и жгут тело, и сна не дают. 
Шли дни, как пряжу баба наматывала. Живешь, как на печ

ке сидишь, и поглядываешь на бабу - длинен день, когда душа 
велика. Бесконечна жизнь, когда скорбь, как сор по просу, по 
душе разрастается. 

Простоволосые ходили мужики. Чадом пошла по деревне не
кая болезнь. Тоскуют и скорбят, как парни в мобилизацию, все 
мужики. 

Баб кличут уважительными именами. 
Феклуша, дескать, Марьюшка, Афросиньюшка, Аксинь За

харовна! 
Благолепное наступило время. 
Посиживал Иван с Наташей и говорил ей, что от них по де

ревне мор любовный пошел. От одного сердца вспыхнули и заси
яли сердца всех. Завелась у Ивана в теле от Наташи как бы гни
да или блоха, выпрыгнула прочь и заразила всех мужиков и баб. 

D 
Здесь вошь любви, но она невидима. 
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Но гниды эти - невидимы, и их нельзя перелущить ни на 
когте, ни на камне. 

Пускай прыгают они по всему белому свету - и будет тогда 
светопреставление. 

Тихо ласкали по деревне люди друг друга. Но от этих ласк не 
было ни детей, ни истомы, а только радость - и жарко работа
лось. 

Приезжал доктор из волости, обсвидетельствовал некоторых 
и сказал: 

- История странная, но вселенная велика и чудесна - и все 
возможно. Мы, как Ньютон* еще сказал, живем на берегу вели
кого океана пространств и времен и ищем разноцветные камуш
ки . . .  И эта бацилла аморе** только самый редкий и чудесный ка
мешек, которого еще никто никогда не находил . . .  

Глава девятая, 
ясно намекающая на новые затеи Ивана 

Роса паршивая падет на лист, и ну - пошла по листу ржа
вость и паскудство. Так и слова докторовы о любовной вши 
пали Ивану на душу. Едят душу, паскудят. Хочется Ивану вшу 
эту любовную дойтить, доглядеть. А она - невидимая. И почал 
Иван Копчиков ржаветь, что лист от дурной росы. Конопатый 
стал, яко росный огурец. Вся его миловидность - вроде картин
ки на солнце выцвела. 

Вспомнил Иван курган любимый. Опять на него переселил
ся. Просидел под небом, как под крышей, все лето - хвать за го
лову, а на голове волосья, что твоя сторновка. Сухие и ломаются. 

- Чудасия! 
Глядь-поглядь - во все стороны черно, как в трубе от сажи. 

Степь черная, как кошка. Не заметил Иван Копчиков, как солн
це засушливое обглодало дочиста землю. Оно-то и волосы его в 
сено превратило. 

Сразу тут забыл Иван о любовной вши. Всегда так: коли 
жрать нечего, не токмо о любовной, а и портошной вши забу
дешь! 

Трижды сплюнул Иван в одно место. Нету слюны: в один миг 
в землю ушла. 

* Ньютон - великий ученый и мыслитель. Родился в Англии. 

** Доктор говорит по-ученому, по-русски это значит «вошь любви». 
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Погрозил Иван кулачищем своим паучищу проклятому 
огневому солнышку: 

- Я ж тебе, чертушка, подложу свинью. Боле тебе нами не 
властвовать. Доконаю, подчиню тебя нашей воле. 

Глава десятая, 
где сверкуляющая небесная сила обретается Иваном 

и замордовывается в работу навеки 

Потянулась опять тщедушная жизнь, как щи. Живешь-жи
вешь, а жизнью все не налопаешься. Плохо жить без гниды люб
ви, как без мяса обедать. 

Пустынножительством стала земля, ибо свирепело и дулось 
жаром солнце, будто забеременело новым белым огнем неимо
верной злобы. 

А по полям только шершавый терпеливый жухляк трепыхал
ся, да змеи в горячем песке клали длинные пропадающие страш
ные следы. Змея, она не похожа ни на одного зверя, она сама по 
себе, немая и жуткая тварь. 

Змея не любит ничего, кроме солнца, песка и безлюдья. 
Как в печке, сгорели посевы и с ними - жизнь. Тела мужи

ков обтощали - и не только вшам любви, но худощавым плос
кушкам еды не хватало. 

Ни тучки, ни облака, ни ветра. Один белый огонь цельный 
день, а по ночам медленно-текучие оглядывающиеся звезды. 

Тишина во всем мире, потому что подступала смерть. 
Иван переменился. Высокий стал, худощавый парень, с тер

пеливыми стоячими глазами. Пушиться стало лицо и полосо
ваться бичами дум. 

И вот уже в августе месяце трое суток то наступала, то отсту
пала и дробилась зноем тяжкая туча. Разнесло ее во всё небо. 

- Не к добру,- говорили старики,- из такой не вода, а 
камни полетят. 

Вышел в поле Иван и ждал. Ни души. Птица, зверь и всякое 
насекомое исчезло и утаилось. 

Насела туча, темнее подземных недр. Но ни капли, ни звука 
из нее. 

Ждал до вечера Иван - не шелохнется туча. 
Всю ночь не спал, все слушал, как камни вниз полетят. Ниче

го не было, и утром так же стояла туча. 
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И только в полдень осенила, ослепила небо и землю сплош
ная белая молния, зажгла Суржу и травы и леса окрест. И вдарил 
гром такой, что люди попадали и завыли и звери прибежали из 
лесу к избам мужиков, а змеи торцом пошли в глубь нор и выпу
стили сразу весь яд свой. 

И полетели сразу вслед за молнией на землю глыбы льда, и 
сокрушили все живое, и раздробили в куски мертвое. 

Упал Иван шибче льдины в лог и уткнулся в пещеру, где 
рьши песок в более благопристойное время. 

За ледобоем вдарил сверху ревущий, скрежещущий, рвущий 
в тряпки пустую землю водяной потоп. 

И синее пламя молний остановилось в небе, только содрога
лось, как куски рассеченной хворостиной змеи. 

И вода пошла из тучи сплошным твердым потопом - дышать 
нечем. Воет и гнетет свистящий и секущий все на свете ливень. 

И за каждым громовым ударом - новым свирепеющим вих
рем несется вода, и, как стальным огромным сверлом, разворачи
вает землю до недр, и почву пускает в овраги бурыми волнами".  

К вечеру стих мало-помалу водяной ураган. 
Вьшез Иван наружу. Холодно стало. Внизу по оврагу еще 

неслась вода. А по откосу, где бьш в пещерке Иван, только топь 
и вывороченная, разрушенная земля. 

Выбрался Иван наверх, глянул. Не бьшо ни Суржи, ни леса, 
ни полей. Чернели глыбы пораженной земли, и шипела вода по 
низинам. 

Задумался Иван. Лед и ливень рухнули вниз, когда засияли 
молнии. До того туча шла мертвой. 

И пошел Иван прямо к Власу Константинычу - волостному 
доктору, тому самому, который вошь любви обследовал. 

Влас Константиныч любил книги. Жил без жены и существо
вал лишь для пытания природы. 

Влас Константиныч любил всех суржинских. Пришел к нему 
Иван и говорит: 

- Дождь от молнии пошел, а не от тучи. 
- Как тебе сказать,- ответил доктор,- электричество свя-

зывает в воздухе пары воды в тучи, а когда бывает молния, то 
есть электрический разряд или рассеяние электричества,- эта 
связка воды рвется, и вода сама собою падает на землю. 

- А эти пары воды всегда есть в воздухе - и до дождя, и 
когда жарко? - спросил Ваня. 

- Всегда, дружок, и всюду,- сказал Влас Константиныч. 
- А электричество самому сделать можно? 
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- Можно . . .  
И доктор показал Ивану баночку на окне, из которой шла вонь. 
- Дайте ее мне совсем,- попросил Иван. 
- Что ж. Возьми. Это штука дешевая. А зачем она тебе? 
- А так, поглядеть. Я принесу ее скоро. 
- Ну-ну. Бери, бери. 
Иван ушел к рыбакам на Дон. Ибо Суржу и всю родню, все 

дома, задолбил ливень. 
Он понял одно, что электричество собирает в воздухе влагу 

всякую и скручивает ее в тучи. 
А когда бывает засуха, значит, можно все ж таки наскрести 

влагу электричеством и обмочить ею корни. 
Когда просохла после потопа земля, Иван стал добиваться, 

как сделать влагу электричеством. 
Жил он у Еремея в землянке, старика, посвятевшего от оди

ночества и от природы, и ел подлещиков, голавлей, сомов и кар
тошку. 

Зной опять водворился. Все повысохло. 
Запьшала и заньша земля. 
На всякие штуки пробовал банку Иван - ничего не выхо

дит. И только когда догадался он проволочку от винтика на ба
ночке, где стояла черточка, расщепить на тонкие волосочки и 
эти волосочки прикрепить к корням травы - тогда дело вышло. 
А другую проволоку, где на винтике стоял крестик, он протянул 
по длинному шесту вверх, а шест воткнул и поставил. Тогда тра
ва, куда впустил Иван медные волоски, зазеленела и ожила, а 
кругом стлалась одна мертвая гарь. 

Иван поковырял землю, добрался до корешков, пощупал -
сыровато. Стало быть, помиримся теперь с солнцем. 

Что ж такое электричество и отчего увлажняется от него 
корень? 

Только через десять лет, в Америке, Иван постиг, что такое 
электричество и как построен и строится из него наш мир и вся 
вселенная. 

Глава одиннадцатая 
Бессмертная трудовая cwia выпирает опять из могw� и нищеты 

Вдрызг, в чернозем сбита и перемешана Суржа. Только кир
пичи от печек остались да одна курица в норь какую-то камен
ную забилась и теперь отживела и ходит беспутная. 
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Ни единой живой души - льдины с неба покололи все мужи
ковские головы. 

Но через десять дней обнаружился еще Кондратий - мужи
чок неработящий и бродяга. Бывал ранее на шахтах, а теперь 
жил при брате скотом. 

- Я,- говорит,- буду управителем русской нации. И па
хать тебе не буду. 

И вот теперь он обнаружился - в печке просидел и вьmез 
невредим. 

Поглядел-поглядел на курицу Кондратий: 
- Что ты голову мне морочишь, скорбь на земле разводишь. 

Кабы б две хоть, а то одна, сука! 
Поймал, защемил ее за шею и оторвал ей курью башку: 
- Тварь натуральная, тебе и смерть не брала . . .  
И переменился душой Кондратий: 
- Брешешь, человека не закопаешь. Тыщи лет великие жили . . .  
И стал жилище себе обделывать из разных кусков и оборок 

расшибленной Суржи. 
Получилась некая хата. 
Пришла одна суржинская девка из города. Вдарилась оземь: 
- Родные мои матушки .. . Не схотели жить, мои милые .. . - и 

пошла, и пошла. 
Подошел к ней Кондратий: 
- Не вой, девка. Видишь, народонаселения никакого нету . . .  

Стало быть, я тебе буду супругом. 
И обнял ее в зачет будущего - для началу. 
Через некоторую продолжительность явился в Суржу с Дона 

и Иван Копчиков. 
Принялись они втроем за вторую хату. 
Иван работал, как колдун, и построил сразу еще две хаты. 
У девки уже к зиме живот распух. 
- Нация опять размножится,- говорил Кондратий. 
- Надо другую нацию родить,- сказал Иван,- какой не 

было на свете. Старая нация не нужна . . .  
Иван задумался о новой нации, которая выйдет из девкино

го живота. 
Надо сделать новую Суржу - старая только людей томила и 

хлебом даже не кормила. 
Будет новая Суржа. 
Так порешили Иван и Кондрат. 
Будет Суржа - без голода, без болезней, без горестей, без 

драк. 
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- Мироносимое благолепие будет,- сказал Кондрат. 
- Сделаем мы хозяйство по-новому, тогда вырастут у тебя 

другие дети сами собой,- проговорил с растяжкой Иван. 

Глава двенадцатая, 
наводящая на размышления о том, что один в поле - не воин 

Вот уж почти и вылакало солнце вчистую ручеек последний. 
Конец приходит - без воды не проживешь. А кругом - во все 
стороны - на сто верст голо и никого нет. 

Кондрат, Иван и баба, две коровенки и волк - на земле, рас
свирепевшее солнце - на небе. Кто кого? Ужли человекам так
таки не выдюжить? 

Губы у Ивана - как с жару потрескавшаяся дорога: во 
рту - засуха другой день. 

Деревянными лопатами день и ночь лезут люди в глубь зем
ли, к мокрому ее сердцу. День и ночь, без передышки, наперегон
ки со смертью. 

Либо успеют люди - доскребутся полумертвыми до воды, 
либо - смерть успеет, придушит, как бабочку, их задыхающиеся 
сердца. 

На пятую ночь Кондрат еле вылез из колодца, дополз на карач
ках до хаты, приказывает бабе, собиравшейся опростать живот: 

- Брось родить, женщина: некогда родить теперя. Лезь в ко
лодец, скребись к воде, пока не умрешь! 

И женщина полезла. 
И еще три дня и три ночи бьши люди кротами: руками, окро

вавленными вздрызг, грабастали землю. Только к утру четверто
го дня уже умирающий Иван Копчиков почувствовал, что под 
рукой - мокро. Сначала он думал, что это - кровь у него хлы
нула из горла так же, как вчера хлынула она из Кондрата. Но 
кровь - горячая и соленая, а это - то, что под руками,- студе
ное и горьковатое чуточку. 

- Кондратушка, вода никак! - прохрипел Иван, жадно на
бивая рот сразу пожижевшей грязью. 

Кондрат, как угорелый, подпрыгнул вверх и шлепнулся ли
цом в землю. Лицо уткнулось в холодную грязь . . .  Потрескавши
мися губами он начал высасывать из нее скудную влагу. Но вла
ги бьшо слишком мало. 

- Ло .. . па . . . той бы раз один ковырнуть,- еле выговорил 
Кондрат. 
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Но ни у кого из мужиков не было для этого силы. А баба со
всем умирала - из нее лез новый человек. Неминучая смерть 
поджидала его. Он все-таки лез. И баба визжала, как убиваемая 
сука, и грызла зубами камушки. 

Тогда Иван вспомнил солнце, которого из колодца не видно 
было. Вспомнил, что солнце хохотать будет над ними - побеж
денными. 

- Не-эт, брешешь, не сдамся! - дико заорал он и, собрав
шись с силами, налег на лопатку. Раз, другой, пятый. 

И спасение пришло. Перед смертью - ухо человека слышит 
все. И вот, услышал Иван, как засочилась в ямку тихая вода. 

Тут шлепнулось к ним что-то мягкое сверху. Иван поднес это 
что-то к глазам. Это бьm - заяц. Волк принес зайца умиравшим 
друзьям. Волк спасал спасшего его Ивана. 

Два дня люди пили горькую воду и жрали все, что им прино
сил волк. Силы снова пришли к ним - и люди вылезли наружу. 
Первое, что они увидели,- бьm сдыхавший от жажды волк. 
Иван, плача, привязал его на веревку и спустил в колодец: 

- Отдышись, милачок! 

Глава тринадцатая, 
в коей босота собирается Иваном в большевицкую нацию 

- Народонаселения нету. Одним с солнцепеком нам не смор
доваться." Баба моя народить нацию не управится. Надобно те
перь суды людвы понагнать . . .  Хоть самую дырь на дырьве, абы 
б было в норме же усе - головы и руки". 

Это Кондрат думу надумал. 
А Иван давно догадался. 
Взял лыдку дохлой коровы у Кондрата, кликнул волка и по

шел ходом. 
Дён через пять пошли местности народонаселенные. Попада

лись по дороге уже попы, куры, травы, густолиственные дерева и 
прочие жители земли. 

Попал Иван в деревню Меренячьевку. Идет по улице с вол
ком. Тот собак шелушит до костей молчком. 

Видит Иван сидит у колодца странник. Парень, видать, не 
особо пожилой, а разглодан голодом до души - одни глаза не
истовые сверкают и ищут. 

- Подходи сюда, горюн,- крикнул Иван. 
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- Ходи сам, если надобно,- прошершавил расколотыми 
истекающими губами парень. 

Иван подошел. 
- Здорово. 
- Здравствуешь. 
- Што сидишь-то? 
- А  ты што за юзь? Хошь что говорить - балакай, не раз-

води зря скорбь. 
- Со мной хозяйствовать пойдешь, аль нет? 
- А  куда иттить-то? Земля есть? 
- Земли много. Ледобой людей выбил. Слыхал? 
- Слыхивал. А скотина есть? 
- Покуда волк один, а там видно будет. 
- Оно и волк гож, ежели зверь толковый. 
- А  ты один? 
- То-то и скорбь, что не один я. В логу - вон, видишь, лоз-

няк - товарищи некоторые ждут . . .  Деревню ету грабануть мы 
схотели . . .  Похилить . . .  Запомнил? Ну, помалкивай . . .  Народ тут 
стерва . . .  Хутора кругом, люди с коготьями. Запалим вот к ночи с 
того краю . . .  И ты теперь не уйдешь - долбанем. 

- А много у тебя народу-то? - спросил Иван. 
- Людей двадцать будет. 
- Откуда шли-то? 
- С Кубани самой дороги крестили. Бьшо сдохли в отдел-

ку . . .  Теперча на корм напали. 
- Вот што,- проговорил Иван,- ты брось это. Волоки 

суда всех людей. Поговорим в конец. Будя, с этого прожитку не 
наешься. 

- Ты помалкивай, пока дых еще двошит, а то стукну, в ко
лодец чертометом загудишь. 

- Ты не устрашай меня, я сам страшный. Я тебе дело гово
рю, а ты слова одни пущаешь. Пошли до людей до твоих. 

Парень глянул на Ивана - губы-нитки, глаза сияют в чер-
ной кайме, телес нету - одна кость, такой сам атаманом бьш. 

- Ну, идем, бабья страсть . . .  
Вышли за деревню. Спустились в лога. Долго блукали. 
Тонкой глоткой длинно по-рысьи завизжал парень, аж у 

Ивана сердце отозвалось и заверещало. 
Вышла из логов человечья хмурь и горесть. Один другого 

тощее и жиже. Но злоба и силушка есть еще. 
Обсели Ивана они с парнем-вожаком. 
Иван им - так и так: 
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- Что это за жизнь, за тоска такая? Радость можно руками 
произвести, а вы людей шуровать задумали. Солнце огромно, 
жар в нем есть, земли много, воду под землей раскопаем. Вот и 
будет жизнь. Мирно и богато заживем. 

Долго разжевывали бродяги. Ругались и дрались, одному 
душу вышибли. 

К вечеру сошлись с Иваном. 
- Идем, волчий брат . . .  Гляди только, если што - душа 

вон - и слезу не пустишь. 
Между бродячими бьша одна девка.- Глаза смородиновые 

и пугливые, как будто кто размахнулся над ними, волосья лив
нем лили с головы на плечи. 

Она молчала всю дорогу, молчала и когда дрались бродяги, 
и не взглянула на Ивана, молча со всеми и с ним пошла. 

- Видал царицу,- сказал вожак Ивану,- с самого Каспия 
ведем и бережем, как невесту. Одно у нас имущество.  

Глава четырнадцатая 
22 мужчины, 2 женщины и 1 волк 

Было на Сурже 22 мужчины, 2 женщины и 1 волк. Кроме 
того, было еще: 3 хаты и 1 мальчонко-сосунок, Кондратовой же
ной произведенный. 

Больше ничего. 
Иван Копчиков собрал в кучу всех: 
- Вот чего, братцы,- объявляю я себя предводителем всей 

нашей нации. И которые мне не подчинятся, нехай в лес ухо
дят - волк дорогу укажет. Без предводителя галки и то не лета
ют . . .  Вдомек? 

Предводитель бродяг хмыкнул и нагнулся бьшо за голышом, 
но волк заметил его движение и так ляскнул зубами перед самым 
носом бродяжьего предводителя, что тот шлепнулся на зад и ска
зал Ивану: 

- Волк твой, брат, стерва - совладать с волком невозмож
но подтощавшему человеку, я же подчиняюсь. Действуй. 

С этой поры Иван начал командовать. 
Прежде всего, работая по 1 5  часов в сутки, 22 мужчины раз

рыли Суржу, вогнанную ледобоем в землю. От этого они полу
чили достаточное количество предметов обихода: лопат, плугов 
и прочего, бабам - чугунов, рогачей и прочего. Нашли пять 
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икон в серебяных ризах - богатея Сусликова. Сорвали серебро с 
них, досками растопили печку. 

Затем артель до исступления рыла землю лопатами, пахала 
ее плугом (вместо лошади пять мужчин), засевала озимой пшени
цею, рожью, которую собрала под Суржей и отсортировала по 
единому зернышку вся артель. 

Покончив с озимью, Иван погнал артель в лес - на охоту. 
Силками, самодельными капканами, просто дубинками с помо
щью ретивого волка - изо дня в день колошматили люди разное 
звериное людство и птиц. 

Однажды, возвращаясь на Суржу, люди увидели впереди ка
кую-то барахтающуюся кучу. Опрометью побежали они к куче. 
То оказалось два волка: их и еще другой - молодой и сильный. 
Суржинский волк бил молодого волка, а тот, увидев людей, лег 
на спину и заплакал. Люди взяли его за шиворот, поднесли к сво
им глазам и долго его разглядывали, гладя по искусанным бо
кам. А когда опустили на землю и пошли своей дорогой, волк 
взвизгнул и побежал за ними. 

Это дало Ивану мысль. Через месяц, к началу зимы - Суржа 
имела уже двадцать два волка под командой Горелого - перво
го суржинского волка. 

Горелый сумел их смирить, а Иван Копчиков окончательно 
покорил их людям своими ласковыми поглаживаниями по шер
сти, взглядами своими властными. Люди сделали сани и сбрую. 

Как только установился хороший зимний путь, Иван Копчи
ков запряг в сани двенадцать волков, уложил в них серебро с 
икон, сто сорок две шкуры лисиц и кое-какую дичь, посадил в 
задок Каспийскую Невесту, молчаливую, сел сам на передок и 
свистнул. Горелый, запряженный позади всех волков, в ответ на 
этот свист ляскнул зубами так, что волки хватили в рысь. 

Из города Иван привез на волках целую прорву хороших ве
щей: одежду всем зимнюю и обувь, ружей штук пять и зарядов, 
котлы какие-то с трубами. И много еще. А через сутки приехала 
на Суржу и Каспийская Невеста - одна в санях, запряженных 
белой лошадкой. Она привезла какой-то огромный ящик. Не 
раскрывая его поставили в хату, и больше Иван не приказал его 
трогать. 

Мужики наутро спросили: 
- Котел зачем? Самогон гнать? 
Иван ухмьшьнулся, приказал им взять топоры и другие плот

ницкие инструменты и валить в лес. Через три недели в лесу за
дымил махонький смолокуренный завод: 
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- К весне с деньгами будем,- сказал Иван, когда наполни
лась пахучей смолой первая бочка. 

Кроме смолокуренного устроили лесопилку - лошадь верте
ла колесо, колесо бешено вертело круглую пилу - доски росли 
сотнями в день. 

Люди бьши веселыми, пели песни и работали даже ночью. 

Глава пятнадцатая, 
где мир оказался братом человеку-бродяге 

Вот и весна. Сердце в Иване шумит, как ветер на пустой земле. 
Шумит сердце и в Каспийской Невесте. Бродит она и слуша

ет свои мысли, которые родились от дрожи солнечных лучей в 
занебесном пространстве. 

Глядит на нее Иван, как слушает сказку. Как бы опять вошь 
любови не завелась в разбухающем весеннем теле. 

У Каспийской Невесты бьшо лунное тело - бледное, твердое 
и спокойное, как немое сияние полночной хлебной луны. 

Бродяжья братия жила дружно - в одну душу. Действовала 
вместе - как одна рука. 

Иван уже чуял наступление солнца. Его ревущая пламенная 
<пропуск слова> уже уперлась в землю и дыбом подняла расте
ния, чтобы через неделю в пожар превратить зеленую жизнь. 

- Миру нет дела до людей,- подумал Иван,- зато нам есть 
дело до мира. Надо найти у мира голову и треснуть по ней чем
нибудь тяжким". Мыслью, к примеру, превращенной в машину. 

Но думать не хватало хлеба. Времена уходили. Земля уже гу
дела в солнечном пожаре. 

Вскочил раз Иван ночью. В голове будто у него вспыхнуло 
сияние, и тоска потопила сердце. В жилах пошел зуд и горение 
задыхающейся силы.  

Разбудил всех Иван мигом. 
- В лес! Ветрогон строить! Воду качать будем".  Проса уже 

погорели." Подохнем с голоду. Опять на Каспий плыть придет
ся, невест усматривать".  

И вот большевицкая нация таскала бревна, пилила доски, 
вкапывала столбы, косые стойки сбивала и крепила башенную 
деревянную снасть. 

Иван стоял молча, обдумывал и показывал - он бьш за ин
женера. 
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И росла против солнца деревянная башня под горячими ру
ками одиноких во враждебном мире людей, спаянных вместе не
счастьем и угрозой солнца. 

А Каспийская Невеста сидела на бугре возле и слушала солнце. 
К вечеру Иван стал уже тесать тонкие доски и прилаживать 

их на скелеты крыльев-мотовил. Долго щурил глаза Иван, ладил 
и считал: 

- Ветер должен работать косым ударом - тогда сила будет 
агромадная. 

Ночью поели большевики волчатины и засопели во все от
верстые дыры в своих телах. 

На другой день взялись за изготовку двух валов и большого 
деревянного штопора, который будет угнетать воду и гнать ее 
ввысь. 

Невеста стояла стоймя и молчком тут же обапол и не глядела 
на работящих своих сожителей на земле. 

Еще прошел день и еще два. Солнце громыхало и выедало 
землю. Усталый земной шар несся в огневом потопе и затихал в 
смерти. 

И вот настал один день. Поднялись люди с полночи и ждали 
ветра. После восхода солнца по небу поплыл азиатский нака
ленный песок - и ветряк взмахнул, заскрежетал и завертелся. 
Деревянный штопор шуршал в воде и гнал ее кверху. Вода вы
метывалась наверх, падала в лотки и бежала чистым потоком на 
огороды. 

И на пепельной, смрадной стонающей земле зеленел и лико
вал кусок живой земли - и подле него толпились живые побе
дившие уморенные люди. 

С Каспийской Невестой творились великие дела. 
Солнечная дрожь рождала в ее голове мысли, и эти мысли 

вели ее куда она сама не знала. Она говорила не свои слова, а 
слова мыслей, которые сделало в ее голове солнце. 

Она родилась в далекой стране, чистой и немой. В ней не 
бьmо ни души, ни страсти, ни похоти, ни желаний. 

Она была пустым и чистым кувшином - и туда лилась сол
нечная сила мира и делала ей и мысли, и душу, и слова. Она го
ворила чудные, но хорошие слова. Их и Иван не понимал.  

Ходила Каспийская Невеста, как зачарованная волшебница, 
и ее волшебная сила обволакивала всех, как тонкий воздух, как 
туманный свет и цветочная вонь. 

И большевики переменились. Тяжелые большие головы их 
нагрузились думами и душевной нежной силой.  
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- Што тут такое? - думал Иван.- Ничего не должно быть 
окромя мыслей и машин. Какая тайная сила работает внутри 
Невесты и делает ее такой нужной нам? 

Иван не любил слова и не сказал, и не подумал даже, что 
пропади, сгинь Невеста - он бы вдарился головой о камень и 
размозжил ее. 

- Через нее мы слушаем мир,- говорил сам с собой Иван.
через нее можно со всем побрататься, быть заодно с солнцем и 
звездами - и не надо будет ни работы, ни злобы, ни борьбы. 
Будет везде, что видимо и невидимо, братство . . .  Будет братство 
звезд, зверей, трав и человека . . .  

А Каспийская Невеста жила и слушала песню солнца и звезд 
и выговаривала ее невнятно, но чудодейственно. 

- Я оберну ее к себе,- сказал раз Иван,- и, как машиной, 
ею размозжу мир . . .  Вот первая сестра и миру всему и человеку в 
одно время . . .  Я дознаюсь до ее силы и возобладаю ею сам. Тогда 
я дам миру тишину и думу . . .  А теперь надо бежать с нею отсюда 
в города, где книги и мысли. 

Глава шестнадцатая 
В ней Суржа стала селением весьма привлекательным, а Иван 

с Каспийской Невестой отправляются в великое странствие 
по всему белому свету 

Затаил думу Иван глубоко: 
- Убегу на широкую землю в великие города. 
А в Сурже достраивался уже один большой дом на всех лю

дей. Строился он круглый, кольцом. А в середине сажался сад. И 
снаружи также кольцом обсаживался дом садом. Так что окна 
каждой отдельной обители-комнаты выходили в сады. Посмот
реть если сверху, то весь дом бьш вот такой. 

сад 

� 
\iil) 

сад 

Внутри по всему дому шла длинная галерея и соединяла все 
комнаты. 
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Много хорошего было внутри дома. Над каждой комнатой 
на крыше бьш малый духогончик, который не переставая тянул 
вверх испорченный людьми воздух. А снизу из садов подгонялся 
благовонный, богатый дух, тоже духогонами. Когда в комнате 
никого не бьшо, духогоны стояли. Как только входил туда чело
век и чуть грел воздух - духогоны начинали кружиться - и 
дурной воздух утекал вверх, а хороший подтекал из садов. 

Отопление всего дома шло от одной печи. Горячий дух от 
печи шел в щели между стенами. Стены бьши устроены везде 
двойные - и вот в эти пустые места шел теплый дух, грел снача
ла стены, а потом и весь дом. 

Дом так топился, что никто не замечал, где, как и что топит
ся, откуда идет тепло. Ничего не бьшо видно. А теплота шла рав
номерно и грела стенами чистый садовый воздух. 

Иван, еще перед стройкой дома, велел смачивать все доски, 
бревна, оболонки и тес особой жидкостью, которую он добьш из 
особой травы, перегоняя ее в котле. 

Доски, промоченные этой жидкостью, делались несгораемы
ми. Пожар, выходит, был не страшен большевицкому дому. 

И дом, и отопление его, и эту жидкость придумал Иван. 
- Головешка у парня,- говорили остепенившиеся теперь 

бродяги,- Каспийскую Невесту отдашь - и не додашь. 
Суржи не бьшо - бьш один чудодейственный дом. Для ско

та бьш построен такой же дом в стороне, только поменьше. Там 
тоже бьши и духогоны, и сады, и отопление. Скот держался в та
кой же великой чистоте и здоровье, как и люди. Потому и скот 
бьш ласков, умен и работящ, как люди. 

Иван уже подумывал, как бы и лошадей и коров приравнять 
во всем к людям, поселить в одном доме - и делать всем вместе 
одну жизнь - ласковую, простую, счастливую и глубокую. 

Но до поры отложил это. 
Бродяги не пожелали: 
- Лошадь,- говорили,- существо с рассудком и телом бла

гонравное, коровы и волы еще ничего себе, вот козлы - чертя
чьи бельма, вонючи, звери . . .  

- Ну обождем пока. Я дом еще лучше сделаю - тогда всем 
вместях можно селиться. Более зверей и людей не будет - будут 
и близко друг к дружке телесами и душою. Зверь, брат, тоже 
большевик, но молчит, потому что человек не велит. Придет вре
мя вскоре, заговорят и звери, остепенятся и образумятся . . .  Это 
дело человека. Он должен сделать людьми все, что дышит и дви
жется. Ибо в кои-то веки он наложил на зверя гнет, а сам пере-
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стал быть зверем. Это потому, что еды мало бьшо. Теперча еды 
хватит на всех, и зверя можно ослобонить и присоединить к че
ловеку . . .  

Не дышали бродяги и слушали: 
- Да, дело сурьезное . . .  
Иван с раздутыми жилами на большой рубленой голове го

ворил не помня себя. Глаза его пропали под черепом, обвелись 
черной каймой и сияли. 

- Знатная голова человечья, настоящая душа,- говорили 
большевики. 

Каспийская Невеста тоже слушала, и ее грудь качалась, и 
глаза светились, как незнакомые, редкие цветы. Волосы разли
лись до пояса. И бьшо хорошо всем и тревожно - не похоже, что 
это земля, а будто приехали все на иную звезду и позабыли, от
куда сами и что к чему. 

Ночью Иван лежал на сене и не спал. 
В доме, где жил скот, жутко мычала и стонала всей своей 

двоящейся душой корова - она рожала ребенка. 
Иван слушал и думал. 
К утру смолкла корова - опорожнилась. И Иван, успокоен

ный от дум, заснул. 
Днем, когда проснулся Иван, никого в доме не бьшо. Уехали 

картошку рыть. 
Поглядел Иван на дом: 
- Назовем наше поселение Невестой. Суржа - это хмурое 

имя. Осень, поздний дождь, голод. 
И Иван написал мелом на стене: «Невеста, устроен новой 

земной нацией большевиков». 
Поглядел Иван на все: 
- Если бы ожили все думы, которые я вложил сюда, полу

чился бы вихрь и водопад. 
Пришли к вечеру товарищи. Поели и позаснули мертвыми. 

Обошел Иван все обители. 
- Живите, братья, сами по себе. Теперь не сгинете . . .  
Пошел к Каспийской Невесте. Она не спала. 
- Пойдем со мною,- сказал Иван,- я не обижу, я покажу 

тебя всем. Вся земля очнулась, все люди готовятся к чему-то, чего 
и я не знаю . . .  

Невеста встала и пошла с ним. 
Они оставили дом и пошли полем - в темь, в ночь, в дале

кие, неслышные отсюда города. 
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Глава семнадцатая, 
где встречается странник. по прозванию Мvрлик.ийск.ий 

Чудотворец, а так.же чуется жженая вонь и видится шина, 
намазанная липистричеством 

Отощали Иван с Каспийской Невестой. Оно и нехитро -
пять дней прошло, полных скорого шествия, далеко уже лежит 
поселение во имя Невесты - Суржа. 

Уже всякая живность стала по дороге попадаться - лошади, 
мужики, велосипедисты - стало быть, город близок. 

Вон завиднелись трубы некие, и слышится чей-то ревущий и 
страшный голос, неумолкающий и невидимый. 

И попадися навстречу Ивану и Невесте как бы странник. 
Вид - божий, но скулья жуют и ходят беспокойно, а глаз еди
ный (другой выщелученный) мудр и печален. 

И в руках нет у него бадика, а за спиной - сумки. Будто в 
гости идет человек. Там поест, помоется и отдохнет. 

- Куда, дети, поспешаете? - вопросил он. 
- В города,- ответил Иван.- А ты куда? 
- Я-то? Особо никуда не поспешаю". Сказано бьшо - не 

ведуешь, где сыщешь, а где утеряешь. Чего же поспешать? Я сы
щу, может, там вон, а может здесь. Ходи слободно, а хочешь, 
сиди. Все едино". 

- Чем-то эт завоняло? - спросил Иван. 
Странник уставился в небо: 
- Ет-то? Ет радий несется. Беспременно он". 
Ноздри его потонели и потянули дух в две раздвинутые 

дыры, полные козявок и невысморканных ночных соплей.  
- Жжет дух и несется. 
- Какой радий? - спросил Иван, замерев от непонятного. 
- Машина такая. Слова горелые, горькие по воздуху пу-

щает. 
- Давай послухаем! 
- Ен орудует неслышимо - я слухал уж сколько разов. 

Одна гарь чуется. Аж в глаза лезет вонь жженая" .  Чуешь? 
- Да,- ответил Иван,- будто бы она. 
- А это штой-то? Штой-то такое? - Иван крикнул от испу-

га и показал на человека похожего на хряка, не спеша ползшего 
на велосипеде, еле влача вперед свои обвисшие потные телеса. 

- Эт лисапетка, сынок. Штука немаловажная, в городе их 
много" .- так ответил Ивану Мvрликийский Чудотворец (так, 
оказывается, именовали странника). 
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- А отчего она едет сама? 
- Хто? Лисапетка-то? Шины у ней липистричесrвом нама-

заны . . .  
Чем ближе к городу, тем громче чей-то каменный глухой го

лос все пел и напевал одну и ту же густую ровную песнь. 
Вошли в город. Дома на краю стоят не особо велики. 
Мvрликийский Чудотворец на время отстал от Ивана и Не

весrы. 
- Вы валите напрямик, а я вправо заберу. Все одно никто не 

знает, где сыщешь что, а где утеряешь. 
Попался один дом. На нем железо висит, а на железе буквы 

нарисованы. Иван разобрал их каждую в отдельности. 

Мадам Тотошкина. 

Маникур. Педикур. 

Кохты для какеток. 

И все для блажных. 

Иван ошалевал. Чудно все и страшно, потому что непонятно. 
В открытое окно под вывеской через подоконник сплевывал 

сапожник, говоря сам себе разные слова по порядку: 
- Сучество, скотоложество, супремат, смологонь, иллюми

нация, квась квасцы, не мусоль пальцы, сусаль золото . . .  Суче
ство, супремат . . .  Васька, будь умен! . .  

Иван с Невесrой послушали и пошли дальше. 

Глава осьмнадцатая, 
не особо существенная, но и она пригодится 

- Мне пить охота,- сказала Невеста, что с Каспия.- Идти 
больше мочи нету . . .  

- А меня бекасырики грызуть. Надобно в хату зайти какую. 
Ты попьешь, а я бекасыриков в рубахе полушшу. 

Постучали в первую дверь. Вышла старенькая бабушка. 
- Вы што ж стучите так? Потихоньку надо . . .  
- Мы нечайно . . .  - сказал Иван. 
- Ну, идите, што ль. Не к стоянью* пришли . . .  

* Есть такое всеночное бдение, когда читается двенадцать еванrелиев, а ста

рые бабушки в кацавеечках стоят. 
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Иван с Невестой прошли сенцы, чулан какой-то и вошли в 
большую комнату. На полу кругом спали люди, сладко и вдос
таль, будто они реки рыли и уморились. 

- Чего они? - спросил бабушку Иван. 
- А  устамши позаснули. 
- А  отчего они уморились? 
- Отчего-отчего? Тебе-то што? Наладил! . .  
Иван с Невестой взяли со стола корчажку с водой и попили 

водицы. 
Спящие похрапывали и во сне жевали мух. 
Ивана сразу усталь великая взяла. 
Он оглядел комнату. Над дверью, которая вела, должно 

быть, в другую комнату, висела досточка, и на ней Иван насилу 
прочел: «Опытно-исследовательский институт по индивидуаль
ной антропотехнике». Тут Иван зевнул, взял за руку Невесту, 
прилег на лавку и сразу заснул без памяти и без дыхания. 

Глава девятнадцатая 
Мастерская прочной плоти 

Минула некоторая длительность времени - очнулся Иван. 
Комната - и он один в ней. Свежий вечерний сумрак в двух 
больших окнах. Кротость и немость - как в Сурже. 

Вошел человек. Сухой, напряженный и злой. Весь - беспо
койный, внимательный и трудный, как будто он тяжесть невиди
мую нес и неслышно хрипел от натуги. 

- Ты кто? .. - спросил Иван.- А Невеста где? 
- Я - Прочный Человек,- просто и достойно ответил во-

шедший.- Пришел тебе объяснить существо некоторых обстоя
тельств. 

Он сел на лавку - против кровати и начал высекать слова, 
необходимые, как сложение-вычитание-помножение-деление. 

- Я  сидел наверху - в комнате из кирпича. Ты шел с дев
кой - длинные волоса, прочное целомудренное тело. Я думал, а 
ты и девка перебили мне струю мысли. Я решил вас взять для ис
пытания. А вы сами постучали. И я сказал вниз, чтобы дали пор
цию малого ремонта, то есть сорокачасовой сон. 

Прочный Человек остановился и нахмурился. Видно, много 
горести и грехов несла его усталая плешивая голова. Иван мол
чал и ужасался городу, где такие страшные и удивительные 
люди. И было ему жутко и радостно, как на высоком дереве. 
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Прочный Человек вытер гноившийся глаз и заговорил опять. 
- Ты мне показался человеком прочным и способным к со

противлению и бою с миром. Но ты свободен. Можешь вскочить 
и улетать к чертям. Хочешь - поживи попробуй. Не хочешь -
пропадай, мне падаль не нужна. Сейчас все человечество - па
даль . . .  

Прочный Человек в гневе и неистовстве двинул кулаком по 
лавке, встал и ушел. 

Потом сейчас же вернулся, бросил книжку Ивану и скрьшся 
окончательно. 

Иван полистовал книжку и начал читать: 

«0 постройке нового человека. 

Всякая цивилизация, то есть материальное устройство жизни 
человеческого общества, иначе говоря - организация материи* 
в виде машин, прирученного скота, разведение полезных расте
ний, разумное распределение между людьми хлеба, одежды, жи
лищ, предоставление возможности каждому расти и развивать 
свои таланты и все прочее,- всякая цивилизация есть послед
ствие целомудрия, хотя бы и неполного. Целомудрие же есть со
хранение человеком той внутренней могучей телесной силы -
которая идет на производство потомства, обращение этой силы 
на труд, на изобретение, на создание в человеке сnособности 
улучшать то, что есть, или строить то, чего не бьшо. 

Цивилизация есть целомудрие. Она есть нищета по отноше
нию к женщине, но тяжкий груз мыслей и звездоносная жажда 
работать и изобретать то, чего не бьшо и не может в природе бьпь. 

Свирепости природы, ее крушения, засухи, потопы, наше
ствия микробов, невидимые влияния электросферы** - приучи
ли человека к работе, бою, передвижениям по поверхности земли 
и войнам между собою. 

Когда кончались войны и слабела борьба с землею за пищу, 
то человек возвращался в дом к женщине, но уже он бьш не тем, 
каким ушел. Он делается более целомудренным, и хоть и живет с 
женой, но меньше спит с ней и глубже пашет. Прочнее и выше 
строит дома, чаще задумывается, острее видит, искуснее изобре
тает и приспособляет свои орудия и свой скот к работе. 

• Материя - все, что сущесrвует: железо, дерево, ткань, уголь и пр. 

•• Электросфера - обласrь, где дейсrвует электричесrво, электромагнитные 

волны. Скоро мы увидим, что электросфера есrь вся вселенная. 
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Но все цивилизации земного шара сделаны людьми только 
немножко целомудренными. 

Теперь наступило время совершенно целомудренного челове
ка - и он создаст великую цивилизацию, он обротает землю и 
все остальные звезды, он соединит с собою и сделает человеком 
все видимое и невидимое, он, наконец, время, вечность превра
тит в силу и переживет и землю, и само время. 

Для этого - для прививки человеку целомудрия и развития, 
отмычки в нем таланта изобретения - я основал науку антропо
технику* . 

Основатели новой цивилизации, работники коммунизма, 
борцы с капитализмом и со стихиями вселенной, объединяйтесь 
вместе и перед борьбой, перед зноем великой страды - испейте 
из живого родника вечной силы и юности - целомудрия. Иначе 
вы не победите. 

Силою целомудрия перестройте и усильте сначала себя, что
бы перестроить затем мир . . .  » 

Иван читал и читал. Сердце его шевелилось, и сам он шел 
странником по городам, по странам, по заросшим садами звез
дам, по томительным, смертным пустыням. 

Над городом, над полями, над Суржей, над всею преющей 
землею шла немая, бездыханная ночь, как было спокон веков. 

Глава двадцатая, 
где И ван с Каспийской Невестой оглядывают мастерскую 

бессмертной плоти и видят, как электричество 
победило смерть 

Утром Иван узнал от старушки, которая его сонной водой 
опоила, что Прочный Человек есть ученый, умом тронутый, а 
кормит ее хорошо и обращением ласков. Дом этот стоит на 
краю города. Заманивает сюда ученый разных больных и здоро
вых и лечит их всех одинаково. И, хоть рассудком он сам чело
век негодящий, больных делает людьми гожими. Это уж что и 
говорить. 

- Ты-то не пужайся,- сказала бабушка под конец,- дурно
го он тебе не сделает. Уж што-што, а человек он сердцем милое-

• Значит ((Искусство строить человека». ((Антропос» по-гречески значит (<Че

ловею>. 
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тивый. Уж пожаловаться не могу. Доброхотный человек, что и 
говорить, батюшка ты мой". Тах-то! 

Каспийская Невеста соскучилась и сама нашла Ивана. 
- Уйдем отсюдова,- сказала Невеста,- страховито тут. 

Пойдем домой - у Суржу. Скушно мне" . 
- Обожди маленько" . Ученый ихний на нашего Кондрата 

похож. Поглядим - и пойдем. Беда не велика". 
Они вышли в сад. Чаща, глушь, смрадные цветы, голубые 

травы росли в нем. 
Только сели на землю - глядь, Прочный Человек идет и 

бормочет сам с собой. Подошел. 
- Ага, вы тут обитаете". Пойдемте, я вам мастерскую свою 

покажу. Потом будем кушать" .  
Пошли неспеша втроем. 
- Вот чего,- сказал Прочный Человек,- у меня тут две ма

стерские - одна прочной плоти, а другая бессмертной. Прочная 
плоть в человеке делается целомудрием, освобожденная же 
страшная половая сила превращается в таком человеке в талант 
изобретений. 

Только и всего. Это - мастерская маленькая, только подго
товительная".  А бессмертная пnоть уже делается из прочной це
ломудренной плоти посредством электричества. Вот я вам сейчас 
покажу, а потом расскажу" . 

Они вошли в дом. Пошли по длинному коридору. Всюду рос
ли деревья и цветы в бочонках, всюду было тихо, двери во все 
комнаты были заперты, и только слышался некий зуд и упорный 
ровный звон. 

- Это штой-та ноет? - спросил Иван у ученого. 
- Это электромагнитные волны фильтруют, обеззаражива-

ют воздух,- ответил ученый,- бессмертные сейчас едят вон в 
той крайней комнате. 

- А отчего они бессмертные? - спросил Иван.- Как же ты 
сделал? Как же они не умирают? 

- А  вот увидишь. 
Вошли они в помещение, где ели бессмертные. Сидели пять 

человек, три мужика и две бабы, и ели ложками черную кашу с 
коровьим маслом. Одеты были в синие балахоны, сидели и чав
кали. 

- У! - сказал Иван. 
- Дурак ты,- ответил Прочный Человек,- суть не в обли-

чии. Они бессмертны и здоровы и терпеливы, как верблюды".  
Пища, которой они насыщаются сейчас, и воздух, которым они 
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дышат, не содержат ни одного болезнетворного микроба*. Все 
это обезврежено электромагнитными полями разной частоты 
волн во времени и разной длины их в пространстве. Понял? 

Поевши, бессмертные встали, порычали, погалдели и пошли 
в большую комнату, что бьша по соседству, со стеклянным по
толком, резиновым нешуршащим полом и низкими медными 
красными стенами. Это бьша механическая мастерская, где бес
смертные работали над починкой и сборкой машин ученого. Вся 
мастерская была установлена большими станками и точными, 
тонкими, волосяными неизвестными приборами. 

Бессмертные принялись за работу, как звери за жратву. 
Станки загудели, освирепели, шкивы и маховики готовы бьши 
полететь от скорости, а один маленький станок визжал, блевал 
пламенем, плясал на фундаменте, корчился от натужения -
только что не говорил, но грыз и грыз металл нового, прочней
шего сплава и формовал его, как нужно бьшо человеку. А при
водной ремень гнал и гнал станок - и нахлестывал - неумоли
мо и уверенно: вытерпишь, сделаешь, не сбесишься. 

Прочно, навечно, втугачку пригоняли и заковывали части 
механизма одна к другой бессмертные дюжие люди. Сами по себе 
судили. 

И вдруг Иван почуял, как на кожу его сели как бы четыре 
тысячи мух. 

- Я дал комплекс** электромагнитных полей сюда,- сказал 
доктор,- это у тебя с непривычки. Ничего, ты обтерпишься". 

- А  лихо берут, мать честная,- сказал Иван,- не наче
шешься". 

Невесту тоже корежило. Тело у нее нежное, знамо дело. 
- И так все время, всю жизнь в сложной электросфере*** 

живут эти люди, и от того их смерть не берет,- говорил Ивану 
ученый. 

- Как так, смерть не берет? Отчего? - спросил Иван. 
- Да от того, что усталость, злоба, горе, болезнь, сон, смерть 

и все мешающее жить бывает от особых на каждый случай мик
робов, которые мигом заводятся в теле и пожирают его. Тело че
ловека яростно борется с этими микробами и разводит в себе 

• Микроб - такая невидимая вошь, которая разрушает постепенно тело че

ловека и доводит его до смерти. 
•• Комплекс - значит сумма, сложение, комок разных электромаn�итных по

леii, в этом случае. 
••• В прошлыii раз мы объясняли, что значит электросфера. 
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против них особых полезных микробов. Но потом все-таки смерт
ные микробы побеждают этих полезных - и человек падает и 
умирает. Я взял обдумал и подобрал такие электромагнитные 
волны, каждая из которых убивает какой-нибудь один вид, один 
род болезнетворных микробов. Одна волна убивает тифозных 
микробов, другая тех, от которых бывает усталость, третья -
которые поражают нервы и мозг, четвертые - тех, которые за
водятся в кишках от гниения остатков пищи и так далее. 

Все мастера смерти - микробы - уничтожаются, когда я 
пускаю пук, комплекс волн, каждая из которых убивает целый 
род вшей, делающих смерть. Смерть тогда некому делать, выхо
дит дело, и человек не умирает никогда. 

А та сила, которая боролась раньше внутри человека с мик
робами-смертоубийцами, та сила освобождается - и человек 
цветет неимоверной мощью тела, великой мыслью. Для восста
новления же тела, потраченного в работе, нужно хлеба чуть-чуть. 

Жизнь в среде сложной электросферы, поражающей на
смерть все виды смертоносных и болезнетворных микробов в 
теле человека,- вот что такое бессмертие. 

Ты все понял? 
- А отчего электричество убивает этих вшей? Электриче

ство, это што такое? 
- Этого я не знаю и от этого мучаюсь,- ответил ученый. 
- Я уйду, подумаю, похожу, разузнаю и тогда приду к тебе 

скажу. Ладно? 
- Ладно,- сказал ученый, Прочный Человек,- но ты при

дешь не скоро. Электричество это суть нашей вселенной . . .  Я забьш 
еще тебе сказать, что бессмертные у меня никогда не спят, а один 
живет уже десять лет, а пришел ко мне умирающим усталым дедом. 

Вышли из дома ученого Иван с Каспийской Невестой уже 
под вечер. 

Электричество начало мучить Ивана. У него всякая мысль, 
всякая тайна переходили в чувство и становились горем и трево
гой сердца. 

Глава двадцать первая 
о суете несущественной 

Город. Што он такое? 
Шли-шли люди, великие тыщи, шли по немаловажному делу, 

уморились, стали на горе - реки текут тихие, вечереет в степи; 
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опустились на землю люди, положили сумки и позаснули, как 
сурки . . .  

Поднялись и забыли куда шли, сном изошла тревога, кото-
рая вела их по дорогам земли. 

Встали, как родились,- ничего никому не ведомо. 
И силу телес люди направили в тщету своего ублаготворения. 
Животами оправились и размножились, как моль. 
Шел Иван с Каспийской Невестой по улице и думал о горо

дах - больших и малых. 
Играла музыка в высоком доме. Остановился Иван, и сердце 

в нем остановилось. Кто это так плачет и тоскует там так хоро
шо? У кого голос такой? Если звезды заговорят, то у них только 
будут такие слова. 

Песнь - это теснота душ. 
А такой песни Иван еще не слыхал. И ему захотелось сделать 

такое, чего никогда не бьшо. Самому пропеть такую песнь, что
бы люди побросали все дела свои, всех жен своих и все имуще
ство, и сбежались слушать, и так заслушались бы, что есть-пить, 
размножаться и драться позабьши бы. 

Постояли-постояли Иван с Невестой и пошли дальше. По
темнело уже. Огни по улицам зажглись, и свет их не давал ко
поти. 

Люди толклись кругом, гнала их вперед и назад некая могу
чая сила. 

Повозки неслись по мостовой, а один толстый большой че
ловек сидел на корточках у дома, где должен быть завалинок, и 
ел землянику-ягоду, и крякал и чмокал от ублаготворения. 

Иван постучал в дверь соседнего не очень большого и небла
говидного дома. Отворила женщина, молодая и благоухающая 
травами. 

- Вы что, дорогие мои? 
- Переночевать можно? 
- Переночевать? . .  Вам негде ночевать? Я не знаю . . .  Вот папа 

скоро придет . . .  Вы подождите. Входите сюда. 
Иван с Невестой вошли. Сели на мягкую скамейку. Кру

гом - мебель и неизвестные вещи, которые не нужны человеку. 
Женщина оказалась девушкой и села читать книжку. Иван 

спросил ее: 
- Ты што читаешь? 
- Стихотворение Лермонтова. Вы их читали? 
- Нет,- ответил Иван.- Дай-ка я погляжу. 
Иван полистовал и прочел: 
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В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада. 

Иван встал на ноги и начал читать. Потом сел, поглядел на 
всех заплаканными глазами и отдал книжку. 

Пришел отец этой девушки. Похож на мужика и в сапогах. 
- Эт што за жлоборатория? Вам чего? . .  
- Нам на ночевку,- сказал Иван. 
- На ночевку вам! Што тут, ночлежный дом, што ль? Отку-

да сами? . .  
- Суржинские мы. 
Подошла к отцу сама барышня. 
- Пускай, пап, остаются. Они хорошие. 
- А  если што пропадет, ты отвечать будешь? Дыня-голова, 

обалдела, што ль? Вшей тут плодить? . .  
Наконец-таки отец умилостивился: 
- Ну, пущай в передней ляжут и глаза мне не мозолят. 
Ночь нашла тучей. Тихо и беспросветно. Иван с Каспийской 

Невестой лежали рядом на попонке. Невеста спала. Иван дремал. 
И тихо из комнаты забубнил голос хозяина, как будто закапала 
вода. 

Иван прислушался. Отец девушки читал. Тикали часы, и ка
пали слова: 

«0 земле и о душах тварей, населяющих ее. 
Сочинение Иоганна Пупкова. 

Ты жил, жрал, жадствовал и бьш скудоумен. Взял жену и ис
тек плотью. Рожден бьш ребенок, светел и наг, как травинка в 
лихую осень. Ветер трепетал по земле, червь полз в почве, холод 
скрежетал, и день кратчал. 

Ребенок твой рос и исполнялся мразью и тщетой зверствую
щего мира. А ты благосклонен бьш к нему и стихал душою у глаз 
его. Злобствующая, зверья и охальничья душа твоя утихомири
валась, и окаянство твое гибло. 

И вырос и возмужал ребенок. Стал человек, падкий до сла
достей, отвращающий взоры от Великого и Невозможного, взыс
куя которых только и подобает истощиться всякой чистой и ис
тинной человечьей душе. Но ребенок стал мужем, ушел к женщи
не и излучил в нее всю душевную звездообразующую силу. Стал 
злобен, мудр мудростью всех жрущих и множащихся и так погиб 
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навеки для ожидавших его вышних звезд. Они стали томиться по 
другому. Но другой был хуже и еще тоще душою - не родился 
совсем. 

И ты, как звезда, томился о ребенке и ожидал от него чуда и 
исполнения того, что погибло в тебе в юности от прикосновения 
к женщине. 

Ты стал древним от годов и от засыпающей смертью плоти. 
Ты опять один и пуст надеждами, как перед нарождением в мир 
сей натуральный . . . » 

Часы вдруг перестали тикать, и Иван заснул до утра напролет. 

Глава двадцать вторая, 
в коей И ван знакомится с разным лядащим людом 

Солнце в городе - пасмурное, слеповатое и вроде с насмо
роком - золотым песком лучей не шваркает оно из утра по ок
нам: застревают лучи в плотных тучах гари и копоти. А шлепает 
изредка солнце грязные и лысые пятерики о камень, об крыши. 
И пятерики эти тусклы и не так ласковы. Они утром не разбуди
ли Ивана, не разбудили и Каспийской Невесты. 

Разбудило их другое - хихиканье и сюсюканье за дверью из 
коридора. 

Иван прислушался. Разговоры за дверью: 
- Хи, хи, хи, а бабеночка-то у него - хи, хи! - хорошень

кая, мяконькая да сдобненькая . . .  
- А грудка-то, папенька, грудка-то у нее, как две просфо-

рочки . . .  Ах, ах, ах! 
- Пшел вон, чертенок, дай-ка я загляну разок! 
- Загляни, папенька! . .  
Иван вслух подумал: 
- Ишь, черти, какие похабные люди оказались, а? Отец и 

сынок. 
И быстро вскочив, он толкнул дверь пинком. Раздался стон 

и ох: 
- О-о-ох, ч-черт. 
Папенька гладил рукою лоб, на лбу вздувалась красная 

шишка. 
- Ах ты старый развратник! - захохотал на него Иван.

В щелочку подглядывал? Все у вас в городу такие, ай ты один? 
- Все, дяденька,- ответил за отца сынок, оказавшийся вер

зилой лет семнадцати-девятнадцати. 
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- Что ж вы, городские люди, в бабе одну бабу видите, а? 
Человека в ей нету, по-вашему? 

- А что ж? Баба - существо дешевое, разумом тощая . . .  
Иван поглядел на Невесту - стоит, не ответит. Богатая 

душа, немое гордое сердце. 
Вышел Иван с ней на улицу. 
Осеннее солнце нагнетало силу в землю - и земля шевели

лась, и шевелилось все, что живет на коже у ней: селения и горо
да всякие. 

Человек, как арбуз,- ночью растет, а днем спеет. Ночью из 
тела вся усталь выкипает и из живота втекает в мозг и в сердце 
питательная сила, бывшая хлебом, полем и солнцем. 

Шли-шли Иван с Каспийской Невестой. Есть охота взяла -
сели на каменные порожки, чтоб животы не растрясать зря. 

Подошел к ним человек. Высокий, худой и сумрачный весь. 
Стал против Невесты и говорит как бы сам себе: 

- Вот что дороже жизни. То, что делает жизнь и привязыва
ет меня к ней . . .  Женщина, я гляжу на тебя, и не требую больше 
смысла жизни, и не ищу истины. Я доволен . . .  Благодарю тебя. 
Будь здорова и бессмертна . . .  

И человек этот поклонился низко и пошел далее своей доро-
гой. 

Иван помозговал некоторое время и догнал этого человека. 
- Ей есть охота . . .  
Человек остановился. 
- А  ты кто ей? 
- Брат. 
Человек вынул из кармана кой-какие бумажные средства, 

снял перстенек с мизинца и ссыпал все это в горсть Ивану. 
- Возьми, брат, я едой и охотой за деньгами не занимаюсь . . .  

Ничего более нету. Всуе мятется всяк земнородный . . .  
Иван пошел к Каспийской Невесте. Гляди, и тот воротился к 

нему. 
- И тля зрит и мудрует,- не только человек - царь праха. 

Поэтому - боритесь и питайтесь. Но не множьтесь - довольно 
даже одного человека на земле. К чему миллиарды их? .. И пой
демте со мной. А то тебя (он на Невесту поглядел) украдут тут . . .  

- Кто ее украдет? - спросил Иван. 
- Человек жить не может - он боится своей души и спуска-

ет ее в женщину. Если прекрасна женщина - душа в нее уйдет 
сразу вся. Только раз надо совокупиться с нею - и душа утечет 
с семенем вся. 
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Иван слушал и не понимал. 
- Пойдем со мной,- сказал этот человек ему,- я тебе рас

скажу про все. Больше меня никто не знает. 
И они пошли по улицам, мимо людей, не замечая бешенства 

мятущихся во имя истребления самих себя. 
Люди работали, чтобы иметь над головой крышу, на теле 

одежду, в животе хлеб - и чтобы по ночам спускать все накоп
ленное за день жидким прахом в недрах женщины, отравляя ее,
чтобы иссушить в ней почву, из которой расплодится спасающее 
будущее. 

Глава двадцать третья 
В электромагнитном океане 

Немость вселенной была нарушена 
электричесrвом - тончайшим и лег

чайшим газом, пылью пылинок, кото

рый скучился, смерзся в вещи и родил 

все осrальное. 

Инженер Баклажанов 

Привел Ивана с Каспийской Невестой сумрачный человек в 
тихий длинный одноэтажный дом. 

- Тут я обитаю . . .  
Вошли туда. Большие прохладные комнаты, и полны они 

низкими прочными столами, а на столах посуда и медные меха
низмы. 

- Сам я электротехник. Занимаюсь вот исследованиями над 
сутью электричества. 

Иван вскинулся. Он вспомнил, как сам электричеством ув-
лажнял траву и как ученый делал им бессмертных людей. 

- Ты, значит, знаешь, что такое электричество? - спросил он. 
- Да, теперь знаю. 
- Расскажи мне, как и что . . .  
И инженер начал рассказывать - просто, для простого чело

века, жарко и внушающе, потому что знания у него стали сердеч
ным чувством. 

- Есть много наук, а не одна. И есть много людей, которые 
говорят, что они ученые. Но это неправда - знающих людей на 
свете очень мало. Знанием люди торгуют, как товаром. И таких 
больше всего. Раньше люди угнетали один другого собственное-
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тью, имуществом, а теперь знаниями. Знание стало имуществом 
и товаром, кто его имеет, тот торгует им и живет богато. 

Но такие не все. Есть ученые, которые наращивают свои зна
ния, а не торгуют ими. Кто не познает дальше, чем его выучили, 
тот темнее того, кто и читать не умеет" . 

Я ненавижу мир, где живет бессмертный человек-поработи
тель, у него отняли револьвер и фабрику, тогда он начинает угне
тать чужою высокой мыслью, строящей вещи. А эту мысль и ве
ликие экономные способы работы он сам купил юношей на день
ги отца-рабовладельца. Я ненавижу таких, и борюсь с ними на
смерть, и одолею их, конечно. 

Инженер улыбнулся измученным сухим лицом и закурил па
пироску. 

- Я хотел еще рассказать тебе про электричество. Электри
чество очень простая вещь, поэтому-то про него трудно расска
зать, ибо слова сотворены человеком для хитрости и обмана дру
гого, для сложных вещей, а не простых. 

Железо, почва, трава, люди, глина и все другое состоит из 
особых мелких невидимых зернышек, которые по-ученому назы
ваются атомами, то есть неделимыми частями. Кучи атомов и 
есть вещи. Эти атомы движутся, а не стоят на месте. Если вещь 
никто не трогает и ничто на нее не влияет - то атомы идут плав
но один вокруг другого. Но этого не бывает, солнце и люди по
стоянно тревожат вещи, не дают им покоя, атомы сбиваются с 
плавных путей, ударяются друг о друга, колются, трутся поверх
ностями - и от них летит пыль. Сам атом меньше в миллионы 
раз любой песчинки, но и от себя он еще испускает пьшь, когда 
извне нарушается его путь. Эта атмическая пыль легче света и 
летит с ужасающей быстротой во все стороны. Она не знает оста
новки, она проникает через все тела, она меньше всего, что есть. 
Атмическая пыль и есть электричество. 

Я думаю, тебе это понятно? 
Иван замер и слушал. Он ничего не видел и не слышал, кро

ме крутящихся атомов, грохота их столкновений и шума бури их 
пьши. 

- Свет есть тоже эта пыль - электричество" . Значит, от 
атомов отделяется пьшь, и они менеют сами, потому что превра
щаются в свою пыль. И будут менеть до тех пор, пока не пропа
дут совсем. И пьшь их пронесется неимоверные, неисчислимые 
пространства и пути - так велик был удар атома об атом по 
сравнению с величной отколовшейся пылинки. Пьшь эта выне
сется дальше самых крайних звезд, дальше всего видимого, даль-
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ше Млечного пути - и там, за последними границами, ослабеет, 
замедлит полет, к ней подлетит, ее нагонит следующая волна ат
мической пыли - образуется сгущение, сплочение пьши - и на
родится опять из склеившихся пьшинок атом, а из атомов мате
рия, вещь. Это вещество станет звездой, планетой на небе и 
опять в тот же миг начнет разрушаться и выделять электромаг
нитную полиатомную пьшь, которая, исчезнув за чертами все
ленной, опять народит там звездные рои. 

Такой идет круговорот во вселенной. Из электричества на
рождается вещество, и от электричества оно умирает, чтобы опять 
через миг воскреснуть и зацвести другим огнем. Но по сравнению 
с этой атомной пьшью, с этим электромагнитным океаном, веще
ства очень мало, оно плавает редчайшими малыми островами в 
пучинах электросферы. Вселенная - это электросфера . . .  

У Ивана полным ходом шла голова, для мозга еле хватало 
крови из сердца. 

Слово есть двигатель мысли. 

Глава двадцать четвертая 
Звездные руны 

Мы рассказываем о тех, кто делает будущее, 

о тех, кто томится сейчас тяжестью грузных 

мыслей, кто сам - весь будущее и устремле

ние. Таких мало, они затеряны. Таких, быть 

может, нет. Мы о них рассказываем, а не о 

тех, кто гасит жизнь в себе страстью с женщи

ной и душу держит на нуле. 
Авторы 

В полоборота повернулась вокруг себя земля - и стало утро, 
а бьш вечер. 

Проснулся инженер и начал говорить дальше: 
- Если взять атом. Его нельзя приметить. И только великие 

миллиарды их, сплотившись, образуют вещь. Если же пьшь тру
щихся и разрушающихся атомов взять, то ее не обнаружишь ни
какими приборами - будет одна пустота. Межзвездное про
странство до сих пор не изучено. Про него говорят - это пусто
та, эфир. 

Это неправда - там неимоверно тонкий газ, леrче в миллио
ны раз водорода, легчайшего из известных газов. И невообрази-
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мо деятельнее всех газов. Это - электромагнитная энергия, элек
тросфера. Это - дым разрушающегося вещества. 

Но пьшь пылинке рознь. Они не все одинаковы. Как и атомы 
тоже неравны: есть больше, есть меньше. 

Эти пьшинки, налетая на вещество, могут дробиться попо
лам, натрое и на много долей. Эта раскрошенная пьшь от столк
новения с материей дает газ еще более тонкий, невесомый, не 
ощутимый ничем, чем электричество - первичная, так сказать, 
пьшь самих атомов. Эта же вторичная пьшь пьши есть магнитная 
энергия. Электрическая энергия и магнитная всегда вместе, пото
му что вихрь атмической первичной пьши и новые волны этого 
газа из недр вещества вызывают столкновение пьшинок между 
собой и раскрошение их. Поэтому магнитная энергия оказывает 
тормозящее, задерживающее действие на электричество, ибо пы
линка атома, дробясь, отнимает часть силы от всей волны . . .  

Сегодня я покидаю Землю. Ни к чему я тут. Аппарат почти 
готов.  

- Как же ты полетишь в пустоте? - спросил Иван.- Дер
жавы там нет никакой. 

- Я  поплыву, а не полечу по электричеству. Электричест
во - газ легкий, но есть легчайший - магнитная энергия. Ею, 
пьшью пьшинок, я наполнил снаряд. Он легче и пустее, чем голу
бое межзвездное море. Там электромагнитные волны, у меня же в 
снаряде одна магнитная энергия. Я сделал как бы воздушный шар 
для полета с звезды на звезду. Его еле сдерживают сейчас сталь
ные канаты, так он легок и стремителен. Пойдем - поглядишь . . .  

Они вышли во двор, прошли садом на другой дворик, весь 
обнесенный кирпичной стеной с торцевой кладкой. 

Стоял над землей и колебался в воздухе пузырь неправиль
ной формы, вроде тыквы. Его держали десятка два стальных ка
натов из тонко свитых нитей. 

- А куда ты залезешь? - спросил Иван. 
- Там внутри есть малое место. Там и помещусь. Все едино, 

где ни быть. Счастье не в пространстве мира . . .  Хочешь, поплы
вем со мной. Хотя мне никто не нужен. Делай сам для себя это. 
А твою подругу оставь здесь - пускай она не загораживает тво
их очей от мира и не режет душу надвое. Она не пропадет. Такие, 
как газ, неуловимы и непобедимы. 

- Ладно,- сказал Иван,- залазь в пузырь. Харчи там есть? 
- Харчи есть. Либо мастерские пойти запереть? Иль не вер-

немся, как думаешь? 
- Не воротимся. Пускай отперты. Более не потребуются. 
- Ну, полезем. 
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Они влезли через верх в темную колдыбаженку, скорчились 
там и завинтили вход на болты со многими тонкими прокладка
ми между фланцами. Концы стальных канатов входили внутрь 
каютки, чтобы их можно было перепилить не вылезая. И Иван 
принялся перепиливать их. 

А Каспийская Невеста еще спала в мастерских инженера; 
одна теперь останется на белом свете. Так и сгинет теперь без ве
сти. Все на свете так - ничему не ведется учета. Кто родился, кто 
пропал. Человек не дорог еще и не нужен человеку. 

Прощай, Невеста! Пусть сократятся твои дороги по земле и 
душа наполнится легчайшим газом радости. Не вовремя ты ро
дилась. Для тебя время рождения никогда не придет. Ты из чле
нов того человечества, которое не рождается, а остается за края
ми материнской утробы. Ты - тощее семя, которое не оплодо
творяется и не разбухает человеком. Нечаянно твое гиблое на
чальное семечко слепилось с другим таким же обреченным семеч
ком, и вылепился человек, который не бывает, а если бывает, то 
слепит глаза людям чудом - и погибает без вести, как ветер, ут
кнувшись в гору. 

И Иван с инженером оторвались от земли и выплыли в выш
ние звездные страны. 

В черноте и великой немости стояли звезды вокруг, как боль
шие неморгающие очи, и плакали светом. 

Иван оглядел все небо и нашел, что на нем все обыкновенно 
и особых чудес никаких нету. 

Звездные руны пльши за магнитным пузырем. И качала 
электромагнитная пучина магнитный небесный корабль, а в нем 
два человека стремились найти новую обитель в пространстве, 
чтобы найти там неведомые мощные силы и ими изменить роди
ну - Землю. 

- Мы плывем прямо на Солнце,- сказал инженер.- Так и 
должно быть по моим расчетам. Ибо на Солнце есть магнитный 
полюс вселенной, который и тянет наш снаряд. На Солнце мы и 
обоснуемся с тобой. 

Внизу, в глубине, на земле под ними ехал мужик Макар из 
Мармыжей - в Белые Горы. 

- Н-но, ошметок, тяни, не удручай! Потягивай, не скучай! 
Ехал Макар пустыми ветреными полями и разговаривал: 
- Мне нужен хлеб. А кто его дar::r? Намолотил, вон, три коп

ны. Душа также надобна. Как ее изготовишь, когда неведомо тво
рение . . .  А люди живут, что? Пузо стерегут да баб мнут . . .  Нет тебе 
никакого направления либо што чего! .. Нет тебе нигде ни дьявола . . .  
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Глава двадцать пятая, 
полная всяческих неожиданностей 

- Скушно, товарищ анжинер,- сказал Иван Копчиков,
тошно без делов болтаться на воздусях! . .  Сколько ж мы еще ле
теть будем, а? И может, мы не летим вовсе? 

Инженер посмотрел на какую-то машинку и побледнел: 
- Лететь-то мы летим, да только не туда, куда хотели" . 
- Как же эт так, товарищ анжинер, а? С рельсов сошла, что 

ли, ваша машина? Куда же мы теперь летим? 
- Не знаю. Только не к Солнцу. Посмотри туда. 
Иван заглянул в окошечко. Сияющим подсолнечником оста

лось в боку Солнце. 
- Гляди туда! 
Иван поглядел в другое оконце: красный шарик, как мячик, 

висел в воздухе: 
- Это что? 
- Наша Земля. Мы летим прочь и от Солнца и от Земли. 
- Та-ак. Значит, совсем мы заблудились в небесах, товарищ 

анжинер! Ловко. Этак мы до самой смерти никуда не долетим, а? 
- Может быть. 
- Вот эт весело! 
- Н-да-а" . 
А Земля и Солнце - совсем пропали: не видать их в окошеч

ке. Стало совсем темно, по временам, будто светляки в лесу, 
вспыхивали по сторонам какие-то точечки" . 

- Эт что же вспыхивает, а? 
- Планеты. Земли разные. 
- Здорово. Вот бы их рожью да пшеницей засеять, товарищ 

анжинер, а? Большие они будут - эти самые Земли? Поболе на
шей-то? 

- В несколько тысяч раз больше. 
- О-го-го. Надо бы одну такую себе забрать, а? 
- Придет время, когда сделаем и это. 
- Придет? 
- Обязательно. 
- А  сейчас мы где? 
Инженер зажег свет: 
- Нас захватила какая-то планета и волокет за собой. Видел 

ли ты, как за поездом летят соринки разные, легкие? 
- Видел. 
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- Ну вот, такой соринкой, только в тысячи тысяч раз мень
шей, летим и мы за планетой, как за поездом. Только наш по
езд - летит со скоростью в несколько тысяч верст в какие-ни
будь миги. 

- Вот-таки поезд, как гонит, а? Зацепить бы за него нашу 
Землю, да и отволочь поближе к Солнцу, чтоб везде зима пере
стала быть, а? Можно это? 

- Можно. Но не скоро. 
- Так. Ну я пока закушу. 
Но Иван не успел закусить. Прямо против него, в окошечке, 

вдруг засветилась голубым светом какая-то кругляшка. 
- Товарищ анжинер, голубая Земля - в окне. Поглядите. 
А кругляшка уже с картуз величиной стала и с каждой секун

дой все росла и росла. 
Инженер аж зашатался: 
- Ну, Иван, мы прилетели. Еще немного - и мы на голубой 

Земле будем. Только я не знаю, что это за Земля и есть ли там 
жизнь. Это - неизвестная совсем в науке звезда. 

- А разве наука все звезды знает? 
- Все. 
- А эту не знает? 
- Нет. 
- Плохая ваша наука. 
- Да, она еще не все знает. 
А голубая звезда вдруг стала краснеть, краснеть и совсем вот 

покраснела. Бордовой стала и закрьmа все окно. 
- Есть. Сейчас на земле будем. Слышишь? 
- Слышу, товарищ анжинер. Будто птицы поют где-то. 
- Это - не птицы. Это - что-то другое. 
- А что? 
- Не знаю. Увидим. Ну, теперь давай вылазить. 
- Как вьmазить? Да разве ж мы прилетели? 
- Уже! 
Инженер начал отвинчивать дверцу. 

Глава двадцать шестая 
Стал быть мрак 

Грунт бьm тверд на этой звезде. Воздух жидок, и ветра не 
примечалось. Народа бьmо не видно - скуден был, должно, и 
худосочен. 
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Все бьшо не по-людски и не по-мужицки. Земля сrоит непа
ханная, почва - бордовая, как барская попонка, жидкосrей 
нету, тварей тоже не заметно. 

- Ну и свет! Какой делал его светодавче! - сказал Иван.
Нет, не похвалю. Тут и вша не плодится! 

- Оглядим,- проговорил осовевший, задумавшийся инже
нер,- у всякой поверхносrи должен быть смысл. 

- Оно так! Одначе скорбь тут и жуть. Никто не шарахнется 
и не пробрюзжит. Надо отсюдова подаваться. Тут нам не жи
тельсrвовать. 

Пошли. Бордовая почва очертенела - чернозему ни комка 
не бьшо. Шли долгую продолжительность. 

Глядь, движется к ним какой-то алахарь. Одежи на нем нет, 
головы тоже не наблюдается, так - одна хилая ползучая мочь и 
в ней воздыхание. 

- Осrановись! - крикнул Иван.- Кто такой будешь и что 
это за месrо на небе? 

И вдруг, весьма вразумительно, по-русски, по-большевицки, 
движущееся вещесrво изрекло из глубин своих: 

- Тут, товарищ, рай. Mecro это Пашенкино называется. 
- Отчего же ты такой чудной? Драный весь, на обормота 

похож, и как ты заявился сюда? 
- С Земли мы родом, а тут превратимшись . . .  Там, на Земле, 

давно чудеса делаются. Великие люди в тишине делами занима
ются. И по одному пропадают с Земли на своих машинах. Так и 
мы тут очутились. Один наш так и пропал в вышине. А мы тут 
рай учредили . . .  

- Это што за месrо - рай? Является ли он следсrвием эко
номических предпосьшок? 

- Рай это блаженсrво. Питание и совокупление, равновесие 
всех сил. 

- Веди нас в рай,- сказал Иван,- дай опомниться. Как в 
таком незавидном месте рай учрежден, на бордовом грунте . . .  

Пошли. Невелик бьш путь и одинаков по всей поверхносrи 
своей. 

И засияли странникам вдруг в высоте четыре каланчи из 
бордовой глины. И послышалось оттуда благоуханное смирен
ное пение. 

- Это кто завьш? - спросил Иван. 
- Это поют расцветающие души, обреченные на любовь, на 

совокупление с присными себе и на смерть. 
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- Везде эта любовь,- сказал Иван,- и на земле и на небе. 
Не нашел еще я себе места, где бы не любили, а думали и истреб
ляли бы любовь по-волчьи. И чтобы песнь бьmа у таких людей 
одна - война с любовью . . .  Любовь и любовь! Когда ты, язва 
людская, молью будешь разъедена. Сука голодная".  Ну, а кого 
же вы любите? 

- Все зримое,- ответило живое вещество, колебаясь и вла
чась по поверхности почвы. 

- А чего ж вы зрите? 
- Мы не зрим, а чуем всю теплую плоть, влекомую стихия-

ми вселенной, и к ней касаемся объятиями и исходим душою. 
- А  что такое душа твоя? 
- Лишняя тревожная сила, которую надо излить на другого, 

чтобы стать спокойным и счастливым. Душа это горе . . .  В нашем 
раю души истребляются, и потому тут рай. 

- Чудодейственно. А ну, покажи рай самый. 
Вошли в каланчу одну. Стояли торцом такие же живые ску-

дости и скулили. 
- А вы все были людьми прежде? - это Иван спрашивает. 
- Людьми, а как же! - ответила тварь. 
- До чего же вы дошли? Неужели ж вам хорошо тут? 
- Отлично. Покойно и благопристойно. 
- Да брось ты, чучел! Вы плодитесь, аль нет? 
- Мы бессмертны. 
- А еще кто есть на этой планете? 
- Дальше в пустынях есть кто-то. Но они к нам не приходят, 

и мы к ним, потому что мы в раю. 
Иван потрогал райское существо - жидко и хлебло. 

' - Дай,- думает,- я ему шарахну разик, все одно звезду зря 
гнетут. Какой тут рай, если б тут жили злобствующие, я б их ува
жал, а то мразь блаженная,- и Иван дернул существо кулаком 
по сердцевине. 

Тварь вдруг тихо выговорила: 
- Мне не больно, потому что я люблю и нахожусь в раю. 

Меня облекает вселенная всем светлым покровом своим и сторо
жит мою душу . . .  Я только исчезнуть могу сам из любви к тебе, 
раз ты хочешь того . . .  

- А  ну исчезни! - обрадовался Иван. 
Существо вдруг и на самом деле исчезло неведомо как и 

куда. 
Пошли дальше. Нашли еще четыре пары таких существ и 

сказали, чтоб они тоже исчезли. Они исчезли тоже. 
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- Теперь просторно! - сказал Иван.- Пойдем, поблукаем. 
Может, найдем что посущественней . . .  Как они каланчи себе эти 
сгородили? . .  Необходимо человеку за звезды приняться. Загади
ли их тут в конец. А с Земли глядишь - высоко, свет чистый, 
полет правильный. А тут уж успели рай учредить . . .  

Шли долго по лицу планеты. Питались глиной бордовой, ис
пражнялись сухим пометом. Болезнетворно. Пришли на великую 
гору. Глядят наверх - спускается к ним оттуда пожилая лич
ность - человек, сам голый, и заметок никаких нет, не то мужик, 
не то баба. 

- Опять скот какой-нибудь,- подумал Иван. 
А инженер думал без слов. Ученый человек. 
Подошел человек, поглядеть не поглядел и пошел прочь 

дальше в пустыню, где незакатное солнце мигало и, должно 
быть, тухло. Иван и инженер оглянулись - на человека прошед
шего и на замигавшее солнце. Человек остановился, а солнце 
вдруг потухло. 

И далеко в небе что-то зарычало, расступилось и ухнуло в 
голосистой последней тоске. 

Стал быть мрак. 

<1923> 



СТИХОТ ВОРЕНИЯ 

1 9 1 8- 1 927 





КН ИГА «П О Ю ЩИ Е ДУМЫ» 

* * * 

М. А. Кашинчевой 

В моем сердце песня вечная 
И вселенная в глазах, 
Кровь поет по телу речкою, 
Ветер в тихих волосах. 

Ночью тайно поцелует 
В лоб горячая звезда 
И к утру меня полюбит 
Без надежды, навсегда. 

Голубая песня песней 
Ладит с думою моей, 
А дорога - неизвестней, 
В этом мире - я ничей. 

Я родня траве и зверю 
И сгорающей звезде, 
Твоему дыханью верю 
И вечерней высоте. 

Я не мудрый, а влюбленный, 
Не надеюсь, а молю. 
Я теперь за все прощенный, 
Я не знаю, а люблю. 

<1921 > 
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СI'РАННИК 

В мире дороги далекие, 
Поле и тихая мать, 
Темные ночи глубокие, 
Вместе мы, некого ждать. 

Страннику в полночь откроешь, 
Друг позабытый войдет 
Тайную думу не скроешь, 
Странник увидит, поймет. 

Небо высоко и тихо, 
Звезды веками светлы. 
В поле ни ветра, ни крика, 
Ни одинокой ветлы. 

Выйдем с последней звездою 
Дедову правду искать . . .  
Уходят века чередою, 
А нам и травы не понять. 

<1920> 
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Стихотвореиие «В МОЕМ СЕРДЦЕ ПЕСНЯ ВЕЧНАЯ". ». А втограф 
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СРЕДИ СТРАНЫ 

Чудесны дни простого созерцанья 
И теплых трав просторная среда, 
Пустынной ровности убогое молчанье 
И облачных небес свинцовая руда. 

Все хорошо - тепло сердцебиенья, 
Незвонкий голос, серое лицо. 
Мне незнакомо тихой птицы пенье, 
И странен мир - веселый и босой. 

Вот развернулись эти дни простые. 
Невнятный ветер в шаг идет со мной, 
Как родственник, и говорит слова густые -
Стихами их не скажешь все равно. 

Кто знал сердечную поспешную беседу 
С травой, с пространством голубым, 
Тот не чужим, родимым шел по свету 
И сам был этой скудостью любим. 

Легка так жизнь, блестит ее дорога. 
В дали, а не в тумане ее цель. 
Она лишь кажется такой убогой -
Чем меньше на горбу, ногам тем веселей. 

Какая ж это сумрачная сила 
Таким нагим пустила меня в путь? 
Наверно та, что и долины рьmа, 
Что звездам не дает и ночью отдохнуть. 

Нам грустно, что не можем рассказать 
Другому глубину неслышного дыханья, 
Чтоб сердце друга прочно взять 
И мир схватить, как дар завоеванья. 

1925 г. 
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* * * 

Мы дума мира темного, 
Несказанное слово. 
У света непройденного 
Нам нет пути иного. 

Горит костер-вселенная, 
От искор в небе град, 
Трава растет нетленная, 
Цветет глубокий сад. 

Поет слепая птица 
И в песне видит свет -
Ей ветер в поле снится 
И в мире чего нет . . .  

<1920> 
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БОГОМОЛЬЦЫ 

Нету нам прямой дороги, 
Только тропки да леса. 
Уморились наши ноги, 
Почернели небеса. 

Богомольцы со штыками 
Из России вышли к Богу, 
И идут, идут годами 
Уходящею дорогой. 

Их земля благословила, 
Вслед леса забормотали. 
Зашептала, закрестила 
Хата каждая в печали. 

От кого шуршит дорога, 
Кто там ищет, и чего? . .  
Глаз открытых смотрят много 
У небесных берегов. 

На груди их штык привязан, 
А не дедовы кресты. 
Каждый голоден и грязен, 
А все вместе - все чисты.  

Отчего тепло на свете, 
Тот же дух и в них горит. 
Правду знают только дети, 
Никто больше не вместит. 

Шел из Киева с сумою 
Дед, и слезы на глазу. 
Душу, думал, упокою, 
Всем дорогу укажу. 
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А навстречу дети, дети, 
И железо на плечах . . .  
Видно, вновь Христос на свете, 
Раз у них тоска в очах. 

Руку дед поднял к восходу, 
Все века и дни понял, 
Поглядел он будто в воду 
И увидел всем причал. 

Богомольцы и у бога 
Не увидели небес . . .  
Дум несут с собою много, 
Как штыков железный лес. 

<1920> 



* * * 

Без сна, без забвенья шуршат в тесноте 
Горячие руки в упорном труде -
В высокой, и нежной, и верной мечте, 
В вое, во сне и в своей чистоте. 

Пашите века и прудите потопы, 
Чтоб кровь закипала и мозг скрежетал, 
Чтоб дали, чтоб травы были растоптаны, -
Иди против ветра, чтоб ветер устал! 

Так ветхие звезды, так реки и камень 
Можно затмить, повернуть и зажечь -
Мы землю нагрели живыми руками, 
Мы поднятый брошенный мчащийся меч! 

Сопротивленье есть поле победы, 
Ты накален своей страстной тоской -
Пусть лягут на землю прочные меты, 
Пусть посох пропахнет потной рукой! 

<1925-1926> 
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* * * 

Ночь на дворе стоит сиротой -
Спит человек в печной теплоте. 
Под ледяною пустой высотой 
Сердце без сна, 
Сердце горит в своей тесноте. 

Обыкновенные люди живут, 
Звездные реки текут в тишине. 
Ветер тоскует - горы ревут, 
Травы бормочут в своем мировом, 
Невозвратимом и тайном сне. 

Немы уста твои, сердце ночное, 
Невыразима невеста - звезда, 
Скорбью томятся люди одною: 
В сердце вместиться должна 
Земная вся теплота 
И звездная вся высота. 

Тихи шаги мои в поле любимом, 
Душа налилася тугою и нежною силой, 
Запечатлею я мир - и пройду его мимо, 
Сам я не свой - и каждый мне милый. 

<1925-1926> 
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* * * 

Жить ласково здесь невозможно, 
Нет лучше поэтому слова «прости». 
Годы прошедшие прожиты ложно, 
Грядущие годы собьются с пути. 

Первой любимой последнее слово -
Горе когда мне в себе не снести, 
Прощальное слово матери мертвой, 
Чтоб сердце не мучить, мы скажем «прости»! 

Где верные души, где вечная память 
О сыне, о милой подруге-жене? 
Каждый любимую может оставить, 
От взгляда другой побледнев. 

Смерти напротив, навстречу стихиям 
Тонкая дышит и бьется душа, 
С верностью голубя, с мудростью змия, 
Силу чудесную крепко зажав. 

Где же ты скрыта, страна голубая, 
Где ветер устанет и смолкнет река? . .  
На свете такие страны бывают: 
В поле я видел - земля велика. 

<1925-1926> 
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* * * 

Мир родимый, я тебя не кину, 
Не забуду тишины твоих дорог, 
За тебя свое живое сердце выну, 
Полюблю, чего любить не мог. 

Снова льется теплый ливень песни 
И опять я плачу от звезды, 
Сам себе - еще я неизвестней, 
Мне никто пути не осветил. 

Ветер теплый, как ладони мамы, 
Ходит тихо по траве, 
Голубыми льнет ко мне губами, 
Не умру я на земле вовек. 

Песня песней, ты никем не спета, 
Оттого не слышу я травы. 
Человек мне в поле не ответит, 
Некому на жизнь меня благословить. 

<1922> 

297 



ВЕЧЕРНИЕ ДОРОГИ 

Звезды вечером поют над океаном, 
Матерь Бесконечность слушает одна. 
Наклонился к миру месяц-странник, 
И душа моя ему видна. 

О, прохладные вечерние дороги 
И дыханье - музыка моя! . .  
Песня в поле жалуется долго, 
Плачут звездами небесные края. 

Все слова таит душа незримая, 
Нету ей ни хлеба, ни воды. 
Наклонись ко мне, моя любимая, 
Мне не перенесть ни песни, ни звезды. 

<1921 > 
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ВЕТХАЯ РУСЬ 

Клонится к нивам поющим 
С кроткой усталостью день, 
Тени по рытвинам, кручам 
К травам прильнули тесней. 

Там, за умолкшей опушкой, 
Звонят к вечерне в селе. 
Странник с иконкой и кружкой 
Бродит по стихшей земле. 

Добрые сонные деды 
Еле плетутся на звон, 
Кличут в окошко соседа -
Долго копается он. 

Над облаками синеет 
Птица пугливая - тьма, 
Ветер на листьях немеет, 
Спит пастушонок Кузьма. 

<Не позднее 1918 г. > 
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РУМЯНАЯ МАТЬ 

Полны груди молока 
У румяной матери, 
Заголенная рука 
Стелет гостю скатерти. 
И глядит, и не глядит, 
Будто ухмьшяется -
Дескать, сердце не лежит 
Мне с тобою лаяться! 
В люльке мается Ванятка 
От дурного глазу, 
С Рожества - от самых святок -
Не поспал и часу! 
Навалилася напасть, 
Как без мужика-то! 
Жизнь одной - не жизнь, а страсть, 
Как без бога хата. 
На кого похожа я! 
Ссохлась с тоскованья, 
А бьша пригожая, 
Где ты, милый Ваня! 
Люди, люди, приходите, 
Либо нет на вас креста, 
Душу ласкою уймите, 
Ближе к звездочке звезда. 
Выйдем к женихам веселым, 
Сплетем туго косы, 
Чтобы сердце било звоном 
И светились росы! 

<Январь 1921 г. > 
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* * *  

Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села, 
Звали молча к ним дороги, уходили на звезду. 
И дышала степь в истоме, сердцем тихим, телом голым. 
Как в испуге, на дрожащем, уплывающем мосту. 

Завтра утром не расскажешь, как летела там звезда, 
Где упала и погасла на болотной пустоте. 
Ранним часом с земи хлынет вся небесная вода 
И замрет на бледносиней уходящей высоте. 

<1920-1921> 
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* * * 

Растет мое сердце во сне 
И около смерти полюбит. 
Ветер на тонкой певучей сосне 
Голос свой песнею губит. 

Нарочно и я на свете живу 
И сердце порочу стихами, 
Я думал, что с неба звезды сорву, 
А сам только плакал ночами. 

Я думал, что мудрости в мире 
Нельзя ни найти и не сделать, 
Но выросши больше и глянув пошире, 
Открьш я всемирную смелость. 

Не жалость, не нежная влага 
На молчаливых устах, 
Скорбная скрыта отвага 
В простых человечьих глазах. 

Никем никогда не воспета 
Тревожная жизнь в человеке: 
Так утром на громком рассвете 
Сиянье стучится в зажатые веки. 

<1925-1926> 
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МАТЬ 

Руками теплыми до неба, 
До неба тянется земля. 
Глядит и дышит в поле верба, 
Она звезду с утра ждала. 

И звезды капают слезами 
На грудь открытую земли 
И смотрят тихими глазами, 
Куда дороги все ушли. 

И снится, думается дума 
Дыханью каждому одна. 
Леса бормочутся без шума, 
Не наглядится тишина. 

Земля посматривает, чует, 
Бессонная родная мать. 
До утра белого не будет 
Ребенок грудь ее сосать. 

<1920> 
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* * *  

Сердце в эти дни смертельно и тревожно, 
Прежде времени над миром древний вечер; 
Но душа - обитель невозможного: 
Что погибло, то живет в ней вечно. 

А утром небо красное цветет, 
Невеста рано чешет волоса -
И цвет высокий пламенный растет, 
И с ветром говорят великие леса. 

И человек задумчиво поет, 
Он ждет веками дальнюю звезду, 
Себе гнезда он в мире не совьет, 
И любит сердце высоту. 

1920 г. 
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ИВАН ДА МАРЬЯ 

1 

Странны дни в долине ровной, 
Светел дух осенний на земле. 
Поле пусто. Сердце грустью полно. 
Скучно жить в своем родном селе . . .  

Осенью душевное сомненье 
Стелется, как деревенский дым. 
Умолкает полевое пенье, 
Но я полон им одним. 

Много в жизни сумрачной тревоги, 
Много бед несут с собою дни. 
Под дождем осенние дороги, 
Тяжело ходить по ним. 

Надобно себя томить сухой работой, 
Чтобы жизнь бьmа в тугом русле. 
Надо медом наливать пустые соты, 
Жизнь держать не ниткой, а в узле. 

Пусть роятся в голове заботы -
Будет дело молодым рукам, 
Надо мир промаслить нашим потом, 
Скорость дать его маховикам. 

Человек от старости седеет, 
Осень сыплет волос золотой. 
Так природа в августе вдовеет, 
Умирает молодой. 

Но в глухую, гибнущую осень 
Скорбно и навеки можно полюбить: 
Зеленеют ведь зимою сосны -
Круглый год необходимо жить. 
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2 

Третий год я был комсомолистом, 
В сентябре мне стало двадцать лет. 
Ни оратором, ни красным гармонистом 
Я не значился -
Имел пустой билет. 

- Что же, Ваня, ты бы хоть влюбился 
Или станцию построил на ручье, 
Видишь - комсомол зашился, 
А ты бродишь как ничей! 

И случилось 
(Погадал мне парень}, -
Стало быть, в соку моя душа, 
Не присушкой же я бьш отравлен, -
Я заметил: 
Очень Маша хороша. 

И действительно, 
Мила мне Маша. 
Только я вот не душист, 
Красотой не разукрашен, 
Но зато - комсомолист! 

Вот однажды подошел я к Маше 
Шагом твердым, как партийный человек: 
- Правда, клуб прилично наш украшен, 
Чувствуете вы индустриальный век? 

Мне сказала Маша кротко: 
- Краснота! . . и скучно без цветов! 
Я ей вежливо, но четко: 
- Здесь в грядущее постройка 
Металлических мостов! 

- Где же мост? 
Спросила Маша. 
Тут я лозунг указал. 

307 



- То висит матерья ваша: 
Мост чугунный где вокзал! . .  

Беспартийщина в натуре, 
Но на то ведь мы вожди: 
llарня, девку, дурня, дуру 
С коммунизмом увяжи! 

3 

Босиком по мокрым листьям 
llолудуркой осень шла. 
В поле позднем, 
В поле чистом 
Ветер за руку вела. 

llo родным немым дорогам 
Я невесело хожу: 
Кроме Маши 
Симпатичных много, 
Только ими я не дорожу. 

Тихий сон питает тело силой, 
Эти силы мучают меня: 
В первый раз душа моя любила, 
Даже мать мне стала не родня". 

Что же, Маша, долго медлишь? 
Ведь нечаянно тебя люблю. 
Если чувством мне ответишь, 
Душу я твою не оскорблю". 

Не мудра по книге Маша, 
Не держала писчего пера, -
Человек не эmм важен, 
Если он роднее, чем сестра. 

Есть такие люди в мире -
Ошибаются вести по пальцам счет. 
Но зато - в них сложенные крьшья, 
Разум их нечаянно течет. 

308 



4 

- Слушай, Ваня, 
Ты такой хороший, 
И не думай плохо про меня! 
Ты пойми слова мои, как можешь: 
И любовь, и правда ведь одна. 

Эта осень, милый, на исходе, 
Будет скоро зимняя пора. 
Ты не станешь по своей охоте 
Вековать с девицей вечера. 

Я не очень личностью пригожа 
(Ты напрасно это говоришь), 
Не лицо - другое мне дороже, 
Что без слова ты в себе хранишь. 

Я люблю не прелесть человека, 
А его сердечное добро: 
Полюблю и горбуна-калеку 
Жить ведь с мужем, 
Не с горбом. 

Я не очень умная, Ванюша, 
Место мысли сердцем занято, 
Я, конечно, жизнь отдам за мужа, 
Человек я верный и простой." 

Но в любви я буду лютый ветер, 
Ревностью замучаю лихой -
Не умею скучно жить на свете, 
Кровь во мне, а не песок сухой. 

Но мы рано молодости влагу 
Друг у друга пьем из уст, 
Оттого сердечною отвагой 
Человек так рано пуст." 

Не люби меня напрасно, Ваня, 
Ты потерян будешь дЛЯ людей, 
Уж тебя работа не потянет, -
Трудно, Ваня, бабою владеть. 
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Я люблю сама тебя нечайно, 
И любви в себе не поборю, 
Но со мной душа твоя устанет, -
Я вперед про это говорю. 

Ну, пускай с тобою мы поладим! -
Загрызут нас люди и нужда. 
Нам с тобою и немного надо, 
Но и это не дается никогда. 

Видишь, Ваня, бабы с мужиками 
Как живут до гробовой доски? 
Начали любовью - бьются кулаками: 
Не минует баба мужниной руки. 

Может быть, наверно очень скоро, 
Ласковее люди будут на земле, -
Вот тогда навеки и без спора 
Мужиком и бабой станем на селе. 

<1926> 



БЕГСГВО 

Прощай, сиротсrво, нищие поля 
И ты в гробу, любимая сестра! 
Передо мною - круглая земля, 
Над головой - чудесная пора! 

Прощай, село, отца родимый двор, 
Влекущий гул заброшенных дорог! 
Мне так легко, как будто с гор 
Бегу на паре сильных ног. 

Стоит земля, а я по ней спешу. 
Я вижу - ветер треплет рожь, 
Ища в ее волосьях вошь, -
И глаз с природы не свожу. 

Но вот уж холодно и - вечер. 
Вон трубы, город и сияющий огонь. 
Отстал уставший спутник-ветер, 
В моем цветущем сердце сон. 

Я спал в саду, как безработный, 
И надо мной пльша толпа. 
Я слышал жалобы и трудные заботы, 
И сон ко мне страшнее прилипал. 

Я встал с зарей - мне стало любопытно, 
Я знал давно, что велика земля, 
Но от меня бьша вся прелесть скрыта -
Я видел лишь безлюдные поля. 

Я бьш бродягой, пахарем, солдатом, 
Искал все годы праведной земли. 
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То с диким горем, то с отрадой 
Шел по путям, куда они вели. 

Но жизнь для нас хорошая подруга, 
И первый друг - сокровище мое. 
Большая нам оказана услуга -
Дана нам жизнь - и мы ее возьмем! 

<1926> 



* * * 

Томится сила недр земного шара, 
И злобный зной в душе от тесноты домов. 
Ждет мир последнего, смертельного удара 
И взрыва недр - без вскрика и без слов. 

Пусть ливень разорвет кору и крышу над постелью 
И водопады ночью песни запоют, 
Пусть корабли людей подымутся над мелью 
И в темный ветер в океаны уплывут. 

Любовью, ужасом и жалостью к потомку 
Прикован к дому и к работе человек. 
О, тленье тел, пищеварение негромкое, 
Быстрей тебя машинный перегретый бег. 

Среди обыкновенных дней трава расти устанет, 
Все познано, едою зубы стерты, 
И сердце жизнь вконец отбарабанит, 
И звезды недостигнутые - мертвы. 

Греми, тоска! Из камня сделаны дома! 
Еще сладка еда и горячо дыхание жены. 
Над крышами до звезд стоит пустая тьма, 
И каждой ночью снятся беспамятные сны. 

Я тело износил на горестных дорогах. 
Нет мудрости свирепой и друга с парой рук, 
Мозгов мужских и женщин полновесных много: 
Дороже всех материков -
Дверь тихо отворивший друг! 

<1925-1926> 
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* * * 

Резцом эпох и молотом времен 
Спрессована, изваяна природа, 
Песком времен занесены следы племен, 
Никем в Судьбу не взорваны ворота. 

Тоской пустынь и тишиной души 
Мир стережет дорогу звезд и путь судьбы, 
И неизвестность человек с собою обручил, 
И жаждет бесконечность моих объятий и борь 

Дыхание звезды и странствующий ветер, 
И солнце страстное, ревущее на небе, -
Мы в мир пришли окончить белый свет, 
Разбить вселенной страшный слепок. 

Мысль разразится в мире катастрофой, 
Неимоверным будет человек: 
Удар машины, тяжкий и суровый, 
Судьбы железный череп пополам рассек. 

<1923> 

314 



* * * 

Земля - дума, песня не пропетая, 
В мире нет задумчивей лица, 
И долга, долга дорога светлая, 
И в глазах от радосrи роса. 

Тяжела нам вечносrь неизменная, 
Тишины и думы синие огни, 
Мы поймем, исходим всю вселенную, 
Не заблудимся без матери одни. 

Мы поднимем камни, камни и железо, 
Где уходят вечером неслышные сrада, 
Ясную вселенную увеличим в весе 
И небесные засветим города. 

<1920> 
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МЕРТВЫЙ 

Как тоскует верба в поле! 
Ветер как гудит! 
Сердцу человека больно, 
Человек не говорит. 

Тьма, и дождь, и бесконечность, 
И не видно ни звезды . . .  
Тихо мрут над гробом свечи, 
Мертвый жизни не простит. 

Он лежит замолкший, тайный, 
И смертельней мертвеца, 
Он проснется завтра рано, 
Догорит к утру свеча. 

Нежен взор его туманный, 
И под горлом теплота, 
Веки дрогнули нечайно, 
Не целуются уста. 

<1920> 
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* * * 

В железной шапке льдов, 
С дыханьем тайным тихих океанов, 
Земля без имени, без человечьих слов 
Ревет и мчится в звездном урагане. 

Я вижу землю без любви, 
Тяжелой думой нагруженную, -
Гранитный шар земной мне душу раздавил 
И высек мысль, сопротивленьем раскаленную. 

В работе есть исход душе, 
И мысль есть поцелуй вселенной, 
Трава течет в тиши ржаных межей, 
И облака вскипают белой пеной. 

Ты - мысль! Бредущий странник против ветра, 
И посох твой о путь не прогремит, 
Ты слышишь ночь и песнь великого рассвета 
И видишь высоту, где сила буйная звездою шелестит. 

<1923> 
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ЛЕСНАЯ ГОВОРУШКА* 

Выйду в новом сарафане 
Я за гумна ввечеру, 
Затаюся за поляной, 
Не вернуся ко двору. 

Загорится над рекою 
Высока-светла звезда, 
Родилась я, знать, такою 
Птицой - с птичьего гнезда. 

Стихнет, стихнет и умолкнет 
Голос всякий на селе. 
По росе пойду намокну, 
Песня вспыхнет веселей. 

Не проведают на утро, 
Где любилась я одна, 
Уходила в гору круто, 
Доставала в небе дна. 

Мама, мамушка родная, 
Ты припомни обо мне, 
Говорушка я лесная 
На гнилом змеином пне. 

<1921> 

• Есть такой лесной нежный гриб. 
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* * * 

Когда я думаю, я слышу музыку, 
Поют далеко голоса. 
И светит солнце слепому узнику, 
И песне мысли нет конца. 

Над головою дышит бездна, 
Непостижима и ясна . . .  
Дорога вышла в неизвестность, 
Где вечно светится весна. 

Лицо вселенной там прекрасно, 
Ее смертельна красота. 
Звезда упала, летит и гаснет -
Над нею выше высота. 

<1921> 
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БЕЛЬIЙ СВЕТ 

У дороги края нету, 
Нету дома и конца, 
Мы идем по голубому свету, 
Ищем голубиного яйца. 

Реки все за нами льются, 
И леса бредут по ветру вслед, 
Горячо кровя под сердцем бьются -
Мы и этот покидаем свет. 

Крыша над полями тает, 
Убегает по лугам волна, 
Солнце землю пьет, а конь его иrрает 
Золотая деда борона. 

Голова моя под шапкой светится, 
Пухнет пузо под рубахой ржи. 
Вон руками замахала мельница, 
А и ветер не брюзжит. 

Мы пришли на косогор утихший, 
На горячую девичью грудь. 
После сграды нам невесты ближе, 
Каждый вечер они кровь сосут. 

Руки вскинуты и звезды загораются, 
Груди голые - два тихие холма, 
Косари до света белого промаются, 
Понавалят в душу хлеба закрома. 

<1920-1921> 
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По деревням колокола 
Проплачут об умершем боге. 
Когда-то здесь любовь жила 
И странник падал на дороге. 

О, милый зверь в груди моей 
И качка сердца бесконечная, 
Трава покинутых полей 
И даль родимая за речкою. 

Я сердце нежное, влюбленное 
Отдал машине и сознанию, 
Во мне растут цветы подводные, 
И жизнь цветет без всякого названия. 

<1921> 
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ПЕСНЯ 

На зеленой на поляне 
Посередке улицы 
Ходят Стеши, ходят Глани, 
Румяные курицы. 

Кочетами Ваньки, Степки 
Выступают важно, 
А курносой рожей цопкой 
Так умилен кажный. 

Норовит корявой лапой 
Ухватить за сиську, 
Ухмыльнулся баба-бабой 
Страхолюдный Митька. 

Рыжий дернул на гармошке, 
Девки взвыли в голос, 
Застрадали про Ермошку 
Заскорбела волость. 

<1921 > 
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ДОРОГА УТРОМ 

Дорога утром легла далеко, 
Дорога утром без краев. 
Река не дышит, река глубока 
Под куренями у рыбаков. 

Поют колосья и никнут нивы, 
Зажег на небе костер пастух, 
А лес махает зеленой гривой 
На поле спелых ржаных краюх. 

Ищу невесту, а ее нету, 
Я позабьш ее избу. 
Поднялся рано - еще до свету 
С сумою нищей на горбу. 

<1920> 
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о голом и живом 

Мы на ветру живем 
С незащищенным сердцем, 
В пучине мира мы - нечаянный огонь: 
И либо мы весь мир ослепим, 
Иль либо нас потушит он. 
И весело на свете быть голым и живым -
Таким вот, от которых и горе устает, 
Не мудрым, не прекрасным, 
А - сильным и простым, 
Не богомольцем правды, а мастером ее . . .  
Я знаю -
И в живом созреет тихо смерть, 
Но тишины не станет на земле: 
Не будет солнце зря гореть -
И жизнь сумеет крикнуть веселей . . .  
И вот смотри -
Без смысла и на льду, 
Своей кончины каждый накануне, 
Живой глядит на пышную звезду 
Бессмертен он или безумен? 
Он мудрость всю отдаст за теплоту 
Живого тела своей милой. 
Он завоюет голубую высоту, 
Чтоб доказать любимой свою силу . . .  
Настанет час -
Из мировой пучины 
Он образует милое лицо, 
Чтобы бьша невеста сыну, 
Как мать его, любимая отцом. 

<1925-1926> 
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* * *  

М.А.К 

Мы сгареем, потому что мы живые, 
Нам усталость мочит белые глаза, -
Значит, мы с тобою были молодые, 
Но еще гремит любовная гроза. 

Оттого ты с каждым годом мне милее -
Жар неистовый сменен на теплоту. 
Слышу я, как сердце мое зреет, 
Чтоб, созрев, упасть в родном саду. 

Ты еще жива, твои глаза сияют, 
Сердце грудь качает, краснея и спеша, 
Но года замрут, и про тебя мне скажут: 
Век отвековала верная душа. 

<Апрель 1926 г. > 
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Наверно, молодость придется истомить 
Зажатой в гайку тесного труда. 
Нам не дано Америки открыть, 
И миновала нас счастливая звезда. 

Прошли зеленые веселые века, 
И зрелый день стоит над головой. 
Нашла русло октябрьская река, 
Ее долина поросла травой.  

И траву надо днем косить, 
Чтоб можно бьшо вечерами петь: 
Нельзя лбом стену прошибить, 
Зато возможно пальцем протереть. 

Земле не очень надобен поэт: 
Как ни смеется он, а все равно заплачет. 
Хоть и поет он, песня его спета -
И в жизни умной ничего не значит. 

Но друг! 
Ведь жизнь - хорошая подруга, 
А ты - сердечное сокровище мое! 
Большая нам оказана услуга -
Дано нам жить, а мы - поем! 

Ты погляди! Нечаянно и звонко 
Растет трава и звезды шелестят, 
Упрямо в сердце бьется перепонка, -
Целуй же жизнь в порочные уста! 

<1925-1926> 
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Древний мир, воспетый птицами, 
Населенный ветром и водой, 
Озаренный темыми зарницами, 
Ты живешь во мне - как край родной. 

Горный крик гремел навстречу утру, 
И поток подножье мира мьш. 
Не бьшо равнины - яростно и круто 
Обнажались лица материнских сил. 

Помню я, в тоске воспоминанья, 
Свежесть влажной девственной земли, 
И небес дремучее молчание, 
И всю прелесть милую вдали. 

Но чем жизнь страстней благоухала, 
Чем нежней на свете красота, 
Тем жаднее смерть ее искала 
И смыкала певшие уста. 

<1925-1926> 
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* * * 

Как тополи в тихие ночи, 
Недвижны, стройны конопли . . .  
Глубоко за силою-мочью 
Деревья корнями ушли. 

В земле прошлогодние стебли 
Гниют - рассыпаются в прах, 
Там черви, живя, поослепли 
И движутся в темных норах. 

Под знойно играющим солнцем 
День зелен, медлителен, жгуч. 
Травинка дрожит волоконцем, 
И каждый комочек живуч . . .  

Стоит похилилась избенка, 
Задумался дед на пеньке, 
Жует и жует лошаденка, 
И дремлет арбуз на песке. 

<Не позднее 1918 г. > 

328 



* * * 

Вечер душен. Ночь недалека. 
Ты замкнулась и молчишь". 
Будто льется - льется без конца река, 
А кругом ни шороха, лишь тишь. 

Подойди к углу, где сумрак кроткий, 
Стол-угольник и открытая тетрадь". 
У сверчка протяжны, скучны нотки, 
И опрятна девичья кровать. 

Наклонись в томительном искании 
На узоры вытянутых строк. 
И в усталом, ласковом касании 
Вылей чувства робкого поток. 

Далеко - ты слышишь - звонит колокол 
В неурочный и опасный час". 
Манит, мраком манит мертвый дол, 
Он зовет и звал уже не раз" . 

Ты одна. Постель белеет холодом. 
Полночь глубже. В тучах небеса. 
Кровь колотит в сердце гулким молотом, 
И не видны за оврагами леса." 

<Не позднее 1918 г. > 
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СГЕПЪ 

В слиянии неба с землею 
Волнистая синяя цепь. 
Мутнеет пред ней пеленою 
Покойная ровная степь. 

Бесшумные ветры грядою 
Волну за волною катят, 
Под ними пески чередою 
Бегут - и по травам свистят. 

Не дрогнет поблеклой листвою 
Кустарник у склона холма -
С обдутой вверху чистотою, 
Где ночью не держится тьма. 

Скрывается с злобой глухою 
В колючках шершавый зверок, 
Он спинкой поводит сухою 
И потом от страха обмок. 

Уж вечер." И, будто сохою, 
Гремит у телеги мужик".  
Восток позадернулся мглою, 
А запад - как пламенный крик. 

Свежеет. Над тишью степною 
В безветрии тлеет звезда, 
И светится ею одною 
Холодная неба вода. 

<1918-1919> 
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МУЖИК 

Цельный день я вижу тын и лопухи, 
Да овраги, да тоску, да воробьев. 
Под плетнем прилипли к курам петухи, 
Плачет Машка у соседей, у сватьев. 

Похлебаешь квасу с хреном аль картошки пожуешь, 
Сломишь бадик, запечалишься от дум. 
А заботу скинешь - песню запоешь, 
С огорода в подголосок воет кум. 

Парит пашню, ветер мечется один, 
Заневестилась полоска-полоса. 
Зеленеет мой озимый длинный клин, 
И зажмурилися синие леса. 

<1918-1919> 
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поход 

Мы горы сравняли с великой дороги, 
Но не с иконой - с винтовкой пошли. 
Винтовкой мы землю подняли на ноги, 
И победить мы сумеем - раз умирать мы могли. 
Там, за победой, снова дорога. 
И нет у ней края, как звездам числа. 
Не одного миновали мы бога, 
Та же в нас сила, что солнце зажгла. 
Мы не живем, а идем, умираем, 
Будто мы дети другого отца. 
Здесь мы чужие и зажигаем 
Мертвую землю с конца до конца! 
Мать никакая нас не рождала, 
Руку невесты никто не держал. 
Сила враждебная смертью сметала, 
И мы умирали, но каждый вставал. 
Кто говорит, что там небо без края, 
Звезд ни один не считал, и не счесть, 
Знает лишь тот, кто, в тоске умирая, 
Тайную слышал далекую весть. 
Кто говорит - тот в гробу шевелится, 
А не живет, не несется на смерть! 
До звезд нет дороги - так мертвому снится: 
Можно достать их, и взвесить, и счесть! 
Нас не задушат просторы вселенной, 
Сколько б дорог нам она ни открьmа, 
В нашей бесчисленной рати бессменной 
Бьется и дышит бессмертная сила! 

<1920> 
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ДИНАМО-МАШИНА 

Песнь глубин немых металла, 
Неподвижный долгий стон. 
Из железа сила встала, 
Дышит миллионом волн. 
Из таинственных колодцев 
Вверх, на горб машины, с пеньем 
Вырываются потоки - там живое сердце бьется, 
Кровь горячая и красная бьет по жилам в наступленье! 
Ветер дует из-под крьшьев размахавшихся ремней, 
Мой товарищ оmускает регулятор до конца. 
Мы до ночи, мы до смерти - на машине, только с ней, 
Мы не молимся, не любим, мы умрем, как и родились, 

у железного лица. 
Наши руки - регулятор электрического тока, 
В нашем сердце его дышит непостигнутая сила. 
Без души мы и без бога и работаем без срока, 
Электрическое пламя жизнь иную нам отлило. 
Нету неба, тайны, смерти, 
Там вверху - труба и дым. 
Мы отцы и мы же дети -
Мы взрываем и творим. 
Мы испуганные жили, и рожали, и любили, 
Но мы сделали машину, оживили раз железо, 
Душу божью умертвили, 
Кожа старая с нас слезла. 
И мы встали на работу к регулятору динамо, 
Позабыли вечность, звезды - что не с нами и не мы. 
Почерневшими руками 
Смысл мы сделаем из тьмы. 

<1920> 
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КОНЕЦ СВЕТА 

Ты слышишь: мир кричит! 
Спит сиротою бледная трава, 
И синяя звезда от ужаса звенит, -
Задумалась и слышит человечья голова. 
И кровью налилась железная рука -
Отныне есть одна и прочная судьба: 
Остановитесь, безысходные грядущие века, 
Я сделал за вас все - и песня на губах! 
Стал сердцем и сознаньем неугомонный мир, 
И человеком будет каждая звезда, 
Для новой бури во вселенной ты двери проломил, 
И пота твоего течет горячая вода. 
Товарищ человек, мы сделали зарю, 
Изобрели мы мир неимоверный, 
Я звездное кольцо с тобою вместе разорву, 
И будет шаг наш песней мерной. 
И будет день - иссякнет Млечный путь, 
Мир истомленный мертвым упадет, 
Глубоко человек ему вонзится в грудь -
И в первый раз в то утро солнце не взойдет. 

<1922> 
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СТИХ ОТВО РЕНИ Я .  НЕ В КЛЮ ЧЕННЫЕ 
В КНИГУ «П О ЮЩИЕ ДУМЫ» 

птицы 

Высоко птицы 
Вереницей 
Летят с далекой неслышной песней . . .  

О, птицы, птицы, 
Нам песня снится, 
Зовет нас небо, на солнце путь. 

Мы любим море -
В гремящем хоре 
Стон урагана, удар борьбы. 

Мы любим горы, 
Вершин упоры 
И песни вашей над миром крик. 

<Не позднее 1918 г. > 
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... ... ... 

Я сердцем знаю, 
Что не истаю 
Я в этом мире, 
В зеленом пире . . .  

В далекой ясности 
Есть тишь безгласности, 
В плывущей лунности -
Покой бездумности, 
По всей вселенной горят огни. 

Их тихий трепет 
Мне внятный лепет, 
Их колыхание -
Мои искания, 
В небесной бездне мы не одни. 

<Не позднее 1918 г. > 
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СУМРАК 

Дальнее мерцание 
Голубых огней, 
Вздох или сияние 
Грезящих полей . . . 

Нежное дыхание, 
Аромат цветов, 
Мир, очарование, 
Трепеты листов . . .  

Тихое плескание 
Позабытых слов, 
Свет и угасание 
Чутких полуснов . . . 

<Не позднее 1918 г. > 
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* * * 

Тихий свет сиянья угасания 
Льется в свежесть дремлющих садов. 
Покой кроткий, будто стихшие рьщания, -
Призрак мрущий белых городов . . .  

Все смолкает, как невнятное роптание, 
Синева поблекла у цветов. 
Оживает океан молчания, 
Где забьшись тысячи веков. 

На вершинах спящих колыхание, 
Взмахи от объятий льнущих снов, 
Волн бегущих дальнее плескание 
И безмолвие невидных берегов . . .  

< Не  позднее 1918 г. >  
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ПРИ ПРОЩАНИИ 

Весенний вечер в обаянии 
Приник к земле, 
Закат в немом очаровании 
Погас во мгле. 

В незримо дальнем осиянии 
Подходит ночь . . .  
О, прости, прости в молчании, 
Кому невмочь. 

Так тихо, тихо расставание 
Земли со днем, 
Как будто чудное познание 
Мы все поймем. 

В последнем радостном свидании 
Возлюбим всех, 
Тогда сольются при прощании 
Любовь и грех. 

<Не позднее 1918 г. > 
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ДЕНЬ 

Солнце уж в силе, тени кратчают, 
Липнет рубашка к спине, 
Травы в истоме стеблем иссыхают, 
Жарясь на вольном огне. 

Сухо и знойно, негде укрыться, 
Вихрится пьшь по пескам, 
Пусто, далеко, ветер струится 
По прошлогодним листкам. 

В мареве желтом, в устали тяжкой 
Стадо овечье пьшит. 
Кнут подгоняет сзади по ляжкам, 
Не попадая ж - свистит. 

В днище оврага, в теми, прохладе 
Узкий гноится ручей . . .  
Овцы припали, мокнут в отраде 
В влаге студеных ключей. 

Жальче и тоньше скулит сиротой 
Дудка в губах пастуха . . .  
Прыгает ветер - щенок молодой, 
Даль полевая безлюдна, глуха. 

<Не позднее 1918 г. >  
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У ГОРОДА 

Столб телеграфный гудит над канавой . . .  
Ветер затрясся, завьш в проводах. 
В кучах навозных бродит шалавой 
Пес одичалый со шкурой во вшах. 

Рявкает с хрипом от голода, старости, 
Нюхает сгнивший собачий костяк, 
Лижет его в неожиданной жалости: 
Может быть, это щеночек-сопляк. 

Ров недалече с сугробами падали, 
Кружится тысяча галок над ним. 
Клювами сразу тухлятину сцапали -
Трупом поменело в мире одним. 

Ласточки, легкие перышки неба, 
Крутятся свадьбой, писком кричат, 
Ищут для птенчиков в воздухе хлеба 
И, задыхаясь, камнями мчат. 

Сядешь на зелень и вскинешь глазами . . .  
Где-то далеко телега скрипит. 
Плавится мутный свинец облаками, 
Пес исхудалый кашлем хрипит. 

<Не позднее 1918 г. > 
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* * * 

Не тихо и не шибко, 
А так - чуть-чуть спеша, 
Розвальни ноют хлибко, 
Где летом шла межа. 

Бесшумно и покойно 
Полозья чешут снег, 
И сердце сжалось больно 
Средь похиленных вех. 

Деревня за буграми 
Маячит кучей хат, 
Глубокими снегами 
Поля во сне шуршат. 

<Не позднее 1918 г. >  
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* * *  

Долог зимний рассвет 
В деревенском окне. 
С Богом шепчется дед 
При лампадном огне. 

Светит снег у плетня 
На забытом гумне, 
Куры ждут давно дня -
Покопаться в зерне. 

Вся деревня в снегу, 
И река подо льдом, 
На промерзшем лугу 
Ходит ветер огнем. 

Уходили века, 
Нивы ждали весны . . .  
Но тропа далека 
До зеленой сосны . . .  

<Не позднее 1918 г. >  
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IOHOIIIE 

Где чувства мало - там мысли много, 
Где мысли много - там чувства нет . . .  
Идти лишь прямо - одна дорога -
Туда, где Правды сияет свет. 

Иди же прямо, иди же смело, 
Пока ты молод и полон сил, 
Чтоб сердце волей стальной горело, 
Чтоб, погибая, ты победил. 

<Не позднее 1918 г. >  

347 



РАБЫ МАШИН 

Шумит! Гудит! Весь день пьшая 
В дыму и пьши мастерская. 
Покорные рабы машин, 
Не разгибая рук и спин, 
Часами чахнут, пьшь глотая. 
И над станком склонясь главою, 
В крови, разлитой полосою, 
Стоит без памяти, с лица 
Похож на тень иль мертвеца, 
Раб с исковерканной рукою. 
И вдруг упал. Рука дрожала, 
Свистеть машина перестала, 
Сбеглись к нему со всех сторон, 
Но не нуждался ими он, 
В нем боль и жизнь уж угасала. 

<Не позднее 1918 г. > 
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ПОЕЗД 

Вьется, вьется, вьется 
Путь стальной змеей -
Встречный лес смеется 
Дружною семьей. 

Стучат, бегут колеса 
По рельсам чрез мосток -
Быстрей вагон понесся, 
Послышался свисток. 

Jiьется, льется, льется 
Стон груди стальной 
И звонко раздается 
Песнею родной . . .  

<Не позднее 1918 г. > 
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НАД ГОРАМИ 

Небесами ясными 
Облака бежали, 
Взорами уставшими 
Отдыха искали . . .  
Чуть-чуть притаились 
На вершине дикой, 
Крьшышки закрьшись 
Над иглою-пикой . . .  
А вздохнув немного, 
По прозрачной сини 
Снова в путь-дорогу, 
В колыханье линий . . .  

<Не позднее 1918 г. >  
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ВЕЧЕР ПОСЛЕ ТРУДА 

Мастерская пуста. 
Как громадна она! 
Я остался один. 
Тишина здесь властна. 
Реет чуть теплота 
У горна. 
Луч вечерний повис 
У окна. 
Там, за пьшьным стеклом, 
Воздух ласков и чист . . .  
Свет родившихся звезд 
Серебрист. 
Тишина так полна, 
Словно слышится свист. 
Ночь крадется. Темнее, темнее . . .  
Огонь звезд так далек, потаенно лучист. 
Буду ждать, буду ждать . . .  
Так ужасно покоя молчание . . .  
С солнцем жизнь не ушла -
Ее нежное веет дыхание . . .  
Силуэты машин недвижимы, мрачны, 
Смерти вижу на них одеяние. 
Мастерская пуста . . . 
Огонек под золой, потухая, живет в угасании. 

<Не позднее 1918 г. >  
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НА РЕКЕ 

Вода рябится легким духом 
На зеленеющей мели . . .  
Обрывы выветрились сухо, 
И комья глины поросли . . .  
Под ветер выскочила жаба, 
О влажный хрустнула песок, 
Она от тины вся иззябла, 
И свисло брюхо, как мешок. 
Спешит прихлопнуть лапкой мокрой 
Червя, что вьется меж камней . . .  
Пестреет стайка туч сорокой, 
Темнеет блеск реки под ней, -
и шумно дождик полосою 
Запузырился по воде, 
Сверкнул отточенной косою 
И замер, радугой зардев. 

<Не позднее 1918 г. > 
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МАРТ 

Снег под солнцем растопился, 
Лужи распустил, 
Воробей, спеша, опился, 
Хвостик замочил. 

От оттаявших заборов 
Задымился пар, 
Отощавший в зиму боров, 
Как помятый шар. 

Пес, от вьюг осатанелый, 
Брешет ни с чего, 
И забыл, что околела 
Сука - мать его. 

Льются с тихим лопотаньем 
В колесницах ручейки, 
Вечерком же раине-ранним 
Все дороги далеки. 

<Не позднее 1918 г. > 
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* * * 

Млеют в горячей весенней испарине 
Пашни, дороги и лес-молодняк, 
Солнцем высоким они поошпарены, 
Стали за летний рабочий верстак. 

Хошь ли не хошь, а водицей мочися, 
В лютую зиму обжившийся снег. 
Терпи не терпи и молись не молися, 
А скоро уж будет дребезг телег. 

Странничек божий Фома уж поплелся, 
На весну глядя, бродить по Руси, 
Бадиком с гайкой таким обзавелся, 
Что палец во рту пососи. 

У изб, у плетней кое-где попросохло. 
Ребятки мочою там пробуют грунт. 
Шепчут сrарухи - скотина где сдохла, 
Как соль вздорожала с копейки за фунт. 

Вечером свежим несется далеко 
Вскрик или голос птицы какой . . .  
Месяц над лесом пройдет одиноко, 
Тронется небо звездной рекой. 

<Не позднее 1918 г. >  
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* * * 

Невысокие лозины, 
Повалившийся плетень, 
Одинокие долины, 
Серый, скучный день. 

Задремавшие равнины, 
Пьшьные кусrы . . .  
Мои милые картины, 
Тихие мечты. 

Я у чисrого исrока 
Юносrи моей, 
У бегущего потока 
Уходящих дней . . .  

<Не позднее 1918 г. > 
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молот 

Удары родят молнии -
Безумные, упорные, 
Неуловимо полные мгновенного огня. 

Земля качает сводами. 
Пар льет паропроводами 
На молот мощь зажатую, от трепета звеня. 

И будто с ликованьем 
По мертвым наковальням 
Металл играет в пламени, 

Дробится, изменяется 
И снова накаляется, 
Сверкая остро гранями. 

Огни роятся искрами -
Трепещущими, быстрыми, 
И близкими, и дальними . . .  

<1918-1919> 
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ПЕСНЬ 

В этот день, в этот день поздней осени низко стлалась про
мерзшая мглистая слизь . . .  

За стеклянными клетками окон, дрожью упругой звенящими, 
колеблется, мутится вязкая зыбь. Перемешан с туманом газ от 
вагранок и дым кочегарок, длинными трубами выгнанный. 

Этот день, этот день никогда не забудем . . .  
Он стонал, этот день, на  усталых станках, гнал, спеша, по 

шкивам и по валам ремни. И все гнали, все гнали, все гнали 
станки. 

Схороненною злобною силой дребезжала неплотно в под
шипниках сжатая ось и рвала взад-вперед на шкиву ослабевший 
бегущий ремень, что махал и махал пред глазами опостьmевшим 
швом. 

О лети, о хлещи, и мотай, и вращай, и шипи без конца, без 
начала, все взад и вперед, по замкнутому вечному кругу, элас
тичный упорный спешащий ремень! 

Ты - певун и плясун на спине обточенной и скользкой туго 
вертящих оси шкивов. 

Твоя песня подслушана мною, твоя песня везде все о том же, 
она всех породнила и всем рассказала, ровно бьется во все моих 
братьев сердца. 

Крылья медных напевов вздымаются - катятся - плещутся 
в ритме гудящем, рвут клоками цветную железную ткань. 

Чрез станки и ремни и приводы моторов мои руки протяну
ты к вам, мои братья, ушедшие в слух и внимание рыдающей 
долгой сдавленной сводами песни. 

Эта песнь гонит вон из завода - к разрушенью, к борьбе и к 
великим твореньям, еще никогда не бывалым, расплющим кото
рыми землю, чтобы снова творить и творить без конца. . .  Эта 
песнь призывает и сокликает великую рать. 

О, вы слышите, слышите эту глухую суровую речь, речь воз
мущенья, восстанья и - боя? 

Боя! Вечного боя с душащим, остро вникающим в сердце рез
цом, притупляющим мраком, напитанным злобой и ужасом. 
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Ужасом! В безднах, пустотах, провалах и смертных капканах 
которого гибли без счета, без имени в памяти сына наши отцы . . . 

Кто их вспомянет? Памятник кто им воздвигнет и обессмер
тит в скрижалях вселенной их имена? 

Мир вам, покой вам, учители наши, не знавшие слов! . .  
Мы уж выходим наружу в холодный, туманный, промерзлый 

простор осени поздней, жалящей тело спросонья едкою мгой. 
Песнь разбудила сердца и камнем сама в них застьша, чтоб в 

миге порыва, в пламени битвы ожить и всколыхнуть, если дрог
нут они, ряды восстающих, дерзнувших. 

Ожить - в ударе последнем в небо, в великие, страшные, 
тайные центры вселенной. 

Ожить - чтоб вдохновить души уставших, души бегущих -
и двинуть вперед раскалившейся лавой ряды за рядами огнен
ным, жгущим потоком хаос борцов . . .  

И застонет, завоет под маршем железным вздрогнувший мир. 
Мы рычаг на работу поставим - и запоет песни новые по

корный, упорный и вечный наш мощный, наш прочный ста
нок -

Бесконечность! 

<1919> 



ГУДОК 

Мы спешим . . .  
Нас цедит будка при воротах 
И проплескивает дальше. 
Дальше, дальше - к мастерским. 
Через балки, чрез обломки, горы стружек 
И шеренги ожидающих машин 
Мы бежим от нетерпенья, 
Исчезаем в черных пастях 
Каменных зверей . . .  
Мы спешим. 
Гудок последний 
Белым вихрем атмосферу 
Вдруг рассек. 
И железные, стальные 
Молчаливые массивы, 
Эхом гулким завывая, 
Отозвалися ему. 
А гудок бичом хлестает 
Утра, белую без солнца, 
Непроснувшуюся мгу. 
Он прорвался сквозь ущелья 
Узких трубок и кранов -
И вот бьется от восторга, 
От свободы, от победы 
Белым вольным ураганом 
Выше, дальше -
В сердце неба, 
В гущу туч! 
От стального его рева 
Сотрясаются и плачут 
Влагой мелкой облака . . .  
О,  пронзай, ломай преграды, 
Неподвижные громады, 
Окаянные пустыни, 
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Непройденные пески, 
Белоструйный пламень снежный 
Пар - гудок! 
Громче, резче раскаляйся, 
Рви на клочья, распыляй 
Туман низкий - пасть могилы, 
Жуть бессилья! 
Пробивайся сквозь пространства 
К мертвым звездам, 
И столкни их, и смети их 
Своей силою земли . . .  

Мы - гудок кипящий мощью, 
Пеной белою котлов, 
Мы прорвемся на дороги, 
На далекие пути. 
Не отступим, не уступим -
Без конца вперед идти: 
Только в силе - радость жизни, 
И в победах - упоенье, 
В достиженьях - гордость воли, 
И в огнях манящих - власть . . .  
Наш гудок - сигнал желанья, 
Клич трепещущий сердец, 
И труду, усилью, воле -
Утренний привет. 

Мы рванемся на вершины 
Прокаленным острием! 
Брешь пробьем в слоях вселенной, 
Землю бросим в горн!  

<1919> 



* * * 

Мы на канатах прём локомобиль 
К платформам красным станции. 
Цилиндры в триста лошадиных сил 
Заржавели на скрепах с фланцами. 
Давно не крутит оси кривошип, 
И замер, разбежавшись, маховик. 
Трубы макушка - проволочный гриб -
Прогнил от дыма, вбок поник. 

Волочим сажень-две, минуту отдыхаем 
И снова ухаем, ногами чешем землю, 
Плечми брат к брату ближе примыкаем, 
В поту и хрипе узкою пролазим щелью. 

Канат рассекся от усилий дружных 
И хлобыснул по роже чьей-то тощей -
Метнулась врозь стая ребят досужных 

Оправились и потащили с песней, 
Мамаше подарив матюк. 
Последний шаг - и силе стало тесно, 
Скрипит, шатается на оси крюк . . .  

Шабаш - доставили! . . .  
Двугривенный и сотка, 
Да огурец, в горшке разбрюхший от рассола . . .  
Кормись, дыши, промачивайся, глотка, 
И хлебец жуй муки вкуснейшего размола. 

<1919> 
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КРАСНОМУ ВОРОНЕЖУ 

(Стихотворение в прозе) 

За убогою слободкой, где по пашням чернозема только па
харь век бродил, залп за залпом орудийный тишь мужицких хат 
потряс. 

В вихре медном, раскаленном застонали лес и нивы; и при
никли ниже травы, только тучки тень бежит" . 

Воздух мутный, пред грозою, накалился не дохнет. 
Залп за залпом - и с просторов, будто сонных, задышала 

жаром в небо незнакомая вспышка острая тоски. 
Марсельеза" . На дороге в пыльном зное, в мерном шаге, в 

мощной массе, маршем быстрым в нетерпенье - за отрядами 
отряд. 

И гудит под камнем камень, как под тяжестью свинца, от 
ударов темпа - марша, от восторга Марсельезы". 

Будто в буре океанов, в смерти, гибели, борьбе, наша высшая 
надежда, праздник нового рожденья". 

Отчеканенно и мерно бьется в ритме пулемет - и почти бе
жит, не дышит, на далекий зов отряд. 

От железа, от асфальта, от бетона, от камней залп от залпа 
отражаясь острой мести жало - пламя кверху вскидываясь пря
мо электрической стрелой". 

Всем единым коллективным сердцем чутким содрогаясь, весь 
в тревоге напряженной, город в муке ожиданья веру сковывает 
сталью много видевших штыков. 

Будем слитны и едины и безжалостны к себе. 
Только с сталью, вместо сердца, с мудрым мужеством созна

нья и восторгом вдохновенья мы победу, славу гордых, в лагерь 
Красный приведем. 

Пусть на Дон, на юг несется пятикратный луч звезды -
С песнью песней Революций, Марсельезой в буре боя, Крас

ный город вспыхнул кровью, как надежда, рыцарь юный вдруг 
воспрянувшего мира. 

В эти молнии - мгновенья мы над пропастью парили - мы, 
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ведь, искра столкновенья двух сгорающих планет, двух скрутив
шихся, сцепленных, не взорвавшихся миров. 

В гуле яростном, в смятенье есrь единственный напев, неиз
вестный иль забытый, но единственный всегда - Птицей с телом 
нежной чайки он несется над землей, сеет в сердца истомленных 
веру в чудо воскресенья, в бесконечную возможность . . .  

Обретется в век грядущий новой мощью напоенный дух бес
смертный, дух мятежный, демон радостный, свободный - дух 
борца, дух коммуниста. 

<Сентябрь 1919 г. >  



ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 

Выходите по плитам звенящим, дрожащим под шагом, 
Уверенным, твердо рассчитанным маршем! 

У станков, у моторов, вагранок с кипящей медью 
Сговоритесь спокойною, краткою, ясною речью труда, 
А потом - слейте в миге едином 
Всю волю, усилие, мощь трепещущих жизнью железною жил 
И ударьте по клапанам и регуляторам, 
Воющим силою темной, упорной огня. 
Ударьте - взмахом одним тысячей рук, 
Тысячей рук, как одной! 
Тысячей пальцев в мозолях и ранах -
Знаках немых сопротивлений металла и пламени горнов . . .  
Рукою за руку в пожатии - призыве братском -
Возьмитесь, идите всей цепью, звено за звеном, 
Разбейте ворота - и океаном свирепым 
Раскиньтесь волнами с кровавою пеной, 
Залейте потоком, ударьте прибойной струею 
Мир, убывающий в силе, землю усеявший гнойными трупами, 
Бледною, тощею кровью, еле живущий, 
И взвейтесь столбом, стальным, прокаленным, 
Под небо, под звезды! 
И засветите под солнцем, 
Чтоб солнце потухло, 
Факел из слившихся искр от ударов, 
У даров ритмичных и властных 
Наших желаний, влитых в одно . . .  
Мы - это правда грядущая, 
Правда земли, под которой 
Рухнут все тайны небес . . .  
О, мы раздавим, взорвем динамитом, 
В песок превратим этот мир! 
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И продиктуем кометам и колоссальным далеким мирам 
Волю машин, 
Правду горящих сердец. 
Выходите по плитам звенящим, дрожащим под шагом, 
Уверенным, твердо рассчитанным маршем . . .  

<Октябрь 1919 г. > 



ИТАЛИИ 

На морях из льющихся алмазов 
Дышит в солнце пальмами земля, 
И вершины гор из дымных газов 
Растопила золотая мгла. 

Корабли в волнах далеко бьются, 
Ветер воет в мачтах, парусах . . .  
Человек услышал, как поются 
Песни бурь в отвесных берегах . . .  

Меч в руках раба не в первый раз, 
Залп не первый - по дворцам . . .  
Мы слились, мы лава - миллионы нас, 
Мы гремим восстаньем по странам. 

Океан в прибое свирепеет, 
Мир от взрывов недрами гудит. 
Жажду правды сердце в сердце сеет, 
Красный Факел мщением горит. 

Юный Друг, далекий и прекрасный, 
Душу Ты отдал для мук борьбы. 
О, борись, восставший брат наш красный, 
Рвут уж цепи по земле рабы! . .  

Ноябрь 1919 г. 
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ЗНАНИЕ 

Нам радость незнакомая 
В тебе горит, познание! 
В груди живет истомою 
Тоска, от тьмы отчаянье . . .  

Душили мир страдания, 
Но жизнь светла надеждою -

И ты пришло, о знание, 
Под красною одеждою . . .  

<1919-1920> 
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КУЗНЕЦЫ 

Снова в руках молотки и зубила, 
Песней весенней залились станки. 
Пламя железо в горне раскалило, 
Куйте его, кузнецы-батраки. 

Буйные дети борьбы и свободы, 
Куйте железо с зари до зари, 
Нивы покроют зеленые всходы, 
Песнь про вас сложат в полях косари. 

<1919-1920> 
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* * * 

Солнце жжет арбузы, зеленит огурцы, 
Обратило к себе всю подсолнухов рать, 
Еще тверды бобы, как у девки сосцы, 
Впору только теперь воробьям их клевать . . .  

Солнца ясен заход, ночь в теплыни идет 
И тоскою зовет на село. 
И натянешь зипун, сердце болью кольнет, 
Поплетешься без песни, с душой наголо . . .  

На околице визг, чуть задавленный смех, 
Парни мечутся с ласковым зовом. 
Отпустили с цепей древний прадедский грех, 
Льнут друг к другу в желании новом . . .  

Месяц поздно взойдет, перед самой зарей, 
Все, сморившись, уснут - кто где как. 
Небо вздернется легкою бледной корой, 
По дороге раздавишь собачий костяк. 

Далеко зазвенел на жалейке пастух, 
У колодца стонает бадья, 
Закадился росою прохладною луг, 
Солнце грянет чуть-чуть погодя. 

<1919-1920> 
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ОРАТОР 

Песнь, человеком не спетая, 
Стонет, гремит в мастерских. 
Радость машин неответная 
Пишет неписанный стих. 

Вон на железной станине 
Оратор великий, немой, 
С древних веков и доныне -
Брат неуслышанный мой. 

Падают на пол, на плиты 
Чугунным ударом слова. 
Из стали упорной отлита 
Слепая его голова. 

<1919-1920> 
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СУББОТНИК 

Волей рожденный чудесной 
Всечеловеческий труд . . .  
Люди под ношею крестной 
Счастье себе обретут. 

Братские мощные руки 
Кровью налиты одной . . .  
Наши грядущие внуки 
Будут семьею родной. 

Мы под железными стонами 
Счастье для мира творим. 
Мы трудовыми подъемами 
Землю сжигаем и сами горим. 

<Апрель 1920 г. > 
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МАЙ 

Мы живем под солнцем голубого мая, 
Пламенем желаний наша грудь полна. 
Мы растем все выше, силы отнимая 
От земли и неба, где горит весна. 

И в огне восторга поднимаем молот, 
Разрушаем горы на своих путях . . .  
По земным пустыням строим Новый Город, 
Запоют машины в каменных сетях. 

Без числа и меры, без конца и края 
Мы покрьmи землю, мы сжимаем мир . . .  
Загремела песня, в сердце замирая, 
И слились просторы в бесконечный пир. 

В этот день, ликуя, брат стал рядом с братом, 
Загорелась в каждом ясная звезда . . .  
Катится и стонет, и гудит набатом 
Радость и смятенье - ураган труда. 

1 мая 1920 г. 
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* * * 

Над голубыми озерами 
В сумерках мрут облака, 
Синими чистыми взорами 
Замерла в небе тоска. 

Влажный камыш наклонился, 
В думе глядится на дно, -
Ранний ли сон то приснился, 
Ночью ль открьmось окно . . .  

Странник бредет неустанный 
В темных полях по тропам, 
Путь неизвестный, желанный 
Лег по пустыне к горам. 

<1920> 
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ДОРОГА 

Глухая лесная дорога 
И мшистый коряжистый пень . . .  
Путь крестный народа немого, 
Душа чья - граненый кремень. 

Проселки в узлистом сплетенье 
Раскинулись вкруг деревень, 
Где страхом куется терпенье, 
Покоится рабская лень, 

Сузятся у пашен в тропинки, 
И - дальше былиночки мнут, 
Средь сел поприжмутся к лозинкам, 
С околиц же прямо бегут. 

Их манят поля и просторы, 
Где странники молча бредут, 
Ногами босыми узоры 
Версту за верстой по ним ткут. 

Сгорбясь под сухарной сумою, 
Идущие песню поют 
И звякают ржавой клюкою. 
А песни - за море зовут" . 

<Январь-май 1920 г. > 
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ПРАЗДНИК СИЛЫ 

(Ко дню всевобуча) 

От нашей ярости железной 
В крови земля, 
И вихри спаянных усилий 
Шатают небеса. 
В потоках радостного солнца 
Горят примкнутые штыки 
И гул живет в ударах марша, 
Качает недрами глубин. 
Наш каждый мускул полон звона 
Мы снова дети на земле . . .  
И мы идем, идем - смеемся, 
Все шире дали, 
Все больше нас. 
Растет в нас гордость, 
Воля к силе, 
Полету в глуби горных бездн. 
Во взоре брата горит надежда, 
Идем мы вместе в далекий путь. 
Штыки зажаты, 
На сердце пламя, 
Все больше нас. 

<Май 1920 г. > 
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ПУТЬ В ГОРЫ 

Поля бурьяном зарастали, 
И зверь по чащам ликовал.  
А мы пришли - зубцами стали 
Плуг рвы и степи запахал. 

Живое солнце в красных жилах 
Дробило землю на куски, 
Отцы ворочались в могилах, 
Колосья вспухли, как соски. 

Мир раскаленный был враждебен, 
Спала машина в недрах руд. 
Но человек родился гневен -
Его путь в горы долог, крут. 

<Июнь-июль 1920 г. > 
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НАПОР 

Рука с рукою мы стали рядом, 
Дыханье брата - мой тоже вздох. 
Удары сердца - разрыв снарядов, 
И взор ответный взор зажег. 

Душа убита, и жизни нету, 
Весь мир в железе надет на штык. 
Мы рубим корни у всего света, 
Победа наша - смертельный крик. 

В день истребления - земля пустыня, 
И каждый зверь в ней господин, 
На небе солнце тогда остынет, 
Не нужен миру властелин. 

Под нашим шагом цветы сгорают, 
Мы - гибель всем, кто не погиб. 
В волне кровавой поля рыдают, 
Мы выпрямляем путей изгиб. 

Душа с душою - дыханий ветер, 
Земля и небо - океан. 
Над головами не жизни ветви -
Свинца и меди ураган. 

<Июль 1920 г. > 
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* * * 

На реке вечерней, замирающей 
Потеплела тихая вода. 
В этот час последний, умирающий 
Не умрем мы никогда. 

Мы твой зов, твой голос всюду слышим, 
Тишина и сон твоя душа. 
На руках у матери не дышим, 
Без возврата ночью шла межа. 

Свет засветится, неведомый и тайный, 
Над лесами, ждущий и немой, 
Бьет родник, живой и безначальный. 
Странник шел и путь искал домой . . .  

<Август 1920 г. >  
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КОННЫЙ ВИХРЬ 

Пролетарской коннице 

По морю, по морю земли 
Храпят табуны лошадей. 
Гонят в ущелье петли 
Безумное стадо людей. 

Пики их жалят и жалят, 
Души секут пополам, 
Брызгают трупы и тают, 
Трупы - дорога коням. 

Копыта вонзаются в череп, 
Сердце в груди дребезжит -
Красноармейцем стал мерин, 
Смертью ревет и визжит. 

Топчут пустыни копыта, 
Топчут и рвут города. 
Крепость гранитная смыта -
Жизнь никому не отдам. 

Враг под ногами не дышит, 
В землю вогнал его конь, 
Победы моей не услышит -
Красный ликует огонь. 

<Август 1920 г. >  
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ФРОНТ 

Артиллерийский звон колокольный 
В стены набатом гудит. 
Башни взлетают, дворцы загораются, 
Пьmь кирпичей в облаках. 
В город расплавленный молот опущен, 
Брызгает пламенем камень домов. 
Трупами люди мостят переправу, 
Падает к братьям брат на штыки. 
Дрогнуло вздохом зарево в взрыве, 
Комом свинцовым запущена смерть . . .  
Гневный поток размывает дороги -
Пушки, колеса, лошади - мы. 
Выгнула спину крепость-плотина, 
Дышит гранит, как живой. 
Трубы без дыма отрублены в небе, 
Будто слепые глаза. 
Но целы машины под цинковой крышей 
И слушают чутко станки. 
Лопнет плотина под силой напора 
(Разве ей скажет кто: стоп?), 
Сжатая мощь водопадом прорвется, 
Смоет, сравняет трупов бугры, 
Люди грудь с грудью на трупах сойдутся, 
Брат не нанижет брата на штык . . .  
Долго идем мы, не видим друг друга, 
Стены кругом нас и камень в душе. 
Но мы заложили пуды динамита 
В камень, в гранит, под бетон. 
Брата родного мы в жертву отдали, 
Шнур поджигали живою свечой. 
Но мы пустили под облако пылью 
Стену и душу сухую врага -
Человек человеку навстречу 
По крови шагает, шагает века. 

<Август 1920 г. > 
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МАЛЬЧИК 

В вечер летний, тихий и тоскующий, 
Звезды с неба травам говорят. 
Домик скрьшся и зарос садами, 
И в окне белеется звезда. 

Спит Волчок в репьях под лопухами, 
Сердце человечье у него во сне, 
И во сне рекой уходят звезды, 
А земля без края и дорог. 

Ночью каждый от себя уходит, 
Понимает, а к утру молчит. 
В поле грудь волнуется и дышит, 
Люди встали и глядят. 

Мать до света белого качала 
Мальчика в корыте на полу. 
Домик крышей светится под небом, 
Мальчик мается, руками говорит. 

Сны его несут далеко, 
Улыбаются и на руки берут. 
Мать другая грудь сосать давала, 
Много рук протянуты и ждут. 

Он не знает, никому не скажет, 
Отчего и ночью так светло, 
Отчего во сне он говорит и любит, 
А днем немой и ненавидит . . .  

В самый полдень, когда поле выгорало, 
Заметался мальчик и открыл глаза. 
Мать давно томится на работе, 
Чуть змеится время, долго до гудка . . .  
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Снова шепчет вечер, тихий и печальный, 
Серебряные струны в небесах поют . . .  
Подушка навалилась на лицо ребенка, 
Пух во рту горячий пержигает дух. 

В дверь Волчок заскребся, 
Мухи ноют тише, за окном забор. 
Вышла у соседей на крыльцо невеста 
И одна запела. 

Тянется, не рвется тоненькая нитка, 
Капля бьет по капле, а полны века . . .  
Мальчик замирает, видит сон последний, 
Будто мать уходит, больше не придет. 

Без конца заборы, темные дороги, 
Наверху просторно, тихо и светло. 
Села мать на камень, руки протянула 
И одна поет. 

Умер мальчик. Белый, он светился ночью, 
Не в корыте он один заснул. 
На него в окно смотрели звезды, 
К свету мухи облепили весь живот. 

<Сентябрь 1920 г. > 



ДОМОЙ 

Утром трава просыпается, 
Дышат, шумят воробьи. 
Ты с человеком не встретишься 
Тут под навесом зари. 

Долги дороги из камня, 
Жарок подножный песок, 
Глаз у звезды закрывается, 
Тянется солнце рукой. 

Эти поля и дороги, 
Этот стонающий день, 
Жмется к тебе и тоскует 
Земная пустая душа. 

Думаешь. Видишь далеко, 
Нет никого на пути -
Странница богом согнута, 
Деревня, солома, плетни. 

Тут я любил и родился, 
Братца таскал на руках, 
Землю большую увидел, 
Боялся, умрет моя мать". 

Летние дни улыбаются, 
Реки текут в серебре, 
В поле песок загорается, 
Мать дотемна не придет. 

Брата ношу, утешаю, 
Постом ему минет годок, 
Любит он, смотрит, смеется, 
Думает, я ему мать. 
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К вечеру день опускался 
В темь затаенных лесов, 
Ночью росой там купался, 
Утром ребенком глядел. 

В поле играли мы с братом, 
Город лепили в песке. 
Сеня поднялся на ножки, 
Со страху моргать перестал" . 

Дома все зяб он и жался, 
Вечером есть не хотел, 
Пеною утром закашлял, 
Пух животом и синел. 

Мать не пошла на работу, 
На руки Сеню взяла. 
Глаза он открьш и не видел, 
Ложилась на них пелена. 

В полдень заснул и во сне засмеялся, 
Руками ловил и стонал". 
День прогремел и на лес опустился, 
Шла, уходила река. 

Стих ночью Сеня, 
В рот взял мой палец, 
Глазами глядел, а дремал.  
И день весь, и ночь всю другую глядел и дремал. 

Утро настало. Чуть вышел день. 
Сеня проснулся и руки поднял. 
Глазами повел далеко, как слепой, 
Будто ушел и забьш оглянуться" . 

Плавает солнце по небу одно, 
Странник, отставший в степи, 
Ходит и ищет дороги-пути. 
Плачет с ним вместе земля. 

Рожает она, и хоронит, и любит, 
На солнце глядит каждый день. 
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13 - 10 163 

Могилы, поля, и плетни, и деревни, 
И смерти и жизни нету конца. 

Когда же дойдем мы до дома 
И в нем до утра отдохнем. 
Сойдемся, увидим умерших, 
Забытых, далеких вернем. 

Когда ж эту смерть вместе с жизнью 
Сожжем в яме скорби своей, 
И встанем с соломы детями 
У матери в доме родном! 

<Сентябрь-октябрь 1920 г. > 



мысль 

Жизнь еле тлеет под камнем смерти, 
Изнемогает в борьбе со тьмой, -
Свалите камень, земные дети, 
Пусть станет истина ее душой. 
Над нами солнце, и в нас рассвет, 
Все реки светятся до дна. 
И в нас восходит светлейший свет, 
Ничья не будет душа одна. 
Мы все воскреснем, живыми встанем, 
Родился новый, сильнейший бог. 
У бездны дна теперь достанем, 
Сойдутся братья с больших дорог. 
Мысль человека стала богом, 
Сознанье душит зверя тьмы. 
На царство сядет царь убогий 
Ни ты, ни я, а - мы. 

<Октябрь 1920 г. > 
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СЫН ЗЕМЛИ 

Опустилась с неба раненая птица, 
Поперек дороги ей легла гора. 
Жизнь, полет высокий, только тихо снится -

У костра со звездами до утра игра. 

Крылья холодеют и на шее камень, 
Глыбы на дороге, смерть и тени тайн, 
Глыбы шевелятся, шевелятся сами, 
Горы над горами, как над бездной край. 

Где ж гнездо и мать тут у небесной птицы, 
Только тьма пещеры для прохода тайн. 
И без шума мчатся тени вереницей, 
Смерти, жизни нету, вечно ожидай. 

Птица еще бьется, есть под сердцем дети, 
С нею прилетели с голубых равнин. 
Если мать не дышит, то у них нет смерти, 
И вздохнет и выйдет из утробы сын. 

Из утробы мертвой он один родится, 
Перемрут под матерью многие птенцы . . .  
До конца сын будет с смертью, с тайной биться, 
И его поманят звездные венцы. 

Через глыбы, горы тайн и неизвестного 
На коне Ненависти пронесется сын. 
В вихрь и ночь безумия, жаркого и тесного, 
Он на крыльях пламенных врежется один. 

Это мать убитая, брошенная с неба, 
Через горы бросила сына к небесам. 
Все птенцы подохли с голоду, сослепу 
И лежат на камнях черной кучей там. 
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В сыне мать открьmа снова небу крылья, 
И смеется звездам из-за глыб и гор, 
И летит звенящей, белой, звездной пьmью 
В тихие равнины, в голубой простор. 

Прошлое, далекое, всю немую вечность, 
И холодный камень, тайную звезду -
Все поймет, полюбит, кончит бесконечность 
И на крьmьях вскинет Сын на высоту. 

Это мать убитая в Нем летит и ищет, 
Никогда не кончит своего пути . . .  
И живых и мертвых с гор высоких кличет 
На дороге дальней всех птенцов найти. 

<Ноябрь 1920 г. > 



СЛЕПОЙ 

Песню ночью никто не услышит, 
Тихую песнь без певца. 
И тебя и меня она кличет, 
Как без матери в поле слепца: 

- Ты испуган, ты вытянул руки, 
Стужа тьмы, пустота, пустота. 
Ни отголоска, ни звука. 
Ты потерян, забьп, ты отстал. 

О, не бойся, слепец позабытый, 
Больше всех ты своей слепотой, 
Одному тебе тайный и скрытый 
Свет открою и буду сестрой. 

Мир подымешь на слабые руки, 
Что захочешь, полюбишь - твое. 
Ты испуган, слова твои глухи, 
Ты - любовь, твое сердце - в моем. 

У стены, у стены на дороге 
В смертном ужасе замер и ждешь, 
Ждешь, приедут холодные дроги -
Не откроешь глаза, а сожмешь . . .  

Ты живой, ты живой, ты единственный, 
И стена - только дым на глазах, 
Ты слепой, но в тебе свет таинственный, 
Ты у мира один на часах. 

Никого, а себя испугался, 
В ослепительном свете ослеп, 
И один от ушедших остался 
В поле темном на мертвой земле. 
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Для тебя одного невозможное -
Крьшья радости, вольный полет. 
И все тайное - только ничтожное, 
Только тень от открытых ворот. 

Ты оживший, спасенный спаситель, 
Тихий голос твой - миру закон. 
Ты вселенной единственный житель, 
Твоя истина - утренний сон. 

Песню ночью никто не услышит, 
Тихую песнь без певца. 
И тебя и меня она кличет, 
Как без матери в поле слепца. 

<Ноябрь 1920 г. > 



* * * 

Мы пройдем тебя до края, 
Небо, тайна голубая. 
Мы - любовь, мы - мысль вселенной, 
Звезд зовущих странник пленный. 

Мы идем в темницы тайные, 
Там красавица печальная 
Не дождется часа светлого, 
Будто песнь никем не спетая. 

<Ноябрь 1920 г. > 
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МНОГО МАТЕРЕЙ 

В мире большом и высоком 
Много дорог и домов. 
Небо - колодезь глубокий, 
Мать не поймет моих слов. 

Много идут матерей, 
Только чужие и мимо. 
Нам ни одна не откроет дверей, 
На руки с лаской не примет. 

Нищими ходим мы по земле -
Мать ли не встретим в замолкшем лесу" . 
Каждый замучен, от пьши ослеп, 
Сердце до матери я донесу. 

В городе праздник - дома и огни. 
Дети бредут и все просят любви -
В поле мы были одни и одни, 
Мать, хоть чужая, нас позови! 

И протянулись к нам белые руки, 
Полные груди ждут с молоком" . 
Шли по дорогам мы в радостной муке 
Есть и у брошенных матерь и дом. 

Нам улыбнулись деревья и камни, 
Каждого любят мать и сестра, 
Стали мы всеми, все стали с нами, 
Будто в степи у большого костра. 

<Декабрь 1920 г. > 
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ДЕТИ 

Не сгорает город огненный, 
Весь в страдании торжественном. 
Из машин стальных бьют молнии. 
Вышли трубы грозным шествием. 

Мы безумную вселенную 
Бросим в топку раскаленную, 
Солнце древнее, бесценное 
Позабудется, сожженное. 

Оборвем мы вальс тоскующий -
Танец звезд, далеких девушек. 
К ним идет жених ликующий -
Сжечь обитель светлой немощи. 

Не любовь мы, а познание, 
Сердце бьшо - ком тоски. 
Мы ворота ищем тайные 
Уплывающей реки. 

Наши дети не родились, 
Не родятся никогда -
Через вечность мы пробились, 
Будем биться, жить всегда. 

Дети - сладкое бессилие, 
Сказка радостная смерти.  
Мы ж невянущие лилии, 
Мы смеющиеся дети. 

<Декабрь 1920 г. > 
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ВО СНЕ 

Сон ребенка - песнь пророка. 
От горящего истока 
Все течет, течет до срока, 
И волна гремит далеко. 

Ты забудешь образ тайный, 
Над землею неба нет. 
Вспыхнет кроткий и печальный 
Ранний, утренний твой свет. 

Ты пришел один с дороги, 
Замер сердцем и упал, 
Путь в пустыне зноя долгий, 
Ты, родной мой, тих и мал . . .  

<Вторая половина 1920 г. >  
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* * * 

Тиха дорога, неизвестна, 
У брата горячи глаза, 
Мир тайный - сонная невеста, 
Мы - предрассветная роса. 

Конца мы ищем бесконечного, 
Мы знаем - есть у бездны дно.  
Но одолеем зверя вечного, 
Когда с ним станем заодно. 

Мы меньше трав и тихих нищих, 
Глаза у нас небес ясней, 
Песка подводного мы чище 
И всех зверей живых сильней. 

<1920-1921> 
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ПОСЛЕДНИЙ ШАГ 

Из вскрикнувшей разрубленной вселенной 
Рванула мир рабочая раздутая рука. 
Пришли до срока, без гудка мы - радостная смена, 
Все времена ушли в подземные, забытые века. 

И ближе светит солнце, везде, везде - наш дом, 
И ты мне друг и брат, она сестра - сестра. 
Земля - железная машина, течет по проводу к ней гром. 
Смеемся мы, любовь не перескажем с утра и до утра. 

Бессмертье заработали мы смертью и могилой, 
От наших глаз не скроется небесное лицо, 
Жизнь раскаляется до дна глубокой тайной силой, 
Работа - наш отец, мы не расстанемся с отцом. 

Мир будет тишиной. Пройдем его до края, 
Нет никого нигде, товарищи машины сверлят небеса. 
Летит звезда к земле, никто не умирает, 
У человека навсегда задумались глаза. 

Живут в нас все - погибшие от смерти, 
Кто ночью падал в городах, 
Замолкшие в могилах дети . . .  
Мы сокрушающий, последний шаг. 

<1920-1921> 
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СУДЬБА 

В звездной безутешной, смертной тишине 
После ветра, после птицы мы родились на земле . . .  
Чуть в неуловимой, тихой вышине 
Радуется-стонет песня на селе. 

Вечность мы обнимем вечером рукою, 
Девушку испуганную, утреннюю тень. 
Выйдет солнце громкое над большой рекою, 
Никогда не смеркнется наш великий день. 

Музыка на празднике гибелью гремит: 
Кинулись товарищи в улицы на бой. 
Далеко, за гибелью, спасение летит 
С пополам разрубленной, конченной судьбой. 

<1920-1921 > 
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• • •  

Мир рожден улыбкой человека, 
Он вселенную невестою назвал. 
Смерть рука влюбленная рассекла, 
Вечный посох странник в руку взял. 

Бесконечность солнцем утром взорвана, 
Зацвела небесная звезда, 
И растет вселенная просторная, 
Бесконечней бесконечности всегда. 

<1920-1921> 
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топот 

В душе моей движутся толпы . . .  
Их топот, их  радосгный топот, 
Как камней сползающих грохот. 
Без меры, без края, без счета 
Строят неведомый город, -
Выше, сграшнее, где тайна и холод, -
Камень на камень, город на город . . .  
Тихо. Только в материи сопротивление -
Ропот. 

Там, где удар, там и миги и годы 
Плавятся в вечносгь машиной и потом . . .  
Тихо танцуют звезд хороводы, 
Выше их вышли трубы заводов. 

Там, где царили вселенная, рок, 
Скованный проводом мечется ток. 

Слава безумию, взрывам и топкам, 
Грохоту, скрежету, топоту, топоту, 
Мысли и числам неисчислимым, 
Цифрам сомкнувшимся неизмеримым. 

Лопнули мускулы. Смерть человеку -
Брошен в колодезь последний калека, 
Душу живую машина рассекла. 

Наша душа - катастрофа, машина. 
В небо уперлись железные спины. 
Солнце сгихает, склоняется, сгынет. 

Ступайте толпа за толпою 
По жаркой по вашей душе, 
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История больше не даст перебоя, 
В машине сгорает мир тайн и вещей. 

Любовь - это девушка, шепот, 
Но ночью там движется топот, 
Идут по душе моей толпы. 

<1920-1921 > 



ВСЕЛЕШIОЙ 

Вселенная! Ты горишь от любви, 
Мы сегодня целуем тебя. 
Все одежды для нас в первый раз сорви, 
Покажись - и погибшие встанут в гробах. 

Твое солнце на небе и в топке, 
В нашей мысли, в летящей звезде, 
Ты в бьmинке унижена робкой 
И бессмертная в каждом листе. 

Отдайся сегодня, вселенная, 
Зацветай, голубая весна, 
Твоя первая песня весенняя 
В раскаленных машинах слышна. 

Ты невеста, душа голубая, 
Зацелуем, познаем тебя. 
Ты прекрасней чудес, но слепая, 
Ты не тайна, а плач и мольба. 

Мы - сознание, свет и спасение, 
Никто после нас не придет, 
На трупах цветы улыбнутся весенние, 
Девушка сыну цветок сорвет. 

Разум наш, как безумие, страшен, 
Регулятор мы ставим на полный ход, 
Этот мир только нами украшен, 
Выше его - наш гремящий полет. 

Мы усталое солнце потушим, 
Свет иной во вселенной зажжем, 
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Людям дадим мы железные души, 
Планеты с пути сметем огнем. 

Неимоверной мы жаждем работы, 
Молот разгневанный небо пробьет, 
В неведомый край нам открыты ворота, 
Мир победим мы во имя свое. 

<1920-1921> 



* * * 

Познаны нами тайны вселенной, 
В душах тревога молчит. 
Мы осушили небесные бездны, 
Солнце слова говорит. 

Полон восторга пламенный город -
Люди, машины, цветы" . 
Каждый сегодня богом быть может, 
Солнце над каждым горит. 

Медный гудок заревел над планетой, 
Пространства, подъемы нас ждут. 
В жизни бессмертной, как в песне неспетой, 
Звезды звенят и поют. 

Солнце мы завтра расплавим, 
Выше его перекинем мосты. 
Как песком, мы мирами играем, 
Песню мы слышим тихой звезды. 

<1920-1921 > 
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К ЗВЕЗДНЫМ ТОВАРИЩАМ 

На земле, на птице электрической 
Солнце мы задумали догнать и погасить. 
Манит нас неведомый океан космический, 
Мы из звезд таинственных будем мысли лить. 

Мы летим. Нам смерть, как жизнь, - товарищ. 
Лучше гибели невесты не найти, 
Чище муки ласки не узнаешь. 
Тот живет, кто кончил все в пути. 

Мир стал громок и запел в машине, 
Бесконечность меряет великий машинист. 
Где луна одна веками стынет -
Наших сверл могучих ураганный свист. 

Мы задумались о мире неизвестном, 
В нем томится истина - умершая сестра, 
Не свернем мы никогда с дороги крестной, 
Наш гудок тревожный загудел с утра. 

Больше жизни мы познали гибель, 
В нас ненависть, и надежда, и тоска. 
Мы слепые, каждый ненавидел, 
Только слушал, как работали века. 

От ненависти - всего мы захотели, 
В наших топках пусть вселенная сгорит. 
Нет нам матери. Мы жить одни посмели. 
Пусть гудок тревожнее гудит. 

Город улетающий в сверкающем железе -
Небо прорывающий таран. 
Мы проломим двери в голубом навесе 
К пролетариям планетных стран. 

<1920-1921 > 
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ВЕЧЕР МИРА 

Мы убьем машинами вселенную, 
Под железом умерла земля, 
В наших топках бьется солнце пленное, 
И в бессмертной стали нет добра и зла. 

День и ночь в вагранках раскаленных 
Пламя переходит в ледяной металл; 
Мир стоит, печами озаренный, 
Как невесту, человек его обнял. 

Льем мы новую, железную вселенную, 
Радостнее света и нежней мечты, 
В ней надежды наши оживут безмерные, 
Глаз я поцелую сестры моей - звезды. 

Мы бессмертны, мы неведомое любим, 
Мира мало, чтоб насытить нас, 
Мы все грани и законы переступим, -
Для вселенной бьет последний час. 

Пой, товарищ, в этот вечер мира, 
К полночи потухнут звезды и цветы, 
Маховик к зениту вскинет крьшья, 
В неизвестность строим мы железные мосты. 

<1920-1921 > 
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Сгорели пустые пространства, 
Вечность исчезла, как миг, 
Бессмертные странники странствуют, 
Каждый все тайны постиг. 

Товарищ, нам тесны планеты, 
Вселенная нам каземат. 
Песни любви и познания спеты -
Дороги за звезды лежат. 

Товарищ, построим машины, 
Железо в железные руки возьмем, 
В цилиндрах миры мы взорвем 
И с места вселенную сдвинем. 

В глазах наших светятся горны, 
В сердце взрывается кровь, 
Как топка, душа раскаленная, 
Как песня, гудков наших рев. 

<1920-1921> 
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* * *  

Тих под пустынею звездною 
Странника избранный путь. 
В даль, до конца неизвестную, 
Белые крьшья влекут. 

Ясен и кроток в молчании 
Взор одинокой звезды . . .  
Братья мои на  страдания 
В гору идут на кресты. 

<1920-1921> 
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* * *  

Далью серебряной в утро росистое 
Ходишь потерянный ты без пути. 
Раннее небо раскинулось чистое, 
Сердцу живому дорог не найти. 

Может быть, встретишь в сгорающей дали 
Брата родного и душу отдашь . . .  
Долго мы шли и друг друга искали, 
Земля голубая - убогий шалаш. 

<1920-1921 > 
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* * *  

Я поэт разрушающих Вечность времен, 
Вождь железных бессмертных племен, 
Знаменосец горящих знамен . . .  
Во мне много песку золотого, 
Как безумие, разум глубок, 
Миллиарды послали вперед вестового -
Ночи навстречу - в звездный поток. 
Во мне души живут, шевелятся 
Человеческих мертвых пустынь, 
Мои сны всей вселенной приснятся, 
Я всех девушек сын. 
В моем сердце поет человечество, 
Аэропланы на небе кричат, 
Это не я, а оно во мне мечется -
Чтобы воскреснуть, каждый распят". 

<Ноябрь 1921 г. >  
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Среди нив, певучих в спелости, 
Все шумит, шумит сосна, 
На кургане давней древности 
Лист бормочет ото сна. 

Здесь когда-то, прежде времени, 
Море жило в песне волн 
И таило в тинной зелени 
Утонувший чей-то челн. 

<Вторая. половина 1921 г. > 
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* * * 

В эти дни земля горячее солнца, 
На коленях я, и каждый мне Христос. 
Загорелся мир, как сохлая солома, 
И никто не знает, где на небо мост. 

В сердце человека и любовь, и жалость, 
О бессмертии поет великая река, 
На песок упала тоненькая веточка, 
Матери моей остывшая рука. 

В поле закопали люди свое сердце -
Может, рожь поспеет тут и без дождя, 
Может, будет лето и воскреснут дети, 
И протянет руки нам родная мать. 

<Вторая половина 1921 г. > 
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* * * 

Небо вверху голубое, 
А ночью мне снилась звезда: 
Я будто царь и разбойник, 
И ты далека и чиста. 

Над миром бушуют пожары, 
Над сердцем сверкают мечи, 
В руке моей скрыты удары, 
И солнце от боли кричит . . .  

<Вторая половина 1921 г. > 
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СКАЗКА 

Волга, воды голубые, 
Дно - серебряный песок, 
Лодок весельные крьшья, 
Над костром в степи дымок. 

С ранней думой сокровенной 
Мальчик ждал тут кораблей . . .  
Ветер воду чешет пеной, 
Весла машуг веселей. 

Снятся мальчику на лавке 
Сны, один того страшней: 
Богатырь в железной шапке 
Шаг кладет в сто саженей 

И несет в руках царевну 
Девок наших румяней, 
Дочерь бога, королевну, 
Глаз светлей степных огней. 

Волга к ночи тихо ляжет, 
Загудит зато земля, 
Все дороги звезда скажет, 
И зашепчутся поля. 

Мальчик с думой обручится, 
Все узнает и поймет. 
Богатырь с царевной снится, 
Волга вечером поет. 

Годы, птицами со степи, 
Навестят и улетят. 
Легче жизни нету цепи, 
Люди любят и молчат. 
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Мальчик вырос в атамана, 
Сжег деревню, мать-отца 
И ушел на лодках рано 
У земли искать конца. 

Шапку с головою скинул, 
Сам оперся на весло, 
А царевну в море кинул -
Без нее в душе светло. 

<Вторая. половина 1921 г. > 
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ночь 

Лугом стелется дым от сухого костра 
В курене рыбака на песчаной мели. 
Даль густеет и стынет в молчащих полях, 
В блеске мертвом река холодна и востра. 
Брызнул искрами свет из небесной щели 
И оперся о землю со смертью в очах. 

Огонек рыбака в заводине глухой 
В угольках своих греет картошки, 
И сидит человек над пустынной рекой, 
Позабывшись под пение мошки . . .  
Пар с реки по лугам поволокся травой, 
Покатился в овраги туманом-волной. 

Не щелкает кнутом у деревни пастух, 
Он заснул и храпит в прокопченой избе . . .  
В трепетании звезд что-то шепчется вслух 
И играет лучами в огнистой резьбе. 
Расстилается в сне по земле пряный дух, 
Неожиданный вскрик - в отдалении глух. 

Лес листвою обвис, сухостоем обмяк, 
Сил сосет из взопревшей земли. 
Он раскинул далеко зеленый армяк, 
Наготу материнства собою прикрыв, 
И корявые корни глубоко ушли, 
Совершая в страстях диво мира из див . . .  
Перепелки к утру изнывают во ржах, 
Рыбы мечут икру на заре в камышах. 

<1919, 1921 > 
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* * *  

Человек - цветущее расrение, 
Человек - певучая звезда, 
И весь мир есrь пение весеннее, 
Говорливая вечерняя вода. 

По степи уходит тихий сrранник, 
Ветер шумный в облаках шуршит, 
Человек родился здесь нечаянно 
От звезды тоскующей, от поющей ржи. 

Богомолец сердца, сrранник дальний, 
Все миры - лишь ног твоих следы, 
Тишина земли есrь песня тайная, 
Тишина небес есrь свет звезды. 

<1922> 
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В мире тихий ветхий вечер, 
Бесконечность замерла. 
Пела песни в поле речка, 
И звездой земля цвела. 

Странник умер очарованный, 
На дорогах тишина. 
Сердце жалостью разорвано, 
И звезда взошла одна. 

<1922> 
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ЛУННЫЙ ГУЛ 

Железный трепет электрического века, 
Песнь электронов, лунный гул, 
Звенящий стон разорванных молекул -
Вселенский бой сопротивленью и огню. 

Свет раскаленный моего сознания 
Глаза зажег у слепнущей звезды, 
У слышал в мире я глубокое дыхание, 
Подземное движение воды. 

Веселый белый бред садов весенних, 
Далекий звездный звон и лунный гул, -
Певец я, странник и жених вселенной, 
Для поцелуя ей я шею перегнул. 

<1922> 
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СТИХИ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУТИ 

Заряжено пузо едою -
Неукоснительно и не спеша, 
Пропавший пупок блестит чистотою: 
Вся кожа в работу попша. 

Еда, брат, агромадное дело, 
Щами велик человек, 
Ешь, чтоб душа не сопрела, 
Лопай, давись, животом кукарекай! 

Будешь ты в славе и чести, 
Если скулу изотрешь, 
Сгинешь, как гнида, без вести, 
Если планету сию не сожрешь. 

Ах, если б нам бы да кабы 
Хлебы испечь из звездных зерен -
Хватило б, и то абы-абы, -
Да пузо само бы гнало самогон. 

Лечь бы, к примеру, поспаться, 
Не сознавать, а сопеть, 
Опомнясь, тихо нажраться 
И атмосферой воздушной лететь. 

<1923> 
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РАССКАЗ О НЕПА ЧОВКЕ * 

Вот она - родная Непачовка, 
Лупит вшей на улице Игнат: 
Не селение разумное, а так - одна мурцовка, 
Каждый тебе враг и в то же время сват. 
Вон ползет мощой Драбан Иваныч, 
Тощ (как будто он опоросился), 
Враг законной пролетарской рвани, 
Подошел ко храму, спрохвала перекрестился. 
Вон грядет неспешно, неподвижно 
Тварь сухая, как тарань, диакон, 
Ставит в супесок стопы крестовоздвижно, 
Движет туго телесами с гаком. 
Вышла за калитку Пелагей Иванна 
(Сзади поглядеть: кошёлка с окомелком), 
Позевала (господи, помилуй окаянную!), 
Пасть сомкнула, поглядела в улицу пристально и с толком. 
Велика, Россия, ты, сурьезна, 
Где твоя змеею свернутая суть? 
Жрать в тебе и множиться невозбранно можно, 
И везде есте, егда сосцы твои сосуть. 

<1923> 

• Сельцо б. Землянского уезда, Жлобовской волости. 
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НЕБЕСНАЯ АВИАЦИЯ 

Земля сама - воздушный шар 
На солнечной веревке, 
Внутри клокочет газ и жар 
В гранитной упаковке. 

Летит - по солнцу чертит тень -
Не слышно и не дышит, 
И груз пространств и деревень 
Несет и не колышет. 

И воет, воет и гнетет 
Машина тяготения, 
Но прочен трос стальной - не оборвет, 
И скорость не скорее времени. 

<1923> 
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Изобретатели! 
Громилы мира! 

* * * 

Работники чудес и путники пустынь. 
Какая мать свирепой силой обкормила, 
Тебя, осиротелый, одинокий сын! 

Ты видишь: не протоптана земля 
И океаны в тьме гремят, 
Надеждой тайной звезды шелестят 
И дух сопротивленью мира рад. 

Крепчает тело и кровь густа, 
Скрежещет мыслью жаркий мозг, 
Пространств пустынных высота 
Таит любовь цветов и скорбь ночных дорог. 

Какое сердце жизнь вместит, 
Какая мысль с дежурства звезды снимет? 
Неимоверный случай - жить -
Изобретатель безымянный и незримый. 

Урод живет и женщину имеет. 
Но скован смертною судьбою, 
Кто миром овладеть посмеет, 
Изобретатель - мировой разбойник. 

<1924> 
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НЕ О К О НЧЕННО Е 

СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЯ 

Мы жизнь поставили ребром -
Катися счастья колесо, 
Катись не яблочком, ежом -
Закрой штыком 
Счастливое лицо. 

Оставь на время книгу и жену -
Скупы века на счастье и покой. 
Нам задано судьбу 
Вкрутую повернуть 
Простою человеческой рукой. 

Но наши руки просят не войны, 
А книгу, микроскоп, мотор. 
И легче нам завоевание Луны, 
Чем дикий человечий спор. 

Но знаем мы: 
Не будет микроскоп 
Светить природою нагой, 
Не ляжет в поле полный сноп, 
Пока мы прочною ногой -

И не одной, а парой ног -
Мир не займем на шесть шестых. 
Но сами мы не тронем крох 
С дней мира, кратких и простых. 

И странно в наше время жить -
Уметь мгновеньем дорожить, 
Уметь - винтовкой книгу заложить, 
Чтоб встать, пойти 
И - просто умереть. 
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И жизнь несказанно вкусна 
С такою солью смерти. 
И страстью и душой она напоена -
[И в сердце чувства не измерить!]* 

Но влагой станет кипяток, 
Прозрачным воздухом остынет буря. 
Пока же бури не окончен срок, 
Греми красноармейский котелок: 
Сорвет война любой листок 
Календаря - и им закурит. 

И вот -
Через винтовку, газ и самолет 
Вернемся мы домой, 
К тому, что нас влекло: 
Где пахота, машины, мысли полный ход -
Труда и знанья чистое стекло. 

<1926> 

• Строка вычеркнута автором; вариант замены отсутствует. 
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вождю оппозиции 

Ты в лучших чувствах оскорблен: 
Тебе одну шестую дали (считая тундры и пески), 
Одну шестую мира пространства и тоски, 
Где только рожь да лен! . .  
А где ж металл и механизмы, 
Где прочность революции - бетон? 
Какие тут в траве социализмы?! 
По зипуну не скроишь мировой фасон!" 
Ты удручен - и речью пышной 
Исходит сердце страстное твое" . 
Не надобно кричать - и так все слышно, 
Тебя любили мы, 
Теперь - огнем единства бьем!" 
Стерпи, товарищ, не горюй! 
Ведь и другое у тебя бывало: 
Ты помнишь сказку про березку и кору 
И про козу про злую капитала? 
Ты говорил: гони березку в рост, 
Иначе съест ее коза Европы!"  
Березовой стране мы клали в рот*: 
Питайся, милая, 
Жируй младенческой утробой! 
И деревцо росло по малости и силе, 
А ты схватил и потащил из почвы: 
Расти скорей!" 
И тут-то мы завыли: 
Брось дерево, бузила! 
На дереве живые листья были, 
Ты хочешь, чтобы стали клочья?" 

• Конечно, что имели: 
Что за обедом сами ели! 
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В науке есгь . . .  какой-то камень*. 
А в революции - железо есть! 
Железо, вот, жуем почти губами -
Приходится десною есть, 
Не обеспечены пока зубами! . .  
Ты думаешь, мужик башку поскреб 
И только вошь в попе осталась? 
Смотри! Любая голова (будь в ней хоть медный лоб) 
Как бы под тем ногтем 
По швам не распаялась! 

<1926> 

• Наверно, ленинский гранит: 

Другие ели 

И - сытели, 

А ты поел 

Живот болит! 



ПРО ЭЛЕКТРИЧЕСТВО 

Электрический огонь 
Светит над кроваткой, 
Спать не страшно с огнем -
Засыпать сладко. 

Не шумит и не коптит, 
А молчит и светит -
Без него бы страшно жить 
Бьшо нам на свете. 

Даже кошка 
Машка наша 
Вся трясется во тьме 
И боится мышей. 
Но - зажгите огонек: 
У мамаши простоквашу 
Всю покушает она 
И залезет за мышонком 
На высокий потолок. 

Да и я боюсь чего-то, 
Если свет потушат. 
Шепчет кто-то: 
- Вот он, вот он! 
И бывает жутко. 

Если мама ляжет близко -
Я держусь за шею. 
Скажет мама: 
- Спи, сынишка! 
И тепло мне с нею. 

Я заметил из окошка, 
Что на небе иногда 
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Загорается немножко 
Электричеством звезда. 

Вижу я, что лампа наша 
Вся на ниточке висит, 
Оборвать ее не страшно, 
Только папа говорит, 
Что без нитки -
Лампа не горит! 

Папа мой - не пионер, 
А значок на шапке! 
Он советский инженер -
Молот на лопатке. 

Он машины из железа 
Строит целый год. 
Но какие - неизвестно. 
И домой не принесет. 

Я сказал ему однажды: 
- Что ты, папа, жадный? 
Знак надел - и ходит важный!" 
Подари-ка нам машину 
Будем очень рады! 
Правда! 

Папа мой меня потрогал, 
Будто я железный: 
- Завтра едем-ка в дорогу, 
Станцию посмотришь! 
Невелик ты, но полезно: 
Вырастешь - построишь! 

И поехали мы завтра, 
С мамой попрощались. 
Взяли шапки, взяли завтрак, 
С мамой целовались. 

Рыжий шофер очень важен -
Автобусик он ведет. 
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Ехать быстро очень страшно, 
Дядя денежки берет. 

По Лубянке к Театралке 
Мчится громко автобус. 
Нам людей давить не жалко -
По уставу незнакома 
Пионерам грусть! 

Дом стоит ужасный 
И гудит, как жук. 
- Вот электростанция, дорогой мой друг! -
Взял меня за руку папа-инженер, 
И пошел я в станцию 
Смелый пионер. 

В комнате высокой Ленина портрет, 
А под ним железо страшное мычит. 
«Без электростанций - коммунизма нет» -
Ленин, умирая, написал слова, 
И теперь железо мертвое кричит: 
Значит, сила Ленина - жива! 

«Кочегарка -
Посторонним воспрещается входить!» 
А вот мы вошли! 
Там земля трясется, люди дым едят, 
И жара такая - невозможно жить! 
Но я очень смелый и я очень рад, 
И еще охота 
Уголь мне кидать. 
Только - не велят! 

Вон часы-будильники 
Стрелками дрожат 
Так ужасно крепко 
Пар в котле зажат. 

Кочегары черные 
Кормят пламя в рот: 
Для машины - пища, 
Кочегарам - пот. 
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Это удивительно -
Трудно как светить! 
Нам неизвинительно 
В ярком свете жить! 

- Ну, пойдем, парнишка, 
В наш машинный зал. 
Люк не трогай близко -
Свалишься в подвал! 

Ну уж там другое -
Чистота и звон. 
А главное такое -
Как делают огонь. 

Лежат кадушки черные, 
Как музыка, поют. 
Большие, а проворные, 
И много пара жрут! 

В одну машину давит пар -
И вертится она! 
Упорный черный кочегар 
Не зря потеет у огня. 

И, тяжело утомлена 
(Видать, как дышит и сопит она!), 
Машина та крутить спешила 
Свою певучую соседку, 
Что город электричеством светила. 

(Я ничего бы не узнал, 
Но папа пионерски метко 
Мне все дочиста рассказал.) 

- Видал, вожатый и оратор, 
Как трудно свет дается нам? 
Вон то - турбина, то - динамо, 
Все вместе: 
Турбогенератор! 

Ты сл6ва не запоминай! 
Запомни то, как медный вал, 
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Вращаясь меж магнитов, 
Живое электричество рождал! 
Теперь - по лестнице шагай! 

Взобрались наверх -
Круто, жутко, 
Трепещет даже сталь! 
Какая умная наука! 
Зато машинам трудно 
И кочегаров жаль! 

Здесь - на мосту высоком -
Пред нами мрамор белый, 
Проходим с папой боком, 
Чтоб током не задело. 

Часов и ручек много 
На мраморе висят. 
Но просят их не трогать, 
Чтоб зря не умирать. 

- Вот щит-распределитель, -
Папа говорит, -
Здесь каждый измеритель 
Выставлен на вид! 

Гляди на циферблаты, 
И видно - сколько тока: 
Считают аппараты 
Без всякого порока. 

Текут отсюда в город 
Тепло, и свет, и сила -
Вон, видишь, вышел провод: 
В нем 
Электричество попльшо. 

Лампочку над книгой 
И городской трамвай 
Питает провод сытно -
Садись и поезжай 

434 



-.} °'"' 1 " � q, nvi-..d 1 

1< ... ,,... '""fcJ!' ....... .ч1 .......... " 

'h.-)� � ,.... � ij',.,,t.. � ct .
}1.., w- ,.. • w� 

... .,.... ,, .......,., _  

1 = 
1t, 1"' q ...-2h>;);e.. 
� -�)".�..;;;..'И< �  /С.а? �._;* 

,4-��� ·..,,.. О.� � tv""VJWJ - ""1 а..,..$ са..! � /l и т _.,  � 1. -а  l�� 
Jf g,. 14' �' �\Щ 11. М � j )(М,,: /Ul 

1J о,µ.;. К аА< k" JtЬi." -
/.\. (ti .... ,... " "t'..t� ! 

Стихотворение «ПРО ЭЛЕКТРИЧЕСТВО». Черновой автограф 



Домой к себе на Пресню -

И бысrро, и прелестно! 

Любой, большой и малый, 
Советский наш завод 
Вещи из металла 
Все тем же током ткет. 
и воду током гонит 
В дома водопровод. 

<1926-1927> 



СТИХИ НА СЛУЧА Й 

<МАРИН> 

* 

Предчувствия меня томят, 
Душа неслышно говорит. 

Марии 

На небе звезды молчат, молчат, 
И в бесконечность мне путь открыт. 

* 

м. 

Вечер и Ты, моя мука и свет, 
Вечер - и я, человек и поэт. 
Знаю, что в мире радости нет, 
Есть безнадежность - кровавый крест. 

* 

м. 

В мире есть чудо - свобода, 
Мир - это сердце, мой друг. 
В мире есть нежность - природа, 
Есть человек - разрушающий дух. 

<1921 > 
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* * * 

Баю-баю, Машенька, 
Тихое сердечко, 
Проживешь ты страшненько 
И сгоришь, как свечка . . .  

<1921 > 
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* * *  

Солнце - розовый ребенок 
Пьет вселенной молоко, 
Ржет и скачет жеребенок, 
Поле утром далеко. 

<1921 > 
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* * * 

Жизнь - далекая дорога, 
Неустанный путник я. 
И у неба голубого 
Я любимое дитя. 

<1921> 
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* * *  

Тотику-сыну 

Наступает Новый годик, 
Это значит - вырос Тотик, 
Это значит, что зима 
Стала старая сама, 
Умирать домой пошла. 
Пусть уходит - пожила! 

<1925-1926> 
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* * * 

Буквы черною печалью 
Пишут белые листы. 
Жить, идти сердечной далью, 
Умереть нечаянно в пути. 

Я любил одну невесту, 
Верил в мир и в тихую звезду. 
Мне дороги были неизвестны, 
Шел и думал, что дойду. 

<1927> 



КОМ МЕН ТАРИИ 
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В настоящий том вошли произведения А. П. Платонова, создавав
шиеся в 1 9 1 8-1927 гг. 

Это был ранний и во многом ученический период творчества, вре
мя политического и эстетического выбора, поиск собственного пути в 
литературу и в литературе. Немногие произведения, написанные в эти 
годы, Платонов позже включил в первую книгу прозы «Епифанские 
шлюзы>>, вышедшую в 1 927 г. в Москве. Однако к этому времени жиз
ни и творче�ва Платонов возвращался постоянно. Возвращался в за
писных книжках 1 930-х гг. : «Мое молодое, серьезное (смешное по фор
ме) - останется главным по содержанию навсегда, надолго)) (Запис

ные книжки, с. 1 08); «Машины воспитывают людей; экскаватор воспи
тал меня и др.>> (Там же, с. 102). О добытом в юности опыте он не раз 
признавался в письмах к жене: «Мои идеалы однообразны и постоян
ны. Я не буду литератором, если буду излагать только свои неизмен
ные идеи)) (СА,  письмо от 26 янв. 1 927 г.); «Я не гармоничен и урод
лив - но так и дойду до гроба, без всякой измены себе)) (СА,  письмо 
от 3 авг. 1 927 г.). Обращением к собственной юности и жизни родного 
города, начиная со знаменитых повестей 1 927 г. и романа «Чевенгур)) 
( 1927-1 928), отмечены повести и рассказы 1 930-1 940-х гг. («Впрок)), 
1 930; «Технический роман)), 1 93 1 ;  «Семен)), 1 936; «Река Потуданы>, 
1 936; «Родина электричества)), 1 940; «Афродита)), 1943 и др.). Самыми 
разнообразными сюжетами и мотивами ранняя лирика и публицисти
ка отзовутся в духовном и жизненном складе героев зрелых произведе
ний писателя - ранний Платонов щедро приоткрывает прототипы 
ключевых идей своего творчества, позволяет прикоснуться к сфере 
«страданий новатора)) (определение из статьи «Размышления о Мая
ковском)), 1 940) - к истокам и обстоятельствам, в которых рождался 
его «странный)) художественный язык, и т. д. 

Написанное Платоновым в Воронеже - крайне разнородно и ко
лоссально по объему: стихи, рассказы, рецензии, литературные манифе
сты, политические передовицы и теоретические эссе, производственные 
статьи и технические заметки. Здесь прямые философские и политиче
ские декларации, «тихие)) и «громкие)) стихи, натуралистические зари
совки, условные умозрительные сюжеты и романтические фантазии пи
шутся порой одновременно и словно еще пребывают в доэстетической 
реальности. Проза явно уступает первенство стихам и статьям по коли-
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честву и одновременно многим им обязана, как хранилищу памяти ре
альной, а не выдуманной истории жизни писателя. 

На всем написанном в эти годы лежит печать фрагментарности и 
одновременно синкретизма. Это гигантский комплексный черновик, 
своеобразная лаборатория основных мотивов творчества зрелого пи
сателя, плацдарм для интеллектуальных и художественных эксперимен
тов. Это и заметки для себя, реальный путь мысли Платонова - нечто 
достойное доверия и ценное для познания, своего рода реализм души, 
помогающий понять путь писателя эпохи революции в большую рус
скую литературу. Определяющими при выборе структуры настоящего 
тома стали решения, принятые самим Платоновым в конце 1926 г., а 
также написанное им в Воронеже в течение 9 лет. Между этими двумя 
определяющими - очевидное противоречие, которое отражено и в 
структуре тома, представляющего ранний период творчества писателя. 
Разнородный характер наследия, а также большой временной охват пе
риода делают необходимым представить реальный путь писателя к 
принятым им решениям 1 926 г. и описать круг представлений, с кото
рыми был связан художественный и мировоззренческий поиск Плато
нова этих лет. 

На сегодняшний день воронежский период жизни Платонова, охва
тываемый настоящим томом «Сочинений», изучен наиболее основа
тельно. Помимо информационных публикаций воронежской прессы и 
отдельных, достаточно многочисленных, документов архивных фондов 
тех учреждений Воронежа и Москвы, с которыми Платонов в 1 922-
1 927 гг. был связан по работе в сельском хозяйстве, исследователи рас
полагают несколькими личными делами, значительным количеством 
анкет и автобиографий. Так, выявлены личные дела Платонова в фон
дах ЮВЖД, Воронежского университета, Воронежского и Тамбовского 
губземуправлений, ЦК «Всеработземлес». Анкеты содержатся в личных 
делах Платонова фондов ЮВЖД, Всеработземлеса и ВГЗУ, кроме того 
две анкеты и документы автобиографического характера (заявления, 
написанные в вольной форме) отложились в связи с приемом Платоно
ва в кандидаты ВКП(б) в 1920 г. и попыткой повторного вступления в 
1924 г. Все эти многообразные источники биографических сведений до
полняют и в ряде случаев корректируют друг друга (Платонов при за
полнении анкет чаще всего не стремился к предельной точности), давая 
возможность наблюдать начало жизненного пути и становление этого 
необыкновенного писателя. 
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Андрей Платонов• родился 1 6  августа (старый стиль, по новому -
28 августа) 1 899 г. и был старшим сыном в многодетной семье слесаря 
Воронежских железнодорожных мастерских Платона Фирсовича Кли
ментова. Учиться мальчик начал в 1906 или 1907 г., в одноклассной (с 
трехлетним сроком обучения) церковно-приходской школе при кафед
ральном Троицком соборе г. Воронежа. Затем он подал документы в 
мужское четырехклассное училище (с 1 9 1 2  г. именовалось первым выс
шим начальным училищем). Впоследствии Платонов утверждал, что 
окончил это училище, ссылаясь при этом на аттестат .№ 263 от 6 июня 
19 14  г. (Ласунский, с. 46). При заполнении различных анкет Платонов 
традиционно указывал, что начал работать с тринадцати лет, по найму, 
однако, самые ранние документы о его трудовой деятельности относятся 
к концу 19 14  г. Осенью 19 14  г. Платонов работал конторщиком в гу
бернском отделении столичного страхового общества «Россия»; затем, с 
января 1 9 1 5  г., конторщиком при управлении службы пути в Обществе 
Юго-Восточных железных дорог. В июле 19 16  г. Платонов перешел на 
работу в литейную мастерскую Трубочного завода; время увольнения с 
завода неизвестно, неизвестно и место последующего трудоустройства. 
Позднее Платонов опять возвращается в Общество Юго-Восточных же
лезных дорог: в 1 9 1 7  г., видимо, работает в Воронежских железнодо
рожных мастерских, весной-осенью 1 9 1 8  г. служит в Контроле сборов 
Юго-Восточных железных дорог. Именно к этому времени - лето 
1 9 1 8  г.- относятся первые известные публикации стихов Платонова. 

В октябре 1 9 1 8  г. Платонов решил продолжить свое образование в 
университете, незадолго до того переехавшем в Воронеж из города 
Юрьева (совр. Тарту): первоначально он подает заявление на физико
математический факультет, но уже в начале ноября просит о переводе 
на историко-филологический, слушателем которого является до мая 
19 19  г. (Ласунский, с. 63-65). Кроме того, как указано в личном листке 
от 9 января 1 924 г., с января по июнь 1 9 1 9  г. Платонов работает помощ
ником секретаря редакции журнала «Железный путь» (Ласунский, с. 74). 
Из университета Платонов перешел в только что открывшийся железно
дорожный политехникум, на электротехническое отделение; первые за
нятия учащихся этого отделения начались в июне 1 9 1 9  г. В анкетах и ав
тобиографиях Платонова указаны различные даты окончания политех-

• Появление псевдонима относится к середине 1 9 1 8  г.; в официальных доку

ментах настоящая фамилия - Климентов - фигурирует по 1 9 1 9  г. включитель

но. Помимо основного литературного имени с 1 9 1 8  г. по 1 926 г. Платонов под

писывал свои публикации инициалами (<<А. П.>>, <<А. Пл.)), «П.))), а также псев

донимами: Нищий, Коммунист, Елпидифор Баклажанов, Иоганн Пупков, Тю

тень, Андре Сакнюссем, крестьянин Баклажанников, Ив. Вогулов. 
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никума - от 1921 г. до 1 924 г. Вероятно, в силу принадлежности к пер
вому набору техникума Платонов должен бьm попасть в первый же вы
пуск; сообщение о первом выпуске электротехнического отделения, на
писанное, как видно по стилю, самим Платоновым, относится к маю 
1921  г. (см. :  Смена /1 Газ. «Трудовой клич», 192 1 ,  1 1 мая, № 50, с. 2). 

Весной 1 9 19  г. состоялось знакомство Платонова с Г. 3. Литвиным
Молотовым, человеком, которому в дальнейшем суждено было сыграть 
огромную роль в творческой судьбе писателя. В то время (с 1 5  февраля 
1 9 19  г.) Литвин-Молотов являлся редактором газеты «Воронежская бед
нота» (впоследствии - «Воронежская коммуна»*), и благодаря его 
поддержке вхождение Платонова в литературную и журналистскую 
жизнь Воронежа значительно ускорилось. В мае 1 9 1 9  г. при Воронеж
ском губкоме РКП(б) создается комсожур - коммунистический союз 
журналистов, комитету которого поручается «ведать всей агитацион
но-печатной и издательской деятельностью в губернии под общим ру
ководством партии», и Литвин-Молотов назначается в комсожур в ка
честве представителя от rубкома (см. :  «Известия»**, 1 9 19, 1 июня, № 1 19, 
с. 2). Платонов сразу же становится членом-сотрудником комсожура 
{Там же) и получает первое поручение по журналистской линии - ко
мандируется в губернию - в Новохоперск - в качестве корреспон
дента газеты. 

Очевидно, что в биографии Платонова неизбежно должны были от
разиться обстоятельства Гражданской войны, в особенности, захват Во
ронежа деникинскими войсками осенью 19 19  г. и его последующее осво
бождение (24 окт.). На данное время сведения об участии Платонова в 
военных событиях уточнены пока что недостаточно. В позднейшей ав
тобиографии от 5 сентября 1942 г. (см. :  Воспоминания, с. 445), вообще 
отличающейся неточностью в освещении воронежского периода жизни, 
Платонов указал, что был мобилизован в Красную армию летом 1 9 1 9  г" 
работал несколько месяцев («до осени») помощником машиниста на па
ровозе для военных перевозок, затем по собственной просьбе был, в ка
честве рядового стрелка, переведен в железнодорожный отряд Части 
особого назначения (ЧОН), в составе которого в сентябре 1 9 1 9  г. участ-

• 1 9 1 9, № 1 (25 окт.) - 1920, № 1 7  (27 янв.) - орган Воронежского губ. рев

кома и губ. бюро РКП(б); 1 920, № 1 8  (28 янв.) - 1928, No 1 35 ( 1 3  июня) - орган 

Воронежского губкома ВКП(б) и губисполкома Советов. До 10 сентября 1 9 1 9  г. 

выходила под названием «Воронежская беднота». 

•• До 7 сентября 1 9 1 9  г. - «Известия Воронежского губернского исполни

тельного комитета Совета рабочих и крестьянских депутатов и городского сове

та рабочих и красноармейских депутатов», впоследствии «Известия Совета обо
роны Воронежского укрепленного района». 
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вовал в обороне Воронежа. Между тем, в анкетах первой половины 
1 920-х гг. на вопросы о военной службе, участии в военных действиях 
и армейской работе Платонов неизменно отвечал отрицательно, отме
чая лишь свою работу военного корреспондента, т. е. выполнение пору
чений по линии комсожура, см. например, в анкете Всеработземлеса от 
7 июня 1926 г. : «В Красной Армии - военный корреспондент газет» 
(Страна философов, 2003, с. 643). 

Подобный разнобой, вероятно, вызван необходимостью краткого, 
но адекватного изложения реалий 19 19  г. в несколько иной системе коор
динат 1940-х гг. В ноябре 1 9 1 8  г. на железных дорогах было введено во
енное положение, все работники транспорта автоматически считались 
призванными на военную службу и несли ответственность по законам 
военного времени, так что факты, изложенные в анкете 1942 г., фор
мально относятся не к службе в Красной армии, а к службе в качестве 
работника железной дороги, каковым Платонов и являлся хотя бы в ка
честве учащегося железнодорожного политехникума. 

Следующий, 1 920 г., отличается наибольшей журналистской актив
ностью Платонова, чему, безусловно, немало поспособствовала неиз
менная дружеская поддержка Литвина-Молотова, направлявшего и ор
ганизовывавшего в то время жизнь литературной молодежи Воронежа. 
Весной (конец марта - начало апреля 1920 г.) Платонов становится дей
ствительным членом комсожура, с марта активно публикуется в кресть
янской газете «Красная деревня»*, ближе к концу года его публикации 
появляются уже и на страницах «Воронежской коммуны» (см.:  А. Пла
тонов в «Красной деревне» и «Воронежской коммуне» 1920-1921 гг. 
К атрибуции статей писателя. Публикация Е. Антоновой /1 Страна фи
лософов, 1999, с. 463--475). Как указано Платоновым в июльской анке
те 1920 г., он работает в железнодорожных мастерских на электростан
ции ЮВЖД и заведует литературным отделом «Красной деревни». 

В июле 1 920 г., получив рекомендацию Г. Литвина-Молотова, Пла
тонов подает заявление о вступлении в партию. Судя по резолюции на 
заполненном Платоновым учетном листке, его должны бьmи принять 
на общем собрании 2 1  июля. Фамилия Платонова открывает список 
«для утверждения в кандидаты РКП(б)», опубликованный в «Воронеж
ской коммуне» 8 августа 1 920 г. Первоначально Платонова «прикрепи
ли» к партийной ячейке железнодорожного политехникума, затем, воз
можно, в связи с близящимся окончанием политехникума, к ячейке От-

* Издание Воронежского rубкома РКП(б), 1 920 (4 марта) - 1921 (6 марта). 

Далее в 1921  г. вместо «Красной деревни» стала издаваться рабоче-крестьянская 

газета «Трудовой клич» (8 марта - 15 мая). В конце 1921 г. начато издание «На

шей газеты». 
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рожских мастерских (см.:  Порядок прикрепления к ячейкам 1 Райком
парта /1 Вор. ком., 1 920, 1 апр., .№ 69, с. 4). 

Вторая половина 1 920 г. ознаменовалась в жизни воронежского 
комсожура двумя крупными событиями, в которых Платонов принимал 
самое деятельное участие,- созданием местного отделения союза про
летарских писателей и проведением губернского съезда работников пе
чати. Работа по организации союза пришлась в основном на август
сентябрь 1 920 г.; Платонов вошел во временное правление, а в октябре 
был выбран делегатом на Всероссийский съезд пролетарских писателей, 
прошедший в Москве с 1 8  по 21 октября (см.: Вор. ком., 1 920, 1 9  авг. , 
.№ 1 86, с. 4; 28 авг., .№ 1 93, с. 4; 26 сент., .№ 2 1 6, с. 4; 5 окт., No 222, с. 4). 
Губернский съезд работников печати, созванный по инициативе Моло
това накануне всероссийского, прошел в декабре 1 920 г., и на нем Пла
тонов сделал знаменитый доклад об электрификации, легший в основу 
изданной позднее одноименной брошюры (см. прим. к статье «Электри
фикация)) - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 362-363). 

В январе 1 92 1  г. Г. Литвин-Молотов был отстранен от занимаемых 
руководящих должностей, а затем переведен на партийную работу в 
Краснодар, что не могло не сказаться на деятельности воронежского 
комсожура и интенсивности журналистской работы Платонова. Судя по 
тематике публикуемых Платоновым статей, он по крайней мере до сере
дины 1921  г. связан по работе с железнодорожными мастерскими. Летом 
1 92 1  г., на фоне усиливающегося голода, в работе мастерских возникает 
ряд проблем, в результате чего они были на какое-то время закрыты 
(см.: В воронежских мастерских /1 Вор. ком., 1 92 1 ,  23 июня, .№ 1 35, с. 4). 
Возможно, именно это и позволило Платонову уделить время на учебу 
в губернской советско-партийной школе г. Воронежа, в обиходе именуе
мой губсовпартшколой или комуниверситетом. Подобное решение, ве
роятно, явилось также и следствием критических настроений Платоно
ва, обостренных впечатлениями от непрекращающейся засухи и ее ката
строфических последствий в Поволжье и на юге России. Андрей Плато
нов вместе со своим младшим братом Петром Климентовым были за
числены в курсанты комуниверситета распоряжением от 29 июня 1921 г. 
В отличие от большинства курсантов, направлявшихся на учебу целевым 
назначением, Андрей и Петр были приняты «по личному заявлению)) 
(см. распоряжение о зачислении: ЦДНИ ВО, ф. 410, оп. 1 ,  ед. хр. 7, л. 1 3). 

Кризис лета 192 1  г., явно отразившийся в статье «Душа человека -
неприличное животное)) и полемике с коллегой, журналистом Плетне
вым (см. прим. к статье «Коммунист принадлежит будущему)) - наст. 
изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 373-376), разрешился для Платонова переходом к 
практической сельскохозяйственной (мелиоративной) работе. Вторая 
половина года была посвящена пропаганде в местной печати идеи гид-
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рофикации и созданию чрезвычайной организации по борьбе с засухой. 
Такая организация под названием Земчека бьmа создана в январе 1922 г. 

Полная поглощенность Платонова кампанией по развертыванию 
борьбы с засухой дала закономерные результаты в сфере партийной жиз
ни. Судя по доступным материалам, Платонов никогда не являлся при
мером партийной дисциплины. Как следует из протокола общего собра
ния членов и кандидатов 1 -го райкома партии г. Воронежа от 14 февра
ля 192 1  г., Платонов, хотя и «по уважительным причинам», не явился на 
положенную перерегистрацию (ЦДНИ ВО, ф. 1 30, оп. 1, ед. хр. 1 3, л. 4); 
значится он и в списке не пришедших на воскресник 27 марта 1 92 1  г. 
(Там же, ф. 1 30, оп. 1 ,  ед. хр. 1 9, л. 1 об.). Некто Платонов, отмеченный 
среди получивших от общерайонного собрания 1 -го Райкомпарта пуб
личный выговор за уход «до окончания собрания 10 мая», скорее всего, 
тоже Андрей Платонов (см.: Дисциплину нарушают /1 Вор. ком. , 1921 ,  
1 8  мая, .№ 106, с .  4). Однако во второй половине года нарушения пар
тийной дисциплины стали, по-видимому, просто вопиющими. 30 октяб
ря 192 1  г. на заседании комиссии по пересмотру, проверке и очистке 
личного состава РКП(б), посвященном отчету губсовпартшколы, Пла
тонов был исключен со следующей формулировкой: « . . .  исключить из 
кандидатов РКП как шаткого и неустойчивого элемента, недисципли
нированного члена РКП, манкирующего всякими партийными обязан
ностями, несмотря на свое развитие сознательно уклоняется» (Ласун

ский, с. 164-1 65). Комиссия располагала отзывом ячейки губсовпарт
школы, пересказанным в протоколе следующим образом: «Отзыв ячей
ки как об отказывающемся посещать партсобрания, говоря, что я все, 
мол, знаю» (Там же). Сам Платонов описал сложившуюся ситуацию в 
своем заявлении о повторном вступлении в партию от 4 февраля 1 924 г.: 
« ... с конца 19 19  г. по конец 1921 г. (точных дат не помню) я был в пар
тии большевиков, прошел чистку и вышел по своему заявлению, не по
ладив с ячейкой (вернее, с секретарем ее). В заявлении я указывал, что 
не считаю себя выбывшим из партии и не перестаю быть марксистом и 
коммунистом, только не считаю нужным исполнять обязанности посе
щения собраний, где плохо комментируются статьи "Правды", ибо я 
сам их понимаю лучше, считаю более нужной работу по действительно
му строительству элементов социализма, в виде электрификации, по ор
ганизации новых форм общежития, собрания же нужно превратить в ис
креннее постоянное, рабочее и человеческое, общение людей, испове
дующих один и тот же взгляд на жизнь, борьбу и работу. Я считаю, что 
такой поступок мой был отрицательным, я личное счел обязательным 
для всех, я теперь раскаиваюсь в этом ребяческом шаге и не хочу его ни 
приуменьшать, ни замалчивать. Я ошибся, но больше ошибаться не 
буду» (Ласунский, с. 2 1 1) .  
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Видимо, организационно процесс исключения бьш отлажен не 
очень хорошо, поскольку Платонов сильно задержался со сдачей канди
датской карточки: в Вор. ком. от 26 ноября 1921  г. Платонов (ячейка 
губсовпартшколы) упомянут в распоряжении комиссии 2-го райкомпар
та, предписывающем «отобрать у нижеследующих тт. партбилеты и 
кандидатские карточки, сдать таковые в комиссию тов. Мережко не 
позднее 27 ноября с. г.». В силу своей занятости Платонов забросил и 
занятия в совпартшколе. Распоряжением, датированным 30 декабря, он 
«ввиду систематического непосещения лекций» с 1 декабря 1 92 1  г. счи
тался исключенным из списка курсантов и снимался со всех видов до
вольствия (Ласунский, с. 1 63). 

Что касается организации по борьбе с засухой, создания которой 
Платонов добился, она, постоянно им возглавляемая, просуществовала 
затем под различными названиями - Энерrзем, Губкомrидро, отдел 
rидрофикации Губземуправления, Госмелбюро - вплоть до октября 
1 923 г. Первоначально эта организация являлась самостоятельной ад
министративной единицей, но с марта 1 922 г. по финансовым соображе
ниям оказалась включенной в качестве отдела в структуру воронежско
го Губземуправления. Весной 1 923 г. это подразделение выделилось в 
хозрасчетное мелиоративное бюро (Госмелбюро) при Губземуправле
нии. В октябре того же года Госмелбюро бьшо ликвидировано, факти
чески же организация вновь - с сохранением руководства Платоно
ва - вошла в состав Губземуправления, но уже на другом, более высо
ком административном уровне - в виде подотдела сельскохозяйствен
ных мелиораций. Как раз на этапе административных преобразований, 
связанных с Госмелбюро, Платонов из руководителя самодеятельной в 
некотором роде организации сделался губернским мелиоратором, ли
цом, отвечающим за мелиоративные работы в масштабе губернии. В 
ходе структурных преобразований в воронежском Губземуправлении 
Платонов оказался исполняющим обязанности губмелиоратора уже в 
роли начальника Госмелбюро, официально же он занял должность губ
мелиоратора лишь по упразднении Госмелбюро. В этой должности Пла
тонов работал вплоть до своего отъезда в Москву в 1 926 г. 

С начала 1 922 г. по август 1924 г. работа организации под руко
водством Платонова шла приблизительно в одинаковом - крайне не
удовлетворительном для Платонова - темпе, определяемом постоян
ным недостатком финансирования. Несмотря на это, Платонов сумел 
организовать электроагрономическую лабораторию для ведения иссле
довательских работ с целью улучшения сельского хозяйства, устроил 
несколько показательных орошаемых участков, разрабатывал проекты 
гидроэлектрических станций на реке Воронеж. Летом 1 923 г. он офици
ально возглавил комиссию при Губисполкоме по строительству воро-
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нежской гидроэлектростанции, проводил изыскательские работы на ре
ках Воронеж и Дон. С конца 1 923 г. объектом особого внимания Плато
нова становится совхоз «Спартак», также под его руководством начато 
строительство нескольких сельских электростанций. В марте 1924 г. 
Платонова официально назначают на должность руководителя работ 
по электрификации губернии. При всем этом он находит время еще и 
для журналистской и литературной работы и, по свидетельству анкеты, 
заполненной в марте 1926 г., заведует в 1 922-1923 гг. научно-техниче
ским и крестьянским отделами в газетах «Воронежская коммуна» и 
«Наша газета». Все эти события нашли отражение в статьях Платонова 
1922-1 924 гг. 

В 1 924 г. Платонов пытается повторно вступить в РКП(б). Свое за
явление в партийную ячейку при Губземотделе он написал 4 февраля 
1 924 г. Коммунисты Губземотдела бьmи настроены по отношению к 
Платонову весьма благожелательно, и 22 февраля 1 924 г. на заседании 
бюро ячейки Губземотдела бьmо принято решение «считать возмож
ным» принятие Платонова в ряды РКП(б) кандидатом при том, что 
прочим претендентам в кандидаты было отказано «согласно постанов
ления XIII партконференции» (Ласунский, с. 2 1 2). В тот же день реше
ние бюро бьmо подтверждено общим собранием ячейки - «девять го
лосов подано за утверждение, один воздержался» (ЦДНИ ВО, ф. 329, 
оп. 1 ,  ед. хр. 5, л.  5). Решение ячейки не получило утверждения в выше
стоящих инстанциях, о чем свидетельствует помета неизвестного лица 
на протоколе заседания бюро ячейки: «Информировать. К делу ячейки 
Губзо. От приема в кандидаты Платонова воздержаться. 5/111-24» (Ла
сунский, с. 2 1 2). Тем не менее на собрании 1 8  июля 1 924 г. ячейка Губ
земотдела сочла возможным настаивать на своем мнении: «Разобрав за
явление т. Платонова, постановили подтвердить свое прежнее постанов
ление ячейки от 22/11-24 г. об утверждении т. Платонова в кандидаты 
РКП(б) - за 5, воздержался 1 »  (ЦДНИ ВО, указ. документ, л. 43). 
Окончательное решение вопроса, принятое 2-м райкомпартом Вороне
жа лишь 4 марта 1 926 г., было в очередной раз отрицательным, о чем 
Платонова известили далеко не сразу - в мае того же года. 

Между тем, в августе-сентябре 1 924 г. привычное течение жизни 
было нарушено открытием в Воронежской губернии общественно-ме
лиоративных работ, продолжившихся затем по осень 1925 г. Основной 
целью этих работ, начатых по распоряжению правительства в двенад
цати особенно пострадавших от засухи 1 924 г. губерниях России, явля
лось оказание массовой продовольственной помощи населению. Выде
ленные правительством денежные средства должны бьmи передаваться 
голодающим крестьянам не безвозмездно, а в виде платы за участие в 
мелиоративных работах, состоявших преимущественно в строительст-
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ве плотин и рытье колодцев. Есrественно, работами требовалось охва
тить как можно большее количество голодающих, при этом центр до
статочно жестко регламентировал сроки освоения поступавших сумм 
и квоты их распределения (основной объем средств - на оплату труда 
чернорабочих, минимум - на технический персонал и строительные 
материалы). В этих непростых условиях, под пристальным контролем 
Наркомзема Платонову пришлось заниматься самыми различными 
вопросами - подбором кадров, планированием и проверкой работ, 
закупкой инструментов, организацией мелиоративных товариществ и 
т. п. Помимо прочего, в план работ по Воронежской губернии было 
включено осушение отдельных заболоченных территорий, в частности 
поймы реки Тихая Сосна, с чего началась долгая история поисков и 
последующей перестройки необходимого для осушительных работ экс
каватора. В ходе общественно-мелиоративных работ была освоена де
нежная сумма в размере около 2 миллионов рублей, 80% которой в ви
де зарплаты пошло на продовольственную помощь населению. Как 
свидетельствуют отчеты, помощь была оказана 4 1 ,84% нуждающегося 
населения (общим числом около 625 ООО душ), что составляло 2 1 ,5% 
всего населения губернии. 

Закономерно, что в 1 924-1926 гг. Платонов, почти полностью 
посвятивший себя мелиорации, участвует и в нескольких мелиоратив
ных мероприятиях всероссийского масштаба. Как указано в листке от
ветственного работника от 26 сентября 1 924 г., в мае того же года он 
был на Первом всероссийском гидрологическом съезде (проходил в 
Ленинграде с 7 по 14 мая), зимой 1 925 г. ездил в Саратов на 7-е крае
вое совещание по общественно-мелиоративным работам (29 января -
3 февраля). 

В феврале 1 926 г. на Всероссийском съезде мелиораторов Платонов 
был избран в состав ЦК Союза сельского хозяйства и лесных работ; в 
мае он увольняется из губземуправления и переезжает вместе с семьей 
(женой - Марией Александровной и сыном Платоном) в Москву, где 
его ждет новая работа. На руках у Платонова остается следующий до
кумент, кратко, но красноречиво подводящий итог его трудов за по
следние три года: 

«Удостоверение 
Дано предъявителю сего Платонову Андрею Платоновичу в том, 

что он состоял на службе в Воронежском Губземуправлении в должно
стях губернского мелиоратора (с 10 мая 1 923 г. по 1 5  мая 1 926 г.). 

За это время под его непосредственным административно-техниче
ским руководством исполнены в Воронежской губернии следующие ра
боты: 
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построено 763 пруда, из них 22% с каменными и деревянными водо
сливами и деревянными водоспусками; 

построено 3 1 5  шахтных колодцев (бетонных, каменных и деревян-
ных); 

построено 1 6  трубчатых колодцев; 
осушено 7600 десятин; 
орошено (правильным орошением) 30 дес.; 
исполнены дорожные работы (мосты, шоссе, дамбы, грунтовые до

роги) - и построено 3 сельские электрические силовые установки. 
Кроме того, под руководством А. П. Платонова спроектирован и 

начат постройкой плавучий понтонный экскаватор для механизации ре
гулировочно-осушительных работ. 

Тов. Платоновым с 1 августа 1 924 г. по 1 апреля 1 926 г. проведена 
кампания общественно-мелиоративных работ в строительной и органи
зационной частях, с объемом работ на сумму около 2 миллион. руб. Под 
непосредственным же его руководством проведена организация 240 ме
лиоративных товариществ и организационная подготовка работ по ме
лиорации и сельскому огнестойкому строительству за счет правительст
венных ассигнаций и банковых ссуд на восстановление с. х. Воронеж
ской губернии. 

А. П. Платонов как общественник и организатор проявил себя с 
лучшей стороны» (Живя главной жизнью, с. 1 63). 

На своей должности в ЦК Всеработземлеса Платонов продержался 
совсем недолго - до середины июля 1 926 г. Пробыв несколько месяцев 
без работы, Платонов в конце года принимает предложение Наркомзема 
и в качестве губмелиоратора выезжает в Тамбовскую губернию, откуда 
возвращается в Москву только в конце марта 1 927 г. (подробно о мос
ковском и тамбовском периоде жизни речь пойдет в следующем томе). 

* * *  

Первые известные публикации Платонова и открытые редакцион
ные отзывы на произведения, рассьmавшиеся им в различные журналы, 
относятся ко второй половине 1 9 1 8  г. 1 июня в воронежском литератур
ном двухнедельнике «Тени» бьmо опубликовано стихотворение Плато
нова «Юноше»*, 6 июня в журнале Воронежского комитета Союза ра
бочей молодежи «Юный пролетарий» - «Рабы машин». С началом вы
хода в Воронеже осенью 1 9 1 8  г. железнодорожных журналов «Вестник 

• Здесь и далее заглавия стихотворений приводятся в соответствии с публи

кацией в настоящем томе. Об изменениях заглавий см. в примечаниях. 
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воронежского округа путей сообщений» и «Железный путы>* Платонов 
планомерно повел штурм этих изданий. Одна из первых же попыток 
оказалась отчасти удачной: во 2-м номере журнала «Железный путы> за 
1 9 1 8  г. был напечатан рассказ «Очередной», в отношении присланных 
стихов в разделе «Почтовый ящик» автору сообщили: «Стихи не подо
шли. В них много прелести и чистой поэзии, но . . .  берите другие темы» 
(Жел. путь, 1 9 1 8, No 2, 5 окт., с. 24). В первой половине ноября Плато
нов получил ответ и в «Почтовом ящике» «Вестника . . .  »: рассказ «Овеч
ка» и стихотворение «Путь» не подошли, тем не менее предлагалось 
присьmать свои произведения в дальнейшем и давалась рекомендация 
писать «из железнодорожной жизни» ( 1 9 1 8, No 4, нояб., с. 32). Затем в 
декабрьском номере «Железного пути» прошло стихотворение Плато
нова «Поезд», и почти одновременно «Вестник . . .  » сообщил об очеред
ном отказе в публикации; при этом Платонову бьmо замечено: «Не при
нято посьmать одни и те же произведения одновременно в разные изда
ния. Пришлите что-нибудь другое» ( 1 9 1 8, № 8, дек. ,  с. 28). Поскольку 
данный номер «Вестника . . .  » вышел после «Железного пути» со стихо
творением «Поезд», можно предположить, что именно оно и бьmо на
правлено в оба журнала. Следует отметить, что железнодорожными 
журналами интересовался не только Андрей, но и другие члены его се
мьи: в одном из ноябрьских номеров «Вестника . . .  » обнаруживается со
общение для Ф. Ф. Климентова о невозможности воспользоваться его 
предложением открыть в журнале особую страницу математических но
винок ( 1 9 1 8, No 7, нояб., с. 33). Если предположить, что инициалы, как 
часто случалось, бьmи воспроизведены с опечаткой, то адресатом сооб
щения мог являться глава семьи Климентовых - П. Ф. Климентов. 

В 1 9 1 9  г. Платонов продолжает публиковаться с переменным успе
хом. В январе «Вестник . . .  » отклонил очередное произведение Платоно
ва - стихотворение «Грядущему духу» ( 1 9 1 9, № 1 ,  янв., с. 30), и почти 
одновременно в московском литературно-художественном журнале 
«Жизнь и творчество русской молодежи»** ,  печатаются стихотворение 
«Над горами» и эссе «Об искусстве». Поскольку в 1 9 1 9  г. Платонов яв
лялся сотрудником журнала «Железный путы>, его публикации здесь 
стали достаточно частыми: стихотворения «Вечер после труда» (ян-

• Двухнедельный литературно-художественный, общественно-политический 

и научно-технический журнал Доркпрофсожа и Правления ЮВСЖД. 

•• Выходил в 1 9 1 8-1919  гг. как орган анархистской молодежи; всего вышло 

35 номеров. Закрыт накануне объявленного, но не состоявшегося 1 -го Всерос

сийского съезда анархистской молодежи - за сотрудничество с левыми эсерами 

и апологию лидера анархистов Махно (см.: Тис. Около анархистов /1 Газ. «Ве

черние известия Моссовета)), 1 9 1 9, 19 июня, № 269). 
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варь), «Ночь» (февраль), «На реке» (март), «Март» (март), «Вечер ду
шен. Ночь недалека . . .  » (апрель), «Гудок» (май); статья «К начинающим 
пролетарским поэтам и писателям» (апрель), две заметки в разделе 
«Библиография» (апрель, май). Вероятно, с начала года Платонов вооб
ще прекратил отправлять свои художественные произведения в «Вест
ник . . .  », но из ответа в «Почтовом ящике» в № 2 за 1 9 1 9  г. известно, что 
он под своей настоящей фамилией - Климентов - запрашивал журнал 
о возможности «прислать в округ для рассмотрения и отзыва новые изо
бретения», на что ему бьш дан положительный ответ. Оба издания -
«Вестник . . .  » и «Железный путь» - прекратились после десятых номе
ров, вышедших, соответственно, в марте и мае 1 9 1 9  г. 

В 1 9 1 9  г. Платонов, ориентируясь на анонсы периодических изда
ний, регулярно появлявшиеся на страницах того же «Вестника . . .  », рас
сьшал свои произведения в железнодорожные журналы, имеющие лите
ратурно-художественный отдел. Таковыми, в частности, оказались ка
лужский еженедельный <<nит.-полит.-хоз.» журнал «Факел железнодо
рожника» (издание Управления Сызрано-Вяземской ж. д.) и петроград
ский журнал «Жизнь железнодорожника»*.  В апреле «Факел железнодо
рожника» сообщил Платонову об отказе в опубликовании стихотворе
ния (см. далее прим. к стихотворению «Мы на канатах прём локомо
биль".», с. 62 1); в майском номере журнала «Жизнь железнодорожника» 
бьшо опубликовано стихотворение Платонова «Степь» и следующие ре
комендации в «Почтовом ящике»: 

«А. Платонову. У вас есть способность, пишете вы гладко, но темы 
настолько мизерны, что не стоит труда вьшивать их в рифмы. Судите 
сами -

Знакомой стороною 

Лошадка путь кладет, 

Покорно предо мною 

Костлявый зад трясет. 

* Выходил в 1 9 1 7-1 9 1 9  rr., сначала как «Жизнь Северо-Западных железных 

дорог», с № 4-5 - «Жизнь железнодорожника. Орган Союза служащих и рабо

чих Северо-Западных железных дорог». Не исключено, что А. Платонов посы

лал стихи в журнал сразу после его открытия. В отделе <<Почтового ящика)) за 
1 9 1 8  г. находятся два ответа, адресованные <<Конторщику К. А.)), в которых упо

минаются отклоненные редакцией стихотворения «Воспоминание)) (№ 28-29, 

с. 34), <<Призыв)) и <<Осены) (№ 32, с. 30). О последних, в частности, сообщалось: 

<<Конт<орщику> К. А.  "Призыв" не совсем ясен, кто в нем "великий", кто "бе

зумцы и глупцы", строящие "вторые Вавиловы". В "Осени" много неудачных 

оборотов, вроде: "Сердце мне ноет и ноет")> (Там же). 
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Такая невоспитанная дама, а вы ее воспеваете в стихах. Проникни
тесь важностью нашей исторической эпохи и встаньте в ряды ее певцов. 
Гач.» («Жизнь железнодорожника», Пг., 1 9 1 9, № 1 7-18,  с. 1 8) .  

Возможно, после прекращения «Железного пути» Платонов попы
тался завязать более тесное сотрудничество с «Жизнью железнодорож
ника». Предположительно, какое-то отношение к Платонову может 
иметь ответ «сотруднику А. П.» («сотрудниками» в данном издании 
именовались также и авторы присылавшихся произведений) в одном из 
июльских номеров, посвященный разъяснению вопроса о размерах го
нораров, выплачиваемых «постоянным сотрудникам», членам Союза 
журналистов и «всем остальным». Последним, как объяснял уже знако
мый по отзыву член редколлегии Гач., оплата производилась по усмот
рению редакции - «В зависимости от степени темы и формы письма» 
(См.:  Там же, 1 9 1 9, № 26, 1 3  июля, с. 1 7). 

Дважды - в июне и ноябре 1 9 1 9  г.- Платонов опубликовал свои 
стихи («Гудок», «Последний шаг») в литературно-политическом и худо
жественном журнале «Пламя» (издание Петербургского Совета рабочих 
и красноармейских депутатов). 

В 1 9 1 9  г. на фоне публикаций в центральных и ведомственных (же
лезнодорожных) журналах почти не заметны газетные публикации Пла
тонова: «Песнь» и «Красному Воронежу» (газ. «Известия»}, статья 
«Война и крестьянство» (газ. «Красный воин», издание политотдела 
юго-восточного фронта - данное издание в настоящее время недоступ
но}, стихотворение «Италии» («Воронежская коммуна»). По всему вид
но, что Платонов еще не занимает в литературно-журналистских кругах 
Воронежа какого-то особого места. 

Ситуация кардинально меняется с началом выхода газеты «Крас
ная деревня», главным редактором которой сразу же становится Г. Лит
вин-Молотов. В «Красной деревне» Платонов публикует статьи, многие 
из написанных к тому времени стихотворений, некоторые рассказы. 
Также, став заведующим литературным отделом газеты, Платонов дает 
рекомендации начинающим авторам (преимущественно поэтам}, присы
лающим в газету свои произведения, к примеру, такие: 

«Тов. К. Синяеву - Присланное стихотворение "К рабочим" силь
нее и лучше прежних. Избегайте пошлых и бледных выражений ("Враг 
сломлен с позором бежит"). Работайте и шлите еще. 

Тов. Михайлову, Новохоперского уезда - Вы написали гладкое, 
правильное по форме (если формой считать ровный, сдержанный тон и 
совпадение ударений) стихотворение. Пишите искренней, живыми, 
крепкими словами, и такие стихи будем рады печатать в газете» (Наша 
почта /1 Кр. дер., 29 июля, № 1 1 8, с. 2; подпись: А. П.); 
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«Красноармейцу П. Гусеву - Хотя ваше присланное стихотворе
ние плохо, но вы продолжайте писать, а еще больше - думайте, учи
тесь и читайте. 

Надо различать, товарищ, мысль и форму в стихе: можно напи
сать никуда не годное мертвое стихотворение, но с прекрасной мыслью, 
и все-таки это не будет поэзией» (Там же, 9 сент. ,  No 1 52, с. 2; без под
писи); 

«В. И. Щеблыкину, Хреновской волости - Из присланных стихотво
рений много очень хороших по скрытому чувству. Но ваше прекрасное 
чувство слишком скрыто и в них - в этом большой ваш недостаток. За 
тусклыми неумелыми словами еле бьется мысль, хотя эта мысль и боль
шая и чистая. 

После напряженного внимания только начинаешь понимать вас и 
любить. 

Вам надо пройти сквозь труд овладевания языком, чтобы стать пев
цом деревенского люда. 

Ваше сердце и мысль - огромная сила» (Там же, 1 6  сент., No 1 58,  
с. 2; без подписи); 

«Сыну человеческому - Стихи "Романс Красного фронта", "Народ
ный гимн свободе" и "Всем ищущим Бога" напечатаны не будут, не
смотря на их искренность и красоту. Ведь все это личное дело и интере
сует оно немногих. Вглядитесь в русский народ, он ищет своего блага, а 
в бывшем Боге он блага не нашел и навсегда отошел от него. 

Ваше обожествление природы (пантеизм) тоже не решает религиоз
ного вопроса, т. к. люди признали ненужность его для жизни. И избра
ли гораздо более верный путь - науки и свободной мысли. 

В вас же еще работает древнее сердце, мучающееся и ищущее бо
гов» (Там же, 2 1 сент. , No 1 62, с. 4; без подписи); 

<<Испытавшему - хотя вы, наверное, пролетарий, но прислали про
изведение откровенно буржуазное, вскрывающее сущность ушедшего 
времени. 

Скоро мы выйдем на великую с вами борьбу. 
Х. М. Свинареву - Стихотворение вы написали искренно и почти 

что хорошо. Только как-то по-детски (хотя все дети пишут хорошо). 
"Туда, где под игом братья германцы носят на спинах тяжелые ранцы". 
Это у вас вырвалось искренно, но бессмысленно. 

Допризывнику - Тоже очень сильное хорошее чувство, но туманно, 
не картинно выражено, и стихотворение теряет от этого свою ценность» 
(Там же, 25 сент., No 1 65, с. 4; без подписи); 

« Тов. В. И. Щеблыкину - К сожалению, товарищ, присылаемый 
вами материал не подходит. Пишите о вашей деревне, о ее горе и на
деждах. 
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В ваших стихах много хорошего чувства, но оно совсем не переда
ется. А суть поэзии именно в совершенной передаче себя. Когда вы это
го не достигаете, то не достигаете ничего. 

А молча все люди поэты» (Там же, 23 нояб., № 2 1 2, с. 4; без под
писи). 

После того как в октябре 1920 г. Литвин-Молотов назначается еще 
и редактором «Воронежской коммуны», статьи Платонова начинают 
регулярно появляться и на страницах этой главной губернской газеты 
(см. :  А. Платонов в «Красной деревне» и «Воронежской коммуне» 1920-
1 92 1  гг. К атрибуции статей писателя. Публикация Е. Антоновой /1 
Страиа философов, 1999, с. 463--475). 

На общем фоне журналистской деятельности Платонова Г. Литвин
Молотов не забывал подчеркивать его писательский талант. Именно 
Молотов инициировал первое широкое обсуждение творчества Плато
нова на литературно-критическом вечере в кафе-клубе воронежских 
журналистов «Железное перо». Первый такой вечер состоялся 26 ию
ня - как сообщала газета «Воронежская коммуна», на него собралось 
«человек 40-50 поэтов, беллетристов, критиков и интересующихся ли
тературой» (см. :  Литературно-критический вечер /1 Вор. ком. , 1 920, 1 ию
ля, № 144, с. 4). После слушания доклада о пролетарском искусстве 
Г. Литвин-Молотов предложил посвящать последующие вечера «разбо
ру творчества отдельных поэтов и беллетристов», и тут же первое об
суждение решено было посвятить «творчеству рабочего поэта т. Плато
нова». Обсуждение, привлекшее еще большую аудиторию, состоялось, 
как и бьmо намечено, 3 июля и отличалось основательностью: стихи 
Платонова прочел некто «т. Синий» (вероятно, профессиональный чтец), 
со вступительным словом выступил В. Келлер. В результате оживлен
ной дискуссии многочисленным собранием «бьmо признано, что т. Пла
тонов редкий самородок, обещающий широко развернуться на попри
ще литературы и искусства», и от имени присутствующих прозвучало 
пожелание «видеть стихи Платонова напечатанными отдельным сбор
ником» (см. :  Боб<ьmев>. Литература и искусство. Вечер поэзии рабоче
го Платонова /1 Там же, 1 920, 9 июля, No 1 5 1 ,  с. 3). Следует отметить, 
что по предложению Г. Литвина-Молотова следующий вечер также ре
шено бьmо посвятить творчеству Платонова, на этот раз - разбору его 
прозы (см. :  Литература и жизнь: Критический вечер /1 Там же, 1 920, 
3 июля, № 149, с. 4); однако, сведений о проведении второго обсужде
ния на данный момент не имеется. 

С намеченным сборником стихов Платонова в 1 920 г. ничего не 
вышло, но отсюда начинается отсчет попыток издания книг молодого 
писателя - стихов, публицистики и прозы. К концу 1 920 г. Платонов 
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собрал первые книги рассказов, стихотворений и статей; в январе 1 92 1  г. 

предпринимает попытку опубликовать собранное в Москве и направ

ляет в Госиздат предложение об издании, а затем, не дождавшись отве

та, и сами сборники: в январе - сборник из 68 стихотворений, в февра

ле - 10 рассказов, в мае - книгу статей под заглавием «Думы комму

ниста». Однако всесоюзный дебют не состоялся. В июне отрицательное 

решение принимается о поэтической книге, в июле - о «Думах комму

ниста», и рукописи вскоре возвращаются Платонову. Тогда же в отде

лах Госиздата затеряется рукопись книги рассказов, которую так и не 

вернут автору (см.: Субботин, с. 439--462). 

В 192 1  г" после ухода Литвина-Молотова с редакторских должно

стей в «Красной деревне» и «Воронежской коммуне», количество статей 

Платонова в местных газетах ощутимо уменьшается. В первой полови

не 1 92 1  г. они преимущественно посвящены работе железнодорожных 

мастерских; во второй половине 1921  г.- в тяжелейший период голода, 

вызванного засухой в Поволжье и юго-восточных районах России.

Платонов ведет в прессе пропаганду идей гидрофикации и агитацию за 

создание организации по борьбе с засухой. С 1 922 г. предметом публи

цистики Платонова становится конкретная сельскохозяйственная (ме

лиоративная) работа. При этом в 1 921-1923 гг. Платонов еще имеет в 

той или иной степени отношение к общественной литературно-журна

листской жизни Воронежа и ощутимо привносит в нее одержимость 

своими профессиональными идеями. Примечательно и то, что теперь он 

ведет в местных газетах не литературный, а научно-технический и кре

стьянский разделы. 

Несмотря на свою занятость сельским хозяйством, в 1921-1923 гг. 

Платонов поучаствовал во всех попытках передовой части воронежских 

литераторов-журналистов (т. е. членов комсожура) наладить издание не

зависимого печатного органа. Заинтересованность в таком органе была 

обусловлена желанием молодых поэтов и беллетристов обеспечить своим 

произведениям более активную, нежели на страницах центральных га

зет Воронежа, публикацию. В этой связи в 192 1  г. на свет появилась га

зета «Огни» - издание воронежского коммунистического союза журна

листов, понедельничная литературно-критическая и политическая газе

та. Однако после выхода трех номеров «Огней» (4 июля-18 июля) -

22 июля на заседании президиума Губкома было принято решение о за

крытии газеты (ЦДНИ ВО, ф. 1 ,  оп. 1 ,  ед. хр. 299, л. 26). В августе жур

налисты подняли вопрос о возобновлении издания (см. :  Вор. ком" 1 92 1 ,  

2 3  авг" No 2 1 3, с .  4), н о  добиться этого и м  н е  удалось. Далее, в конце 

того же года, приблизительно с тем же редакторским и авторским соста

вом, начала выходить ежедневная вечерняя газета Губроста «Искра», 

прекратившаяся после выпуска семи номеров ( 19  ноября-1 декабря). 
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В начале 1 922 г., пытаясь в очередной раз переломить ситуацию, 

журналисты наметили выпуск альманаха «Утренники», в редколлегию 

которого должен был войти и Платонов. На этот предмет были прове

дены необходимые переговоры с Губиздатом, первый номер планирова

лось выпустить уже в марте (см.:  Л. К. Воронежские «Утренники» /1 Вор. 

ком. , 1 922, 1 8  февр., No 39, с. 4), но и это начинание не осуществилось. 

Вместо «Утренников» в июле-сентябре 1 922 г. вышло две книги сбор

ника «Зори (литература, искусство, политика, жизнь и спорт)». В февра

ле 1 923 г. начался выпуск еженедельной общественно-сатирической га

зеты коллектива журналистов «Пестрая ватага» «Репейник», прекратив

шейся после выхода десяти номеров ( 1 1 февр.- 29 апр.). Судя по тому, 

что Платонов не только печатал в «Репейнике» свои произведения, но и 

участвовал в написании редакционных статей, характер этого издания 

более-менее его удовлетворял. 

История публикаций Платонова в 1 920 - начале 1 924 гг. охваты

вает еще несколько, помимо уже перечисленных, провинциальных пе

риодических изданий. Три рецензии Платонова напечатаны в «Совет

ском строителе» - журнале, единственный номер которого вышел в 

Воронеже весной 1 920 г. под редакцией Литвина-Молотова; две ста

тьи - в еженедельнике Воронежского губернского и городского коми

тетов РКСМ «Призыв». Можно заметить, что Платонов публиковался 

либо в заведомо «своих» органах печати, либо откликаясь в некоторых 

случаях на личные просьбы. В 1 920 г. по просьбе Н. Задонского Плато

нов дает свои произведения для выходивших в Задонске газеты «Сво

бодный пахарь» и альманаха «Красный луч». В 1 922 г., в период изда

тельской подготовки «Голубой глубины», стихотворения и рассказ Пла

тонова публикуются в организованном все тем же Литвиным-Молото

вым ежемесячнике Кубано-Черноморского областного комитета 

РКП(б) - «Путь коммунизма». В августе 1 922 г. Платонов поучаство

вал в еженедельнике художественного подотдела Воронежского губпо

литпросвета «Искусство и театр», выходившем при участии его прияте

ля Г. Малюченко. Однако это сотрудничество прекратилось после един

ственной публикации, несмотря на то, что в содержании следующих на

меченных к выпуску номеров (.№.№ 3-4) были заявлены стихи Платоно

ва и его статья «Искусство Шпентера» (очевидно, «Искусство Шпенгле

ра»). Вероятнее всего, Платонову не понравилось общее направление 

этого издания. Толчок к разрыву могла дать и отрицательная рецензия 

Н. Олегова на .№.№1-2 данного журнала, в постскриптуме которой за

давался недоуменный вопрос: « . . .  как это тт. Келлер и А. Платонов при

шли к такому журналу?» (Вор. ком. , 1 922, 10 авг., .№ 1 79, с. 5). Примеча

тельно, что летом 1 923 г. Платонов в открытом письме весьма опреде-
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ленно выразил свое нежелание участвовать и в другом, только еще заду

мывавшемся Малюченко, журнале: «В Воронеже некоторые из бывших 

моих товарищей (Цейдлер и Малюченко) собираются издавать журнал, 

куда я зачислен без моего ведома ответственным работником. Мне сей

час такими пустяками заниматься некогда, и я работать в этом журнале 

не буду и не собирался» (Там же, 1 923, 7 июня, No 1 2 1 ,  с. 4). В 1 923 -
начале 1 924 г. Платонов эпизодически печатался в возобновленном 

журнале «Железный путь». 

Не будет ошибкой утверждать, что Платонов к своему переезду в 

столицу уже имел определенную известность в московских литератур

ных кругах. В ходе организации воронежского отделения союза проле

тарских писателей с середины 1 920 г. у Платонова налаживаются устой

чивые связи с «Кузницей». Установлено, что рассказ «Маркую>, напи

санный Платоновым в конце августа 1 920 г" был практически сразу 

отослан в «Кузницу» и уже 1 6  сентября обсуждался на редколлегии жур

нала (см. далее прим. к рассказу «Маркую>, с. 573-574). Помимо этого 

рассказа в 1 920-1921  гг. Платонов предлагал «Кузнице» статьи «Об ис

кусстве», «Искусство пролетария», «Дарвин», «Пролетарская поэзия» и 

рассказ «Мария». В конечном итоге опубликованы бьmи лишь «Мар

кун» и «Пролетарская поэзия», но известно, что редколлегия журнала 

оставалась заинтересованной в получении материалов от Платонова. 

Контакты Платонова с «Кузницей» не ограничились участием во Все

российском съезде пролетарских писателей в октябре 1 920 г. и продол

жавшейся перепиской. Так, например, в какой-то из своих приездов в 

Москву в период с сентября 1 922 г. по июль 1 923 г. Платонов читал в 

«Кузнице» свои рассказы (см.: По организациям и кружкам /1 Газ. «Из

вестия», 1 923, 8 июля, No 1 5 1 ,  с. 6). 
Во второй половине 1 923 г., в очередной раз оказавшись в Москве, 

Платонов встречался с А. Воронским, в результате чего по одному сти

хотворению Платонова бьmо напечатано в журнале «Прожектор» и 

альманахе «Наши дни» (упоминание о состоявшемся разговоре см. в 

письме Воронскому от 27 июля 1 926 г. : РГАЛИ, ф. 1 677, оп. 2, ед. хр. 1 ,  
л .  1 ) .  Приблизительно в то ж е  время, благодаря каким-то уже налажен

ным в Москве контактам, Платонов попадает в круг авторов журнала 

«Октябрь мысли» и получает от его редакции заказ на литературные 

рецензии (см. прим. к рецензиям 1 924 г. - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 429-
438). В середине 1 924 г. Платонов участвует в литературном конкурсе 

журнала «Красная нива» и занимает в нем одно из первых мест со сво

им рассказом «Бучило». 

Вторая половина 1 924 - первая половина 1 926 гг. с точки зрения 

возможности публиковаться становится для Платонова, можно сказать, 

самым «глухим» временем. В 1 924 г. из-за перевода правления издатель-
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ства «Буревестник» из Краснодара в Ростов-на-Дону Платонов на ка

кое-то время потерял связь с Литвиным-Молотовым. Затем контакт бьm 

восстановлен, однако, неизвестно, произошло это до или уже после пе

ревода Литвина-Молотова в Москву в мае 1 925 г. О настроениях Пла

тонова летом 1924 г. свидетельствует его письмо Литвину-Молотову от 

5 июля, в котором, в частности, говорилось: «Несколько раз (в двух, ка

жется, письмах) я предлагал Вам свой труд, находясь обремененным 

нуждою и полубезработицей. < . . .  > Я повторяю содержание прежних 

писем и говорю вам: не сможете ли вы предложить мне постоянную 

службу или литературную работу в издательстве, т. к. меня работать в 

литературе тянет, а в Воронеже работать мне негде (нет ни одного изда

ния, кроме газеты) и я работаю сейчас кое-что, а не литературу. Напи

шите мне - есть ли у вас работа или нет и пр.» (Цит. по: Веленгурин Н. 

Друг и наставник /1 Газ. «Вольная Кубань», Краснодар, 1992, 1 9  нояб., 

No 1 1 9, с. 4). 

На первый взгляд, текст этого письма как будто вступает в проти

воречие со сделанным Платоновым несколько позднее (в автобиогра

фии от 29 сентября 1 924 г.) заявлением о невозможности для него после 

засухи 1 92 1  г. заниматься «созерцательным делом - литературой». Но, 

безусловно, Платонов не покривил душой ни в том, ни в другом случае, 

поскольку явно ощущал свое литературное дарование как нечто органи

чески и неотьемлемо ему присущее. Понимание этого мы обнаруживаем 

в высказываниях самого писателя, донесенных до нас его современника

ми: «Интересен взгляд Платонова на поэзию. "Она,- заявил он,- та

кая же потребность человеческая, такое же жизненное отправление, как 

и потение, т. е. самое обычное. В силу этого каждый человек - поэт"» 

(Боб<ылев>. Вечер поэзии рабочего Платонова /1 Указ. изд.); «И вот 

Платонов совсем по-иному относится к поэзии. Он как-то сказал: "По

эзия - это вроде потенья". А другой раз сравнил ее с еще менее краси

вым физиологическим отправлением. И только он один был вправе ска

зать такие слова, оттого что только для него поэзия - не рукоделие, а 

другое; его лирика воистину естественное отправление, какое-то орга

ническое продолжение его проникновенного слитного с миром сущест

ва» (Келлер В. Андрей Платонов /1 Журн. «Зори», 1 922, No 1 ;  опубл.: Вос

поминания, с. 1 60). 

Приблизительно та же мысль звучит и в письме Платонова к А. Во

ровскому, написанном в июле 1926 г. В этом письме Платонов призна

ется, что в его нынешней ситуации («в Москве и без работы») отчасти 

«повинна страсть к размышлению и сочинительству» и, сообщая о по

строенных им плотинах, электростанциях, работах по осушению и 

орошению, добавляет: «Но пишу и думаю я еще более по количеству и 

еще более давно по времени, и это мое основное и телесное>>. 
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Творчество Платонова естественно включено в общелитературную 

жизнь. Как и у многих прозаиков двадцатых годов, первые литератур

ные опыты Платонова связаны со стихами. Сам он признавался не раз, 

что писать начал рано: «Лет 10--1 2  я начал писать стихи и думать надо 

всем» (Автобиография, авг. 1 920 г. /1 Ласунский, с. 1 55); «Некоторые из 

этих стихов я писал в детстве под влиянием старых поэтов и в них мало 

пролетарского, но все-таки прошу их не выбрасывать» (письмо в Госиз

дат от 7 февр. 1 92 1  г. // Субботин, с. 440); «Стихи я начал писать с 12-

1 3  лет» (Автобиография, 1 924 /1 Иноземцева Э. Платонов в Воронеже /1 
Журн. «Подъем». Воронеж, 1 97 1 ,  .№ 2, с. 97-98); «Я издавал в 1 922 году 

рассказы, тогда же и еще ранее писал и печатал стихи, написанные еще 

в полудетском возрасте . . .  » (Из выступления на творческом вечере в фев

рале 1 932 г. // Воспоминания, с. 295). Автор предисловия к первой поэти

ческой книге Платонова «Голубая глубина» ( 1 922) Г. 3. Литвин-Моло

тов также сделал акцент на дореволюционном происхождении лирики 

Платонова: «В сборник включены главным образом стихи, написанные 

автором 8-1 0  лет назад, т. е. в ранней юности» (ГГ, с. VII). Об этом же 

свидетельствовали и вспоминающие. Так, друг детства М. В. Щеглов 

рассказывал в 1 970-е гг. , что в последних классах училища (т. е. в 

1 9 14  г.) Андрей читал ему первые написанные стихи (Ласунский, с. 7 1 ). 

Это же время ( 1 9 14  или 1 9 1 5  г.) называла Мария Александровна, рас

сказывая Л. Шубину о том, что Андрей посьmал стихи в один из петер

бургских журналов: «Стихи не опубликовали, но в письме редактора 

мальчику бьmи сказаны теплые ободряющие слова о том, что у него Бо

гом данный талант и что ему необходимо продолжать писать» (Шубин, 

с. 1 06). К сожалению, документальных подтверждений эта информация 

пока не имеет. Не сохранились и дореволюционные автографы стихов, 

о которых идет речь. Более поздние автографы стихотворений относят

ся к 1 9 1 8-1 920 гг. , и конечно, можно предположить, что они представ

ляют авторский список с не дошедших до нас юношеских рукописей. 

Поэтический мир этих стихотворений действительно восходит к миру 

«детской родины» - миру, которым Платонов всегда и особо дорожил, 

а также к «старым поэтам». Это стихи о платонической любви и служе

нии миру, о вечной романтическо-символистской «тоске» по утраченно

му «небу» и о первом открытии тайны смерти, зарисовки из жизни сло

боды и т. п. В юношеских опытах самовыражения узнаются интонации, 

темы и поэтические приемы Кольцова, Никитина, Фета, Некрасова, 

Бальмонта, Блока, Брюсова, Сологуба, Есенина и т. д. Революция стала 

тем событием, которое, безусловно, изменило русло первых литератур

ных опытов юного Платонова. 
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Издательская политика в первые революционные годы менялась 

стремительно, старые «буржуазные» издания закрывались, а сохранив

шиеся вынуждены были менять редакционную политику. Главная став

ка делалась прежде всего на новые издания. Революции были нужны 

иные песни и темы, новые писатели и, конечно, «укрепление существую

щей власти» - эти задачи формулировались и в статье, которой откры

вался воронежский журнал «Железный путы>: «Создается новая, проле

тарская культура. Создаются целые штаты работников по образованию 

рабочих масс. В каждом городе создаются "Пролеткульты". Наше дело 

движется. Мы разрушаем старую буржуазную культуру и создаем но

вую. К этой постройке мы призываем все живые силы железнодорожно

го пролетариата, будь то рабочий или служащий,- он найдет себе до

ступ к нашей пролетарской культуре и займет в возводимой постройке 

свое место. "Не боги горшки обжигают", говорит старая пословица, и 

не боги строят дворцы и паровозы, эти гиганты, божественной силы и 

красоты - прибавим мы. Не боги и мы. Но с вашей помощью, товари

щи пролетарии, создастся новая пролетарская культура, а чтобы она 

скорее пронизала все поры человечества, помогайте нам: пишите, ри

суйте, чертите . . .  » (Жел. путь, 1 9 1 8, No 1, с. 2). В Воронеже, по неизвест

ным причинам, в 1 9 1 8-1919  гг. так и не был создан губернский Пролет

культ, и литературный отдел железнодорожного журнала отчасти пред

ставлял интересы Всероссийского Пролеткульта. Не случайно в список 

своих сотрудников редколлегия журнала включила известных пролетар

ских поэтов и организаторов пролеткультовского движения М. Гераси

мова и Вл. Кириллова. В числе сотрудников журнала во втором номере 

назван Андрей Платонов. Молодой Платонов искренне откликнулся на 

призыв к «живым силам железнодорожного пролетариата», готов бьm к 

работе и освоению новых тем. Так, в том же втором номере журнала 

«Железный путь» публикуется его заводской рассказ «Очередной», рас

сказ автобиографический и одновременно свидетельствующий, что Пла

тонов знаком с темами и сюжетами пролетарской прозы 19 10-х гг. (А. Се

рафимович, Н. Ляшко, С. Семенов, М. Волков) и способен быстро их 

освоить. Однако не пролетарская проза становится предметом его инте

реса, а главное в культурной жизни пореволюционного времени литера

турное направление - Пролеткульт и предлагаемая им философия, эс

тетика и лирика. В апрельском номере «Железный путь» печатает ре

цензию Платонова на сборник Орловского Пролеткульта, но главное -

предоставляет ему трибуну для выступления с программной статьей-ма
нифестом о пролетарской культуре («К начинающим пролетарским по
этам и писателям»). Голос Платонова звучал «определенно, продуманно 
и убежденно» (Шубин, с. 93): он не только излагал общие «пролетар

ские» идеи, но и звал к образованию губернского Пролеткульта. 
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О пролеткультовской составляющей творчества раннего Платонова 

писали практически все биографы и исследователи Платонова, правда, 

чаще всего лишь касательно, что определялось общей негативной оцен

кой Пролеткульта, а также общекультурным и общегуманистическим 

контекстом представлений о «восстании» и «творчестве массы», о фор

мах ее участия в культурной жизни ХХ в. Эта традиция оставалась не

изменной уже в критике 1 920-х гг. самых разных, прямо противополож

ных политических и эстетических установок. 

Платоновский герой-пролетарий, с его особым, ни на кого в лите

ратуре ХХ в. не похожим переживанием собственной «пролетарской» 

судьбы, убежден, что «пролетарием, как и русским, надо родиться» (по

весть «Строители страны», 1 927 /1 СА, рукопись романа «Чевенгур», 

л. 1 96). «."рабочий класс - это моя родина, и мое будущее связано с 

пролетариатом» (Воспоминания, с. 279) - это признание Горькому в 

письме 193 1  г. не бьmо и для самого Платонова лишь красивым обра

зом. Скорее, это самая филигранная метафора того самого трудного для 

художника ХХ в. обретения, которое А. Блок называл «чувством пути», 

«наличностью пути» и его «ритмом)) (статья «Душа писателя>), 1 909). 

Серьезное отношение молодого (да и зрелого) Платонова к «восста

НИЮ)) и «творчеству масс>> обуславливает необходимость подробной ха

рактеристики феномена Пролеткульта. При этом образный космос на

писанного Платоновым в эти годы на «пролетарские» темы столь син

кретичен, что реальный комментарий к отдельному произведению за

ставлял бы дублировать одну и ту же информацию к стихотворению, ста

тье и рассказу. Более того, последовательность трансформации той или 

иной идеи в разных художественных формах не всегда очевидна. К тому 

же никаких точных документированных данных о том, как реально ос

ваивался Платоновым философский и литературный контекст револю

ционного времени, мы не имеем. Многие идеи, образы и метафоры ви

тали в воздухе эпохи, и Платонов зачастую осваивал их не по первоис

точнику. 

В литературной жизни советской России 1 9 1 8  и 1 9 19  гг. бьmи време

нем торжества Пролеткульта. В Москве проходит Первая всероссий

ская конференция Пролеткульта, приветствие которой направляет гла

ва нового государства В. И. Ленин. Конференция принимает общую ре

золюцию, в которой сказано, что задачей Пролеткульта является «вы

работка Пролетарской Культуры, которая, с уничтожением в обществе 

классового деления, станет общечеловеческой», и что «строительство 

этой новой культуры должно базироваться на общественном труде и 

товарищеском сотрудничестве» (журн. «Горн»: Издание московского 

Пролеткульта, 1 9 1 8, No 1, с. 30). С призывом к рабочим принять актив

ное участие в создании собственной художественной литературы, суще-
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ственно отличной от бывшей буржуазной, обращаются центральные 

органы Пролеткульта: «Старый, одряхлевший Мир переживает небыва

лую трагедию. Буржуазная культура разлагается, как труп. Кругом тор

жественно звучат колокола Социалистической Революции. Нарождает

ся Мир новый. Великий Художник - Пролетариат творит новую куль

туру. Отвлеченную грезу всей вселенной, красоту человеческой жизни, 

он воплощает в реальную форму. С любовью и верой мы смотрим в гря

дущее - оно несет нам освобождение тела, души и мысли; оно несет 

нам неисчерпаемое творчество народных масс. И пусть основанная на 

рабстве, собственности и грабеже буржуазная культура озлобленно, ис

ступленными криками и клеветой встречает приход Великого Художни

ка. Мы теснее и крепче сплотим свои ряды, мы восторженно взлелеем и 

соберем все цветы пролетарского творчества. < . . .  > Мы знаем, что на 

нашем пути ошибки - неизбежны, но, совершенствуясь и развиваясь, 

путем коллективной поддержки, мы выйдем на солнечный путь проле

тарского творчества. Товарищи, пролетарские писатели и художники! 

Мы зовем вас под знамя Грядущего» (От редакции /1 Журн. «Гряду

щее», Пг., 1 9 1 8, No 1 ,  с. 3)*. 

Идейно Пролеткульт аккумулировал самые разные течения русской 

философии и литературы начала века, соединил в эстетической практи

ке явления, дотоле пребывавшие на разных этажах культурного созна

ния и исторической жизни: социальный идеализм и космизм - с край

ним анархизмом, эстетический интерес поэзии и прозы начала века к ме

тафизике зла - с апофеозом разрушительных сил, философский «апофе

оз беспочвенности» - с политическими лозунгами революции, марксиз

мом и крайним богоборчеством, апокалиптические ожидания и пред

чувствия культуры рубежа веков - с эстетическим нигилизмом, напо

минавшим о «мыслящем пролетариате», «разрушении эстетики» Д. Пи

сарева и его же тезисе «абсолютной красоты нет» (знаменитые статьи 

Писарева 1 860-х гг.) и т. д. Закономерно, что, наследуя идеи жизнетвор

чества символистов и жизнестроения футуристов, Пролеткульт шел 

дальше. Он не хотел быть только литературой («словом») и литератур

ным движением - в его программах значились все сферы общественной 

и массовой жизни пролетариата: рабочие университеты и театры; про

летарская наука; воспитание пролетарской женщины; организация Дет

ского Пролеткульта, выпуск новых журналов для детей и создание но

вых детских песен и книг; формирование пролетарской эстрады (массо

выми тиражами издаются прежде всего гимны революции, а в студиях 

проводятся уроки пения революционных песен); обучение пролетариев 

• Здесь и далее в манифестах и стихотворениях пролетарских писателей со
храняется предлагаемое ими использование прописной буквы. 
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эсперанто - языку, способному объединить пролетариев всех стран (по

всеместное открьпие кружков по изучению эсперанто); в пролетарских 

клубах разрабатываются сценарии новых пролетарских обрядов и празд

ников и т. д. На страницах пролеткультовских изданий из номера в но

мер читателям объяснялось, как следует понимать смысл произошедше

го исторического перелома: «На место собственности вводится комму

низм. Роскошь сменяется простотой жизни! Нац. вражда - любовью. 

Ритуалы уничтожены, и сама религия отменяется. На место бога ставит

ся человек - человек-труженик» (Безсалько П. К вопросу о понимании 

пролетарской культуры /1 Журн. «Грядущее», Пг" 1 9 1 8, No 3, с. 2). 

Идеями Пролеткульта бьmи захвачены не только молодые проле

тарские писатели. В эти годы лекции для рабочих в Пролеткульте чи

тают А. Белый, В. Брюсов, Вяч. Иванов, Н. Гумилев, В. Ходасевич, 

С. Волконский и т. д. В занятиях студии Пролеткульта принимает уча

стие С. Есенин: он один из авторов коллективного сценария «Зовущие 

зори» (соавторы: М. Герасимов, Н. Павлович, С. Клычков), «Кантаты» 

(соавторы: М. Герасимов, С. Клычков); откликается рецензиями на про

леткультовские издания; подписывает заявление группы крестьянских 

писателей об образовании крестьянской секции при московском Про

леткульте и т. п. Письмо А. Луначарскому с размышлениями о проле

тарской культуре и с предложением проекта организации Института 

Коллективного творчества отправляет Ф. Сологуб (опубл., см. :  Коржи

хина Т. П. Извольте быть благонадежны. М., 1 997, с. 42--43). Пролет

культ привлекал демократической ориентацией, культом <<Дела» и тем, 

что выступал выразителем интересов поколения <<Детей» нового века. 

По всей России в эти годы разворачивается массовое пролетарское 

движение: повсеместно в губернских и уездных городах открываются 

студии Пролеткульта (в Москве и Петрограде - это Дворцы Пролетар

ской культуры), организуются «трудовые литературные кружки», при

званные, не больше не меньше, как создавать «новую, молодую, бодрую 

цивилизацию, новую культуру нового человечества» (Ко всем пишущим 

и читающим /1 Журн. «Жизнь железнодорожника», Пг., 1 9 1 8, No 30, 

с. 30). Пролетарские студии центральных городов, губернских и даже 

уездных печатают персональные и коллективные сборники стихов, глав

ными темами которых стали революция, завод, пролетариат. Вот лишь 

некоторые из вышедших поэтических книг Пролеткульта: «Завод огне

крьmый» (М.:  Издание московского Пролеткульта, 1 9 1 8); С. Малашкин. 

«Мускулы» (М.:  Издание «Красного Дома», 1 9 1 8. Книга с пометами 

Платонова хранится в СА); И. Садофьев. «динамо-стихи» (Пг. : Пролет

культ, 1 9 1 8); М. Герасимов. «Завод Весенний» (М.: Издание литератур

но-издательского отдела московского Пролеткульта, 1 9 1 9); «Взмахи» 

(Сборники саратовского Пролеткульта. Саратов, 1 9 1 9, 1 920); «Паяль-
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ник» (Смоленск: Издание литературной студии Пролеткульта, 1 920); 

Александр Рабочий. «Гудки» (Вятка: Издание вятского губернского ко

митета РКСМ, 1 920); «Молот» (Литературный сборник тульских проле

тарских писателей и поэтов. Тула, 1 92 1 ); «Осень багряная» (Сборник ли

тературного отдела заводского пролеткульта Первых Тульских оружей

ных заводов. Тула, 1 92 1 ); «Майские зори» (Сборник литературной сту

дии пензенского Пролеткульта. Пенза, 192 1 ); «Тройка» (Смоленск: Из

дание Губпролеткульта, 1 92 1 )  и т. д. Массовое пролетарское литератур

ное движение захватывает и соседние с Воронежской губернии. В нояб

ре 1 9 1 8  г. начинает выходить журнал тамбовского губернского Пролет

культа «Грядущая культура», на страницах которого обсуждаются «жи

вотрепещущие» вопросы: что такое коллективное творчество (Аспий З. 

О литературных студиях Пролеткультов /1 Журн. «Грядущая культура», 

1 9 1 8, .№ 2, с. 1 8-19), почему не следует пускать интеллигенцию «дальше 

технической подготовки наших грядущих поэтов и писателей» (Клубень 

с буржуазного Парнаса - в Пролеткульт /1 Там же, 1 9 1 9, No 3, с. 1 7) и 

почему в деле создания искусства будущего пролетарские писатели не 

могут объединиться даже с крестьянскими: «И поэзия, и изобразитель

ные искусства ближайшего будущего будут всецело искусством города, 

вместившего "в свой затвор достаточно труда, и света нового, и сил 

багряных", чтобы убить "дух полей, мирный дух Бога", и стать плавиль

ным тиглем нового мира. Мощное биение городской жизни, ее стреми

тельный ритм, гул улиц, "товарищи, любящие - тысячами", красные 

зори первых восстаний трудящихся и их первые победы,- вот намечаю

щиеся мотивы нового искусства. И уже эти мотивы определяют новое 

восприятие жизни и новую форму этого искусства» (Рубинштейн М. Ис

кусство будущего /1 Там же, с. 1 9). В декабре заявил о себе Орловский 

Пролеткульт, о масштабе деятельности которого с восхищением писали 

центральные журналы: организована секция искусства речи и секция 

журналистики, планируется открытие Пролетарской консерватории, со

здана «Библиотека Пролеткульта» - с <<Десятками тысяч томов>> (Про

летарские культурно-просветительские организации в провинции /1 
Журн. «Пролетарская культура», 1 9 1 9, No 6, с. 32). Платонов откликнет

ся на разворачивающиеся в соседних губерниях события и посвятит ор

ловскому «Красному утру» восторженную рецензию. 

С молниеносной быстротой осваивает Платонов главные темы и 

сюжеты пролетарской поэзии. «Книгу Алексея Гастева необходимо про

честь каждому рабочему, интересующемуся расцветом пролетарской 

литературы»,- указывал журнал «Грядущее», сообщая о выходе глав

ной книги Гастева «Поэзия рабочего удара» (К «Башне» А. Гастева /1 
Журн. «Грядущее», 1 9 1 8, No 2, с. 1 5). Платонов уже в апреле публикует 

собственную «Песнь», явно написанную под влиянием ритмизованной 
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прозы Гастева. Гастевские глобальные метафоры-темы старой, «убогой 

мастерской» («Мы когда-то работали в убогих мастерских») и нового 

завода, осененного песнями гудков, этого «утреннего гимна единству», 

не могли не заворожить молодого Платонова, выросшего в рабочей се

мье и с детства, как он признавался, полюбившего заводской гудок. За

воду, воплощающему мировое творческое начало, пролетарские поэты 

посвятили сотни романтических стихотворений: «У станка» и «В заво

де» И. Садофьева, «На заводе» и «Кузнец» И. Ионова, «Песня кузницы» 

Н. Рыбацкого, «Завод» С. Обрадовича, «Машинный рай» А. Самобыт

ника, «В литейной» М. Рубинштейна, «Песня о молоте» П. Арского и 

т. д. Пролеткультовцы обожествляли машину, технику и завод: «Мы 

любим электрические провода, железную дорогу, аэропланы - ведь это 

наши мышцы, наши руки, наши нервы; - мы любим заводы - это узлы 

нашей мысли, наших чувств. Это железная голова коллектива, это голо

ва новаго Спаса» (Безсалько П. О поэзии крестьянской и пролетарской /1 
Журн. «Грядущее», 1 9 1 8, .№ 7, с. 1 3). В стихах приход на завод описы

вался, как посвящение, а сам завод - как храм: <<Листы стальные, как 

иконы, /1 Сияют в золотых огнях»; «Обвенчан факелом завода»; «Кре

щен в купели чугуна», «Домны озаренный лик» (М. Герасимов). Все ка

жется прозрачно ясным и убедительным: завод - могила трудящихся, 

инквизиторская вековечная пытка пролетарского тела. Но это - в про

шлом, мятеж против которого осеняется пафосом подлинного процесса 

производства, верой рабочих масс в собственные силы и столь же непо

колебимой уверенностью в том, что высшей силы нет: «Мы не будем 

рваться в эти жалкие выси, которые зовутся небом. Небо - создание 

праздных, лежачих, ленивых и робких людей. Ринемтесь вниз! Вместе с 

огнем, и металлом, и газом, и паром нароем шахт, пробурим величай

шие в мире туннели, взрывами газа опустошим в недрах земли непроби

тые страшные толщи. < . . .  > Сам мир будет новой машиной» (А. Гастев); 

«Мы свергаем, строим, ищем . . .  /1 Путь в Грядущем, впереди - // Беско

нечней, шире, чище, /1 Ярче Млечного пути. < . . .  > Только нам одним по

нятны /1 Жизни Цель и жизни Смысл» (И. Садофьев); «Мы все возьмем, 

11 Мы все познаем, /1 Пронижем глубину до дна», «Зарей крылатою оде

ты /1 Мы в небо дерзостно взлетим, /1 Громокипящею кометой /1 Проре

жем Млечные пути» (М. Герасимов). Призыв к разрушению буржуазной 

культуры и строительству на «темных могилах» (А. Поморский) новой 

мировой пролетарской культуры, пролетарской Вавилонской башни, 

являлся еще одной постоянной темой пролетарских поэтов. Надо стро

ить «башню рабочих усилий» (А. Гастев), надо строить «Рабочий Дво

рец» (А. Поморский), «родной машинный рай» (А. Самобытник). Сю

жеты этого грандиозного строительства - титаничны и апокалиптич

ны, исполнены уверенности, что зло демиурга-пролетария обращено к 
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созиданию, ибо грядущее чаемое будущее почти уже наступило: «Вот 
мой храм, где молюсь солнцу новых владык» (И. Ерошин); «Гнетущих 
лет наследье сжигаем творческим огнем, /1 Узорные, светлые зданья 
Грядущего строим»; «Убийства, ненависть, страданья прекратились, /1 
Земля - Единства, Братства и Довольства Дом» (И. Садофьев); «Сме
лее, товарищ, не бойся кошмара - /1 И кто бы ты ни бьm, за нами иди /1 
И, если ты веришь, в восходы ты веришь, /1 То камень в основу клади /1 
< . . .  > Из смеха и слез изнуренных сердец - /1 Мы, гордые, строим - мы, 
гордые, строим, /1 Мы строим Рабочий Дворец» (А. Поморский); 
«Празднует победу над страшным драконом /1 Новый многоликий По
бедоносец Григорий» (И. Садофьев); «Не мы ли бьmи в Иудее, /1 Когда 
любви учил Христос?» (М. Герасимов); «Над нами реет Святая Проле
тарская Троица: /1 Отец - бессмертный Маркс, сын - великий Ленин /1 
И дух - Коммуна в знаменах узрится» (И. Садофьев) и т. д. Смешение 
религиозных символов с тем, что изначально чуждо и далеко от них.
одна из примет сознания революционной эпохи. У поэтов Пролеткульта 
библейская символика и религиозная патетика используются чаще все
го для прямой морализации и буквальной «канонизации» новых героев 
и тем - «новое религиозное сознание», о котором так много говорилось 
в 1 9 10-е гг. , явило себя почти в чистой форме: созданный образный про
леткультовский космос, если и напоминал о христианской традиции, то 
лишь как о знании детства, глобально деформированном нигилизмом. 

Платонов следит за поэтическими сборниками М. Герасимова, 
В. Казина, В. Кириллова, И. Садофьева, В. Александровского и в его 
стихах появляются грандиозные планетарно-космические символы про
летарских поэтов, ставшие программными метафорами (новое солнце, 
человечество, Млечный путь, братство, труд, масса, коммуна, молот, 
гудки, грЯдущее, завод), и главный герой - пролетариат. Он же у про
летарских поэтов - «Всемирный наш Товарищ» (И. Садофьев), «Желез
ный Мессия» и «Мы» (заглавия стихотворений В. Кириллова). Героиче
ское Мы - универсально и символично, ибо за ним вся мировая куль
тура, которая наконец-то нашла своего верного и реального последова
теля: «Нет меры гордому дерзанью: /1 Мы - Вагнер, Винчи, Тициан. /1 
< . . .  > В кристаллах мрамора Анжело /1 И все, чем дивен бьm Парнас, /1 
Не то ли творческое пело, /1 Что током пробегало в нас? //< . . .  > Не мы ли 
бьmи в Иудее, /1 Когда любви учил Христос? /1 Мы клали камни Парфе
нона /1 И исполинских пирамид, /1 < . . .  > Мы все возьмем, мы все позна
ем, /1 Прорежем неба бирюзу» («Мы» М. Герасимова)* .  Платонов столь 

• Цитаты даны по следующим изданиям: Гастев А. Поэзия рабочего удара. 

Пг., 1 9 1 8; Садофьев И. Динамо-стихи. Пг., 1 9 1 8; Он же. Именины пролетарской 

революции /1 Журн. «Красный милиционер», 1920, № 14, с. 6; Герасш1ов М. За-
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же яростно поет гимны знанию, науке, сознанию и труду, способным 
осуществить вселенскую онтологическую революцию, столь же патети
чески, как и позты-пролеткультовцы, и вслед за ними слагает гимны 
символу грядущей жизни - заводу, машине, коллективу и пролетарию, 
впитавшему «силу машины, кровь и сок металла» (А. Гастев), одически 
славит бездну, которую только и мог полюбить этот новый герой. Пла
тонов освоит культивируемые в среде поэтов-пролеткультовцев жанры 
новой пролетарской обрядности - «праздничного» стихотворения и 
эпитафии, стихотворения на смерть великих деятелей пролетарской ре
волюции. Образцов бьmо много. «Праздничные» стихи в основном пи
сались к двум праздникам нового революционного календаря - годов
щине революции и Дню Интернационала ( 1  мая): «Первомайский гимн» 
В. Кириллова, «Праздник Мая» П. Арского, «Май» Я. Бердникова, 
«Первое Мая» И. Груздева, «Именины Пролетарской Революции» 
И. Садофьева и т. д. Убийство В. Володарского ( 1 9 1 8) послужило нача
лом «красного террора», основные идеи которого воплощены в коллек
тивном сборнике поэтов-пролеткультовцев «Венок коммунаров» ( 1 9 1 8) 
и персональных книгах, циклах и стихотворениях: «Похороны Трибуна 
(Памяти Володарского )» А. Поморского, «В. Володарский» В. Князева, 
«Венки скорби и надежды (Памяти Володарского)» А. Крайского, «Ве
ною>, «Памятник Володарскому» И. Садофьева. 

Платонов в стихах перепел почти все главные темы поэтов-пролет
культовцев. Повторяя, варьируя и развивая дальше (и вглубь) новые 
символы «восстания масс», он зачастую лишал культовые гиперболы их 
романтического ореола. Апофеоз коллективному человечеству мог за
вершиться умозаключением с однозначной характеристикой нового ге
роя - «На царство сядет царь убогий - /1 Ни ты, ни я, а - мы» 
(«Мысль»); революционная экстатика смениться тихим признанием: 
«Душа убита - и жизни нету . . .  » («Напор») и т. д. Правда, у раннего 
Платонов подобные финалы - никак не завершение темы; казалось бы, 
окончательно поверженная пролетарская тема (сюжет, мотив) вновь по
является в стихах в романтическом своем статусе и заново переживает
ся и развивается и т. д. 

Платонов всегда писал лирические стихи, никак не связанные с ре
волюционной современностью. Встреча же в конце 1920 г. с красавицей 
Марией Кашинцевой бьmа пережита молодым поэтом как космическое 
событие его жизни и вылилась естественно в новые, отнюдь не пролет
культовские стихи. В пролеткультовской лирике любовных стихов в эти 
годы практически не было, а сама же пролетарская София чаще всего 

вод весенний. М., 1 9 1 9; Кириллов В. Железный Мессия. М., 1 92 1 ;  Поморский А .  

Цветы восстания. Пб., 1 9 1 9. 
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пребывала на баррикадах мировых революционных сражений. Ответы 
на вопрос, почему «рабочий-поэт» Платонов пишет стихи, никак не свя
занные с современностью, давали в те годы активные участники воро
нежской литературной жизни и самые близкие свидетели поэтического 
самоопределения Платонова. Разброс в ответах бьm невелик. Главным 
определением, пожалуй, стало слово «искренносты>. Примечательно, 
что эту характеристику трижды повторит Литвин-Молотов, рекомендуя 
Платонова в члены РКП(б): «Лучшим обоснованием его мировоззрения 
служат его (искренние все) статьи и стихотворения, какие через меня, 
как редактора газеты, прошли. Платонов искренен в своих писаниях -
искренен он и в данном случае, вступая в нашу партийную организа
цию . . .  » (Ласунский, с. 1 57). Об искренности говорилось и на поэтиче
ском вечере Платонова в июле 1920 г. Тогда же бьmо сказано и о «двой
ственности» рабочего поэта. Литвин-Молотов давал социологическое 
объяснение появлению идиллических сельских стихов Платонова: «Де
ревня не усвоила великого переворота. В силу этого и писать о ней про
летарскому поэту, в особенности же рабочему Андрею Платонову, нече
го, да и не стоит» (Боб<ылев>. Литература и искусство. Вечер поэзии 
рабочего Платонова /1 Указ. изд.). Келлер, один из самых близких дру
зей Платонова этих лет, полемично настаивал на значительности и «ес
тественности» всех стихов Платонова: « . . .  безразличию природы поэт 
противопоставляет свои человеческие желания и мысли, в стихах рево
люционных с особой отчетливостью сказывается, что поэт - член кол
лектива, сын своего класса, участник общего дела» (Там же). Однако 
вскоре Келлер скорректирует предложенную им концепцию. В статье 
«Андрей Платонов», опубликованной в первом номере журнала «Зори» 
за 1922 г. и ставшей по сути дела первым литературным портретом пи
сателя, В. Келлер отдаст предпочтение именно <<Лирическим» стихам 
Платонова: «Как поэт пролетарский и революционный, он, по-моему, 
не так уж выделяется. О заводе, о революции Гастев, Александровский 
и другие писали, конечно, не хуже, часто и лучше, чем он. < . . .  > главное 
достоинство Платонова - его близость к земле, к зеленому миру и глу
бокая органичность его стихов. Это теперь нужнее всего. Об этом тоску
ет, умирая, обветшалая наша культура» (Воспоминания, с. 1 6 1 ). Однако 
Платонов не внял совету друга и не оставил пролетарскую метафизи
ку - ни в стихах, ни в статьях. Не послушался он и Литвина-Молотова, 
советовавшего «пролетарскому поэту» вообще не писать на <<Деревен
ские» темы. 

О том, что сам Платонов важное значение придавал обоим направ
лениям своей лирики, свидетельствует его участие в коллективных изда
ниях воронежских поэтов. Коллективный сборник стихотворений 
(«Стихи». Воронеж, 192 1 )  выйдет как издание комсожура уже на излете 
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эпохи Пролеткульта. Сборник явно ориентирован на тип изданий цен
тральной «Библиотеки Пролеткульта». В пролеткультовских коллектив
ных и персональных сборниках принципиальным было разграничение 
«пролетарских» и собственно <<Лирических» стихов (последним неизмен
но отводилось место лишь в конце книги), а также выделение тематиче
ских разделов. Так, программный сборник «Трибуна Пролеткульта» 
( 1 92 1 )  разделен на 4 части: «Революция», «Красная Битва», «Труд», 
«Лирика». Подобная тематическая структура предложена и в первом 
воронежском сборнике. В небольшой книжке (всего 48 страниц) стихи 
распределены по 6 тематическим разделам: I - «Октябрь»; II - «Крас
ная Армия»; III - «Наши дню>; IV - «Труд»; V - «Грядущее»; VI -
«Жизнь». В сборнике дублировался весь набор пролеткультовских за
главий и риторических формул: «Пасха труда» (Б. Бобьmев), «Фабрич
ный гуд» (Б. Дерптский), «Песня о красном труде», «Наш храм - завод, 
кадила - горны . . .  » (Б. Ирисов) и т. п. Неплохо бьmи представлены и 
стихи Платонова: патетическое «Вселенной» (3-й раздел) и 4 стихотво
рения в заключительном разделе «Жизнь». В последнем - именно ли
рические, словно бы подтверждая синонимичность «жизни» и <<Лирики»: 
«Дорога утром», «Тою ночью, тою ночью ... », «Белый свет» и «Лесная 
говорушка». В рецензии на этот сборник Г. Плетнев отметил: «Удиви
тельно нежны, красивы, поэтичны лирические стихи Андрея Платонова: 
"Белый свет", "Дорога утром", "Лесная говорушка" и "Тою ночью". 
В них - леса бредут по ветру, махают гривой, солнце землю пьет, маха
ет мельница руками: поют колосья, никнут нивы, дороги без краев, не
видимые странники с котомкой на горбу . . .  » («Молодые побеги» /1 Вор. 

ком., 1 92 1 ,  1 8  дек., № 285, с. 3). Симптоматично также, что в большом 
списке авторов заявленного в феврале 1922 г., но не вышедшего альма
наха «Утренники» названы не только именитые московские пролетар
ские поэты и прозаики (М. Герасимов, В. Александровский, В. Кирил
лов, М. Волков, Н. Ляшко), но и С. Есенин. Кто из воронежских поэтов 
бьт инициатором включения в число авторов Есенина, остается неиз
вестным. 

Опыт, пусть и не совсем результативный, участия Платонова в кол
лективных пролетарских издательских акциях сказался в том, как им 
была составлена книга «Голубая глубина». В книге представлены «про
летарские» и <<Лирические» стихотворения, и они разнесены, как и в 
«Библиотеке Пролеткульта», по разделам. В первый раздел включены 
тематические стихи на современные темы, а в два других - не имеющие 
жесткой тематической прикрепленности. Литвин-Молотов, советовав
ший «пролетарскому поэту» вообще не писать на «деревенские» темы, 
считал, очевидно, необходимым в предисловии объяснить крайнюю 
разнородность состава книги и непропорциональность представления 
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«пролетарских)) и <<Лирических)) стихотворений. Просто ограничиться 
ссьmкой на «раннюю юность)), явно подсказанной самим автором, он не 
мог. Литвин откажется от собственной жесткой социологической оцен
ки 1920 г. и предложит историческую, в целом выдержанную в традици
ях марксистской критики, которая еще в 1 9 1 0-е гг. именно «крестьян
ской наследственностью)) (Л. Клейнборт) объясняла двойственность в 
новой крестьянско-пролетарской литературе: 

«Платонов - плоть от плоти и кровь от крови не только своего 
слесаря-отца, но и вообще русского рабочего. У него - как и у этого 
молодого гиганта, познавшего коллектив, машину, производство, но 
еще не порвавшего с деревней, не освободившегося от "тяги к земле",
два перепева: фабричного гудка, потной работы, мускульной отваги, 
коллективного творчества, мощи Нового Города, с одной стороны, и 
поля, степи, голубой глубины, ржаных колосьев, "Мани с Усмани" и 
большой дороги со странником Фомой - с другой. Эти два главных 
мотива резко разграничивают поэзию Платонова. 

Двойственность эта в нем, как и в русском рабочем вообще, не слу
чайная, а историческая: Новый Город, фабрика еще не всецело завладе
ли им, и тоска по деревне, от которой давным-давно бьmи оторваны его 
предки,- эта тоска отцовская, наследственная)) (ГГ, с. V). 

Неизвестно, на каком этапе - сразу или уже в ходе подготовки 
книги - возникло ее откровенно символистское заглавие: образ «голу
бой глубины» не встречается ни в одном из стихотворений. Литвин ин
терпретировал заглавие («перепев>>) прежде всего в ближайшем поэтиче
ском контексте начала 1 920-х гг.- «голубой Руси)) С. Есенина; ер: «Все 
мы - яблони и вишни /1 Голубого сада» ( 1 9 1 7); «Я покинул родимый 
дом, /1 Голубую оставил Русь . . .  )) ( 1 9 1 8); «0 Боже, Боже, эта глубь - //  
Твой голубой живот» ( 1 9 1 9); «Душа грустит о небесах /1 <."> О, если б 
прорасти глазами, /1 Как эти листья, в глубину)) ( 1 9 1 9); «На тропу голу
бого поля /1 Скоро выйдет железный гость . . .  » ( 1920) и т. д. В поэзии пер
вых десятилетий ХХ в. заглавный для книги Платонова образ «голубой 
глубины» не прочитывался как откровенно оригинальный. Он уже об
рел устойчивое мифотворческое содержание у символистов, указуя на 
сферу «реальнейшего» - того недостижимого идеала, к постижению ко
торого всегда устремлен поэт-теург; «небесную», идеальную окраску 
образ «голубой глубины» сохранял в поэзии 1 9 1 0-х - начала 1 920-х гг. : 
«Я искал голубую дорогу /1 И кричал, оглушенный людьми".)) (А. Блок, 
1 902); «Встала в сияньи. Крестила детей. /1 И дети увидели радостный 
сон. // < . . .  > Коля проснулся. Радостно вздохнул, /1 Голубому сну еще раз 
наяву . . .  » (А. Блок, 1 903); «И закроется в сердце глубокая алая рана. /1 
И утонет душа в Белизне, в глубине голубой)) (К. Бальмонт, 1 904); 
«Небо, носящее имя Сварога, /1 Бездна верховная, глубь голубая)) 
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(К. Бальмонт, 1 906); «0, есть неповторимые слова, /1 < . . .  > Неистощима 
только синева /1 Небесная и милосердье Бога» (А. Ахматова, 1 9 1 6); «От
цветет соломенный сад /1 И чугунные губы выпьют /1 Глаз голубое вино. 
11 Свисти, сентябрьский листопад, /1 Над голубою глубиной» (М. Гераси
мов, 1 92 1); «Красное знамя, весть о пролетариате, /1 < . . .  > Плещет в голу
бые провалы вероятия» (В. Брюсов, 1 922) и т. д. (Об источниках загла
вия книги «Голубая глубина)) см. в статьях М. Гах и В. Ивлева: Страна 
фw10софов, 2000, с. 450--45 1 ;  Страна фw10софов, 2003, с. 492-500.) 

Не исключено, что, прося Платонова прислать автобиографию и 
материалы к предисловию, Литвин надеялся, что сам автор как-то вы
скажется о составе книги и смысле ее заглавия. В предисловие редакто
ра включено два текста Платонова. Один из них - это уже опублико
ванный ответ Платонова 1 920 г. критикам; прямого отношения к сти
хам «Голубой глубины» данный текст не только не имел («Ответ редак
ции "Трудовой армии" по поводу моего рассказа "Чульдик и Епиш
ка"» ), но, главное,- не имеет. Другой платоновский текст в предисло
вии представлен Литвиным как «письмо» автора книm в редакцию из
дательства. Лишь с большой натяжкой его можно отнести к жанру соб
ственно письма (буквально - то, что прислано в редакцию). Это, прак
тически, и есть та автобиография, которую просил редактор и которая 
могла бы открыть «Голубую глубину». Кажется, Литвина не все устраи
вало в том, как самому автору виделся его путь в пролетарскую литера
туру, в том числе - смутность определений Платонова. К сожалению, 
автограф «письма»-автобиографии пока не обнаружен, отточия же в 
публикуемом тексте могут свидетельствовать и о редакторских купю
рах. В этой, по сути дела, второй сегодня известной автобиографии, 
Платонов несколько по-иному расставил акценты и предложил сущест
венные уточнения. Первая писалась при вступлении в партию - год 
1920. Здесь же автобиография написана для поэтической книm и рас
считана, прежде всего, на диалог с читателем, да и с критиком: 

«Я родился в слободе Ямской, при самом Воронеже. Уже десять лет 
тому назад Ямская чуть отличалась от деревни. Деревню же я до слез 
любил, не видя ее до 1 2  лет. В Ямской бьmи плетни, огороды, лопухо
вые пустыри, не дома, а хаты, куры, сапожники и много мужиков на 
Задонской большой дороге. Колокол "Чугунной" церкви бьm всею му
зыкой слободы, его умилительно слушали в тихие летние вечера стару
хи, нищие и я. А по праздникам (мало-мальски большим) устраивались 
свирепые драки Ямской с Чижевкой или Троицкой (тоже пригородные 
слободы). Бились до смерти, до буйного экстаза, только орали: "дай 
духу!". Это значит, кому-нибудь дали под сердце, в печенку, и он трепе
тал, белый и умирающий, и вкруг него расступались, чтобы дать ход 
ветру и прохладе. И опять шла драка, жмокающее месиво мяса. 
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Потом наступило для меня время ученья - отдали меня в церков
но-приходскую школу. Была там учительница - Аполлинария Никола
евна, я ее никогда не забуду, потому что я через нее узнал, что есть про
петая сердцем сказка про Человека, родимого "всякому дыханию", тра
ве и зверю, а не властвующего бога, чуждого буйной зеленой земле, от
деленной от неба бесконечностью". Потом я учился в городском учили
ще. Потом началась работа. Работал я во многих местах, у многих хозя
ев. У нас семья была одно время в 1 О человек, а я старший сын - один 
работник, кроме отца. Отец же, слесарь, не мог кормить такую орду. 

Я забьm сказать, что кроме поля, деревни, матери и колокольного 
звона, я любил еще (и чем больше живу, тем больше люблю) паровозы, 
машины, ноющий гудок и потную работу. Я уже тогда понял, что все 
делается, а не само родится, и долго думал, что и детей где-то делают 
под большим гудком, а не мать из живота вынимает. 

Между лопухом, побирушкой, полевой песней и электричеством, 
паровозом и гудком, содрогающим землю,- есть связь, родство, на тех 
и других одно родимое пятно. Какое - не знаю до сих пор, но знаю, 
жалостный пахарь завтра же сядет на пятиосный паровоз и будет так 
орудовать регулятором, таким хозяином стоять, что его не узнать. Рост 
травы и вихрь пара требуют равных механиков. 

И теперь исполняется моя долгая упорная детская мечта - стать 
самому таким человеком, от мысли и руки которого волнуется и работа
ет весь мир ради меня и ради всех людей, и из всех людей - я каждого 
знаю, с каждым спаяно мое сердце. 

Теперь исполняется эта мечта. Человек каменный, еле зеленеющий 
мир превращает в чудо и свободу. Мир становится призраком, а чело
век постоянством и твердой ценностью)) (ГГ, с. V-VI). 

С такой простотой Платонов, пожалуй, больше никогда не объяс
нялся. Душа поэта, словно не ведая об окружающем, объединяет в об
щем символе неведомого великого эпоса огромные реальности - дет
скую веру и современность, религиозный свет веры и свет ГОЭЛРО, 
христианскую «песнь)) любви и «песни)) заводских гудков, объединяет, 
словно не ведая о катастрофичности окружающего его мира, где между 
тихим голосом веры-любви и современностью пролегла бездна. Это 
один из немногих дошедших до нас документов, где Платоновым слег
ка приоткрыта собственная лаборатория, названы главные составляю
щие по сути дела масштабного задания по объединению нескольких 
«миров)), пребывающих доселе в разъединенности, и обозначены неко
торые контуры выбранной идеи пути - отношение «потомка)) как к 
прошлому, так и живой современности. К 1 922 г., когда это писалось, 
идея творческого объединения «пролетарских)) и «крестьянских)) по
этов - объединения не организационного, а именно в творчестве новой 

480 



культуры - уже давно осталась в быстро забываемой эпохе Пролет
культа, когда С. Есенин и Н. Клюев печатались в коллективных пролет
культовских сборниках, а на страницах журналов Пролеткульта даже 
мелькали дискуссии на эту тему. О «бесплодии» пролеткультовского об
разного космоса не раз к этому времени скажут Есенин и Клюев. Да и 
ведущие лирики Пролеткульта к этому времени тоже ушли от космиче
ских мечтаний революционной эпохи. То, что Платонов помнит о кре
стьянско-пролеткультовском гибриде, кажется даже неестественным ге
ройством, некой литературной игрой. Однако настойчивость по поводу 
одного «родимого пятна», включая элемент литературной полемики, не 
превращает полемику в тему, словно та же простота отменяет смысл са
мой дискуссии. Думается, что предлагаемая «идея» осознавалась пока 
лишь как задание, задание трудное, но необходимое. 

Своеобразие этого задания Платонова-поэта оценил в 1 923 г., по
жалуй, лишь В. Брюсов, который вел в журнале «Печать и революция» 
собственную рубрику «Среди книг» и рецензировал новые поэтические 
книги. Имеются веские основания привести полный текст отзыва Брю
сова. 

«Андрей Плато11ов - рабочий, сын слесаря и сам долго работал на, 
заводе. Предисловие к книге добавляет, что теперь автору 23 года, но 
больши11ство напечатанных стихотворений написано лет 8-10  назад. 
Если принять эти условия, считать, что стихи написаны 1 3-15-летним 
юношей и до Революции,- они очень хороши. А. Платонов пишет ста
рыми ритмами, нередко не вьщерживая размера; порой А. Платонов 
сбивается на шаблон и часто кончает прекрасно начатые стихотворения 
слабо и бледно; чувствуется у А. Платонова и явное влияние поэтов, 
которых он читал, даже прямые подражания им. При всем том у него -
богатая фантазия, смелый язык и свой подход к темам. В своей первой 
книге А. Платонов - настоящий поэт, еще неопытный, еще неумелый, 
но уже своеобразный. Вместе с тем он, в своем еще ограниченном круго
зоре, в своей еще ограниченной технике, уже разнообразен. Вот - по
пытка быть "классичным", стихи "Италии": 

На морях из льющихся алмазов 

Дышит в солнце пальмами земля, 

И вершины гор из дымных газов 
Растопила золотая мгла. 

Вот - изображение города: 

16 - 10 163 

Не сгорает город огненный 
Весь в страдании торжественном. 
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Из машин стальных бьют молнии, 

Вышли трубы грозным шествием. 

Вот - обращение к "звездным товарищам": 

На земле, на птице электрической, 

Солнце мы задумали догнать и погасить. 

Манит нас неведомый океан космический, 
Мы из звезд таинственных будем мысли лить. 

Вот - еще несколько образов: 

По морю, по морю земли 

Храпят табуны лошадей. 

Гонят в ущелья петли 

Безумное стадо людей. 

Мы испуганные жили, и рожали, и любили, 

Но мы создали машину, оживили раз железо". 

".И мы встали на работу, к регулятору динамо, 
Позабыли вечность, звезды, что не с нами и не мы. 

В душе моей движутся толпы". 

Их топот, их радостный топот, 
Как камней сползающих грохот, 

Без меры, без края, без счета, 

Строят неведомый город,-

Выше, страшнее, где тайна и голод,

Камень на камень, город на город. 

Будет очень грустно, если все это окажется лишь - "пленной мыс
ли раздраженье", и такие прекрасные обещания не дадут достойных 
осуществлений» (Брюсов В. Среди книг /1 Журн. «Печать и революция», 
1 923, No 6 (окт.-нояб.), с. 69-70). 

Из 40 рецензируемых в данном обзоре поэтических книг лишь двум 
поэтам Брюсов посвятил отдельные очерки: О. Мандельштаму, анали
зом книги которого открывается обзор, и А. Платонову, заключающему 
обзор. Примечательно, что авторитетный рецензент не процитировал 
ни одного стихотворения второго и третьего разделов «Голубой глуби
ны», никак не комментирует очевидный для мэтра символизма смысл 

482 



заглавия книги (лишь указание на подражание). При этом, цитируя из 
книги лишь стихотворения первого - пролетарского - раздела, Брю
сов ни разу не обмолвился о современном литературном контексте. Это
му контексту - книгам поэтов «Кузницы», вышедшим в 1 922-1923 гг. , 
Брюсов посвятит отдельную статью в следующем номере журнала. Пла
тонов, думается, читал не только отзыв Брюсова о собственной книге, 
но и заглянул в обещанный рецензентом уже в 6 номере (после собствен
но очерка о Платонове) отдельный обзор книг «Кузницы» (Там же, 
с. 70). То, что Брюсов связывал «достойные осуществления» молодого 
поэта Платонова с углублением именно «пролетарской» тематики, вид
но из его анализа книг бывших ведущих поэтов Пролеткульта (И. Фи
липченко, М. Герасимова, В. Александровского, Г. Санникова, С. Обра
довича, С. Родова). Характеристика, данная Брюсовым поэтическим 
книгам «Кузницы», была довольно проницательной. Вопреки уже уста
новившемуся мнению, Брюсов главный просчет поэтов «Кузницы» ви
дел в том, что они не развивают, а эксплуатируют литературные прин
ципы Пролеткульта, и тем самым превращаются в сугубо литературную 
школу. Это вело, по мнению именитого рецензента - одного из самых 
блистательных исследователей поэтических школ в русской и мировой 
поэзии,- к шаблону поэтического языка и к полному отрыву от реаль
ной жизни. О последнем просчете бывших пролеткультовцев Брюсов 
сказал с особой жесткостью, сделав акцент на этической стороне отно
шений пролетарских поэтов и массовой пролетарской жизни: «Верные 
своей программе, поэты "Кузницы" постоянно говорят о пролетариате, 
о рабочем, о революции. Но подлинно ли они выражают миросозерца
ние пролетариата? < . . .  > Подлинно ли они изображают революцию или 
только говорят о ней? Еще важнее то, что пролетариат и революция -
силы живые, а не смотрят ли на них поэты "Кузницы", как на некие ка
менные монументы, в которых не может измениться ни одна черта, 
дабы не нарушилась традиция "школы"?» (Брюсов В. Среди стихов /1 
Журн. «Печать и революция», 1 923, No 7, с. 83). В этих риторических во
просах звучал ответ, который, думается, и позволил Брюсову разгля
деть в «Голубой глубине» то, чего не бьmо у именитых пролетарских 
поэтов. Не случайно из предисловия Литвина-Молотова Брюсов взял 
биографические детали, связанные с «рабочей» биографией Платонова. 
К тому времени, когда появился отклик Брюсова на «Голубую глуби
ну», Платонов находился на тяжелых производственных работах, и 
мало кому были доступны глубинные основы его миросозерцания и 
представлений о пролетарской литературе. В этом смысле - отзыв 
Брюсова конца 1 923 г. многого стоит. Платонов помнил об отзыве Брю
сова. К 1 934 г. у Платонова будет уже немало именитых рецензентов. 
Однако заполняя в 1 934 г. в бланке заявления о приеме в Союз писа-
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телей графу «Критические отзывы и где напечатаны», он назовет толь
ко одно имя - В. Брюсов (см. :  Платонов А. Технический роман. М. ,  
1 99 1 ,  с .  39). 

В 1 926 г., готовя новую книгу и во многом итожа воронежский 
«поэтический» период, Платонов откажется от характерных для пролет
культовских поэтических книг тематических разделов, но не от самих 
пролетарских стихов, однако теперь они будут не открывать, а скорее -
заключать сборник, причем не по принципу хронологии, а, скорее, раз
вития его собственной главной лирической темы. 

* * * 

Большое место в творческом наследии раннего Платонова занима
ют статьи. Они разнообразны по темам и жанрам: эстетические этюды о 
пролетарской культуре, партийная публицистика, актуальные критиче
ские выступления, рецензии, политические портреты вождей революции 
Ленина, Троцкого и Луначарского, специальные производственные и 
инженерные статьи, памфлеты, сообщения и сводки об организации 
производственных работ в уездах губернии, исторические и философ
ские очерки и т. д. «Я искал возможности быть политическим писате
лем. Я стремился, чтобы бьmа наиболее эффективная и полезная рабо
та»,- признается Платонов на вечере 1 932 г. (Воспоминания, с. 300). 
Формула «политического писателя» точно характеризует не только соб
ственно политическую публицистику, которой бьmо отдано много вре
мени и сил, но и в целом позицию раннего Платонова. Кажется, нет ни 
одного политического события современности, на которое он бы не от
кликнулся: сводки с фронтов Гражданской войны, международная поли
тика, выступления партийных лидеров, партийные и профсоюзные дис
куссии, решения съездов партии и Коминтерна, важнейшие народнохо
зяйственные планы и постановления и т. п. В публицистической работе 
совершался процесс самообразования, овладения информацией, проис
ходило формирование некоторых существенных компонентов социаль
ных и философских убеждений Платонова, прежде всего в понимании 
смысла истории. «Платонов - рабочий, молодой пролетарий, но не 
только пролетарий по принадлежности к опред<еленному> классу - он 
пролетарий по духу, интеллигентный пролетарий. Платонов знает в ос
новном Маркса, ибо читал его»,- писал Литвин-Молотов в августе 
1 920 г., рекомендуя «рабочего - поэта и философа» в члены РКП(б) 
(Ласунский, с. 1 57). 

Как и лирика, ранняя публицистика Платонова отмечена непре
рывным и сложным движением различных глобальных идей, замыслов, 
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тем, сочетанием критицизма и веры, реализма и утопичности, радикаль
ной революционности и столь же радикального консерватизма - сочета
ниями, которыми всегда отмечаются великие переломные эпохи. В поли
тических статьях и политических передовицах, которые он пишет по 
долгу журналиста, Платонов не только пересказывал центральные газе
ты, но и додумывал лозунги и идеи текущей современности. Политиче
ская тенденция уже с первых публицистических выступлений Платоно
ва соединялась с его интересом к общефилософским вопросам. И обрат
ное: интерес к исканиям русской и европейской философской мысли со
провождался стремлением преодолеть их литературность, вывести мета
физику в область реальной жизни, объединить метафизическое и дейст
вительное. Интеллектуальный контекст, в котором оттачивалось крити
ческое и публицистическое перо Платонова, крайне разнороден и пестр. 

Первые десятилетия ХХ в.- время исключительного расцвета рус
ской философской и эстетической мысли, философских дискуссий, дек
лараций и обещающих дебютов. Не бьm чужд философским вопросам и 
круг воронежских пролетарских писателей. В 1 920-1922 гг. интеллекту
альные дискуссии в клубе «Железное перо» и Доме Советов сменяли 
одна другую, а темы бьmи разнообразны и экзотичны: судьба женщины 
при коммунизме, взаимоотношение полов в прежней «буржуазной» и 
новой пролетарской культуре, коммунизм и анархизм, интеллектуаль
ная революция и общественные идеалы и т. п. Платонов участвовал 
практически во всех дискуссиях, выступления его бьmи дерзкими и пате
тичными, а статьи перегружены экзальтированной философской симво
ликой и риторикой, прямолинейными ответами и лаконичными в смы
словой напряженности формулами сложнейших вопросов жизни и куль
туры. В философском поиске Платонова бьmа особая подлинность, своя 
глубина и суровая честность. Он самодеятельно вглядывается, вживает
ся и углубляется в ту или иную философскую идею и гипотезу, жадно 
вчитывается в программные выступления современных теоретиков и фи
лософов и высказывается по самому широкому спектру вопросов куль
туры и современности. Оперирует Платонов понятиями и терминами, 
вокруг которых с начала века шли философские дискуссии: «мысль», 
«существование», «интеллект», «вещь», «организм», «мировая мате
рия», «время», «пространство», <<Тайна», «бессознательное сознание», 
«субъект», «объект» и т. п. Доказательства черпаются им отовсюду: из 
работ А. Богданова и К. Маркса, И. Канта и Н. Бердяева, А. Бергсона и 
Ч. Дарвина, В. Розанова и О. Шпенглера, стихов А. Пушкина и поли
тических речей В. Ленина и Л. Троцкого, «Философии общего дела» 
Н. Федорова и статей А. Блока о кризисе культуры, выступлений К. Ти
мирязева и сказок, новейших математических и философско-лингвисти
ческих исследований и т. д. 
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Платонова, как и многих его современников, завораживает предло
женный Н. Ф. Федоровым проект «общего дела», в который он вчиты
вается. Ему близок федоровский супраморализм и пафос превращения 
гносеологии в гносеоургию - «познание делом» (Федоров Н. Ф. Со
чинения. Т. 2. М., 1 995, с. 77, 452). Не исключено, что с идеями «Фи
лософии общего дела» Платонов знакомился не только по книге, кото
рая оказалась в эти годы в его библиотеке. У Федорова в Воронеже на
чала века было много пропагандистов его идей, как среди духовенст
ва, интеллигенции, так и служащих железнодорожных мастерских (см.:  
Н. Ф. Федоров и его воронежское окружение. 1 894-190 1  / Составители 
А. Н. Акиньшин, О. Г. Ласунский. Воронеж, 1998. О федоровских идеях 
в поисках раннего Платонова см. :  Малыгина Н. М. Эстетика Андрея 
Платонова. Иркутск, 1 985, с. 72-73; Семенова С. Г. Преодоление траге
дии. М., 1 989, с. 3 1 8-350; Васильев В. Андрей Платонов. М., 1 990, 
с. 43--45; Толстая-Сегал Е. Идеологические контексты Платонова /1 
Андрей Платонов: Мир творчества. М., 1 994, с. 56-69; Лангерак. Т. Анд
рей Платонов. Материалы для биографии 1 899-1929 гг. Амстердам, 
1995, с. 45, 1 80 и др.). 

В самых разных комбинациях варьирует Платонов и слова К. Марк
са из «Тезисов о Фейербахе»: «Философы лишь различным образом объ
ясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его» (Марк.с К., 

Энгельс Ф. Сочинения, т. 3, с. 4) . Они кажутся объясняющими все тай
ное как некий код нового типа культуры, ее пафоса деяния и изменения 
самого строя жизни и в целом - мироустройства. В этом увлечении 
Платонов не бьш одинок, традиция в русском общественном сознании 
уже сложилась. У «новой религии», «религии Труда», писал А. Луначар
ский, есть «величайший из пророков» Карл Маркс, создатель «пятой 
великой религии», в великом споре Бога и Сатаны ставший на сторону 
Сатаны и наконец-то утвердивший «принцип Сатаны»: «Слушая его, че
ловек возвышался, топча спины и головы братьев, расцветал и стремил
ся выше, впивая корнями соки из сердец и мозгов эксплуатируемой мас
сы» (Луначарский А. Религия и социализм. Ч. 1 .  СПб., 1 908, с. 1 04, 186-
1 89). «Нет и не может быть таких проблем, которые бьши бы принципи
ально непознаваемы»,- утверждал один из идеологов пролетарского 
коллективизма В. Базаров (Базаров В. Материал коллективного опыта 
и организующие его функции /1 Сб. «Очерки философии коллективизма», 
сб. первый, СПб., 1 909, с. 1 66; Ои же. Христиане Третьего Завета и 
строители Вавилонской башни /1 Сб. <<Литературный распад», кн. 2, 
СПб., 1909, с. 5-38). «Изобретать значит творчески воздействовать, т. е. 
работать над действительностью. Индивидуально созданная форма, да
же если она возможна, не жизненна < . . .  > До сих пор жизнь пережива
лась, хуже того, изживалась, мы ее создаем. < . . .  > мы горды желанием 
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быть меткими стрелками; мы мудры сознанием, что содержание дано, 
что жизнь определена, что наше дело - дело, а не безделье - не пере
живать жизнь, а создавать ее, как ее создает рабочий класс. В этом от
ношении нас, футуристов, предсказал и призвал к товарищеской работе 
К. Маркс: не объясняйте, а изменяйте мир - и будете в будущем»,- ут
верждал идеолог левого искусствознания Н. Пунин (Пунин Н. О форме 
и содержании /1 Газ. «Искусство коммуны», 1 9 1 9, № 1 8, с. 1) .  

Платонов искренне и честно осваивал те взгляды, которые предло
жила революционная современность. Это бьm четкий, последователь
ный и агрессивный материализм: искусство есть преобразование и одно
временно организация материальных элементов, изменение самого 
строя жизни и культуры. Подобный материализм импонировал Плато
нову простотой и ясностью картины, и он с вдохновением предается 
пропаганде материалистических и коллективистских идей, участвует в 
том походе на «тайны» мироздания, который задолго до революции 
стал одной из примет нового века. Одно из ключевых слов, которое 
встречается в статьях Платонова, «организация» - не имеет одного ис
точника. Это слово, столь любимое и частое у раннего Платонова.
некий знак совокупности идей, которая называется «пролетарская куль
тура». Он бьm увлечен идеями «Всеобщей организационной науки (Тек
тологии)» А. Богданова. Исходной и центральной для Богданова явля
ется идея об универсальности «принципа организации» для всех форм 
социальной истории, культуры и природы: «".как любое явление при
родного мира, так и любой продукт, "духовного" творчества - научная 
теория, поэтическое произведение, система правовых или нравственных 
норм - имеет свою архитектуру, представляет расчлененную совокуп
ность частей, выполняющих различные функции, взаимно дополняя друг 
друга: принцип организации тот же, что и для каждого физиологичес
кого организма» (Богданов А. Очерки организационной науки /1 Журн. 
«Пролетарская культура», 1 9 1 9, .№ 7-8, с. 14). В популярных лекциях 
Богданов объяснял, что идеи тектологии обладают особой притягатель
ностью для пролетарских писателей, ибо этот строй мысли отличает ат
мосфера проективности и философского эспериментаторства: «Для тек
тологии единство опыта не "находится", а создается, активно-организа
ционным путем <."> Философские идеи отличаются от научных тем, 
что не подлежат опытной проверке; напр" "философский эксперимент" 
есть совершенно неестественное сочетание понятий. Для тектологии по
стоянная проверка ее выводов на опыте обязательна".» (Богданов А. 

Очерки организационной науки /1 Там же, 1 9 1 9, .№ 9-10, с. 20). 
Обозначим некоторые общие строительные контуры проекта про

летарской культуры, занимавшего Платонова, как и многих мыслителей 
и художников, и ставшего одной из примет авангардного искусства по-
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революционного времени. Отрицающая часть проекта бьmа наиболее 
ясной. Индивидуалистическая культура прошлого, оставаясь оторван
ной от массовой жизни и ее трудовых ритмов, породила «дробление» 
(А. Богданов) жизни, культуры и человека. Идеал - «целое социалисти
ческое человечество» (А. Луначарский) - находится в прошлом и в бу
дущем. В далеком прошлом человечество бьmо единым, затем в силу 
ряда причин произошло «дробление человека» - отделение «головы» 
от «рук», повелевающего от повинующегося, и возникла авторитарная 
форма жизни. Раздробленное состояние оказалось неестественным, оно 
не бьmо, по Богданову, преодолено индивидуалистической культурой, в 
высших проявлениях которой выражена тоска по «цельному» человеку. 
Кто может вырвать человечество из порочного круга исторического 
бытия? Конечно, пролетариат, который даже стихийно и в силу его осо
бого положения в производстве стремится к самоорганизации. Органи
зационная точка зрения выдвигалась Богдановым не только как универ
сальный общенаучный принцип бытия, но и как мощное средство, кото
рое следует использовать в борьбе человека за господство над силами 
природы и стихийностью общественного развития. Богданов излагал и 
популяризировал свою точку зрения практически во всех своих работах, 
начиная с середины 1900-х гг. , во всех послереволюционных публикаци
ях, в двух фантастических романах - «Красная звезда» ( 1 908) и «Инже
нер Мэнни» ( 1 9 1 3), которые имели множество переизданий (до 1 929 г.). 
Самоорганизация - одно из базовых понятий и в культурной програм
ме Богданова; именно пролетариат в сфере культуры должен заняться 
«собиранием человека» и организацией мира из хаоса элементов. Этой 
организационной задаче должно подчиняться и пролетарское искусство, 
которое будет объединять пролетариат. В перспективе социального 
идеализма определялись и новые «организационные» задачи искусства: 
«Искусство организует наше чувство, служит цементом, связующим 
сердце и разум, устраняет нередко возникающий между ними разлад и 
способствует, таким образом, гармоничному и стройному развитию об
щественного сознания. Кроме того, искусство - наиболее тонкое и со
вершенное орудие воздействия на широкие массы. Оно легче, чем наука, 
может проникнуть в быт и семью» (Богданов А. Очерки организацион
ной науки /1 Журн. «Пролетарская культура», 1 9 1 8, No 1 ,  с. 27). 

Грандиозный переворот, провозглашенный авангардным искусст
вом, осуществлялся с помощью весьма ограниченного набора идей-сим
волов. Позитив в эстетике пролетарской культуры состоял в преодоле
нии извечного противостояния «красоты» и «пользы» в направлении 
прямого утилитаризма культуры: новое отношение к труду, к строи
тельству будущего, к технике и машине как целому техническому миру, 
который как бы заново рождался, а техника наконец-то не исключа-
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лась, а включалась в культурное бытие; новое отношение к материаль
но-предметному миру как миру целесообразному и одухотворенному 
своей причастностью к высочайшей ценности - к труду. Вдохновение, 
произвол творца-художника прошлого также сменятся четкой установ
кой на преобразование жизни у нового художника-пролетария. Мате
риализм, наука, изобретательство, техника, производство - вот новые 
эстетические установки, которые отстаивали теоретики «производст
венничества». Оппозиция «отражаты>-<<создавать» - одна из самых 
базовых в критике прежней «буржуазной культуры» и ее формул клас
сического искусства («художник творит», «служит красоте»). Авангард
ные идеи века витали в воздухе революционной эпохи - их исповедова
ли и развивали на страницах футуристической газеты «Искусство ком
муны» идеологи производственного искусства во главе с Б. Арватовым, 
художники-авангардисты во главе с К. Малевичем; их пропагандирует 
В. Маяковский и т. д. (см.: Сидорина Е. Сквозь весь двадцатый век. 
Художественно-проектные концепции русского авангарда. М., 1 994, 
с. 54-7 1) .  

Теоретики пролетарской культуры предлагали в определенном 
смысле простую и привлекательную логику ответа на главные вопросы 
кризиса жизни и культуры, которые во всем драматизме обозначились 
уже в XIX в. Это бьшо облеченное в риторику социального идеализма 
«богостроительство», через которое в начале века прошли ведущие идео
логи и практики Пролеткульта. В 1908-1910  гг. М. Горький и А. Луна
чарский предлагали привлекательный и радикально простой ответ на 
«вечные» вопросы жизни и философии: «И незачем пролетарию искать 
бога и бессмертия. Человеку бога не нужно. Он сам себе бог. Человек 
человеку бог. И личины бессмертия не нужно, ибо его бессмертие -
жизнь вида и надежда на вечную победу жизни над неживыми стихия
ми, высших форм над низшими» (Луиачарский А. Двадцать третий сбор
ник «Знания» /1 Сб. <<Литературный распад». Указ. изд., с. 87-88). Это 
бьш один из интеллектуальных ответов нового века на знаменитую то
гда формулу Ф. Ницше «Бог умер» («Так говорил Заратустра», 1 883-
1 884). Высшая форма истории - это «цельное социалистическое челове
чество»; «Бог есть человечество грядущего», и «этот Бог не родился 
еще - строится только. А кто богостроитель? Конечно, пролетариат . . .  » 
(Там же, с. 92-93); «Выросший труд вот богоубийца. Но он же созда
тель новой религии, ибо он ставит победу над природой, устранение 
зла, торжество разума над стихийностью < ... > и все это путем организа
ции, захватывающей индивиды, связывающей их в пространстве и вре
мени, делающей братьями и сотрудниками китайца и француза, челове
ка ХХ века и светлого потомка века ХХХ» (Луначарский А. Религия и 
социализм. Указ. изд., с. 94). 
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Богостроитель-пролетариат в стихах, рассказах и статьях Платоно
ва выполняет эту мессианскую функцию: он разрушитель-созидатель, 
потому что вносит в обезбоженный мир человеческий смысл, готовится 
восполнить страшный «провал», где со смертью Бога образовалась пус
тота. Бог - это коллектив, Мы, разум, объединенные волей и верой в 
совсем близкое торжество Человека. Отныне смысл жизни телеологи
чен, а жизнь оправдана ее целью. Именно в этой перспективе «общего 
дела» Платонов в августе 1 920 г. создает собственную формулу партии 
и партийности: «В коммунистическую партию меня ведет наш прямой 
естественный рабочий путь», а партия - это «прообраз будущего обще
ства людей, их слитности, дисциплины, мощи и трудовой коллективной 
совести; она - организующее сердце воскрешающегося человечества» 
(Автобиография, 1 920 11 Ласунский, с. 1 56). 

Платоновское интеллектуальное «слово» постоянно пребывает на 
распутье - нам явлено живое слово. Идейные искания и построения, 
которыми была так богата революционная эпоха, Платонов не отстра
няет, а «прорабатывает», додумывает и договаривает - и в этой фило
софской работе обнаруживает порой их метафизическую слабость, 
смутность и даже пустоту. Платонов не стал позитивистом: изначально 
в самых жестоких его интеллектуальных проектах жила неудовлетво
ренность позитивизмом, а само понятие жизни никак не сводилось у 
него к чисто материалистическому ее объяснению. 

Интенсивность духовного напора в поисках правды и истины - от
личительная черта всего, что пишет Платонов в эти годы: появившийся 
образ в стихотворении может сразу же получить неожиданное развитие 
в политической статье, а политическая риторическая формула - перей
ти в сюжет рассказа и стихотворения и претерпеть значительную мета
морфозу. Он постоянно спрашивает и отвечает, вьщвигает гипотезы, их 
обосновывает, а потом, кажется, и забывает, переходя к иной теме. 
У раннего Платонова, говоря словами Достоевского, «противоречия 
вместе живут». Даже во внешне дидактических статьях Платонов оста
ется внутренне диалектичным, тут нет отдельных и законченных опре
делений, есть, скорее, клубок, сгусток исполненного противоречий ин
теллектуального поиска. Чем последовательнее он апеллирует к рацио
нализму и материализму, тем резче выступает глубина иррациональных 
тем жизни, стихийность романтического порыва, который стоит у исто
ков теории пролетарской культуры и в целом - за «производственни
чеством» революционной эпохи. Пролетарско-богостроительский кон
текст (см. выше у А. Луначарского - с. 486) и религиозная интуиция 
почти сразу подсказали Платонову точную характеристику главного 
смыслового ядра данного направления - «сатана мысли» (заглавие фи
лософской фантазии 1922 г.). Однако и здесь он выбирает путь наиболь-
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шего сопротивления и ставит вопрос об отношении науки и религии как 
один из главных в культуре нового века. Пройдя полосу героического 
сомнения, Платонов в чистом виде не разделял государственной поли
тики безбожия и - шаг за шагом он восстанавливает основные положе
ния религиозного мирообъяснения и рядом с познанием и наукой отво
дит большое место вере, но это уже вера, прошедшая сомнение, вера, 
которая не стесняется научного знания, а стремится к достижению идеа
ла, утверждает и отвоевывает простор и свободу познавательной актив
ности и творческого поведения. «Производственничество», как и науч
но-технические идеи в составе проекта пролетарской культуры, не были 
для Платонова лишь литературной темой и философской формулой. Ра
ботой над научно-техническими проектами, которой заняты герои уже 
первых его рассказов 1 920 г. («Маркую>), активно занимался сам писа
тель. К 1926 г. Платонов подал несколько заявок на научно-технические 
изобретения. Из большого отряда идеологов и пропагандистов теории 
«производственничества» 1 920-х гг. лишь три человека были реально 
связаны с современным производством: А. Гастев (с 1921  г. возглавляет 
Центральный Институт труда); А. Богданов (с 1 926 г. возглавляет Ин
ститут переливания крови; умер, проводя на себе опыты); А. Платонов 
(с 1922 г. работает в Губернском земельном управлении). 

Инстинкт поиска также подсказывал Платонову, что на главные 
«проклятые вопросы» философии и жизни он так и не ответил. И эта не 
выговариваемая до конца тайна вновь и вновь заставляла его возвра
щаться к исходным вопросам, на которые, казалось бы, он только что 
дал «точный» ответ, обещать продолжение темы в следующей публика
ции, и, забывая об этом, вновь формулировать «задания» и проекты для 
читателя, которого он звал участвовать в строительстве новой истории. 
Это бьmи проекты и для собственных дальнейших размышлений и воз
вращений к теме. Характерное для финалов многих статей обещание 
продолжить тему чаще всего так и оставалось обещанием. При всей раз
нообразной палитре тем и идей, освоенных им в эти годы в статьях,
именно фрагментарность указывает на то целое, к которому устремлен 
Платонов. Предметом мысли всегда оставалась сама жгучая реаль
ность, к постижению которой Платонов выстраивал каждый раз новую 
лестницу. Написанное им это «как бы луковица, в которой каждая обо
лочка есть слой живой» (выражение П. Флоренского). 

Некоторые свидетельства тому, что противоречивый интеллекту
альный сплав, как и разнородный характер лирики, отмечены на самом 
деле крайними деформациями и даже вывихнутостью собственного жиз
ненного пути, Платонов оставил. Они - не многочисленны, но сущест
венны. В записной книжке 1921  г. наряду с записями о сущности мате
рии и электричества большое место, если даже не центральное, занима-
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ет иносказательная и поучительная притча «Вера, Знание и Сомнение», 
рассказывающая о катастрофичности и убогости жизни, когда мир по
кидает Вера, а также записи о смысле ницшеанского богоборчества и 
последствиях «распыления» Бога (см. :  Записные книжки, с. 2 1-22, 257). 
Не менее странным - вне общей идеи пути, может показаться публика
ция философского эссе «Потомки Солнца» и крещение в этот же день 
сына Платона - оба события пришлись на 7 ноября 1 922 г. Характер
ное резюме оставлено Платоновым на поэтической пролеткультовской 
книге С. Малашкина «Мускулы» - «Для будущего изучения безбожни
ка» (СА). Иронический характер данного определения, в котором за
ключена и очевидная самооценка, не отменяет глубины поставленной 
проблемы ХХ в. Свидетельства о вере и пережитой полосе собственно
го безбожия находим мы в некоторых рукописях. На обороте незавер
шенного эссе «Железная природа», рядом с подчеркнутым словом «Ин
теллект», признание: «Отчего так тяжко? Отчего от пустяка возможна 
катастрофа всей моей жизни? Господи Боже мой! Если бы Ты был, бьm, 
бьm, каким я знал Тебя в детстве? Этого нет, этого нет. Это я знаю на
верное. Наверное» (СА). На фрагменте листа с записью поэтической 
строки («Поля пустые полны тоскою."»): «Одно у меня достояние 
православная вера» (СА).  Здесь то противоречие, в котором будет му
жать будущая проза, отмеченная обостренным вниманием к ходу исто
рии и столь же сильной тоской по вере «детской родины». 

* * * 

Непростым бьmо вхождение Платонова во всесоюзную литератур
ную жизнь, хотя все начиналось вполне благополучно. В октябре 1 920 г. 
он принимает участие во Всероссийском съезде пролетарских писателей, 
с «правом решающего голоса». Московский съезд проходил под знаком 
размежевания с Пролеткультом, однако Платонов отказался от участия 
в кампании разоблачения пролеткультовцев, которую в среде пролетар
ских писателей возглавили бывшие активные участники этого движе
ния. О сознательности этой позиции свидетельствует анкета, заполнен
ная Платоновым в дни Всероссийского съезда. На вопрос - «Участвуе
те ли в работе Пролеткульта . . .  » - он не отвечает привычным для анке
ты <<Да» или «нет», а ставит прочерк. На вопрос - «Каким литератур
ным направлениям сочувствуете или принадлежите» - ответ дается не 
ожидаемый, а скорее дерзкий в своей однозначности: «Никаким, имею 
свое». Интонация зрелого Платонова прозвучит и в лаконичном отве
те - «никакие» - по поводу традиционного для анкет вопроса о том, 
«какие писатели оказали на вас наибольшее влияние» (РГАЛИ, ф. 1 638, 
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оп. 1 ,  ед. хр. 1 1 ,  л. 59-59 об.). В дни съезда регистрировались десятки 
новых литературных групп, позже вошедших в литературное объедине
ние пролетарских писателей «Кузница». Однако Платонов не войдет ни 
в одну из них, даже в группу «Одиночки». 

Подобная самодостаточность уже скоро принесет свои результаты. 
Известно, что к концу 1920 г. Платонов собрал первые книги рассказов, 
стихотворений и статей. Политика Госиздата с наступлением нэпа начи
нала меняться, и, прежде всего, в отношении к массовому пролетарско
му движению, представителям которого в годы Гражданской войны 
бьm открыт в государственных издательствах зеленый свет. Публикаци
ям Платонова в 1921  г. могла содействовать его организационная при
надлежность к той или иной писательской группе, однако он не входит 
ни в одну из групп, и во всех письмах в издательство аттестует себя как 
непрофессионального писателя: «По профессии я электромонтер» ( Суб

ботин, с. 440). « . . .  я электромонтер, а не писатель» (Там же, с. 44 1) .  Та же 
последовательность сохраняется и в анкетах: «электрик и журналист» 
(анкета 1 920 г.). 

Платонов один из немноmх из генерации писателей, вошедших, как 
и он, в литературу с революцией, кто после яркого дебюта революцион
ных лет в провинции так надолго задержится с вхождением во всесоюз
ную литературную жизнь. Но именно в этот период внешне нелитера
турной жизни, тяжелой и лихорадочной производственной работы про
исходит тот внутренний сокровенный поворот, который превратит на
чинающего писателя в автора прозы, блистательной по форме и фанта
стически достоверной в своих жизненных реалиях. 

При всей чрезвычайной загруженности производственной работой, 
Платонов пристально следит за литературной борьбой и современной 
литературой. После окончания Гражданской войны свое место на лите
ратурном Олимпе отвоевывала «новая проза» - она принесла в литера
туру жестокую правду о человеке, оказавшемся волей истории на пере
ломе, рассказы о массовых социальных битвах и дьявольской одержи
мости стихией зверства. Молодая советская проза заново открывала, 
теперь уже в эпохе революции и войны, «Достоевских» героев, ушиблен
ных вопросами о «слезинке замученного ребенка», правде и мировой 
гармонии, а также стремлением понять и постичь, для чего свершилась 
революция, есть ли оправдание братоубийственной бойне гражданской 
войны, какие за лютостью революции горизонты и т. д. «Новая проза» 
утверждала дух стилевого экспериментаторства - начались дискуссии 
о сказе, орнаментализме, конструктивизме, авторе и герое, натурализме 
и романтизме, классике и новаторстве, «сплетенном с фантастикой 
быте» (выражение Е. Замятина) и «новом быте», авантюрном сюжете и 
т. д. Очевидным признавался факт, что пролетарская беллетристика к 
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полюсу «новой прозы» никак не относится, ибо все более «глеб-успенст
вует», изображает быт революции, а в формальном отношении работа
ет «доброй старой сохой реализма»: «Они <пролетарские беллетристы> 
есть, но нет пока ни одного, какому дано бьmо бы пережить завтра и 
войти в историю литературы - хотя бы даже не через парадную дверь. 
Несмотря на создание специальных инкубаторов, никакой пролетар
ской литературы высидеть не удалось, и теперь уже не редкость услы
шать честное признание: "Мы напрасно создавали искусственную про
летарскую литературу, организуя пролеткульты, ибо пролеткульты ни
кого и ничего не дали". Они и не могли дать: догма, статика, консо
нанс - мешают заболеть искусством, во всяком случае - наиболее 
сложными его формами. Правда, в московской "Кузнице" и "Горне" 
выковалось несколько несомненных поэтов (Казин, Обрадович, Алек
сандровский). Но ведь прав Андрей Белый, когда в одной из своих ста
тей говорит: "Написать . . .  прозой - труднее, чем стихами. И оттого ис
торически она появится несравненно позже поэзии". Это "несравненно 
позже" - пока еще очень далеко даже для наиболее культурных 
групп - "Кузницы" и "Горна" в Москве» (Замятин Е. Новая русская 
проза ( 1 923) /1 Замятин Е. Я боюсь. М., 1 999, с. 82-83). 

Платонов внимательно читает (чаще - листает) корифеев новой 
прозы - Б. Пильняка, Н. Никитина, А. Толстого, И. Бабеля, Е. Замяти
на, Л. Леонова, К. Федина, М. Шагинян и др.- и выносит весьма суро
вые определения: проза занимается имитацией как народной жизни, так 
и литературы, а манифестируемые критикой и авторами стилевые от
крытия - уже давно открыты классикой. При всей суровости платонов
ских оценок, в которых безусловно сказался собственный отход от «со
зерцательной» литературы, сам Платонов в эти годы много эксперимен
тирует. Работая в жанре научной-технической фантазии, он превращает 
собственные грандиозные поэтические символы в прозаическое собы
тие, героем которого является злой демиург, тот «сатана мысли», мыс
лям и поступкам которого нет предела. От фантазии к фантазии он уг
лубляется в тему истоков и последствий радикального безбожия нового 
века, варьируя один зачин - рассказ о мальчике, пережившем в детстве 
или в юности экзистенциальную «катастрофу», которая увела его из 
мира «детской родины» к немыслимым техническим проектам и косми
ческим завоеваниям. Предметом платоновских прозаических имитаций 
становятся доминирующие в «новой прозе» литературные формы, прие
мы, жанровые клише, типы амплуа «рассказчика» и «фиктивного авто
ра», но главным образом - собственное творчество. Как истинный ин
женер, он постоянно разбирает ранние тексты и вновь написанные, 
включает собственных «героев» в список «авторов» сочиненных им 
самим произведений. Он пробует всевозможные формы «сочинения» 
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текста - от фантазии до изощренной натуралистической зарисовки, а 
затем (или сразу же) погружает философские «прозрения» героя и эсте
тические открытия новоявленного «автора» в стихию пародии, позво
ляющей читателю узнать формулу прототипов предложенного «сочини
тельства». 

Однако тотальная деконструкция написанного не отменяла общего 
направления поиска Платонова - создание новой литературы, литера
туры нового века - века нового жизненного пространства и нового ис
торического пейзажа, главными героями которого волей революции 
стали массовый человек и массовая народная жизнь. Он упрямо настаи
вал, что классическое человековедение литературы должно измеряться 
масштабом нового века - века гигантских массовых движений и техни
ческой цивилизации, пониманием катастрофического характера исто
щения и гибели земли, осознанием беспредельной власти научно-техни
ческих, политических и иных технологий, освободившихся от всех нрав
ственных и иных основ. 

Он не уйдет и от разработки вопросов эстетики пролетарской куль
туры. Об этом, в частности, свидетельствует его реакция 1 923 г. на мас
совую писательскую акцию изображения «старого» и «нового» быта. 
Эту тему принес нэп, ее одобрила партия. Со страниц газеты «Правда» 
в начале 1 923 г. прозвучал призыв Н. Бухарина к писателям более ак
тивно участвовать в перевоспитании массового читателя, в частности, 
дать ему «красного Пинкертона», способного потеснить старую аван
тюрно-детективную и приключенческую литературу, и т. п .  Критика 
подхватила призыв Бухарина, порой договариваясь до утверждения, 
что с идеологической точки зрения именно приключенческо-авантюр
ный роман больше всего подходит советской России и нашему читате
лю. В 1 923 г. с идеологической доктриной борьбы со «старым» бытом 
выступит Л. Троцкий (брошюра «Вопросы быта. Эпоха "культурничест
ва" и ее задачи», 1 923). Призыв к писателям участвовать в борьбе пар
тии за «новый быт» сопровождался открытием тонких журналов, адре
сованных прежде всего массовому читателю: «Крокодил», «Безбожник», 
«Изба-читальня», «Красная нива», «Прожектор», «Огонек», «Новая де
ревня», «Всемирный следопыт» и т. д. С ориентацией на данный тип из
дания в Воронеже в начале 1923 г. создается общественно-сатирическая 
еженедельная газета «Репейник». Она просуществует недолго (вышло 
всего 10 номеров). Платонов печатал в газете собственные художествен
ные имитации-пародии (см. в наст. томе названный «романом» рассказ 
«Немые тайны морских глубин» и стихотворение «Стихи о человече
ской сути») и принимал участие в редакционной работе. Явной печатью 
«производственных» идей, которые в кругу воронежских писателей ис
поведовал лишь он, отмечены две редакционные статьи «Репейника», 
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скорее всего принадлежащие перу Платонова, если даже не полностью, 
то - в основном содержании: «Какая нам нужна литература?» и объяв
ление о 3-х конкурсах: «На способ улучшения человека», «На сущест
вующего (персонально) относительно лучшего человека из обитателей 
г. Воронежа» и «На худшее литературное произведение» (газ. «Репей
ник», 1 923, № 5, 1 1  марта, с. 1 ;  1 923, № 9, 22 апр., с. 1 ). При набирающих 
силу критицизме и эстетическом нигилизме Платонова, отразившихся в 
этих выступлениях, им свойственно живое ощущение подлинного мас
штаба явлений культуры и осознание бездны между современной жиз
нью и ее описанием в литературе: « . . .  литература больна смертью, как 
вообще все искусство. Мы вступили, вступаем в такую эпоху, смысла 
которой и сами еще не сознаем. Я подразумеваю не технику, не электри
фикацию и гидрофикацию, а нечто гораздо большее. О конце искусства, 
о смысле эпохи, полного значения которой вполне не понимает никто, в 
которую найдено настоящее имя миру, надо написать решительно, по
следними озаряющими словами, написать бесстрастной, разрушитель
ной, вооруженной армией фактов рукой, ибо дело идет о великой силе, 
превратившейся в психического паразита, о силе, ставшей тяжестью на 
размахнувшейся руке человека-завоевателя . . .  < . . .  > 

Нужна ли < . . .  > поколению, повидавшему сущий лик природы, ли
тература выдумки, фантазия, сентиментальная поэзия (а поэзия всегда 
сентиментальна, потому что она лирическое существо) и прочее. 

Нет, совершенно это не нужно. Рабочий класс (в этом я убежден 
фактически) не любит никакой фальши, никакого преувеличения, лож
ного блеска, никакого одевания реальности в шутовское платье беллет
ристики. Рабочий класс знает цену, силу и красоту самой сырой мате
рии. Всякое оправдание, украшение ее глупо. Материя более революци
онна и активна, чем человек. Мы еще не знаем своего места . . .  Если и 
нужно пролетарскому человеку искусство в эпоху его перевала к комму
низму, то как корректив революционной материи в реакционном созна
нии. Но и этого специальная наука достигнет скорее и совершеннее . . .  

Сейчас же для наших дней литература нужна особая. По-моему, 
особо налегать на создание коммунистического Пинкертона не следует. 
Нам нужно совсем иное, а не точная имитация буржуазии. И потом, мы 
не уважаем событий, высосанных из собственного носа. Нам нужна ли
тература - живая (но точная), информация о событиях - схватках че
ловечества с природой. 

Панамский и Суэцкий каналы, полярные полюсы, заселение мате
риков, пустынь нашей огромной планеты, великие реки, дно океанов, 
жизнь и дыхание природы без человека и нашествие человека на нее, 
тайны рождения рас и классов, появление новых великих существ -
машин, прелюдии великих битв с миром и первичные разведки в его 
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глубинах,- нам нужно все очарование героической человеческой исто
рии, и чтобы веяло над ним видение нашего неимоверного будущего, 
нашей последней победы, конца мира и начала настоящего человека. 

События есть отношение классов или отношения человечества ко 
вселенной - мировые чувства и действия. Вот это нам теперь нужно. 
Лессенс, Нансен, строители Панамы, организаторы классов» («Какая 
нам нужна литература?»). 

В отношении Платонова к современной литературе времени нэпа 
важнейшей, если даже не определяющей, оставалась политическая со
ставляющая. Как губернский мелиоратор он с особым вниманием сле
дит прежде всего за экономическими дискуссиями, планами развития 
народного хозяйства, финансированием хозяйственных проектов (элек
трификация сельского хозяйства, борьба с засухой, техническое обеспе
чение деревни и т. д.). Трезво и без иллюзий Платонов отнесся к возвра
щению капиталистических форм хозяйствования на земле - «эксплуа
тирующей цивилизации» по отношению к земле (выражение Н. Ф. Фе
дорова). Как практик он видел, что провозглашенный Х съездом партии 
( 1 92 1) курс на восстановление народного хозяйства практически не 
обеспечивается государственным финансированием, деревня и земля на
ходятся в крайне бедственном состоянии, а потому повторение засухи и 
голода 1921  г. остается вполне реальным. (Последний раз на эту тему он 
напишет в 1949 г. в статье «Страхование урожая от недорода».) В одной 
из первых докладных записок 1 922 г. Платонов весьма жестко охаракте
ризует экономические условия, в которых приходилось разворачивать 
производственные работы в губернии: «Общие объективные условия 
душат нас», « . . .  цены на изделия промышленности страшно мчатся и не
пропорционально опережают даже цены на хлеб», « . . .  государство нас 
питать не может». И здесь же: «Мне громадного искусства стоит удер
жать сотрудников, которые работают только из сознания т<ак> сказать 
"святости" работ . . .  »; «Работа долгая, но мы оставим по себе памятник 
на века - невозможность засухи» (Докладная записка в Губэкосо, на 
имя председателя губернской комиссии по гидрофикации А. Г. Божко, 
от 24 марта 1 922 г. // СА , л. 1-6). Непростым в годы нэпа было и отно
шение Платонова к политике партии в области культуры и литературы 
(см. прим. к рецензиям 1 924 г.- наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 43 1-441) .  
С 1 924 г .  Платонов публикуется все меньше и меньше. Он почти не по
является на литературных вечерах, которые регулярно проходили в гу
бернском Доме Рабпроса; не входит в группу «Чернозем», созданную в 
Воронеже в октябре 1925 г. и вошедшую в ВАПП (Всероссийская ассо
циация пролетарских писателей). Не складываются у Платонова и мос
ковские литературные связи, хотя, приезжая в столицу по служебным 
делам, он бывает в пролетарской «Кузнице» и в редакциях других мое-
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ковских журналов. О том, что имя Платонова к середине 1 920-х гг. оста
валось неизвестным, рассказывают, в частности, материалы архива 
В. Шкловского, активного участника литературной жизни этого десяти
летия и блистательного ее знатока. В июне 1 925 г. в качестве корреспон
дента газет «Правда» и «Гудок» В. Шкловский принял участие в акции 
Осоавиахима «Лицом к деревне» и прилетел в Воронеж, где не мог не 
встретиться с губернским мелиоратором Платоновым. Последний со
провождал столичного корреспондента в поездках по губернии и стал 
героем его записей и писем: «Грязь, в которой вязнут ноги. Возы с коле
сами. Город Бобров с пустыми площадями, театр через день. Живут ни
чем. < . . .  > Маслотрест как центр жизни. Платонов. Розанов. Стесняет
ся»; «Город здесь полуюжный. Нищих как в Москве. А вообще я очень 
изменился. Мне не хочется смеяться. Познакомился с интересным ком
мунистом. Заведует оводнением края, очень много работает, сам из ра
бочих и любит Розанова. Большая умница. У него жена и сын трех лет. 
< . . .  > Здесь бьш голод и ели траву. Пока еще едят, но, кажется урожай. 
< . . .  > Все очень сложно. Мелиоратор говорит со мной об оврагах. Это 
моя новая специальность» (Цит. по: Галушкин А. Ю. К истории личных 
и творческих взаимоотношений А. П. Платонова и В. Б. Шкловского /1 
Воспомииания, с. 1 73-1 74). Именно как забавный персонаж, напоми
нающий героев-чудаков русской прозы, появится Платонов на страни
цах книги Шкловского «Третья фабрика»: «Еще здесь прочищают реки, 
выпрямляют их, спускают болота и сыпят на землю известь, чтобы поля 
не бьши кислыми. Так прочистили Тихую Сосну. Товарищ Платонов 
очень занят. Пустыня наступает. Вода уходит под землю и там течет в 
больших подземных реках. < . . . .  > Говорил Платонов о литературе, о Ро
занове, о том, что нельзя описывать закат и нельзя писать рассказов» 
(ШКllовский В. Третья фабрика. М., 1 926, с. 1 29-1 30). 

«Третья фабрика» вышла в июне 1 926 г. Платонов в это время был 
уже в Москве, и исполненный Шкловским «портрет» воронежского про
винциального мыслителя стал визитной карточкой, которая вряд ли 
могла облегчить вхождение писателя в московскую литературную 
жизнь. Встречается Платонов с воронежцами, уже давно, в отличие от 
него, перебравшимися в столицу. Он пробует войти в московскую лите
ратурную жизнь, бывает в редакциях «Нового мира», «Журнала кресть
янской молодежи», «Октября» и «30 дней», ведет переговоры в изда
тельствах «Кузница» и «Земля и фабрика» об издании книги рассказов. 
Однако все оставалось неясным. Вместе с рукописями он отправляет до
верительное письмо редактору «Красной нови» А. Воронскому, челове
ку влиятельному в московских издательских кругах: « . . .  эти два года я 
был на больших и тяжелых работах (мелиоративных), руководя ими в 
Воронежской губернии. Теперь, благодаря смычке разных гибельных 
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обстоятельств, я очутился в Москве и без работы. Отчасти в этом по
винна страсть к размышлению и писательству. И я сную и не знаю, что 
мне делать, хотя делать кое-что умею (я построил 800 плотин и 3 элек
тростанции и еще много работ по осушению, орошению и пр.). Но пишу 
и думаю я еще более по количеству и еще более давно по времени, и это 
мое основное и телесное. Посылаю вам 4 стихотворения, 1 статью и 
1 небольшой рассказ - все для "Красной нови". Убедительно прошу 
это прочитать и напечатать» (письмо от 27 июля 1926 г.). Ответ Ворон
ского неизвестен - в 1 926 г. в «Красной нови» публикаций предложен
ных Платоновым произведений, на которые он, очевидно, рассчитывал, 
не будет. 

В Тамбов Платонов увозит литературный архив - стихи, рассказы, 
рукописи написанных и незавершенных произведений. В Тамбове, кро
ме производственной работы и работы над новыми произведениями, 
Платонов впервые отберет и систематизирует им написанное. Для изда
ния из раннего периода он предложит рассказы, многие из которых им 
редактируются в Тамбове, и заново составленную книгу стихотворений. 
Об издании ранних статей он не упоминает ни разу. В этом отборе вы
разился взгляд Платонова на пройденный им творческий путь, а также, 
в строгом смысле этого слова,- авторская воля писателя. 

Решения, принятые Платоновым в это время, стали определяющи
ми при формировании общей структуры и разделов основных текстов 
рассказов и стихотворений настоящего тома. 

РАССКАЗЫ. 1918-1927 

В настоящем томе рассказы Платонова 1 9 1 8-1926 гг. составили 
три раздела, в первый из которых включены 1 7  рассказов сборника 
«Епифанские шлюзы» по порядку их оглавления, с сохранением циклов 
«Записи потомка» и «Из генерального сочинения» (именно наличие ука
занных циклов и сделало невозможным размещение рассказов книги по 
хронологии). Этот раздел дополнен рассказами «Лунные изыскания» и 
«Антисексус», начатыми писателем еще во время пребывания в Вороне
же (в 1 927 г. Платонов настаивал на их включении в ЕШ). Второй раз
дел включает все остальные известные рассказы 1 9 1 8-1923 гг. В треть
ем разделе печатается «Рассказ о многих интересных вещах», написан
ный Платоновым в соавторстве с М. Бахметьевым. Анализ сохранив
шихся рукописей позволил устранить многочисленные искажения тек-
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стов, допущенные в публикациях 1 920-х гг. ; возвращена авторская сис
тема абзацев и деление текстов на главы 

Целью настоящего тома является по возможности полная публика
ция ранних ( 1 9 1 8-1 926) рассказов Андрея Платонова. Большинство из 
них при жизни Платонова было опубликовано лишь однажды - либо в 
местных периодических изданиях Воронежа (подавляющее большинст
во текстов второго раздела прозы в данном томе), Задонска («Серега и 
я») и Краснодара («Сатана мысли»), либо в книге «Епифанские шлюзы» 
(«Иван Жох», «Цыганский мерин», «Родоначальники нации или беспо
койные происшествия», «Демьян Фомич - мастер кожаного ходового 
устройства», «Крюйс», «Душевная ночь»). Остальные 1 1  рассказов 
«Епифанских шлюзов» публиковались дважды - до или уже после вы
хода книги. 

История издания Платоновым книги прозы уходит своими корнями 
в самое начало 1 920-х гг. - еще в 1921  г. он отправил свои рассказы не
посредственно в московский Госиздат. Предполагаемый состав сборни
ка устанавливается сейчас лишь по сохранившемуся внутреннему отзы
ву (см.: Субботин, с. 443--445), где рецензентами перечислены 10 произ
ведений: «Апалитыч», «Христос», «Красному городу» (стихотворение в 
прозе), «Волчок», «Маркую>, <<друг», «Сон», «Румяная богородица», 
«Ерик», «Бегун». На настоящее время исследователям известны лишь 
рассказы «Апалитыч», «Волчок», «Маркую>, «Ерик». Есть вероятность, 
что «Красному городу» является не чем иным, как переименованным 
стихотворением в прозе «Красному Воронежу». Крайне общее представ
ление о пяти неизвестных рассказах можно получить по отзывам рецен
зента: «Христос» - «Глубокое настроение. Хорош язык и техника. Эле
мент божественного мало разрушен; в массах рассказ может быть не 
понят. Предложить автору переработать произведение, сообразуясь с 
требованиями агитационно-пропагандистского отдела»; <<друг» - «Рас
сказ хорош в литературном отношении, но в нем отсутствует агитацион
ный элемент, а потому для напечатания Госиздатом мало пригоден. Же
лательно дать на просмотр еще кому-либо»; «Сон» - «Слишком абст
рактно. Психологическая перегруженность. Недоступно для масс. Печа
тать не следует»; «Румяная богородица» - «Рассказ безусловно хорош 
в художественном отношении; полезен и как критика богомольчества. 
Печатать»; «Бегун» - «Оригинальный рассказ с глубоким настроением, 
написанный вполне литературно. Произведение ценно как чисто худо
жественное; с точки зрения агитационной - не представляет интереса. 
Ввиду значительных литературных достоинств, когда явится техничес
кая возможность, рассказ стоит напечатать». Интересно, что ни один из 
этих рассказов не появился затем в воронежских изданиях. Возможно, 
это отчасти обусловлено тем, что Платонов отослал в издательство един-
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ственные рукописи; см. признание в письме в Госиздат от 20 апреля 
1 922 г.: «у меня нет черновиков» (Субботин, с. 452). Общий отзыв на 
сборник Платонова бьm следующим: «У автора несомненное дарование. 
Оригинальное миросозерцание. Интересный подход к изображаемому. 
Безусловно хорош язык, техника; яркость образов. Всегда глубокое на
строение. Утонченность психики. К недостаткам нужно отнести слиш
ком большую болезненность, душевный надрыв, изредка грубость, не
достаточная логическая ясность. Автор заслуживает большого внимания. 
Если рассказы непригодны для агитационно-пропагандистского отдела 
как такового, их следует направить в Лито» (Субботин, с. 444-445). 

Свое обращение в Госиздат Платонов мотивировал проволочкой с 
изданием рассказов в Воронеже: «Здесь Госиздат не может издать их, 
хотя собирался целый год, по техническому бессилию. И я обращаюсь 
поэтому к вам» (Субботин, с. 44 1 ;  сопроводительное письмо к сборни
ку прозы от 1 марта 1 921  г.). В настоящее время документальных сведе
ний о планировавшемся издании прозы Платонова в Воронеже не обна
ружено. 

Как известно, все три книги Платонова (стихотворения, проза, пуб
лицистика}, отосланные в Госиздат, к августу 1921  г. бьmи отклонены. 
Практически сразу после запроса о возврате рукописей (письмо от 15 ав
густа 1 921  г.) Платонову были высланы статьи, однако, с возвратом 
рассказов возникли затруднения, поскольку, как выяснилось далеко не 
сразу, сборник бьm утерян. До того как окончательно поверить в это, 
Платонов почти в течение года напоминал о своих рассказах Госизда
ту - последнее из известных писем датировано 24 июля 1 922 г. Настой
чивость Платонова подкреплялась тем, что в издании книги рассказов 
был чрезвычайно заинтересован Г. З. Литвин-Молотов, в первой поло
вине 1 922 г. готовивший к печати книгу стихов Платонова «Голубая 
глубина» (см. письмо в Госиздат от 20 апреля 1 922 г.: «уже приняло их 
<рассказы> к изданию Краснодарское государственное издательство»; 
об этом же см. письмо в Госиздат от 24 июля 1 922 г.: «Одно местное изд
во согласилось их издать и просит представить, но я никак не могу запо
лучить их от вас»). 

Как можно понять из письма по поводу печатания «Голубой глуби
ны» (см. далее, с. 596-597), Литвин-Молотов, в свою очередь, был не
сколько задет «нерасторопностью» Платонова с присьmкой так назы
ваемой беллетристики. Из поздних воспоминаний Литвина-Молотова 
известно, что Платонов наложенным платежом прислал-таки в Красно
дар большую посылку, где «Вместо обусловленного письмами и наме
ченного в издательском плане сборника рассказов < ... > оказались выре
занные из газет статьи < ... >, которые тогда издать бьmо невозможно». 
Тем не менее Литвин-Молотов, выкупивший посьmку за «большую по 
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тому времени сумму червонцев» не жалел об этом, «так как думал, что 
впоследствии и эти статьи Андрея Платоновича будут использованы в 
печати» (Велеигурин Н. Друг и наставник /1 Газ. «Вольная Кубань». 
Краснодар, 1 992, 19 нояб. ,  № 1 82, с. 4). 

В настоящее время сведений о прохождении прозы Платонова в 
Краснодарском издательстве «Буревестник» не обнаружено. Известно 
гневное письмо (как видно из его текста, одно из нескольких), отправ
ленное туда Платоновым в апреле 1 924 г. В нем содержится требование 
сообщить судьбу каких-то произведений, отосланных Молотову до
вольно давно: « . . .  если будут они напечатаны, то печатайте, но только не 
несколько лет и берите в отношении меня все обязательства, т. е. плати
те за работу деньги, потому что я без работы. Если не будете печатать, 
то пришлите все обратно, и мы останемся друзьями < . . .  > прошу срочно
го исчерпывающего ответа на все мои письма, ранее посланные, иначе я 
обращусь в центральную прессу и суд» (Воспоминания, с. 1 62). Похоже, 
это письмо имеет самое непосредственное отношение к планировавше
муся изданию прозы. 

Более поздняя информация о готовившихся книгах прозы относит
ся уже к периоду, завершившемуся выходом сборника «Епифанские 
шлюзы» ( 1 927). В СА сохранились оглавления двух книг, составленных 
Платоновым во второй половине осени 1926 г. Одно из них относится к 
сборнику объемом 4 авторских листа, представленному 9 ноября в изда
тельство «Земля и фабрика» (ЗИФ), и включает семь произведений: 
«Фабрика литературы» (как предисловие), «История иерея Прокопия 
Жабрина», «Лунные изыскания», <<Демьян Фомич - мастер кожаного 
ходового устройства», <<Душевная ночь», «Антисексус» и «Отрывок из 
"Генерального сочинения"» (до настоящего времени рассказы «Лунные 
изыскания» и «Отрывок из "Генерального сочинения"» были известны 
под заглавиями «Лунная бомба» и «Крюйс»). Второе оглавление (см. 
иллюстрацию, с. 2 1 7) является приблизительным наброском состава 
книги под названием «Чудаки» или «Бродяги, бредущие зря», общим 
объемом 2 авторских листа. Здесь Платонов твердо определился с под
бором шести первых рассказов, их заглавия помечены галочками: 1) «Бу
чило», 2) «Поп», 3) «Иван Митрич», 4) «Чульдик и Епишка»; позиции 5 
и 6 отданы рассказу «Герои режимной экономии», который планирует
ся разбить на два самостоятельных текста (см. ниже прим. к рассказу 
«Мавра Кузьминишна», с. 530). Седьмым, с вопросительным знаком и 
пометой «взяты>, значится рассказ «Цыганский мерин», восьмым, так
же с вопросительным знаком и пометой «найти» - «Тютень <Витю
тень и Протегален»>. Строки 9 и 10 заполнены отточием и объедине
ны общим вопросительным знаком с пометой «найти». Помимо оглав
ления на этом же листе много раз воспроизведена фамилия «Гаузер», 
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фигурирующая, как известно, в экспозиции «Эфирного тракта». Дата 
начала работы Платонова над «Эфирным трактом» - 7 ноября 1 926 г. 
(проставлена в одной из машинописей), в связи с чем данное оглавление 
может быть также отнесено к первой половине ноября 1 926 г. Возмож
но, это оглавление имеет отношение к сборнику, переданному затем 
в издательство «Кузница». Поступление какого-то сборника - «Анд
<рей> Платонов. Десять рассказов» - зафиксировано в тетради ДJIЯ 
регистрации рукописей «Кузницы» 1 7  декабря 1 926 г. (РГАЛИ, ф. 1 638, 
оп. 1, ед. хр. 44, л. 1 2). В общей сложности, не дублируя друг друга, оба 
оглавления охватывают 1 1  из 17 рассказов будущей книги «Епифанские 
шлюзы» (по первому оглавлению - рассказы 2, 4, 5, 7; по второму -
рассказы 1-7) и, в частности, не публиковавшиеся ранее «Демьян Фо
мич . . .  », «Крюйс», «Душевная ночь», «Цыганский мерин». 

Однако, как и в случае с книгой стихов, реальный результат дало 
только сотрудничество с Литвиным-Молотовым, который с мая 1925 г. 
по ноябрь 1 927 г. работал в Госиздате РСФСР (член правления, предсе
датель плановой комиссии) и фактически возглавлял издательство «Мо
лодая гвардия». Некоторые обстоятельства этого сотрудничества стали 
известны из тамбовских писем писателя, поскольку Платонов занимал
ся подготовкой к изданию уже написанных рассказов и дописывал но
вые вещи, находясь в Тамбове. В ходе этой работы представления Пла
тонова о составе выпускаемой книги вынужденно претерпели значи
тельные изменения. Первоначально из Тамбова Молотову бьmи переда
ны «Антисексус» (СА ,  письмо от 1 8  янв. 1 927 г.) и дописанный в Тамбо
ве «Эфирный тракт» (СА ,  письмо от 1 9  янв.), несколько позднее подо
спела и повесть «Епифанские шлюзы» (СА,  письма от 26 и 28 янв.). Па
раллельно в той же «Молодой гвардии» подготавливался какой-то «ма
лый» сборник рассказов Платонова, куда он предназначил, например, 
«Рассказ о потухшей лампе Ильича» (СА ,  письмо от 19 янв.). В конце 
января Платонов счел своевременным заключение договора с «Моло
дой гвардией» (СА ,  письмо от 26 янв.), но Литвин-Молотов, похоже, 
придерживался другого мнения. 28 января, в ответ на очередные реко
мендации Молотова, Платонов отправил жене (Мария Александровна с 
сыном оставались в Москве) следующее руководство к действию: 

«Надо издать сначала 2 книжки моих, на которые материал пол
ностью имеется: 

1) Книгу мелких рассказов и 
2) Книгу "Пустые урны" (могут назвать иначе) - последняя по

весть для этой книги - "Епифанские шлюзы" - будет выслана через 
2 дня. 

Договора на обе книги можно заключить теперь же и теперь же по
лучать по ним деньги. 
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Ни в коем случае нельзя ставить издание 2-й книги в зависимости 
от Пугачева. Вторая книга должна иметь то, что она имеет. Пугачев и 
по духу в эту книгу не идет и не пойдет. Это мое окончательное реше
ние. Так Молотову и скажи. Нечего мне сусолить пилюлю. Дайте мне 
малое, а большое я сам возьму. Не тяните время. 

< . . .  > Пугачева же я начал писать в Москве, и читал тебе немного. 
< . . .  > Но дальше дело у меня не пошло: занялся "Эф<ирным> трактом" 
и "Еп<ифанскими> шлюзами". 

Пугачева я буду писать долго и старательно и мне нужно много ма
териала к нему. Это роман. который я закончу к осени. Ни в какой свя
зи он с издаваемыми JШУма книжками не стоит. 

< . . .  > Рассказы лучше не пускать в "Кузнице", а пустить в книжке 
"Мол<одой> Гв<ардии>". Ты поступила совершенно правильно, ска
зав это Рубановскому. < . . .  > 

С "Мол<одой> Гв<ардией>" идет убийственно медленно. Пока 
солнце взойдет и т. д. А всему делу - Молотов: он и помощник, он и 
волокуша. Он все хочет выпустить меня в свет обряженным красавцем, 
но я подохну, пока он меня управится одеть. 

Пугачева не ждите - повторяю. Он только начат и будет кончен 
через полгода минимум. Отрывка я не дам. он бессмысленен и не ну
Ж!Ш· Я хочу в Пугачеве работать для себя, а не для рынка. Будь он про
клят!)) (СА) .  

В отношении состава основной книги прозы письмо явно резюми
рует предшествовавшие указания Платонова. По логике условного на
звания - «Пусть1е урны)) - в книгу, помимо «Епифанских шлюзов)), 
должны бьmи бы войти «Лунные изыскания)), <Эфирный тракт)) и, воз
можно, «Сатана мысли)). Как известно, в «Эфирном тракте)) описан не
кий дом воспоминаний, где в память погибших исследователей и изо
бретателей, героев перечисленных произведений, установлены пустые 
мемориальные урны. К этой группе текстов примыкает и «Антисексус)), 
в котором упоминается о Крейцкопфе - герое «Лунных изысканий)). 
Что касается рассказов, которые следовало перебросить в «Молодую 
гвардию)) из «Кузницы)), то, возможно, речь шла об уже упоминавшем
ся выше сборнике из десяти рассказов. К сожалению, состав «малого 
сборника)) рассказов Платонова в «Молодой гвардии)) остается неиз
вестным. 

Несмотря на видимую решительность настроя в сотрудничестве с 
«Молодой гвардией)), Платонов бьm вынужден во многом сдать свои 
позиции. Об этом свидетельствует реальный состав вышедшего сборни
ка, куда не вошли ни «Эфирный тракт)), ни «Антисексус)). Вместе с тем, 
в составе ЕШ оказались повесть «Город Градов)), рассказы «Иван 
Жох)), «Песчаная учительница)), «Память)), «Родоначальники нации . . .  )), 
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«Луговые мастера» - произведения, не упомянутые в двух известных 
оглавлениях и тамбовских письмах Платонова. 

Окончательной доработкой книги Платонов занимался весной 
1 927 г. , по возвращении из Тамбова. Вероятно, уже убедившись в невы
полнимости своих требований к составу издаваемой книги, Платонов 
разобрал «Рассказ о многих интересных вещах» и использовал его для 
написания рассказов «Родоначальники нации . . .  » Свидетельством несо
стоявшегося романа о Пугачеве в ЕШ является рассказ «Иван Жох» 
(см. ниже прим., с. 5 1 2-5 1 6). 

Книга вышла в самом начале июля 1 927 г.: 2 июля Платонов писал 
жене, отдыхавшей с ребенком в Крыму: «Книжка моя выходит только в 
понедельник-вторник», т. е. 4-5 июля. Автограф на экземпляре книги, 
предназначенном для Марии Александровны, датирован 9 июля, авто
граф на экземпляре, подаренном Литвину-Молотову, датирован 1 1  ию
ля. Довольно скоро «Епифанские шлюзы» среди других литературных 
новинок дошли до М. Горького, и в связи с этим в августе---сентябре 
1 927 г. фамилия Платонова фигурирует в нескольких его письмах раз
личным адресатам: « . . .  например, Фадеев, автор "Разгрома", человек, 
несомненно талантливый, таков же, как будто, и Андрей Платонов . . .  >> 
(письмо от 1 авг. Тихонову-Сереброву); «Читаете ли Вы молодую рус
скую литературу? Очень рекомендую Андрея Платонова, Заяицкого, 
Фадеева . . .  » (письмо от 15 авг. Е. Д. Кусковой); «Интересны Андрей 
Платонов, Сергей Заяицкий и Олеша . . .  » (письмо от 1 5  авг. С. Н. Сергее
ву-Ценскому); «Заяицкий - интересная фигура, так же, как и Андрей 
Платонов» (письмо от 1 9  авг. И. А. Груздеву); «Очень понравился мне 
"Разгром" Фадеева и рассказы А. Платонова . . .  » (письмо от 3 1  авг. 
В. М. Фриче); «Читали Вы - "Разгром" Фадеева, "Баклажаны" Заяиц
кого и "Епифанские шлюзы" Андрея Платонова? Если не читали -
пришлю» (письмо от 21 сент. Д. А. Лутохину)* и т. п. 

В августе-сентябре 1 927 г. на «Епифанские шлюзы» появилось 
три небольшие рецензии - некоего В. Дашкова в московском журнале 
«Книга и профсоюзы» ( 1 927, No 7-8,  июль-авг., с. 48) и литератур
ных обозревателей ленинградских газет «Смена» ( 1 927, 1 7  сент., № 2 12, 
с. 3) и «Вечерняя красная газета» ( 1 927, 1 2  окт. , № 276, с. 6), скрывав
шихся за инициалами, соответственно, В. Я. и П. Р. Естественно, что 
основное свое внимание рецензенты уделили крупным вещам - повес-

• Письма цитируются по следующим изданиям: Горьковские чтения. 1 953-

1 957. М., 1 959, с. 56; Горький М. Полн. собр. соч. : В 30 т., т. 30, с. 32, 37; Архив 
А. М. Горького. Т XI. М., 1 966, с. 1 37. См. также: Аннинский Л. Откровение и со

кровение: Горький и Платонов /1 Журн. <<Литературное обозрение)), 1 989, № 9, 

с. 3-4). 
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тям «Епифанские шлюзы» и «Город Градов», причем в последнем про
изведении они единогласно отметили дух сатиры Салтыкова-Щедрина. 
Что касается рассказов, то В. Дашков бегло отметил <<Любопытный рас
сказ "О потухшей лампе Ильича" (электрификация деревни) и интерес
ные циклы: "Записи потомка" и "Из генерального сочинения"», опреде
лил тему рассказа «Иван Жох» - «о самозванце Петре 11 (sic!), выдви
нутом раскольниками при царице Екатерине. С потомком самозванца 
встретился автор в Сибири во время похода против Колчака», и охарак
теризовал книгу в целом как «неровную, местами сырую, недоработан
ную, написанную как будто с поспешностью, и все же интересную». 
В заключение книга бьmа рекомендована для «фундаментальных рабо
чих библиотек» (рецензия-аннотация на «Епифанские шлюзы» в «Книге 
и профсоюзах» как раз и находится в рубрике, посвященной обзору но
вых книг, рекомендуемых для рабочих библиотек Центральной комис
сией по книгокомплектованию при РИО ВЦСПС). 

Рецензент газеты «Смена», помимо повестей, удостоил своим вни
манием лишь «Рассказ о потухшей лампе Ильича»: «Из других расска
зов сборника необходимо отметить рассказ "Потухшие лампочки Ильи
ча" (sic!), где автор просто и хорошо рассказывает о постройке электро
станции в селе Рогачевке, сожженной через год кулаками». 

Наибольшую осведомленность о самом Платонове и о его творче
стве продемонстрировал рецензент «Вечерней красной газеты», кото
рый, для того чтобы читатель не перепутал Андрея Платонова с другим 
писателем Платоновым - Алексеем, упомянул такие вехи творческого 
пути первого из них, как публикация в 192 1  г. рассказа «Маркую> и вы
ход в Краснодаре книги «Голубая глубина», заметив при этом: «Все это 
теперь совершенно забыто. Тем более неожиданно появление "Епифан
ских шлюзов", книги ценной, интересной и талантливо написанной». 
Подобное знание биографии Платонова заставляет предположить воз
можность личного знакомства писателя и рецензента, тем более что осе
нью 1 927 г. Платонов с семьей переехал на жительство в Ленинград. 

Из рассказов, печатаемых в настоящем томе, П. Р. особо выделил 
«Песчаную учительницу» и «Рассказ о потухшей лампе Ильича», отме
тив их практическую значимость для социалистического строительства: 

«Центральное место в книге занимают три превосходных рассказа: 
"Город Градов" (в первом изображается советский уездный город Глу
пов), "Песчаная учительница" и "О потухшей лампе Ильича". < . . .  > 

Второй рассказ показывает героическую учительницу, несущую 
культуру в самые глухие селения на границе среднеазиатской пустыни. 
Работая одновременно как учительница, агроном и агитатор, она энер
гично борется с пустыней, засыпающей песками селение, и повышает 
благосостояние крестьян. Редким качеством этого рассказа является его 
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убедительность и отсутствие тенденциозности. Рассказ весьма удачно 
достигает своей цели - организует психику читателя в направлении 
нужной и полезной работы, заражает пафосом социалистического строи
тельства. 

Такого же типа и рассказ "О потухшей лампе Ильича", о том как 
крестьяне проводят электричество в глухую деревню. Если бы рассказ 
состоял только из первых трех глав, в которых изображаются старания 
артели, в конце концов увенчивающиеся блестящим торжеством, он 
производил бы, пожалуй, более сильное и, главное, более бодрое впе
чатление, но автор, вероятно, побоялся показаться тенденциозным. К 
первым трем главам прибавлена четвертая, в которой обозленные кула
ки сжигают электростанцию». 

В заключение рецензент еще раз подчеркнул свое высокое мнение о 
даровании автора книги и вкратце высказался о ее «стиле», объединив 
под этим понятием и стиль малых рассказов, и некоторые особенности 
оформления сборника: 

«В книге можно найти достаточно недостатков, неизбежных для 
всякого, а тем более, для малоопытного писателя, но эти недостатки ис
купаются крупными достижениями автора. 

Для стиля книги характерны причудливые названия ("Чульдик и 
Епишка", "Демьян Фомич - мастер кожаного ходового устройства"), 
обилие цитат из абсурдных сочинений различных уездных мудрецов, 
любовь к графическим украшениям (вывески в рамках, титульные лис
ты сочинений и т. д.), архаизмы в языке». 

Каких-либо других рецензий на сборник «Епифанские шлюзы» в 
1 927 г. скорее всего и не было, однако, в 1 929 г., в связи с кампанией по 
«разоблачению» Б. Пильняка и Е. Замятина, о книге вспомнила критик 
В. Стрельникова в своей статье «"Разоблачители" социализма: О под
пильнячниках» («Вечерняя Москва», 1 929, 28 сент., No 224, с. 3). Из рас
сказов у Стрельниковой фигурируют опять-таки «Песчаная учительни
ца» (без упоминания названия), «Рассказ о потухшей лампе Ильича» и, 
в дополнение к ним, «Бучило». Примечательно, что мнение Стрельнико
вой о силе воздействия платоновской прозы на читателя практически 
совпало с мнением П. Р.- рецензента «Вечерней красной газеты», ер. :  
<<Андрей Платонов из  тех писателей, которые умеют высказываться, и 
его книги, вполне естественно, будут организовывать в желательном 
для него направлении мировоззрение читателей. Литературные персона
жи всех маленьких и больших рассказов сборника "Епифанские шлю
зы" писателем и введены именно для того, чтобы высказать или дока
зать его собственные мысли». Еще одно совпадение заключается в том, 
что и Стрельникова, и П. Р. не оставили без комментария поджог элек
тростанции в четвертой главе «Рассказа о потухшей лампе Ильича». 
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Однако, в отличие от доброжелательного П. Р., основной целью статьи 
Стрельниковой являлось доказательство вредности идей Платонова для 
простого, идеологически неискушенного читателя книги: 

«Ряд персонажей по-разному выражают его основную мысль: ори
ентация коммунистической партии, строящей в СССР социализм, на 
пролетариат и трудовое крестьянство - ориентация вздорная: не такой 
в нашей стране народ, чтобы на него ориентироваться. < ... > 

Есть среди персонажей книжки парочка коммунистов, как же это 
писать об СССР и обойтись без коммунистов! Но эти коммунисты от
нюдь не вносят дисгармонии в сумрачный мирок платоновских - ди
ких, дураковатых и утробных - людей. 

"Член большевиков, Евдоким Абабуренко" в детстве проявлял лег
кие признаки кретинизма, в юношеском возрасте прославился тем, что 
семь дней на двор не ходил, в революцию комиссарствовал и брал горо
да, а к нашим годам полюбил сахарин и до того искусно научился под
вывать волкам, что волки приходили к нему и лезли на землянку ("Бу
чило"). < . . .  > 

Что предлагает Андрей Платонов в этой книжке? Главным образом 
он советует не увлекаться прожектами. Есть много дел поскромнее. На
пример, научить крестьян осушать болота или приучить наших кочев
ников к оседлой жизни. Это, конечно, почтенная задача, но в каком 
контексте преподносится нам эта "программа максимум" Платонова?! 

Электрификацией он нам заниматься не советует. Рано еще, не до
росли. Да и зачем трудиться строить электростанции, когда их все рав
но кулаки пожгут. Дикий народ, необузданный и из-за сытой пищи го
тов на всякие зверства . . .  ("Потухшая лампа Ильича")». 

В своем ответе В. Стрельниковой Платонов выразил особое возму
щение предложенной ею трактовкой основной идеи «Рассказа о потух
шей лампе Ильича» (см. ниже, с. 525). 

С конца 1 929 г. критика уже не возвращается к рассказам ЕШ, со
средоточив свое основное внимание на более современных произведе
ниях Платонова - «Усомнившийся Макар» и, несколько позднее, 
«Впрок» ( 1 93 1). 

БУЧИЛО (с. 1 7).- Журн. «Красная нива», 1 924, No 43, 26 окт., 
с. 1 028-1032; ЕШ, с. 64-77. 

Датируется 1 924 г. 
Печатается по ЕШ. 

Рассказ, вероятно, бьm написан специально для литературного кон
курса журнала «Красная нива>>; объявления об этом конкурсе Платонов 
мог обнаружить в №.№ 14 (6 апр.) и 22 (1 июня) журнала за 1924 г., а 
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также в газете «Известия». В состав жюри конкурса входили А. Луна
чарский, Ив. Касаткин, В. Переверзев, В. Правдухин и А. Серафимович. 
По условиям конкурса, каждый из его участников мог прислать не бо
лее одного ранее не публиковавшегося рассказа, объем которого не дол
жен был превышать 25 тысяч печатных знаков. Тексты присылались 
анонимно, но под девизом; имя и адрес автора прилагались к рукописи 
в отдельном конверте, на котором указывался тот же девиз, что и на 
рукописи. В качестве приза бьmа обещана публикация в течение 1 924 г. 
на страницах «Красной нивы» десяти лучших рассказов; авторы этих 
рассказов, помимо гонорара, получали премию в размере 1 50 руб. Кро
ме того, по завершении публикации рассказов, планировалось произве
сти опрос читателей, с тем чтобы выделить и дополнительно премиро
вать трех лучших, по мнению читателей, авторов. Со своей стороны, 
жюри конкурса также собиралось назвать трех лучших авторов. Срок 
присьmки рассказов устанавливался: для Москвы - 10 июня, для про
винции - 1 5  июня; результаты конкурса предполагалось опубликовать 
1 июля 1 924 г. Однако затем из-за большого количества участников 
срок опубликования результатов передвинулся на 30 августа («Красная 
нива», 1 924, 27 июля, No 30, с. 73 1) .  Фактически итоги конкурса стали 
известны в начале сентября (Там же, 7 сент., No 36, с. 880). Всего посту
пило 1065 рукописей: из провинции - 750, из Москвы - 250, из Ленин
града - 65. Андрей Платонов с рассказом «Бучило» (девиз - «Песня, 
сокровенная в крови») оказался в списке победителей. Известие о пре
мировании рассказа «Бучило» не прошло незамеченным в Воронеже 
(см. :  Вор. ком., 1 924, 5 окт. , No 228, с. 4). 

Публикация премированных рассказов началась с 28 сентября («Бу
чило» опубликован пятым по счету), тексты сопровождались фотогра
фиями и краткими биографиями их авторов. Платонов прислал извест
ную фотографию 1 922 г. и следующую автобиографию: «Родился в 
1 899 г. в слободе Ямской, смежной с г. Воронежем. Отец - слесарь же
лезнодорожник. С 1 3  лет отдан работать. Был среди многих людей, ис
пробовал многие профессии. Больше всего любил машины и стремился 
работать с ними. С 1 9 1 8  г. учился в местном Политехникуме и стал 
электриком. Бьm журналистом, служил в местных газетах. Теперь ме
лиоратор, работаю в губземотделе». 

30 ноября, по опубликовании девяти рассказов ( 10-й выпал по при
чине несоблюдения автором условий конкурса), в журнале была напе
чатана «Анкета читателя "Красной нивы" по присуждению трех пре
мий за лучший художественный рассказ» («Красная нива», 1 924, No 48, 
30 нояб., с. 1 069). Результат читательского опроса стал известным 8 фев
раля 1 925 г. (Там же, No 6, с. 144). Рассказ Платонова не вошел в число 
трех дополнительно премированных рассказов. 
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При написании рассказа Платонов переработал и объединил рас
сказы 1 922 г" главным героем которых является Елпидифор Баклажа
нов - изобретатель, персонаж-двойник автора (см. ниже прим. к рас
сказу «Приключения Баклажанова», с. 584-585). Основой 1 -й и 2-й 
глав рассказа послужили, соответственно, первая глава рассказа «При
ключения Баклажанова» и рассказ «Данилок». Имя Елпидифор по ка
кой-то причине оказалось неподходящим для главного героя нового 
произведения, и вме.---то него в 1 -й главе рассказа появляется Евдоким 
Абабуренко, сохраняющий фамилию «вь�тесненного» персонажа - Бак
лажанов - в качестве уличного прозвища. Во 2-й главе рассказа Евдо
ким Абабуренко-Баклажанов также вводится автором на место главно
го героя - портного Данилка, по имени которого и назывался перера
ботанный рассказ. В связи с этим Елпидифор Баклажанов, выступав
ший в рассказе «Данилою> как второстепенный персонаж (заказчик га
лифе), получает фамилию Мамашин (персонаж с такой фамилией встре
чается также в рассказе «Память»). 

Оба переработанных рассказа были в той или иной степени авто
биографичными, в силу чего топография места действия и некоторые 
персонажи, имеющие реальные прототипы, являются общими также для 
рассказов «Волчок», «Странники», «Серега и я». 

Помимо «Приключений Баклажанова» и «Данилка» при написании 
2-й главы «Бучила» Платонов использовал газетную редакцию рассказа 
«История иерея Прокопия Жабрина». 

Вполне возможно, что за основу 3-й главы «Бучила» также взят 
ранний, неизвестный нам, рассказ Платонова. 

В 1929 г. рассказ «Бучило» среди прочих рассказов ЕШ бьт упомя
нут критиком В. Стрельниковой в ее статье «"Разоблачители" социализ
ма. О подпильнячниках». 

С. 17 .  Бучило - пучина, водоворот, омут. 
Тянется день, как дратва, скука бычачья. Рассказать тебе про 

дни?- Эпиграф, перенесенный в «Бучило» из «Приключений Баклажа
нова», имитирует зачин так называемой докучной (бесконечной) сказки. 
В 1 -й главе «Приключений ... » смысл эпиграфа получал дополнительное 
подтверждение в подзаголовке «Бесконечная повесть». В «Бучиле» сня
то указание на «рассказчика», одного из постоянных героев Платоно
ва,- сапожника Апалитыча (см. ниже прим. к рассказу «Апалитыч», 
с. 574-575), поскольку данный персонаж, упоминавшийся во 2-й главе 
«Приключений . . .  », никак не задействован в новом рассказе. 

Дратва - прочная просмоленная или навощенная нитка для шитья 
обуви, кожаных изделий. 

Музавер - безбожник, неверный, злодей. 
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Абдул-гамид - Прозвище, вероятно, образовано от имени турецко
го султана Абдул-Хамида 11 ( 1 842-1 9 1 8), прозванного за свою полити
ку «кровавым султаном» . 

. . .  Аполлинария Николаевиа, учительница . . . - Биографический факт. 
Аполлинария Николаевна Егорова, преподавательница церковноприход
ской школы при Троицком кафедральном соборе г. Воронежа, в кото
рой в период между 1 906 и 1 9 1 0  гг. учился Платонов. По свидетельству 
двоюродного брата писателя М. Щеглова, Платонов не раз говорил: 
«Если бы не Аполлинария Николаевна, я дальше, может быть, и не по
шел бы учиться!» (см. :  Ласунский, с. 43-46). О своей первой учительни
це Платонов упоминает и в автобиографическом письме, вошедшем в 
предисловие к ГГ (см. выше, с. 480). 

С. 1 8. Волчок - Дворовый пес Волчок - один из постоянных «пер
сонажей» ранней прозы и лирики Платонова; также упоминается в сти
хотворении «Мальчик», рассказах «Волчок», «Странники», «Серега и 
я», «Приключения Баклажанова» . 

. . .  Саня, малеиький брат - на Петровки 011 умер от живота.- Веро
ятно, биографический факт. Смерти маленького брата также посвяще
ны стихотворения «Мальчик», «Домой». Петровки - многодневный 
пост, заканчивающийся в Петров день - 12 июля (29 июня ст. ст.) день 
памяти св. апостолов Петра и Павла. 

Камилавка - маленькая шапочка, облегающая голову. 
С. 2 1 .  Алимон - миллион (разг.) . 
. . .  полезли к старинному монастырю, на гору.- За этим описанием 

узнаваем район г. Воронежа, расположенный на береговом склоне меж
ду р. Воронеж и Митрофановским монастырем. 

Гуни - от гуня, старая, изношенная верхняя одежда. 
С. 22. Волошино - реальный населенный пункт в Воронежской гу

бернии, где с лета 1921  г. по весну 1 922 г. жила и работала невеста и бу
дущая жена писателя М. Кашинцева (см. ниже прим. к зарисовкам «За
метки», с. 580). 

С. 23. Охальник - наглец, бесстыжий озорник . 
. . .  у князя Барятинского . . .  - Князья Барятинские действительно вхо

дили в число крупных землевладельцев Воронежской губернии (см.: 
сб. «Памятная книга Воронежской губернии на 1 9 1 2  г.», Воронеж, 1 9 1 2, 
с. 8 1 ). 

С. 24. Плоскушка - вошь площица. 
Гашиик - поясок, шнурок, продергиваемый в верхнюю часть шта

нов для их подвязывания, а также верхняя кромка штанов. 
Колотушечник - ночной сторож с колотушкой. 
Спрохвала - исподволь, полегоньку, не вдруг. 
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ИВАН ЖОХ (с. 26).- ЕШ, с. 8 1-108. 
Датируется началом 1 927 г. 
Печатается по ЕШ 
Благодаря сохранившейся в СА беловой рукописи под заглавием 

«Начало пугачевского восстания» (л. 1--4 об.; первоначальный заголо
вок: «Раскольники (Отрывок из неоконченного романа)»; на л. 4 об. вы
черкнута подпись: Андрей; на л. 1 в верхнем левом углу вписан один из 
псевдонимов Платонова: Андрей Вогулов), наиболее проясненной ока
зывается история создания 1 -й главы рассказа «Иван Жох». В качестве 
1 -й главы Платонов использовал именно «Начало пугачевского восста
ния» - более ранний по времени текст, взятый с небольшими измене
ниями. 

«Иван Жох» представляет собою единственный известный резуль
тат работы Платонова над весьма актуальной для литературы того вре
мени темой пугачевского восстания (в 1 925 г. отмечалось 1 50-летие каз
ни Е. Пугачева). 

Источником исторических сведений о Пугачеве Платонову послу
жил популярный труд В. Ф. Ливанова «Раскольники и острожники» 
(М., 1 87 1-1 887). В отдельных случаях платоновский текст следует ис
точнику почти дословно (см. параллельное воспроизведение текстов: 
Антонова Е. К вопросу о некоторых источниках прозы А. Платонова 
1 926--1927 гг. // Страна фwюсофов, 2000, с. 460--485). Поскольку, рабо
тая над 1 -й главой «Ивана Жоха», Платонов ограничился сравнительно 
небольшой доработкой «Начала пугачевского восстания», 1 -я глава 
рассказа в целом соответствует источнику почти в той же степени, что и 
«Начало пугачевского восстания». Однако, отказавшись в «Иване Жо
хе» от главного героя - Емельяна Пугачева, Платонов, прежде всего, 
был вынужден скорректировать датировку описываемого восстания -
оно происходит после подавления пугачевского восстания ( 1 773-1 775). 
Новый герой наделяется экспрессивным прозвищем Жох (тертый, быва
лый, опытный дока и наглый плут), которое замещает фамилию героя. 

Кроме того, сокращается заключительный фрагмент «Начала пуга
чевского восстания», содержавший явный анахронизм: 

«Так началось дело Пугачева, потрясшее всю царскую империю. 
Екатерина Вторая не успевала против бунтовщиков генералов посы
лать. Но Пугачев долго не сдавался, поддерживаемый степным разорен
ным народом и вольными людьми. 

А через сто лет в тех же местах появился еще более страшный и 
твердый народный вождь - Степан Разин». 

Выбор источника свидетельствует, что Платонов не ставил своей 
целью научно-критический отбор литературы по интересующей его 
теме. В «Начале пугачевского восстания» он не только не замечает оши-
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бок источника, но и «усугубляет» их: производит частичную замену 
имен реальных исторических лиц, вводит вымышленные топонимы и 
объединяет разновременные события. Ливанов начинает историю Пуга
чева с его появления на Добрянском форпосте в августе 1 772 г., по вы
ходе с территории Польши, и воспроизводит его беседу с начальником 
форпоста, которого ошибочно именует майором Менщиковым, тогда 
как реальная фамилия этого человека была Мельников. По Ливанову, 
Пугачев называет себя пензенским купцом и раскольником, тогда как в 
действительности он назвался выходцем из Польши. На этом этапе 
Платонов точно следует своему источнику, так что обе отмеченные 
ошибки попадают в «Начало пугачевского восстания». Далее, как собы
тия, происшедшие после выхода из Польши, Ливанов бегло описывает 
перемещения Пугачева: «он попадает то за границу, то на Иргиз, то в 
Стародубские к раскольникам слободы < . . .  > Здесь он живет несколько 
времени у старца Вавилы на полной свободе. В Стародубских слободах 
поживши Пугачев прогулялся за границу, в знаменитый раскольничий 
центр - на Ветку. < ... > Между заграничными земляками раскольника
ми он живет пятнадцать недель < . . .  > оттуда он, так сказать, по маслу 
докатился до раскольничьего Иргиза и Янка» (Ливанов, с. 389). В реаль
ности пребывание Пугачева в Стародубье, последующий нелегальный 
переход границы и проживание затем на территории Польши, в рас
кольничьей слободе Ветке, предшествовали его появлению на Добрян
ском форпосте. Целью этой операции являлось получение паспорта, 
обеспечивавшего его обладателю - возвращающемуся в Россию рас
кольнику - выбор места поселения на отведенных для этой цели рос
сийских территориях, что было чрезвычайно важно для Пугачева, нахо
дившегося в начале 1 772 г. в бегах. Судя по показаниям Пугачева на 
допросе, план получения паспорта на Добрянском форпосте посовето
вал ему стародубский старец Василий (вероятно, старец Василий Федо
ров - один из видных расколоучителей на Ветке и в Стародубских сло
бодах), ошибочно поименованный у Ливанова Вавилой. 

Вероятно, сознавая невнятность источника в изложении маршрута 
Пугачева, Платонов в «Начале пугачевского восстания» значительно 
спрямляет путь своего героя после выхода на Добрянский форпост: 
«Попав в Стародубскую слободу, Пугачев отдыхал там недели две < . . .  > 
Отдохнув, Жох пошел на Иргиз и Яик < . . .  »> (Ливанов, с. 389). В «Иване 
Жохе» Стародубская слобода переименована здесь в Старовыгонскую, 
а «старец Вавила», вообще не попавший в текст «Начала . . .  », превращен 
в «стародубского попа Данилу от Всех Святых на Камушках» (это одно 
из самых значимых разночтений «Начала . . .  » и «Ивана Жоха», см. : «По 
сему решению заграничных раскольников . . .  » исправлено на «По сему 
решению и по совету стародубского попа Данилы от Всех Святых на 
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Камушках."))). Помимо неточностей, привнесенных иэ труда Ливанова, 
Платонов и сам ввел в анализируемый фрагмент «Начала ... )) некоторые 
вымышленные детали: упоминания о хуторе Бессмертном, где у Пугаче
ва якобы уничтожили документы, и о раскольничьем купце-миллион
щике Иване Фомиче Ларионове. 

Завершив общий обзор путешествия Пугачева, Ливанов обращает 
свое внимание на так называемых сообщников Пугачева, начиная со 
знакомства с беглым гренадером Алексеем Семеновым, который якобы 
заметил сходство Пугачева с Петром 111 и сообщил об этом добрянско
му же купцу Кожевникову, что привело к встрече последнего с Пугаче
вым. Затем, вне явной связи с рассказом о встрече Пугачева и Кожевни
кова, сообщается, что «в совете)) с Пугачевым был и другой добрянский 
купец-раскольник - Крылов, после чего без какого-либо разъяснения 
цитируются обращенные к Пугачеву слова некоего Кузнецова; см. :  «Так 
объяснял Пугачев пред следственною комиссией зарождение мысли о 
самозванстве, присовокупляя, что в совете с ним был еще и другой доб
рянский купец, раскольник же, Крылов. "Ныне и на Иргиэе,- говорил 
раскольник Кузнецов Пугачеву,- стало великое гонение староверам". 
Когда же Пугачев заметил, что он не прочь бы и на Кубань уйти, Куз
нецов промолвил: "Слышно эдесь, что яицкие раскольники давно бун
туют, так лучше их подговорить". < . . .  > По словам самого Пугачева, 
раскольников Кожевникова, Кузнецова и Крылова надо почитать всему 
злу заводчиками)). По Ливанову, именно Кожевников, Кузнецов и Кры
лов советуют Пугачеву отправиться к раскольничьему игумену Филаре
ту; кроме того, Кузнецов рекомендует ему как человека, к которому 
можно обратиться эа помощью, донского казака Вершилова. Все это 
достаточно бессвязное повествование завершается сообщением о том, 
что Пугачев «ушел с Дона и прибыл на Иргиэ на своей лошади, имея эа 
пазухой 470 рублей, которые получил от Кузнецова, Кожевникова и не
коего Коровки)) (Ливанов, с. 390). Безусловно, уловить эдесь реальный 
ход событий практически невозможно. Пугачев действительно встре
чался со всеми этими людьми, но в разных местах и в разное время. 
Так, купцы Крылов и Петр Кожевников были реальными жителями 
Добрянской слободы и имели возможность общаться с Пугачевым ле
том 1 772 г. Гренадер Семенов (Логачев Алексей Семенович), так же, как 
и Пугачев, появился на Добрянском форпосте с целью получения пас
порта для поселения на реке Иргиэ, был спутником Пугачева по поезд
ке иэ Добрянского форпоста на Волгу, где они и расстались. У Андрея 
Федоровича Кузнецова - донского казака Глаэуновской станицы и 
Вершинина Степана Никитича - донского казака Островской станицы 
(у Ливанова ошибочно назван Вершиловым) Емельян Пугачев и Алек
сей Семенов останавливались осенью 1 772 г., по пути на Волгу. Коров-
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ка (Коровкин) Осип Степанович был жителем Кабаньей слободы (ныне 

Кабанье в Луганской области), у которого Пугачев останавливался в 

марте, июне и октябре 1 772 г. Игумен Филарет (Семенов) являлся на

стоятелем старообрядческого скита Введения Богородицы на Иргизе 

вблизи Мечетной слободы (ныне город Пугачев Саратовской обл.). 

В ноябре 1 772 г. Филарет действительно встречался с Пугачевым, кото

рый будто бы открьm ему намерение принять имя и титул Петра 111. 
Что касается географических реалий, то и эдесь в источнике можно 

отметить очевидную нестыковку: указав, что встречи Пугачева с Семе

новым, Кожевниковым и Крыловым происходили «в раскольничьей 

Добрянке», Ливанов через некоторое время сообщает об уходе Пугаче

ва с Дона («ушел с Дона»). В результате у Платонова, похоже, сложи

лось впечатление, что топонимы Добрянка и Добрянский форпост отно

сятся к разным населенным пунктам, и в «Начало пугачевского восста

ния» вводится ошибочное указание, что в Добрянку (в рассказе «Иван 

Жох» фигурирует уже как Ветрянка) Пугачев прибывает через две ночи 

после событий на вымышленном хуторе Бессмертном. Кроме того, Пла

тонов заменяет ливановских Крьmова и Кузнецова вымышленным Сте

паном Вакуловым, сделав того единственным, помимо Семенова, соуча

стником встречи Пугачева с Кожевниковым. Раскольник Коровка у 

Платонова бесследно исчезает, казак Вершилов становится Шиловым, а 

игумен Филарет переименовывается в игумена Феодосия. Интересно, 

что в «Начале пугачевского восстания» в качестве конечной цели стран

ствий Пугачева сразу же обозначается Зауралье, а не Кубань. 

Далее, «уточнив» таким образом текст источника, Платонов вслед 

за Ливановым рассказывает о встрече Пугачева с Филаретом/Феодоси

ем и последовавшем затем проживании Пугачева у одного из яицких 

казаков. При этом Платонов незначительно, на первый взгляд, изменя

ет настоящую фамилию этого казака - Пьяных вместо Пьянов, что 

впрочем совсем не случайно. Денис Степанович Пьянов ( 1 724-1 774) 
действительно принимал у себя Пугачева в конце ноября 1 772 г. Однако 

оба диалога, которые в «Начале пугачевского восстания» приписы

ваются якобы Пьяновуffiьяных и Пугачеву, по Ливанову, происходят 

между Пугачевым и неким Степаном Оболяевым по прозвищу Еремки

на Курица, и не осенью 1 772 г" а в августе 1 773 г. В этот промежуток 

времени, о чем подробно сообщено у Ливанова, Пугачев успел попасть 

под арест, отбывал заключение в Казанской тюрьме, сбежал оттуда и 

возвратился на Иргиз. Из рассказа о казанском заключении Пугачева 

Платонову пригождается лишь приведенный у Ливанова обмен репли

ками между Пугачевым и навестившим его в тюрьме купцом Щелоко

вым: «Щелоков явился и спросил, за что он содержится.- За крест и бо

роду! - отвечал Пугачев".» (Ливанов, с. 391 ). Можно также предполо-
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жить, что именно воспоминание о роли Казани в судьбе Пугачева на

веяло одно из дополнений, внесенных Платоновым уже в текст «Ивана 

Жоха»: «показал раны от острожных побоев, а получил он их в Рязани, 

где томился за веру» вместо «показал нательные раны от тюремных по

боев, где он томился за веру». И, наконец, последним из героев, имею

щих реальный прототип, у Платонова является Григорий Пустовой. В 

действительности, в августе 1 773 г. к Оболяеву для встречи с Пугачевым 

приезжал яицкий казак Григорий Михайлович Закладнов ( 1 724-1 775). 
Остается неизвестным, что заставило Платонова отказаться от 

дальнейшей разработки темы пугачевского восстания и обратиться к 

судьбе вымышленного персонажа - Ивана Жоха. В посвященном изда

тельским планам письме из Тамбова от 28 января 1 927 г. (см. выше, 

с. 504) Платонов в высшей степени определенно выражал свое желание 

продолжать работу над романом о Пугачеве. 

С. 26. Четырнадцатого декабря 1 762 года Екатериною ll был обна

родован Сенатский указ . . .  - Екатерина 11 Алексеевна ( 1 729-1 796), рос

сийская императрица с 1 762 г. Речь идет о сенатском указе «0 позволе

нии раскольникам выходить и селиться в России на местах означенных 

в прилагаемом у сего реестре» (Полное собрание законов Российской 

империи с 1 649 г., т. XVI, № 1 1 725). 
Охальный - наглый, бесстыжий . 

. . .  главный староверский коновод и МШU1ионщик Иван Фомич Ларио

нов . . .  - Вымышленный герой; отдаленным прототипом купца Ларионо

ва, возможно, является Илья Алексеевич Ковьmин, основавший в Мос

кве Преображенское кладбище - духовно-административный центр 

старообрядцев беспоповцев федосеевского согласия. История Преобра

женского кладбища и история Пугачева изложены в одном и том же 

томе «Раскольников и острожников» Ливанова . 

. . .  по совету стародубского попа Данилы . . .  - Стародубье, местность, 

расположенная вокруг города Стародуба, объединявшая в прошлом не

сколько уездов северной части Черниговской губ. (Стародубский, Ново

зыбковский, Суражский; ныне на территории Брянской обл.); здесь с 

1 669 г. возникло несколько поселений раскольников, бежавших от гоне

ний господствующей церкви . 

. . .  на Добрянский форпост Киевской провинции . . .  - Добрянский фор

пост или Добрянка, селение на дороге из Гомеля в Чернигов (ныне на 

территории Украины, Черниговская обл.); русский порубежный фор

пост на границе с Польшей. 

Обаполо - около, близко, рядом. 

С. 27. Отдохнув, Жох пошел на Иргиз и Яик . . .  - Иргиз - местность 

в степном левобережье Волги, вдоль р. Большой Иргиз (ныне Саратов-
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екая обл.), где с 1 762 г. было разрешено свободно поселяться и отправ

лять богослужение возвратившимся из Польши старообрядцам. Яик -

название реки Урал до 1 775 г . 

. . .  все царство обветшало от подложного Петра-царя, сына Лефор

та.- Один из вариантов народной легенды о самозванстве Петра 1. 
Лефорт Франц Яковлевич (1 655/56-1 699), адмирал ( 1695), швейцарец; 

с 1 678 г. на русской службе, сподвижник Петра 1, командовал флотом в 

азовских походах. В «Начале пугачевского восстания» упоминание о 

самозванстве Петра 1 отсутствовало; первоначальный вариант: «все 

царство обветшало от Петра-царя». 

С. 28. Бурмистр - при крепостном праве: управляющий поме

щичьим имением или староста, назначенный помещиком из крестьян . 

. . .  в Москве раскольничий купец Ларионов - что за Рогожской за

ставой - весь почин против царицы держит . . .  - Ларионов - вымыш

ленное лицо, см. выше прим. к странице 26. В 1 77 1  г. за Рогожской за

ставой было основано старообрядческое кладбище, рядом с которым 

возник старообрядческий поселок. Рогожское кладбище являлось духов

ным и административным центром старообрядцев, принадлежавших к 

Русской православной старообрядческой церкви. В «Начале пугачев

ского восстания» упоминание о Рогожской заставе отсутствовало. Дан

ный фрагмент текста не имеет точной параллели в источнике, однако в 

своих умозаключениях Платонов мог опираться на следующее заявле

ние Ливанова: « . . .  опасно допускать учреждения в государстве < . . .  > в 

роде Преображенского кладбища, которое миллионами своими несом

ненно помогло бы Пугачеву, если бы он успел прибыть в Москву и 
объявить себя за раскольника» (Ливанов, с. 399). 

На хуторе Бессмертном - и покою ногам своим не давали.- Вы

мышленный топоним «хутор Бессмертный» появляется уже «Начале пу

гачевского восстания». Описание раскольников «бродяжьего толку» 

имеет явную параллель в первоисточнике: «Пугачев делался членом ка

кого-то обширного братства, где каждый протягивал ему руку, и где 

раскольники являются первыми людьми, радикалами своего рода, воз

ведшими бродяжничество в догмат и заклеймившие паспорт названием 

"антихристовой печати"» (Ливанов, с. 389). Однако, судя по переработ

ке источника, Платонов мог привнести сюда и собственные знания о 

согласии раскольников бегунов или странников . 

. . .  на покойного императора Петра Федорыча . . .  - Речь идет о рос

сийском императоре (с 1 761  г.) Петре JII ( 1 728-1 762), свергнутом в ре

зультате переворота, организованного его женой Екатериной. 

С. 29. Благочестия ж иету в Москве - горит оно где-то в опонь

ской стране на Беловодье.- Фраза появляется непосредственно в тексте 

рассказа «Иван Жох». Беловодье - название легендарной страны, где, 
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по народным представлениям, распространенным среди старообрядцев 

XVIII-XIX вв" сохранилось древлеправославное благочестие в перво

зданном виде. Предполагалось, что Беловодье находится на Востоке, в 

горах Тибета или в Опоньском царстве (Япония). 

С. 30. " .ходил по иргизскому базару и пробовал рыбу за мякоть" .

Данный сюжетный ход основывается на указании источника, что Пуга

чев отправился от игумена Филарета к Денису Пьянову в Яицкий горо

док «будто бы для закупки рыбы», там же отмечается, что, живя в го

родке, «Пугачев постоянно ходил по базарам» (Ливанов, с. 390, 39 1 ). 

Гуторить - говорить, беседовать, болтать. 

С. 30-3 1 . .  "Петр Федорович, что на Яике жил, того в Москве ново

верцы угомонили! - Речь идет о Емельяне Пугачеве, казненном в Моск

ве в 1 775 г. 

С. 3 1 .  Фунт - русская мера веса, равная 409,5 г, применявшаяся до 

введения метрической системы мер. 

Спрохвала - исподволь, полегоньку, не вдруг. 

С. 32. Побаляхней - побольше. 

С. 33. Успеньев день - 28 августа ( 1 5  авг. ст. ст.), церковный празд

ник - Успение Пресвятой Богородицы. 

С. 35. ".в реке Альме".- Реальная река с таким названием находит

ся в Крыму. 

Пушка-единорог - артиллерийское орудие, род гаубицы, с украше

нием на стволе в виде отлитой фигуры мифического зверя с рогом. 

С. 36. Пищаль - старинная пушка или тяжелое ружье, заряжаемые 

со ствола. 

Палаш - холодное оружие подобное сабле, но с прямым и широ

ким обоюдоострым к концу клинком; в XVIIl-XIX вв. состоял на во

оружении русской тяжелой кавалерии. 

С. 37. Красно-зеленые - Зеленые, первоначально лица, которые во 

время Гражданской войны, не желая служить в армии, укрывались в ле

сах (отсюда название). Массовый характер это явление приобрело ле

том 1 9 1 8  г. Зеленые из числа рабочих и крестьян создавали красно-зеле

ные партизанские отряды, которые действовали в тылу у белых, глав

ным образом на Северном Кавказе, в Дагестане, Крыму. 

Мы знали, что Колчак начал большое наступление на красных, что 

партизаны рассеялись".- Колчак Александр Васильевич ( 1 873-1 920) 

один из руководителей белого движения, адмирал. Участник русско

японской и 1 -й мировой войн, в 1 9 1 6-1 9 1 7  гг. командующий Черно

морским флотом. В октябре 19 1 8  г. прибьm в Омск, 4 ноября как воен

ный и морской министр вошел в состав «делового» Совета министров 

Уфимской директории. В ноябре 1 9 1 8  г. в результате переворота устано

вил в Сибири, на Урале и Дальнем Востоке военную диктатуру; принял 
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титул верховного правителя российского государства и звание главко

верха. К весне 1 9 1 9  г. Колчаку удалось создать значительные вооружен

ные силы (до 400 тысяч человек). В начале марта 1 9 1 9  г. колчаковские 

войска прорвали Восточный фронт большевиков на уфимском направ

лении, и Красная армия отступила к Волге. В конце апреля 1 9 1 9  г. нача

лось контрнаступление Восточного фронта, переросшее в общее наступ

ление 2 1  июня 1 9 1 9-7 января 1 920 гг. 4 января 1 920 г. Колчак издал 

указ о передаче верховной российской власти Деникину, а всей полноты 

военной и государственной власти на Востоке России - атаману Семе

нову. Колчак был арестован в январе 1 920 г. и расстрелян 7 февраля по 

постановлению Иркутского ВРК. К середине 1 9 1 9  г. партизанская борь

ба, направленная против Колчака, охватила значительную часть Алтай

ской, Томской, Енисейской и Иркутской губерний . 

. . .  напоминала ионическую культуру . . .  - Ионический, представляю

щий собой выражение архитектурного стиля, сложившегося в древней 

Греции в Ионии. 

С. 39. Звали его - Кузьма Сорокин, чином - поручик ... - Прототи

пом героя является Иван Лукич Сорокин ( 1 884-1 9 1 8), участник 1 -й ми

ровой войны, есаул; в августе-октябре 1 9 1 8  г. главнокомандующий 

Красной армией Северного Кавказа. 2 1 -го октября в Пятигорске рас

стрелял группу руководящих работников ЦИК Северокавказской рес

публики и крайкома РКП(б). 30-го октября был арестован в Ставропо

ле и до суда заключен в тюрьму, где убит одним из командиров. Све

дения о судьбе Сорокина Платонов мог почерпнуть из краснодарских 

печатных изданий (см.: Фарафонов. Сорокинские дни /1 Журн. «Извес

тия Кубчеробкома», Краснодар, 1 92 1 ,  No 1 5, с. 39--46; Петренко С. 

Правда о Сорокине /1 Журн. «Путь коммунизма», Краснодар, 1 922, No 1 ,  

с .  1 1 2-126). 

С. 41 . . . .  на юг - к генералу Деникину . . .  - Деникин Антон Иванович 

( 1 872-1947), участник 1 -й мировой войны, генерал-лейтенант. С сен

тября 1 9 1 6  г. командующий 8-м армейским корпусом, с февраля 1 9 1 7  г. 

помощник начальника штаба Верховного главнокомандующего, в 

мае-июне главнокомандующий армиями Западного фронта, с июля -

Юго-Западного фронта. Участник корниловского мятежа. Принимал 

участие в формировании Добровольческой армии; главком вооружен

ными силами Юга России. В январе 1 920 г. приказом Колчака объявлен 

верховным правителем, в марте образовал южнорусское правительство. 

4 апреля 1 920 г. сдал командование Врангелю, установившему в Крыму 

и на юге Украины режим военной диктатуры, и отпльш на английском 

эсминце в Константинополь. 

Ночью я хотел убить Сорокина - в камере армавирской тюрьмы в 

1920 году.- См. выше прим. к странице 39. 
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ПЕСЧАНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА (с. 42).- ЕШ, с. 1 73-1 84; газ. «Ли

тературные среды», Л., 1 927, 28 сент. , № 2 1 ,  с. 5-6. 

Беловой автограф с пометой на верхнем поле первого листа «Очер

ком сократив. А.» (л. 1-10) - СА . Автограф ранней редакции рассказа 

с пометой Платонова в левом верхнем углу 1 -го листа «2 экз. на одной 

стороне листа» (л. 1-4 об.} - СА. 

Датируется 1 926 г. 

Печатается по ЕШ, с восстановлением авторской системы абзацев. 

Характерным признаком ранней редакции рассказа является то, 

что в ней героиня носит имя Ксения Никифоровна. 

В автографе ранней редакции знаком решетки (#) отмечены все 

страничные переходы текста белового автографа, следовательно, окон

чательная редакция рассказа создавалась непосредственно при перепи

сывании автографа ранней редакции. Примечательно при этом, что 

Платонов обошелся без предварительного внесения правки в переписы

ваемый текст. 

При переходе от первой ко второй редакции правка 1-4-й глав 

носила преимущественно стилистический характер. Наиболее значи

тельную переработку претерпело во 2-й главе рассказа описание бури в 

пустыне; первоначально вместо «безбрежное море дымящихся на вер

хушках барханов - земля, наполненная звоном жизни» бьmо: «то же 

безбрежное море дымящихся на верхушках барханов, те же котловины 

между ними, но только там, где бьmо углубление, теперь высится огром

ный холм, а где стоял бархан, виднеется глубокая впадина. Но Ксении 

Никифоровне говорили, что часто буря продолжается дольше, несколь

ко дней, иногда неделю, причем ночью ураган улегается с тем, чтоб1>1 с 

новой силой подняться утром, и так много дней подряд. К счастью, та

кая буря не застала Ксению Никифоровну в пустыне». В 1 -й главе, веро

ятно по требованию редактора, после « . . .  землетрясение роста» бьmо вы

черкнуто «Оттого гибнут в эти годы люди, истребляя себя, или остава

ясь изуродованными навсегда». 

Наибольшая доля правки пришлась на заключительную, 5-ю главу 

рассказа. Здесь Платоновым были окончательно прописаны диалоги 

Нарышкиной с вождем кочевников и завокроно. Первоначально фраг

мент «Мария Никифоровна заметалась - Желаю вам всякого благопо

лучия!» выглядел следующим образом: 

«Ксения Никифоровна ходила к вождю кочевников, доказывала 

ему дикость его действий и грозила пожаловаться советской власти. 

Вождь выслушал ее молча, потом сказал: 

- Травы мало, людей много: нечего делать, барышня. Если в Хо

шутове будет больше людей, чем нас, они нас прогонят в степь на 
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смерть, и это будет так же справедливо, как сейчас. Мы не злы и вы не 

злы, но мало травы - кто-нибудь умирает и ругается. 
Ксения Никифоровна втайне подумала, что он говорит умно и в ту 

же ночь уехала в округ с подробным докладом. 

В округе ее выслушали и ответили: 

- Знаете что, Ксения Никифоровна, пожалуй, теперь в Хошутове 

обойдутся и без вас. Население уже обучилось бороться с песками и, 

когда уйдут кочевники, начнет шелюгу сажать снова. А вы не согласи

лись бы перевестись в Сафуту? 

- Что это за Сафута? - спросила Ксения Никифоровна. 

- Сафута - тоже село. Только там селятся кочевники, перешед-

шие на оседлость. С каждым годом их становится больше и больше. 

В Сафуте пески бьши задернелые, не действовали, а мы боимся вот чего: 

пески растопчутся, двинутся на Сафуту, население обеднеет и превра

тится снова в диких кочевников, набегая на посадки русских поселен

цев. А если бы вы, Ксения Никифоровна, поехали в Сафуту и обучили 

бы осевших там кочевников борьбе с песками, тогда Сафута привлекла 

бы к себе и остальных кочевников, и те, кто уже поселился там, не раз

бежались бы!" 

А посадки русских поселенцев истреблялись бы все реже и реже. 

Кстати, мы давно не можем найти кандидатку в Сафуту: глушь, даль -

все отказываются! Как думаете Ксения Никифоровна?" 

Ксения Никифоровна задумалась: неужели молодость придется по

хоронить в песчаной пустыне и умереть в сосновом лесу, считая сосну в 

пустыне лучшим себе памятником? 

Потом Ксения Никифоровна вспомнила умного спокойного вождя 

кочевников, поняла всю безысходную судьбу двух народов в пустыне и 

сказала: 

- Ладно. Я согласна. Постараюсь приехать к вам через пятьдесят 

лет старушкой, но - не по песку, а по дороге в сосновом лесу! 

Завокроно встал в удивленье, пожал ей руку и ответил: 

- Вы, Ксения Никифоровна, настоящая женщина и действитель

ный человек. Я очень рад, мне жалко вас и почему-то стьrдно." Но пус

тыня - будущий мир, бояться вам нечего, а люди будут благородны, 

когда в пустыне вырастет дерево, и они отблагодарят вас лучше нас. 

Желаю вам всякого благополучия!» 

В окончательном виде приведенный фрагмент становится, прежде 

всего, более динамичным: монолог вождя кочевников преобразуется в 

напряженный диалог с Марией Никифоровной, эмоциональными реп

ликами героини оживляется монотонность речи завокроно. 

Правка направлена также и на уточнение текста: в заключительных 

абзацах вместо сосны, фигурировавшей как предполагаемое средство 
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для закрепления песков, вводится шелюга. Этот вариант, вероятно, бо

лее точно согласуется с природными условиями предполагаемого места 

действия рассказа. 

Кроме того, во 2-й редакции Платонов пытается дать реалистичное 

объяснение такому обстоятельству, как относительно длительное суще

ствование Хошутова в столь неподходящем для жизни месте. В текст 

вводятся указания на то, что жители Хошутова - поселенцы или пере

селенцы, т. е., вероятно, поселились на этом месте в ходе столыпинской 

аграрной реформы: «Поселенцы в Хошутове стали жить спокойнее и сы

тее» вместо «Народ в Хошутове стал жить спокойнее и сытее»; «Хошу

тово замерло, поселенцы лепились друг к другу и молчали» вместо «Хо

шутово замерло»; «Только там селятся не русские переселенцы, а кочев

ники, переходящие на оседлость» вместо «Только там селятся кочевни

ки, перешедшие на оседлость». Пришлый характер русского населения 

подчеркивается в речи вождя кочевников: «Зачем пришли русские?». 

Несмотря на отмеченные уточнения, 5-я глава рассказа остается 

наиболее уязвимой с точки зрения достоверного изложения событий. Не 

совсем понятно, как вообще оседлое поселение могло возникнуть и удер

живаться на кочевом круге даже с интервалом появления кочевников в 

1 5  лет (первоначально - 5 лет, исправлено уже в рукописи первой ре

дакции) в столь неблагоприятных природных условиях; в действитель

ности для той же Астраханской губернии известен не один случай пере

селения целых станиц при наступлении песков (см., например: Керн Э. Э. 

Пески, их природа и борьба с ними. М., 1 925, с. 1 5). Вместе с тем, оче

видно, что коллизия 5-й главы - столкновение оседлых и кочевых на

родов - философский узел рассказа. 

Принципиально приемлемая возможность публикации «Песчаной 

учительницы» в качестве очерка, как это можно понять из пометы на 

первом листе белового автографа, заставляет предположить, что целью 

рассказа во многом являлась пропаганда определенных практических 

сельскохозяйственных знаний, тем более что основная тема «Песчаной 

учительницы» напрямую связана с профессиональной деятельностью 

самого Платонова. 3-я и 4-я главы рассказа по конкретности изложения 

способов борьбы с песками вполне соотносимы с текстами популярных 

брошюр издательства «Новая деревня» (см., напр.: Аверьянов Ф. Как 

крестьянам бороться с песками. М., 1 926). Педагогическое значение рас

сказа подтверждается и настойчивостью в обращении Платонова к 

теме: в «Рассказе о многих интересных вещах» (1 923) аналогичная роль 

«учителя» была поручена Ивану Копчикову (см. главы 6-7). Дидактич

ность «Песчаной учительницы», равно как некоторых друmх рассказов 

сборника, не прошла мимо внимания современной Платонову критики 

(см. выше предисловие к разделу прозы, с. 506). 
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Публикация «Песчаной учительницы» в газете «Литературные сре

ды» была осуществлена уже после выхода ЕШ; текст печатался со сно

ской «Отрывок из сборника "Епифанские шлюзы"» и, скорее всего из-за 

ограничений объема, был дан с сокращениями. Отсутствуют фрагмен

ты: «Солнце исходило зноем с высоты - неутомимая земля, наполнен

ная звоном жизни»; «Мария Никифоровна увидела тяжкий и почти не

нужный труд - хлопотал, не жалея здоровья, над устройством ее жи

льЯ>>; «А за помощью следует обращаться - в знак конца разговора и 

прощания»; «И уже через год Хошутова бьmо не узнать. - и зауютили 

неприветливые усадьбы»; «Завокроно в удивлении подошел к ней 

Желаю вам всякого благополучия». 

С. 42. Завгубоно - заведующий губернским отделом народного об

разования . 

. . .  село Хошутово . . .  - Вероятно, Платонову бьmо известно о суще

ствовании в Астраханской губернии (ныне Астраханской обл.) населен

ного пункта Хошеутово. 

С. 44. Лессовый - состоящий из лёсса; лёсс - почвообразующая 

рыхлая горная порода светло-желтого цвета. 

Шелюга - то же, что краснотал, кустарник или дерево из рода ив, 

с красно-бурыми побегами, способствующими закреплению песков. 

С. 46. Кизяк - высушенный в форме кирпича навоз, употребляе

мый как топливо в степных районах. 

РАССКАЗ О ПОТУХШЕЙ ЛАМПЕ ИЛЬИЧА (с. 49).- Журн. 

«Журнал крестьянской молодежи», М., 1 926, № 2 1 ,  7 нояб., с. 2-4, под 

заглавием: «Как зажглась лампа Ильича»; ЕШ, с. 1 87-203, под загла

вием: «0 потухшей лампе Ильича». 

Беловой автограф - СА (л. 1-6) под заглавием «Рассказ о потух

шей лампе Ильича» (подзаголовок «По письму крестьянина Фрола 

Ефимыча Дерьменко» вычеркнут). В левом верхнем углу первого листа 

автографа помета Платонова - «2 экз. на одн. стор. листа»; на л. 4 в 

нижней части листа просматривается начало 1-й строки стихотворения 

«Счастливое время». 

Датируется 1 926 г. 

Печатается по ЕШ с восстановлением по беловому автографу за

главия, авторской системы абзацев и пунктуации. 

В основу рассказа положены реальные события 1 924--1 925 гг. , свя

занные со строительством под руководством Платонова электростан

ции в селе Рогачевка и работой по орошению сада в рогачевском совхо

зе «Спартаю> (см. прим. к статьям «Результаты искусственного ороше-
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ния» и «0 работе по электрификации сельского хозяйства в Воронеж

ской губернии» - наст. изд., т. 1, кн. 2, с. 4 1 1-413, 466--469). 

Помимо белового автографа, соответствующего окончательной ре

дакции рассказа, в СА сохранились материалы, позволяющие судить о 

последовательном формировании сюжетного замысла этого произведе

ния. Первоначально Платонов попытался воплотить свой замысел под 

заглавием «Рассказ о постройке сельской электростанции (По письму 

друга-инженера)» (СА). Здесь рассказ об электростанции должен бьm 

вестись от лица инженера Михаила Платоновича, председателя комите

та по постройке гидроэлектростанции на реке Дон. К этому, наделенно

му автобиографическими чертами, инженеру приходят два крестьянина 

села Пугачевка, Фрол Ефимыч Дерьменко и Филипп Саввич Мохов, с 

тем чтобы попросить помощи в осушении болот (за этими именами уга

дывается реальный прототип - Филипп Саввич Шкуренко, уездный 

мелиоратор, с которым Платонов работал в саду совхоза «Спартак»; 

см. :  Ласунский, с. 20 1 ). Узнав о существовании запущенного сада поме

щика Снегирева, инженер предлагает создать артель по уходу за садом, 

а на заработанные деньги построить в Пугачевке электростанцию, 

мельницу при ней и начать осушение заболоченной местности. На этом 

фрагмент рукописи обрывается. Видимо, решив сменить героя-рассказ

чика и использовать сюжет об осушении болот в отдельном рассказе 

(см. рассказ <<Луговые мастера»), Платонов вычеркивает первое загла

вие, вписывает новое - «Рассказ о лампе Ильича», а затем начинает 

работу заново, с чистого листа. 

Вторая попытка воплощения сюжета отражена рукописным фраг

ментом под заглавием «Рассказ о потухшей лампе Ильича (По письму 

крестьянина Фрола Ефимыча Дерьменко)» (СА ;  слово «потухшей» впи

сано над строкой). Подобная замена рассказчика выглядит удачной с 

точки зрения агитационного воздействия текста - проводником идеи 

электрификации в этом случае оказывался человек из крестьянской сре

ды. В этом фрагменте еще отсутствует предание о происхождении назва

ния реки Тамлык, значительно короче диалоги, некоторые из них вооб

ще отсутствуют. Эта рукопись обрывается перед началом рассказа о 

собственно строительстве электростанции. 

Первая публикация рассказа в «Журнале крестьянской молодежи» 

состоялась в сокращенном варианте. Сокращение было осуществлено 

в основном за счет заключительной части рассказа, повествующей о 

поджоге электростанции («Так прошел счастливый год . ..... Хотя на что 

нужны куры кровному электромеханику?»), в соответствии с чем рас

сказ и приобрел название «Как зажглась лампа Ильича». Примеча

тельно, что, вероятно, в связи с молодежной направленностью печат

ного органа, организатором торжественного открьпия электростанции 
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в публикации «Журнала крестьянской молодежи» поименована комсо

мольская ячейка. 

Несчастливый финал рассказа насторожил не только редакторов 

«Журнала крестьянской молодежи», но в последующем и одного из ре

цензентов ЕШ, а через два года после выхода книги вызвал откровен

ное негодование критика В. Стрельниковой (см. выше предисловие к 

разделу прозы, с. 506-507). В своем ответе В. Стрельниковой Платонов 

подробно остановился на истории текста рассказа: «Рассказ написан 

давно и плохо, но он написан о классовой борьбе. В рассказе изображе

на бедняцкая артель, построившая станцию, а техническим строителем 

той станции был я (сюжет - действительность). Вся нищета деревни 

восторженно приняла свет, я же, много лет ведший печатную и практи

ческую пропаганду электрификации, осужден как враг электрификации. 

Стрельникова не поняла, что электрокомбинат (предприятие заключало 

в себе еще мельницу и просорушку) экономически победил кулаков, 

так как электрическая мельница работала дешевле кулацких ветряков. 

Единственно верное из того, что Стрельникова говорила об этом моем 

рассказе, это то, что кулаки-мельники действительно сожгли электро

станцию. В этом, очевидно, и заключается моя вина. Стрельниковой хо

телось бы, чтобы кулаки этого не делали, а напротив - мирно враста

ли бы в социализм. < . . .  > Я мог бы написать, что станция вновь отстрое

на (это так в действительности и случилось). Но я должен был бы напи

сать тогда, что кулаки вновь борются против нее. Я не мог бы закон

чить своего рассказа. Окончание не в литературе, а в жизни» (Плато

нов А. Против халтурных судей /1 «Литературная газета», 1 929, 14  окт.). 

В качестве частного, но любопытного случая правки текста следу

ет отметить варианты реакции действующих лиц на упоминание уп

раздненной буквы «ять» в диалоге, происходящем при выборе двига

теля. Окончательному варианту ЕШ «- Нет,- отвечаем,- дорого. 

И при чем тут твоя царская буква? - Букву не лай,- говорит сиде

лец,- она довоенного качества!» в рукописи соответствует «- Нет,

отвечаем,- дорого»; в «Журнале крестьянской молодежи» «- Нет,

отвечаем,- дорого. Нам на нем не чистописание писать, буква тут ни 

при чем». 

С. 49. Наше село Рогачевка .... по реке Тамлыку, что втекает в дру

гую речку Усмань.- Платонов дает реальное расположение села Рога

чевка. Тамлык и Усмань - реки в Воронежской обл. 

Тимур (Тамерлан) ( 1 336-1405) - полководец, эмир с 1 370 г., созда

тель государства со столицей в Самарканде. 

Просорушка - машина для переработки проса в пшено. 

Обойка - обоеч�ая машина для очистки зерна. 
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С. 50. Ветрянка - ветряная мельница. 

Фунт - русская мера веса, равная 409,5 г, применявшаяся до введе
ния метрической системы мер. 

Пуд - русская мера веса, равная 1 6,38 кг, применявшаяся до введе

ния метрической системы. 

".трубил линейным моитером".- Т. е. работал монтером, обслужи

вающим линию электропередачи. 

".с камнем на девять четвертей".- Речь идет о величине жернова 

мельницы. Четверть, русская мера объема сыпучих тел, содержащая в 

себе 8 четвериков (2 1 0  л.) 

Пеклеванная - мелко размолотая и просеянная. 

С. 52. Вадик - палка, посох. 

С. 53. ".при чем тут твоя царская буква? - Буква «ять» была ис

ключена из русского алфавита в результате орфографической реформы 

1 9 1 7-19 1 8  гг. 

Чохом - целиком, все сразу, оптом. 

Постав - пара мельничных жерновов, один из которых неподви

жен, а другой вращается на нем. 

Динамо - то же, что динамо-машина; устарелое название машины, 

служащей для выработки постоянного электрического тока; электриче

ский генератор. 

С. 54. Втугачку - втугую. 

С. 55. Заквоклый - заскорузший, затвердевший. 

Реостат - аппарат, регулирующий силу тока или напряжение в 

электрической цепи. 

Шкив - колесо, которое передает движение приводному ремню 

или канату. 

С. 56. ".пять ламп по шестьсот свечей".- Свеча, устарелое назва-

ние единицы силы света. 

Предуика - председатель уездного исполнительного комитета. 

Амперметр - прибор для измерения силы электрического тока. 

С. 57. Оркестр заиграл <<Интернационал», все встали и закричали 

что попало.- «Интернационал» - международный пролетарский гимн; 

в 1 9 1 8-1 943 гг. гимн советского государства. Упоминания об исполне

нии «Интернационала» содержались практически во всех сообщениях 

советских газет о торжественных государственных мероприятиях разно

го уровня. В 1 923 г. отдельным изданием вышло толкование текста 

«Интернационала» (Арик М. Международный пролетарский гимн «Ин

тернационал». Его происхождение, история и толкование. М., 1 923). 

Описание хорового исполнения нового гимна является одним из посто

янных сюжетов советской поэзии и прозы 1 920-х гг.; предложенная Пла

тоновым «трактовка» мужиками слов «Интернационала» отсылает к 
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широкому литературному контексту (см. об этом: Корниенко Н. В. «Ска

зано русским языком . . .  » Андрей Платонов и Михаил Шолохов: Встречи 

в русской литературе. М., 2003, с. 1 5 1-173). 

Предсельсовета - председатель сельского совета. 

Уком - уездный комитет . 

. . .  Чемберлен либо Лой Жорж . . .  - Чемберлен Остин ( 1 863-1 937), в 

1 924-1 929 гг. министр иностранных дел Великобритании, в 1 927 г. 

один из инициаторов разрыва дипломатических отношений с СССР. 

В эти годы имя Чемберлена стало нарицательным: «В переносном смыс

ле Чемберленом стали крестить все, имеющее касательство к иност

ранной жизни» (Селищев А. Язык революционной эпохи. Из наблю

дений над русским языком последних лет ( 1 9 1 7-1 926). 2-е изд. М.,  

1 928, с .  1 9 1) .  Ллойд Джордж Дэвид ( 1 863-1945), в 1 9 1 6-1 922 гг. пре

мьер-министр Великобритании, один из организаторов антисоветской 

интервенции. На Генуэзской конференции 1 922 г. выдвинул програм

му экономического закабаления Советской страны, реставрации в ней 

капитализма и превращения ее в придаток западно-европейской инду

стрии . 

. . .  сказано в писании: вначале бе слово.- См.: «В начале бе Слово, и 

Слово бе к Богу, и Бог бе слово» (Ин. 1 ;  1 ). 

ЗАПИСИ ПОТОМКА 

ПАМЯТЬ (с. 59).- Вор. ком., 1 922, 6 авг., .№ 1 76, с. 3, под заглави

ем: «Детские воспоминания»; ЕШ, с. 207-2 1 1 .  

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ЕШ. 

С. 59. Осьмушка - восьмая часть фунта . 

. . .  знаменитого песнопевца - Иоанна Мамашина.- Фамилия Мама

шин дана Платоновым также и одному из персонажей рассказа «Бучило». 

В третьем свирепом и долгом побоище Чижовки и Ямской . . .  - Чи

жовка и Ямская - названия пригородных слобод Воронежа; детские 

годы Андрея Платонова связаны с Ямской слободой. Слободские драки 

не могли не произвести сильнейшего впечатления на маленького Андрея 

Климентова. Автобиографическое письмо, включенное в предисловие к 

ГГ, сохранило еще одно платоновское описание подобных сражений: 

«А по праздниками (мало-мальски большим) устраивались свирепые 

драки Ямской с Чижовкой или Троицкой (тоже пригородные слободы). 

Бились до смерти, до буйного экстаза, только орали: "Дай духу!" Это 

значит, кому-нибудь дали под сердце, в печенку и он трепетал, белый и 
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умирающий, и вокруг него расступались, чтобы дать ход ветру и про

хладе. И опять шла драка, жмокающее месиво мяса» (ГГ, с. VI). 

Архангел - ангел высшего чина, в переводе с греческого - началь

ник ангелов. 

С. 60 . . . .  и принимаю заказы на апостола и прочие торжественные 

бдения".- Речь идет об участии в церковном богослужении в качестве 

чтеца или певца . 

. . .  будет и божественно, и чудно . . .  - Аллюзия к стихотворению 

М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу . . .  » 

С. 6 1 .  Дратва - прочная просмоленная или навощенная нитка для 

шитья обуви, кожаных изделий. 

Возгря - сопли, ноздревая слизь. 

ИВАН МИТРИЧ (с. 6 1 ).- Кр. дер., 1 92 1 ,  2 1  янв., No 14, с. 3, в руб-

рике: Старые люди, подпись: П.; ЕШ, с. 2 12-21 3. 

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ЕШ. 

При подготовке ЕШ текст газетной публикации подвергся незначи

тельной, преимущественно стилистической, правке. Наболее существен

ное исправление: «ибо святость его велика, а в храмах бога благолепие, 

экономия и порядок» вместо «ибо мудрость его велика, а в храмах бога 

боголепие и пение ангелов». 

С. 62 . . . .  в монастырь к угоднику божию Тихону . . .  - Речь идет об од

ном из двух задонских мужских монастырей, существовавших в начале 

ХХ в.: Задонском Богородицком в г. Задонске, где находились мощи 

св. Тихона Задонского, или Задонском Тихоновском, расположенном 

недалеко от того же города. 

Свитка - или свита, верхняя широкая, длинная одежда вообще. 

ЧУЛЬДИК И ЕПИШКА (с. 62).- Кр. дер., 1 920, 10 авг. , No 1 28, с. 2; 

ЕШ, с. 2 14-2 1 6. 

Машинопись рассказа на оборотах рукописи пьесы «Шарманка» 

(СА ;  л. 5 1  об., л. 50 об.), соответствующая тексту газетной публикации. 

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ЕШ с восстановлением авторской системы абзацев. 

В текст ЕШ, вероятно, по требованию редактора, внесена правка, 

смягчающая грубость отдельных сцен и фраз газетной публикации: 

«Чума с ним, мужиком, сатаной плешивым ... » вместо «Хер с ним, мужи

ком, сатаной плешивым ... Дай хоть подержуся . . .  Я чудочек, я щас . . .  Не 
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щипися . . .  »; «она обмокла» вместо «она обоссалась». В ЕШ заменен час

тушкой первый вариант исполняемой под гармошку песни: «Гони кур 

со двора, /1 Гони кур со двора . . .  » 

Публикация рассказа в Кр. дер. вызвала многочисленные отклики 

читателей и, в частности, печатную рецензию в воронежской газете 

«Трудовая армия», после чего Платонов выступил с ответом своим оп

понентам (см. статью «Ответ редакции "Трудовой армии" . . .  » и прим. к 

ней - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 68-69, 340-341) .  

С. 64. Обедня - литургия, главная церковная служба у христиан, 

совершаемая утром или в первую половину дня . 

. . .  таскал бирючков, подустов и голавлей . . .  - Перечисляются различ

ные виды рыб. 

ПОП (с. 64).- Кр. дер., 1 920, 16 нояб., No 206, с. 3; ЕШ, с. 2 1 7-220. 

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ЕШ. 

При подготовке для ЕШ текст газетной редакции рассказа подверг

ся правке. Характерно, что, помимо незначительных дополнений, прав

ка затронула все имеющиеся в тексте упоминания о небе: «о Машке Беэ

рукиной и о всем постороннем веществе» вместо «о Машке и о небе»; 

«ВСПОМНИЛ о полях, о своей жуткой хате и еще ПОСТОЯЛ» вместо «ВСПОМ

НИЛ о полях и о небе и еще постоял»; «Да што вы, аль я такую лич-

ность ... » вместо «Да што вы, я небо ... я»; «Денное небо, обнаковенный 

верьх ... » вместо «Денное небо, божье наверху, игде поле ... »; «На дворе 

было небо, обыкновенный верх, и мужик исчез» вместо «На дворе бьшо 

небо, и мужик исчез». 

С. 65. Лыдки - ноги. 

Спрохвала - исподволь, полегоньку, не вдруг. 

Дробыш - мелочь. 

С. 66 . . . .  дух суеты, дух дерзости и пустого хождения ... - Аллюзия 

к тексту молитвы св. Ефрема Сирина: «Господи и Владыко живота мое

го, дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь 

ми . . .  » 

МАВРА КУЗЬМИНИШНА (с. 67).- Газ. «За семь дней», М.,  1 926, 

26 сент. , с. 3-4, под заглавием: «Герои режимной экономии (Бьшь со

ветских заштатных населенных пунктов)»; ЕШ, с. 22 1-222. 
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Наборный оттиск газетной публикации, правленный Платоно-

вым,- СА . 

Датируется 1 926 г. 

Печатается по ЕШ. 

«Мавра Кузьминишна», как и <<Экономик Магов», бьmи выделены 

Платоновым в качестве самостоятельных произведений при переработ

ке рассказа «Герои режимной экономии (Бьmь советских заштатных на

селенных пунктов)». Платонов вписал заглавия маленьких рассказов и 

внес незначительную правку непосредственно в имевшийся у него на

борный оттиск «Героев режимной экономии»; повествование о Мавре 

Кузьминишне представляло собою вторую половину данного текста. 

История создания и публикации «Героев режимной экономии» не

известна. Заглавие рассказа содержит намек на так называемый режим 

экономии, введенный в стране с апреля 1 926 г. (см. прим. к статье «0 

дешевом водном пути Черноземного края» - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, 

с. 485). Вероятнее всего, рассказ бьm написан Платоновым уже после со

стоявшегося в мае 1 926 г. переезда в Москву. 

С. 67. Турнюр - модная в конце XIX в. принадлежность женского 

туалета в виде подушечки, подкладываемой под платье сзади ниже та

лии для придания фигуре пышности. 

ЭКОНОМИК МАГОВ (с. 68).- Газ. «За семь дней», М., 1 926, 

26 сент., с. 3--4, под заглавием: «Герои режимной экономии (Бьmь со

ветских заштатных населенных пунктов)»; ЕШ, с. 223-225. 

Наборный оттиск газетной публикации, правленный Платоно-

вым,- СА . 

Датируется 1 926 г. 

Печатается по ЕШ. 

Первоначально текст являлся частью рассказа под названием «Ге

рои режимной экономии (Бьmь советских заштатных населенных пунк

тов)»; см. выше прим. к рассказу «Мавра Кузьминишна». На самом ран

нем этапе работы рассказ «Герои режимной экономии» носил название 

«Великие экономики» (см. иллюстрацию, с. 69). 

Платонов не случайно выбрал в качестве «заштатного населенно

го пункта» город Задонск. Дореволюционная жизнь Задонска - одно 

из ранних детских впечатлений писателя. Скорее всего, соответствует 

действительности тот факт, что дед Платонова «бьm золотых дел мас

тером, работал на монастырскую ризницу, издавна был связан с мона

стырем» («Че-Че-0», 1 928). Закрытие в 1 9 1 8  г. существовавшего с 
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XVII в. Задонского Богородицкого монастыря, где покоились мощи 

св. Тихона Задонского, коренным образом повлияло на послереволю

ционную жизнь города; этот перелом отражен Платоновым в экспози

ции рассказа. 

С. 68 . . . . по улице 19 Июля . . .  - Название образовано по аналогии с 

новыми, революционными названиями улиц, может рассматриваться 

как отсьmка к последнему воронежскому адресу самого Платонова -

улица 9 Января (бывш. Большая Девицкая улица). 

С. 70. Гривенник - десятикопеечная монета. 

Ризница - помещение для хранения риз и церковной утвари. 

Пономарь - низший церковный служитель в православной церкви, 

псаломщик. 

Рацея - проповедь, назидательная речь, длинное наставление, по

учение. 

ЦЫГАНСКИЙ МЕРИН (с. 70).- ЕШ, с. 226-229. 

Беловой автограф - СА, под заглавием «Про цыганскую лошадь» 

(вычеркнуто в рукописи). 

Датируется 1926 г. 

Печатается по ЕШ с восстановлением системы абзацев по беловому 

автографу. 

Тема подготовки к кругосветному путешествию и фамилия героя 

рассказа (Чепцов) указывают на связь этого текста с рассказом 1923 г. 

«Немые тайны морских глубин». 

С. 70-7 1 . . . .  жил послушником в Митрофаньевском монастыре; по

том, изыскав мочалу в мощах . . .  - Имеется в виду воронежский Митро

фановский монастырь, получивший свое название по имени святителя 

Митрофана ( 1 623-1 703), первого воронежского епископа. Монастырь 

бьm учрежден в 1 836 г., после канонизации Митрофана Воронежского, 

состоявшейся в 1 832 г. Рака с мощами свт. Митрофана находилась в 

Благовещенском соборе монастыря; в феврале 1 9 1 9  г. бьmо произведено 

вскрытие мощей святого. Строения уже не действующего монастыря 

сильно пострадали в годы Великой Отечественной войны; в начале 

1950-х гг. территория монастыря бьmа от"ана под строительство Во

ронежского университета (Акиньшин А. Храмы Воронежа. М., 1 994, 

с. 12 1-1 38). 

Рака - гробница, ковчег с мощами святого угодника. 

Спрохвала - исподволь, полегоньку, не вдруг. 
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Пуд - русская мера веса, равная 1 6,38 кг, применявшаяся до введе

ния метрической системы. 

Жамк.и - прянички, скатанные в руках и расплюснутые нажимом в 

обе ладони. 

С. 72. Резка - мелконарезанная солома, трава для корма. 

РОДОНАЧАЛЬНИКИ НАЦИИ ИЛИ БЕСПОКОЙНЫЕ ПРОИС-

ШЕСТВИЯ (с. 73).- ЕШ, с. 233-253. 

Датируется началом 1 927 г. 

Печатается по ЕШ. 

Рассказ появился в результате переработки Платоновым «Рассказа 

о многих интересных вещах» ( 1923). 

На первом этапе этой переработки, вероятно в 1 926 г., Платонов 

вьщелил некоторые сюжеты «Рассказа . . .  » в самостоятельные тексты, в 

последующем объединенные в «Родоначальниках нации . . .  » Так, извест

но о существовании рассказа <<Любовь Ивана (Деревенское происшест

вие)» (текст 8-й главы «Рассказа . . .  »; см. :  СА , рукопись повести «Ямская 

слобода», л. 3 об., 5 об., 6 об.) и двухчастного рассказа <<Ледобой» (текст 

10-й и 1 1 -й глав «Рассказа . . .  »; см.: СА , рукопись повести «Сокровенный 

человек», л. 61 об., 60 об., 59 об., 58 об., 57 об.). Правка глав «Расска

за . . .  », осуществленная при обособлении этих текстов, бьmа незначитель

на. К этому этапу относятся, например, такие исправления как: «сур

жинская незавидная девка» вместо «суржинская девка», «освидетельст

вовал самых благородных мужиков» вместо «обсвидетельствовал неко

торых», «Тянулась тщедушная жизнь, как деревенские щи» вместо «По

тянулась опять тщедушная жизнь, как щи», «говорил ублаготворенный 

Кондратий» вместо «говорил Кондратий». В <<Ледобое» в описании 

внешности Ивана появляется фраза, первоначально относившаяся к 

Савве Агапчикову (5-я глава «Рассказа . . .  ») - «мужик сдобный и мор

дой миловидный»; убирается последнее предложение 1 1 -й главы «Рас

сказа . . .  » и дописывается ставшая заключительной фраза: «сказал Конд

рат и почесал свою мудрую башку, якобы родоначальник нации». 

В силу своей смысловой значимости, в качестве ядра, вокруг кото

рого выстраивался текст «Родоначальников нации . . .  », скорее всего вы

ступил именно рассказ <<Ледобой», описывающий переход главного ге

роя к практическому переустройству мира. Наращивая текст, Платонов 

поместил рассказ «Любовь Ивана» между первым и вторым абзацами 

1 -й главы «Ледобоя». В результате, 1 -й абзац 1 -й главы <<Ледобоя» и 

текст «Любовь Ивана» вьщелились во 2-ю главу «Родоначальников на-
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ции»; 1 -я глава «Ледобоя» без ее 1 -го абзаца стала 3-й главой «Родона

чальников нации . . .  »; 2-я глава «Ледобоя» - 4-й главой «Родоначальни

ков нации . . .  ». 

В основу 1 -й главы «Родоначальников нации . . .  » также положен са

мостоятельный рассказ, ведущий свое происхождение от «Рассказа о 

многих интересных вещах». В СА на оборотах рукописи повести «Со

кровенный человек» (л. 96 об., 95 об.) сохранились две последние стра

ницы машинописи, представляющей этот текст (фрагмент: «улучшать 

то, что есть, или строить то, чего не было. - Нет тебе нигде ни дьяво

ла! .. »). Первая страница с заглавием отсутствует, однако убедиться в 

том, что машинопись представляет еще не «Родоначальников нации . . .  », 

а более ранний текст, можно по заключительному эпизоду рассказа. 

Здесь, как и в «Рассказе . . .  », фигурирует некий мужик Макар, едущий из 

Мармыжей в Белые горы, тогда как в «Родоначальниках нации . . .  » появ

ляется будущий герой 4-й главы - Кондратий, возвращающийся в Сур-

жу. За основу данного рассказа взята 2 1 -я глава «Рассказа . . .  », из кото-

рой удаляется упоминание о спутнице Ивана по «Рассказу . . .  » - Кас-

пийской Невесrе; сочинение «0 земле и о душах тварей, населяющих 

ее», читаемое вслух отцом героини, заменено фрагментом из книги 

Прочного Человека (см.:  «Рассказ ... », глава 1 9; сочинение «0 земле и о 

душах тварей . . .  » использовано Платоновым в рассказе «Крюйс>>); к 

фрагменту из книги Прочного Человека добавляется прощальное слово 

к Каспийской Невесте (см.: «Рассказ . . .  », глава 24); завершение текста 

скомпоновано из фрагментов 1 9-й («Иван слушал - бьшо спокон ве

ков.») и 24-й («Далеко по земле - нигде ни дьявола! .. ») глав «Рас

сказа . . .  ». 

5-я глава «Родоначальников нации ... » представляет собой текст 1-й, 

2-й и начала 3-й глав рассказа «Масло розы», встроенного в текст по

вести «Эфирный тракт» (рассказ «Масло розы» не бьш дописан, обры

вается посреди 5-й главы; см. :  СА , рукопись повести <Эфирный тракт», 

л. 59-63). 

Выстроенный композиционно, рассказ «Родоначальники нации . . .  » 

подвергся дальнейшей правке. Ряд изменений бьш продиктован именно 

необходимостью окончательного устранения «швов» между объединен

ными внутри рассказа текстами. Описание внешности Ивана, относив

шееся к 1 -й главе «Ледобоя» («Иван Копчиков - мужик сдобный и 

мордой миловидный - полосоваться бичами дум»), есrественно переме

щается в 1 -ю главу «Родоначальников нации . . .  » Как уже отмечалось 

выше, мужик, едущий из Мармыжей, получает имя Кондратий и целью 

его путешествия становится Суржа. Вероятно, в соответствии с идеей 

первой главы «Родоначальников нации . . .  » (призыв к целомудрию) кор-
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ректируется вложенная в уста волостного доктора характеристика «ба

циллы аморе» - «самая ядовитая хворь» вместо «самый редкий и чу

десный камешек, которого еще никто никогда не находил». В финале 

3-й главы вместо «Стало быть помиримся теперь - наш мир и вся все

ленная» вписывается «- Надо жить теперь не спроста - радуясь от лю

бопытства к природе». 

Можно предположить, что некоторые изменения были внесены по 

рекомендации редактора ЕШ. Вероятно, в пределах общей для сборни

ка смягчающей правки (см. выше прим. к рассказу «Чульдик и Епиш

ка», с. 528-529) редактируются реплики некоторых персонажей: в мо

нологе сапожника Мартына убирается фривольный пассаж «взял бы 

девку какую попрочней, сходил бы в лес с ней - и отживел» и фраза 

«Атджюджюрил бы какую-нибудь лярву - Пра говорю»; восклицание 

Кондратия «Кабы б две хоть, а то одна, сука!» исправляется на «Кабы б 

две хоть, а то одна! Ай ты нужней всех?» По этой же логике в тексте со

кращается количество упоминаний о «вшах» и «гнидах» любви. 

Наиболее детальной проработке подверглась 3-я глава «Родона

чальников нации . . .  » Здесь, прежде всего, значительно сокращаются объ

яснения причин ливня и техническое описание опытов с электричест

вом, проводимых Иваном. С целью сделать картину более реалистич

ной и ослабить возникающую соотнесенность с библейским потопом 

правится само описание ливня. Из текста убираются все имевшиеся там 

упоминания о потопе: «Вдарил сверху тугой водяной столб, заготовляя 

влагу впрок» вместо «Вдарил сверху ревущий, скрежещущий, рвущий в 

тряпки пустую землю водяной потоп», «Пошла вода из туч - аж ды

шать нечем» вместо «И вода пошла из тучи сплошным твердым пото

пом - дышать нечем», «просохла земля» вместо «просохла после пото

па земля». Явно на снижение апокалипсического пафоса текста направ

лены следующие изменения: «огнем неимоверной силы» вместо «огнем 

неимоверной злобы»; «пропадающие следы» вместо «пропадающие 

страшные следы»; «Были необходимы ветры,- но воздух поредел от 

тишины» вместо «Тишина во всем мире, потому что подступала 

смерть»; «секущий ливень» вместо «секущий все на свете ливень»; «свер

лом разворачивает леса и землю» вместо «сверлом разворачивает землю 

до недр»; «почву пускает в овраги бурыми потоками» вместо «почву 

пускает в овраги бурыми волнами». 

С. 74. В небе ходят без следа - Волокнистые стада.- Цитата из 

поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» ( 1 839). 

Обротать - обуздать, покорить. 

С. 75 . . . .я основал науку антропотехнику.- Вероятно, название «ан
тропотехника» придумано Платоновым по аналогии с названием «пси-
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хотехника». Приблизительно в это же время возможности «новой прак

тической науки» психотехники, при помощи которой определялась при

годность человека к той или иной профессии, широко обсуждались на 

страницах печати (см., напр.: Психотехника и профконсультация /1 Газ. 

«Правда», 1 923, 3 1  янв., № 2 1 ,  с. 6). 

С. 77 . . . .  Мартын Ипполитыч - сапожник-сосед ... - см. ниже прим. 

к рассказу «Апалитыч», с. 574-575. 

С. 78. Волость - в дореволюционной России и в СССР до райони

рования 1929-1 930 гг. низшая административно-территориальная еди

ница, входившая в состав уезда. 

Ньютон Исаак ( 1 643-1 727), английский математик, астроном и 

физик, создатель классической механики. 

Плоскушка - вошь площица. 

С. 79 . . . .  показал Ивану баночку на окне, из которой шла вонь.- Име

ется в виду самодельный химический источник электрического тока. 

С. 80 . . . .  стал добиваться, как сделать влагу электричеством.- Пла

тонов приписывает Ивану собственные опыты по электризации корней 

растений; см. статью «Электрическое орошение почвы» и прим. к 

ней - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 300-305, 48�87 . 

. . .  догадался он проволочку от винтика на баночке прикрепить к кор

llЯМ травы . . .  - См. в 10-й главе «Рассказа о многих интересных вещах» 

более подробное описание этого эксперимента. 

Нюж:ли - неужели. 

С. 82. Афон - восточный выступ полуострова Халкидики, в Гре

ции, с VII века находится во владении монахов, также имеет название 

Святая Гора. 

Чохом - целиком, все сразу, оптом. 

С. 83 . . . .  в Месопотамию уйти, говорят. там есть остатки рая . . .  -

Месопотамия (Междуречье, Двуречье), физико-географическая область 

в Передней Азии, по среднему и нижнему течению рек Евфрата и Тигра, 

в Ираке (главным образом), Турции, Сирии и Иране. По Библии, рай 

или Едем бьm местом, откуда вытекали четыре главных реки мира, две 

из них - Тигр и Евфрат (Быт. 2, 1 0-14). 

Заквокнуть - затвердеть. 

Дюже - очень. 

С. 84. Слыхал про розовое масло?- В 1 922 г. строительство неболь

шого завода эфирных масел входило в планы самого Платонова (см. 

прим. к статье «Вопросы сельского хозяйства в китайском земледе

лии» - наст. изд., т. l ,  кн. 2, с. 4 1 6). Единственный такой завод, суще

ствовавший в России к этому времени, находился на территории Воро

нежской губернии, в слободе Алексеевка. 
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ИЗ ГЕНЕРАЛЬНОГО СОЧИНЕНИЯ 

ДЕМЬЯН ФОМИЧ - МАСТЕР КОЖАНОГО ХОДОВОГО УСТ

РОЙСТВА (с. 85).- ЕШ, с. 257-263. 

Черновой автограф - СА. Фрагмент машинописи рассказа на обо

ротах рукописи пьесы «Шарманка» - СА (л. 53 об., 55 об., 56 об.). 

Датируется 1 926 г. 

Печатается по черновому автографу с учетом авторской правки 

текста в ЕШ. 

Имеющийся автограф (л. 1-3) отражает поиск названия рассказа: 

первоначальный заголовок - «Праведная жизнь (Небрежные очерки)», 

затем следует номер раздела текста - «1». После того как первый заго

ловок был вычеркнут, появился другой вариант - «Рабочие личности». 

Окончательное название - третий вариант заглавия. Затем текст был 

переписан набело самим Платоновым, о чем свидетельствует наличие 

знаков перехода на другую страницу в соответствии с неизвестным нам 

источником. 

Одним из прототипов описанного в рассказе города является реаль

ный город Талдом (в 1 9 1 8-1 929 гг.- г. Ленинск), расположенный на 

севере Московской области, который в свое время действительно был 

центром кустарного производства кожаной обуви. Помимо данного 

рассказа, топоним Талдомов фигурирует у Платонова в повести «Город 

Градов», в редакции, вошедшей в ЕШ. 

Рассказ в целом свидетельствует о знакомстве Платонова с очерка

ми М. Пришвина о Талдомовском крае, публиковавшимися в 1 923-

1 925 гг. в журнале «Красная новь»: «История цивилизации села Тал

домов» ( 1923, .№ 6), «Путешествие» ( 1924, .№ 1 ;  1 925, No 2). О современ

ном краеведческом контексте диалога с М. Пришвиным см.: Москов

скаяД. Платонов и краеведение /1 Страна фwюсофов, 2003, с. 7-34. 

С. 85. В день Космы и Дамиана (теперь Индустриш�а и Карла) . . .  -

По церковному календарю память святых, носящих имена Косма и Да

миан, отмечается трижды: 14 июля (1 июля ст. ст.; римские), 30 октября 

( 1 7  окт. ст. ст.; аравийские) и 14 ноября (1 нояб. ст. ст.; азийские). Нали

чие имен, дублирующих святцы для дня именин Демьяна Фомича, сим

волически отражает такой признак нового времени, как наступление на 

традиционный православный календарь путем внедрения в быт новых 

революционных имен и вытеснения тем самым церковного месяцеслова. 

К середине 1920-х гг. революционное имятворчество получило широкое 

распространение (пик приходится на 1 924-1 925 гг.); естественность по

явления новых имен аргументировалась тем, что «каждое имя - это 

название какой-нибудь вещи на иностранном языке» (Троцкий Л. Во-
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просы быта. Эпоха «культурничества» и ее задачи. М., 1 923, с. 1 36). Но

вые имена публиковались непосредственно в календарях, в том числе 

отрывных, в форме, имитирующей церковные святцы; так, например, на 

1 мая, День Интернационала, календарь предлагал имена: Май, Пур

пур, Краснослав, Марат, Дантон, Робеспьер, Автономия, Карманьола, 

Марсельеза. Среди новых имен обнаруживаются: Шахта, Смена, Искра, 

Поэма, Анатомия, Ампер, Вольт, Маркс, Либкнехт, Мопр, Луночар, 

Радища, Пролеткульта и пр. Составители календарей обращались с 

просьбой к своим читателям сообщать «новые имена, которые они дают 

своим детям, или какие красивые имена предлагают ввести в списки 

имен». Имена, предложенные здесь Платоновым, взяты им скорее всего 

произвольно; имя Индустриал является своеобразным откликом на про

возглашенный в декабре 1925 г. XIV съездом ВКП(б) курс на социали

стическую индустриализацию. 

Дратва - прочная просмоленная или навощенная нитка для шитья 

обуви, кожаных изделий. 

".до 8иты и vжицы" .- Речь идет о двух последних буквах дорево

люционного алфавита, упраздненных в результате орфографической ре

формы 1 9 1 7-1 9 1 8  гг. 

".пока в ней не опростоволосилась вся душа и она не увидела, что оба 

они нагие".- Аллюзия к библейскому повествованию о грехопадении 

Адама и Евы: «И открьшись глаза у них обоих, и узнали они, что наги» 

(Быт. 3; 6) . 

".занимал местоположение древнего татарского становища".- Ср. 

«Талдом - записано у М. Крестникова - вернее всего, слово татарское 

и значит стоянка, а может быть, и финское - желтая земля» (Приш

вин М. Башмаки. Исследование журналиста. М.; Л., 1 925, с. 20). 

Троице-Сергиевская лавра - Речь идет о Свято-Троицкой Сергиевой 

лавре, основанной в XIV в. преподобным Сергием Радонежским; бьша 

разорена войсками Едигея в 1408 г., в 1 608 г. монастырь выдержал дол

гую осаду поляков, сыграв большую роль в войне с ними. 

С. 86. Иоанн Грозный - Иван IV Васильевич ( 1 530-1584), первый 

русский царь. 

Степан Разин - Разин Степан Тимофеевич (ок. 1 630-167 1), дон

ской казак, предводитель крестьянской войны 1 670-1 67 1  гг. 

Латошник - латочник, сапожник, не шьющий сапог, а занимаю

щийся только их починкой. 

В 1812 г., во время нашествия Наполеона и народов Европы".- Речь 

идет об Отечественной войне 1 8 1 2  г. Наполеон 1 (Наполеон Бонапарт) 

( 1 769-182 1 ), французский император в 1 804-1 8 1 4  гг. и марте-июне 

1 8 1 5  г. Благодаря победоносным войнам значительно расширил терри

торию империи, поставив в зависимость от Франции большинство госу-
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дарств Западной и Центральной Европы. Войска многих порабощенных 

Наполеоном государств Европы бьmи включены в его армию. С пораже

ния в войне против России начался период распада империи Наполеона. 

БарЮlай-де-Толли Михаил Богданович ( 1 761-1 8 1 8), князь, рус

ский генерал-фельдмаршал. В Отечесrвенную войну 1 8 1 2  г. командовал 

1-й Западной армией, в июле-августе ему как военному министру была 

подчинена 2-я Западная армия. Разгадав замысел Наполеона разгро

мить 1 -ю и 2-ю русские армии поодиночке, русское командование нача

ло планомерный отвод их для соединения. В условиях превосходства 

противника Барклай-де-Толли успешно осуществил отход и соединение 

двух армий . 

. . .  обсоюзить восхотели - а она валенок . . .  - Игра слов, основанная 

на значении слова союзка - нашивка на носок и подъем сапога, а так

же передняя часть заготовки сапога, ботинка. 

Опорки - старые изношенные сапоги со споротыми голенищами, 

вообще старая изношенная и рваная обувь . 

. . .  в 1831 году в Марселе от холеры . . .  - Марсель - город и порт во 

Франции на Средиземном море. В 183 1  г. эпидемия холеры охватила 

Россию, в этом же году холера бьmа занесена из России в Пруссию и 

Австрию. В Европе холера продержалась до 1 837 г. 

С. 87 . . . .  хотя и я в детстве шил сапоги с Кузьмой Ипполитычем . . .  -

см. ниже прим. к рассказу «Апалитыч» - с. 575-576 . 

. . .  зачитываясь «Красной новью» . . .  - Ежемесячный литературно-ху

дожественный и научно-публицистический журнал, выходивший с 

1921 г. под редакцией А. К. Воровского. В июле 1926 г. Платонов пред

лагал для публикации в «Красной нови» четыре стихотворения, статью 

и небольшой рассказ. 

С. 88. Торфяников высоким напряжением поубивало . . .  - Возможно, 

отсылка к реальным событиям; 1 8  мая 1 926 г. на торфоразработках 

Егорьевско-Раменского треста вследствие заземления электрического 

тока силой 30 ООО вольт бьmо убито 1 5  рабочих (см.:  Катастрофа на тор

форазработках /1 Газ. «Труд», 1926, 20 мая, No 1 14, с. 3). 

КРЮЙС (с. 88).- ЕШ, с. 264-269. 

Фрагмент белового автографа - СА. 

Автограф (л. 1--4) обрывается сразу по завершении отрывка из 

«Генерального сочинения». Заглавие, под которым рассказ опублико

ван в ЕШ, на стадии автографа еще не существует. На верхнем поле ру

кописи зачеркнут номер раздела «111» и вписано: «Отрывок из "Гене

рального сочинения" (русский монтаж)»; затем взятый в скобки подза

головок вычеркнут. По-видимому, текст был задуман как одна из глав 

538 



неизвестного нам произведения; возможно, в качестве его первой главы 

выступал рассказ <<демьян Фомич . . .  » (см. выше прим. к данному расска
зу - с. 536-537). Заголовок «Генеральное сочинение» внутри рассказа 

«Крюйс)) оказался отнесенным к сочинению «0 земле и о душах тварей, 

населяющих ее». Сам текст «сочинения» взят из 2 1 -й главы «Рассказа о 

многих интересных вещах» ( 1923) и незначительно расширен. В сборни

ке ЕШ заголовок «Из Генерального сочинения» оказывается отнесен

ным к одному из разделов книги. 

Рассказ датируется августом-октябрем 1926 г., на основании упо

минания в оглавлении сборника, предназначенного для издательства 

ЗИФ - под заглавием «Отрывок из "Генерального сочинения"» (см. 

выше, с. 502); кроме того в тексте рассказа обнаруживается отсылка к 

обстоятельствам жизни самого Платонова в июле 1926 г. (см. ниже 

прим. к с. 89-90). 

Печатается по ЕШ с восстановлением авторской системы абзацев. 

С. 88. ".потомок давнего гомандского адмирала Крюйса - в городе 

Павловске, что стоит на Дону".- Речь идет о норвежце Корнелии 

Крюйсе, в 1 698 г. приглашенном русским императором Петром 1 на рус

скую службу в чине вице-адмирала. Деятельность К. Крюйса в Воро

неже приходится на 1 699-170 1  и 1 7 1 0  гг. Павловск, реальный город 

(с 1 709 г.) в Воронежской области; указание на Павловск как центр ко

раблестроения является анахронизмом. 

С. 89. ".он был погонщиком лошадей на дилижансе.- Дилижанс, 

многоместная карета, запряженная лошадьми, для регулярной перевоз

ки пассажиров и почты. Дилижанс, два раза в сутки ходивший из Воро

нежа в Задонск от станции на Новомосковской улице,- одно из детских 

воспоминаний Платонова («Историко-культурное наследие Воронежа», 

Воронеж, 2000, с. 425). 

Курень - шалаш, сторожка (на огородах, бахчах и т. п.). 

Спрохвала - исподволь, полегоньку, не вдруг. 

С. 89-90. Я был сыном рыбака - и уехал на родину".- Биография 

рассказчика совпадает с основными этапами жизни самого Платонова: 

вхождение в литературу, активная журналистская работа в местной 

прессе, переход к практической инженерной работе по мелиорации и 

электрификации губернии и, как результат успешного проведения обще

ственно-мелиоративных работ, избрание на Всероссийском мелиоратив

ном совещании в состав ЦК профсоюза работников земли и леса. Не

долгий период работ в ЦК профсоюза закончился увольнением Плато

нова в середине июля 1926 г. 

С. 90. Ребенок твой рос и исполнялся мразью и тщетой зверствую

щего мира.- Своеобразная антитеза к евангельскому тексту: «Младе-
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нец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь премудрости и благо

дати» (Лк. 2; 40). 

ДУШЕВНАЯ НОЧЬ (с. 9 1 ).- ЕШ, с. 270-274. 
Фрагмент белового автографа редакции, соответствующей ЕШ (от

сутствуют первый и последний листы) - СА. Автограф ранней редак

ции рассказа (л. 1-2 об.; без названия) - СА. 

Датируется 1926 г. Рассказ написан не позднее ноября, упоминается 

в оглавлении сборника, предназначенного для издательства ЗИФ (см. 

выше с. 502). 

Печатается по ЕШ с восстановлением авторской системы абзацев. 

Сопоставление двух редакций рассказа обнаруживает, что основная 

правка первой редакции текста пришлась на диалог с Савватием Сав

вычем. Первоначально фрагмент «- Я все думаю - проговорил -

просторного ветра богатой воли» выглядел следующим образом: 

«- Я все думаю - проговорил Савватий Саввыч,- что не нужно 

людям ни хат, ни проволоки, ни других приспособлений - земля долж

на мне и так покоряться - раз я из земли, то она должна мне соответст

вовать. Не иначе. А то нету человеку настоящего местоположения. Жи

вешь - и жмет где-то в нутре, аж сузиком всего сводит. Земля не в та

лию пришлась человеку . . .  

- Да,- сказал я,- все это допустимо, Савватий Саввыч, весьма 

допустимо, это очам видно. 

- Конешно, допустимо. Недопустимо - знаешь, что? - на небо 

залезть, да пупок с пуза на лоб перенесть, да еще петушиное яйцо 

снесть. 

И мы замолчали: мысль в голову входит снаружи из воздуха и 

уходит туда же сама по себе. Жизнь вся в ожидании и проводах мыс

ли, из воздуха или еще откуда-то, что шевелится и трепещет промежду 

вещества - тонкий вольный сочащийся газ, легче дыхания и душевно

го духа». 

В редакции ЕШ этот диалог в значительной мере утрачивает свою 

философичность, внимание читателя акцентируется на достаточно про

стом умозаключении - революция полностью устранила преграды для 

активного переустройства мира человеком. 

Диалог первой редакции содержал явную отсьmку к способам овла

дения и перестройки вселенной, описанным Платоновым, например, в 

«Докладе Управления работ по гидрофикации . . .  » (см. с. 2 1 2-21 7). 

Окончательный вариант лишен подобного подтекста и ориентирован 

прежде всего на декларацию конкретной социальной идеи. Неприемле

мым оказалось и описание мыслительного процесса, напоминающее о 
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евангельском «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, 

откуда приходит и куда уходит» (Ин. 3, 8). 

Второе значимое исправление касается характеристики «имущест

ва», принадлежащего герою рассказа. Первоначальный вариант отсы

лал к основным тезисам пропагандируемой Платоновым философии це

ломудрия: «Жены не было, и нет в ней особой нужды. Есть мысль -

звездоносная сила, есть душа - запретное объятие с землей. Вот все 

имущество человека»; окончательный вариант гораздо менее идеали

стичен: «Есть мысль - жена одиноких. Есть душа - дешевая ветошь. 

Мало имущества у человека». 

Вероятно, правка первой редакции текста была предпринята по на

стоянию редактора ЕШ. 

С. 92. Окомелок - толстый комлевой конец дерева, обрубок, чурбан. 

С. 93. Отжошка - от глагола отжогать, отстегать. 

Возгря - сопли, ноздревая слизь. 

ИСТОРИЯ ИЕРЕЯ ПРОКОПИЯ ЖАБРИНА (с. 93).- Газ. «Ре

пейнию>, 1 923, 29 апр., No 1 0, с. 3, подпись: Иоганн Пупков; ЕШ, 

с. 275-278. 

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ЕШ с восстановлением авторской системы абзацев. 

До публикации в ЕШ Платонов внес в газетный вариант «Исто-

рии . . .  » небольшую правку. Возможно, редактирование производилось 

одновременно с написанием рассказа «Бучило». Одно из исправлений 

вызвано тем, что незначительно видоизмененный фрагмент «Исто

рии . . .  » оказался включенным в «Бучило» ( 1 924). В связи с этим в ре

дакции ЕШ произведена замена: «Придет бумажка полная тьмы и 

скудных слов» вместо «Придет бумажка: "Предлагаю уплатить моему 

отряду жалование за четыре месяца вперед. Комиссар-командир, член 

большевиков, Федор Калабашкин. Угрожаю захватом города и при

влечением его жителей к революционной ответственности по револю

ционной совести. Комиссар Калабашкин, No 8 1 3742 1 "». Дописывается 

и новый финал рассказа: «Для иерея наступил час ..., выпиши его бабе 

пуд проса!» 

Известно, что Платонов должен бьm читать рассказ «Жизнь иерея 

Прокопия Жабрина» 26 января 1925 г. на литературном вечере (см. из

вещение: Вор. ком., 1 925, 25 янв., No 20, с. 5); на этот же вечер бьmо заяв

лено чтение еще одного, неизвестного исследователям, рассказа Плато

нова - «0 малопитательной ерунде». 
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Псевдоним Иоганн Пупков, вероятно, бьm придуман Платоновым 

специально для газеты «Репейник)): в этом издании Иоганн Пупков вы

ступает также в качестве автора сочинения «Немые тайны морских глу

бин)) и стихотворения «Стихи о человеческой сути)), После закрытия 

«Репейника)) это имя эпизодически возникает в рассказах Платонова: об 

Иоганне Пупкове упоминается в 2 1 -й главе «Рассказа о многих интерес

ных вещах)) ( 1 923); живописец Пупков фигурирует в 3-й части рассказа 

«Бучило)) ( 1924). 

С. 93. Чрезревуштаб - аббревиатура, вероятно, выдумана Плато

новым; расшифровывается как Чрезвычайный революционный уездный 

штаб. 

Аршин - русская мера длины, равная О, 7 1  м, применявшаяся до 

введения метрической системы. 

".столп и утверждение истины.- Выражение из 1 -го послания 

ап. Павла к Тимофею (1 Тим. 3; 1 5), где данное определение относится к 

Церкви Христовой. 

Ибо истина и есть покой. Покой же наилучше обретается в супру

жестве".- См. прим. к статье «Культура пролетариата)) - наст. изд., 

т. 1 ,  кн. 2, с. 349. 

С. 94. Учека - Уездная чрезвычайная комиссия; от ЧК (че-ка), 

Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем 

( 1 9 1 8-1 922). 

Чрезуфинтройка - аббревиатура, вероятно, выдумана Платоно

вым; расшифровывается как Чрезвычайная уездная финансовая тройка. 

Охальник - наглец, бесстыжий озорник. 

С. 95. Не от лютых скорбей, не плавающим и не путешествующим и 

не от прочего".- Аллюзия на молитвенные прошения великой ектении, 

ер.: «0 плавающих, путешествующих, недугующих, страждущих, пле

ненных и о спасении их <".>, о избавитися нам от всякия скорби, гнева 

и нужды, Господу ПОМОЛИМСЯ)). 
Пуд - русская мера веса, равная 1 6,38 кг, применявшаяся до введе

ния метрической системы. 

ЛУГОВЫЕ МАСТЕРА (с. 95).- ЕШ, с. 279-285. Отдельное изда-

ние: «Луговые мастера)), М., [ 1928). 

Датируется концом 1 926 - началом 1 927 гг. 

Печатается по ЕШ. 

В издании 1 928 г. рассказ немного сокращен, завершается репликой 

«Пора промысел попрочней затевать!)) Кроме того, в текст внесены от

дельные исправления типа: «по-нонешнему называется Красногвардей-
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ское» вместо «по-казенному называется Красногвардейское»; «Вот ка

кой у нас Жмых!» вместо «Вот какой у нас Жмых: мужик что надо, но 
мощного разума человек!»; «Ленина видал и всякие чудеса» вместо «Ле

нина видал и всякие другие чудеса»; «Пора нонешнюю деревню истре

бить!» вместо «Пора деревню истребить!». 

Появление рассказа во многом вызвано практической заинтересо

ванностью Платонова-мелиоратора в оздоровлении заболоченных кре

стьянских земель - ему неоднократно приходилось сталкиваться с этой 

проблемой на посту губернского мелиоратора. В частности, в 1 924-

1925 гг. , в ходе общественно-мелиоративных работ, под руководством 

Платонова велось осушение болот в поймах рек Черная Калитва, Осе

редь и Тихая Сосна, причем организация мелиоративных товариществ 

среди населения являлась неотъемлемой частью этой работы. Конкрет

ные обстоятельства регулировочных работ на реках Воронежской гу

бернии нашли отражение в статье «Мелиоративные работы в нашей гу

бернии». Пропагандистский характер рассказа подтверждается и об

стоятельствами его отдельного издания: небольшая книжечка была вы

пущена в массовой серии «Молодой деревне» тиражом 35 тыс. экземп

ляров. 

С. 95. Сажень - русская мера длины, равная 2, 1 34 м, применяв

шаяся до введения метрической системы мер. 

С. 96. Четверть - русская мера объема жидкости, равная четвер

той части ведра (около 3 л), а также посуда (обычно бутьшь) емкостью 

в три литра. 

С. 97 . . . .  Ленина видал - толысо не все подробно рассказывал . . .  - От

клик на лениниану 1 924-1926 гг., в которой широко эксплуатировался 

сюжет встречи с В. И. Лениным. 

Дюже - очень. 

С. 98 . . . .  товарищество «Альфа и Омега» ... - Название товарищест

ва восходит к тексту Писания: <<Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, 

говорит Господь . . .  » (Откр. l ;  8). В церковной иконографии начертание 

первой и последней букв греческого алфавита является традиционным 

атрибутом изображения Христа. Возможно, такой вариант названия то

варищества можно бьшо обнаружить и в реальных образцах подобных 

уставов того времени. Примечательно, что у Платонова герои расска

за - мужики не знают значения этого словосочетания. 

Карча - затонувшее дерево, бревно. 

Однолемешный - плуг с одним лемехом; лемех - часть плуга, под

резающая пласт земли снизу. 
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ЛУННЫЕ ИЗЫСКАНИЯ (Рассказ о «кирпиче») (с. 100).- Журн. 

«Всемирный следопыт», М.;  Л., 1 926, No 1 2, с. 3-1 5, под названием: 

<<Лунная бомба», с подзаголовком: Научио-фантастический рассказ инж. 

А.  Платонова. 

Беловой автограф - СА (л. 1-44); авторизованная машинопись -

РГАЛИ (ф. 2 124, оп. 1 ,  ед. хр. 36, л. 1-24). На последней странице ма

шинописи проставлена дата «1 925-26 г.», а также указан первый мос

ковский адрес Платонова - Центральный дом специалистов (Большой 

Златоустинский переулок, д. 6). 

Печатается по авторизованной машинописи. 

Датируется первой половиной 1926 г., упоминается в оглавлении 

сборника, предназначенного для издательства ЗИФ (см. выше с. 502). 

В левом верхнем углу 1 -го листа автографа сделанная Платоновым 

помета: «В 3-х экз<емплярах> на одной стороне листа». В автографе и 

машинописи текст предваряется эпиграфом (в машинописи позднее вы

черкнут): 

Кончайте же пустынную тропу . . .  

И будет в мире молодость души. 

Ю. Балтрушайтис 

Строки взяты из стихотворения «Есть некое святое принужденье . . .  », 

впервые опубликованного в статье Ю. Балтрушайтиса «Жертвенное ис

кусство» («Мысль и слово», М.,  1 9 1 8/2 1 ,  т. 1 (2), с. 2 1 9-224). В оригина

ле строфа выглядит следующим образом: 

Земные братья, близок час рассветный, 
Кончайте же пустынную тропу, 

Бросаясь слепо в воды Иордана, 

И будет в мире молодость души .. . 

Во «Всемирном следопыте» рассказ печатался со значительными 

искажениями. Вероятнее всего, редакционная правка была продиктова

на желанием привести публикуемый текст в большее соответствие с ха

рактером этого массового журнала, адресованного любителям фанта

стики и приключений. Вместо первоначального наименования лунного 

снаряда - «кирпич» - вводится более эффектное - <<Лунная бомба», 

рассказ разбивается на 7 глав: «Проект Крейцкопфа», «Трагедия на 

шоссе», «Катастрофа при постройке», «Изобретатель в тюрьме», «В сто

лице металлургов», «Полет "лунной бомбы"», «Вести из межпланетного 

пространства». Из текста исключаются некоторые философские раз

мышления героя, а также история любви Крейцкопфа и Эрны. Значи

тельному сокращению и правке подвергся текст космических посланий 
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Крейцкопфа. Вероятно, как идеологически сомнительные были полно

стью исключены послания 23-27. 
Логическим завершением редакторской работы явилась смена за

главия рассказа. Заглавие журнальной публикации («Лунная бомба») 

обращает внимание читателя всего лишь на необычное техническое изо

бретение, тогда как авторский заголовок подчеркивает значимость кос

мических наблюдений Крейцкопфа, своеобразно продолжающих анало

гичные построения в других платоновских рассказах («Жажда нищего», 

«Невозможное», «Потомки Солнца», «Рассказ о многих интересных ве

щах» и др.). 

История публикации рассказа во «Всемирном следопыте» остается 

непроясненной. Степень личного участия автора в создании журналь

ной редакции рассказа неизвестна. Скорее всего, пойти на уступки при 

публикации «Лунных изысканий» Платонова вынудили тяжелые жиз

ненные обстоятельства. Можно предположить, что Платонов не остав

лял надежды опубликовать «Лунные изыскания» в их настоящем виде. 

Из записи, сделанной Платоновым на титульном листе рукописи «Со

кровенный человек», следует, что в середине 1 927 г. писатель рассчиты

вал на скорое («через 3 недели, согласно типографской и редакционной 

науки и техники») издание в «Молодой гвардии» книги, включающей 

«Эфирный тракт», «Лунные изыскания» и «Сокровенного человека». 

Помета Литвина-Молотова на том же листе поясняет, что речь идет о 

договоре с Платоновым на книгу под названием «Настоящие люди». 

Данное издание не было осуществлено. 

С. 1 00. Крейцкопф - то же, что ползун - деталь кривошипно-пол

зунного механизма, скользящая в прямолинейных направлениях, шар

нирно связанная с шатуном. Имя Крейцкопфа, героя «Лунных изыска

ний», и его изобретение упоминаются также в повести «Эфирный тракт» 

и рассказе «Антисексус». В 1 928 г. при очередной попытке издания 

«Эфирного тракта» Платонов использует фамилию героя в качестве 

псевдонима. 

С. 1 04. Тахометр - прибор для измерения скорости вращения де

талей машины, механизмов. 

С. 1 05 . . . . выключил конус . . .  - конус, система сцепления в автомо

биле. 

С. 1 07. Бутить - производить бутовую кладку; бут - строитель

ный камень, употребляемый для возведения фундамента. 

Трансмиссиоиное устройство - трансмиссия, устройство для пере

дачи движения от двигателя к станкам или другим механизмам. 

С. 1 07-108. Метод состоял в том, что в материю, подлежавшую 

превращению из мииерала в пыль, иаправлялись электромагнитиые волны 
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- превращаясь в неизвестный неощутимый газ, частью в легкую пудру.
Описывается действие фотоэлектромагнитного резонатора-трансформа

тора; идея, положенная в основу этого «изобретения», чрезвычайно за

нимала Платонова, начиная с 1 922 г. (см. далее прим. к рассказу «Не

возможное», с. 581-582). 

С. 108. Камилавка - маленькая шапочка, облегающая голову. 

С. 1 1 0. Газовоз - один из изобретательских проектов самого Пла

тонова, относящийся к 1925 г. Принципы работы газовоза бьши изложе

ны Платоновым в письме от 24 декабря 1 925 г., адресованном наркому 

путей сообщения Я. Рудзутаку (РГАЛИ, ф. 2 1 24, оп. 2, ед. хр. 4, л. 1-12). 

С. 1 14. Я родня траве и зверю - Я не знаю, а люблю.- Цитируется 

стихотворение самого Платонова «В моем сердце песня вечная . . .  » (см. 

с. 287). 

С. 1 14-1 1 5  . . . .  заинтересовываясь лишь словами названия книг - и 

миожество других кииz.- Реальные источники заглавий некоторых из 

перечисленных произведений достаточно легко узнаваемы. Это книга 

самого Платонова «Голубая глубина>> и его же рассказ «Антисексус»; 

рассказ М. Овражина «Отродье кузнеца» (М., 1 926); вероятно, статья 

С. Буденного «Бабизм Бабсщя из "Красной нови"» («Октябрь», М., 1 924, 

No 3, с. 1 96---197). Заголовок «Всегда ли бьша и будет История и что она 

такое наконец и в самом деле?» содержит аллюзию на книгу О. Шпенг

лера «Закат Европы» (1 923). Работая в это время над повестью «Эфир

ный тракт», Платонов включает в нее собственное эссе о философии ис

тории О. Шпенглера (см. т. 1 ,  кн. 2, с. 22 1-226, 398--410). 

Локомобиль - передвижная или неподвижная паросиловая уста

новка, состоящая из котла, паровой машины и различных вспомога

тельных устройств. В СССР производство локомобилей прекращено в 

1 960-х гг. 

Ротор - вращающаяся часть машины. 

С. 1 1 9 . . . .  <<Барский двор» Аидрея Новикова, интересное сочинение.

Новиков Андрей Никитович ( 1 888-1941 ), русский советский писатель. 

С Платоновым бьш знаком еще в Воронеже, дружеское общение писате

лей продолжилось и после их переезда в Москву. Воронежские впечат

ления о жизни провинциальных писателей и журналистов легли в осно

ву повести Новикова «Кустари слова» в одном из персонажей которого, 

Епифаныче, легко угадывается Платонов (журн. «Подъем», 1 989, .№ 10. 

Публикация М. Д. Эльзона, примечания О. Г. Ласунского). В творчест

ве Новикова конца 1920-х гг. современники отмечали сильное влияние 

Платонова (Воспоминания, с. 302, 307). В повести «Причины происхож

дения туманностей» ( 1929) Новиков подчеркивает некую общность сво

ей и платоновской позиций, введя в качестве эпиграфов к двум главам 

фрагменты из «Города Градова» и письма Платонова (о творческих 
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взаимоотношениях писателей см. :  Никонова Т. А. Платонов и А. Нови

ков: к истории творческих взаимоотношений /1 Сб. «Андрей Платонов: 

Исследования и материалы», Воронеж, 1 993, с. 1 37-1 53). Книга Андрея 

Новикова «Барский двор» бьmа издана только в 1 928 г. Платонов, веро

ятно, имел возможность ознакомиться с ней до публикации. 

Болид - яркий метеор. 

С. 1 1 9-120. ".карти11ы давно умершего художника Чюрлёниса".

Чюрлё11ис Микалоюс Константинас ( 1 875-19 1 1 ), литовский живописец 

и композитор, представитель символизма. Живопись Чюрлёниса, пере

носящая зрителей в мир сказки, фантастических видений, мистики, на

родных верований, тесно связана с его музыкальным творчеством («Со

ната солнца», «Соната весны», «Соната звезд»). 

С. 1 22. Эон - (греч. airov, «век, вечность»), в эсхатологии иудаизма 

и христианства термин, означающий очень продолжительное, но прин

ципиально конечное состояние времени и всего мира во времени. Вся 

история человечества составляет один эон. 

АНТИСЕКСУС (с. 1 23).- Журн. «Russian Literature». North

Holland, 1 98 1 ,  IX-III, с. 3-28; журн. «Новый мир», 1 989, No 9, с. 1 66-

1 77. 

Датируется второй половиной 1 925-1926 гг. 

Печатается по авторизованной машинописи (СА ,  л. 1-1 3). 

В СА - черновой автограф рассказа (л. 1-1 8), составная рукопись 

(л. 1-1 5), беловая рукопись (л. 1-22) и авторизованная машинопись 

(л. 1-1 3). Дошедшие до нас источники позволяют восстановить неко

торые этапы работы Платонова над рассказом. 

Черновой автограф представляет самую раннюю редакцию «Анти

сексуса». Он выполнен на разноформатных листах и обрывках бумаги, 

исписанных карандашом с обеих сторон. Рукопись не полная: утраче

но окончание обращения фирмы к потребителю, содержащее «техниче

ские характеристики» прибора, и начало «отзыва» Гинденбурга. Не

большая более поздняя правка сделана чернилами. Черновик открыва

ется вычеркнутым Платоновым эпиграфом: «Не богат душою человек». 

Затем следуют написанные латиницей название рассказа и перечень 

городов мира, где фирма основала свои генеральные агентства: Lon

don, Berlin, Paris, Vien, Kopengagen, Brussel, New-York, Varsovie, Buda

Pest, Moskou, Bagdad, Angora, Pekin, Singapur, Schanhai, Gonkong, 

Melburn. Черновик включает рекламное обращение к покупателю и де

сять «отзывов» на прибор (Гинденбург, Генри Форд, Чарли Чаплин, 

Дуг Фербенкс, проф. Штейнах, Освальд Шпенглер, Герберт Футдинг, 

Ганди, Морган, Думерг). 
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Отзывы Думерга и Футдинга были отвергнуты Платоновым на сле

дующей стадии работы и сохранились только в черновике: 

«Рифы бьши побеждены неограниченной и бесплатной контрабан

дой через фронт Antisexusa, с ведома Правительства Франции. Их ар

мия бьша обессилена чрезмерным потреблением Antisexusa и разложи

лась. Дикие племена не могли устоять перед приманкой неслыханного 

наслаждения, которое дает прибор Anti<sexus>. Руководители фирмы 

представлены к ордену Почетного Легиона. С их помощью Франции 

удалось восстановить свои бессрочные права в Марокко. Франция зна

ет своих друзей. Думерг»; 

«Мой бюджет до покупки мною аппарата Ant<isexus> всегда стра

дал и не балансировался. Теперь я имею возможность вносить в банк 

ежемесячно на личный текущий счет по 1 О долларов. Тем я страхую 

себя от безработицы. Инд. Раб Мира Герберт Футдинг». 

Отставленный писателем отзыв Думерга (Думерг Гастон, 1 863-

1 937, французский политический деятель. По окончании юридического 

факультета служил чиновником колониального ведомства в Алжире и 

Индонезии; в 1 902 г. как специалист по колониальным вопросам полу

чил пост министра колоний; в 1 9 1 3  г. бьш министром иностранных дел; 

в 1 9 14  г. занял пост министра колоний; с 1 924 г.- президент Франции) 

позволяет наиболее точно датировать фрагменты черновой рукописи, а 

также указать на текущую периодику как один из важных и ближайших 

источников «Антисексуса». Национально-освободительная борьба ри

фов, группы арабско-берберских племен, населяющих северо-восточную 

часть Марокко, не относится к центральным мировым событиям 

1 925 г., но из хроники газеты «Правда» Платонов отобрал существен

ные для «Антисексуса» детали. Первоначально национально-освободи

тельную войну рифов против Испании поддержала Франция, которая 

рассчитывала использовать территорию Риф для захвата испанской 

зоны Марокко. Когда же, по примеру рифов, против Франции подня

лись племена французского Марокко, Франция и Испания договори

лись о военном сотрудничестве. Для франко-рифской войны характер

ны такие приемы, как блокада и подкуп врага. Так в июне 1925 г. в цент

ральной прессе прошло сообщение: «Франция блокировала туземцев и с 

моря, между тем как в нейтральной зоне Мотзй <французский комиссар 

в Марокко> всячески старался завоевать симпатии местных князьков, 

щедро осыпая их наградами, чтобы вслед за этим снабдить их оружием, 

которое должно бьшо быть обращено против Абд-Эль-Керима <лидер 

рифского национально-освободительного движения>. Мотзй < . . .  > уст

роил западню, в которую попали рифы» («Правда», 1 925, 4 июня, 

No 125, с. 3). В июле 1 925 г. между Испанией и Францией бьшо достигну

то соглашение относительно блокады побережья и сухопутных границ 
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области рифов (Там же, 10 июля, № 1 55, с. 2). Тактика подкупа и блока
ды вызвала ряд поражений и отступлений рифов: так в сентябре 1 925 г. 
«Правда» сообщила о генеральном наступлении французов в Марокко 
и отступлении рифов по всему фронту ( 1 3  сент., № 209, с. 2). 25 сентяб
ря «Правда» опубликовала сообщение с франко-рифского фронта с за
главием «Разложение среди рифов?», где говорилось: «В Марокко на
блюдается разложение в рифских войсках, часть которых взбунтовалась 
против Абд-Эль-Керима» (25 сент., .№ 2 1 9, с. 2). В октябре 1925 г. пала 
столица области Риф город Аждир (см. :  «Правда», 1 925, 1 3  окт. , № 226, 
с. 2). После зимнего затишья франко-рифская война окончилась в мае 
1926 г. полной победой над рифами. 

Также знаменательно появление записи «Клайн творог» на стра
нице с отзывом Думерга; запись является своеобразной пометой для 
будущей разработки нескольких сюжетов-«отзывов» (см. ниже, с. 558, 
568-569). 

Новый этап работы представлен составной рукописью. В ней впер
вые появляется вступление «От редакции» и выделяются части «Анти
сексуса»: обращение фирмы к потребителю и «Отзывы знаменитых лю
дей об аппаратах Антисексус». Эти фрагменты писались в разное время, 
разными чернилами и имеют собственную нумерацию страниц. На обо
роте последнего листа «Отзывов» красными чернилами рукой Г. 3. Лит
вина-Молотова написано: «Выслать А. Платонову в Воронеж. М.», что 
позволяет датировать этот этап работы самое позднее концом мая -
началом июня 1926 г. Неясно, когда именно писатель передает Литвину
Молотову рукопись «Антисексуса», но это происходит до переезда Пла
тонова с семьей в Москву в июне 1 926 г. 

В составной рукописи на русский язык переведены адрес и название 
«главной конторы», а также названия городов; список последних значи
тельно пополняется: впервые появляются названия религиозных столиц 
мира - Рим, Вифлеем и Мекка. Платонов тщательно работает над текс
том обращения фирмы к потребителю, усиливая, с одной стороны, фи
лософские обобщения, с другой - ироническое начало. Появляется но
вый абзац: «Страсти человечества господствуют над временами и по 
линии метафизики, и по линии морали». Развиваются характерные для 
публицистики раннего Платонова темы «истины», «покоя» и «наслаж
дения». К словам «Мир стремится лишь к потреблению, а не производ
ству», приписывается «мир не производит даже желания наслаждения, 
когда нет возможности получить это последнее», а размышление о «не
преложности супружеской любви и вечности общего спального ложа» 
дополняется заключением: «В браке истина заменена покоем, а филосо
фы таким объектом не могут быть». Нарастает и едкая ирония: желание 
фирмы человеческий «дух», «т. ск. притаившееся божество, < . . .  > еде-
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лать явным и очевидным» в новой редакции конкретизируется: «сде

лать явным и общеупотребительным, как одно из рядовых благ цивили

зации». 

Уточняет Платонов и состав «Отзывов знаменитых людей». Отка

зываясь от отзывов Думерга и Футдинга, Платонов расширяет список 

за счет Форда-сына, Чемберлена, Свена Гедина, Клайнса, Муссолини и 

Владимира Маяковского. Впервые появляется примечание фирмы: «Не 

имея возможности поместить все отзывы здесь, фирма предполагает из

дать три тома, специально посвященные оценке наших аппаратов миро

выми светилами ума, чувства, поэзии, науки, добра, пользы, социал-де

мократизма, финансов, политики, техники и эстетизма». 

Затем писатель отдает составную рукопись для переписки набело 

Марии Александровне и подвергает переписанное женой новым исправ

лениям. В целом редактура беловой рукописи имеет цель, с одной сто

роны, усилить эффект мистификации, с другой - не разрушив ирониче

ского подтекста, высказать общественно-приемлемую точку зрения на 

публикуемое. Решая первую задачу, Платонов вместо Анри Крейцкоп

фа делает автором «обращения фирмы к потребителю» Якова Габсбур

га, а «кирпич» Платонова переименовывает в «кирпич» Крейцкопфа. 

Второй цели писатель достигает, заново переписывая текст «От редак

ции» и меняя его название на «От переводчика». Вступление приобрета

ет большую эмоциональность и «Личное» звучание. Вместо <<Литератур

ного творения» рекламная брошюра названа теперь «деловым сочине

нием». «Великороссийская поговорка» становится «русско-большевист

ской». Абзац «Поэтому лучшая контр-"антисексуальная" агитация -

помещение этого любопытного документа» дополняется объяснением: 

«ибо у людей задвигаются скулья, а на лицах засияет розовый смех -

лучший друг души и желудка и худший враг всей этой индустриально

морально-физиологической чертовщины». В этой редакции впервые по

является имя Анатоля Франса, призванное оправдать стиль дерзкой в 

своей ироничности мистификации. 

Новым во вступлении становится упоминание «отзыва т. Шклов-

ского»: « . . .  т. Маяковский, давший свой издевательский и справедливый 

отзыв, < ... > т. Шкловский, тонко сыронизировавший посредством фор-

мального метода надо всей этой ахинеей,- из этого правила исключа

ются». 

Вероятно, со вступлением писатель работает уже после того, как 
Мария Александровна переписала набело вторую и третью части рас
сказа: в последний раздел Платонов вписывает уже упомянутый во всту

плении отзыв Виктора Шкловского с указанием вставить его после от
зыва Владимира Маяковского: «Женщины проходят, как прошли кре
стовые походы. Антисексус нас застает как неизбежная утренняя заря. 
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Но видно очам: дело в форме, в стиле автоматической эпохи, а совсем 

не в существе, которого нет. Сладостный срам делается государствен

ной нормалью, оставаясь сладостью. Рады и за это. Виктор Шклов

ский». Появление отзыва главы формальной школы в беловой рукопи

си рассказа позволяет датировать эту стадию работы осенью 1 926 г" 

когда писатель знакомится с только что вышедшей книгой В. Б. Шклов

ского «Третья фабрика», содержащей главы с воспоминаниями о недав

них воронежских встречах с губмелиоратором Андреем Платоновым. 

В начале декабря 1926 г. писатель забирает переписанную Марией 

Александровной рукопись в Тамбов, где в первых числах нового 1 927 г. 

с нее выполняется машинопись: «В час ночи под Новый год я кончил 

"Эфирный тракт" <".>.  Сейчас он (и "Антисексус") перепечатывается 

на машинке» (СА ,  письмо М. А. Платоновой от 4 янв. 1 927 г.). Послед

ний этап работы над рассказом представлен авторизованной машино

писью. Последние уточнения в поисках более точных определений писа

тель вносит в машинопись <<Антисексуса» уже после завершения «Эфир

ного тракта». Прежде всего правке подвергается раздел «От переводчи

ка». Платонов предельно конкретизирует адрес иронии «Антисексуса», 

желая сделать его, возможно, и по цензурным соображениям, однознач

но понятным. В абзаце «Ожидая всего от современных заправил капита

ла, бюрократии и военщины, давших свои отзывы рекламируемому 

прибору, мы все же не ожидали у них полного отсутствия ума и чувства 

элементарного такта» слово «капитал» заменяется на «капитализм» и 

вводится «фашизм». «Демонстрируемое англо-евро-американское сочи

нение» получает газетное определение-штамп «сектор империализма». 

В одном случае правка не завершена: вместо «у людей задвигаются 

скулья», Платонов вписывает «у людей задвигается выражение на ли

цах», оставляя без изменения продолжение «а на лицах засияет розовый 

смех». В этом единственном случае авторская правка не учтена и при 

публикации рассказа в наст. издании воспроизводится первоначальный 

вариант машинописи. 

В «обращении фирмы» также делаются поправки, вводятся полити

ческие реалии времени: «век всеобщей научной организации труда», «век 

Форда и радио, век Резерфорда» становится также веком «Лиги Наций»; 

«обыватель советских стран», являющийся одним из объектов советской 

сатиры середины 1920-х гг" переименовывается в «оригинального оби

тателя советских стран». 

Уточнения в разделе отзывов носят принципиальный характер. Во

первых, Платонов решительно убирает «отзыв» Маяковского (см. ниже, 

с. 557-558), во-вторых, дополняет отзыв Шкловского, обыгрывая цита

ту из «Третьей фабрики», в-третьих, вписывает имя Форда-сына - Ие

зекииль. В «примечаниях фирмы» к перечню - «светилам ума, чувства, 

1 8* 551 



поэзии, науки, добра, пользы, социал-демократизма, финансов, полити
ки, техники и эстетизма» добавляется «коммунизма» и обещается пред
ставить «оценочные рассуждения гг. : Л. Авербаха, Землячки, Корне
лия Зелинского, Сун Цзилин, Бачелиса, Гроссман-Рощина, Детердинга, 
С. Буданцева, Лоуренса Виндроуэра, Осинского, генерала По-Лу-Гуй, 
Тарасова-Родионова, проф. Вестингауза, Киршона и мн. др. уважае
мых авторитетов». Усиливая мистификацию, Платонов в заключение 
называет себя «переводчиком с французского». Машинопись датирова
на: 1 926 г. 

В целом, редактура рассказа подчинялась желанию Платонова рас
ширить идеологический контекст темы перестройки семейно-бытовых 
отношений. «Отзывы знаменитых людей» затронули ее социальный, 
экономический и культурный аспекты. Богословский аспект выстраива
ется намеками, заметными при сравнении редакций текста «Антисексу
са». Черновик приводит перечень городов, где фирма основала свои ге
неральные агентства,- список, очевидно имеющий целью представить 
свою продукцию всемирно востребованной. В следующей редакции по
являются названия центров мировых религий, в которых генеральные 
агентства чувствуют себя столь же уверенно, как в Нью-Йорке или Па
риже. История текста свидетельствует, что рассказ имел целью художе
ственно воссоздать картину переживающего масштабную перестройку 
мирового человеческого сообщества, частью которого являлась и Со
ветская Россия. 

В январе 1 927 г. Платонов ведет переговоры с издательством «Мо
лодая гвардия» о включении в сборник завершенного произведения: «По
сьmаю "Антисексус". Работаю над "Епифанами". Про "Антисексус" до
пустимо еще одно предисловие - сливочное масло издательства - лишь 
бы "Антисексус" прошел в сборник. Об этом необходимо убедительно 
просить Молотова» (СА ,  письмо М. А. Платоновой от 1 8  янв. 1 927 г.). 
Вероятно, писатель не бьm уверен, что произведенная правка машино
писи сумела в достаточной степени замаскировать истинный адрес иро
нии рассказа. 

«Антисексус» занимает уникальное место в творчестве Платонова 
воронежско-московского периода. Это своеобразный перевал в творче
стве писателя, подведение некоторых итогов собственного творчества: 
во-первых, активной разработки темы «пола>> и «сознания» в ранних 
рассказах и публицистике, во-вторых, резюме содержательных поисков 
и формальных приемов в освоении научно-фантастических жанров. 
Это - и энциклопедия массовой, культурной и литературной жизни се
редины 1 920-х гг. В то же время «Антисексус» - «одно из первых про
изведений Платонова, целиком проникнутое иронией» (Лангерак Т. Ан
дрей Платонов. Материалы для биографии. 1 899-1 929 гг. Амстердам, 
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1995, с. 126), а потому в силу своей энциклопедичности адресаты паро

дии многообразны, но все они группируются вокруг темы борьбы за 

«новый быт» и новый облик России. Первые подведения итогов этой 

кампании относятся к концу 1 925 - началу 1 926 гг. Они были не столь 

утешительными, как планировалось, особенно в области сексуально-по

ловых вопросов массовой жизни, о чем свидетельствует принятие в 

1926 г. закона о борьбе с хулиганством со статьей о введении смертной 

казни за изнасилование, а также непростое обсуждение нового закона о 

браке. Кризисные отношения кампании борьбы за «новый быт» широко 

запечатлены в рассказах и повестях 1 925-1 926 гг. о «свободной любви» 

комсомольцев, а также в новой волне литературной дискуссии 1 926 г. 

между «интуитивистами» и «рационалистами». Мировой контекст рус

ской революции, да и основных идей кампании борьбы со «старым бы

том», позволяли Платонову делать вольные контаминации советского 

материала с зарубежным. 

К 1925 г., когда благодаря первому брачному кодексу 1 9 1 8  г. у цер

ковного брака уже было отнято юридическое значение, на повестку дня 

вышла задача окончательного преодоления его духовного значения и 

влияния на народ. Для этого новый проект бьm построен «на полном 

признании свободных супружеских отношений, не стесненных условно

стями буржуазного строя . . .  » (Перед 11 сессией ВЦИК. Кодекс законов о 

браке, семье и опеке /1 Газ. «Известия», 1 925, 1 1 сент., № 207, с. 5). Раз

вернувшаяся на сессии и поддержанная в прессе дискуссия обнажила 

«узкие» места проекта. Отказавшись кодексом 1 9 1 8  г. об актах граждан

ского состояния от церковного определения брака как образа <<Таинст

венного союза Христа с Его церковью» и таинства, соединяющего «му

жа и жену для полного неделимого общения жизни», низводящего «на 

них дары Божьей благодати» (цит. по: Суворов Н. С. Учебник церковно

го права. М., 1 9 1 3, с. 349), законотворцы столкнулись с проблемой не

возможности точно определить феномен брачных отношений и тем из

бегнуть внебрачного сожительства и его последствий. 

Пресса освещала мнения разных социальных групп, публиковала 

отзывы литераторов и известных общественных деятелей. По вопросам 

пола высказывались члены Политбюро Л. Д. Троцкий и Н. И. Бухарин, 

нарком просвещения А. В. Луначарский и нарком здравоохранения 

Н. А. Семашко, председатель Главполитпросвета Н. К. Крупская и заве

дующая женотделом ЦК А. М. Коллонтай. Автор знаменитых в 1 920-е rr. 

статей и брошюр по вопросам социальной психологии и физиологии 

А. Б. Залкинд сформулировал <<Двенадцать половых заповедей револю

ционного пролетариата»: «Половой подбор должен строиться по линии 

классовой, революционной целесообразности. В любовные отношения 

не должны вноситься элементы флирта, ухаживания, кокетства и прочие 

553 



методы специально полового завоевания» и «класс, в интересах револю

ционной целесообразности, имеет право вмешиваться в половую жизнь 

своих сочленов» (Залкинд А. Б. Половой вопрос в условиях советской 

общественности. Л., 1 926, с. 55-58). Статьи и художественная проза 

Коллонтай, вызвавшие бурное обсуждение, утверждали, что «вьщеление 

брачной пары в обособленную ячейку - не отвечает интересам комму

низма>>, так как «запросы и интересы отдельного лица должны быть 

подчинены интересам и задачам коллектива» (Коллонтай А. Тезисы о 

коммунистической морали в области брачных отношений /1 Журн. 

«Коммунистка», 1 92 1 ,  .№ 1 2-1 3, с. 28-34). В ее публицистике эпохи 

нэпа говорилось о «преображенном эросе» будущего, свободной любви, 

изжившей буржуазную любовь-собственничество, любовь-эгоизм и раз

вившейся в «эрос эпохи коллективизма» - товарищество, украшенное, 

однако, более яркими переживаниями (Коллонтай А. Дорогу крьmатому 

Эросу! (Письмо к трудящейся молодежи) /1 Журн. «Молодая гвардия», 

1 923, No 3, с. 1 23). Сфера быта выдвинулась вперед как главная арена 

классовой борьбы. Так в апреле 1 925 г. «Правда» напоминала, что про

летариат - единственный до конца революционный класс в СССР, ко

торый «остался жить как одииокое рабочее государство в крестьянской 

стране» (Ксенофонтов Ф. Крестьянский вопрос в свете стратегии и так

тики РКП(б) /1 Газ. «Правда», 1925, 9 апр., № 9 1 ,  с. 3). Прогресс отчет

ливо связывался теперь не только с задачей «быстро догнать западноев

ропейские страны в их положительных сторонах техники и цивилиза

ции», но в первую очередь с преодолением русской национальной кос

ности с помощью государственного руководства. Не принимавший пря

мого участия в дискуссии по проекту нового кодекса Л. Д. Троцкий кос

нулся этой темы в выступлении на Всесоюзном совещании по охране 

материнства и младенчества в декабре 1 925 г.: «Подгонять быт, чтобы 

он не отставал от технических завоеваний, это и есть важнейшая ваша 

задача, ибо быт страшно консервативен, несравненно консервативнее, 

чем техника. < . . .  > У нас уже в печати раздаются такие голоса, как буд

то бы мы должны бьmи в вопросах семьи подделываться под худшие 

крестьянские предрассудки, и будто бы это и есть вывод из смычки. На 

самом же деле наша задача в том, чтобы, исходя из того, что есть в де

ревне,- а есть и отсталость, и предрассудки, и темнота, которых нельзя 

росчерком пера уничтожить,- найти "смычку", найти жизненный крю

чок, которым можно бьmо бы умело тянуть крестьянскую семью вперед 

по пути к ближайшим этапам социализма, а ни в коем случае не пассив

но подделываться под существующие понятия, традиции, которые осно

ваны на рабстве. Что такое наша старая культура в области семейно

бытовой: сверху барство, которое накладывало печать хамства на осно

ве бескультурности и темноты на всю общественную жизнь. < . . .  > Не 
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ставьте себе утопической задачи каким-нибудь единовременным юриди

ческим скачком перевернуть старую семью < . . .  >. Но в меру материаль

ных возможностей < . . .  > воздействовать и по юридической линии, на

правляя семью в сторону будущего. < . . .  > в наших традиционных взгля

дах, понятиях и привычках есть много поистине дремучего, такого, что 

нужно пробивать тараном» (Речь тов. Л. Д. Троцкого на 111 всесоюзном 

совещании по охране материнства и младенчества 7 декабря 1925 г. /1 
Газ. «Правда», 1925, 1 7  дек., № 288, с. 5-6); «Церковная обрядность 

держит даже и неверующего рабочего на привязи через посредство трех 

важнейших моментов в жизни человека и человеческой семьи: рожде

ние, брак, смерть» ( Троцкий Л. Семья и общественность /1 Газ. «Петро

градская правда», 1923, 14 июня, № 1 56, с. 2). 

В литературной дискуссии по вопросам пола был услышан голос 

«певца пола» В. В. Розанова: «Розанов нашел тему. Целый разряд тем, 

тем обыденщины и семьи» (Шкловский В. Б. Розанов. Из книги «Сюжет 

как явление стиля». Пг., 192 1 ,  с. 20). В 1 920 г. Платонов знакомится с 

работами философа, послужившими источником ряда его статей (см. 

прим. к статьям «Душа мира», «Культура пролетариата» - наст. изд., 

т. 1, кн. 2, с. 328-329, 349). Общественное внимание к трудам «реакци

онного» мыслителя вызвало протест партийного руководства страны: 

«Был он поэтом интерьерчика, квартиры со всеми удобствами . . . .  сам он 

неизменно учительствовал: главное в жизни - мягонькое, тепленькое, 

жирненькое, сладенькое» (Троцкий Л. Внеоктябрьская литература /1 Газ. 

«Правда», 1 922, 19 сент., № 2 10, с. 3). Современный «культ» Розанова, 

по мнению Троцкого, означал недопустимое возрождение ценностей 

буржуазной семьи и быта в условиях, когда Советская Россия готови

лась вступить в эпоху «культурничества» (см: Троцкий Л. Эпоха «куль

турничества» и ее задачи /1 Там же, 1923, 1 июня, № 145, с. 2; Троцкий Л. 

Вопросы быта. Эпоха «культурничества» и ее задачи. М., 1923). 

На повестке дня в 1 925 г. стал вопрос о долженствующем скоро 

явиться новом качестве советского быта, внедрении новых специфи

чески советских социальных отношений. Последних бьmо немало в эпо

ху, отмеченную самыми разными явлениями «производственничест

ва», с которыми Платонов был хорошо знаком (см. прим. к рецензиям 

1 924 г. - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 437-446). В 1 925 г. возглавляемый 

А. Гастевым Институт труда праздновал 5-летие своей деятельности. 

В связи с этим событием один из лидеров «производственничества» вы

ступил с очередной, пропагандирующей его теорию культуры пролета

риата, статьей, где, в частности, говорилось: «Поэтому-то под культу

рой мы понимаем не образование, а сиоровку, только этим самым воспи

тываем мы в пролетариате любовь к орудию, любовь к машине. < . . .  > 

Рабочий < . . .  > органически спаян со своим собственным производством, 
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в которое он каждый день вкладывает частицу своего "я" . . .  » (Гастев А. 
Социальное знамя ЦИТ /1 Газ. «Правда», 1925, 27 ноябр., No 27 1 ,  с. 3). 

За два года до этого Гастев представил фантастический проект - уни

версальный «несессер культуры» для молодых строителей социализма, в 

котором «до безумия мало приспособлений», но в то же время «тысяча 

и один» способ монтажа (см.: Гастев А. Восстание культуры /1 Там же, 

1 923, 3 янв., № 1 ,  с. 3). Платонов мог считать антисексус подходящим 

прибором для «несессера» пролетариата, т. к. последний должен был 

освободить от быта, отчего дома, семейного очага, позволить «рабо

тать партиями», быть «странниками» и «колонизаторами». Книга Гас

тева «Восстание культуры» (Харьков, 1 923) и его «несессер культуры» 

вызвали горячую полемику (см. :  Шатуновский Я. Научная организа

ция труда и ее анархистское выявление /1 Кр. новь, 1 923, No 6, с. 26 1 .  

См. также прим. к статье «Нормализованный работник» - наст. изд. , 

т. 1 ,  кн. 2, с. 360-362). 

В многообразных производственнических концепциях «нового бы

та» едва ли не базовым оставался компонент «чистой цивилизации» 

(термин О. Шпенглера), связанный с американской цивилизацией. При

мечательно, что в первой рукописи «Антисексуса» из десяти «отзывов 

знаменитых людей» пять принадлежат американцам. Тема Америки 

глазами русского и советского человека уже была освоена С. Есениным 

в «Инонии» ( 1 9 1 8), «Железном Миргороде» ( 1 923) и «Стране негодяев» 

( 1 924). В 1 92 1  г. отдельным изданием вышла поэма В. Маяковского 

« 1 50 ООО 000» с ее «американской» главой. В основе пореволюционно

го взгляда на процветающую промышленную Америку - и очерки 

М. Горького «В Америке» ( 1 906), и опыт обработки этой темы в пред

революционные годы русским модернизмом (стихотворение А. Блока 

«Новая Америка», 1 9 1 3). Впервые берясь за «американскую» тему, Пла

тонов осваивает ее по-новому, согласуясь с идеологическими установка

ми времени: технические успехи США интересовали руководство СССР, 

объявившего на XIV съезде ВКП(б) в декабре 1 925 г. о вступлении стра

ны на путь индустриализации народного хозяйства: «Мы имеем здесь 

новое мерило в области хозяйства - выравнивание с европейской и 

американской техникой, чтобы затем превзойти ее» (Речь тов. Л. Д. Троц

кого на 111 всесоюзном совещании по охране материнства и младенче

ства 7 декабря 1 925 г. /1 Указ. изд., с. 5). «Американизированный боль

шевизм», призванный, согласно формулировке Л. Троцкого, раздавить 

«империалистический американизм», в сфере семейно-бытовых отноше

ний, по словам конструктивиста-лефовца К. Зелинского, бьш призван 

заменить традиционные духовно-нравственные ценности «крестьянской 

"стихии"» «западническими» ценностями науки и техники. Очевидно, 

что эту концепцию и должны бьши развить «уважаемые авторитеты», 
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обещание об отзывах которых бьmо вписано в машинопись «Антисексу

са» в январе 1 927 г. И хотя Платонов, конечно же, не собирался отзыва

ми увеличивать текст «Антисексуса» до 3-х томов, но названные «авто

рь1» вполне вписываются в круг последовательных представителей 

«американизма» в формирующейся советской культуре. 

Однако самой крупной фигурой «производственничества» в сере

дине 1920-х гг. бьm Маяковский, поэтому ему и отдается у Платонова 

«издевательский и справедливый отзыв» на антисексус, пронизанный 

аллюзиями к литературным реалиям рубежа 1925-1926 гг. : 

«Предлагается: то вещество, которое скопляется - оставляется в 

половой машине зря,- экономно собрать, построить фабрику и печь в 

ней лепешки, которые будет смачно жрать - тот, кто произвел сырье 

для изготовки этой лепешки. Таким образом, экономия получится 

вдвойне: по Клайнсу выйдет ровно 2 триллиона в год. Человечество то

гда получит: молоко, творог, сметану и лепешки - все взамен женской 

ножки. Владимир Маяковский». 

Источником данного отзыва могла послужить глава «Будущий бьп» 

в фантастической поэме «Летающий пролетарий», где Маяковский так 

представил решение проблемы питания: «Также вырабатывается из об

лаков /1 искусственная сметана и молоко. /1 Скоро забудут о коровьем 

имени. /1 Разве столько выдоишь из коровьего вымени! /1 < . . .  > И каж

дый - с воздухом, со сметаной, с молоком» (Маяковский В. Летающий 

пролетарий. М., 1925, с. 4�7). Адрес иронии «отзыва» неоригина

лен - прагматический пафос Лефа служил постоянной темой насмешек; 

см.,  например, пародию на Маяковского: «Вам, когда сдохнете, /1 гнить, 

вонять, /1 В землю /1 зарьпься /1 носом бы. /1 А Маяковский, он вызнал /1 
способы, /1 как производство поднять: /1 Мясо и кости 11 - в склад Жир

кости, /1 Волос - в машины, /1 Госщетины, /1 Куртку и брюки // - Глав

науке, /1 Пару ботинок /1 ну - хоть в рынок, /1 Чтобы не нужен бьm 

гроб! /1 Польза от смерти чтоб!» (Кр. новь, 1 925, No 1 0, с. 280). «Упроще

ние культуры» - программное требование Лефа - также могло быть 

прямым источником отзыва Маяковского; ер. :  «Фабрика оптимизма 

строится сейчас в России. Расчетливого, умного, рабочего оптимизма. 

Одно крьmо фабрики - на свой страх и ответственность - сооружают 

футуристы. Это то крьmо, где будет производиться для массового по

требления оптимистическое искусство. Машинным способом произво

диться, лучшими техническими приемами. Вдохновение будет выда

ваться ежедневным пайком, строго отмеренными порциями - работни

кам этого крыла. Будет служить гарниром - к умению. И потребители 

не так уж будут дорожить сладковатым и клейким гарниром» (Леви
дов М. О футуризме необходимая статья /1 Журн. <<Леф», 1 923, No 2, 
с. 1 36-1 37). Однако на заключительной стадии работы с машинописью 

Платонов тщательно вымарывает отзыв главы Лефа. Вероятно, к этому 
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моменту Платонов имеет свое, расходящееся с официальной програм
мой Лефа представление о природе таланта и миросозерцания Маяков
ского-поэта - «поэта гениального», готового «все богатства, все вели
колепие своей души и самое свое бессмертие отдать "за одно только сло

во ласковое, человечье"» (статья «Размышления о Маяковском», 1940). 

К художественной теории и практике левого искусства обращено 

стилевое своеобразие «Антисексуса» и его «монтажная» форма. «Мон

таж» - понятие из словаря формальной школы, где оно, в первую оче

редь, означает «обнаженность» приема, см.: «Анекдот смонтирован 

так» (Шкловский В. Б. «Тристрам Шенди» Стерна и теория романа. Пг., 

1 92 1 ,  с. 5). Самой темой «Антисексуса» Платонов напоминал в середине 

1 920-х гг. об отнюдь не «производственной» мотивировке теории «мон

тажа» в работах Шкловского, которому принадлежит заслуга теорети

ческого осмысления художественного открытия создателя «Опавших 

листьев» и «Мимолетного»: « ... резкость переходов Розанова, немотиви

рованность связи частей, появилась сперва как результат газетной тех

ники и только после была оценена и закреплена как стилистический 

прием», пишет В. Б. Шкловский (Шкловский В. Б. Розанов. Пг., 1 92 1 ,  

с .  4 1 ). «Книга Розанова бьша героической попыткой уйти и з  литерату

ры, "сказаться без слов, без формы" - и книга вышла прекрасной, по

тому что создала новую литературу, новую форму» (Шкловский В. Б. 

Там же, с. 1 7). Внесение «сырого» жизненного материала в литературу, 

«газетная техника» «с типично фельетонным приемом развертыванья 

отдельного факта в факт общий и мировой» (Там же, с. 40-41), наруше

ние культурного «канона» «интимной» темой и внелитературным жан

ром («реклама бытового прибора»), слабо выраженный сюжет («обрам

ляющая новелла», по Шкловскому) - все эти черты «Антисексуса» сви

детельствуют о свободе творческого наследования Платоновым нова

торских приемов розановской прозы и главной розановской темы. 

В том же смысле, что и Шкловский, употреблял термин «монтаж» и 

К. Зелинский, оценивая «наглядно-монтажный характер» работ собрать

ев по ЛЦК (Зелинский К. Госплан литературы. Сборник литературного 

цеха конструктивистов (ЛЦК). М. ;  Л., 1 925, с. 37). Глава конструктиви

стов считал, что «современная "кадровая" проза с разбивкой и перепле

том отдельных частей как в фильме - влияние кино на литературу» 

(Там же, с. 37-38). Действительно, технические возможности кинемато

графа оказали влияние на приемы сюжетосложения начала 1 920-х гг. : в 

манере киномонтажа создают свои произведения А. Веселый, Б. Пиль

няк, В. Шкловский, Ю. Тынянов. Сборник «Поэтика кино» (М.; Л., 

1 927) окончательно закрепит этот термин за киностилистикой. Монтаж 

здесь понимается как «система кадроведения или кадросцепления», спо

собная к образованию «смысловых единиц» (Эйхенбаум Б. Проблемы 
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киностилистики /1 Сб. «Поэтика кино». Указ. изд., с. 33-39). Платонов 

искусно использует возможности киномонтажа, когда нарочито сталки

вает разные по фактуре, смысловому и коммуникативному заданию час

ти - разъяснения «переводчика», рекламное обращение «фирмы» к по

требителю, технические характеристики «прибора», «отзывы», храня

щие своеобразие речи пользователя. Высокая знаковая способность 

монтажа позволяет Платонову экономить собственно авторские средст

ва выразительности, отказаться от явного выражения собственной пози

ции. «Антисексус» - редкий опыт успешного перенесения кинематогра

фического приема в область художественного слова. Платонов внима

тельно знакомится с эстетическими принципами наиболее радикальных 

приверженцев эксперимента в области художественной формы, когда по 

заданию редакции «Октября мысли» готовит рецензию на No 1-4 жур

нала «Леф» за 1923 г. (см. наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 259-261) .  Следую

щую рецензию он обещал посвятить художественной праi<тике лефов

цев. Однако не пишет ее. Неосуществленное тогда намерение реализу

ется в замысле «Антисексуса», а затем в статье «Фабрика литературы» 

(печатается во 2-м т. «Сочинений») - ответах литературным достиже

ниям левого фронта, которые, за малым исключением, посредственны и 

не соответствуют заявленным эстетическим требованиям. 

Рассказ наиболее полно отвечает главным теоретическим догмам 

Лефа и конструктивизма. Пафос «производственничества» и «жизне

строения» сказывается в выборе темы и способе ее художественной об

работки - «жанре» рассказа, «рекламе электромеханического бытового 

прибора». Центр читательского внимания умело переносится «с момен

та познания на непосредственное строение вещи, включая сюда и идею» 

(Чужак Н. Под знаком жизнестроения (Опыт осознания искусства дня) /1 
Журн. <<Леф», 1 923, No 1 ,  с. 35). Монтаж разностилевых частей маскиру

ет авторскую точку зрения, тогда как полифония «чужих голосов» тон

ко ее моделирует. <<Антисексус» открывает неисчерпанные возможности 

«организующего воздействия» искусства на быт в «производственном» 

методе левого искусства, главная из которых - едкая ирония. 

С. 124 . . . роднит ее с духом Анатоля Франса . . .  - Франс Анатоль 

Франсуа Тибо ( 1 844-1924), французский писатель, член Французской 

академии. В 1921  г. удостоен Нобелевской премии. Сочувствовал фран

цузской компартии; один из первых друзей Советской России. В 1 9 1 8-

1924 гг. Франс написал множество речей в ее защиту с протестом снача

ла против военной интервенции, затем - против голодной блокады. 

В критической статье Ф. Жица «Об Анатоле Франсе» приводится 

обширная цитата из Франса, проясняющая острое своеобразие социаль

ной сатиры писателя: «Некоторые истины, особенно неприятные иерар-
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хии, для существующего строя, для "здравого смысла", необходимо пре
подносить с чрезвычайной осторожностью. Мы работаем 11а буржуаз-
11ую клие11туру. Это еди11стве1111ые 11аши читатели. Не срывайте с храма 

покрова грубой рукой. М11ите их. Продырявливайте исподтишка. Под 
видом починки, вырезывайте там и сям лоскутки, чтобы сделать куклы 
из них . . .  Я провел всю свою жизнь в том, что заворачивал динамит в 
папильотки» (Кр. новь, 1 925, № 4, с. 283) . 

. . .  т. Шкловский - из этого правwzа исключается - Шкловский Вик
тор Борисович ( 1 893-1984), прозаик, литературовед, критик, сцена
рист, киновед . 

. . .  права русско-большевистская поговорка: разум от11имается пер

вым - у того, кого хочет казнить История.- Ср. : «Quos vult perdere, 
dementat» (лат.), то есть: «Кого (Бог) захочет погубить, того Он лишает 
разума». 

С. 1 25. «Дерулюфт» - русско-германское общество воздушных со
общений. «Люфтганза» - немецкое общество воздушных сообщений. 

С. 1 28 .  Шеф фирмы г. Беркман ... - Платонов мог иметь в виду ав
тора книги «Антиклимакс» А. Беркмана (Веrkтап А. The Anti-Climax: 
The Concluding Chapter of Му Russian Diary, the Bolshevik Myth. Berlin, 
1 925), американского анархиста русского происхождения. В 1 9 1 9  г. 
Беркман был выслан из США в Россию, где занимался активной обще
ственной деятельностью. После кронштадтского восстания 1921  г. уез
жает в Европу. Автор книг и памфлетов, разоблачающих «большевист
ский миф» (см.:  Shepard J. The Origin of а Master: the Early Prose of An
drey Platonov. lndiana University, Ph. D., 1 973, р. 1 85) . 

. . . .  hoпoris causa - (лат.) букв. «ради почета»; за заслуги (напр., на
учная степень, присуждаемая за труды, без защиты диссертации) . 

. . .  звание доктора этических и эстетических наук от Парижской 

академии.- Вероятно, речь идет об Академии моральных и политичес
ких наук. Наряду с другими, в частности, с Французской академией и 
Академией искусств, входит в состав Института Франции. 

В браке истина заме11ена покоем.- Парафраз высказывания В. Ро
занова из книги «Опавшие листья. Короб первый»: «Я не хочу истины, 
я хочу покоя» (Розанов В. В. Уединенное. М., 1 990, с. 1 69; см. также 
прим. к статье «Культура пролетариата» - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 349). 

С. 1 29 . . . . в век Форда - Лиги 11аций, Резерфорда . . .  - Форд - см. ни
же, с. 564. Лига наций - международная организация государств, воз
никшая после и в результате Первой мировой войны. Согласно Уставу 
ее официальными целями являлось: обеспечение мира и безопасности, 
соблюдение договоров и норм международного права, международное 
сотрудничество и справедливость, гласность международных отноше
ний. Советская Россия не являлась членом Лиги наций, а партийная пе-
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чать считала эту организацию союзом «так называемых великих дер

жав, присвоивших себе право распоряжаться судьбами более слабых на

родов», «прикрытием подготовки военных действий» для дальнейшего 

их угнетения («Комсомольская правда», 1 925, 24 нояб.,  No 1 53, с. 1) .  Ре

зерфорд Эрнест ( 1 87 1-1937), английский физик, один из создателей уче

ния о радиоактивности и строении атома, осуществил первую искусст

венную ядерную реакцию. 

Крейцкопф - герой рассказа «Лунные изыскания». 

Прогресс идет ломаиой лииией, т. е. отдельиые точки его бессильио 

отстают от других точек. Наша фирма призваиа выровЮ1ть лииию про

гресса . . .  - Возможно, создатели прибора спорят с теорией социального 

прогресса Махатмы Ганди: « . . .  и наш молодой Запад, увлеченный своим 

ритмом, не думает о том, что не всегда он играл первую партию в сим

фонии, что его прогресс подвержен затмениям, обратным вновь возоб

новляемым движениям, что история человеческой цивилизации есть, 

точнее, история цивилизаций, и, если в каждой цивилизации наблюда

ют прогресс (изменчивый, хаотический, разбитый, часто остановлен

ный), то все же нельзя быть уверенным, что прогресс одной цивилиза

ции перейдет в другую» (Роллаи Р. Махатма Ганди /1 Кр. иовь, 1 923, № 4, 

с. 1 63). 

Из грубой стихии - освободили дорогу чистой душевной дружбе.

Лишив теоретиков и практиков РАПП отдельного отзыва, Платонов 

отражает в данном «буржуазном» высказывании некоторые результаты 

обсуждения «половой» проблематики в пролетарской прозе середины 

1 920-х гг. («Собачий переулок» Л. Гумилевского, «Луна с правой сторо

ны» и «Больной человек» С. Малашкина, «Разгром» А. Фадеева, «Це

мент» Ф. Гладкова и др.). В дискуссиях 1 926 г. вокруг темы «свободной 

любви» комсомольцев, любви «без черемухи» (заглавие рассказа П. Ро

манова), сексуально-половая проблематика бьmа вытеснена и разреше

на темой дружбы-товарищества. Вполне закономерно, что литератур

ной сенсацией 1 926 г. в плане «строительства» нового быта был назван 

роман Ф. Гладкова «Цемент». Роман получил огромный общественный 

резонанс: «И быт новый строят кособоко, по-медвежьи,- слышно, как 

черепки хрустят,- а строят» (Серафимович А. «Цемент». Роман Гладко

ва /1 Газ. «Правда», 1 926, 1 6  янв., № 38, с. 2). Свободная любовь, «потух

ший очаг», сублимация энергии пола в энергию общественной и профес

сиональной деятельности, равно ударный труд мужчины и женщины -

вся новизна семейно-бытовых отношений Даши и Глеба Чумаловых 

представилась конкретным воплощением перемен в традиционной ра

бочей семье. Восторженные отклики прозвучали из разных лагерей ли

тературной борьбы: от критиков, стоявших на позициях отрицания про

летарской литературы, таких, например, как Н. Осинский (журн. «На 
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литературном посту», 1926, № 1 ,  с. 5 1 ), от идеологов ВАПП (Коган П. С. 

О Гладкове и «Цементе» /1 Там же, 1 926, № 1 ,  с. 42-43), от критиков

попутчиков: «"Цемент" - история взаимоотношений Глеба и Даши, 

разрушения старой семьи. В том, что восстановлен доставшийся из про

шлого завод и разрушена оставшаяся от прошлого семья - опорные 

пункты общего смысла "идеи" романа» (Лежнев А. Обозрение искусств 

и литературы. Литературные заметки /1 Журн. «Печать и революция», 

1 925, № 7, с. 1 35). 
С. 1 30. " .членам профсоюзов по коллективным спискам скидка до 2ll'lo 

- с автоматом-стерилизатором - Весной 1 925 г. задача строительства 

нового быта приобрела санитарно-профилактический характер. В рам

ках подготовки совещания наркомов здравоохранения автономных рес

публик и областных здравотделов автономных областей совместно с 

представителями волисполкомов и участковых врачей «Правда» опуб

ликовала статью «На борьбу за здоровую деревню», где приводилось 

свидетельство жителя Нижегородской губернии о том, что «есть дерев

ни, где половина населения больна сифилисом». В связи с этим выдвига

лась задача развития предупредительных мероприятий и финансирова

ния медико-санитарных учреждений из средств волисполкомов («Прав

да», 1 925, 7 апр., № 79, с. 1 ) .  Подводя итоги совещания наркомздравов, 

газета «Известия» сообщала о принятой резолюции, в которой намече

ны очередные задачи по профилактике трахомы, туберкулеза, эпидемий 

для оздоровления труда и быта рабочего класса и крестьянства («Извес

тия», 1 925, 1 5  апр., № 86, с. 6). 

20 длр.- осенью 1925 г. официальный курс доллара США состав

лял 1 руб. 94 коп. 

Франко-база - коммерческий термин, обозначающий условия про

дажи, в силу которых продавец несет все расходы, связанные с доставкой 

покупателю товара до определенного места, в данном случае - до базы. 

С. 1 3 1 .  Гинденбург - Пауль фон Гинденбург ( 1 847-1934) стал пре

зидентом Германии (Веймарской республики) в апреле 1 925 г. Его при

ходу к власти предшествовала яростная политическая борьба, за кото

рой внимательно следили в Советской России, где возлагали большие 

надежды на успех рабочего революционного движения в Германии. 

Возможность победы на выборах семидесятивосьмилетнего генерала, 

национального героя Германии, означала, по мнению К. Радека, пере

ход «В бешеное наступление против рабочего класса» германского капи

тализма («Правда», 1 925, 12 апр., № 84, с. 3). Пользовавшийся поддерж

кой кайзера и широких слоев населения, заинтересованных в возрожде

нии «великой Германии», Гинденбург победил на выборах. «В самой 

Германии имя Гинденбурга становится символом монархии и вой

ны»,- сообщала газета «Правда» ( 1 925, 28 апр., № 95, с. 2). «Означает 
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ли президентство Гинденбурга курс на войну - реванш? Нет. <".> Но 

президентство Гинденбурга наверное сигнализирует более активную 

внешнюю политику Германии»,- утверждал К. Радек в статье «Победа 

Гинденбурга» (Указ. соч.). 

О11а ие пребудет, пока 11е пребудет жизнь на земле".- Возможный 

источник - цитата из Анатоля Франса, приведенная в рецензии В. Дын

ник: «И, вместе с тем, сам осознав войну как одно из бессмысленных 

противоречий, А. Франс не верит, чтобы противоречие это бьmо когда

либо, хотя бы в далеком будущем, изгнано из жизни: "Война будет су

ществовать до тех пор, пока не вымрет человечество. Думать иначе -

утопия"» (Кр. новь, 1 925, No 9, с. 294). 

С. 1 32. Генри Форд ( 1 863-1 947), американский промышленник, один 

из основателей автомобильной промышленности США. На своих заво

дах широко внедрял систему поточно-массового производства. В СССР 

особый интерес вызывал американский опыт организации труда и быта 

рабочих - фордизм и тейлоризм. «На фордовский завод я шел в боль

шом волнении. Его книга, изданная в Ленинграде в 1 923 году, уже име

ет пометку 45-я тысяча, фордарь - популярнейшее слово организато

ров труда, о предприятии Форда говорят чуть ли не как о вещи, кото

рую без всяких перемен можно перенесть в социализм. <".> Сам Форд 

говорит: цель его теории создать в мире источник радости (социалист), 

если мы не научимся лучше пользоваться машинами, у нас не станет 

времени для того, чтобы наслаждаться деревьями и птицами, цветами и 

лугами. "Деньги полезны лишь постольку, поскольку они способствуют 

жизненной свободе (капиталиста)"» (Маяковский В. Америка /1 Кр. 11овь, 

1 926, No 2, с. 1 8 1  ). Американский стиль как прагматичный подход к тру

довым отношениям в некотором смысле приближал конечные цели со

циалистического строительства, поэтому Платонов сохранял «отзыв» 

Форда во всех редакциях «Антисексуса» и позже расширил точку зрения 

его клана «мнением» Форда-сына. 

Форд-сын (Иезекиw�ь) - Писатель мог знать из книги Н. Асова 

«Генри Форд. Американский король автомобилей и тракторов. Его 

жизнь, дела и мысли» (М.; Л., 1 925), что настоящее имя сына американ

ского промышленника - Эдзель. Т. Лангерак высказал предположение, 

что «автор нарочно называет Форда-сына Иезекииль, тем намекая на 

денежное поддержание Генри Фордом антисемитских изданий» («Rus

sian Literature», 198 1 ,  No IX, р. 293). Комментатор первого русского из

дания А. Знатнов, очевидно, исходя из значения имени «Иезекиилы> 

(«сделает сильным Бог»), высказал предположение, что «смысл употреб

ления этого имени, учитывая его этимологию, заключается в неком из

бранничестве, в исключительности той роли, которую пытается взять на 

себя Форд-сын» (журн. «Новый мир», 1989, No 9, с. 1 75-1 76). Имя про-
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рока Иезекииля должно было быть хорошо известно Платонову. В пре
дызображение грядущего Христова Воскресения его пророчество как 
паремию из Ветхого Завета читают на погребении плащаницы - чине 
утрени Великой Субботы (Иез. 37, 1-14). Библейский Иезекииль, в 
этом отрывке названный Господом «сыном человеческим», сострадает 
умершим отцам и радуется вести об их грядущем воскресении. Право
славная церковная традиция благословляет обильное чадородие, так 
как воспринимает его сквозь призму хранимого в Новом Завете родо
словия первого воскресшего Сына Человеческого - знамения грядуще
го воскрешения отцов (Мф. 1 ,  1-16, Лк. 3, 23-38). Авторитет Библии 
определил бы замысел антисексуса как богопротивный. Однако назван
ный в «рекламе антисексуса» доктором «этических и эстетических наук» 
шеф фирмы Беркман воспринимает грех Онана (Быт. 38, 8-1 0), про
клятого и наказанного смертью, как бытовое явление цивилизованного 
общества. Таким образом, чуждость американского «Иезекииля» тради
ционным религиозным ценностям Старого и Нового Света оттенена 
платоновской «ошибкой» в выборе имени. 

Ганди - Ганди Мохандас Карамчанд ( 1 869-1 948), прозван в наро
де Махатмой («Великой душой»), один из лидеров индийского нацио
нально-освободительного движения, его идеолог. С личностью, филосо
фией и деятельностью вождя национально-освободительного движения 
Индии Платонов мог быть знаком по книге Р. Роллана «Махатма Ган
ди» (Кр. 1ювь, 1 923, № 4, с. 1 5 1-170). Мысли Ганди, которые обильно 
цитирует биограф, дали материал для афористического «отзыва>> индус
ского революционера. Задача Роллана - понять, насколько в условиях 
современной цивилизации, все больше стремящейся к комфорту и на
слаждению, выполнимо стремление его героя построить общество, спо
собное сохранить патриархальный уклад жизни и верность традицион
ным ценностям, главные из которых далеки от благополучия матери
ального. Взгляды Ганди на общественный прогресс могли привлечь 
внимание Платонова, собственная точка зрения которого на россий
скую и мировую историю в ту пору формировалась. 

Ганди оперирует такими «нецивилизованнымю> понятиями, как 
грех и разврат. В споре с цивилизацией Запада он дает свое понимание 
социального развития как всегда личного духовно-нравственного ста
новления. Можно предположить, что именно такой прогресс, как выра
щивание «древа мудростю>, ради которого стоит жить и родить детей, 
имел в виду Платонов, когда составлял за Ганди его отзыв. 

Способы осуществления и цели общественного развития были цен
тральными вопросами идеологии и экономической политики, как для 
Индии тех лет, так и для «отсталой во многих отношениях Россию>, 
«страны по преимуществу сельскохозяйственной», как она именовалась 
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в начале 1 920-х гг. в официальной прессе. Псевдоположительный отзыв 
Ганди, завершающий первую редакцию рассказа, запечатлел участие 
Платонова в общероссийской дискуссии об исторических судьбах рус
ского народа-земледельца, названного им в экспозиции «Эфирного 
тракта» потомком скифов, сармат, скандинавов, булгар, черемисов, та
тар, иранцев и индусов. 

С. 1 33. Чемберлеи - Чемберлеи Остин ( 1 863-1 937), английский го
сударственный деятель, консерватор. В 1924-1 929 гг. министр иност
ранных дел в кабинете Болдуина. С момента вступления в должность -
инициатор обострения отношений с СССР; в ноябре 1 924 г. добился ан
нулирования советско-английских договоров, подписанных в августе 
того же года лейбористским правительством Макдональда. По инфор
мации центральной прессы, задачей своей внешней политики считал ук
репление положения Британии на Востоке с целью завоевать «новые 
территории для эксплуатации» и создание общеевропейского антисовет
ского фронта. 

С. 1 33. Чарли Чаплии - Чаплин Чарлз Спенсер ( 1 889-1977), амери
канский артист, режиссер, сценарист, композитор. Создал трагикомиче
ский образ «маленького человека», мечтательного, отзывчивого к чу
жим несчастьям, внешне наивного и беспомощного. Технике и психо
логии комического у Чаплина посвящен сборник под редакцией 
В. Б. Шкловского «Чарли Чаплин» (Л., 1 925). 

С. 1 34. Любовь, как уста11овW1а совремеиная наука, есть психопати

ческое состояние, свойствеиное оргаиизмам с задатками нервного выро

ждеиия, а ие здоровым деловым людям.- Первая половина 1920-х гг. от
мечена острым интересом общественности к теориям З. Фрейда. Журна
лы публикуют подробные рефераты его трудов, а также статьи, трак
тующие с классовой точки зрения его открытия в области человеческой 
психики. С позиций марксизма открытие Фрейда следует перевернуть «с 
головы на ноги», тогда станет очевидным, что вся сфера половых отно
шений - принявшая ложное направление в условиях капитализма чело
веческая воля к перестройке общества: «Расплющив целую серию есте
ственных биологических проявлений, извратив пищевые, двигательные, 
дыхательные устремления человеческих организмов антигигиенической 
обстановкой производства, эксплуатации и гнилой атмосферой "куль
турных" городов, классовый строй создал все условия для ложного на
правления энергического фонда человека, для паразитического пере
ключения его в половую область. < . . .  > Какие же огромные резервы 
творческих сил скрываются под этой мутной водой!» (Залкинд А. Фрей
дизм и марксизм /1 Кр. иовь, 1 924, № 4, с. 1 79). 

Штейнах - Штейиах Эйген ( 1 861-1944), австрийский физиолог и 
биолог. Советская периодика начала 1920-х гг. пестрела приходившими 
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с Запада известиями о сенсационных экспериментах Штейнаха и его по
следователей по экспериментальному разрешению проблемы омоложе
ния и загадки старости. Основной метод, который первоначально был 
применен Штейнахом в целях омоложения, состоял в пересадке старым 
крысам яичек молодых самцов. Для человека Штейнахом был изобре
тен другой метод, состоявший в перевязке семенного протока, то есть в 
закрытии выхода наружу для полового секрета. Последователем Штей
наха С. А. Вороновым (Франция) производились опыты по пересадке 
человеку половых желез приматов. В СССР опыты по омоложению про
изводили профессор Коган в Москве (Институт экспериментальной био
логии), хирург Щепачев - в Иркутске, врач Грегори - в Вологде и др. 
Межвидовой гибридизацией заинтересовалась Академия наук СССР, и 
на создание биологической лаборатории и вивария с середины 1920-х гг. 
выделялись почти неограниченные средства. 

Морган - Морган Джон Пьерпонт ( 1 867-1943), американский бан
кир, миллиардер. «Морган является членом той знаменитой тройки, в 
которую входят Рокфеллер и Кунлоэб,- "триумвирата", который дер
жит в кулаке почти весь мир. <".> они делают политику в мировом мас
штабе, а не мелкие лакеи и послушные приказчики, вроде гг. Керзонов, 
Пуанкаре, даже Юзов, для гг. Морганов эти "мировые величины" -
только мелкие сошки»,- писали «Известия» в 1 923 г. (Вакс Б. Владыки 
мира /1 Газ. «Известия», 1 923, 20 мая, .№ 1 10, с. 4). Источником отзыва 
Моргана могло послужить описание результатов экспериментов проф. 
Штейнаха: <<70-летний старик, руководитель крупного предприятия. 
< . . .  > Вот как через несколько месяцев после операции сам пациент опи
сывает свое состояние <.">: "После заживления раны я стал искать мес
та отдыха, чтобы набраться сил. Уже там, к моему крайнему удивле
нию, я имел ночью при спинном положении эротические сны и в связи с 
ними - поллюции. < . . .  > В то время как раньше я находился в состоя
нии глубокой депрессии, теперь я уже много месяцев жизнерадостен"» 
(Завадовский Б. Проблема старости и омоложения в свете новейших ра
бот Штейнаха, Воронова и др. авторов /1 Кр. новь, 1 92 1 ,  .№ 3, с. 1 57). 

Дуг Фербенкс - Фэрбенкс Дуглас ( 1 883-1939), настоящее имя Дуг
лас Элтон Томас Ульман, американский киноактер, культовая фигура 
советского кинопроката середины 1920-х гг. В ряде картин варьировал 
образ героя, удачливого, исполненного энергии, оптимизма, великолеп
ного спортсмена. Летом 1926 г. вместе с женой, актрисой Мэри Пик
форд, посетил Советскую Россию. 

С. 1 35. Освальд Шпенглер ( 1 880-1936) - немецкий философ, исто
рик культуры. Книга «Закат Европы» (т. 1-2, 1 9 1 8-1 922) принесла 
Шпенглеру мировую известность. Наряду с отзывами Чаплина и Ганди, 
мнение немецкого философа шифрует важнейшее философское задание 
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рассказа. Имя Шпенглера появляется в публицистике Платонова в 
1922 г. (см. прим. к статье «Симфония сознания» - наст. изд., т. l ,  кн. 2, 
с. 39�1 0). Отзыв Шпенглера подхватывает заданную отзывом Ганди 
тему социального прогресса и актуализирует его проблематику в русле 
главной идеи «Заката Европы» - конца «органической» культуры и 
торжества технократической цивилизации. 

Свен Гедин - Гедин Свен Лидере ( 1 865-1952), известный шведский 
путешественник. В 1 923 г. совершил кругосветное путешествие и посе
тил СССР. Центральные газеты тиражировали отзыв Гедина о России, 
которая, по его словам, «тесно связана со странами Азии»: «Я старый 
друг России и я ее люблю. Русскому народу я желаю счастья; желаю ему 
создать свое будущее. Мое путешествие по Советской России было при
ятной поездкой. В поезде чистота и все удобства. Никаких "ужасов вар
варства", о которых твердят враги России, я не видел» (газ. «Известия», 
1 923, 1 1  дек. ,  No 283, с. 6). В феврале 1 925 г. отношение ученого к СССР 
изменилось. Протестуя против сокращения Швецией вооружения, он 
разъяснял, что Россия располагает неистощимыми природными ресур
сами и в союзе с развивающимися странами Азии, сама являясь держа
вой азиатской по преимуществу, может представлять военную угрозу 
Западу (Там же, 1 925, 22 февр., No 44, с. 3). 

С. 1 36. Клайне - Клайне Джон Роберт (1 869-1949), английский по
литический деятель, один из лидеров лейбористской партии и тред-юнио
нов. В 1 9 1 7- 1 9 1 8  гг.- парламентский секретарь министерства продо
вольствия. В 1 9 1 8  г.- министр продовольствия. В 1924 г. вошел в со
став первого лейбористского правительства. В 1 920 г. в работе «Детская 
болезнь "левизны" в коммунизме» В. И. Ленин утверждал, «что Гендер
соны, Кляйнсы, Макдональды, Сноудены безнадежно реакционны» (Ле
нин В. И. Полн. собр. соч., т. 3 1 ,  с. 62). 

Отзыв Клайнса вобрал в себя ряд фактов, указывающих, что его ис
точником могло стать посещение Советской России в сентябре 1 925 г. 
профессором Кейнсом, известным либералом, автором книг по пробле
мам Версальского договора, вызвавших одобрение В. И. Ленина, вид
ным ученым-экономистом, экспертом английского правительства по 
финансовым вопросам. Приглашенный в СССР на торжества, посвя
щенные 200-летнему юбилею Академии Наук, в качестве представителя 
Кембриджа, он выступил с докладом на тему об экономическом поло
жении Англии. Ученый «любезно заявил, что он многому научился в 
России и что потому считает своим долгом помочь нам разобраться в 
схожих процессах, переживаемых Англией». «Рецептами» для лечения 
больного хозяйства Англии ученый назвал понижение заработной пла
ты и меры против рождаемости. Последнее, по сообщениям «Правды», 
Кейнс считал главной мерой оздоровления хозяйства страны. Он также 
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выражал сожаление, что рождаемость в СССР растет и предлагал со
ветскому правительству принять меры «для распространения искусст
венных средств ограничения рождаемости в деревне» («Правда», 1 925, 
16 сент., No 2 1 1 ,  с. 1 ) .  В сентябре-ноябре 1 925 г. в центральной прессе 
разгорелась дискуссия по поводу «рецептов» проф. Кейнса, в которой 
приняли участие К. Радек («"Экономические последствия" проф. Кейн
са» /1 Там же, 16 сент. , No 2 1 1 ,  с. 1), В. Милютин («Еще раз о рецептах 
проф. Кейнса» /1 Там же, 22 сент., No 2 1 6, с. 4), М. Ярославский («Откро
вения профессора Кейнса» /1 Там же, 1 7  нояб., No 262, с. 2-3). 

Посещение России («Когда я был в России»), сокращение рождае
мости («не обуславливая такое сытное питание необходимостью иметь 
жену молочницу»), озабоченность «действенной экономической рефор
мой» в Англии и России («Теперь, когда ежедневно беднеет Европа и 
еще далеко не богата Россия») - таковы объединяющие «отзыв» Клайн
са и выступление проф. Кейнса темы. 

Однако описка Платонова в выборе подписи для отзыва маловеро
ятна: позже писатель сознательно отдаст отзыв Клайнсу. Кроме того, 
имя Клайнса прозвучит и в отзыве Маяковского: «Таким образом, эко
номия получится вдвойне: по Клайнсу выйдет ровно 2 триллиона в год». 

Содержание отзыва Клайнса выглядит как результат сознательной 
контаминации версии возможной реакции на антисексус Джона Робер
та Клайнса, министра продовольствия Великобритании в 1 9 1 8  г., и экс
перта по оздоровлению экономики Кейнса. 

Муссолини - Муссолини Бенито ( 1 883-1945), фашистский дикта
тор Италии в 1 922-1943 гг. 

Шl(Jlовский - см. выше, с. 560. 
Женщины проходят, как прошли крестовые походы.- Возможный 

источник - стихотворение В. Маяковского «Мелкая философия на глу
боких местах»: «Вот и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова» 
(газ. «Вечерняя Москва», 1 925, 14 дек. ,  No 285, с. 3). Тема, вероятно, так
же подсказана В. Шкловским: «Ты знаешь, Рома, семья - это как хоро
шая еще крепкая машина, которую мир донашивает,- выбросить жал
ко, но нет смысла заводить заново» (Шl(Jlовский В. Третья фабрика. М.,  
1 926, с. 67). 

Жить можно уже ие так тycl(JIO, как в презервативе.- Обыгрыва
ется высказывание В. Б. Шкловского, прозвучавшее в книге «Третья 
фабрика»: «Я живу плохо. Живу тускло, как в презервативе. В Москве 
не работаю. Ночью вижу виноватые сны. Нет у меня времени для кни
ги» (Шl(j/овский В. Третья фабрика. Указ. изд., с. 93). Угаданный в «Ан
тисексусе» духовный облик теоретика Опояза находит затем развитие в 
романе «Чевенгур» в образе журналиста Сербинова, «усталого несчаст
ного» человека «с податливым быстрым сердцем и циническим умом» 
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(на сходство Сербинова с молодым Шкловским указала Е. Толстая-Се
гал; см.: Толстая-Сегал Е. Идеологические контексты Платонова /1 Сб. 
«Андрей Платонов: Мир творчества», М., 1 994, с. 80). 

Отзыв Шкловского не просто полемическая реплика писателя, всту
пившего в личный, понятный лишь им обоим диалог с автором «Третьей 
фабрики». Он становится закономерным явлением в стилевом единстве 
«Антисексуса». Содержащееся в художественной форме рассказа паро
дирование приема «обрамления» сюжета, теоретически освоенного 
Шкловским в книге «Развертывание сюжета» (Пг. , 1 92 1 )  и практически 
воплощенного в «Zoo или письма не о любви» (Л. ,  1 924), разворачивает 
«Антисексус» к теории Опояза и вступает с ней в принципиальный спор. 
Отзыв главы формалистов обнажает в «философии» изобретения нечто 
себе близкое, ер. :  «Но видно всякому: дело в форме, в стиле автомати
ческой эпохи, а совсем не в существе, которого нет». Дело в том, что со
здатели прибора переносят главный принцип формальной школы на 
взаимоотношение полов. Так под существом-содержанием, «душой» ли
тературного произведения понимается «его строй, его форма» (Шклов

ский В. Розанов. Указ. изд., с. 8): «содержание лит. произведения - тер
мин ненужный . . .  = сумме его стилистических приемов . . .  = восприятию 
его формы . . .  » (Шкловский В. О теории прозы. М. ;  Л., 1 925, с. 1 88). 

Л. Авербах - Авербах Леопольд Леонидович (1 903-1 939), критик 
и публицист крайнего ортодоксального крыла ВАПП, член редколле
гии журнала «На посту», партийный деятель. В программной статье 
«Литература и искусство. Нейтралитет или руководство (К дискуссии о 
политике РКП в художественной литературе)» им выдвигалось требова
ние «идеологического воздействия» на попутчиков, а также решитель
ного отмежевания «наших изданий от литературных произведений, ли
шенных революционно-общественного значения и особенно извращаю
щих социальные, политические и бытовые черты русской революции» 
(«Правда», 1 924, 19 февр., No 40, с. 6) . После появления Резолюции 
ЦК РКП(б) «0 политике партии в области художественной литерату
ры» («Правда», 1 925, 1 июля, No 147, с. 6) позиция Авербаха не претер
пела существенных изменений, однако нашла новые тактические фор
мы. Весной 1 926 г. вышел первый номер журнала «На литературном 
посту» под редакцией Л. Авербаха. Созданный под давлением поста
новления Политбюро ЦК РКП(б) от 1 8  июня 1 925 г. новый орган 
ВАПП взял на себя новую задачу - быть единственным подлинным 
вождем и «оружием» развернувшейся в стране культурной революции. 
Полемизируя с Л. Троцким и Н. Осинским, Авербах, опасавшийся упре
ка в идеализации всех «неинтеллигентских» классов, стремился предель
но ясно сформулировать собственные взгляды: «Никто никогда не ста
вил знак равенства между пролетарской и общенациональной литерату-
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рой» (А вербах Л. О литературной политике партии /1 Журн. «На посту», 
1 925, .№ 6 ( 1 ), стб. 56). Позиции Авербаха и его оппонентов, расходясь в 
отношении места пролетариата в создании новой культуры, смыкались, 
когда речь заходила о крестьянской национальной культуре: «У нас 
пролетарская революция, < . . .  > мы растем к коммунизму, а не в "цар
ство крестьянской ограниченности"»,- напоминала передовая редакти
руемого Л. Авербахом журнала «На литературном посту» (На путях 
культурной революции /1 Журн. «На литературном посту», 1 926, .№ 1 ,  
стб. 1) .  Знаменательно, что имя Л .  Л .  Авербаха открывает список отзы
вов, составлявшийся Платоновым на рубеже 1 926-1927 гг. 1 926 г. для 
ответственного редактора «На литературном посту» прошел под знаком 
собирания сил для последовательной «идеологической пролетаризации 
всей массы населения страны» (Авербах Л. О классовой борьбе в облас
ти идеологии /1 Там же, 1 926, No 2, стб. 1 0). 

Землячка - партийный псевдоним Залкинд Розалии Самойловны 
( 1 876-1947). Советский государственный и партийный деятель; в доре
волюционные годы - член военной организации партии, в октябрьские 
дни - руководитель вооруженной борьбы рабочих в Москве; в период 
Гражданской войны - начальник политотделов Красной Армии; в 
1 922-1 923 гг.- секретарь райкома партии в Москве. Землячка могла 
служить символом «новой женщины» эпохи социальной революции. 
Замкнутая, сухая, лишенная личной жизни, жестко принципиальная, от
личавшаяся исключительной преданностью общественной работе, нес
шая на себе груз мужских обязанностей, она вызывала у современников 
страх и уважение: « . . .  ее характер женский /1 Мужских бьm крепче деся
ти . . .  (Демса11др Бедушки11 <Демьян Бедный>. Райкомсон товарища Зем
лячки /1 Газ. «Правда», 1 924, 1 янв., No 1, с. 1 ) .  

Зели11ский Кор11елий Люцианович ( 1 896-1970) - советский литера
туровед, критик; один из организаторов близкой Лефу группы конст
руктивистов. 

Су11 Цзили11 - Сун Цинлин ( 1 890-198 1 ), китайский государствен
ный и общественный деятель, жена Сунь Ятсена ( 1 866-1 925), основате
ля партии гоминьдан, член ЦК гоминьдана. 

Бачелис Илья Израилевич ( 1 902-195 1) - писатель, журналист, пи
савший по вопросам литературы, искусства, быта и морали; киносце
нарист. 

Гроссман-Рощин Иуда Соломонович ( 1 883-1934) - литературовед 
и критик, в 1926 г. активный сотрудник журнала «На литературном по
сту», член РАПП. В ряду возможных «экспертов» антисексуса, предло
женных Платоновым, Гроссман-Рощин - единственный профессио
нальный искусствовед. Гроссман-Рощин представлял социологический 
метод в литературоведении и следующим образом формулировал свое 
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кредо как литературного критика: «Литературный исследователь дол
жен говорить не о том, о чем говорить можно, а о том, о чем должно. 
Возьмем для примера Достоевского. Можно говорить и о традиции До
стоевского, о проблеме прогресса, о своеволии как о высшем принципе 
бытия! Можно! Спору нет. Но должеu ли этим заниматься исследова
тель литературы?» Отвечая на поставленный вопрос, критик утверждал, 
что литературовед должен исследовать социальную обусловленность 
творчества писателя (Гроссма11-Рощи11 И. В. Ф. Переверзев «Творчество 
Гоголя» /1 Журн. «На литературном посту», 1 926, № 4, стб. 23). Плато
нов мог рассматривать «отзыв» Гроссмана-Рощина как мнение экспер
та, умеющего сложные духовные проблемы сводить к социальным. 

Детердиuг Генри ( 1 866-1939) - крупнейший монополист, «король 
нефти», один из инициаторов антисоветской деятельности за рубежом. 

Буданцев Сергей Федорович ( 1 896-1940) - активный участник ли
тературной жизни Москвы в первое пореволюционное пятилетие; выс
тупал в качестве поэта-футуриста, прозаика и критика; входил в правле
ние Всероссийского Профессионального Союза Поэтов. Обратил на 
себя внимание романом «Мятеж» ( 1923, 1 925), первые главы которого 
разворачиваются в родном Платонову Воронеже. Особенностью твор
ческой манеры Буданцева являлось стремление воссоздать игру страс
тей в душе героя-коммуниста, показать столкновение резко противопо
ложных общественно-психологических типов. 

Лоуреuс Виuдроуэр ... - скорее всего, вымышленное лицо; виuдроу

эр - лафетная жатка. 
Осинский Н.- псевдоним Оболенского Валериана Валериановича 

( 1 887-1 938). Советский партийный и государственный деятель, эконо
мист; в разное время управляющий Госбанком РСФСР, зам. Нарком
зема, член президиума Госплана СССР, сотрудник редакции газеты 
«Правда». В феврале 1 926 г. назначен управляющим ЦСУ СССР. Автор 
работ по вопросам сельского хозяйства, поборник жесткого админист
рирования в сельскохозяйственном производстве, участник партийных 
дискуссий по вопросам государственного и партийного строительства 
он выступал также с литературно-критическими статьями. Обществен
ный резонанс получил его фельетон «Литературный год» («Правда», 
1 925, 1 янв., .№ 1 ,  с. 3-4), появившийся в период обострения отношений 
между писателями и критиками журнала «На посту», с одной стороны, 
и А. К. Воронским и группой писателей-попутчиков - с другой. С рез
кой критикой идеологических позиций Осинского, высказавшегося к 
тому же в защиту А. Ахматовой, выступил Л. Авербах, бросивший ему 
упрек в потворстве выступлению и проявлению «не нашей идеологии» 
(Авербах Л. О литературной политике партии /1 Журн. «На посту», 1 925, 
No 6 ( 1 ), стб. 52). Авербах утверждал, что «ликвидаторство Осинского по 
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отношению к пролетарским писателям» направлено на «разложение 
ВАППа», и указывал идеологическое ядро этой опасности - «тт. Троц
кий-Воронский-Осинский». Свои представления о новой общественной 
и личной психологии и этике Осинский сформулировал в июле 1 925 г.: 
« .. . пролетарская этика ничего не имеет общего с буржуазным ханже
ством и с ее точки зрения, например, гладковские Даша и Чумалов -
здоровые, отличные люди. Но мы с нашей моралью пришли затем, что
бы вычистить буржуазную гниль вместе с буржуазным ханжеством, ибо 
они - родные братья» ( Осинский Н. Литературные заметки /1 Газ. 
«Правда», 1 925, 28 июля, № 1 70, с. 5). 

Генерал По Лу Гуй . . .  - Очевидно, вымышленное лицо. 
Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич ( 1 885-1938), прозаик. 

Входил в группу «Кузница», один из организаторов литературной груп
пы «Октябрь» и РАПП. Известность принесла вызвавшая полемику 
повесть «Шоколад» («Молодая гвардия», 1 922, № 6-7, с. 3-89), в ко
торой вскрывалась сущность «буржуазной психологии» и несовмести
мость личных интересов с долгом коммуниста. Критика оценила по
весть как успешное отражение нового быта. 

проф. Вестинzауз - Вестинzауз Джордж ( 1 846-1914), американ
ский промышленник, изобретатель воздушного тормоза для железнодо
рожного подвижного состава. В дореволюционной России ему принад
лежал завод по производству деталей тормоза, продолжавший функ
ционировать в 1 920-е гг. 

Киршон Владимир Михайлович ( 1 902-1938), драматург, киносце
нарист, критик, активный участник литературной борьбы. В начале 
1 920-х гг. организатор и руководитель ассоциации пролетарских писа
телей в Ростове-на-Дону и на Северном Кавказе. С 1 925 г. один из сек
ретарей МАПП (а затем - РАПП); с 1 926 г. член редколлегии журнала 
«Молодая гвардия». Выступления Киршона как литературного критика 
отличались особой воинственностью и духом политического угодниче
ства. Известность принесла пьеса «Кореньковщина» («Молодая гвар
дия», 1 926, № 1 0, с. 36-79), написанная по следам публикации Л. Сос
новского «Дело Коренькова» в «Правде» ( 1 926, 5 июня, No 1 28, с. 1 ). На
ряду с повестью С. Малашкина «Луна с правой стороны» и рассказом 
П. Романова «Без черемухи», также посвященных «половому вопросу» 
и быту студенческой молодежи, пьеса Киршона вызвала бурную дискус
сию. «Кореньковщина» не допускала «половых извращений» у настоя
щего коммуниста и рисовала нравственное падение главного героя как 
следствие упадочнических настроений, корень которых в разлагающем 
влиянии нэпманов - в «есениаде». В книге «Сергей Есенин» (Л. ,  1 926) 
Киршон напрямую связал личную неустроенность и трагический уход 
поэта из жизни с его <<Деклассированностью» и тяжелым наследием «бо
гемской расхлябанности» (Киршон В. Указ. соч., с. 1 3-29). 
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РАННИЕ РАССКАЗЫ 

ОЧЕРЕДНОЙ (с. 1 37).- Жел. путь, 1 9 1 8, № 2, 5 окт., с. 1 6-17.  
Датируется и печатается по первой публикации. 
Один из ранних рассказов автобиографического характера. В 1 9 1 6  г. 

Платонов работал литейщиком на Трубочном заводе г. Воронежа (см.: 
Ласунский, с. 59-61) .  

С. 1 37.  Вагранная печь - шахтная печь для плавки чугуна и цвет
ных металлов, а также для обжига различных материалов. 

МАРКУН (с. 140).- Журн. «Кузница», М., 1 92 1 ,  № 7, март, с. 1 8-22. 
Беловой автограф - СА , на последней странице автографа про

ставлена дата: 28. VIII. 1920 (л. 8). Авторизованная машинопись - фонд 
группы «Кузница» (РГАЛИ, ф. 1 638, оп. 5, ед. хр. 2 1 ). 

Печатается по журнальной публикации, с исправлением по белово
му автографу. 

Рассказ был отослан в журнал сразу же по написании. 16 сентября 
1 920 г. на заседании подотдела пролетарской литературы и редколле
гии «Кузницы» слушался вопрос о материалах для пятого номера жур
нала; в перечне произведений для этого выпуска значится и «Маркую> 
(РГАЛИ, ф. 1 638, оп. l ,  ед. хр. 2, л. 32-32 об.; протокол № 27). На этом 
заседании рассказ бьш передан на отзыв С. Обрадовичу. На заседании 
29 сентября 1 920 г. принимается решение оставить этот рассказ в запас 
{Там же, л. 35-35 об.; протокол № 29); и только 29 мая 192 1  г. судьба 
«Маркуна» окончательно определяется: публикация планируется в седь
мом номере журнала {Там же, л. 49; протокол № 7). 

На страницах машинописи имеются пометы рецензионного харак
тера: «Печатать можно. Иметь впрок для Кузницы № 5. М. К <ирил
лов»> (л. l} ;  «Рассказ достоин напечатания, но не современен. Предла
гаю оставить для запаса. Н. Александров<ский»> (л. 6 об.); «Рассказ 
стоит напечатать, сделав в нем технические исправления. А. Нови
ков<-Прибой»> (л. 6 об.; запись сделана по правилам дореформенной 
орфографии). 

Рассказ удостоился краткого упоминания в двух критических отзы
вах на № 7 «Кузницы». В журнале «Политработнию> (орган полит
управления РВС Республики) некто Касьян Бездомный отметил в своем 
библиографическом обзоре: «Хорош зато рассказ А. Платонова "Мар
кун", где простой механик-самоучка, изобретая турбин-двигатель, мыс
лил как творец, как прозревший после темноты духовный создатель ми-
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ровых ценностей техники» ( 1 92 1 ,  № 1 1-12, с. 37). Ежемесячный журнал 
«Творчество» дал более сдержанную оценку: «Рассказ А. Платонова 
"Маркун" не разработан, хотя и интересен по своему замыслу. Местами 
он скучен, страдает длиннотами. Психологический по теме рассказ 
именно и страдает неразработанностью психологии своего героя» ( 1 922, 
№ 1-4, с. 78). 

Рассказ вошел в сборник прозы, отправленный Платоновым в Гос
издат (март 192 1  г.); получил следующий отзыв рецензента С. Шилова: 
«Оригинальный этюд, написанный вполне литературно. Пропагандиру
ется беспредельная мощь разума и духа человеческого. Вызывает чувст
во бодрости и дерзания. Читается с интересом. По-моему, следует напе
чатать» (Субботин, с. 444). 

С. 140. Гуни - от гуня (обл.), старая, изношенная верхняя одежда. 
С. 142.- Архимед, зачем ты позабыл Землю, когда искал точку опо

ры . . .  - Архимед (ок. 287-212  до н. э.), древнегреческий ученый, автор 
многих изобретений; в частности, им бьmи сконструированы системы 
для поднятия больших тяжестей. В своих рассуждениях Маркун обра
щается к одному из высказываний, приписываемых Архимеду: «Дайте 
мне точку опоры, и я подниму земной шар». 

АПАЛИТЫЧ (с. 147) .- Кр. дер.,  1 920, 18 сент., № 1 60, с. 2. 
Датируется и печатается по первой публикации. 
Апалитыч - искаженное Ипполитович. Один из постоянных персо

нажей ранней прозы Платонова, упоминается также в рассказе «Приклю
чения Баклажанова» и статье «Ультрамикроб» (Вор. ком., 1 922, 28 авг., 
№ 1 93, с. 5). Платонов не случайно дает отчество «Ипполитович» и дру
гим своим сапожникам: есть еще Мартын Ипполитыч («Рассказ о мно
гих интересных вещах», «Родоначальники нации . . .  ») и Кузьма Ипполи
тыч («Демьян Фомич ... »). По свидетельству С. П. Климентова, брата пи
сателя, одним из соседей Климентовых по Ямской слободе был сапож
ник Ипполит: «Перешибал гвоздь с одного удара, гнул пятаки. Андрей 
его любил безумно, а Ипполит - его» (Из бесед и переписки с родствен
никами А. Платонова / Предисл. и публ. В. А. Свительского 11 Журн. 
«Филологические записки», Воронеж, 1999, № 13 ,  с. 1 90-19 1) .  Образ са
пожника тесно связан с воспоминаниями писателя о детстве: «В Ямской 
были плетни, огороды, лопуховые пустыри, не дома, а хаты, куры, са
пожники и много мужиков на Задонской большой дороге» (ГГ, с. V). 

Рассказ вошел в сборник прозы, отправленный Платоновым в Гос
издат (март 192 1  г.); полученный отзыв: «В художественном отношении 
рассказ безусловно хорош. Малая агитационность» (Субботин, с. 443). 
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С. 147. Апалитыч был хвощеватский сапожник.- Хвощеватка, ре
альный населенный пункт на правом берегу р. Дон, недалеко от Вороне
жа. Жители Хвощеватки, по-видимому, имели устойчивую репутацию 
лентяев. В газетной статье, подписанной инициалами А. Пл.,  им, напри
мер, дана следующая характеристика: «Между прочим, хвощеватские 
мужички, живя на хорошей жирной земле, прославились по всей округе 
как лежебоки и не справляются как следует со своими наделами. В бы
лое время они бьmи завсегдатаями сельских кабаков . . .  » (Тьма /1 Кр. дер., 

1 920, 25 апр., № 40, с. 2). 
Опорки - старые изношенные сапоги со споротыми голенищами, 

вообще старая изношенная и рваная обувь. 
Савельич с Землянки привез.- Речь идет о реальном населенном 

пункте Воронежской губернии - Землянске; село Хвощеватовка при
надлежало к Землянскому уезду. 

С. 149. Дратва - прочная просмоленная или навощенная нитка 
для шитья обуви, кожаных изделий. 

ВОЛЧОК (с. 1 50).- Кр. дер., 1 920, 8 окт., № 1 74, с. 2-3. 
Вырезка из Кр. дер. с авторской правкой - СА. 

Датируется и печатается по первой публикации. 
Рассказ автобиографического характера; в описании дома рассказ

чика явно угадывается реальный воронежский адрес - Миллионная 
ул.,  д. 1 92, по которому с 1 9 1 2  по 1 9 1 7  г. семья Климентовых снимала 
жилье у С. Астахова (см. :  Ласунский, с. 28-30). Пес Волчок - один 
из постоянных «персонажей» ранней прозы Платонова (см. рассказы 
«Странники», «Приключения Баклажанова», стихотворение «Маль
чию> ), что также свидетельствует о существовании его реального «про
тотипа». 

«Волчою> вошел в сборник прозы, отправленный Платоновым в 
Госиздат (март 1921  г.); получил следующий отзыв: «Тонкость и глуби
на переживаний. Напряженное настроение, вообще характериз<ующее> 
Платонова в представленных им произведениях. Язык и техника удов
летворительны. Слишком серьезные вопросы для маленьк<ого> маль
чика. Пессимизм, болезненность, какой-то надрыв, который чувствует
ся и в друг<их> произведениях автора» (Субботин, с. 443). 

С. 1 5 1 .  Лыдки - ноги. 

ВОЛЫ (с. 1 54).- Вор. ком., 1 920, 29 окт. , № 243, с. 3 .  
Датируется и печатается по первой публикации. 
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С. 1 54 . . . .  уходил когда-то с сы11овьями Тарас Бульба в Запорожскую 
сечь . . .  - Речь идет об эпизоде повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба». 

Маза11ка - хата из глины, сырцового кирпича или дерева, обмазан
ного глиной. 

Кацап - прозвище, данное великороссам малороссами. 
Пришел Деникин - и слился на Москву.- Речь идет о военных собы

тиях второй половины 1 9 1 9  и начала 1 920 гг. К началу июля 1 9 1 9  г. вой
ска под командованием генерала Деникина захватили Северный Кавказ 
и Крым, вышли на линию Царицын-Балашов-Белгород-Екатери
нослав-Херсон. Поход на Москву бьш начат в июле 1 9 1 9  г. 30 августа 
деникинские войска, выбив петлюровцев, вошли в Киев, к середине ок
тября достигли рубежа Царицын-Воронеж-Орел-Чернигов-Киев
Одесса. Однако уже осенью 1 9 1 9  г., в ходе развернувшегося наступления 
Красной Армии на Южном фронте, основные силы Деникина бьши раз
громлены. Разгром деникинцев на Дону и Северном Кавказе бьш про
должен в ходе Северо-Кавказской операции 1 920 г. 

В МАСТЕРСКИХ (с. 1 57).- Вор. ком., 1 920, 27 нояб., № 268, с. 1 ,  в 
рубрике: Там где огонь и железо. 

Датируется и печатается по первой публикации. 
Место действия рассказов - Воронежские железнодорожные мас

терские, где практически всю жизнь трудился отец писателя. Как видно 
из анкеты, заполненной Платоновым в июле 1920 г., при подаче заявле
ния о вступлении в партию, он также выполнял «практическую работу 
в ж. д. мастерских» - работал на электростанции при мастерских. Не
сколько позднее, в первой половине 1 92 1  г., тема работы железнодорож
ных мастерских станет одной из постоянных в публицистике Платонова 
(см. прим. к статье «Дайте квалифицированных мастеровых» - наст. 
изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 368). 

С. 1 57 . . . .  электропоезд сделаем, как, я тебе говорил, в Петрограде 

сделали.- Имеется в виду электропоезд инженера Махонина (см. прим. 
к статье «Электрификация» - наст. изд., т. 1, кн. 2, с. 364). 

С. 1 58. Черепеидик - вероятно, то же что и черепеник - гречишник, 
гречневик, пряженое в постном масле тесто, в виде стопок; печется в че
репушках. Черепе11Я, черепе11ич11ик - тот кто печет, продает черепеники 
вразноску. 

СТРАННИКИ (с. 1 59).- Однодневная газ. «Коммунистический 
воскресник детям», Воронеж, 1 920, 6 дек., с. 3 .  
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Датируется и печатается по первой публикации. 
Однодневная газета «Коммунистический воскресник детям» была 

выпущена Воронежским союзом журналистов на воскреснике 5 декабря, 
в дни проведения в Воронеже так называемой «недели ребенка» ( 1-
1 2  декабря 1 920 г.). Смысл этого мероприятия, осуществлявшегося по 
распоряжению центра в общероссийском масштабе, разъяснялся как в 
центральной, так и в местной прессе: «В течение этой "недели" все тру
дящееся население губернии призывается к добровольному пожертвова
нию в распоряжение комитета по проведению "недели" всего, относя
щегося к питанию детей и снабжению их предметами первой необхо
димости. Все учреждения и организации должны приложить усилия 
к тому, чтобы в течение "недели ребенка" выполнять все задания для 
улучшения жизни детей, школ и детских учреждений» (Вор. ком., 1 920, 
28 нояб., No 269, с. 4). Помимо этого рассказа к «неделе ребенка» оказа
лась приуроченной публикация стихотворений Платонова «Много ма
терей», <<дети». 

Рассказ имеет автобиографический характер; топография места 
действия и некоторые персонажи являются общими для рассказов «Вол
чок», «Серега и я» и 1 -й части «Приключений Баклажанова». 

С. 1 59. Митя - Имя Дмитрий носил один из братьев Платонова; 
26 июня 1 92 1  г. двенадцатилетний Митя умер от отравления грибами . 

. . .  садW1ся иа камень у заставы . . .  - Речь идет о главной городской 
заставе г. Воронежа, располагавшейся на выезде из Ямской слободы. 

СЕРЕГ А И Я (с. 1 6 1 ).- Альманах «Красный луч», Задонск, 1 92 1 ,  
июль, No 1 ,  с .  2-3. Издание недоступно; печатается п о  журн. «Подъем» 
(Воронеж, 1 966, No 6, с. 9 1-93). 

Рассказ датируется временем не позднее осени 1 920 г. 
По воспоминаниям Н. Задонского, рассказ для альманаха «Крас

ный луч» бьш передан ему Платоновым в конце 1 920 г. (Воспоминания, 

с. 1 5) .  Сотрудничество Платонова с задонской прессой в 1 920 г. вырази
лось также в публикации в задонской газете «Свободный пахарь» сти
хотворения «На реке вечерней замирающей . . .  » и статей «Поэзия рабо
чих и крестьян», «Голова пролетариата». 

Рассказ имеет автобиографический характер; топография места 
действия и некоторые персонажи являются общими для рассказов «Вол
чок», «Странники» и 1 -й части «Приключений Баклажанова». 

С. 1 62. «В селе за рекою потух огонек ... » - Цитата из стихотворе
ния А. С. Пушкина «Вишня». 
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С. 1 63. Обеспека - в значении «несомненно». 

БЕЛОГОРЛИК (с. 1 64).- Кр. дер., 1 92 1 ,  1 янв., № 1 ,  с. 6, в рубрике: 
Когда земля была не наша. Подпись: А. П. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

С. 1 64. А приехал он из губернии".- Имеется в виду: из губернского 
центра. 

Рогач - ухват. 
Гумно - здесь: все задворье, зады, огороды. 

ЖИВАЯ ХАТА (с. 1 65).- Кр. дер.,  1 92 1 ,  1 янв. , № 1 ,  с. 6, в рубрике: 
Когда земля была не наша. Подпись: А. П. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

С. 1 65. Корчажка - от корчага, большой глиняный горшок для раз
ных хозяйственных надобностей. 

ЖАЖДА НИЩЕГО (Видения истории) (с. 1 66).- Вор. ком., 1 92 1 ,  
янв., № 1 ,  с .  2-3. Подпись: Нищий. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

С. 1 69. Менело тело".- от менеть, уменьшаться. 

ЕРИК (с. 1 72).- Вор. ком., 1 92 1 ,  30 янв. ,  № 1 ,  с. 2-3. 
Датируется и печатается по первой публикации. 
Рассказ бьm включен Платоновым в сборник прозы, отосланный в 

Госиздат (март 1921  г.); отзыв рецензента: «Сказка написана живо. 
Язык и стиль хороши. Недостаточно ясно выражена основная мысль, и 
для широких масс поэтому малопонятна» (Субботин, с. 444). 

С. 1 72. Ерик - глухой, непроточный рукав реки, образовавшийся 
из старицы. По созвучию близко к «ёрник» - беспутный человек, плут 
и мошенник. 

Ендовищи - название реального населенного пункта, расположен
ного недалеко от Воронежа. 

Корчажка - от корчага, большой глиняный горшок для разных хо
зяйственных надобностей. 
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Чу11и - лапти из пеньковой веревки. 
С. 1 73.  Егорьев де11ь - церковный праздник, память великомучени

ка Георгия, празднуется 6 мая (23 апр. ст. ст.). 
Кур11ик - от кур11ая изба, т. е. черная, без трубы. 

ПОЭМА МЫСЛИ (с. 1 74).- Журн. «Октябрь», М., 1 999, No 2, 
с. 122-123.  

Беловой автограф - СА. 

Датируется концом 1 920 - началом 1 92 1  гг. 
Печатается по автографу. 

В ЗВЕЗДНОЙ ПУСТЫНЕ (с. 1 76).- Газ. «Огни», Воронеж, 1 92 1 ,  
4 июля, No 1 ,  с .  3 .  

Датируется и печатается п о  первой публикации. 
В качестве эпиграфа использована 1 -я строфа стихотворения Пла

тонова «Тих под пустынею звездною . . .  » (см. с. 409). 

С. 1 78.  Мы - Масса, еди11ое существо, родившееся из человека . . .  -
один из главных образов эстетики Пролеткульта, см. выше с. 473-474. 

В без11адеж11ости 11аделться . . .  - Парафраз латинского изречения 
«Sperare contra spem» («Без надежды надеяться»). 

С. 1 79. Ди11амо - устарелое название машины, служащей для выра
ботки постоянного электрического тока; электрический генератор. 

ВОЛОДЬКИН МУЖ (Мои похождения на этом свете) (с. 1 82).
Вор. ком., 1 92 1 ,  30 сент., No 2 1 8, с. 3. Подпись: Скорлупендий. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

С. 1 82. Компаунд-машина - паровая машина с двумя цилиндрами, 
в которых пар работает последовательно. 

Корчажка - от корчага, большой глиняный горшок для разных хо-
зяйственных надобностей. 

Дежка - от дежа, квашня. 
Втупор же - в ту же пору. 
Сотка - мера жидкости в одну сотую часть ведра, а также бутьm

ка такой вместимости. 
Тендер - вагон специальной конструкции, сцепленный с паровозом 

и предназначенный для хранения запасов воды, топлива и размещения 
вспомогательного устройства. 
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Ерихонился - хорохориться, важничать. 
- Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его! .. За упокой но

вопреставленной Натальи, Федулы со чадами . . .  - l -й стих 1 3 1 -го псалма, 
продолженный перечнем из заупокойного помянника. Здесь как воскли
цания, передающие чувство внезапного испуга. 

С. 1 83. Гололыдая - голоногая, здесь в переносном значении. 
Гас - здесь: нефть. 
Еруха - прозвище, от «ёрнию> - беспутный человек, плут. 
Гашник - поясок, шнурок, продергиваемый в верхнюю часть шта-

нов для их подвязывания, а также верхняя кромка штанов . 
. . .  крой полным ходом без жезла . . .  - Жезл, металлический стержень, 

употребляемый на одноколейных железных дорогах для регулирования 
движения поездов. Во избежания столкновения, на однопутном перего
не железной дороги мог находиться только один поезд. В связи с этим 
отправление поезда со станции разрешалось лишь после вручения жез
ла. Поскольку для каждого перегона существовал единственный жезл, 
его наличие было гарантией того, что на перегоне будет находиться 
данный поезд. В рассказе, таким образом, подчеркивается решимость 
выполнить задуманное во что бы то ни стало, не думая о последствиях. 

Сычуг - один из отделов желудка жвачных животных. 

ЗАМЕТКИ (с. 1 84).- Вор. ком., 1 92 1 ,  4 дек., № 273, с. 2. 
Датируется и печатается по первой публикации. 
«Заметки» отражают впечатления Платонова от его путешествий в 

село Верхнее Волошино (официальное название Семеновка 1 -я), где с 
лета 1921  г. по весну 1922 г. в качестве ликвидатора крестьянской негра
мотности работала Мария Кашинцева - невеста, а затем жена Плато
нова (см. об этом: Ласунский, с. 96--100). Один из этих визитов находит 
документальное подтверждение в сохранившихся документах Губсов
партшколы: курсант Платонов официально был отпущен в увольнение 
в с. Семеновское с 20 по 25 октября 1 92 1  г. (ЦДНИ ВО, ф. 4 1 0, оп. l ,  

ед. хр. 7 ,  л .  98). У путешествий Платонова п о  губернии была и другая 
цель - пропаганда среди крестьян идеи гидрофикации, обучение их 
приемам борьбы с засухой. Прямые и косвенные упоминания о походах 
в Волошино обнаруживаются во многих произведениях Платонова -
рассказах («Невозможное», «Приключения Баклажанова», «Бучило» и 
др.) и статьях («Новое евангелие»). 

С. 1 86. Покров - церковный праздник Покрова Пресвятой Богоро
дицы 14 октября (l окт. по старому стилю). 
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НЕВОЗМОЖНОЕ (с. 1 87).- Страна философов, 1994, с. 342-

35 1 .  

Беловой автограф рассказа - СА (л. 1-14). 

Датируется второй половиной 1921 г. 

Печатается по беловому автографу. 

С. 1 87. Аррениус Сванте Август ( 1 859-1927) - шведский ученый, 

один из основателей физический химии. 

С. 1 88-1 89 . . . .  Мы потомки Солица - из этого света уже сама об

разует жизиь в близком и понятном нам смысле, сообразно своим услови

ям. - Теоретические построения, проясняющие название одного из бо

лее поздних рассказов Платонова - «Потомки Солнца)). В последую

щем рассуждения об электронах и атомной пыли отданы Елпидифору 

Баклажанову (см. ниже прим. к рассказу «Приключения Баклажано

ва)), с. 584-585), вошли в «Доклад Управления работ по гидрофикации 

Центральной Азии)) и 23-24-ю главы «Рассказа о многих интересных 

вещах)). 

С. 1 89. Тут волиует и вспоминается старое библейское предаиие и 

восточиые и египетские религии о происхождеиии всего из света, о боге 

света и добра - Ормузде.- Упоминая о библейском предании, Плато

нов имеет в виду повествование о сотворении мира в 1 -й главе книги 

Бытия. В египетской мифологии солнце является первым из появивших

ся богов, выступающим в роли демиурга. Ормузд (Ормазд, Ахурамаз

да) - верховный бог зороастрийского пантеона, обитающий в царстве 

света; в системе дуализма тождественный мировому Добру и противо

стоящий Ариману (Анхра-Манью). 

С. 1 89. Прибор этот, иазванный фотоэлектромагнитным резонато

ром-трансформатором. . .  - годный для электромоторов.- Фотоэлек

тромагнитный резонатор-трансформатор и основные принципы его дей

ствия упоминаются в ряде художественных и публицистических произ

ведений Платонова 1 922 г. , развивающих идею перестройки вселенной 

при помощи света (см. :  рассказы «Сатана мысли)), «Приключения Бак

лажанова)), «Доклад Управления работ по rидрофикации Центральной 

Азии)), «Потомки Солнца)); статьи «На фронте зноя», «0 культуре за

пряженного света и познанного электричества)), «Свет и социализм»). 

Характер упоминаний о резонаторе в статьях свидетельствует, что в 

1 922 г. Платонов рассматривал данный проект как реально выполни

мый. Организуя лабораторию при губернской комиссии по гидрофика

ции, Платонов включил «превращение света в форму обычного рабоче

го электрического тока», т. е. создание резонатора, в план ближайших 

работ (см. прим. к статье «На фронте зноя» - наст. изд., т. 1, кн. 2, 

с. 393). Кроме получения электрического тока из солнечного света, на-
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значение резонатора заключалось в воздействии электромагнитными 

излучениями заданных характеристик на различные объекты живой и 

неживой природы. Метод разрушения материи электромагнитным излу

чением рассматривался Платоновым как альтернатива методу взрыв

ных работ. Пытаясь дать читателю полное представление о возможно

стях резонатора, Платонов обретает полную свободу выражения в фан

тастических рассказах, где авторство изобретения отдается инженеру 

Вогулову («Сатана мысли») и окончательно закрепляется за Елпидифо

ром Баклажановым («Приключения Баклажанова»). При помощи резо

натора передаются на расстояние человеческие мысли («Доклад Управ

ления работ по гидрофикации Центральной Азии»), осуществляются 

межзвездные перелеты («Приключения Баклажанова», «Потомки Солн

ца»). Вероятно, к началу 1 923 г. Платонов прекращает работу над этим 

изобретением, однако идея резонатора продолжает свое существование 

в его прозе: использование резонатора подразумевается в 20-й и 24-й 

главах «Рассказа о многих интересных вещах» ( 1 923), «Лунных изыска

ниях» и «Эфирном тракте». 

С. 1 9 1 .  Бетховен Людвиг ван ( 1 770-1 827) - немецкий компози

тор, пианист и дирижер. Крупнейший симфонист, наиболее полно выра

зивший принципы венской классической школы и проложивший пути 

немецкому музыкальному романтизму. В творчестве Бетховена отрази

лись идеи Великой французской революции - на эту связь постоянно 

указывала пролетарская критика, отмечая современность музыки Бет

ховена. 

С. 193. Агасфер - «Вечный жид», согласно легенде, во время муче

нического пути Иисуса Христа на Голгофу оскорбительно отказал ему в 

кратком отдыхе; за это ему самому отказано в покое могилы, он обре

чен из века в век безостановочно скитаться, дожидаясь второго прише

ствия Христа. 

С. 196. Эти микробы надо открыть, исследовать условия их разви

тия".- В последующем сюжет о микробах любви использован Плато

новым в 8-й главе «Рассказа о многих интересных вещах», откуда пере

ходит и в рассказ «Родоначальники нации."» 

САТАНА МЫСЛИ (с. 1 97).- Журн. «Путь коммунизма», Красно

дар, 1 922, No 2, март-апр" с. 32-37. С подзаголовком: Фантазия. 

Беловой автограф, соответствующий журнальной публикации,

СА (л. 1-1 1 ). На обороте л. 2 один из ранних вариантов заглавия: «Са

тана мысли. Хроника борьбы человечества со вселенной. Из записок 

инженера Вогулова - с моими примечаниями». 
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Экземпляр журнальной публикации с правкой автора и редактор

скими пометами на полях - СА. 
Датируется второй половиной 1 92 1  г. 

Печатается по экземпляру журнальной публикации с авторской 

правкой. 

Начальный этап работы над сюжетом представлен сохранившейся 

в СА неоконченной рукописью под заглавием «Корабль света. Из хро

ники борьбы человечества со вселенной. По записной книжке инженера 

Мариана)) (л. 1-3). Рукопись содержит начало первой главы хроник 

(« 1 .  Сатана мысли))), в которой описывается деятельность инженера 

Мариана, руководителя работ по переустройству рельефа планеты на 

Гималаях, Хингане; Ледовитом океане и т. д. Практически весь текст 

«Корабля света)) использован затем в «Сатане мысли)). Датировка рас

сказа основывается на том, что объявление о его предстоящей публика

ции было помещено уже в первом номере журнала «Путь коммунизма)) 

(янв.-февр. 1 922 г.). 

Экземпляр журнальной публикации с правкой автора свидетельст

вует, что Платонов планировал повторную публикацию рассказа. В хо

де правки появляется новое заглавие рассказа - «Потомки Солнца)), 

исправляются отдельные фразы: после «все руки бьши заняты)) сокра

щается «ковкой цепей для Земли. Z "В кандалы непокорную вселен

ную!" - Это бьшо лозунгом рабочего человека)); вместо «симфонии 

пламени и борьбы)) вписано «симфонии воли и стихийного сознания)); 

вместо «И Вогулову стало скучно: как тесен и бездарно сделан наш род

ной мир)) вписано «И Вогулову стало хорошо - стена дала трещину, и 

стала видна дорога)); вместо «писал книги безумной красоты)) вписано 

«писал книги чистого мужества)); после «чтобы напиться жизнью досы

та)) дописано «и почувствовать смерть как исполнение радостного ин

стинкта)); после «их знакомства)) сокращено «и после одного поцелуя)). 

Неизвестно, с какой предполагавшейся публикацией связаны эти ис

правления. Как следует из сохранившегося в СА письма Платонова же

не, в ноябре 1 927 г. писатель предлагал рассказ под заглавием «Потом

ки Солнца)) для публикации в журнале «Всемирный следопыт)). 

Финал рассказа, вероятно, отразил переживания самого Платоно

ва, связанные с влюбленностью в Марию Кашинцеву. В этом плане оче

видна тематическая перекличка с рассказом «Невозможное)). На послед

ней странице исправленного текста журнальной публикации Платоно

вым вписаны варианты подписи: «Mariett Кашет)), «М. Кaschet>>. Веро

ятно, данная подпись, равно как имя «Мариан)) в наброске «Корабль 

света)), являются производными от имени невесты М. Кашинцевой. 

В рассказе впервые появляется фамилия Вогулов, которая в 1926 г. 

становится новым псевдонимом Платонова. Подпись Андрей Вогулов 
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проставлена в машинописи поэмы «Иван да Марья», в автографах сти

хотворений «Без сна без забвенья шуршат в тесноте ... », «Счастливое 

время», «Вождю оппозиции», в автографе и машинописи рассказа «На

чало пугачевского восстания». Под псевдонимом Иван Вогулов Плато

новым была опубликована статья «0 борьбе с оползнями в Крыму и в 

прочих местах». В это же время персонаж с фамилией Вогулов эпизоди

чески появляется в художественных произведениях Платонова: в рас

сказе «Лунные изыскания» Вогулову приписывается авторство книги 

«Голубые дороги», в повести «Эфирный тракт» упоминается инженер 

Андрей Вогулов, погибший в экспедиции по исследованию Атлантиды. 

С. 1 98. Сущность проекта состояла в искусственном регулировании 

cwzы и направления ветров через изменение рельефа земной поверхно

сти . . .  - Проект напрямую соотносится с реальными работами Плато

нова, руководителя Губернской комиссии по гидрофикации (см. прим. к 

статье «На фронте зноя» - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 392-396). 

С. 203. Для этого он изобрел фотоэлектромагнитный резонатор

трансформатор . . .  - см. выше прим. к рассказу «Невозможное», с. 58 1 .  

С .  204 . . . .любwz, какДанте . . .  -Данте Алигьери ( 1265-1 32 1 ), италь

янский поэт, создатель итальянского литературного языка. Речь идет о 

его любви к Беатриче. 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ БАКЛАЖАНОВА (с. 205).- Вор. ком., 1 922, 

10 сент., .№ 204, с. 4, с подзаголовком: Бесконечная повесть; Там же, 

1 7  сент., .№ 2 1 0, с. 4. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

Публикация 1-й главы «Приключений . . .  » завершалась сообщением: 

«Продолжение сего "Мастерская бессмертной плоти" будет в следующее 

воскресение», однако 2-я глава не имеет отношения к заявленной теме. 

Елпидифор Баклажанов - герой нескольких рассказов, опублико

ванных Платоновым в 1 922 г. («Приключения Баклажанова», «Дани

лок», «Потомки Солнца»), где фигурирует как реально существующее 

лицо, инженер-изобретатель, близкий друг «автора» повествования. По

мимо этого, Баклажанову отдано авторство стихотворения «Мы на ка

натах прём локомобиль ... », рассказа «Тютень, Витютень и Протегален» 

и «Рассказа не состоящего больше во жлобах». От лица Баклажанова 

составлен «Доклад Управления работ по гндрофикации Центральной 

Азии». Наиболее важна для этого персонажа роль изобретателя, реали

зующего заветные замыслы самого Платонова, такие, например, как 

создание фотоэлектромагнитного трансформатор-резонатора (см. выше 

прим. к рассказу «Невозможное», с. 58 1 ). В этой роли литературными 
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предшественниками Баклажанова являются инженер Вогулов («Сатана 

мысли») и безымянный герой рассказа «Невозможное». Происхождение 

данного псевдонима неизвестно. Возможно, какое-то отношение к появ

лению этого имени имеет повесть М. Бахметьева «Дикая сторона» 

( 1921 ), один из героев которой носил имя Баклажан (Вор. ком. , 1 922, 

июнь, № 1 28, с. 2-3). 

Реальное количество текстов, связанных в творчестве Платонова с 

именем Елпидифора Баклажанова, неизвестно. Так, в рассказе «Потом

ки Солнца» упоминается некая брошюра Баклажанова о природе элек

тричества; вполне возможно, что такая брошюра, написанная от имени 

Баклажанова, существовала в действительности. 

В 1923 г. отдельные темы «баклажановского цикла» переходят в 

«Рассказ о многих интересных вещах». В 23-ю и 24-ю главы «Расска

за . . .  » вошли рассуждения об «атмической пьmи»; 20-я глава наконец-то 

выполняет обещание, данное автором еще при публикации «Приключе

ний . . .  »,- знакомит читателя с мастерской бессмертной плоти. Принцип 

создания бессмертной плоти (20-я глава) и способ межзвездных переле

тов (24-я глава) подразумевают использование главного изобретения 

Баклажанова - фотоэлектромагнитного резонатора-трансформатора. 

Упоминается в «Рассказе . . .  » и сам инженер Баклажанов - в качестве 

автора эпиграфа к 23-й главе. 

В 1 924 г. Платонов продолжает использовать рассказы о Баклажа

нове при создании новых произведений - 1-я глава «Приключений . . .  » и 

рассказ «Данилок» в переделанном виде входят в рассказ «Бучило». 

В известных исследователям рассказах более позднего времени упоми

наний о Елпидифоре Баклажанове не встречается. Известно, однако, 

что в 1926 г. у Платонова сохранялись какие-то произведения цикла и 

некоторые его знакомые имели возможность их прочесть. Так, напри

мер, ленинградец Борис Зыков в письме от 27 октября 1 926 г. писал 

Платонову: «Ты знаешь, я положительно влюблен в твоего персона

жа - Баклажанова - это удивительнейшая фамилия и вообще удиви

тельнейшая личность. По-моему, ты слишком щедро расточаешь дикие 

плоды своей фантазии» (Шошин В. А. Из писем к Андрею Платонову 

(По материалам Рукописного отдела Пушкинского Дома) /1 Сб. «Твор

чество Андрея Платонова. Исследования и материалы. Библиография», 

СПб.,  1 995, с. 1 65-1 66.). 

Комментарии к 1 -й главе «Приключений ... » являются общими с 

рассказом «Бучило», см. выше, с. 5 1 0-5 1 1 .  

С .  203. Мир подымешь на слабые руки � Ты - любовь, твое сердце в 

моем.- В качестве эпиграфа использована 4-я строфа стихотворения 

Платонова «Слепой» (см. с. 390). 
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С. 207. Ты шел из далекой, глухой деревни от любимой, я xoдWI про

сто по земле и думал, как ее оборонить от зноя.- Реальные обстоятель

ства биографии Платонова поделены здесь между рассказчиком и геро

ем рассказа (см. выше прим. к зарисовкам «Заметки», с. 580). 
Теперь Епишка изобрел свет. YcтpoWI такие магниты, где дневной 

свет волновал магиитное поле и возбуждался электрический ток.- Име

ется в виду фотоэлектромагнитный резонатор-трансформатор (см. выше 

прим. к рассказу «Невозможное», с. 581)  . 
. . .  слетал на световом межзвездном корабле на Юпитер . . . - Более 

подробное изложение принципа космических полетов при помощи резо

натора дается в 24-й главе «Рассказа о многих интересных вещах». 

Каждый втыкал в песок Епишкину машинку - и она ему делала 

все.- Вероятно, подразумевается «новый способ управления миром», 

описанный Платоновым в <<докладе Управления работ по гидрофика

ции Центральной Азии». 

ДАНИЛОК (с. 209).- Вор. ком., 1 922, 24 сент.,  No 2 1 5, с. 5 .  
Датируется и печатается по первой публикации. 

Рассказ положен в основу 2-й главы «Бучило» ( 1 924). Коммен

тарии к рассказу являются общими с рассказом «Бучило», см. выше 

с. 5 1 0-51 1 .  

<ДОКЛАД УПРАВЛЕНИЯ РАБОТ ПО ГИДРОФИКАЦИИ ЦЕН

ТРАЛЬНОЙ АЗИИ> (с. 2 1 2).- Страна фW1ософов, 2003, с. 448-452. 
Машинопись в составе машинописного сборника ранних расска-

зов - СА. 

Печатается по машинописи. 

Датируется серединой 1 922 г. 

Доклад составлен от лица Елпидифора Баклажанова (см. выше 

прим. к рассказу «Приключения Баклажанова», с. 584-585); реальным 

прототипом Управления работ по гидрофикации явилась возглавляемая 

Платоновым Губернская комиссия по гидрофикации. 

В 1 926 г. 1 -я и 3-я главы «Доклада ... » использованы Платоновым 

при написании повести «Эфирный тракт». 

С. 2 1 2. ЦЕНТРАЛЬНОМУ СОВЕТУ ТРУДА - Ленину, Кржижа

новскому, Гастеву, Штейнаху, Резерфорду.- Ленин Владимир Ильич 

( 1 870-1924), глава советского государства. Кржижановский Глеб Мак

симилианович ( 1 872-1 959), ученый-энергетик, партийный и государст

венный деятель, автор брошюры «Основные задачи электрификации 

586 



России». С конца 1 9 1 9  г. председатель Главэлектро ВСНХ; с февраля 

1920 г. председатель ГОЭЛРО; с февраля 1921 г. председатель Госплана 

РСФСР. Гастев Алексей Капитонович ( 1 882-1941 ), поэт, один из зачи

нателей научной организации труда в СССР, в 1 920 г. создал Централь

ный институт труда (ЦИТ). Штейнах (Steinach) Эйген ( 1 861-1944), ав

стрийский физиолог, автор трудов по изменению пола у млекопитаю

щих путем пересадки и удаления половых желез, перевязке семенного 

протока с целью омоложения. Резерфорд Эрнест ( 1 87 1-1937), англий

ский физик, один из создателей учения о радиоактивности и строении 

атома, осуществил первую искусственную ядерную реакцию. 

Выдуманный Платоновым «Центральный совет труда» является 

мировым аналогом Совета труда и обороны (СТО). Образованный в 

1920 г., СТО РСФСР действовал на правах комиссии СНК и возглав

лялся председателем СНК В. И. Лениным; являлся чрезвычайным орга

ном по руководству хозяйственным строительством и обороной страны. 

Десятина - русская мера земельной площади, равная 2400 кв. са

женям или 1 ,09 гектара. 

Мы поставили иа поверхности - и так разжевали туииель.- Опи

сывается один из способов применения фотоэлектромагнитного реэонато

ра-трансформатора (см. выше прим. к рассказу «Невозможное», с. 58 1) .  

С. 2 1 3. Насос-камерон - особый тип поршневых насосов. 

Сообщаем результаты опытных работ по исследоваиию природы 

электричества.- Теоретические рассуждения на данную тему см. также 

в рассказе «Невозможное» и «Рассказе о многих интересных вещах» 

(гл. 23-24). 

ТЮТЕНЬ, ВИТЮТЕНЬ И ПРОТЕГАЛЕН (с. 2 1 8).- Журн. «Зо

ри», Воронеж, 1922, № 2, авг.-сент., с. 25-28. Подпись: Елпидифор 

Баклажанов. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

Рассказ опубликован под именем Елпидифора Баклажанова, одно

го из постоянных героев рассказов 1922 г. (см. выше прим. к рассказу 

«Приключения Баклажанова», с. 584-585). 

Выбор имен, вынесенных в заглавие рассказа, не проясняется пол

ностью их значением. Слово «тютень» употребляется в значении ува

лень, неряха, замарашка. (В 1921  г. под псевдонимом «Тютень» Плато

нов опубликовал свой фельетон «Душа человека - неприличное живот

ное».) Витютень - название крупного лесного голубя. Возможно, два 

этих имени были подобраны по звуковой аналогии. Имя Протегален -

вероятно, авторский неологизм от «протяженный», соответствует внеш

нему облику персонажа. Разнообразные контексты разгадывания имен 
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<строицы» героев рассказа (мифологический, символистский, анархист

ский, сектантский, детский фольклор, сказки и т. п.) были предложены 

на Бернском симпозиуме о языке Платонова (см. :  Sprache und Erziihl

haltung bei Andrej Platonov /1 Журн. «Slavica Helvetica», 1 998, .№ 58, 

с. 1 5-37 1 ). 

Сюжет потопа, использованный в рассказе, позднее будет реализо

ван в 10-й главе «Рассказа о многих интересных вещах» ( 1923). 

С. 220. Был Христос - он говорил: «Блаженны нищие духом».

Речь идет о первой из заповедей нагорной проповеди Христа (Мф. 5; 

1-1 1).  

ПОТОМКИ СОЛНЦА (с. 223).- Вор. ком., 1922, 7 нояб., .№ 252, с. 2. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

Публикация рассказа, состоявшаяся в день празднования очеред

ной годовщины Октябрьской революции, завершает период в творчест

ве Платонова, связанный с идеей создания фотоэлектромагнитного 

трансформатора-резонатора (см. выше прим. к рассказу «Невозмож

ное», с. 583). 

С. 223. Прорваны галереи для воздушных потоков в горных цепях.

Художественная параллель к реальным платоновским проектам взрыв

ных работ. 

С. 225. Переменное электромагнитное поле неимоверного напряже

ния было пущено в корневые системы растений . . .  - Данный проект вхо

дит в перечень работ электроагрономической лаборатории комиссии по 

гидрофикации (см. прим. к статье «На фронте зноя» - наст. изд., т. 1 ,  

кн. 2 ,  с .  393). 

НЕМЫЕ ТАЙНЫ МОРСКИХ ГЛУБИН (с. 229).- Газ. «Репей

ник», Воронеж, 1 923, 18 марта, .№ 6, с. 2, с подзаголовком: Роман из ве

ликой эпохи, подпись: Иоганн Пупков; 25 марта, .№ 7, с. 2, с подзаголов

ком: Трагическое сочинение Иоганна Пупкова, без подписи; 1 апр. , .№ 8, 

с. 3, с подзаголовком: Трагическое, то есть жалостное сочинение Иоган

на Пупкова, без подписи. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

Иоганн Пупков - псевдоним, придуманный Платоновым для пуб

ликаций в газете «Репейник» (см. выше прим. к рассказу «История иерея 

Прокопия Жабрина», с. 542). Заглавие «сочинения» подсказано рома

ном Ж. Верна «Двадцать тысяч лье под водой» (книга сохранилась в до-
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машней библиотеке писателя). В романе упоминается книга «Тайны 
морских глубин», написанная профессором Пьером Аронаксом. 

Последний опубликованный фрагмент сопровожден сообщением 
«Прод<олжение> "Книги о граде сем" в след<ующем> No.№». Публика
ция прервалась с внезапным прекращением выхода газеты «Репейник». 

Фамилия одного из персонажей рассказа - Чепцов впоследствии 
использована Платоновым в рассказе «Цыганский мерин». 

С. 229. Я опущусь на дно морское, - И худощавые твои бока.

Обыгрывается один из фрагментов поэмы М. Ю. Лермонтова <<Демон»: 

«Я опущусь на дно морское, /1 Я полечу за облака, /1 Я дам тебе все, все 

земное - // Люби меня!» 

Жил у Покрова . . .  - Воронежский храм Покрова Пресвятой Богоро

дицы расположен на ул. Бехтерева (б. Вяхиревская) (см.: «Историко

культурное наследие Воронежа», Воронеж, 2000, с. 5 1 )  . 

.. Jlюбил он больше всего А. Леваду и Старого Френча . . .  - Произведе

ния этих воронежских авторов действительно публиковались в газете 

«Репейник» . 

. . .  почитал Мих. Бахметьева, сочинявшего только про разных особ 

противоположного самому себе пола . . .  - Михаил Бахметьев, брат из

вестного писателя В. М. Бахметьева, регулярно публиковал свои худо

жественные произведения на страницах воронежских газет, тематика их 

охарактеризована Платоновым довольно точно. В 1 922 г. в Воронеже 

отдельным изданием вышла повесть М. Бахметьева «Одна дурацкая 

любовь». Летом 1923 г. Платонов в соавторстве с М. Бахметьевым пи

шет «Рассказ о многих интересных вещах». Более подробно о М. Бах

метьеве см. :  Ласунский, с. 108-1 1 0. 

С. 230 . . . . взяв себе другом Жоржа, знаменитого фокусника и прести

дижитатора . . .  - Прототипом этого действующего лица является друг 

Платонова и крестный отец его сына - Георгий Малюченко, по про

звищу «рыжий Жорж»; он же - прототип лектора Мамученко (см. :  Ла

сунский, с. 1 03-104). Деятельность Малюченко бьша тесно связана с те

атральной жизнью Воронежа: например, в 192 1  г. он заведовал Инсти

тутом театрального искусства. Часто выступал на сцене в роли конфе

рансье, куплетиста и т. п. Помимо этого, Малюченко читал лекции по 

истории в Губсовпартшколе, выступал с докладами на разнообразные 

темы. Реальной чертой является и библиофильская страсть Малюченко. 

Престидижитатор - фокусник, мастерство которого основано на бы

строте и ловкости движений, ускользающих от внимания зрителей; ма

нипулятор . 
. . .  от коего таким же образом и Петр Первый отплывал . . .  - Речь 

идет о пребывании Петра 1 в Воронеже в связи со строительством флота. 
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Втугачку - втугую. 

Месмерические видения - т. е. бессознательные, в состоянии гипно

тического транса. Явление месмеризма получило свое название по име

ни врача Месмера ( 1 733-1 8 1 5). 

С. 232 . . . .  жамшу, скло . . . - т. е. замшу, стекло. 

Жамки - прянички, скатанные в руках и расплюснутые нажимом в 

обе ладони. 

Купырь - растение дягиль. 

Сальник - деталь, которая плотно закрывает зазоры вокруг дви

гающихся частей механизма и препятствует просачиванию жидкости, 

пара или газа . 

. . .  воду марки «Санитас» . . .  - Речь идет о фруктовом напитке, произ

водившемся в Воронеже. 

Опорки - старые изношенные сапоги со споротыми голенищами, 

вообще старая изношенная и рваная обувь. 

«Господи и владыко живота моего» (был пост великий) . . .  - Молит-

ва св. Ефрема Сирина «Господи и Владыко живота моего . . .  » является 

неотъемлемой частью богослужения великого поста. 

С. 233. Тюря - кушанье из крошенного в воду или квас хлеба с лу-

ком. 

С. 234. Столоначальник - начальник отдела (стола) в учреждении 

в дореволюционной России. 

Консистория - учреждение с административными и судебными 

функциями при епархиальном архиерее в дореволюционной России. 

РАССКАЗ НЕ СОСТОЯЩЕГО БОЛЬШЕ ВО ЖЛОБАХ (с. 236).

Газ. «Наша газета», Воронеж, 1923, 3 июля, No 69, с. 2. Подпись: Е. Бак

лажанов. 

Датируется и печатается по первой публикации. 

Рассказ опубликован под именем Елпидифора Баклажанова, одно

го из постоянных героев рассказов 1922 г. (см. выше прим. к рассказу 

«Приключения Баклажанова», с. 586-587). 

С. 236 . . . .  проси у товарища Троцкого отпуска на побывку ... - Троц

кий (Бронштейн) Лев Давьщович ( 1 879-1940), государственный и пар

тийный деятель, член ЦК и Политбюро; в 1920-е гг. лидер <<Левой оппо

зиции»; в 1927 г. исключен из партии, в 1929 г. выслан из страны, убит в 

Мексике агентом НКВД Рамоном Меркадером. Смысл шутки заключа

ется в незнании новобранцами армейской субординации. В период с 

6 сентября 19 18  г. по 26 января 1925 г. Троцкий занимал должность пред

седателя Революционного военного совета Республики (28 авг. 1 923 г. 
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преобразован в РВС СССР) - органа, издававшего в соответствии с дей
ствующим законодательством необходимые распоряжения по вопросам, 

связанным с прохождением советскими гражданами военной службы. 

НАПИСАННОЕ В СОАВТОРСТВЕ 

РАССКАЗ О МНОГИХ ИНТЕРЕСНЫХ ВЕЩАХ (с. 238).- Газ. 

«Наша газета», Воронеж, 1 923, 12 июля, № 73, с. 2; 15 июля, № 74, с. 2; 
18 июля, № 75, с. 2; 20 июля, № 76, с. 2; 22 июля, № 77, с. 2-3; 25 июля, 

№ 78, с. 2-3; 27 июля, № 79, с. 2; 29 июля, № 80, с. 2; 1 авг., № 8 1 ,  с. 2; 
3 авг. , № 82, с. 2-3; 5 авг., № 83, с. 2; 8 авг. , № 84, с. 2; 1 1  авг. , № 85, 
с. 2; 12 авг. , No 86, с. 2; 15 авг. , № 87, с. 3; 19 авг. , № 88, с. 5. В № 73 под

пись отсутствует; в №№ 74-88 подпись: М. Б. А .  П. Последняя из опуб

ликованных глав заканчивается словами: «Продолжение следует». 

Датируется и печатается по первой публикации. 

Рассказ был написан в соавторстве с М. Бахметьевым (см. выше 

прим. к рассказу «Немые тайны морских глубин», с. 589), это предполо

жение, в частности, подтверждается вариантами подписи публикаций 

Бахметьева в воронежской периодике: М. Б., М. Б-ев, Мих. Б. Возмож

но, публикация «Рассказа . . .  » не бьmа продолжена из-за наметившегося 

отъезда Бахметьева из Воронежа (см. прощальное обращение Бахметье

ва на страницах газеты: Родному городу /1 Вор. ком., 1 923, 27 сент., 

№ 21 5, с. 4). 
Вероятно, при написании завершающих глав «Рассказа ... » Плато

нов использовал тексты, посвященные изобретениям и открытиям Ел

пидифора Баклажанова. Впоследствии отдельные главы «Рассказа . . .  » 

были вьщелены Платоновым в самостоятельные произведения, соста

вившие позднее рассказ «Родоначальники нации . . .  » (см. выше прим. к 

рассказу «Родоначальники нации . . .  », с. 532-534). 
С. 238. Кобчик - небольшая хищная птица семейства соколиных. 

С. 243. Колотушечник - ночной сторож с колотушкой. 

С. 244 . . . .  обсадШI овраг поперек рядами красной лозины и шелюгой.

Данный лесомелиоративный сюжет продолжен в 1 926 г. рассказом 

«Песчаная учительница». 

С. 245. Мартын Ипполитыч - сапожник-сосед . . .  - см. выше прим. 

к рассказу «Апалитыч», с. 574-575. 
Лярва - человек легкого поведения. 

С. 247 . . . .  как Ньютон еще сказал . . .  - Речь идет о следующем выска

зывании Исаака Ньютона: «Не знаю, чем кажусь я миру. Но себе я 
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представляюсь ребенком, который играет на берегу моря и собирает 

гладкие камни и красивые раковины, меж тем как великий океан глубо

ко скрывает истину от глаз его». 

Сторновка - здесь в значении стерня. 

С. 248. Плоскушка - вошь площица. 

С. 250 . . . .  показал Ивану баночку на окне, из которой шла вонь.

Имеется в виду самодельный химический источник электрического 

тока. 

На всякие штуки пробовал банку Иван - а кругом стлалась одна 

мертвая гарь.- В данном описании узнаваемы эксперименты Плато

нова по электризации корневых систем (см. прим. к статье «Электриче

ское орошение почвы» - наст. изд., т. 1 ,  кн. 2, с. 486-487). «Банка», 

подаренная Ивану доктором,- химический источник тока, «черточ

ка» - обозначение отрицательного электрического заряда, «кре

стию> - положительного. 

С. 253. Лыдка - нога. 

С. 254. Юзь - здесь: беспокойный человек. 

Балакать - говорить. 

ПохW1ить - наклонить. 

Двошать - дышать. 

С. 255. Нехай - пускай. 

Рогач - ухват. 

С. 258. Обапол - около, возле, рядом . 

. . .  и ветряк взмахнул, заскрежетал и завертелся. Деревянный штопор 

шуршал в воде и гнал ее кверху. Вода выметывалась наверх, падала в лот

ки и бежала чистым потоком на огороды.- Описание оросительной ус

тановки имеет непосредственное отношение к реальным проектам само

го Платонова (см. прим. к статье «На фронте зноя» - наст. изд., т. 1 ,  

кн. 2 ,  с. 394-396). 

С. 259 . . . .  достраивался уже один большой дом на всех людей.

В проекте дома, построенного Иваном Копчиковым, видится своеобраз

ное воплощение идеи «города-сада», активно обсуждавшейся с середи

ны 1922 г. (см. :  Кожаный П. Рабочий город-сад /1 Газ. «Правда», 1 922, 

14 июня, No 1 30, с. 2; Сокольский Н. О рабочих поселках-садах /1 Газ. 

«Известия», 1922, 5 авг. , No 1 74, с. 3; Райх Я. К вопросу о городах-садах 

для РСФСР /1 Там же, 1922, 24 дек., No 292, с. 4; К вопросу о городах-са

дах /1 Там же, 1 923, 14 янв., No 1 9, с. 3). Основные принципы организа

ции города-сада были сформулированы в конце XIX в. в книге англий

ского социолога и архитектора Э. Говарда «Города будущего». 

Основополагающий принцип «города-сада» - совмещение преиму

ществ культурного центра и деревенской жизни. В центре города-сада 

должен бьm располагаться громадный сквер, вокруг которого размеща-
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лись государственные и общественные учреждения; от центра радиуса

ми расходились улицы, обсаженные деревьями, перед каждым домом 

находился палисадник, позади - огород и службы; за районом жилищ 

начиналась сельскохозяйственная полоса (лес, фермы, сады, огороды), и 

только за нею с подветренной стороны допускалась постройка фабрич

но-заводских предприятий. Под влиянием идей книги Э. Говарда воз

никла международная ассоциация городов-садов. В РСФСР «Общество 

городов-садов РСФСР» было учреждено в июле 1922 г. 

С. 260. Оболонка - крайняя доска от бревна, горбыль. 

С. 262. . . .  странник по прозванию Мvрликийский Чудотворец . . .  -

В церковном обиходе мирликийским чудотворцем именуется святитель 

Николай, архиепископ Мир Ликийских, покровитель путешествующих. 

Бадик - палка, посох . 

. . .  радий несется . . .  - Игра слов на основе созвучия «радий» и «ра

дио». 

С. 263. Сучество, скотоложество, супремат - сусаль золото ... -

двойная ироническая аллюзия. Герой «мучается» культурными оппози

циями (физическое-духовное; материальное-идеальное; мир-творче

ство; изображение-выражение; рациональное-стихийное; националь

ное-интернациональное) и темами искусства начала 1 920-х гг. : с одной 

стороны, орнаментальным экспрессионизмом и поэтизацией «звери

ных» начал русской жизни (в литературе: «Голый год» ( 192 1 )  Б. Пильня

ка; «Рвотный форт» ( 1922), Н. Никитина); с другой - универсальными 

отвлеченно-космическими и образно-проектными идеями супрематизма 

К. Малевича, а также других идеологов конструктивизма и «проиэвод

ственничества» в искусстве (В. Татлин, А. Родченко, Н. Пунин, Д. Ар

кин, В. Маяковский, Б. Арватов). Отстаивая концепцию «изобретатель

ства» нового образа всей земли, архитектуры «вещей земли, в широком 

смысле слова», «архитектуры всей земли» (Малевич К Супрематизм. 

34 рисунка. Витебск, 1920), Малевич призывал своих последователей 

«выжечь в мозгу плесень прошлого», «разогнать всех старьевщиков, 

чтобы не мешали нашей "дерзости" поставить на пьедестал ковку наше

го нового образа ... >> (Он же. Наши задачи /1 Журн. «Изобразительное 

искусство», 1 9 1 9, № 1 ,  с. 28). Не исключено, что Платонов был хорошо 

знаком не только с работами К. Малевича и идущими в среде конструк

тивистов дискуссиями, о которых сообщали газеты и журналы, но и с 

витебским альманахом «УНОВИС», на страницах которого ученики 

К. Малевича (к ним можно отнести и Ивана Копчикова) развивали идеи 

«архитектурного супрематизма» своего учителя. (Об интересе А. Плато

нова к литературному и художественному авангарду см. :  Малыгина Н. 

Художественный мир Андрея Платонова. М., 1 995, с. 20-2 1 .) 

Бекасырики - эдесь: вши. 
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. . .  не к стояиью пришли . . .  - Речь идет о службе утрени Великого пят
ка Страстной седмицы (служится вечером в четверг Страстной седми
цы), на которой читаются 12 евангельских фрагментов, повествующих 
об осуждении и распятии Христа. 

С. 264. Корчажка - от корчага, большой глиняный горшок для 
разных хозяйственных надобностей . 

.. . «Опытио-исследовательский ииститут по иидивидуальной антро
потехиике» ,.., Мастерская прочной плоти.- Одним из источников дан
ных сюжетов являются идеи основателя электронной медицины А. Л. Чи

жевского ( 1 897-1 964), создавшего теорию органического электрообме

на, целебного воздействия электричества на человека. Эксперименты по 

лечению людей электричеством Чижевский начал проводить еще до ре

волюции и продолжил в 1920-е гг. (см.:  Малыгина Н. Естественно-науч

ные источники представлений о природе Андрея Платонова /1 Сб. «Че

ловек и природа в художественной прозе», Сыктывкар, 198 1 ,  с. 55-56). 

С. 265. Обротать - обуздать, покорить . 

. . .  я осиовал науку антропотехнику.- см. выше прим. к рассказу 

«Родоначальники нации . . .  », с. 534-535. 

С. 267. А бессмертиая плоть уже делается ,.., посредством электри

чества.- Принцип создания бессмертной плоти подразумевает исполь

зование трансформатора-резонатора (см. прим. к рассказу «Невозмож

ное», с. 581-582). Эта тема развивается Платоновым на самом разном 

материале; см. :  «Электричество употреблять стали в последнее время 

для заготовок кормов впрок - сена, свеклы, картофеля и других. Сено, 

скажем, уже не лежит на лугах, а прямо свозится в особые помещения, 

где подвергается действию электричества, которое убивает в сене ма

ленькие живые существа, вызывающие порчу сена. Так что сено может 

храниться весьма долго, даже несколько лет, не теряя вкуса и питатель

ности для скота» (Платоиов А. Электричество в деревню! К крестьянам 

Воронежской губернии /1 Газ. «Наша газета», Воронеж, 1924, 14 мая, 

No 38, с. 1) .  

С. 268. Втугачку - втугую. 

С. 27 1 .  В иебе ходят без следа ,.., Волокнистые стада.- Цитата из 

поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон». 

Ребенок твой рос и исполнялся мразью и тщетой зверствующего 

мира.- См. выше прим. к рассказу «Крюйс», с. 539-540. 

С. 272. Лядащий - дрянной, хилый, тощий. 

Пятерик - т. е. пятерня. 

С. 273. Всуе мятется всяк земиородный . . .  - Цитата из песнопения 

панихиды «Воистину суета всяческая . . .  » 

. . .  боритесь и питайтесь. Но ие множьтесь . . .  - Антитеза к библей
ской заповеди: « . . .  плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю>> 
(Быт. l ,  28). 
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С. 275. Менеть - уменьшаться. 
С. 276 . . . .  и стшю утро, а был вечер.- Имитация рефрена, сопрово

ждающего в Библии повествование о сотворении мира, см. ,  напр. : «И 
бьт вечер, и бьmо утро: день один» (Быт. l, 5). 

С. 278. Фланцы, фланец - соединительная часть труб, резервуа
ров, валов и т. п. в виде плоского кольца или диска с отверстиями для 
болтов. 

С. 280. Стал быть мрак.- Аллюзия на библейский текст: «И сказал 
Бог: да будет свет. И стал свет» (Быт. l ,  3). 

С. 28 1 .  Какой делал его светодавче! - Обращение «светодавче» 
(форма звательного падежа}, т. е. «податель света», известно по церков
ным песнопениям; см. ,  в частности, в экзапостиларии Страстной седми
цы «Чертог Твой вижду, Спасе мой . . .  »: « . . .  просвети одеяние души моея, 
Светодавче . . .  » 

Алахарь - дармоед, лежебока . 
. . .  и в ней воздыхание.- Ср. с текстом церковного песнопения: «иде

же несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание» (кондак «Со святыми 
упокой»). 

С. 282. Но они к нам не приходят. и мы к ним потому что мы в 

раю.- Аллюзия к тексту евангельской притчи о богаче и нищем Лазаре, 
в которой, в частности, попавший в ад богач узнает от праотца Авраа
ма о существовании непреодолимой границы между раем и адом: « . . .  ме
жду нами и вами утверждена великая пропасть, так что хотящие перей
ти отсюда к вам не могут, также и оттуда к нам не переходят» (Лк. 1 6; 
1 9-3 1 ). 

С. 284. Блукать - блуждать. 
Стал быть мрак.- См. выше прим. к странице 280. 

СТИХОТВОРЕНИЯ. 1918--1927 

В настоящий том вошли все известные стихотворения Платонова 
1 9 1 8-1926 гг. Основной раздел представлен сборником «Поющие ду
мы», сформированным Платоновым на рубеже 1 926-1 927 гг. Во вто
рой раздел включены все остальные стихотворения, расположенные в 
соответствии с их датировкой (об основных принципах датировки сти
хотворений, вошедших в ГГ, см.: Анто11ова Е. «Сны его несут далеко . . .  » 
Опыт датировки стихотворений Андрея Платонова /1 Журн. «Известия 
Академии наук» (серия литературы и языка), М., 2004, No 1 (янв.-

595 



февр.), с. 14-27). В отдельные разделы выделены неоконченные поэти

ческие произведения и стихи на случай. 

За свою жизнь Платонов издал единственную книгу стихов под на

званием «Голубая глубина» ( 1 922). Ко времени активного вступления в 

литературную жизнь Воронежа Платонов явно считался и действитель

но был скорее поэтом, нежели прозаиком, так что выход книги стихов 

совсем не случайно намного опередил выход прозаического сборника. 

Литературное сообщество Воронежа какое-то время было уверено в 

скором издании книги Платонова уже после обсуждения его стихов на 

вечере 3 июля 1920 г. (подробно об этом событии см. выше, с. 462). Од

нако ожидания не оправдались, и, продолжая активно публиковаться в 

местной периодике, Платонов попытался продвинуть свои книги в Мо

скве. Первое, пробное, письмо Платонова в Госиздат было отправлено 

в январе 1921 г. (Субботин, с. 439) . 7 февраля 1921 г. Платонов отправил 

в Москву сборник из 68 стихотворений, выразив в сопроводительном 

письме недовольство местной издательской ситуацией: «Местное Воро

нежское Отделение Госиздата продержало их целый год и не могло из

дать сборника этих стихов за неимением бумаги и технических средств. 

Кроме того, тут громадная косность, лень, отсутствие всякой энергии и 

мещанская мелочность, так что я встретил только старую гадость и ос

корбления сонных людей» (Там же, с. 440). Вслед за стихами, 1 марта 

1921  г. Платонов выслал в Москву сборник рассказов и 2 мая того же 

года сборник из 42 статей под названием «Думы коммуниста». После 

того как к августу 1 921  г. все книги бьши отклонены, Платонов просил 

возвратить ему статьи и рассказы (о книге стихов сведений такого рода 

не обнаружено). 

Большее, что Платонову удалось сделать в 192 1  г. в Воронеже -

подготовить и пустить в продажу какой-то сборник стихов, объемом 

48 страниц (см.:  Сборник стихов /1 Вор. ком., 192 1 ,  27 июля, No 1 65, с. 4). 

В тот период члены воронежского комсожура практиковали выпуск так 

называемых автосборников (см.:  Сборник стихов /1 Вор. ком., 1 92 1 ,  

1 0  июня, No 149, с .  2 ;  вероятно, о том же извещение в газете «Огни», 

No 2, 1 1  июля), скорее всего, сборник Платонова бьш из их числа. 

Процесс издания поэтической книги Платонова в Краснодаре мож

но считать начавшимся едва ли не с середины 192 1  г. Точкой отсчета 

здесь является служебное перемещение в этот город Г. Литвина-Молото

ва. Фактических сведений о подготовке «Голубой глубины» не так мно

го. Единственным прямым свидетельством этой работы является фраг

мент письма Литвина-Молотова от 12 июня 1922 г.: 

«Товарищ Платонов! 

Молчал, не писал - по многим причинам. Одна из них: я был обез-
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оружен и ни одному моему объяснению вы бы не поверили до тех пор 

покуда я не прислал бы вам 1 экз. отпечат. ваших стихов. 

Бьша болезнь, болею и сейчас, было много работы - но это для вас 
неинтересно и оправданием служить не может. 

У меня не было ни клочка бумаги, ни копейки денег. Пришлось ста

вить журнал с грошами в кармане и изыскивать средства. Госиздат наш 

упразднили, оказывается, еще в январе м-це (Москва постаралась!) - и 

издавать бьшо некому, а бумага, какая бьша в Госиздате, пошла на 

агитброшюры и настольный календарь. 

Трудно бьшо. Но и это для вас неинтересно. Во всяком случае я 

"высосал" бумагу для издания стихов не скоро (а ведь нужно бьшо ис

кать бумагу хорошую, а не газетную, чтобы издать получше). Не скоро 

добыл я и средства. Их мне никто не дал, а я выторговал - за журнал . 

.№ 1 -й весь разошелся. Вы понимаете, что я сам бегал и доставал объяв

ления для журнала и один его вел. 

Но и это мало интересно. А помощи от вас я почти не получил. Ко

нечно, по заслугам. Я очень ждал от вас беллетристику. 

Не мог я выслать вам и денег. Писать бьшо и стьщно и не бьшо уве

ренности, что поверите мне. 

Стьщно потому, что я IШWШ вас, а помочь не мог. 

Мне очень стыдно и сейчас. Но успокаиваю тем, что на днях высы

лаю вам 30-50 миллионов, а там не за горами и еще. 

В этом письме посьшаю оттиски сборника ваших стихов. 

Ни одного стиха я не выбросил. Не изменил ни одного слова (кро

ме некоторых знаков препинания). 

Если есть грубые ошибки - или телеграфируйте, или шлите пись

мом: успеем - исправлю, а если уже будет отпечатано, приложим лис

ток корректурных опечаток. 

Сборник выпускаю так, чтобы можно бьшо отпечатать второе из

дание (сохраняю матрицы). 

Формат сборника - такой же. 

Обложку я скопировал со сборника (ее мы отпечатаем литограф

ским способом на меловой бумаге). 

Но сборник с брошюровкой придется задержать; ибо выпускать его 

без вашей автобиографии и предисловия (критико-библиографическо

го) нельзя, нужно обратить внимание. 

Поэтому шлите как можно скорее свою автобиографию, как можно 

скорее. Без нее я даже не могу написать сам предисловие, ибо не знаю 

ни дат, ни некоторых фактов. 

Очень прошу выслать автобиографию поскорее. Как можно скорее! 

Вложите туда же и фотографическую карточку (для меня - обяза

тельно) <далее утрачено»> (РГАЛИ, ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 1 26). 
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Как можно понять, стихи были переданы Платоновым в Краснодар 

заранее, после чего последовал продолжительный перерыв в переписке с 

Г. Литвиным-Молотовым. Естественная периодичность этой переписки 

неизвестна, однако, в данном случае молчание явно затянулось. Выска

зать предположение о величине этой паузы на материале письма затруд

нительно: вообще-то в нем охватываются собьпия с января 1 922 г., но с 

точностью определить, что из сообщаемого оставалось для Платонова 

неизвестным, именно вследствие прекращения переписки, нельзя, по

скольку и поддерживая переписку с Платоновым, Молотов, не желая 

огорчать своего адресата, конечно же, мог сознательно избегать под

робного обсуждения некоторых тем. 

Тем не менее, создается впечатление, что Литвин-Молотов распо

лагал стихами, уже начиная «ставить журнал», т. е. издавать журнал 

«Путь коммунизма», вышедший к середине 1922 г. в двух номерах: № 1 

(янв.--февр.) вышел 10 марта (см. :  газ. «Красное знамя», Краснодар, 

1 922, No 56, с. 4); No 2 (март-апр.) - скорее всего, в 1 -й половине мая 

(дата установлена исходя из того, что в разделе рекламы и анонсов жур

нала о собьпиях второй половины мая сообщается в будущем времени). 

В письме Литвин-Молотов подчеркивает важность издания журнала 

(см.:  «Пришлось ставить журнал < . . .  > и изыскивать средства», «Не ско

ро добыл я и средства. Их мне никто не дал, а я вьпорговал - за жур

нал») именно с позиции оправдывающегося в том, что он, имея все не

обходимое для издания книги (т. е. рукопись), занялся чем-то менее зна

чимым. В дополнение следует отметить, что среди рекламных объявле

ний 2-го номера журнала, помещены (раздельно) сообщения об учреж

дении кооперативного издательства «Буревестник» и его издательских 

планах. Согласно второму сообщению, книги Платонова и Келлера (ка

ждая указана под своим действительным названием) в это время уже 

находятся в производстве. Это свидетельствует о том, что, по крайней 

мере к началу мая, средства и бумага на издание книг уже бьши найде

ны. Между тем, в письме подчеркивается, что бумага и средства бьши 

найдены «не скоро», и опять-таки отсчет времени в этом случае наибо

лее естественным кажется вести от момента предоставления рукописи. 

Скорее всего, Литвин-Молотов действительно получил стихи Платоно

ва где-то в начале 1922 г. Поэтический материал вышедших номеров 

журнала «Путь коммунизма» преимущественно представлен именно 

стихами Платонова и Келлера, что легко объяснить исходя из того, что 

во время их подготовки Литвин-Молотов мог свободно располагать ру

кописями обеих книг. 

Как следует из того же письма, Молотов не бьш склонен к внесе

нию редакторских изменений в состав сборника («Ни одного стиха я не 

выбросил. Не изменил ни одного слова . . .  »). Вероятно, структура «Голу-
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бой глубины», как и состав, определена самим Платоновым, по крайней 
мере, в 1921 г., отправляя сборник стихов в Госиздат, он поступил имен
но так (см. письмо от 7 февраля 1921  г.: «Сборник сколон по порядку и 

стихи подобраны, как нужно. Если будете печатать, то прямо сдавайте 

в набор как есть»; Субботин, с. 440). В состав книги вошло 79 стихотво

рений, которые были распределены по трем разделам, не имеющим на

звания; в первый раздел вошло 27 стихотворений, во второй - 25, в 

третий - 27. Можно с уверенностью утверждать, что название - «Го

лубая глубина» - сопутствовало стихам уже в момент их передачи в 

Краснодар. 

Подавляющее большинство стихотворений к моменту формирова

ния книги были опубликованы (некоторые - более одного раза) в мест

ной и центральной периодической печати. На настоящий момент не об

наружены прижизненные публикации лишь 17 стихотворений (из перво

го раздела - 2, из второго - 7, из третьего - 8): «Птицы», «Сгорели 

пустые пространства . . .  », «Я сердцем знаю . . .  », «Далью серебряной в утро 

росистое . . .  », «Сумрак», «Тихий свет сиянья угасания . . .  », «При проща

нии», «Во сне», «В эти дни земля горячее солнца . . .  », «День», «Как топо

ли в тихие ночи . . .  », «У города», «Не тихо и не шибко . . .  », «Долог зимний 

рассвет ... », «Дорога», «Мужик», «Сказка». 

Не совсем понятно, что означают замечания Молотова относитель

но формата и обложки сборника («Формат сборника - такой же. Об

ложку я скопировал со сборника . . .  »). Вряд ли под «сборником» может 

подразумеваться неизвестный исследователям воронежский сборник 

Платонова 1921  г., поскольку известно, что обложку «Голубой глуби

НЬD> рисовал известный график А. Юнгер. Возможно, речь идет о том, 

что формат высьшаемых оттисков соответствует реальному и в распоря

жение Платонова предоставляется для ознакомления копия обложки. 

Нет сомнений, что «Голубая глубина», как и предрекал Молотов, 

была напечатана по частям: сначала стихи и позднее - предисловие. 

Помещенное на книге указание: «Отпечатано в 5-й Советской типогра

фии Кубчерполиграфтреста в городе Краснодаре, в июне 1922 года под 

наблюдением П. В. Чернова» в сопоставлении с датой письма Молото

ва свидетельствует о том, что уже отпечатанным стихам неизбежно при

шлось дожидаться присьшки материалов, необходимых для вступитель

ной статьи. Судя по тому, что в Книжную палату книга Келлера посту

пила в августе 1922 г. (см.: «Книжная летопись», М., 1 922, № 1 7, с. 39), а 

«Голубая глубина» - лишь во второй половине апреля 1923 г. (см.:  Там 

же, 1923, No 8, с. 442), келлеровская «Игра» бьша готова к реализации 

раньше книги Платонова. Однако такой большой интервал в поступле

нии книг явился, скорее всего, следствием достаточно незначительного 

расхождения в издательском процессе. Гораздо важнее, что местные га-
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зеты Воронежа и Краснодара синхронно отметили выход книг Платоно

ва и Келлера, не разделяя их по времени поступления в продажу. В глав

ной краснодарской газете «Красное знамя» первое извещение о наличии 

в продаже книг Платонова и Келлера появляется 21 июля и продолжает, 

не меняя формулировки, периодически повторяться до середины авгу

ста. Воронежская газета откликнулась на выход книг следующим обра

зом: «Стихи двух воронежских поэтов А. Платонова и В. Келлера изда

ны изящными сборниками одним Краснодарским издательством. Во 

главе этого издательства стоит известный воронежцам журналист 

Г. Литвин-Молотов. Нашему отделению Госиздата не следовало бы зе

вать. Поистине: не славен пророк в своем отечестве» (Воронежские по

эты в Краснодаре /1 Вор. ком" 1922, 20 июля, No 1 6 1 ,  с. 4). 

Всему этому напрашивается следующее объяснение: книга Келлера 

действительно вышла раньше, однако, это вовсе не означало, что Моло

тов, для которого на первом месте безусловно стояло издание книги 

Платонова, собирался тут же пустить ее в продажу. Одновременный 

выход обеих книг скорее всего был задуман заранее и выглядит как наи

более корректное решение, что, впрочем, не могло препятствовать от

сылке сборника Келлера в Книжную палату сразу по его готовности. В 

отношении большого разрыва поступления книг Платонова и Келлера 

следует заметить, что отправка краснодарских изданий в Москву осу

ществлялась неравномерно и с задержками, так, например, только в ав

густе, одновременно с книгой Келлера, поступили туда 1 -й и 2-й №No 
журнала «Путь коммунизма» (см. :  «Книжная летопись», 1 922, No 1 8, 

с. 28-29). 

Из критических отзывов на «Голубую глубину» известен лишь от

зыв Брюсова (полный текст см. выше, с. 48 1-482). 

«Голубая глубина» осталась единственной изданной книгой стихов 

Платонова, однако в СА сохранились еще два сборника стихотворений, 

готовившихся с расчетом на издание. Вероятно, в 1 926 г. бьша собрана 

тетрадь стихов, упоминаемая в настоящем томе под условным названи

ем «Избранные стихи» (ИС). В ИС вошло 20 стихотворений: 15 стихо

творений «Голубой глубины» (из первого раздела - 1 ,  из второго - 6, 

из третьего - 8) и 5 стихотворений, не вошедших в ГГ («Томится сила 

недр земного шара".», «Иван да Марья», «Среди страны», «Без сна, без 

забвенья шуршат в тесноте".», «Мир родимый, я тебя не кину".»). В на

стоящий момент известна прижизненная публикация лишь последнего 

из пяти добавленных стихотворений. Около половины текстов этого 

сборника представлены копиями, выполненными Марией Александров

ной Платоновой, с авторской правкой. 

Как показал текстологический анализ, сборник ИС предварял появ

ление книги стихов «Поющие думы», представленной в первом разделе 
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настоящего тома. Эта книга сохранилась в СА в виде собрания машино
писей 38 стихотворений (некоторые листы с правкой Платонова) и ог
лавления на отдельном листе, написанного Платоновым от руки. В ог
лавлении перечислено 40 стихотворений и содержится указание автора 
относительно названия книги: «Книгу стихов прошу назвать или просто 
"Стихи" или - лучше - "Поюшие думы"». Судя по оглавлению, книга 

ПД полностью вбирала в себя предшествующий сборник НС и бьmа до

полнена двадцатью стихотворениями. Во-первых, Платонов добавил 
9 стихотворений «Голубой глубины», так что, в общей сложности, в ПД 

«Голубая глубина» представлена 24-мя стихотворениями (из первого 

раздела - 3, из второго - 9, из третьего - 12). Во-вторых, к пяти сти

хотворениям НС, написанным после ГГ, прибавились еще одиннадцать: 

«Ночь на дворе стоит сиротой".», «Жить ласково здесь невозможно".», 

«Растет мое сердце во сне" .», «Бегство», «Резцом эпох и молотом вре

мен".», «В железной шапке льдов".», «0 голом и живом», «Мы стареем, 

потому что мы живые".», «Наверно, МОЛОДОСТЬ придется ИСТОМИТЬ".», 

«Древний мир, воспетый птицами".», «Конец света». На настоящий мо

мент известны прижизненные публикации лишь трех из перечисленных 

выше стихотворений: «Резцом эпох и молотом времен".», «В железной 

шапке льдов".» и «Конец света». 

Наличный состав текстов ПД не вполне соответствует оглавлению. 

Прежде всего, в составе сборника нет указанных в оглавлении «Среди 

страны», «Лесная говорушка», «Древний мир, воспетый птицами".» и 

добавлено не значащееся в оглавлении стихотворение «В мире тихий 

ветхий вечер".» Кроме того, кардинально изменен порядок расположе

ния текстов. Листы сборника сохранили двойную нумерацию. Первая 

нумерация является нумерацией стихотворений (не листов сборника; не

которые тексты занимают более одного листа), выполненную в соответ

ствии с авторским оглавлением. Собственно пагинацией является вто

рая нумерация, выполненная ниже первой красным карандашом. Пере

стройка сборника не бьmа доведена до конца: в последовательности 

страниц пропущены номера 4, 7, 1 1 , 1 9, 2 1 ;  одна из страниц имеет номер 

1 5а (помещенное на этой странице стихотворение превращено во встав

ку к предыдущему); нумерация обрывается после цифры 37 (л. 34 по на

шей нумерации), не распространяясь, таким образом, на десять послед

них листов сборника. 

Подобное состояние сборника вполне объясняется одним из там

бовских писем Платонова жене: 

«Препровождая при сем 40 стихотворений, прошу буквально с 

ними поступить следующим образом: 
1) передать Молотову все и просить выпустить отдельной книжкой; 

2) стихотворений я отобрал немного, но зато они, по-моему, добро

качественны; 
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3) если ты или Молотов найдете необходимым дополнить эти сти

хотворения другими какими-либо (из моего сборника). то вы можете это 

спелать по своему усмщрению; 

4) книжку можно назвать просто, напр., "Стихи", или еще как-ни

будь; 

5) книжке может быть предпослано чье-нибудь предисловие или 

нет - пусть будет так, как ты это согласуешь с Молотовым; 

6) книжку следует издать с наивозможной быстротой,- все недо

умения и неясности решайте сами, без меня, не запрашивай меня; все 

новшества вводите также без меня - дабы не упускать зря времени. 

Я заранее согласен на все (п. ч. верю тебе). 

7) стихи следует разместить по очереди так, как они размещены у 

меня, но можете и изменить, если тебе или Молотову мое размещение не 

понравится. 

�. Действуй быстро, энергично, не обращай внимания на мелочи 

и не волнуйся. Поступай самостоятельно (в смысле принятия решений) 

и стремись к главному - к наибыстрейшему изданию книжки стихов)) 

(СА ,  письмо от 1 7  февр. 1 927 г.). 

Из письма следует, что изменения, внесенные в сборник красным 

карандашом, должны были появиться в результате работы редактора 

(скорее всего, Г. Литвина-Молотова), заранее и заочно одобренной 

Платоновым. При подготовке данного тома прояснение этого обстоя

тельства позволило принять состав ПД, предложенный оглавлением 

Платонова, как наиболее соответствующий авторской воле. 

Как известно из других тамбовских писем, стихи подбирались в пе

риод, когда основные силы Платонова бьmи направлены на издание 

прозы. Издание стихов имело для семьи писателя, в первую очередь, 

практическое значение: «Почему прежпе всего нужно издавать стихи, 

чтобы прожить 2-3 месяца. Опять Молотов начинает волынку и кани

тель, чтобы я поскорее здесь подох)) (СА ,  письмо от 28 янв. 1 927 г.). В 

начале 1 927 г. издание стихов не состоялось, но Литвин-Молотов воз

вращался к этой теме и в середине года (письмо от 3 июля 1 927 г.). 

КНИГА «ПОЮЩИЕ ДУМЫ» 

«В МОЕМ СЕРДЦЕ ПЕСНЯ ВЕЧНАЯ".)) (с. 287).- Газ. «Искра)), 

Воронеж, 1 92 1 ,  19 нояб., No 1 ,  с. 3; ГГ, с. 35. Публиковалось под заглави

ем <<Из поэмы "Мария "». 
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Беловой автограф с заглавием «Из поэмы "Мария"», подготовлен

ный для ГГ. Автограф в составе ИС (л. 25), без заглавия, с посвящени

ем: М. А. Кашиицевой. Автограф 1 -й и 2-й строф, выполненный зелены

ми чернилами. Копия, выполненная Марией Александровной Платоно

вой, без заглавия, с посвящением: М. А. Кашинцевой. Машинопись в со

ставе ПД (л. 25). Все источники - СА. 

Датируется концом 1921 г. 

Печатается по ПД. 

Стихотворение посвящено юной жене Платонова - Марии Кашин

цевой. 

Анонс предстоящей публикации поэмы несколько раз появлялся в 

газете «Искра»: No 4 (25 нояб.). No 6 (29 нояб.), No 7 (1 дек.). После седь

мого номера выпуск газеты был прекращен. 

СГРАННИК (с. 288).- Вор. ком., 1 920, 5 нояб., No 249, с. 2; ГГ, с. 90. 

Копия, выполненная Марией Александровной Платоновой. Авто

ризованная машинопись в составе ПД (л. 9). Вырезка из Вор. ком. в со

ставе ИС (л. 1 9). 

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ПД. 

СРЕДИ СТРАНЫ (с. 290).- Журн. «Октябрь», М., 1999, No 2, 

с. 141-142; под заглавием «Северный отдых». 

Черновой автограф под заглавием «Отдых». Беловой автограф -

A l ,  под заглавием «Северный отдых». Автограф - А2, под заглавием 

«Среди страны»; заглавие «Северный отдых» вычеркнуто, в левом верх

нем углу помета «2 экз.». Авторизованная машинопись в составе ИС 

(л. 1 8). под заглавием «Северный отдых». Авторизованная машино

пись - М2, под заглавием «Среди страны», выполнена с автографа А2 

(датирована « 1 925», внизу листа приписка «Андрей Платонов, Моск

ва»). Все источники - СА. 

Под заглавием «Северный отдых» стихотворение указано в оглав

лении ПД, но в составе книги отсутствует. 

Источники разделяются на две группы: 1 )  черновой автограф, Al , 

ИС; 2) А2, М2. Первоначально А2 не имел значимых расхождений с ис

точниками 1 -й группы и, судя по количеству зачеркиваний, появился 

едва ли не ранее A l .  Однако Платонов вернулся к А2 на более позднем 

этапе, изменил название стихотворения и 7-ю строку: «Мне незнакомо 

тихой птицы пенье» вместо «Мне незнакомо стало птицы пенье». Имен-
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но этот вариант лег в основу машинописи М2, которая, вероятно, пред

лагалась Платоновым к публикации. 

Датируется 1 925 г. 

Печатается по авторизованной машинописи М2. 

Судя по дате, проставленной на машинописи М2, и первоначально

му названию стихотворения, оно могло появиться в связи с реальными 

поездками Платонова на север страны, например, в Ленинград и на 

Волховстрой (см. прим. к статье «Огни Волховстроя» - наст. изд., т. 1 ,  

кн. 2 ,  с .  478--48 1).  

«МЫ ДУМА МИРА ТЕМНОГО . . .  > >  (с. 29 1 ).- Вор. ком., 1 92 1 ,  

4 янв., .№ 2 ,  с .  3 ;  ГГ, с .  56. Публиковалось под заглавием «Мир». 

Беловой автограф в составе ИС (л. 24), без заглавия. Копия, выпол

ненная Марией Александровной Платоновой по ГГ. Вырезка из Вор. 

ком. с незначительной пунктуационной правкой. Машинопись в составе 

ПД (л. 20), без заглавия. Все источники - СА. 

Датируется второй половиной 1920 г. 

Печатается по ПД. 

Стихотворение имело 4-ю строфу: 

Живуr в неслышной думе, 
Как миги, все века. 

И песнею без шума 
Падает река. 

Строфа не дописана и вычеркнута в ИС, отсутствует в ПД. 

БОГОМОЛЬЦЫ (с. 292).- Однодневная газ. «Красному фронту», 

Воронеж, 1 920, 1 5  нояб., с. l ;  журн. «Путь коммунизма», Краснодар, 

1 922, .№ 1 ,  янв., с. 45, подпись: рабочий Андрей Платонов; ГГ, с. 2 1 ;  

журн. «Железный путы>, Воронеж, 1923, .№ 1 ,  с .  1 .  

Копия, выполненная Марией Александровной Платоновой, в со

ставе ИС (л. 1 6-17), с авторской правкой. Машинопись в составе ПД 

(л. 22-23). 

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ПД. 

Первая публикация стихотворения состоялась в дни проведения 

«недели помощи фронту» (в Воронеже прошла 9-1 9  ноября 1 920 г.). 

Газета «Красному фронту» была выпущена работниками газет Вор. ком. 

и Кр. дер. на трудовом воскреснике 14  ноября. Сбор от продажи издания 

предназначался фронту. 
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«БЕЗ СНА, БЕЗ ЗАБВЕНЬЯ ШУРШАТ В ТЕСНОТЕ .. .  » (с. 294).
Журн. «Октябрь», М., 1999, No 2, с. 135-1 36. 

Черновой автограф стихотворения, строки 1-15; строка 1 5: «Пус

тынные тропы странника ждут,-» (СА) .  Беловой автограф в составе 

ИС (л. 20), подпись «Андрей [Платонов] Вогулов» (см. выше прим. к 

рассказу «Сатана мысли», с. 583), позднее вычеркнута. Авторизованная 

машинопись в составе ПД (л. 35). 

Датируется 1925 - началом 1926 гг. 

Печатается по ПД. 

«НОЧЬ НА ДВОРЕ СТОИТ СИРОТОЙ . . .  » (с. 295).- Журн. «Ок-

тябры>, М., 1 999, № 2, с. 1 37-1 38. 

Машинопись в составе ПД (л. 27). 

Датируется 1 925 - началом 1926 г. 

Печатается по ПД. 

«ЖИТЬ ЛАСКОВО ЗДЕСЬ НЕВОЗМОЖНО .. .  » (с. 296).- Журн. 

«Октябрь», М., 1 999, № 2, с. 1 37. 

Машинопись в составе ПД (л. 26). 

Датируется 1925 - началом 1926 г. 

Печатается по ПД. 

С верностью голубя, с мудростью змия, Силу чудесную крепко за

жав.- Парафраз евангельского текста: «Вот, Я посылаю вас, как овец 

среди волков: итак будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 

10, 16). 

«МИР РОДИМЫЙ, Я ТЕБЯ НЕ КИНУ . . .  » (с. 297).- Журн. «Зо

ри», Воронеж, 1922, .№ 1 ,  июль, с. 4. 

Беловой автограф в составе ИС (л. 2 1 ). Машинопись в составе ПД 

(л. 28). 

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ПД. 

В журнальной публикации 5-я строка: «Снова льется тихий ливень 

песни». 

Упоминается в рецензии на первый номер журнала «Зори»: «Стихо

творение Андр. Платонова хорошо. В нем звучит много грусти и нежно

сти. Автор действительно любит "мир родимый", но мир без людей, в 

этом мире не слышно грохота жизни, в нем "тишина дорог", "тихий ли-
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вень песни" (между прочим, прелестный образ), теплый вечер, трава. 

В этом мире автор одинок: "мне никто пути не осветил", "человек мне в 
поле не ответит, некому на жизнь меня благословить", стихотворение 

глубоко субъективно» (газ. «Известия Воронежского Губкома РКП(б)», 

1 922, No 8, с. 92-93). 

ВЕЧЕРНИЕ ДОРОГИ (с. 298).- Журн. «Голодающим детям По

волжья», Воронеж, 1 92 1 ,  26 авг., с. 4; ГГ, с. 64. 

Беловой автограф стихотворения под заглавием «Марии» (СА). Ко

пия, выполненная Марией Александровной Платоновой, в составе 

ИС (л. 23). Машинопись в составе ПД (л. 1 6). 

Датируется по первой публикации. 

Печатается по ПД. 

Первая публикация стихотворения бьmа приурочена к «дню голо

дающего ребенка», прошедшему в Воронеже 26 августа 192 1  г. Журнал 

«Голодающим детям Поволжья» - однодневное издание Воронежской 

губернской комиссии помощи голодающим детям Поволжья. 

ВЕТХАЯ РУСЬ (с. 299).- Кр. дер., 1 920, 28 марта, No 19, с. 2; ГГ, 

с. 63. Публиковалось под заглавием «Русь». 

Автограф неизвестен. 

Авторизованная машинопись (лист макета ГI) с пометой «111» в 

правом верхнем углу (СА).  Копия, выполненная Марией Александров

ной Платоновой, в составе ИС (л. 22), с авторской правкой заглавия. 

Машинопись в составе ПД (л. 2). 

Заглавие исправлено в ИС, исправление закреплено в ПД. 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 

Печатается по ПД. 

РУМЯНАЯ МАТЬ (с. 300).- Кр. дер" 192 1 ,  28 янв., No 1 9, с. 2; ГГ, 

с. 82. Публиковалось под заглавием «Маня с У смани». 

Беловой автограф под заглавием «Маня с Усмани» (СА).  Копия, 

выполненная Марией Александровной Платоновой по ГГ, в составе 

ИС, с авторской правкой (л. 1 5). Авторизованная машинопись в составе 

ПД (л. 5). 

Датируется январем 192 1  г. 

Печатается по ПД. 

Поиск окончательного варианта заглавия зафиксирован в ИС: 

«Маня с Усмани» / «Молодая мать» / «Румяная мать». 
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28-я строка в автографе и ГГ: «В поле светят росы»; в ИС первона
чально: «Чтоб светились росы». Позднее в автографе и ИС исправлено 
на: «И светились росы»; данный вариант закреплен в ПД. 

«ТОЮ НОЧЬЮ, ТОЮ НОЧЬЮ ЧУТКО СПАЛИ ПАШНИ, СЕ
ЛА . . .  » (с. 30 1 ).- Сб. «Стихи», Воронеж, 1 92 1 ,  с. 45; ГГ, с. 48. 

Поздний по времени автограф стихотворения на листе записной 
книжки. Страница сб. «Стихи» с авторской правкой и правкой неиз
вестного лица. Копия, выполненная Марией Александровной Плато
новой, в составе ИС (л. 1 3). Машинопись в составе ПД (л. 7). Все ис
точники - СА . 

Датируется второй половиной 1 920 - первой половиной 1921  г. 
Печатается по ПД. 

В публикации сборника в 7-й строке «с земли хлынет» вместо «с 
земи хлынет»; вариант 8-й строки: «И замрет на затихающей, уходящей 
высоте». 

1 -я строфа стихотворения цитируется в романе «Счастливая Мо
сква» ( 1 932-1 936), авторство отдано одному из героев романа - Ко
мягину. 

«РАСТЕТ МОЕ СЕРДЦЕ ВО СНЕ ... » (с. 302).- Журн. «Октябрь», 
м., 1 999, № 2, с. 1 36. 

Машинопись в составе ПД (л. 2 1 ). 
Датируется 1 925 - началом 1 926 г. 
Печатается по ПД. 

МАТЬ (с. 304).- Кр. дер., 1 920, 27 авг., № 142, с. 2; ГГ. с. 84. 
Копия, выполненная Марией Александровной Платоновой, с ис

правлениями автора в составе ИС (л. 1 4). Машинопись в составе ПД 

(л. 4). 
Датируется по первой публикации. 
Печатается по ПД. 

«СЕРДЦЕ В ЭТИ ДНИ СМЕРТЕЛЬНО И ТРЕВОЖНО ... » (с. 305).
Газ. «Искра», Воронеж, 1 92 1 ,  20 нояб., № 2, с. 2, под заглавием «На 
земле», подпись: А.  П. ; ГГ, с. 36; альм. «Наши дни», М.; Пг., 1 924, 
№ 4, с. 24. 
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Первый автограф, датированный « 1920 г.». Второй автограф -
не датирован. Копия, выполненная Марией Александровной Платоно
вой, в составе НС (л. 1 2) .  Авторизованная машинопись в составе ПД 
(л. 1 8). Все источники - СА . 

Датируется 1 920 г. 
Печатается по ПД. 
В источниках отмечается разночтение 1 2-й строки: «И любит серд

це пустоту» («Искра», ГГ, автограф 2), «И любит сердце высоту» (авто
граф 1 ,  «Наши дни», НС, ПД). 

ИВАН ДА МАРЬЯ (с. 306) - Журн. «Октябрь», М.,  1 999, No 2, 
с. 1 3 1- 1 34. 

Первый беловой автограф (Al )  с посвящением М. А. Каш<ин>це
вой, под заглавием «Осенняя поэма» (л. 1-6). Второй беловой автограф 
(А2), под заглавием «Иван да Марья», с подзаголовком «Осенняя по
эма» (л. 1-5). Авторизованная машинопись в составе НС (л. 7-1 1) ,  за
главие с подзаголовком, как и А2, позднее подзаголовок вычеркнут; 
подпись «Андрей [Платонов] Вогулов» (см. выше прим. к рассказу «Са
тана мысли», с. 583) также позднее вычеркнута. Авторизованная маши
нопись в составе ПД (л. 29-33), под заглавием «Иван да Марья». Все 
источники - СА . 

Датируется осенью 1 926 г. 
Печатается по ПД. 
Первоначально Al и А2 не имели существенных отличий, за исклю

чением разбивки строф на строки (в A l  все, кроме 1 3-й, строфы четы
рехстрочные). Позднее Платонов внес в А2 исправления и сделал с это
го экземпляра несколько копий, о чем свидетельствуют пометы на пер
вом листе А2: в верхнем левом углу - «3 экз. на одной стороне листа»; 
в верхнем правом углу просьба, адресованная Марии Александровне 
Платоновой: «Мус! Прошу переписать. А. П. 5/Х». К этой записи добав
лено указание относительно разбивки текста на строфы - «Только от
деляй пропуском одной линейки там, где я поставил черточки». 

В Al в одну строку расположены строки 32-33; строки 38-39; 
строки 42-43; строки 44-45; строки 58-59; строки 69-70; строки 74-
75; строки 93-94; строки 1 09-1 1 0. Для A l  и А2 (до его редактирова
ния) отмечаются следующие варианты строк: 

с. 7: Тише, сокровенней полевое пенье, 

с. 47-48: Что ж? Без масла не вкусна и каша, 
А не масло разве - (//- А2) комсомолист? 
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с. 87-88: И хотя она еще не наша, 
Но по классу (- // - А2) двоюродная сестра. 

с. 92: Сам себя такой не сознает. 

с. 1 1 5-1 1 8: Вижу я, что зверь и лютый ветер 

Держаться лишь силою лихой. 

Отчего же скудно жить на свете, 
Разве кровь рождается сухой? 

с. 1 19: Нет, мы рано молодости влагу 

с. 1 26: А ведь можно миром завладеть. 

с. 1 39-140: Может быть, когда-нибудь нескоро 
Прочно будет счастье на земле . . .  

В обоих автографах отсутствуют строфы 3 1-32, они дописаны не
посредственно в А2. 

В А2 строки 1 39-140 первоначально были исправлены на проме
жуточный вариант: «Может быть, наверно очень скоро, /1 Всем богато 
будет на земле,-». 

Машинопись ИС соответствует А2. Самые поздние изменения, ве
роятно, внесены в А2 и ИС параллельно: в обоих источниках вычерки
вается подзаголовок и строка 140 приводится к окончательному виду. 

Или станцию построил на ручье . . .  - Речь идет о строительстве не
большой гидроэлектростанции. 

БЕГСГВО (с. 3 1 1 ).- Журн. «Октябрь», М., 1 999, .№ 2, с. 1 38. 
Авторизованная машинопись в составе ПД (л. 34). 
Датируется 1 926 г. 
Печатается по ПД. 

«ТОМИТСЯ СИЛА НЕДР ЗЕМНОГО ШАРА . . .  » (с. 3 1 3) - Журн. 
«Октябрь», М., 1 999, .№ 2, с. 1 38-1 39. 

Копия, выполненная Марией Александровной Платоновой, в со
ставе ИС (л. 2), с авторской правкой, под заглавием «Записки челове
кю>, позднее заголовок вычеркнут. Авторизованная машинопись в со
ставе ПД (л. 36). 
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Датируется 1 925 - началом 1 926 гг. 
Печатается по ПД. 

«РЕЗЦОМ ЭПОХ И МОЛОТОМ ВРЕМЕН . . .  » (с. 3 1 4).- Газ. «Ре-
пейник», Воронеж, 1 923, 1 8  марта, .№ 6, с. 3. Подпись: А. П. 

Авторизованная машинопись в составе ПД (л. 37). 
Датируется по первой публикации. 
Печатается по ПД. 

В газетной публикации вариант 14-й строки: «Немой и безымянный 
будет человек». 

«ЗЕМЛЯ - ДУМА, ПЕСНЯ НЕ ПРОПЕТАЯ . . .  » (с. 3 1 5).- Вор. 

ком., 1 92 1 ,  1 янв., No 1 ,  с. 5; ГГ, с. 49. 
Авторизованная машинопись в составе ПД (л. 1 9) - 2--4-я строфы 

публикаций Вор. ком. и ГГ. 

Датируется второй половиной 1 920 г. 
Печатается по ПД. 

1 -я строфа Вор. ком. и ГГ, отсутствующая в ПД: 

Падают звезды с неба на траву, 
Сердце заходит, испугано, радо. 
Вестники дальние пламени, славы 
С неба слетаются в тихое стадо. 

МЕРТВЫЙ (с. 3 1 6).- Газ. «Искра», Воронеж, 1 92 1 ,  23 нояб., .№ 3, 
с. 3; гг, с. 57. 

Вырезка из газеты с авторской правкой в составе НС (л. 6). Автори-
зованная машинопись в составе ПД (л. 1 7). 

Датируется второй половиной 1 920 г. 

Печатается по ПД. 

В публикациях 1 6-я строка стихотворения: «Тише жизни красота». 
Окончательный вариант внесен в НС, закрепляется в ПД. 

«В ЖЕЛЕЗНОЙ ШАПКЕ льдов . . .  )) (с. 3 1 7).- Вор. ком., 1 923, 
18 февр., .№ 36, с. 3 .  Подпись: А.  П. 

Черновой автограф - СА. Машинопись в составе ПД (л. 38). 
Печатается по ПД. 

Датируется временем первой публикации. 
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В ПД отсутствует 4-я строфа автографа и публикации Вор. ком.: 

Ты уrаилась от расстрела смерти, 
Преступник тайный, поджигатель мира, 
Сама ты миру гибелью ответишь 

И над упавшею звездою расправишь пламенные крылья. 

ЛЕСНАЯ ГОВОРУШКА (с. 3 1 8).- Газ. «Огни», Воронеж, 1 92 1 ,  
4 июля, .№ 1 ,  с .  2 ,  с посвящением: Посвящается артистке Щербиной-Ба

шариной; сб. «Стихи», Воронеж, 1 92 1 ,  с. 48; ГГ, с. 83. 
Беловой автограф в составе НС (л. 5). Страница из сб. «Стихи» с 

авторской правкой (исправление опечаток) - СА . Стихотворение зна
чится в оглавлении ПД, но текст отсутствует. В газетной публикации 
отсутствует разбивка на строфы. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по НС. 

Щербина-Башарина Евгения Илларионовна - исполнительница 
русских народных песен; часто выступала в Воронеже. Платонов упоми
нает о ней также в статье «Вечер Некрасова в коммунистическом уни
верситете» (наст. изд" т. 1 ,  кн. 2, с. 1 78). 

«КОГДА Я ДУМАЮ, Я СЛЫШУ МУЗЫКУ ... » (с. 3 1 9).- Вор. 

ком., 1 922, 26 марта, .№ 69, с. 2; ГГ, с. 60. 
Беловой автограф, соответствующий тексту ГГ. Машинопись, вы

полненная по тексту газетной публикации, в составе ПД (л. 14), с редак
торскими пометами, под заглавием «Поющие думы». 

Датируется второй половиной 1921  г. 
Печатается по ГГ. 

В ПД неизвестным лицом (скорее всего Литвиным-Молотовым) 
вычеркнута первая строфа стихотворения и сделана помета, указываю
щая, что оставшиеся 2-я и 3-я строфы должны быть вставлены после 
2-й строфы стихотворения «Дорога утром». 

В газете опубликовано в подборке из четырех стихотворений, рас
положенных в одном газетном столбце в последовательности «Когда я 
думаю, я слышу музыку . . .  », «Среди нив, певучих в спелости . . .  », «Чело-
век - цветущее растение . . .  », «В мире тихий ветхий вечер."». Подборка 
озаглавлена - «Поющие думы» и имеет посвящение - Летним дорогам. 

Судя по посвящению, данный цикл стихотворений мог возникнуть 
в связи с походами Платонова по губернии во второй половине 1921  г. 
(см. выше прим. к зарисовкам «Заметки», с. 580). 
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БЕЛЫЙ СВЕТ (с. 320).- Сб. «Стихи», Воронеж, 1 92 1 ,  с. 44; журн. 
«Путь коммунизма», Краснодар, 1 922, № 2, март-апр., с. 3 1 ;  ГГ, с. 80. 

Копия, выполненная Марией Александровной Платоновой по ГГ, 
в составе ИС (л. 3), с авторской правкой. Машинопись в составе ПД 

(л. 1 5). 
Датируется второй половиной 1 920 - первой половиной 1 92 1  г. 
Печатается по ПД. 

Публикации отличаются незначительными пунктуационными рас
хождениями. В ИС отредактированы строки 7-я («Горячо кровя под 
сердцем бьются» вместо «Там далеко родники сольются») и 20-я («Каж
дый вечер они кровь сосут» вместо «Вечер каждый они кровь сосут»). 
Правка вошла в ПД. 

«ПО ДЕРЕВНЯМ КОЛОКОЛА . . .  » (с. 32 1 ).- Вор. ком., 1 92 1 ,  1 2  окт., 
No 228, с. 3; гг, с. 53. 

Автограф с редакторскими пометами - СА. Копия, выполненная 
Марией Александровной Платоновой, в составе ИС (л. 1 ), с авторской 
правкой. Авторизованная машинопись в составе ПД (л. 1 1 ). 

Датируется второй половиной 1 92 1  г. 
Печатается по ПД. 

В публикациях стихотворение имело 4-ю строфу: 

Слетают звезды с вышины, 

И сердце, радуясь, пугается; 

Как много в шуме тишины, 
Звезда на песню отзывается. 

В автографе и ИС 4-я строфа воспроизведена, но затем вычеркнута. 
В ПД 4-я строфа отсутствует. Подверглась правке 1 2-я строка стихотво
рения - в публикациях: «Я миру вестник мира дальнего». В автографе 
данный вариант 1 2-й строки выделен подчеркиванием и отмечен знаком 
вопроса; в ИС - вычеркивается и вписывается: «И жизнь цветет без 
всякого названия»; новый вариант закреплен в ПД. 

ПЕСНЯ (с. 322).- Газ. «Голодающим детям Поволжья», 1 92 1 ,  
2 6  авг., с. 4 ,  с посвящением: Посвящ. Мих. Бахметьеву; ГГ, с .  79, с по
священием: Мих. Бахметьеву. 

Газетная вырезка с авторской правкой в составе ИС (л. 4), посвяще
ние вычеркнуто. Авторизованная машинопись в составе ПД (л. 6), без 
посвящения. 
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Датируется по первой публикации. 
Печатается по ПД. 
Источники отражают поиск автором варианта 1 6-й строки стихо

творения. В публикациях: «Рос высокий колос»; в ИС исправлено: 
«Слышно на всю волость»; исправление ИС вошло в ПД, но затем изме
нено на: «Заскорбела волость». 

Адресатом стихотворения был коллега Платонова, воронежский 
журналист Михаил Бахметьев (см. выше прим. к рассказу «Немые тай
ны морских глубин», с. 589). 

ДОРОГА УТРОМ (с. 323).- Кр. дер., 1 920, 17 июля, No 108, с. 2; 
сб. «Стихи», Воронеж, 1 92 1 ,  с. 46; ГГ, с. 93. 

Беловой автограф с вычеркнутой пометой «В сборник моих стихов. 
Андрей Платонов» - СА. Машинопись в составе ПД (л. 1 3). 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ПД. 

Пометы в ПД показывают, что существовала возможность объеди
нения стихотворений «Дорога утром» и «Когда я думаю, я слышу музы-
ку . . .  » (см. выше прим. к стихотворению «Когда я думаю, я слышу музы-
ку . . .  », с. 6 1 1) .  Предполагалось, что между 2-й и 3-й строфами «Дорога 
утром» могут быть вставлены 2-я и 3-я строфы «Когда я думаю, я слы
шу музыку . . .  » 

Курень - шалаш, сторожка. 

О ГОЛОМ И ЖИВОМ (с. 324).- Журн. «Октябрь», М., 1 999, .№ 2, 
с. 1 36-1 37. 

Автограф неизвестен. 
Авторизованная машинопись в составе ПД (л. 24). 
Датируется 1 925 - началом 1 926 г. 
Печатается по ПД. 

«МЫ СТАРЕЕМ, ПОТОМУ ЧТО МЫ ЖИВЫЕ . . .  >> (с. 325).
Журн. «Октябрь», М.,  1 999, .№ 2, с. 147. 

Черновой автограф под заглавием «На день 23-х летия моей жены 
Марии» - СА. Беловой автограф, выполненный чернилами (Al), под 
заглавием «На день 23-х летия моей жены Марии». Беловой автограф, 
выполненный простым карандашом (А2), с посвящением М. А. К. 

(М. А. Кашинцевой) и пометой «На день 23-х летия моей жены Марии». 
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Машинопись в составе ПД (л. 39) с посвящением М. А .  К. Все источни
ки - СА. 

Датируется апрелем 1 926 г. М. А. Кашинцева родилась 14  апреля 
1 903 г. (см.: Ласунский, с. 95). 

Печатается по ПД. 
Источники раскрывают несколько этапов правки стихотворения. 

Оба беловых автографа выполнены с чернового. Al соответствует пер
воначальному тексту чернового автографа, где 4-я строка: «Значит, от
гремела любовная гроза», 5-я строка: «Но зато ты с каждым годом мне 
милее -», 8-я строка: «Чтоб, созрев, упасть в земном саду», 1 2-я строка: 
«Век отвековала милая душа». Строка 1 2-я исправлена в черновом авто
графе и A l  на: «Век отвековала милая душа». На следующем этапе ре
дактуры внесены изменения в 4-ю и 5-ю строки чернового автографа, 
соответственно: «Но еще гремит любовная гроза» и «Оттого ты с каж
дым годом мне милее». Такому варианту чернового автографа соот
ветствует А2. Строка 8-я приобретает окончательный вид («Чтоб, со
зрев, упасть в земном саду») в ходе правки А2. ПД соответствует авто
графу А2. 

«НАВЕРНО, МОЛОДОСТЬ ПРИДЕТСЯ ИСТОМИТЬ".» (с. 326).
Журн. «Октябрь», М" 1999, № 2, с. 1 39-140. 

Беловой автограф - СА. Авторизованная машинопись в составе 
ПД (л. 40). 

Датируется 1 925 - началом 1 926 г. 
Печатается по автографу. 

«ДРЕВНИЙ МИР, ВОСПЕТЫЙ ПТИЦАМИ".» (с. 327).- Журн. 
«Октябрь», М" 1999, № 2, с. 140. 

Полный автограф, выполненный простым карандашом - СА. Чер
новой автограф 1 -й строфы и предварительные наброски последующих 
строф - СА. Стихотворение указано в оглавлении ПД, но текст отсут
ствует. 

Датируется 1 925 - началом 1 926 г. 
Печатается по полному автографу. 
Среди набросков осталась строфа, не вошедшая в окончательный 

текст: 
Звери травам были незнакомы, 

И лежала обнаженная руда. 
Ни одно дыханье не было заковано, 
Но и счастья некому отдать. 
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Об этом стихотворении Платонов вспоминал в письме к Марии 
Александровне в Крым летом 1 927 г. : «Сейчас читал свои стихи. Пред
лагаю издать их, но только не в М<олодой> гв<ардии>, хотя Молотов 
просил их дать через неделю. Помнишь ты такой отрывок: 

Помню я, в тоске воспоминанья, 
Свежесть влажной девственной земли 

И небес дремучее молчание 

И всю прелесть милую вдали. 

Но чем жизнь страстней благоухала, 
Чем нежней на свете красота, 

Тем жаднее смерть ее искала 

И смыкала певшие уста. 

Меня это тронуло нынче больше, чем когда я писал это стихотворе
ние» (СА ,  письмо от 3 июля 1 927 г.). 

«КАК тополи в ТИХИЕ ночи ... )) (с. 328).- гг, с. 72. 
Автограф неизвестен. 
Авторизованная машинопись - СА (лист макета ГГ). Копия, вы

полненная М. Ал. Платоновой,- СА. Машинопись в составе ПД (л. 8). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ПД. 

Похилиться - покоситься. 

«ВЕЧЕР ДУШЕН. НОЧЬ НЕДАЛЕКА . . .  >> (с. 329).- Жел. путь, 

1 9 1 9, No 9, апр., с. 1 3; ГГ, с. 54. Публиковалось под заглавием «Тоска». 
Машинопись в составе ПД (л. 41) .  Вырезка из Жел. путь с правкой 

названия. Автограф 4-й и 5-й строф (в порядке 5-4), под заглавием 
«Мария в деревне». Все источники - СА . 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ПД. 

Источники отразили колебания автора в выборе заглавия стихотво
рения. Первоначальное заглавие «Тоска», в вырезке исправлено на «Де
вушка в провинции»; это же заглавие вошло в ПД, позднее вычеркнуто. 
Автограф стихотворения, судя по заголовку, позднего происхождения, 
написан не ранее второй половины 1921  г., когда М. Кашинцева была 
отправлена на работу в деревне Волошино (см. выше прим. к зарисов
кам «Заметки», с. 580). 
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СТЕПЬ (с. 330).- Журн. «Жизнь железнодорожника», Пг., 1 9 1 9, 
№ 1 7-18.  1 8  мая, с. 3; ГГ, с. 65. 

Машинопись в составе ПД (л. 1 2). 
Датируется 1 9 1 8-19 19  гг. 
Печатается по ПД. 

МУЖИК (с. 332).- ГГ, с. 8 1 .  
Автограф - СА. Копия, выполненная Марией Александровной 

Платоновой по ГГ, с авторской правкой (СА).  Машинопись в составе 
ПД (л. 3). 

Датируется концом 1 9 1 8  г.- первой половиной 1 9 1 9  г. 
Печатается по ПД. 
В источниках разночтение в 5-й строке: «Похлебаешь квасу с хле

бом аль картошки пожуешь» (ГГ, копия), «Похлебаешь квасу с хреном 
аль картошки пожуешь» (автограф, ПД). Подверглась авторской редак
туре 6-я строка: «Сломишь бадик, перекрестишься от дум» (ГГ, авто
граф, копия). В автографе исправлено на «Сломишь бадик, запечалишь
ся от дум» (правка вошла в ПД), в копии исправлено на «Сломишь ба
дик от своих душевных дум». 

Бадик - палка, посох. 

ПОХОД (с. 333).- Вор. ком., 1 920, 7 нояб., № 25 1 ,  с. 5; ГГ, с. 5. 
Копия, выполненная Марией Александровной Платоновой по ГГ. 

Вырезка из Вор. ком. с авторской правкой. Авторизованная машино
пись в составе ПД (л. 42; правка пунктуационных знаков). Все источни
ки - СА . 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ПД. 

ДИНАМО-МАШИНА (с. 334).- Вор. ком., 1 920, 28 нояб., № 269, 
с. 3; ГГ, с. 28; журн. «Прожектор», М., 1 923, № 16, с. 2. 

Копия, выполненная Марией Александровной Платоновой по ГГ. 
Вырезка из Вор. ком. с авторской правкой. Авторизованная машино
пись в составе ПД (л. 43). Все источники - СА . 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ПД. 
В вырезке из Вор. ком. отредактирована 2-я строка стихотворения: 

«Неподвижный долгий стон» вместо «Неподвижный долгий звон». Из
менение закреплено в тексте ПД. 
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. . .  к регулятору динамо . . .  - Динамо, то же, что динамо-машииа; уста
релое название машины, служащей для выработки постоянного элек
трического тока; электрический генератор. 

КОНЕЦ СВЕТА (с. 335).- Вор. ком., 1 923 , 14 янв., No 9, с. 4. 
Машинопись в составе ПД (л. 44). 
Датируется 1922 г. 
Печатается по ПД. 

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ 
В КНИГУ «ПОЮЩИЕ ДУМЫ» 

ПТИЦЫ (с. 336).- ГГ, с. 1 8 . 
Авторизованная машинопись - СА (лист макета ГI). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 
Правка машинописи вошла в ГГ. 
В ГГ вошли 1 -я, 4-6-я строфы машинописи. В ходе правки в маши

нописи вычеркнуты строфы 2 и 3 :  

Туман навстречу, 

И ветер мечет 

Полет их стройный, полет их к небу. 

Рокочут горлом 

Над мертвым долом -

И мчатся, мчатся напролет .. . 

«Я СЕРДЦЕМ ЗНАЮ ... » (с. 338).- ГГ, с. 37. 

Авторизованная машинопись - СА (лист макета ГI). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 
Первоначальный вариант 14-й строки (вычеркнут уже в машинопи

си, не вошел в ГI): «В открытом небе мы не одни». 

СУМРАК (с. 339).- ГГ, с. 4 1 .  
Датируется временем н е  позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 
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«ТИХИЙ СВЕТ СИЯНЬЯ УГАСАНИЯ . . .  » (с. 340).- ГГ, с. 42. 
Авторизованная машинопись - СА (лист макета Г/). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 

ПРИ ПРОЩАНИИ (с. 34 1).- ГГ, с. 43. 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 

ДЕНЬ (с. 342).- ГГ, с. 7 1 . 
Авторизованная машинопись - СА (лист макета Г/). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по машинописи. 

У ГОРОДА (с. 343).- ГГ, с. 75. 
Авторизованная машинопись - СА (лист макета Г!). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 

«НЕ ТИХО И НЕ ШИБКО . . .  » (с. 344).- ГГ, с. 76. 
Авторизованная машинопись - СА (лист макета Г/). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 

«ДОЛОГ ЗИМНИЙ РАССВЕТ . . .  » (с. 346).- ГГ, с. 77. 
Беловой автограф - СА (вероятно, подготовлен для Г!). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 

ЮНОШЕ (с. 347).- Журн. «Тени», Воронеж, 1 9 1 8, l июня, No 5, 
с. 52; Кр. дер., 1 920, 31 марта, No 2 1 ,  с. 3; под заглавием «Юноше-проле
тарию». 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по Кр. дер. 
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РАБЫ МАШИН (с. 348).- Журн. «Юный пролетарий», Воронеж, 
1 9 1 8, No 1, с. 6. Подпись: А. П. 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по первой публикации. 

ПОЕЗД (с. 349).- Жел. путь, 1 9 1 8, 1 5  дек. ,  № 4, с. 8. 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по журнальной публикации. 

НАД ГОРАМИ (с. 350).- Журн. «Жизнь и творчество русской мо
лодежи», М., 1 9 1 9, No 1 7, 5 янв., с. 3. 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по журн. «Жизнь и творчество русской молодежи». 

ВЕЧЕР ПОСЛЕ ТРУДА (с. 35 1 ).- Жел. путь, 1 9 1 9, № 6, 3 1  янв., 
с. 1 1 ; гг, с. 14. 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 

НА РЕКЕ (с. 352).- Жел. путь, 1 9 1 9, No 8, март, с. 9, под заглавием 
«У реки»; ГГ, с. 74. 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 
Стихи Платонова, опубликованные в No 8 журнала Жел. путь 

(«У реки», «Март»), бьmи вскользь отмечены в библиографическом об
зоре одuого из местных изданий: «стихи Андрея Платонова недурны» 
(журн. «Вестник Воронежского округа путей сообщения», Воронеж, 
1 9 1 9, No 1 0, март, с. 23). 

МАРТ (с. 353).- Жел. путь, 1 9 1 9, № 8, март, с. 1 2; ГГ, с. 67; газ. 
«Репейник», 1 923, 1 апр., № 8, с. 3. 

20* 

Авторизованная машинопись - СА (лист макета Г/). 
Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 
В журнальной публикации первоначальный вариант 4-й строфы: 

Вьются с тихим лопотаньем 
Всюду ручейки, 
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Вечерком же раине-ранним 
Небеса ярки. 

В газетной публикации отсутствует разбивка на строфы. 

«МЛЕЮТ В ГОРЯЧЕЙ ВЕСЕННЕЙ ИСПАРИНЕ".» (с. 354).-

Кр. дер" 1 920, 26 марта, No 1 7, с. 4; ГГ, с. 68. 
Неполный беловой автограф (строфы 4--5) - СА. 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 

Бадик - палка, посох. 

«НЕВЫСОКИЕ ЛОЗИНЫ".» (с. 355).- Кр. дер" 1 920, 1 8  апр" 
No 34, с. 3; ГГ, с. 65. 

Датируется временем не позднее 1 9 1 8  г. 
Печатается по ГГ. 

МОЛОТ (с. 356).- Кр. дер" 1 920, 24 апр" No 39, с. 2; ГГ, с. 7. 

Датируется 1 9 1 8-19 19  гг. 
Печатается по ГГ с восстановлением строфики по Кр. дер. 

В публикации ГГ слиты строфы 3-я и 4-я. 

ПЕСНЬ (с. 357).- Газ. «Известия», Воронеж, 1 9 1 9, 6 апр., No 76, с. 3. 

Автограф неизвестен. 
Печатается и датируется по первой публикации. 

Шкив - колесо, которое передает движение приводному ремню 
или канату. 

ГУДОК (с. 359).- Жел. путь, 1 9 1 9, No 1 0, май, с. 5; журн. «Пламя», 
М" 1 9 1 9, 22 июня, No 58, с. 6; однодневная газ. «Предмайский воскрес
ник», 1 920, 26 апр" с. 1 ,  под заглавием «Наш гудок»; журн. «Путь ком
мунизма», Краснодар, 1 922, No 2, март-апр., с. 46-47; ГГ, с. 3. 

Датируется 1 9 1 9  г. 
Печатается по ГГ. 
В публикации журн. «Пламя» стихотворение оформлено, как стихо

творение в прозе, аналогично стихотворению «Песнь». В этой же публи-
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кации соответствующие строки ГГ имеют следующие варианты: строка 
32 - «0, пронзи, сломай преграды»; строка 43 - «К тихим звездам»; 
строки 50-53 - «0, мы знаем, видим - видим без конца вперед идти, 
но ведь в силе - радость жизни, но в победах - упоенье»; строка 57 -
«к мятежам призыв»; строка 60-61 - «Мы рванемся всею массой в 
высь горящим острием . . .  ». 

В публикации газ. «Предмайский воскресник» отсутствуют строки 
32-37, 42-49. 

«МЫ НА КАНАТАХ ПР�М ЛОКОМОБИЛЬ . . .  » (с. 361 ).- Журн. 
«Зори», Воронеж, 1 922, № 1 ,  июль, с. 9. Подпись: Елпидифор БаКJ1а

жанов. 

Датируется началом 1 9 1 9  г. 
Печатается по первой публикации. 
Стихотворение приписано авторству одного из постоянных героев 

ранней прозы Платонова (см. выше прим. к рассказу «Приключения 
Баклажанова», с. 584-585); отмечено в рецензии на первый номер 
журн. «Зори»: «Елпидифор Баклажанов хотел дать образчик пролетар
ской поэзии, но это ему не удалось; правда в стихотворении встречается 
до десяти технических выражений: цилиндры, фланцы, кривошип и др. 
Но стихотворение тяжело, грубовато и если оно дает истинную картину 
жизни, то не дает того, что называется поэзией, не вкладывает идейного 
содержания» (газ. «Известия Воронежского Губкома РКП(б)», Воронеж, 
1922, № 8, с. 92-93). 

Текст стихотворения, предположительно, является вариантом ран
него стихотворения Платонова, посланного весной 1 9 1 9  г. в калужский 
журнал «Факел железнодорожника». О существовании такого стихотво
рения известно из отзыва редакции, адресованного А. Платонову: «Ва
ше "футуристическое" стихотворение, иначе назвать нельзя, да кстати и 
без заглавия поместить не можем, это ведь набор слов без всякой мыс
ли. В Вашем стихотворении, например, есть строка: "Шабаш - доста
вили! Двугривенный и сотка". Да, товарищ, доставили Ваше стихотво
рение в корзину, двугривенный стоит Вам заплатить, все-таки писали, 
ну а уж сотку доставайте сами. Или же: "Оправились - и потащили с 
песней, Пустив под солнце в ярь матюк . . .  " Товарищ, не теряйте време
ни, сейчас весна, солнце светит ярко, уж лучше займитесь пусканьем 
матюков под солнце, чем писаньем стихов» (журн. «Факел железнодо
рожника», 1 9 1 9, No 5, апр.,  с. 1 6; раздел «Почтовый ящик»). 

Фланец - соединительная часть труб, резервуаров, валов и т. п. в 
виде плоского кольца или диска с отверстиями для болтов. 
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Кривошип - звено кривошипного механизма, которое может совер
шать полный оборот вокруг неподвижной оси. 

Маховик - маховое колесо, колесо с массивным ободом, установ
ленное на валу машины для обеспечения равномерного вращения вала. 

КРАСНОМУ ВОРОНЕЖУ (с. 362).- Газ. «Известия Совета обо
роны Воронежского укрепленного района», Воронеж, 1 9 1 9, 1 7 сент., 
№ 3, с. 2. 

Печатается и датируется по первой публикации. 

Марсельеза - заглавие песни «Марсельеза» («Отречемся от старого 
мира . . .  ») П. А. Лаврова; революционный mмн рабочего движения. В ли
рике поэтов-пролеткультовцев образ этой песни является постоянным и 
обретает символическое значение. Сходным было отношение к главной 
революционной песне М. Горького - «Песне о Буревестнике». 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ (с. 364).- Журн. «Пламя», М., 1 9 1 9, 2 нояб., 
No 69, с. 1 6. 

Датируется октябрем 1 9 1 9  г. 
Печатается по журн. «Пламя». 

Вагранка - шахтная печь для плавки чугуна и цветных металлов, а 
также для обжига различных материалов. 

ИТАЛИИ (с. 366).- Вор. ком., 1 9 1 9, 28 дек., No 57, с. 2; ГГ, с. 1 0, 
с авторской датой: 1 9 1 9. XI. 

Датируется ноябрем 1 9 1 9  г. 
Печатается по ГГ. 
В 1 9 1 9  г. в Италии широко развернулось движение итальянских ра

бочих за создание фабрично-заводских советов (ФЗС) - органов борь
бы пролетариата за власть. 2-3 декабря 1 9 1 9  г. в Северной и Централь
ной Италии прошла всеобщая политическая стачка. В России эти собы
тия рассматривались как проявление европейской революционной си
туации. 

ЗНАНИЕ (с. 367).- Кр. дер., 1 920, 23 апр., No 38, с. 3; ГГ, с. 1 2. 
Беловой автограф - СА. 
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Датируется 1 9 1 9-1920 гг. 
Печатается по ГГ. 

КУЗНЕЦЫ (с. 368).- Кр. дер" 1 920, 10  мая, .№ 52, с. 2; ГГ, с. 9. 
Беловой автограф - СА. 

Датируется 1 9 1 9-1920 гг. 
Печатается по ГГ. 

«СОЛНЦЕ ЖЖЕТ АРБУЗЫ, ЗЕЛЕНИТ ОГУРЦЫ . . .  » (с. 369).-
Кр. дер., 1 920, 14 мая, .№ 55, с. 3; ГГ, с. 73. 

Вырезка из Кр. дер. с правкой автора - СА ; правка вошла в ГГ. 
Датируется 1 9 1 9-1 920 гг. 
Печатается по ГГ. 

ОРАТОР (с. 370).- Кр. дер., 1 920, 1 авг., .№ 1 2 1 ,  с. 3 .  
Датируется 1 9 1 9-1920 гг. 
Печатается по Кр. дер. 

СУББОТНИК (с. 37 1 ).- Однодневная газ. «Предмайский воскрес-
ник», Воронеж, 1 920, 26 апр., с. 2, 4; ГГ, с. 1 5. 

Датируется апрелем 1 920 г. 
Печатается по ГГ. 
Однодневная газета «Предмайский воскресник» (издание Воронеж

ского Губкома РКП(б), Воронежского комсожура и Центральной май
ской комиссии) была составлена на воскреснике 25 апреля 1 920 г. редак
циями и сотрудниками воронежских газет («Воронежская коммуна», 
«Красная деревня», «Трудовая армия», «Рост»). Воскресник прошел на
кануне проведения первого всероссийского коммунистического суббот
ника (1 мая 1 920 г.). При первой публикации стихотворение было разби
то на отдельные четверостишья и использовано в оформлении газеты. 
Строфы расположены: 1 -я строфа - с. 2, стб. 5, верхний правый угол; 
строфа 2 - с. 2, стб. 5, середина страницы; строфа 3 - с. 4, стб. 4, сере
дина страницы. 

МАЙ (с. 372).- Кр. дер., 1 920, 1 мая, No 45, с. 1 ;  журн. «Путь комму
низма», Краснодар, 1 922, No 1 ,  янв., с. 46, под заглавием «Майский суб
ботник»; ГГ, с. 1 6, с датой: 1920 г. 1 мая. 
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Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 
Стихотворение впервые опубликовано в день проведения перво

го всероссийского коммунистического субботника. По свидетельству 
Г. З. Литвина-Молотова, на это стихотворение бьm написан романс 
«Мы живем под солнцем голубого мая». В мае 1 920 г. Литвин-Молотов 
исполнил этот романс на концерте в Доме коммунистов (см. :  Ласунский, 

с. 1 38). 

«НАД ГОЛУБЫМИ ОЗЕРАМИ".» (с. 373).- Кр. дер., 1 920, 5 мая, 
№ 47, с. 2; гг, с. 38. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 

ДОРОГА (с. 374).- ГГ, с. 78. 

Авторизованная машинопись - СА (лист макета ГJ). 

Датируется первой половиной 1 920 г. 
Печатается по ГГ. 

ПРАЗДНИК СИЛЫ (Ко дню всевобуча) (с. 375).- Кр. дер., 1 920, 
30 мая, № 68, с. 2. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по Кр. дер. 

30 мая 1 920 г. в Воронеже отмечался День всевобуча; по этому по
воду бьm проведен парад войск Воронежского гарнизона, в котором, в 
частности, участвовали и два сводных батальона всевобуча (см. :  Вор. 

ком., 1 920, 30 мая, № 1 1 8, с. 4). Всевобуч - всеобщее военное обучение 
трудящихся. Введено декретом ВЦИК от 22 апреля 1 9 1 8  г., упразднено в 
1 923 г. Всевобучу подлежали рабочие и крестьяне, не эксплуатирующие 
чужого труда, в возрасте 1 6-40 лет (лица 1 6-17 лет считались подго
товительной категорией, с 1 8  лет - призывной), а также подростки 
(школьная категория). Обучение граждан 1 6-40 лет проводилось в те
чение 8 недель по единой 96-часовой программе без отрыва от постоян
ной работы. 

ПУТЬ В ГОРЫ (с. 376).- Кр. дер., 1 920, 4 июля, № 97, с. 3; журн. 
«Путь коммунизма», Краснодар, 1 922, No 2, март-апр., с. 48; ГГ, с. 1 9. 

Беловой автограф стихотворения, а также незавершенная копия 
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Марии Александровны Платоновой, выполненная с публикации журн. 
«Путь коммунизма»,- СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 

НАПОР (с. 377).- Кр. дер., 1 920, 1 8  июля, No 109, с. 2; ГГ, с. 20. 
Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 

«НА РЕКЕ ВЕЧЕРНЕЙ, ЗАМИРАЮЩЕЙ . . .  » (с. 378).- Газ. «Сво
бодный пахарь», Задонск, 1 920, 1 1  авг. , No 5, с. 2; ГГ, с. 69. 

Беловой автограф - СА. 

Стихотворение, опубликованное в газете, написано от первого лица: 

Не умру я никогда. 

я твой зов, твой голос всюду слышу, 

Тишина и сон твоя душа. 
На руках у матери не дЫшу . . .  

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 

КОННЫЙ ВИХРЬ (с. 379).- Кр. дер., 1 920, 1 5  авг. , No 1 33, с. 2; ГГ, 
с. 26. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 
Стихотворение могло быть написано под впечатлением военных 

действий 1 9 1 9-1920 гг. Осенью 1 9 1 9  г. Платонов по собственной прось
бе принят рядовым стрелком в железнодорожный отряд части особого 
назначения. 8 сентября 1 9 1 9  г. данное соединение держало оборону у 
Воронежского сельскохозяйственного института, отражая наступление 
конницы генерала Мамонтова, предпринятое в ходе так называемого 
рейда Мамонтова ( 1 0  авг.- 1 9  сент.). 1 1  сентября Воронеж был занят 
белоказаками, а уже 12 сентября освобожден красными войсками. 6 ок
тября того же года Воронеж был захвачен Деникиным. В ходе Воронеж
ско-Касторненской операции ( 1 3  окт.- 16 нояб.) главный удар в на
правлении Воронеж-Касторное был нанесен 1 -м конным корпусом Бу
денного. 23 октября конный корпус во взаимодействии со стрелковыми 
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дивизиями 8-й Армии начал наступление на Воронеж и после ожесто
ченных боев 24 октября освободил город. 1 9  ноября на базе 1 -го кон
ного корпуса Буденного и 1 1 -й кавалерийской дивизии бьша создана 
1 -я Конная армия. Летом 1 920 г. 1 -я Конная армия являлась главной 
ударной силой Юго-западного фронта, участвовала в Киевской и Львов
ской наступательных операциях. 

ФРОНТ (с. 380).- Кр. дер., 1 920, 19 авг., No 1 35, с. 2, под заглавием 
«Варшава»; ГГ, с. 27; журн. «Железный путы>, Воронеж, 1 922, No 1-2, 
14 дек., с. 2. 

Вырезка из газ. Кр. дер. с правкой автора, учтенной в журнальной 
публикации,- СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по Жел. путь. 

Публикация ГГ в основном соответствует Кр. дер. В вырезке из Кр. 

дер. исправлена 3-я строка: «Башни взлетают, дворцы загорются» вме
сто «Камни взлетают, дворцы загораются». В публикациях отмечаются 
разночтения 23-й строки: «Люди грудь с грудью к трубам сойдутся» (Кр. 

дер.; вероятно, опечатка), «Люди грудь с грудью к трупам сойдутся» 
(Г/), «Люди грудь с грудью на трупах сойдутся» (Жел. путь). 

Как свидетельствует название стихотворения в Кр. дер., первая пуб
ликация явилась откликом на боевые действия Красной армии в период 
между 25 июля-25 августа 1 920 г. (Варшавская операция). К началу 
операции перед войсками Западного фронта бьша поставлена задача 
овладеть Варшавой не позже 1 2  августа. 14 августа на подступах к Вар
шаве велись ожесточенные бои. Однако к этому времени соотношение 
сил резко изменилось в пользу поляков. К моменту публикации стихо
творения польские войска беспрепятственно продвигались в тьш глав
ным силам Западного фронта и подходили к Западному Бугу. 

МАЛЬЧИК (с. 38 1 ).- Кр. дер., 1 920, 1 5  сент., No 1 57, с. 3; ГГ, с. 85. 
Лист с оттиском типографского набора текста Кр. дер. с авторски-

ми исправлениями - СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 
Стихотворение перекликается с прозаическими произведениями 

Платонова («Странники», «Волчок», «Приключения Баклажанова» ); 
насыщено автобиографическими деталями. В частности, известно о том, 
что в младенчестве «от живота» умер младший брат Платонова -
Александр. Этому событию посвящено также стихотворение <<домой». 
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ДОМОЙ (с. 383).- Кр. дер., 1 920, 2 окт. , No 1 30, с. 2; ГГ, с. 87. 
Вырезка из Кр. дер. с авторской правкой, вошедшей в ГГ,- СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 

МЫСЛЬ (с. 386).- Вор. ком., 1 920, 7 окт., .№ 224, с. 2; ГГ, с. 1 3 .  
Датируется по  первой публикации. 

Печатается по ГГ. 
Первое четверостишье стихотворения цитируется в программной 

статье Платонова «Культура пролетариата» - см. наст. изд., т. 1, кн. 2, 
с. 95. 

СЫН ЗЕМЛИ (с. 388).- Вор. ком., 1 920, 10 нояб., No 253, с. 2; ГГ, 
с. 23, с датой: 1920, 7 ноября. 

Вырезка из Вор. ком. с авторской правкой (разбивка на строфы) -
СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 

СЛЕПОЙ (с. 390).- Вор. ком., 1 920, 1 9  нояб.,  .№ 26 1 ,  с. 2; ГГ, с. 45. 
Копия Марии Александровны Платоновой без заключительного 

повтора 1 -й строфы (в ГГ строки 37-40) - СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 
4-я строфа стихотворения использована в качестве эпиграфа ко 

2-й части рассказа «Приключения Баклажанова» (см. с. 206). 

«МЫ ПРОЙДЕМ ТЕБЯ ДО КРАЯ . . .  » (с. 392).- Кр. дер., 1 920, 
30 нояб., .№ 2 1 8, с. 2; ГГ, с. 47. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 

МНОГО МАТЕРЕЙ (с. 393).- Вор. ком., 1 920, 2 дек., No 272, с. 3; 
гг. с. 55. 

Вырезка из газеты Вор. ком. с авторской правкой (разбивка на стро
фы) - СА. 

Датируется по первой публикации. 
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Печатается по ГГ. 
Стихотворение было впервые опубликовано во время проведения в 

Воронежской губернии «недели ребенка» (см. выше прим. к рассказу 
«Странники», с. 577). 

ДЕТИ (с. 394) .- Однодневн. газ. «Коммунистический воскресник 
детям», Воронеж, 1920, 6 дек.,  с. 1 ;  ГГ, с. 25. 

Вырезка из газеты «Коммунистический воскресник детям» с незна-
чительной авторской правкой - СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ГГ. 
Стихотворение было впервые опубликовано во время проведения в 

Воронежской губернии «недели ребенка» (см. выше прим. к рассказу 
«Странники», с. 577). 

Оборвем мы вальс тоскующий - Сжечь обитель светлой немощи.

Аллюзия на текст евангельской притчи о десяти девах (Мф. 25; 1-1 3). 
Вторая строка этой строфы восходит к тексту церковного песнопения 
«Се Жених грядет в полунощи . . .  » (тропарь понедельника-среды Стра
стной седмицы). 

Мы ж невянущие лилии, 11 Мы смеющиеся дети.- Своеобразная от
сьmка к евангельскому тексту, ер. : «И об одежде что заботитесь? По
смотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но 
говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как вся
кая из них < . . .  >. Итак не заботьтесь и не говорите: "что нам есть?" или: 
"что пить?" или: "во что одеться?" < . . . > Ищите же прежде Царства Бо
жия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф. 4; 28-29, 3 1 ,  33). 
Последняя строка стихотворения также ориентирована на евангельский 
текст: « . . .  истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, 
не войдете в Царство Небесное» (Мф. 1 7; 3). 

ВО СНЕ (с. 395).- ГГ, с. 44. 
Автограф СА с правкой заглавия: «Из книги Сна»/«Во сне». 
Датируется второй половиной 1 920 г. 
Печатается по ГГ. 

«ТИХА ДОРОГА, НЕИЗВЕСТНА . . .  » (с. 396).- Вор. ком., 1 92 1 ,  
14 янв., № 9 ,  с .  3,  под заглавием «Звери»; ГГ, с .  5 1 .  

Вырезка и з  Вор. ком. с авторской правкой, вошедшей в ГГ - СА. 
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Датируется второй половиной 1 920 - началом 1 92 1  г. 

Печатается по ГГ. 
Текст ГГ - строфы 3-5 по публикации Вор. ком. В ходе правки 

убрано название стихотворения и строфы 1-2: 

В груди ветер, птицы пели, 

Идем мы ночью в поле, 
Огни остывшие горели, 

Мы эдесь одни на воле. 

И мечуrся по небу звезды 

От холода и тайны. 

Железные там стынут своды. 

Мы в мире ходим рано. 

ПОСЛЕДНИЙ ШАГ (с. 397).- Вор. ком., 1 92 1 ,  1 5 янв., № 10, с. 1 ,  

с посвящением: Памяти Карла Либк"ехта; ГГ, с .  29. 

Вырезка из Вор. ком. с авторской правкой, вошедшей в ГГ,- СА. 

Датируется второй половиной 1 920 - началом 1 921  г. 
Печатается по ГГ. 
В публикации Вор. ком. 1 9-я строка имеет вариант: «Пропавшие в 

могилах дети".» 

Либк"ехт Карл - ( 1 87 1-1 9 1 9) деятель германского и международ
ного коммунистического движения; один из основателей Коммунисти
ческой партии Германии. Убит 1 5  января 1 9 1 9  г. 

СУДЬБА (с. 398).- Вор. ком., 1 92 1 ,  13 февр.,  № 32, с. 2; ГГ, с. 8. 

Беловой автограф - СА. 

Датируется второй половиной 1 920 - началом 1 92 1  г. 
Печатается по ГГ. 
В публикации Вор. ком. 6-я строка имеет вариант: «Девушку пугли

вую, утреннюю тень». 

«МИР РОЖДЕН УЛЫБКОЙ ЧЕЛОВЕКА".» (с. 399).- Вор. ком., 

1 92 1 ,  27 февр., № 43, с. 2, под названием «На корабле»; журн. «Зори», 
Воронеж, 1 922, No 2, авг.-сент., с. 7; ГГ, с. 59. 

Беловой автограф «Мир рожден улыбкой человека".» - СА. Бело
вой автограф под заглавием «В небесном мире нету слова".» - СА. 
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Датируется второй половиной 1920 - началом 1921  г. 
Печатается по ГГ. 
Платонов значительно переработал первоначальный текст стихо

творения. В ГГ вошли только 3-4 строфы публикации Вор. ком.; стро
фы 1-2, 5-6 исключены. 

Вор. ком., строфы 1-2: 

Бог безмолвный, Сатана подземный, 
Кто-то Третий,- вы предтечи нашей славы. 
Сторож Время, в вечности бессменный, 
Сторожит отравленные травы. 

Смерть, пустыня, неизведанная тайна, 
Голос злобный и ослепшая тоска -
Все, что есть, безумно и случайно. 
Вверх со дна летящая река. 

Вор. ком., строфы 5-6: 

Мир - пожар и радостная гибель. 
Мы - матросы на сгорающем судне. 
В смерти кто бессмертия не видел, 
Тот обледенелый в саване на дне. 

Неизвестность мы просверлили мозгами, 
Миллионами истоптана земля, 
Вечность мы измерили часами, 
Океан несется мимо корабля. 

Кроме того, в публикации Вор. ком. 4-5-я строки имеют вариант: 
«Всякий сонный, всякий мертвый встал. Бесконечность солнцем снизу 
взорвана». 

Следующий этап редактирования отражен автографом «В небесном 
мире нету слова . . .  » и журнальной публикацией стихотворения. В этих 
источниках стихотворение приобретает дополнительную в сравнении с 
ГГ строфу, которая в тексте автографа является первой, а в журнальной 
публикации завершает стихотворение: 

В небесном мире нету слова, 
Звезда и жизнь невыразимы. 

И песнь моя всегда безмолвна, 

И сердце с сердцем дышат мимо. 
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Помимо этого, журнальная публикация объединяет стихотворения 
«Мир рожден улыбкой человека . . .  » и «Небо вверху голубое".»; тексты 
печатаются на одной странице и имеют нумерацию, соответственно, « 1»  
и «2». Нумерация - « 1 »  предшествует и тексту автографа «В  небесном 
мире нету слова".». 

ТОПОТ (с. 400).- Газ. «Трудовой клич», Воронеж, 1 92 1 ,  10 марта, 
№ 3, с. 3; гг, с. 30. 

Беловой автограф - СА . Копия, выполненная Марией Александ
ровной Платоновой, без завершающей строфы - СА . 

Датируется второй половиной 1920 - началом 1 92 1  г. 
Печатается по ГГ. 

ВСЕЛЕННОЙ (с. 402).- Вор. ком" 1 92 1 ,  1 мая, .№ 93, с. 4; газ. «Тру
довой клич», 1 92 1 ,  1 мая, .№ 44, с. 4; сб. «Стихи», Воронеж, 1 92 1 ,  июль, 
с. 1 5; гг, с. 6. 

Страница из сб. «Стихи» с авторской правкой - СА . 

Датируется второй половиной 1920 - началом 1921  г. 
Печатается по ГГ. 
В публикации сборника «Стихи» опечатка: «На трупах цветы улыб

нутся /1 Девушка сыну цветок весенний сорвет» (строки 1 9-20). На 
странице, вырванной из сборника, Платонов исправил опечатки и отре
дактировал 24-ю строку: «Выше его наш гремящий полет» вместо пер
воначального: «Выше его наш высокий полет»; в ГГ вошел новый вари
ант этой строки. 

В сравнении с текстами других участников коллективного сборника 
«Стихи», стихотворение «Вселенная» получило высокую оценку в ре
цензии Г. Наумова (Плетнева): «Поэт А. Платонов, талантливейший из 
всех авторов сборника, берет ту же тему: мы, но как он ее разрабатыва
ет! Как могуча мысль поэта, как динамично ее воплощение в стихе!» 
(«Молодые побеги» /1 Вор. ком" 1 92 1 ,  1 8  дек" .№ 285, с. 3). 

«ПОЗНАНЫ НАМИ ТАЙНЫ ВСЕЛЕННОЙ".» (с. 404).- Вор. 

ком" 1 92 1 ,  29 июня, No 140, с. 1 ;  ГГ, с. 32. 
Беловой автограф - СА. 
Датируется второй половиной 1 920 - началом 1 92 1  г. 
Печатается по ГГ. 
В газетной публикации вариант 8-й строки: «Небо над каждым 

горит». 
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К ЗВЕЗДНЫМ ТОВАРИЩАМ (с. 406).- Газ. «Огни», Воронеж, 
192 1 ,  l l июля, № 2, с. 2; журн. «Путь Коммунизма», Краснодар, 1 922, 
янв.-февр., с. 1 9; ГГ, с. l l .  

Датируется второй половиной 1 920 - началом 1921  г. 
Печатается по ГГ. 

ВЕЧЕР МИРА (с. 407).- Вор. ком., 1 92 1 ,  1 8  дек. ,  № 285, с. 3; ГГ, 
с. 1 7. 

Датируется второй половиной 1 920 - первой половиной 1 92 1  г. 
Печатается по ГГ. 

«СГОРЕЛИ ПУСТЫЕ ПРОСТРАНСТВА . . .  » (с. 408).- ГГ, с. 3 1 .  
Беловой автограф без разночтений с ГГ - СА. 

Датируется второй половиной 1 920 - первой половиной 1921  г. 
Печатается по ГГ. 

«ТИХ ПОД ПУСТЫНЕЮ ЗВЕЗДНОЮ . . .  >> (с. 409).- ГГ, с. 39. 
Машинопись - СА (лист макета Гl). 
Датируется второй половиной 1 920 - первой половиной 1 92 1  г. 
Печатается по ГГ. 
1-я строфа стихотворения использована в качестве эпиграфа к рас

сказу «В звездной пустыне», см. с. 1 76. 

«ДАЛЬЮ СЕРЕБРЯНОЙ В УТРО РОСИСТОЕ ... >> (с. 4 1 0).- ГГ, 
с. 40. 

Беловой автограф - СА , соответствует ГГ. 
Датируется второй половиной 1 920 - первой половиной 1 92 1  г. 
Печатается по ГГ. 

«Я ПОЭТ РАЗРУШАЮЩИХ ВЕЧНОСТЬ ВРЕМЕН . . .  >> (с. 4 1 1) .
Газ. «Искра», Воронеж, 1 92 1 ,  1 дек., № 7, с. 1 .  

Датируется и печатается п о  первой публикации. 
Стихотворение является своеобразным продолжением опублико

ванной в предыдущем № газеты рецензии Платонова «Горький и его 
"На дне"». Рецензия и стихотворение написаны под явным влиянием 
идей Ф. Ницше. 
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«СРЕДИ НИВ, ПЕВУЧИХ В СПЕЛОСТИ . . .  » (с. 4 1 2).- Вор. ком., 
1 922, 26 марта, No 69, с. 2; ГГ, с. 50. 

Машинопись стихотворения, вероятно, подготовленная для ГГ,
СА. 

Датируется второй половиной 1921  г. 
Печатается по ГГ. 
В Вор. ком. опубликовано в подборке стихотворений под общим на

званием «Поющие думы» (см. выше прим. к стихотворению «Когда я 
думаю, я слышу музыку . . .  », с. 6 1 1) .  

В ГГ стихотворение включает 1 -ю и 3-ю строфы публикации Вор. 
ком.; не вошла в ГГ 2-я строфа Вор. ком.: 

Здесь спустил в провал моrилы 
Вождь красавицу жену . . .  
Облака на небе плыли, 

Древний ветер траву rнул. 

«В ЭТИ ДНИ ЗЕМЛЯ ГОРЯЧЕЕ СОЛНЦА . . .  » (с. 4 1 3).- ГГ, с. 52. 
Беловой автограф, подготовленный, вероятно, для ГГ,- СА. 

Датируется второй половиной 192 1  г. 
Печатается по ГГ. 

«НЕБО ВВЕРХУ ГОЛУБОЕ . . .  » (с. 4 14).- ГГ, с. 58; журн. «Зори», 
Воронеж, 1 922, No 2, авг.--сент., с. 7. 

Беловой автограф с пометой «Из утерянного» - СА. 

Печатается по ГГ. 
Датируется второй половиной 1921  r. 
В более поздней по времени журнальной публикации стихотворе

ние объединено со стихотворением «Мир рожден улыбкой человека . . .  » и 
дополнено 3-й строфой: 

Странник пути rолубоrо -

Сердце, поешь и немеешь . . .  
Нету для песни мне слова, 

Даю, ничеrо не имея. 

СКАЗКА (с. 4 1 5).- ГГ, с. 9 1 .  
Авторизованная машинопись стихотворения - СА. Первоначаль

но в машинописи отсутствовали строфы 4-6, вписаны Платоновым. 
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Датируется второй половиной 1 92 1  г. 
Печатается по машинописи. 

НОЧЬ (с. 4 1 7).- Жел. путь, 1 9 1 9, No 7, февр., с. 1 0; ГГ, с. 70. 
Авторизованная машинопись - СА , подготовлена для ГГ. 
В публикации журнала представлена ранняя редакция стихотворе

ния: отсутствуют строки 1 3-16, 1 9-24 по тексту ГГ; строфа 1 - стро
ки 1-4; строфа 2 - строки 5-8; строфа 3 - строки 9-12; строфа 4 -
строки 1 7-18 .  

Датируется 1 92 1  г. 
Печатается по ГГ. 

«ЧЕЛОВЕК - ЦВЕТУЩЕЕ РАСТЕНИЕ . . .  » (с. 4 1 8).- Вор. ком., 
1 922, 26 марта, № 69, с. 2. 

Датируется и печатается по первой публикации. 
В Вор. ком. опубликовано в подборке стихотворений под общим на

званием «Поющие думы» (см. выше прим. к стихотворению «Когда я 
думаю, я слышу музыку . . .  », с. 6 1 1 ). 

В корпусе текстов ПД 3-я строфа стихотворения ошибочно присо-
единена к началу стихотворения «В мире тихий ветхий вечер . . .  » (л. 10; 
см. далее прим. к стихотворению «В мире тихий ветхий вечер . . .  »). 

«В МИРЕ ТИХИЙ ВЕТХИЙ ВЕЧЕР . . .  » (с. 4 1 9).- Вор. ком., 1 922, 
26 марта, № 69, с. 2. 

Машинопись в составе ПД (л. 1 0) - СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по ПД. 

В Вор. ком. опубликовано в подборке стихотворений под общим на
званием «Поющие думы». 

Стихотворение вошло в ПД, не будучи указанным в оглавлении. 
Машинопись ПД выполнена по Вор. ком. Возможно, в результате ошиб
ки машинистки перед его началом напечатана последняя строфа стихо
творения «Человек - цветущее растение . . .  », располагавшегося выше в 
газетном столбце. 

ЛУННЫЙ ГУЛ (с. 420).- Журн. «Зори», Воронеж, 1 922, .№ 2, 
авг.-сент., с. 20. 

Черновой автограф - СА. 

Датируется и печатается по первой публикации. 
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СТИХИ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУТИ (с. 42 1 ).- Газ. «Репейник», 
Воронеж, 1 923, l апр., № 8, с. 3 .  Подпись: Иоганн Пупков. 

Датируется и печатается по первой публикации. 
Стихотворение приписано авторству одного из постоянных героев 

ранней прозы Платонова (см. выше прим. к рассказу «История Иерея 
Прокопия Жабрина», с. 542). 

РАССКАЗ О НЕПАЧОВКЕ (с. 422).- Газ. «Наша газета», 1 923, 
12 июля, № 73, с. 2. Подпись: крестьяиии Баклажаиииков. 

Датируется и печатается по газетной публикации. 

Непачовка - название выдуманного селения, образовано от аббре
виатуры НЭП (новая экономическая политика). 

Мурцовка - то же, что и тюря; хлеб или сухари, покрошенные в 
воду. 

Спрохвала - исподволь, полегоньку, не вдруг. 
Тараиь - разновидность плотвы, преимущественно используется в 

пищу вяленая с просолом. 
Супесок - почва из смеси глины и песка. 
Крестовоздвижио - неологизм, образованный от названия церков

ного праздника «Воздвижение Креста Господня» по аналогии с назва
нием 4-й седмицы Великого поста - «Крестопоклонная». 

Окомелок - толстый комлевой конец дерева, обрубок, чурбан. 
Есте - одна из форм глагола «быть» в церковнослав. языке. 
Егда - (церковнослав.) когда. 

НЕБЕСНАЯ АВИАЦИЯ (с. 423).- Жел. путь, 1 923, 26 июля, № 12, 
с. l .  

Черновой автограф под заглавием «Небесная авиация и сельское 
хозяйство», подписанный псевдонимом Андре Сакнюссем,- СА. 

Датируется и печатается по журнальной публикации. 
Текст журнальной публикации - 1-2 и 4-я строфы автографа. 

4-я строфа автографа дописана на обороте листа после подписи. 
3-я строфа автографа, не включенная в окончательный текст: 

Машина скорости не сдаст, 

И солнце света не убавит. 

Лишь оттого бывает хлеб и квас, 

Что шар земной полет не скоротает. 
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Стихотворение написано в связи с проведением летом 1 923 г. кре
стьянской кампании по созданию Воздушного флота. 2 августа 1 923 г. 
отмечался День красного воздушного флота. В связи с этой кампанией 
Платоновым также бьmи опубликованы статьи «0 завоевании воздуш
ного океана на пространстве нашей республики)) (газ. «Наша газета)), 
Воронеж, 1923, 1 5  июля, No 74, с. l ;  передовица за подписью А. П.) и 
«Завоевание воздуха)) (Там же, 1 923, 1 8  июля, No 75, с. 2; подпись: А. П.). 

Под псевдонимом А. Сакнюссем в 1 923 г. Платоновым опубликова
ны две статьи: «Время, помноженное на силу, на вещество и на ску
пость,- даст нам благоденствие)) (Там же, 1 923, 1 авг., No 8 1 ,  с. 3) и «Об 
Институте труда в Москве и о зоркой мысли, берегущей тело и одоле
вающей время)) (Там же, 1 923, 5 авг., No 83, с. 3). 

«ИЗОБРЕТАТЕЛИ! . .  )) (с. 424).- Жел. путь, 1 924, 1 5  февр.,  № 2-
3, с. 1 .  

Беловой автограф с пометой в правом верхнем углу листа «Ко
пия - спрятать. А. П.)) - СА. 

Датируется по первой публикации. 
Печатается по тексту автографа. 

НЕОКОНЧЕННОЕ 

СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЯ (с. 425).- Журн. «Октябрь)), М., 1 999, No 2, 
с. 140--141 .  

Черновой автограф - СА. 

Печатается по черновому автографу. 
Датируется концом 1 926 г. 
Название стихотворения появилось в ходе правки, первое назва

ние - «Посох-винтовка)); вычеркнутая подпись «Андрей [Платонов] 
Вогулов)) (см. выше прим. к рассказу «Сатана мысли)), с. 583). Стихо
творение не завершено, в автографе строки 32-я и 44-я вычеркнуты, но
вый вариант не предложен. Заголовок «Посох)) и начало первой строки 
стихотворения обнаружены на л. 4 рукописи «Рассказа о потухшей лам
пе Ильича)) (окончательная редакция). 

Мы жизнь поставWlи ребром . . .  - Ср. с высказыванием Л. Д. Троц
кого на V съезде РКСМ: «Потому, что теперь жизнь целого класса, на
рода поставлена ребром . . .  )) (газ. «Известия)), 1922, 1 3  окт., No 23 1 ,  с. 3). 
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ВОЖДЮ ОППОЗИЦИИ (с. 428) - Журн. «Октябрь», М., 1 999, 
№ 2, с. 142. 

Беловой автограф с подписью «Андрей Вогулов» (см. выше прим. к 
рассказу «Сатана мысли», с. 583) - СА. Черновой автограф начала сти
хотворения под заглавием «Стихи об оппозиции» - СА. 

Печатается по беловому автографу. 
Датируется концом 1 926 - началом 1927 гг. 
Стихотворение является откликом на политические события сере

дины 1 920-х гг. , адресовано лидеру <<Левой оппозиции» - Л. Троцкому. 
После разгрома «новой оппозиции» весной 1926 г. в партии стала 
оформляться единая троцкистско-зиновьевская оппозиция. На апрель
ском пленуме ЦК Троцкий и Зиновьев выступили единым фронтом про
тив большинства ЦК по вопросам индустриализации. Осенью 1 926 г. на 
октябрьском объединенном пленуме ЦК и ЦКК Троцкий бьm освобож
ден от обязанностей члена Политбюро. Отклик Платонова на партий
ную дискуссию 1 924-1 926 гг. включает цитаты из известных выступле
ний Троцкого и его единомышленников, реагирует на развернувшееся в 
прессе осуждение Троцкого и в целом «троцкизма», пародирует в целом 
стиль выступлений главы оппозиции. Эти кампании носили массовый 
характер: выступления оппонентов Троцкого печатались на страницах 
центральных газет (см. ,  например: Бухарии Н. Теория перманентной ре
волюции тов. Троцкого /1 Газ. «Правда», 1 924, 25 дек., No 295); огромны
ми тиражами издавались сборники о троцкизме - в качестве рекомен
даций для проведения массовых акций («Молодежь и троцкизм», «За 
ленинизм и против троцкизма» и др.); в тонких журналах бьmи введены 
специальные разделы хроники всесоюзной борьбы: «Весь комсомол 
СССР осуждает выступление тов. Троцкого» (см. :  журн. «Смена», 1 924, 
№ 19-20, 3 1  дек.,  с. 22). Неотъемлемыми составляющими троцкизма 
теперь считались: учение о мировой (перманентной) революции, недо
оценка роли крестьянства, недоверие к старой гвардии; высказывание 
Троцкого о нэпе как «реставрации капитализма». 

С. 428 . А где :JIC металл и мехаиизмы. . .  - Ср. с высказыванием 
Троцкого, прозвучавшим на VI всероссийском съезде металлистов: 
«В основе труда и научной организации производства лежит металл. 
Наша культура построена на дереве и сгорает каждый год,- что это за 
культура? < . . .  > Чем дальше, тем больше будет нужен металл. Будущая 
эпоха - эпоха железа, бетона и стекла» (газ. «Известия», 1 923, 1 9  июня, 
№ 1 34, с. 4). 

С. 429. Наверио, леиинский гранит ... - Ср. с высказыванием Троцко
го на V съезде РКСМ: «Грызите молодыми зубами гранит науки . . .  » 
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ПРО ЭЛЕКТРИЧЕСТВО (с. 430).- Журн. «Октябрь», М.,  1 999, 
No 2, с. 143-146. 

Черновой автограф (л. 1-8) - СА. На л. 8 рукописи Платоновым 
схематично набросан рисунок обложки сборника «Епифанские шлюзы». 

Датируется концом 1 926 г. 
Печатается по черновому автографу. 

С. 43 1--432. Рыжий шофер очень важен - По уставу незнакома 

пионерам грусть! - Первоначально, стишок, который рассказывает 
матери маленький Егор Кирпичников (повесть «Эфирный тракт»: СА , 

л. 8 1-82): 

Рыжий шофер очень важен, 

Ахтобузик он ведет. 

Ехать быстро очень страшно. 

Дядя денежки берет. 

По Лубянке к Театралке 

Мчится громко ахтобуз. 
Нам людей давить не жалко: 

Незнакома пионерам грусть! 

Строка «Незнакома пионерам грусть!» приведена к окончательно
му виду («Незнакома по уставу пионерам грусть») непосредственно в 
черновом автографе поэмы. 

С. 432. ((Без электростанций - коммунизма нет» - Ленин, умирая, 

написал слова.- Парафраз известного высказывания В. И. Ленина: 
«Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны». 

С. 433. Динамо - то же, что динамо-машина; устарелое название ма
шины, служащей для выработки постоянного электрического тока; 
электрический генератор. 

СТИХИ НА СЛУЧАЙ 

<МАРИИ> (с. 437).- Журн. «Октябрь», М., 1 999, No 2, с. 146-147. 
Беловой автограф - СА. Цикл из трех четверостиший: «Предчувст-

вия меня томят . . .  », «Вечер и Ты, моя мука и свет . . .  », «В мире есть 
чудо - свобода . . .  » Каждое четверостишье написано на отдельной кар-
точке; в правом верхнем углу каждой карточки посвящение: «Марии» 
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( 1 -е четверостишье), «М.» (2-е, 3-е четверостишья); по завершении каж
дого четверостишья подпись «Андрей»; на последней карточке после 
подписи помета автора «27/ХП Вечер. Тишина». 

Датируется 1921  г. 
Печатается по автографу. 

«БАЮ-БАЮ, МАШЕНЬКА . . .  » (с. 438).- Журн. «Октябрь», М.,  1999, 
No 2, с. 146. 

Беловой автограф - СА. 

Печатается по автографу. 
Датируется 1 92 1  г. 

«СОЛНЦЕ - РОЗОВЫЙ РЕБЕНОК. . .  » (с. 439).- Журн. «Ок-
тябрь», М., 1 999, № 2, с. 147. 

Беловой автограф - СА. 

Печатается по автографу. 
Датируется 1921  г. 

«ЖИЗНЬ - ДАЛЕКАЯ ДОРОГА ... » (с. 440).- ГГ, эпиграф к книге. 
Беловой автограф - СА. 

Печатается по ГГ. 
Датируется 1 92 1  г. 
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СТИХОТВОРЕНИЯ. 1 9 1 8-1927 

КНИГА «ПОЮЩИЕ ДУМЫ» 

«В моем сердце песня вечная ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  287 602 
Странник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  288 603 
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«Мы дума мира темного ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29 1 604 
Богомольцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  292 604 
«Без сна без забвенья шуршат в тесноте . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  294 605 
«Ночь на дворе стоит сиротой . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  295 605 

641 



«Жить ласково здесь невозможно . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  296 605 
«Мир родимый я тебя не кину . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  297 605 
Вечерние дороги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  298 606 
Ветхая Русь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299 606 
Румяная мать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  300 606 
«Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села . . .  » . . . . . . . . . . . . . . .  301 607 
«Растет мое сердце во сне . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  302 607 
Мать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  304 607 
«Сердце в эти дни смертельно и тревожно . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  305 607 
Иван да Марья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  306 608 
Бегство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 1  609 
«Томится сила недр земного шара . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 3  609 
«Резцом эпох и молотом времен . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 14 61 О 
«Земля - дума, песня не пропетая . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 5  6 1 0  
Мертвый . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 6  6 1 0  
« В  железной шапке льдов . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 7  6 1  О 
Лесная говорушка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 8  6 1 1 
«Когда я думаю, я слышу музыку . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 9  6 1 1 
Белый свет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  320 6 1 2  
«По деревням колокола . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  32 1 6 1 2  
Песня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  322 6 1 2  
Дорога утром . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  323 6 1 3  
0 ГОЛОМ И ЖИВОМ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  324 6 1 3  
«Мы стареем, потому что м ы  живые . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  325 6 1 3  
«Наверно, молодость придется истомить . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  326 6 1 4  
«Древний мир, воспетый птицами . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  327 6 1 4  
«Как тополи в тихие ночи . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  328 6 1 5  
«Вечер душен. Ночь недалека . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  329 6 1 5  
Степь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  330 6 1 6  
Мужик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  332 6 1 6  
Поход . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 3 3  6 1 6  
Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  334 6 1 6  
Конец света . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  335 6 1 7  

СТИХОТВОРЕНИЯ, Н Е  ВКЛЮЧЕННЫЕ 
В КНИГУ «ПОЮЩИЕ ДУМЫ» 

Птицы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  336 6 1 7  
«Я сердцем знаю . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  338 6 1 7  
Сумрак . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  339 6 1 7  
«Тихий свет сиянья угасания . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  340 6 1 8  

642 



При прощании " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . .  "" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . .  " 34 1 6 1 8  
День . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  342 6 1 8  
У города " ."  . . .  " . . . .  "" ."" ."""" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  343 6 1 8  
«Не тихо и н е  шибко . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344 6 1 8  
«Долог зимний рассвет . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  346 6 1 8  
Юноше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  347 6 1 8  
Рабы машин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . .  348 6 1 9  
Поезд . . . . . . . . . . . . . . . . . "" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349 6 19  
Над горами . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  350 6 1 9  
Вечер после труда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35 1  6 1 9  
Н а  реке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  352 6 1 9  
Март . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  353 6 1 9  
«Млеют в горячей весенней испарине . . .  » . . . .  " . . . . . .  " . .  "" ."""" . . . . . .  " 354 620 
«Невысокие лозины . . .  » . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  355 620 
Молот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  356 620 
Песнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  357 620 
Гудок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . .  359 620 
«Мы на канатах прём локомобиль . . .  » . " . " "  . . . . . .  " . . .  "" . . . . . . . .  " . . . . . . . .  361 62 1 
Красному Воронежу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  362 622 
Последний день . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  364 622 
Италии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . .  "" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . .  " . . . . . . . . .  " . . .  366 622 
Знание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  367 622 
Кузнецы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  368 623 
«Солнце жжет арбузы, зеленит огурцы . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " . . . .  369 623 
Оратор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  370 623 
Субботник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . .  "" . . . .  " . . . .  37 1 623 
Май . . . . " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  372 623 
«Над голубыми озерами . . . » . . . . . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  373 624 
Дорога . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  374 624 
Праздник силы (Ко дню всевобуча) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  375 624 
Путь в горы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  376 624 
Напор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  377 625 
«На реке вечерней, замирающей . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  378 625 
Конный вихрь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . .  "" . . . . . . . . . . . . . . . . .  379 625 
Фронт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . .  " . . .  380 626 
Мальчик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38 1  626 
Домой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . .  " . . . . . .  383 627 
Мысль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  386 627 
Сын Земли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  388 627 
Слепой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  390 627 
«Мы пройдем тебя до края . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  392 627 
Много матерей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  393 627 

643 



Дети . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  394 628 
Во сне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  395 628 
«Тиха дорога, неизвестна ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  396 628 
Последний шаг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  397 629 
Судьба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  398 629 
«Мир рожден улыбкой человека . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  399 629 

;го пот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  400 63 1 
Вселенной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  402 63 1 
«Познаны нами тайны вселенной . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404 63 1 
К звездным товарищам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  406 632 
Вечер мира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  407 632 
«Сгорели пустые пространства . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  408 632 
«Тих под пустынею звездною . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 409 632 
«Далью серебряной в утро росистое . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 1 0  632 
«Я поэт разрушающих Вечность времен ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 1 1 632 
«Среди нив певучих в спелости ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 4 1 2  633 
«В эти дни земля горячее солнца . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 1 3  633 
«Небо вверху голубое . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414 633 
Сказка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 5  633 
Ночь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 7  634 
«Человек - цветущее растение . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 1 8  634 
«В мире тихий ветхий вечер ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 1 9  634 
Лунный гул . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  420 634 
Стихи о человеческой сути . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  42 1 635 
Рассказ о Непачовке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  422 635 
Небесная авиация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  423 635 
«Изобретатели!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  424 636 

НЕОКОНЧЕННОЕ 

Счастливое время . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  425 636 
,Вождю ОППОЗИЦИИ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . • . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  428 637 
Про электричество . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  430 638 

СТИХИ НА СЛУЧАЙ 

<Марии> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  436 638 
«Баю-баю, Машенька ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  437 639 
«Солнце - розовый ребенок . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  438 639 
«Жизнь - далекая дорога ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  439 639 

644 



«Наступает Новый годик . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 440 639 
«Буквы черною печалью . . .  » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  441 639 

КОММЕНТАРИИ 

Условные сокращения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  445 
Рассказы. 1 9 1 8-1927 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  499 
Стихотворения. 1 9 1 8-1927 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  595 
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