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От редактора

VI международная Платоновская научная конференция проходила в Институте миро
вой литературы им. А. М. Горького 21-24  сентября 2004 г. — в юбилейном году (105 лет со 
дня рождения писателя) — и была отмечена несколькими внутренними датами. Прошло 15 
лет со времени первой Платоновской конференции, организованной институтом. 10 лет 
назад III.MIICJI п спет 1-й выпуск нашей «Страны философов». За 15 лет сложились междуна
родное научное сооСшество платоноведов и традиции проведения Платоновских научных 
чтений в I I МЛ И, свободного обсуждения научной проблематики наследия Платонова, круг
лых столов, где в яростных спорах и тихих беседах о феномене Платонова встречаются 
ученые академических институтов, филологических факультетов университетов, студенты, 
аспиранты, писатели, переводчики, учителя, критики, библиотекари и просто читатели и 
почитатели великого русского писателя.

Тема VI конференции — «Роман “Чевенгур”: контексты изучения и понимания» — была 
посвящена главному роману Платонова, напечатанному в России только в 1988 г. — через 
60 лет после его создания (публикация дочери писателя Марии Андреевны Платоновой). 
Один из самых загадочных русских романов собрал авторитетный научный форум — иссле
дователей России (Москва, Санкт-Петербург, Воронеж, Тверь, Калининград, Петрозаводск, 
Краснодар, Ростов-на-Дону, Благовешенск-на-Амуре, Томск, Новосибирск, Екатеринбург, 
Шуя, Иваново, Луга, Волгоград, Саратов), Украины, Литвы, Армении, Франции, США, 
Бельгии, Сербии, Швеции, Германии, Кореи, Тайваня, Англии, Японии. Было проведено 4 
пленарных заседания, работали секции «Поэтика и текстология романа» и «Философские и 
литературные контексты романа», состоялись обшая научная дискуссия и круглый стол 
«Андрей Платонов — сегодня», прошла презентация вышедшего в дни конференции I тома 
«Сочинений» А. Платонова. Культурной сенсацией научных чтений стала открывшаяся в 
первый день выставка молодой воронежской художницы Натальи Коньшиной «Я рисую 
“Чевенгур”» (организована членом Оргкомитета Анастасией Гачевой). В насыщенные науч
ными дискуссиями дни конференции свою новую поэтическую книгу представил профес
сор Вильнюсского университета Александр Лысов.

Благодаря заботам Марии Андреевны Платоновой, в дни конференции состоялась встре
ча с музыкальной семьей композитора Глеба Седельникова (автор либретто оперы по рас
сказу Плмтомопа «Родина электричества»); звучала есенинско-свиридовская «Отчалившая 
Русь», рассказывая нам всё о том же — чевенгурском — времени в русской жизни и исто
рии, современных его реалиях и вечных сокровенных тайнах бытия человека и мира...

Немало тайн «Чевенгура», и мы вслед за своими предшественниками вновь и вновь 
стремимся открыть, понять и описать их. Через погружение в новые (исторические, литера
турные, философские) контексты, реальный комментарий, анализ языка, историю текста, 
язык эпохи участники конференции и авторы труда стремятся уяснить смысл как эстети
ческой гармонии целого, которую демонстрирует роман, так и разрозненных, различных его 
фрагментов, образующих энциклопедический свод исторического знания об эпохе. «Чевен
гур» демонстрирует тайну уже своим загадочным заглавием, и мы не раз в дни конферен
ции пытались обнаружить его источники: в недрах русского языка и истории, на карте 
Воронежской области, где впервые и появился в окружении реальных топонимов город 
Чевенгур, и на других картах, где Чевенгур, возможно, еще явит свое вечное содержание... 
Надеемся, что к уже существующей обширной научной литературе о романе «Чевенгур»



(диссертации, монографии, статьи, специальные сборники) наше издание добавит новое зна
ние, новые отпеты, новые вопросы и новые сомнения...

Подготовка VI выпуска «Страны философов» оказалась напрямую связана с работой 
группы Собрания сочинений А. П. Платонова в ИМЛИ, прежде всего — с текстологической 
подготовкой платоновских произведений 1926-1928 гг. и их комментированием (2 и 3 тома 
«Сочинений»). Открылось много неясного, начиная с датировки работы Платонова над «Че
венгуром». Кристаллизовались вопросы, на которые мы не всегда знаем ответ. Где писался 
«Чевенгур»: Тамбов? — Москва? — Ленинград? Где в это время (после возвращения из Там
бова) служил автор романа? В какой период работы над «Чевенгуром» (замысла, первых 
набросков, отдельных глав и т. д) писались классические повести и рассказы 1927 г., со
ставляющие своеобразную грибницу смыслов, которые включил в себя «Чевенгур», проявив 
открытое в новом романном повествовании? Когда (лето, осень, зима 1927 г.? начало 
1928 г.?) и в каком виде читал Литвин-Молотов повесть «Строители страны» — рукописном 
или машинописном? Отразился ли и каким образом твердый замысел Платонова писать 
роман о Пугачеве в работе над «Чевенгуром»? Сказалась ли работа над киносценариями 
1927 г. в поэтике фрагмента «Чевенгура» — в отказе от традиционного деления текста на 
главы? Читал ли Горький «Чевенгур» осенью 1929 г. (доказать или опровергнуть правомоч
ность вопроса может лишь машинопись с какими-то горьковскими пометами, где она)? 
Исчерпывается ли генетическое досье «Чевенгура» повестями «Строители страны» и «Про
исхождение мастера», или из источниковедения чевенгурского периода нам известна лишь 
малая толика написанного Платоновым в эти годы? Ведь сообшал же Платонов Марии Алек
сандровне в письмах из Тамбова о работе над романом о Пугачеве («не для рынка»), о 
замыслах небольшой автобиографической повести, фантастическом рассказе «на тему “как 
началась и когда кончится история”» etc., etc., etc. И еше не менее важное; «Я пишу такую 
пропасть, что рука устала» (письмо от 30 января 1927 г.). А на печально знаменитом вечере 
1932 г. признаиался: «Большинство моих рукописей не изданы». И в том и в другом сооб
щении — ошеломляющая нас информация, ибо при формальном подсчете известных тек
стов и опубликованных при жизни Платонова «пропасти» и «большинства» никак не полу
чается.

И, конечно, рукопись романа, оказавшаяся разорванной между двумя городами, Ле
нинградом и Москвой, просто взывает о ее полном представлении научному сообществу. 
Нет слов, публикации в изданиях Пушкинского Дома находящихся там рукописных фраг
ментов романа (она продолжается на страницах и настоящего издания) обогатили и обога
щают исследователей бесценными материалами. Однако отсутствие полной описи и изда
ния всех материалов «Чевенгура», находящихся в Рукописном отделе Пушкинского Дома, 
их закрытость для других исследователей, вряд ли способствует той полноте знания, к ко
торой мы все так стремимся. Московская часть рукописи «Чевенгура» вносит существенные 
коррективы в сложившиеся сегодня представления о работе Платонова над романом; и мы 
надеемся, что воссоединение московских и петербургских фрагментов единой (а не состав
ной, как то представляется) рукописи великого романа все-таки произойдет.

Грант на проведение VI Платоновской конференции поступил через две недели после 
ее завершения и потому выделенные РГНФ средства использованы на подготовку настоя
щего издания. Мы благодарны фонду, поддержавшему юбилейную конференцию и нашу 
«Страну философов».

Наталья Корниенко



I. КОНТЕКСТЫ ИЗУЧЕНИЯ 
И ПОНИМАНИЯ





Дмитрий Замятин (М осква)

КРУГЛАЯ ВЕЧНОСТЬ

Образная геоморфология романа «Чевенгур»

Главный герой романа Андрея Платонова «Чевенгур» — зем
ное пространство. Однако это пространство необычно. Его обра
зы настолько выбиваются из общего ряда литературных произве
дений, в которых география сюжета, ландшафтные описания иг
рают существенную роль (например, «Улисс» Джойса, «В поис
ках утраченного времени» Пруста, «Замок» Кафки, многие рома
ны и повести Беккета), что приходится говорить уже об образ
ной геоморфологии главного произведения Платонова. Иначе, 
фундаментальные образы романа «Чевенгур» формируют уни
кальную геоморфологию, не характерную, с одной стороны, для 
большинства художественно-географических пространств (это не 
отрицает, однако, сходства с ними по ряду параметров), а с дру
гой — ориентированную на сдвиг базовых географических пред
ставлений — в том виде, каком они сложились к концу XX — 
началу XXI в. Спасительное слово «сдвиг» позволяет нам в дан
ном исследовании все же использовать образы и идеи классичес
кой и постнеклассической географии — с тем, чтобы попытаться 
нащупать корневые свойства, субстанцию пространственного 
письма Платонова.

Геогония. Борьба образов Земли и Неба в романе

Для первичного анализа образной геоморфологии романа 
вполне достаточно традиционных космологических построений, 
обнаруженных и зафиксированных в большинстве человеческих 
культур. Из текста «Чевенгура» понятно, что в нем взаимодей
ствуют Земля и Небо. Образом Земли, его «полномочным пред
ставителем» на всем протяжении романа является степь; именно



степь — главный синоним пространства как тоскливой и безнадежной бесконечно
сти. Небо в романе, безусловно, действует (если так можно сказать), напрямую, 
хотя после наступления коммунизма в Чевенгуре оно как бы передает часть своих 
нарративных функций солнцу. Казалось бы, здесь описывается стандартная космо
логическая модель. Но уже с самого начала романа эта модель дает сбои, наруша
ются классические космологические оппозиции, и к концу произведения традици
онная космология фактически разваливается.

Одно из главных нарушений космологической модели «Чевенгура» — это об
разные подмены неба водой (озером) и наоборот. Озеро, как уже хорошо показано 
другими исследователями, является важнейшим образом-архетипом романа. Надо 
повторить здесь, что озеро — это образ мертвой воды, символ успокоения, образ 
возвращения в материнскую утробу, замкнутого внутреннего пространства. Отвле
каясь от образа-архетипа озера, скажем сразу, что фундаментальный нарратив все
го романа состоит, по нашему мнению, в движении от замкнутого пространства к 
раскрытому, разомкнутому и далее вновь к окончательно замкнутому. Цикл, ко
нечно, очевиден, если вспомнить судьбу отца Саши Дванова и конец романа.

Попытаемся выявить контекст образа озера. Думается, и это вполне очевидно, 
что земля и небо в космологических построениях Платонова меняются местами. 
Небо, как озеро, притягивает героев романа. Вообще, водная стихия, по-видимо- 
му, есть, в известной мере, и суррогат земли, но главное, что стоячая вода, и это 
понятно, — символ смерти. Платонов описывает и озеро, и засыхающую реку как 
пространство смерти — пространство, уничтожающее свое собственное движение. 
Однако образ воды является генетическим и для образа потока. На наш взгляд, 
именно образ потока, живой движущейся водной стихии, периодически возникаю
щий в пространстве романа — ключ к пониманию всей образной геоморфологии 
«Чевенгура».

Традиционные космологии имеют, как правило, некое медиативное простран
ство, находящееся между Землей и Небом. Анализируя текст «Чевенгура», нетруд
но понять, это медиативное пространство постепенно сжимается по ходу действия. 
Победа коммунизма в Чевенгуре означает прямую встречу, столкновение Земли и 
Неба, космологическую катастрофу. Неслучайно солнце становится «обнаженным», 
а небо в итоге — «безвыходным». Город Чевенгур, все более становясь пустым ме
стом на Земле, сжимаясь, становится небесным градом, вкушающим Солнце и су
ществующим за счет действия прямого солнечного света. Но это же означает и 
гибель Чевенгура как земного пространства, имеющего свою геометрию. Простран
ство Чевенгура становится бессимвольным, безобразным: неслучайно, один из ге
роев романа, Жеев, говорит о необходимости расстановки символов в городе; ж и
тели Чевенгура пытаются возводить глиняные памятники друг другу.

На наш взгляд, образная геоморфология романа «Чевенгур» заключается в стол
кновении, борьбе образов-архетипов Земли и Неба, однако сами эти образы не 
являются чисто космологическими. Здесь удобнее говорить о своего рода геокос
мологии, или геогонии — борьбе фундаментальных географических образов, захва
тывающей и поле традиционной космологии. Образно-геоморфологический итог 
романа (не очевидный для автора) — победа идеи, образа-архетипа потока, живой 
движущейся жидкости, воды благодаря естественной кривизне земного простран
ства. Вспоминая известный теоретический труд художника-авангардиста Василия 
Кандинского «Точка и линия на плоскости», можно сказать, что борьба геометри



ческих образов — точки и плоскости — ведет к порождению кривой линии, ф ик
сирующей постоянно меняющуюся локальность любого жизненного мира.

Слепое пространство: генезис географических образов 
«Чевенгура»

Образная геоморфология «Чевенгура» связана, в первую очередь, со структу
рами пространственного мышления, которые демонстрируют сами герои романа. 
Их географические образы — оригинальные микрокосмы, разворачивающиеся по
стоянно и параллельно в сюжетных действиях, описаниях и характеристиках. Об
ратим внимание на два наиболее ярких примера формирования индивидуальных 
географических образов.

Когда Саща Дванов предлагает Достоевскому осваивать водораздел, тот с тру
дом понимает двановскую логику. Проблема заключается в необразности конкрет
ных указаний Саши о разбиении на артели и объявлении трудповинности. Плато
нов пишет: «Достоевский медленно вбирал в себя слова Дванова и превращал их в 
видимые обстоятельства. Он не имел дара выдумывать истину и мог ее понять, 
только обратив мысли в события своего района, но это шло в нем долго: он дол
жен умственно представить порожнюю степь в знакомом месте, поименно пере
ставить на нее дворы своего села и посмотреть, как оно получается»'.

Географический образ у Достоевского имеет телесные основания; Достоевский 
думает как бы всем телом; пространство, воображаемое им, прежде всего, телесно. 
Наряду с этим, его образ вполне оперативен и локален; координаты этого образа 
жестко привязаны к событийным точкам реальной местности. Можно сказать, что 
такой географический образ растет, формируется и развивается «снизу», от конк
ретных точек пространства, диктующих в итоге контуры самого образа. Данный 
условный генетический тип географических образов можно назвать детерминист
ским.

Совсем иначе развиваются географические образы у Саши Дванова. Он ориен
тируется не на знакомые локусы, когда-либо им виденные, но, скорее, на соб
ственное умозрение, подпитываемое именами стран и территорий. Вспомним диа
лог Гопнера и Саши об англо-индийском телеграфе:

«— Саш! — крикнул сверху Гопнер. — Здесь похоже на англо-индийский телеграф — 
тоже далеко видно и чистое место!

— Англо-индийский? — спросил Дванов и представил себе ту даль и таинственность, 
где он проходит.

— Он, Саш, висит на чугунных опорах, а на них марки, идет себе проволока через 
степи, горы и жаркие страны!

У Дванова заболел живот, с ним всегда это повторялось, когда он думал о дальних, 
недостижимых краях, прозванных влекущими певучими именами — Индия, Океания, Таи
ти и острова Уединения, что стоят среди синего океана, опираясь на его коралловое дно» 
(298).

Географический образ Дванова, как образ Достоевского, тоже очень телесен, 
но по-другому. Это образ, как бы слепой к близи, к конкретности знакомых близ



ких мест. Образ Дванова направлен всегда на даль (а даль — это коммунизм), сле
довательно, такой образ нельзя увидеть целиком, но можно почувствовать всем 
телом, животом, телесной болью. В подобном географическом образе большую роль 
играет имя, созвучие, произношение имени, ассоциирующегося со страной или 
местом. Тут нетрудно, конечно, вспомнить прустовское «имя имен — страна» и 
описания Прустом образов мест, формирующихся у главного героя его эпопеи. 
Назовем этот условный генетический тип географических образов поссибилистс- 
ким; данные образы возникают и развиваются «сверху», без сильной зависимости 
от зрительного опыта переживания определенных мест.

С точки зрения земной геометрии, детерминистские образы являются основой 
современных геоинформационных систем (ГИС), использующих информацию с 
традиционных географических карт, аэрофото- и космической съемки^. В таких 
системах очень важен элемент цифрового моделирования рельефа, опирающегося 
на сеть фиксируемых в определенной последовательности точек. Поссибилистские 
образы, видимо, бесполезны для моделирования решений или описаний конкрет
ных практических задач, однако они оказывают влияние и, можно сказать, форми
руют сам социокультурный и ментальный контекст, в котором начинают работать 
(или отказываются работать) детерминистские образные системы. Поссибилистс
кие образные системы формируют условия воображения земной поверхности; эти 
условия включают в себя топонимию как компонент, заранее определяющий раз
мещение любого географического образа в более широкой сети координат. Пояс
ним нашу мысль.

Когда Дванов услышал слово «Чевенгур» от Чепурного, во время их первой 
встречи в губернском центре, то это географическое название породило у него, 
несомненно, поссибилистский образ: «Дванову понравилось слово Чевенгур. Оно 
походило на влекущий гул неизвестной страны, хотя Дванов и ранее слышал про 
этот небольшой уезд» (163). Хотя в том же абзаце упоминаются Калитва и Черно- 
вка, понятно, что именно Чевенгур вызывает совершенно неместные ассоциации, 
он заранее находится вдали, на ускользающем горизонте. Дванов переживает имя 
«Чевенгур» телесно, это некий звуковой поток, звуковое течение, тянущее в зап
редельную даль. Тюркские корни платоновского топонима уже проанализированы 
и вполне ясны. Здесь важно указать, что само название захолустного уездного го
рода заранее включило его в мощный евразийский и центрально-азиатский кон
текст, разместило в образной системе азиатских степей и пустынь. Абсолютный 
коммунизм Чевенгура был гениально воображен Платоновым как географический 
образ анти-европейского пустынного, неосвоенного пространства азиатского типа. 
Бросок в коммунизм означал отброшенность, уход в Азию.

Особенность художественно-географического пространства романа «Чевенгур» 
состоит в тотальном доминировании поссибилистских географических образов, будь 
то центральный образ Чевенгура или же образы губернского города, степи, овра
гов, Москвы. Дело не в том, что художественное пространство всегда отличается 
от реального, хотя и всякая реальность, по существу, является образной конвенци
ей. Образная ситуация платоновского произведения такова, что сами условия во
ображения земной поверхности приобретают самодовлеющий характер, полностью 
отрываются от каких-либо детерминистских географических образов. Всякое ланд
шафтное описание в «Чевенгуре» чаще всего — «слепое пространство», простран
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ство тотального контекста без самого текста. Даль полностью, без остатка «съе
дает» близь, возможность определения последовательности конкретных локусов.

11

Высокие горизонты: формирование образа абсолютной дали

Структура платоновской дали определяет силу и слабость образной геоморфо
логии романа. Даль — не только синоним коммунизма, она источник всякого се
рьезного события; даль фактически является неким отодвинутым, отброшенным 
Бытием^. Обратим внимание, как в начале романа воспринимает свою встречу с 
Прошкой Захар Павлович: «Захар Павлович никак не мог забыть маленького худо
го тела Прошки, бредущего по линии в даль, загроможденную крупной, будто об
валившейся природой» (41). Природа здесь — образ как бы сломанного, надорван
ного или разорванного пространства. Загроможденная, а не легкая, даль выступает 
как неизбежная катастрофа плоскостного, планиметрического пространства, в ко
тором любое движение означает лишь отдаление самой дали.

Даль не только недостижима в плане Бытия, но она агрессивна, опустошая 
близь, лишая любое место своих черт. Пространственная оптика в романе нацеле
на на выявление одиночества, когда пространство как бы окутывает сознание не
проницаемой тканью бессознательного. Укажем, в качестве примера, на фрагмент 
«Чевенгура», связанный с отъездом Саши Дванова из Новохоперска: «Город опус
кался за Двановым из его оглядывающихся глаз в свою долину, и Александру жаль 
было тот одинокий Новохоперск, точно без него он стал еще более беззащитным.

На вокзале Дванов почувствовал тревогу заросшего, забвенного пространства. 
Как и каждого человека, его влекла даль земли, будто все далекие и невидимые 
вещи скучали по нем и звали его» (57-58).

Зрение Дванова, захватившее первоначально город, «отдает» его обратно, от
даляет, превращая его в заросшее травой забвение. Иначе говоря, телесность зре
ния, визуальность конкретных геофафических образов начинает подвергаться со
мнению, а всё, остающееся в дали, становится образом невидимого, одинокого и 
тоскливого.

Даль в «Чевенгуре» как бы гарантирует покинутость, беззащитность, сиротли
вость, неуютность пространства. Так, когда восемь большевиков откатывают най
денный ими бак с сахарного завода в «обратную от Чевенгура даль», то само дви
жение бака выглядит не как визуальный образ, внушающий определенное дове
рие, но как звуковой образ нарастающего дискомфорта: «Котел еще катился по сте
пи и не только не затихал от расстояния, но еще больше скрежетал и гудел, пото
му что скорость его нарастала быстрее покинутого пространства» (242). Получает
ся, что котел как бы захватывает часть пространства с собой в даль, отбирая его у 
остающейся чевенгурской близи, при этом даль в конкретные моменты времени 
существует за счет нарастания отталкивающих звуков, своего рода какофонии, хотя 
победа дали может характеризоваться уничтожением и всяких звуков — как в вод
ной среде: «Чепурный присел наземь, подслушивая конец котлу. Гул его вращения 
вдруг сделался неслышным — это котел полетел по воздуху с обрыва оврага на его 
дно и приткнулся через полминуты мирным тупым ударом в потухший овражный 
песок, будто котел поймали чьи-то живые руки и сохранили его» (242).



Абсолютная, тотальная даль в романе порождает искаженные, по сравнению с 
обычными, горизонты. Эти горизонты как бы завышены, они висят в воздухе, со
здавая ощущение, что наблюдатель постоянно находится внизу — в овраге или яме. 
Вот, например, описание погони чевенгурцев за проходившим осенью мимо горо
да путником: «По горизонту степи, как по горе, шел высокий дальний человек, все 
его туловище было окружено воздухом, только подошвы еле касались земной чер
ты, и к нему неслись чевенгурские люди. Но человек шел, шел и начал скрываться 
по ту сторону видимости, а чевенгурцы промчались половину степи, потом начали 
возвращаться — опять одни» (300-301). Хотя Л. Карасев уже наметил оппозицию 
верх-низ по отношению к творчеству Достоевского и Платонова'', нам хотелось 
бы отметить, что в метагеографической интерпретации даль как бы постоянно на
ращивает свою высоту, становится горой, тогда как близь, опустошенная, «выко
панная» ею, становится долиной, низменностью, оврагом. Возможен, видимо, и 
вариант, когда горизонт может совсем исчезнуть, даль окончательно уничтожит 
близь, овраг может превратиться в замкнутое пространство неземного небытия. Н е
случайно кузнец в Старой Калитве говорит Саше Дванову: « —Мудреное дело: зем
лю отдали, а хлеб до последнего зерна отбираете; да подавись ты сам такой зем
лей! Мужику от земли один горизонт остается. Кого вы обманываете-то?» (140). 
Хотя разговор этот лишен какой-либо видимой метафорической окраски, можно 
говорить здесь, с образно-геоморфологической точки зрения, о том, что Советская 
власть, коммунизм как бы уничтожали близь, снимали слои плодородной местной 
земли и уносили ее в даль, формируя «утолщенные», обезображенные горизонты 
дали. По сути, пожирая близь, сама даль становится ущербной и неполноценной, 
зависая в ненадежном воздухе степи.
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Водоземье: образ-архетип потока

Проанализированное нами соотношение образов дали и близи хорошо иллюс
трирует механизм работы географических образов поссибилистского типа. Но здесь 
необходимо заглянуть глубже, попытаться понять, на чем основан сам этот меха
низм. Как уже отмечалось ранее, образом-архетипом всего романа является образ 
потока, хотя слово «поток» практически не встречается в тексте.

В классической геоморфологии водные потоки являются одним из главных 
экзогенных (т.е. внешних) факторов формирования земного рельефа. Основное 
условие их развития, кроме наличия воды — наклон земной поверхности, ее есте
ственная кривизна. По нашему мнению, образ воды для космологической структу
ры «Чевенгура», конечно, медиативен, при этом он, как уже отмечалось, подменя
ет образ неба. Сам же образ неба оказывается как бы внизу — там, где и положено 
скапливаться воде — в углублениях, низинах, оврагах.

В конце романа, после разгрома Чевенгура, Саша Дванов возвращается к озе
ру Мутево. Платонов пишет: «Дванов не пожалел родину и оставил ее. Смирное 
поле потянулось безлюдной жатвой, с нижней земли пахло грустью ветхих трав, и 
оттуда начиналось безвыходное небо, делавшее весь мир порожним местом» (365). 
Небо вторглось на землю, создав здесь пустоту, оказавшись внизу. Порожнее мес
то, в образно-геоморфологической трактовке, может рассматриваться как некий 
базис эрозии — то есть пространство, область, куда направляется весь сток. Следо



вательно, образ потока в романе изначально космологичен. Странничество, пото
ки бесприютных людей, кочующих по бесконечной степи, скопления путников и 
нищих и просто бедных поселений в низинах и оврагах, сырых местах — итог раз
вития, конечная цель любого потока.

Сами люди, герои «Чевенгура» становятся элементами образа водного потока, 
водной стихии. Однако, как и отмечается в классической геоморфологии, всякий 
поток тащит с собой, перемещает земной материал; к воде всегда примещана суб
станция земли. Прочитаем внимательно фрагмент из середины романа:

«До Чевенгура отсюда оставалось еще верст пять, но уже открывались воздушные виды 
на чевенгурские непаханые угодья, на сырость той уездной речки, на все печальные низкие 
места, где живут тамошние люди. По сырой лощине шел нищий Фирс; он слышал на пос
ледних ночлегах, что в степях обнажилось свободное место, где живут прохожие люди и 
всех харчуют своим продуктом. Всю свою дорогу, всю жизнь Фирс шел по воде или по 
сырой земле. Ему нравилась текущая вода, она его возбуждала и чего-то от него требовала. 
Но Фирс не знал, чего надо воде и зачем она ему нужна, он только выбирал места, где 
воды было погуще с землей, и обмакал туда свои лапти, а на ночлеге долго выжимал пор
тянки, чтобы попробовать воду пальцами и снова проследить ее слабеющее течение. Близ 
ручьев и перепадов он садился и слушал живые потоки, совершенно успокаиваясь и сам 
готовый лечь в воду и принять участие в полевом безымянном ручье. Сегодня он заночевал 
на берегу речного русла и слушал всю ночь поющую воду, а утром сполз вниз и приник 
своим телом к увлекающей влаге, достигнув своего покоя прежде Чевенгура» (175).

Фирс — некое олицетворение водного потока, породнившегося с землей. Мож
но сказать, что идеальным образом, если развивать образ потока до логического 
завершения, может быть уже образ водоземья, совершенного смешения и синтеза 
двух органических стихий (здесь мы заимствуем само слово, калькируя с английс
кого языка, у современного английского писателя Грэма Свифта, написавшего 
роман «Waterland» о низинных землях Юго-Восточной Англии, своей родины). 
Человек смешивается с водным потоком, влагой, привязанной к земле, растворя
ясь в жидком, водно-земном субстрате, становясь вечной и неуловимой грязью. 
Понятно и естественно, что образ потока у Платонова — звуковой, поющий; визу
альный компонент не так важен, поскольку единение Фирса с влагой происходит 
ночью. Пространство водоземья как результат совместной геомифологической ра
боты воды и земли — темное, слепое, но озвученное, живущее звуками, пением, 
голосами; пространство темных и сырых низин и лощин.

13

Влажная пустота: пространство оврага в романе

Образ оврага, низины или лощины оказывается существенным для понимания 
ключевого образа-архетипа потока. Пространство оврага — это, прежде всего, ме
сто укрытия и сокрытия и, одновременно, область тесноты, скученности и тепла, 
причем само овражное тепло происходит, по Платонову, буквально от дружбы 
между скопившимися в укромном низинном месте людьми. Овраг есть средоточие 
и природных, и общественных укрытий; таково, по крайней мере, восприятие глав
ного платоновского героя: «Дванов вспомнил различных людей, бродивших по



полям и спавших в пустых помещениях фронта; может быть, и на самом деле те 
люди скопились где-нибудь в овраге, скрытом от ветра и государства, и живут, 
довольные своей дружбой» (73). Уравнивание природных и общественных стихий 
в овражном микрокосме означает сильнейшее сцепление, фактически слияние об
разов земли и неба. Такое «небо на земле» представляется как постепенное засты
вание какой-либо человеческой деятельности; овраг становится пространством 
уютного, но как бы исчезающего из поля зрения, размывающегося в своих основ
ных контурах существования. Вот еще одно краткое описание оврага из первого 
путешествия Саши Дванова: «В виду дымов села Каверино дорога пошла над овра
гом. В овраге воздух сгущался в тьму. Там существовали какие-то молчаливые тря
сины и, быть может, ютились странные люди, отошедшие от разнообразия жизни 
для однообразия задумчивости» (80). В сущности, овраги в подобной интерпрета
ции — места незаметного, бессмысленного и в то же время счастливого умирания, 
причем парадоксальное «счастливое умирание» достигается предельной теснотой 
стремящихся друг к другу людей — людей, бедных не только своим трудом, но и 
просто бедных собственным Бытием. Овраг здесь — место забвения Бытия с помо
щью забывания тоскливого опыта движения в беспредельных пространствах, одна
ко, в результате, образ оврага становится образом запредельного пространства.

Сравним еще несколько небольших отрывков из романа, дающих представле
ние о ментальных структурах овражного пространства. Когда Копенкин впервые 
увидел незнакомого ему пока Чепурного, тот спал на лошади. Копенкин пытается 
его разбудить, но: «Человек и сам постепенно просыпался, наспех завершая увле
кательные сны, в которых ему снились овраги близ места его родины, и в тех 
оврагах ютились люди в счастливой тесноте — знакомые люди спящего, умершие в 
бедности труда» (173). Сам же Чепурный, размышляя позднее в Чевенгуре о про
блемах доставки в город угнетенных и пролетариев, предполагает, что: «...тем про
летариям, которые не смогут от слабости и старости дойти пешком до Чевенгура, 
тем послать помощь имуществом и даже отправить город чохом, если потребуется 
интернационалу, а самим можно жить в землянках и в теплых оврагах» (301). Тем 
не менее, для того же Чепурного ночью овраги могут быть и темным местом опас
ности для только что победившего в Чевенгуре коммунизма: «В темноте степей и 
оврагов может послышаться топот белых армий либо медленный шорох босых бан
дитских отрядов — и тогда не видать больше Чепурному ни травы, ни пустых до
мов в Чевенгуре, ни товарищеского солнца над этим первоначальным городом...» 
(234). Теплые, темные и тесные овражные места являются символом успокоения, 
остановки как бы взбесившихся в результате геогонических катаклизмов про
странств, но такое успокоение — лишь промежуточный этап в становлении атопи
ческого мира Чевенгура. Поскольку, как уже отмечалось ранее, земля и небо 
оказываются в образной перспективе как бы перевернутыми, образ оврага может 
быть представлен как темное и тесное небо-озеро, вырождающееся небо-суррогат. 
Уничтожение неба как некоего краеугольного камня образно-архетипнсго мироз
дания достигается незаметным, как бы исподволь, развитием по ходу романа, об
раза оврага. В конце концов, немыслимая овражная теснота, ведущая к аннигиля
ции любой возможной близи и сопровождаемая разрастанием угрожающей всему и 
вся дали (даль и постепенное возвышение горизонта — это тотальное уничтожение 
землей неба), взрывается новым потоком — потоком, разрушающим образный «бес
предел» земли. По сути дела, гибель Чевенгура можно трактовать в образно-сим
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волическом смысле как своего рода «обрушение» нависающей дали, ставшей слиш
ком ненадежной кровлей пространства абсолютного коммунизма вместо традици
онного и привычного в своей природно-равнодушной космологической роли неба. 
Чевенгур в итоге как бы съезжает в условный овраг Небытия, образ оврага начи
нает восприниматься как область сверхтелесной, или метателесной, влажной и тем
ной пустоты, причем сама пустота уже не может воображаться как место; это, ско
рее, пространство, теперь уже окончательно лишенное возможности воображения 
каких-либо мест и местностей, в том числе, и оврагов.

15

Внутри Неба: ночь и пространство власти

Вернемся все же вновь к фундаментальному и крайне семантически насыщен
ному образу-архетипу неба в романе. Такой поворот-возвращение связан с тем, 
что этот образ-архетип фактически «регулирует» или ориентирует большинство 
значимых образов «Чевенгура», неоднократно трансформируясь по ходу действия. 
Характерно, что образ неба органически сливается с образом земли, причем, как 
мы попытаемся показать далее, это не обычное мифологическое или мифопоэти
ческое противопоставление, а взаимопроникновение образов, ведущее к их нео
братимым изменениям.

Сила и мощь неба в романе напрямую связана с отношением к нему основных 
героев. Общественные катаклизмы сливаются с небесными трансформациями — 
это, например, совершенно ясно Саше Дванову и Копенкину. Процитируем клас
сический в данном смысле фрагмент:

«Великорусское скромное небо светило над советской землей с такой привычкой и 
однообразием, как будто Советы существовали исстари и небо совершенно соответствовало 
им. В Дванове уже сложилось беспорочное убеждение, что до революции и небо и все 
пространства были иными — не такими милыми.

Как конец миру, вставал дальний тихий горизонт, где небо касается земли, а человек 
человека. Конные путешественники ехали в глухую глубину своей родины» (123).

Из этого отрывка понятно, что небо является своего рода «корневым» про
странством, или первопространством, порождающим все остальные — землю, степь, 
овраги и лощины и т. д. Антропоморфизация неба («небо касается земли, а чело
век человека») достигается усилиями самих путешественников, стремящихся к го
ризонту, Выражение «глухая глубина своей родины» в контексте всего фрагмента 
и уже сказанного может пониматься как движение одновременно с неба (с высо
ты — в глубину, с высот осознающей себя власти — в аморфные низкие простран
ства безвластия), но также и — в небо, поскольку горизонт, что отмечалось ранее, 
постоянно завышен, он «встает». В сущности, небо здесь полностью ассоциируется 
с властью Советов, оно благоволит этой власти; сама Советская власть благодаря 
такой образной поддержке выглядит неким естественным, «природным» простран
ством закономерных событий. Власть Советов как бы заменяет природу, получая 
«мандат Неба» (ср. параллельную мифологию, связанную с культом императора и 
освящения императорской власти в Китае^).



Небо в «Чевенгуре», несомненно, источник пространственной власти, однако 
этой власти можно противостоять, бороться с ней или вдохновляться ей. Особым и 
понятным ситуативным топосом является ночное небо, поскольку ночь усиливает 
пространственные амбиции неба. Так, разволновавшийся после встречи с Двано- 
вым и Копенкиным Пашинцев, по сути, негласно соперничает, но и ведет диалог 
с ночным небом: «Пашинцев не мог укротить себя в эту ночь. Надев кольчугу на 
рубашку, он вышел куда-то на усадьбу. Там его схватила ночная прохлада, но он 
не остыл. Наоборот, звездное небо и сознание своего низкого роста под тем небом 
увлекли его на большое чувство и немедленный подвиг. Пашинцев застыдился себя 
перед силой громадного ночного мира и, не обдумывая, захотел сразу поднять свое 
достоинство» (133). Вызвав из главного дома лохматую девушку Груню и поцело
вав ее, Пашинцев обретает, наконец, уверенность перед «лицом неба»: «Ему стало 
легче и не так досадно под нависшим могушественным небом. Все большое по 
объему и отличное по качеству в Пашинцеве возбуждало не созерцательное на
слаждение, а воинское чувство — стремление превзойти большое и отличное в силе 
и важности» (133).

Ночное небо становится метафорой всего мира; ночью земля отступает и вре
менно исчезает. Громада ночного неба обостряет телесное воображение; позицио
нирование собственного тела ночью превращается в принципиальный поединок с 
небом, поскольку привычные земные координаты утрачиваются. Однако именно 
ночью может наиболее остро ощущаться водяная субстанция неба, трансформиро
ванный образ неба-озера — ключевой для образно-геоморфологического понима
ния всего романа. Естественно, подобные ощущения принадлежат главному ге
рою — Саше Дванову. По ходу первого путешествия Дванова и Копенкина они 
попадают к вечеру в деревню Черновка:

«Копенкин пошел узнавать, чья власть в деревне, а Дванов остался с лошадьми на око
лице.

Наставала ночь — мутная и скучная; таких ночей боятся дети, познавшие в первый раз 
сонные кошмары: они тогда не засыпают и следят за матерью, чтобы она тоже не спала и 
хранила их от ужаса.

Но взрослые люди — сироты, и Дванов стоял сегодня один на околице враждебной 
деревни, наблюдая талую степную ночь и прохладное озеро неба над собой» (143).

В выделенном отрывке прослеживается очевидная сущностная «водяная» связь 
ночи и неба: ночь «талая», небо — «прохладное озеро», причем холод этой водяной 
небесно-ночной экзистенции подчеркивается положением на «околице враждеб
ной деревни», задержкой на явной пространственной границе и фиксацией на ней 
своих телесных образов. Такое ночное небо-озеро подразумевает человеческое оди
ночество; по-видимому, образ неба как земного первопространства, или некоего 
протопространства полагает любую точку зрения внутри себя; «выход» из такого 
неба практически невозможен. Оказываясь «внутри неба», можно лишь осознавать 
как бы остановившуюся во времени пограничность собственной мысли, которая 
лучше всего проявляется в образе воды, стоячей воды, озера.

Однако ночное небо-озеро не является просто огромной и пугающей заводью, 
в нем происходят важные и подспудные движения. Так, выйдя ночью на улицу из 
помещ ения, где проходит губернское партсобрание, Саша Дванов ощущает незри
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мые водяные потоки; «Ночь тихо шумела молодыми листьями, воздухом и скребу
щимся ростом трав в почве. Дванов закрывал глаза, и ему казалось, что где-то 
ровно и длительно ноет вода, уходящая в подземную воронку» (162). Само про
странство ночи оказывается своего рода «введением» в понимание неба как сти
хии, обнимающей и поглощающей землю, порождающей бесконечное и живое вод
ное пространство. Оказавшийся рядом с Двановым Чепурный чувствует то же про
странство более непосредственно; обращаясь к  Дванову, он говорит; «— Поедем, 
товарищ, работать ко мне, — сказал он. — Эх, хорошо сейчас у нас в Чевенгуре!.. 
На небе луна, а под нею громадный трудовой район — и весь в коммунизме, как 
рыба в озере!..» (163).

В логике Чепурного ночь как бы усиливает коммунизм, который получает свою 
истинную пространственную мощь, становится инвариантом образа озера. Харак
терно, тем не менее, что небо не полностью отождествляется с водой, поскольку 
луна всё же (в речи Чепурного) находится над озером-коммунизмом. Примерно 
так же осмысляет для себя небо в это же время, но в другом месте Копенкин: 
«Копенкин стоял в этот час на крыльце Черновского сельсовета и тихо шептал 
стих о Розе, который он сам сочинил в текущие дни. Над ним висели звезды, 
готовые капнуть на голову, а за последним плетнем околицы простиралась социа
листическая земля — родина будущих, неизвестных народов» (162). Фактическое 
отождествление земной поверхности с дном водоема приводит к тому, что все про
исходящие события кажутся как бы замедленными, иногда плохо просматриваю
щимися, даже вероятностными, с большой долей неизвестности их развития. С и
туация, когда глобальная цель — коммунизм — делает всё происходящее вокруг 
сомнительным с точки зрения любых сиюминутных смыслов, ведет к тому, что 
условная водяная стихия ночи не только усиливает и обостряет ощущение неизве
стности и неизбывности окружающих героев пространств, но и способствует нара
станию некоего инобытия неба-в-ночи, отчуждению неба от земли в этой погло
щающей всё и вся мертвой, хотя и пульсирующей водяной субстанции. Хотя само 
небо в ночи и сохраняет «водяные» формы («звезды, готовые капнуть на голову»), 
но оно обретает двусмысленные характеристики земноводной стихии, образа-ха
мелеона, становящегося враждебным большевикам-чевенгурцам, осуществившим 
коммунизм в городе.
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Земной шар Чевенгура

Продуктивная интерпретация выделенных в первом приближении геоморфо
логических образов-архетипов в романе «Чевенгур» возможна с помощью научной 
концепции пластики рельефа, разработанной Пущинской научной школой почво
ведения^. Эта школа изначально формировалась как междисциплинарная — на сты
ке почвоведения, геоморфологии и картографии. Попробуем применить некото
рые понятия и положения данной концепции.

Суть концепции пластики рельефа в том, что почва рассматривается не как 
инертное природное тело в заранее данных координатах, а как динамический про
странственный поток, картографирование которого позволяет обнаружить важней
шие закономерности развития почвенного покрова Земли. С этой целью использу
ются математические алгоритмы, позволяющие преобразовать горизонтали тради



ционных топографических карт в выделяемые цветом или штриховкой выпуклости 
и вогнутости земного рельефа. С этими элементами географического пространства, 
разграничиваемыми т. н. морфоизографой (линией нулевой кривизны), связаны 
определенные типы почв. В теории используются синергетические построения (по
нятия репеллера, аттрактора и точки бифуркации), а также, в качестве обоснова
ния — теория фракталов.

По утверждению одного из авторов концепции И. Степанова: «Потоки — это 
объемные, выпуклые почвенно-геологические тела, ориентированные полем зем
ного тяготения. Подложка (фон) — это то, по чему “движется” поток. Аттрактор — 
это то, к чему движется поток; аттрактор притягивает поток к  себе, как магнит, 
тем самым оказывая влияние на организацию почвенно-геологических структур 
всего бассейна стока. Репеллер — это начальная точка, самая высокая точка пото
ка, то, от чего поток “отталкивается”»^ В первом приближении, по аналогии, мож
но считать основных героев «Чевенгура» самостоятельными «потоками», репрезен
тантами образа-архетипа потока. В то же время и людские массы, постоянно пере
двигающиеся по пространству, представленному в романе, также являют собой 
достаточно устойчивый образ потока. Как своего рода подложку, или фон, можно 
рассматривать образ Неба, достигающий своей максимальной силы как образ ноч
ного неба. Репеллер чевенгурского пространства — это ускользающие земные го
ризонты, с которых как бы скатываются, или через которые переваливают люди. 
К ак аттрактор может восприниматься образ неба-озера.

В концепции пластики рельефа отмечается, что: «Подобно быстрому течению 
воды, потоковая система принуждает собираться в единое целое все разрозненные 
составляющие потока. <...> структура — это упорядоченное собирание почвенных 
ареалов под воздействием некоей объединяющей силы, в частности гидрографи
ческой сети»*. Такой упорядочивающей образной структурой чевенгурского про
странства, на наш взгляд, является образ оврага. Именно он позволяет как бы 
скреплять основные потоки в романе — как собственно текстовые, так и образ
ные, связанные с репрезентациями образов Земли и Неба.

Характерно, что в рамках концепции пластики рельефа образ потока можно 
трактовать картографически: «Картографическим образом является “выпуклость” , 
названная физическим термином “поток” , подтверждающим, что “выпуклость” — 
результат прошлого, настоящего и будущего движения органно-минеральных масс 
по обозначенной в прошлом траектории»®. Исходя из этого, образ-архетип потока 
в романе можно интерпретировать как синтетический образ-символ земноводной 
стихии, заключающей в себе все возможные в пространственно-временных планах 
траектории героев. С нашей точки зрения, сам текст романа, воспринимаемый как 
образ, представляет собой всеобъемлющую выпуклость, по сути, как писал и сам 
Платонов, «пустую круглую вечность». Здесь мы находим интересную параллель с 
онтологией шара у Николая Кузанского, подлежащую дальнейшей образно-геогра
фической проработке в «чевенгуроведении».

^ 8 _______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

' Платонов А. Чевенгур. М., 1989. С. 108. Далее указание страниц романа дается по это
му изданию в тексте статьи.



 ̂ См.; Митчелл Э. Руководство ESPRI по ГИС анализу. Т. 1. Географические закономер
ности и взаимодействия. Б. м., 1999.

 ̂ См., например, реакцию Копенкина на смерть ребенка в Чевенгуре: «Тут зараза, а не 
коммунизм. Пора тебе ехать, товарищ Копенкин, отсюда — вдаль» (274). Сами же чевенгур- 
цы, добившись коммунизма, ждут, тем не менее, «не случится ли что-нибудь вдали» (301).

■' Карасев Л. Движение по склону. О сочинениях А. Платонова. М., 2002.
 ̂ См.: Крюков В. Дары земные и небесные (к символике архаического ритуала в ранне- 

чжоуском Китае) / /  Этика и ритуал в традиционном Китае. М., 1988. С. 56-85; Марты
нов А. Государственное и этическое в императорском Китае / /  Там же. С. 274-299.

 ̂ См.: Геометрия структур земной поверхности. Пущино, 1991; Симметрия почвенно
геологического пространства: Сб. науч. тр. Пущино, 1996; Степанов И. Пространство и вре
мя в науке о почвах. Недокучаевское почвоведение. М., 2003 и др.

’’ Степанов И. Пространство и время в науке о почвах... С. 24-25.
* Там же. С. 35-36.
« Там же. С. 49.
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Анджела Ливингстон (Колчестер)

ВРЕМЯ В «ЧЕВЕНГУРЕ»^

Один писатель по поводу времени рассказывал, как Самуил 
Маршак, будучи в Лондоне, не зная в совершенстве английского 
и не имея часов, подошел к кому-то на улице и спросил: «Что 
такое время?» («What is time?»), вместо того, чтобы спросить 
«Который час?» («What is the time?»). Удивленный прохожий 
объяснил, что он не философ*. Этот рассказ напоминает о том, 
что проза Андрея Платонова полна людьми, которые, не обладая 
достаточным оборудованием и не владея как следует языком, за
дают множество беспомощно глубоких и не имеющих ответа воп
росов, а среди них и «Что такое время?» (но никогда «Сколько 
времени?»). Этот вопрос — главный в романе «Чевенгур»^, где 
группа людей, неспособных примириться с тайной времени, за
думывают положить ему конец.

В этой статье мы обратимся к влияниям, которые испытал 
Платонов в своих размышлениях о времени, рассмотрим образы 
времени и представления о нем в «Чевенгуре», попытаемся объяс
нить необычные временнь/е основания художественного мира 
этого романа. Сначала несколько предварительных замечаний.

Многое из того, что Платонов написал, базируется на убеж
дении, что условия нашего существования в основе своей несо
вершенны. Время, приносящее смерть, представляет собой ббль- 
шую часть этого несовершенства. Тогда как Рильке полагал, что 
«нам вовсе не так уж уютно / /  В мире значений и знаков»^ Пла
тонов чувствовал, что мы на земле совсем не дома, даже в мире 
природы: «Настоящей жизни на земле не было, и не скоро она

* Статья была опубликована на англлйском языке: Slavonic and East 
European Review. London, 2004. V. 82. № 4 (October).



будет»'*. Мир должен быть полностью изменен, чтобы примирить людей и удов
летворить их потребности — вот идея, живущая в некоторых из его произведений 
1920-х гг. (наиболее явно, возможно, в «Потомках Солнца»^). В этом рассказе уче
ный, интеллект которого стал бесконечно мощным, поворачивает реки, сравни
вает с землей горы, использует энергию света, ускоряет время и, наконец, изобре
тает машину, которая сможет вспышкой уничтожить вселенную — чтобы заменить 
этот мир новым и лучшим.

В «Чевенгуре» (1928) Платонов рассматривает иную попытку уничтожения «все
го» и подготовки к созданию новой вселенной. Одиннадцать не очень умных боль
шевиков, отвечающих за небольшой провинциальный город в степи, расчищают 
место для построения — в их понимании — коммунизма, и верят в то, что они 
добились этого. Наступление коммунизма ведет — в их представлении — к «окон
чанию» времени. О попытке построения коммунизма рассказано в последней тре
ти романа. Автор не делил книгу на части или главы. Но двадцать семь главок, 
обозначенных интервалами в тексте рукописи, могут быть сгруппированы следую
щим образом. Время действия в первой части — начало двадцатого столетия. Здесь 
повествуется о детстве главного героя, Саши Дванова, и рассказывается о людях, 
которые страдают и ищут лучшую жизнь. Вторая часть, начинающаяся годами ре
волюции и Гражданской войны, рассказывает о странствиях Дванова и его друга- 
«донкихота» Копенкина по степи в поисках лучшей жизни, названной теперь «ком
мунизмом». И третья часть — об установлении коммунизма и, вместе с ним, конца 
времени, в удивительно изолированном городе Чевенгуре.

Что же такое время, так самоуверенно остановленное в этом городе? Порази
тельно, что, хотя книга постоянно затрагивает философские вопросы, здесь нет 
никакого философского обсуждения этого вопроса ни автором-повествователем 
(который очень редко высказывается сам), ни героями. Точно так же, неоднократ
но задаваясь — мысленно или вслух — вопросами, связанными с определением 
понятий («Что такое коммунизм?» или «Что такое социализм?» — эти вопросы зву
чат не раз), они никогда не приходят к разумному осмыслению этих вопросов.

Когда Дванов и Гопнер впервые встречают Чепурного, председателя чевенгур- 
ского ревкома, приехавшего в их город, он, говоря им о Чевенгуре, заявляет: «...у 
нас всему конец». «Чему ж конец-то?» — спрашивает Гопнер. И Чепурный отвеча
ет: «Да всей всемирной истории» (186). Такой необычный ответ не поражает нико
го, и затем следует вполне характерное продолжение рассказа: «Ни Гопнер, ни 
Дванов ничего дальше не спросили». Никто даже не спросил: что вы имеете в виду, 
говоря о конце всеобщей истории? Никто никого, ни себя, ни других, не спросил, 
зачем это нужно — положить конец истории, времени, миру, всему; как это мож
но сделать; почему они думают, что уже сделали это; и как они теперь могут — 
полагая, что сделали это, — продолжать жить, говорить, действовать.

От Парменида до С. Хокинга люди пытались дать определение времени. Су
ществует ли оно вне нас или это — одна из категорий нашего мышления? Посто
янно оно или изменяется? Движется оно мимо нас или увлекает нас за собой, или 
вообще не движется, а это мы движемся сквозь него? Есть ли некое реальное ос
нование у привычной метафоры «поток времени»? Вообще, есть, видимо, два ос
новных значения слова «время»: что-то исчисляемое, измеренное часами и кален
дарями, и что-то неисчисляемое, но ощущаемое каждым из нас по-своему. В обыч
ной ситуации полезно сохранять дистанцию между этими значениями, но объеди
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нение или комбинирование их в поэзии и поэтической прозе могут дать интерес
ный эффект.

Когда Ш експир заставляет Клеопатру описывать себя как «wrinkled deep in time» 
(«изрезана морщинами годов»)®, он передает одновременно последовательность 
исчисляемых лет (ее возраст) — и ощущение временности или временного каче
ства бытия, которое намного труднее описать. В «Чевенгуре» Платонов по-разно
му смещивает исчисляемое и неисчисляемое время. Захар Павлович идет от ради
кального взгляда на время в его измеряемости (что-то, что внутри часового меха
низма) к неясному ощущению времени как «движения горя»: здесь очевидны два 
подхода, один следует за другим. В других случаях они смешаны. Предложение 
«...время безнадежно уходило обратно жизни...» (296) отсылает, кажется, и к  по
стоянному течению дней или месяцев, и к какому-то другому, загадочному ощу
щению времени или жизни без времени. И измеряемое, и субъективно ощущаемое 
время связаны с вопросом (рассматриваемым далее) о том, является ли время чем- 
то вещественным.
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Среди распространенных представлений о времени важной для Платонова была 
вера в то, что наступит конец времени, — вера, характерная для некоторых рели
гий, в особенности для христианства — и особенно для некоторых христианских 
сект, процветавщих в Воронежской губернии, где прошла юность Платонова^ Н е
которыми современными Платонову мыслителями эта вера соединялась с марк
сизмом. В том числе и А. Богдановым* (настоящее имя М алиновский (1873-1928)), 
который оказал значительное влияние на Платонова.

Николай Федоров (1828-1903)’, чья философия основывалась на убеждении, 
что исключительной — и выполнимой — задачей человечества является преодоле
ние смерти, и чье влияние на Платонова вообще расценивается как очень глубо
кое (хотя Платонов фактически не упоминал его), также ожидал конца времени, 
однако его больше занимала мысль о том, как именно мы должны использовать 
наше время до того, как оно придет к концу.

Концепция «внутреннего времени» или «длительности» как единственной фор
мы существования реального времени, предложенная французским философом 
Анри Бергсоном (1859-1941) и ставшая предметом многих дискуссий в российских 
философских кругах в начале XX в., была также хорошо известна Платонову.

Два мыслителя, которых Платонов упоминал и чьи идеи особенно увлекали 
его — это Минковский и Шпенглер. Математик Герман Минковский (1864-1909)'°, 
который работал над созданием теории относительности Эйнштейна, стал извест
ным благодаря высказыванию, сделанному в 1908 г., о том, что отныне простран
ство как таковое и время как таковое не будут существовать, но вместо этого будет 
единая концепция «пространства-времени»: место и время стали нераздельными. В 
небольшой статье 1921 г. «Слышные шаги»" (название относит к «слышимым ша
гам» приближающегося будущего), Платонов воспроизводит уравнение М инковс- 
кого (УЛ секунд =  300 ООО км) и записывает две восторженные мысли об этом: 
«Значит, некоторая величина времени равна некоторой величине пространства. Они 
тождественны, они — одно»'^. Он изображает двойную петлю вечности, пересека
ющуюся с вертикальной стрелой бесконечности — это бесконечное время, пересе



кающееся с бесконечным пространством так, чтобы в точке пересечения (где мы 
живем) время и место совпадали. Здесь же Платонов пишет: «Есть влекущая, обе
щающая много, тайна в том, что пространство, по формуле М инковского, равня
ется мнимой величине. Тут есть указание, закрытая дверь на больщую дорогу»'^.

Взволнованный тон статьи оказывается прелюдией к его более поздней записи 
о подчинении пространства времени — мысль, которую он нашел в книге Ш пенг
лера «Der Untergang des Abendlandes»'"'. Написанная на два года позже, чем статья 
о Минковском, гораздо более крупная статья Платонова «Симфония сознания», ре
конструированная из черновиков Н. Корниенко'^ — комментарий к книге Ш пенг
лера (опубликованной в русском переводе под названием «Закат Европы» в 1923 г.).

Согласно Ш пенглеру (1880-1936), каждая культура, при достижении ею самой 
высокой точки развития, застывает, превращаясь в цивилизацию. Становящееся 
переходит в ставшее, природная деревня заменяется неподвижным каменным го
родом, настоящее оказывается прошлым. Но прошлое, состоя из всех тех вещей, 
которые мы сделали или написали, пространственно] время становится простран
ством. «...Пространство есть прошлое замерзшее время; время — нерожденное про
странство...»'^, — пишет Платонов. Он приравнивает историю к времени, и приро
ду — к пространству: «Природа есть тень истории, ее отбросы, экскременты. 
Слово «время» сохранено для той точки между прошлым и будущим, в которой 
живет человек, для того «сейчас», в котором мы являемся творческими, нерефлек
сивными, поглощенными деятельностью и деланием — после чего сделанная вещь 
выпадает из настоящего момента, ориентированного в будущее, и остается поза
ди — трехмерной и неживой. Следовательно, не имеет смысла говорить «прошед
шее время», так как оно всегда — и только — край будущего. Платонов пишет: 
«То, что будет, есть время, то, что было, есть пространство»'*. И далее: «Искусство 
есть, может быть, время — и больше ничего...», «...история есть время, а время — 
неосуществленное пространство, т. е. будущее. Природа же есть прошлое, оформ
ленное, застывшее в виде пространства вpeмя»^^. Таким образом, согласно Ш пен
глеру (или интерпретации его Платоновым), слово «история» должно использо
ваться только в этом экстатически положительном смысле, означая не накопление 
или выстраивание фактов и событий прошлого, но настоящее — свободное и жи
вое — создание событий.

Возможно, что идея пика культуры — пика настоящего момента, времени до 
его умирания, превращения в пространство — отражена в описании на десяти стра
ницах ближе к концу «Чевенгура», как каждый в городе, в конечном счете, оказы
вается поглощен делом и созданием вещей друг для друга. Бескорыстно чевенгур- 
цы ремонтируют крыши, строят дамбы, рисуют картины, пишут рассказы, и сам 
Дванов становится таким счастливым и так поглощен делом, что худеет от недо
едания. Это долгое мгновение, поглотившее всех их. Это не то «время», окончание 
которого Чепурный и его товарищи хотели видеть, но это своего рода безвреме
нье, или время субъективно воспринятое и расширенное. На этих страницах слова 
«удовольствие», «удовлетворение» и «счастье» повторяются с необычной частотой, 
приводя к мысли, что «утопическая» стадия достигнута. И всегда скептический Ко- 
пенкин так изменился в процессе бескорыстного труда для других, что теряет ин
терес к своему главному жизненному устремлению: «Сейчас он не мог бы вско
чить на Пролетарскую Силу и мчаться по степным грязям в Германию на могилу 
Розы Люксембург <...> он тратил свою скорбь на усердие труда...» (339).
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Как всегда, здесь нет никаких общих утверждений, никаких авторских объяс
нений или интерпретаций, и, как всегда, за читателем остается право самостоя
тельно делать выводы. Одним таким выводом могло быть то, что рядом с фантас
тическими, если не безумными, планами Чепурного по отмене времени Платонов 
показывает рабочих, отменяющих время разумным, хотя и просто метафорическим 
образом: через абсолютную преданность настоящему. Главный момент того, что 
Роберт Ходел^° назвал «вторым Чевенгуром», или «Чевенгуром Дванова» — это вре
мя, не буквально законченное, а, скорее, открытое, наконец, как настоящее, «схва
ченное» и долгожданное — возможно, то самое объединение настоящего и будуще
го, которое Платонов нашел в Шпенглере: время без прошлого и, тем самым, без 
безжизненности пространства, без смерти. Но это — только один из многих подхо
дов к вопросу о времени.
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3. Вопросы О Времени

Публицистика Платонова значительно отличается от его художественной про
зы. Как было отмечено ранее, теории относительности как таковые не обсужда
лись и даже не намечались в «Чевенгуре» непосредственно. Но люди в романе 
чувствуют время таким образом, что возникают различные метафоры. Одна из 
них — это время как вещество: объект, движение или поток. В действительности, 
общая характеристика стиля Платонова заключается в том, что абстракции здесь 
часто представляются как квазифизические или сравниваются с физическими пред
метами: «...весь в коммунизме, как рыба в озере!» (187); «Коммунизм ведь теперь в 
теле у меня...» (236). Время часто описывается как нечто почти телесное.

Захар Павлович — первый персонаж, который появляется в романе (уже в тре
тьем предложении), оказывается в центре первой части, и, обрамляя роман, воз
никает уже в самом его конце — постоянно решает загадки внутреннего устрой
ства вещей. Что в предмете заставляет его работать, двигаться, действовать? С тро
гательным внутренним красноречием он обдумывает, как в двигателе поезда воз
никает мощь локомотива; исследует со страстным любопытством, каким образом 
внутри фортепьяно рождается звук, который «делает человека добрым». И на са
мой первой странице — даже прежде, чем мы узнаем его имя, — мы встречаем 
этого героя за решением «двойного» вопроса — о земле и часах: как можно ис
пользовать силу вращения земли, чтобы часы могли работать только от нее? Он 
строит деревянные часы без заводного механизма и держит их против вращения 
земли, ожидая, что оно заставит часы пойти. Мы так и не узнаем, успешен ли 
эксперимент, но, казалось бы, мы должны, по крайней мере, питать надежду, что 
это возможно. Это внушение фантастической идеи, которая оставлена без опро
вержения, не прокомментирована, типично для Платонова. Почти на последней 
странице «Чевенгура» уход Александра Дванова в озеро («продолжая свою жизнь») 
описан так, что, хотя мы знаем, что человек, решительно опускающийся в воду, 
утонет, мы не можем избежать желания узнать, точно ли его не станет. Так и на 
первой странице — хотя мы знаем, что нужно, чтобы приложенная внешняя сила 
заставила часы «показывать время», но мы не можем не задаться вопросом (хоть и 
на время), будет ли на сей раз достаточно просто вращения земли. Эту мысль де
лают жизнеспособной определенные приемы. Один из них — едва уловимое от



ключение нашего внимания от возможной неудачи с часами: сторож церкви, на
блюдающий за экспериментом, возражает против него — не потому, что устрой
ство в принципе не может работать, а потому что Захар Павлович не получает 
денег за этот эксперимент. Второй способ более сложен и менее очевиден, но тем 
более достоин упоминания здесь, так как это — первое указание на время в «Че
венгуре». Летом Захар Павлович спит на земле на открытом воздухе. После этого 
физического контакта с землей он по ночам встает (это происходит уже зимой) 
отзванивать время на колокольне. Таким образом, он сам становится метафорой 
часов, которые он впоследствии пытается изобрести: вращение земли передается 
его телу, и именно это «заведенное» вращением тело теперь «стучит» в металл ко
локола, исправно сообщая время. Возможно, не каждый читатель увидит связь 
между колокольным звоном, производимым спящим на земле человеком, и верой 
Захара Павловича в то, что движение земли может да<гь ход движению часов. Но 
очевидно существенно для понимания тайны времени в «Чевенгуре», что первый 
введенный в повествование персонаж — это человек, молча посвящающий себя раз
решению загадок движения и времени.

Обратимся к тексту. Захар Павлович продолжает постигать природу времени. 
В отрывке, приведенном в этой статье ранее, он «ни разу <...> не ощутил времени, 
как встречной твердой вещи, — оно для него существовало лишь загадкой в меха
низме будильника. Но когда Захар Павлович узнал тайну маятника, то увидел, что 
времени нет, есть равномерная тугая сила пружины» (56).

Вскоре после этого его охватила внезапная жалость к мальчику Прошке, вы
нужденному просить подаяние во время голода. Это выражено в его изменившем
ся отношении к времени: «Он теперь почувствовал время как путешествие П ро
шки от матери в чужие города. Он увидел, что время — это движение горя и такой 
же ощутительный предмет, как любое вещество, хотя бы и негодное в отделку» (59).

Время может быть своего рода предметом, хотя не твердым телом, но все же 
ощутимым, механическим; это может быть ничто или движение ни к  чему. Позже 
Александр Дванов, размышляя о существовании, ощущает целый мир, дующий 
каждый день сквозь его тело. Это еще раз говорит о том, что время может быть 
движением «туда и обратно» — ни линейным, ни циклическим. Здесь вспоминает
ся метафора «ветер времени».

«Отвердение» и одновременно «загадочность» времени проявляются не только 
на уровне темы и мотива, но и словаря. Вот один пример. От имени рассказчика 
(чей голос совпадает с голосом главного героя Александра Дванова) Платонов пи
шет: «Бывает хорошо изредка пропускать ночи без сна...» (188). Вместо «прово
дить» он использует «пропускать». Со словом «ночи» это могло бы означать «не 
спать иногда», но необычное добавление «без сна» побуждает внимательно взгля
нуть на значения глагола, который может означать «чтобы позволить чему-то прой
ти через». Раз это замечено (а ведь легко не заметить необычные лексические за
мены Платонова)^', это ведет к значению, свойственному метафоре, в которой ночи 
теперь кажутся конкретными или ощутимыми, подобно воде, воздуху или чему-то, 
что может перемещаться и быть пропущено «через». При таком использовании 
слова сам автор, кажется, делает скрытые наблюдения о природе времени; хотя 
процитированное предложение — и, возможно, все платоновские предложения — 
могут также читаться как косвенная речь вымышленного героя.
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Позднее вопросы о времени задает и Копенкин. На заседании в деревенской 
коммуне «Дружба бедняка» (одной из коммун, на которую натолкнулись он и Два- 
нов в их странствиях) Копенкин увлечен повторяющейся фразой «текущий мо
мент». Он обдумывает: «момент, а течет: представить нельзя» (145). В его пред
ставлении момент неподвижен, это только точка. Как что-то может быть непод
вижным и подвижным одновременно? Копенкин наткнулся на неразрешимую тай
ну времени.

На заседании в коммуне жители деревни пробуют совершенствовать себя как 
бюрократы. Они проводили заседания через день с двумя лишь пунктами в повес
тке дня, а именно: «текущий момент» и «текущие дела». Теперь они принимают 
предложение о проведении заседаний ежедневно или — еще лучше — два раза в 
день, «чтобы текущие события не утекли напрасно куда-нибудь без всякого внима
ния» (142). Это — непризнанная попытка отрицать время, так как, если на заседа
ниях события будут обсуждаться дважды в день, едва ли будут происходить сами 
события. Подлинно смешная антибюрократическая сатира в то же время выражает 
страх, который испытывает рациональное (здесь — впервые рациональное) созна
ние, чувствующее неспособность охватить все разнообразие и все таинства жизни. 
Так, Е. Яблоков ссылается на героев «Чевенгура» и «Котлована»: «Разум <...> не
сет тенденцию к “бюрократическому” , утопическому восприятию мира, стремится 
“обрубить” бесконечно многообразные связи между явлениями, и объявить некий 
фрагмент реальности <...> моделью реальности в целом. Прежде всего это видно в 
желании ограничить пространство <...> и остановить время: по сути отменить то и 
другое»^^.

Автор изображает коммуну «Дружба бедняка», чтобы высмеять, прежде всего, 
некоторые коммунистические перегибы — особенно бюрократический, и делает это 
раньше, чем вводит свою главную тему, заключенную в антибюрократической, даже 
анархической чевенгурской коммуне. Чевенгурцы пытаются положить конец вре
мени не в «управленческом» смысле, а с экзистенциальной целью — преодоления 
смерти и, вероятно, начать новую жизнь, в которой ничто иное не будет культиви
роваться кроме товарищества.
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4. Плач о Времени

Тоска времени звучит в книге на разные голоса. Она возникает задолго до 
революции с образом Захара Павловича, чье, неизвестно когда случившееся, появ
ление на границе между городской окраиной и дикой деревней, открывает роман. 
Он видит в процессах природы нечто бесконечно грустное и безразличное к чело
веческой катастрофе, продолжающееся бесконечно, как само время. Текут реки, 
растет трава, сменяются времена года — и ничто не меняется к лучшему. Напро
тив, «эти равномерные силы всю землю держат в оцепенении» (56) и, чтобы сохра
нить равновесие в природе, приносят людям несчастье за несчастьем. На всем про
тяжении повествования есть упоминания о скорбной бренности растений; о том, 
как ветер и ливни ровняют холмы с землей; о том, как исчезают вещи и люди, 
оставляя после себя только высохшие останки; о чьих-то чувствах, исчезающих 
даже тогда, когда человек их испытывает: «Сербинов сидел с тем кратким счастьем 
жизни, которым нельзя пользоваться — оно все время уменьшается» (353).



Несколько раз встречаются и более важные высказывания, звучащие, главным 
образом, в речи Дванова, о печали, внутренне присущей жизни во времени и в 
истории. Слово «молча» подчеркивает горестную интонацию высказывания: «...ре
волюция прошла, урожай ее собран, теперь люди молча едят созревщее зерно, что
бы коммунизм стал постоянной плотью тела» (315).

Если мы, в поисках смысла печали, живущей в истории, обратимся к  увлече
нию Платонова Ш пенглером, то вспомним, что только история в действии воспри
нималась как живая, творческая и прекрасная сторона существования, неизбежно 
сопровождавшаяся простой материей, мертвым пространством, природой и печа
лью — например, молчаливым поеданием созревшего зерна. Чуть позже другое 
размышление Дванова подкрепляет идею о скорбном и неразрешимом парадоксе 
жизни во времени: «Дванов почувствовал тоску по прошедшему времени: оно по
стоянно сбивается и исчезает, а человек остается на одном месте со своей надеж
дой на будущее; и Дванов догадался, почему Чепурный и большевики-чевенгурцы 
так желают коммунизма: он есть конец истории, конец времени, время же идет 
только в природе, а в человеке стоит тоска» (330).

Снова время соединяется с историей и может быть уничтожено вместе с нею. 
Однако, здесь говорится, что оно движется «только в природе», так что время, 
история и природа объединены как что-то нежелательное, создавая ситуацию, из 
которой люди стремятся вырваться.

В приведенном фрагменте «время» и «тоска» противопоставлены, как будто 
они составляют известную антитезу: время движется («идет») в природе, а тоска 
стоит в человеке. Несколько беспомощная неопределенность, к которой это при
водит при быстром чтении — типичный прием Платонова. Но здесь есть и насто
ящая антитеза — между «идет» и «стоит», приводящая к мысли о том, что суть 
нашей отделенности от природы, нашей бездомности в мире — заключается в том, 
что что-то внутри нас, отделенное от времени, остается недвижимым и наблюдает, 
тогда как вокруг нас природа все движется и движется. В «Чевенгуре» движение 
(не отстающее от природы — или от времени?) в целом дано как благо, а непод
вижность — как зло. Те, кто остается без движения, несчастны^^. Это выражено в 
образе Луя, редком для Чевенгура счастливом человеке, который верит, что ком
мунизм состоит в непрерывной беготне с места на место. Косвенно, однако, мы 
заключаем, что такая беготня ведет к  бесконечному застою (или им сопровождает
ся). Ибо, хотя именно Чепурный предстает здесь как кажущийся победитель вре
мени, видящий в солнце неизменную основу и оплот коммунизма, — слово «солн
цестояние», встречающееся в книге лишь однажды, появляется в связи с Луем, а 
не с Чепурным: «...всюду он замечал над собой свет солнцестояния, от которого 
земля накапливала растения для пищи и рождала людей для товарищества» (237). 
Эти слова выражают цель и веру Чепурного. Но цель кажется достигнутой — ми
моходом — тем самым героем, который перебегает с места на место, а не больше
виками Чепурного, обосновавшимися в городе.

Однако солнцестояние Луя, его бег со временем может быть решением загадки 
времени не в большей мере, чем действия чевенгурцев. Блужданиям Луя символи
чески противопоставлена фигура Агасфера, Вечного или странствующего Жида. 
Последний упомянут дважды: в начале романе, где он возникает как человек, «жи
вущий один на самой черте горизонта»; и позже, как объект коллективного созер
цания: человек, идущий по линии горизонта. За обоими упоминаниями — легенда
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об Агасфере, для которого бесконечное движение было наказанием и мучением. 
Подобно Лую, Агасфер бесконечно странствует, и это, можно сказать, не приводит 
его никуда. Подобно чевенгурцам, он стремится к концу времени, но его наказа
ние — в неизменности и несокрушимости времени.

Осуществленное Т. Сейфридом исследование атмосферы «запоздалости» в ос
новных произведениях Платонова — важный вклад в исследование платоновских 
состояний тоски и грусти в их связи со временем^''. Сейфрид замечает, что «...как 
характеры, так и голос повествователя у Платонова фиксируют беспокойное ощу
щение течения времени. Почти так же они исследуют и отказываются считать до
казанным само бытие. Тексты Платонова проникнуты ощущением запоздалости...». 
Состояние мира, представленное в «Чевенгуре», утверждает он, — это состояние, в 
котором «продолжают существовать за той чертой, где все, что могло составлять 
жизнь (энергия, изменение, смысл), уже состоялось». Сейфрид показывает, что 
этим ощущением «непрерывного движения за пределы жизни» — в разнообразных 
формах — наделены многие герои романа. Тихая печаль о неизменно проходящем 
времени и неизменно исчезающей истории (до революции и после нее), так же 
как о неуклонном «продолжении» природы, является одним из доминирующих «на
строений» этой книги, в которой противоречие — избавление от грусти существо
вания во времени означает избавление от жизни — никогда не рассматривается.
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5. Прекращение Времени

Люди, чтобы утещиться и завоевать власть, пытаются остановить время. Есть 
несколько вариантов подобного проекта «прекращения» времени. Все они основа
ны на нашем знании о том, что обитатели добольшевистского Чевенгура жили в 
постоянном ожидании «второго пришествия» — чем пользовались большевики, ко
торые, убивая тех самых местных жителей, говорили им, что они, большевики, и 
являются вторым пришествием. (Чего здесь больше — циничного использования 
наивного ожидания или самоуверенного принятия на себя роли ожидаемого?)

Самоубийство рыбака в начале романа — это его попытка окончить время не 
уходом из жизни, но обнаружением какой-то новой «губернии», расположенной 
под небом «будто на дне прохладной воды» (28) — как неоднозначно и необычно 
предложил Платонов.

Позже в романе появляется еще один второстепенный персонаж — Пашин- 
цев — дерзко пытающийся сдерживать исторические изменения созданием «Рево
люционного заповедника», где 1918 и 1919 гг. сохраняются «в нетронутой геройс
кой категории» (153). Но рыбак останавливает время только своей жизни, и Па- 
шинцев сохраняет только избранный период. Главная же попытка, осуществляе
мая только в Чевенгуре, состоит в том, чтобы остановить время совсем — для каж
дого и навсегда. Они приходят к  мысли, что самое невыносимое в земном суще
ствовании — это не чьи-то судьбы или какие-то события, но сама жизнь во време
ни: «...Чепурный не вытерпел тайны времени и прекратил долготу истории сроч
ным устройством коммунизма в Чевенгуре, — так же, как рыбак... не вытерпел 
своей жизни и превратил ее в смерть...» (314).



Это, еще раз, мысль о Дванове, который знает о муках подконтрольного разу
ма. Сам он таким разумом не обладает. Когда мы узнаем, что в юности он «верил, 
что революция — это конец света», это непосредственно связано (не в смысле пе
рескакивания с «конца света» на «новый свет») с утверждением, что ‘«в своем яс
ном чувстве Александр уже имел тот новый свет» (77). Дванов тем и отличается от 
других персонажей, что в определенном смысле он уже обладает средством спасе
ния, которое они ищут. Среди многих указаний на это есть и одно суждение о 
нем, данное в образах часов: Ш умилин завидует будильнику, продолжающему ра
ботать, в то время как сам он должен «останавливаться» для сна. Но «Дванов вре
мени не завидовал — он чувствовал свою жизнь в запасе и знал, что успеет обо
гнать ход часов» (177).

Чепурный и его товарищи, с другой стороны, действуют, опираясь на такие 
лозунги, как «Уничтожить врага класса и выиграть вечность коммунизма». Унич
тожая некоммунистическое население, они верят, что создадут условия для воз
никновения коммунизма уже к рассвету следующего дня, так как «после буржуа
зии коммунизм происходит из коммунистов...» (335), и в городе теперь останутся 
только коммунисты. С рассвета нового дня солнце больше не будет заходить. На 
картине бессонницы Чепурного в последнюю «докоммунистическую» ночь стоит 
остановиться. На нескольких страницах описывается, как он бодрствует, ожидая 
конца времени, иначе называемого рассветом будущего. Этот персонаж, в портре
те которого упомянута только одна черта — «слабый нос», который не способен 
формулировать свои мысли и который только что организовал массовое убийство, 
изображен здесь — и не только здесь — с неотразимым и полным сочувствия ли
ризмом, который так свойствен Платонову. В то время как остальные десять боль
шевиков, с трогательной искренностью избегая теплых домов, принадлежавших 
мертвым врагам, спят на холодном полу, Чепурный всю ночь блуждает, «со скор
бью неясной опасности» (254), и тоска времени достигает теперь своего апогея:

«Над всем Чевенгуром находилась беззащитная печаль — будто на дворе в доме отца, 
откуда недавно вынесли гроб с матерью, и по ней тоскуют, наравне с мальчиком-сиротой, 
заборы, лопухи и брошенные сени. И вот мальчик опирается головой в забор, гладит рукой 
шершавые доски и плачет в темноте погасшего мира, а отец утирает свои слезы и говорит, 
что ничего, все будет потом хорошо и привыкнется» (254).

Хотя нигде не сказано, что это воспоминания детства Чепурного, но есть не 
выраженные словами указания на это. Тем самым нам предлагается дополнитель
ное объяснение его огромной «потребности» коммунизма. Этот фрагмент должен 
также читаться как аллегория горя, которое испытывает коммунист (как это ни 
парадоксально и трагично) при уходе в небытие некоммунистического мира. П о
бедитель времени сокрушается об исчезновении жизни, которая происходила во 
времени. Плач о времени продолжается до самого момента отмены времени, даже 
когда несправедливость жизни во времени и справедливость замены его безвреме
ньем утверждены до конца. С приходом утра наступает ожидаемый рассвет, первое 
видение неба:

«...увидел другой Чевенгур: открытый прохладный город, освещенный серым светом 
еще далекого солнца...» (256);
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«...солнце упиралось в землю сухо и твердо — и земля первая, в слабости изнеможения, 
потекла соком трав, сыростью суглинков и заволновалась всею волосистой расширенной 
степью, а солнце только накалялось и каменело от напряженного сухого терпения» (257).

Хотя язык здесь столь же необычен, как в романе вообще («солнце упира
лось», «земля... в слабости изнеможения», «напряженное сухое терпение» солнца), 
понятно, что этот обычный рассвет — новый и страшный только в тех его свой
ствах, которые теперь переживаются как постоянные и совершенные. Оказывает
ся, однако, ничто не остановилось, кроме (что необъяснимо) Чепурного и его то- 
варишей:

«Шло чевенгурское лето, время безнадежно уходило обратно жизни, но Чепурный вме
сте с пролетариатом и прочими остановился среди лета, среди времени и всех волнующих
ся стихий и жил в покое своей радости...» (296).

Он может радоваться, но заходит солнце, наступает осень, приближаются про
блемы зимы, и есть многочисленные указания на несостоятельность эксперимента 
по «окончанию» времени: искусство, семья и сексуальная любовь были исключены 
из нового порядка жизни. Но вот прибывают женщины, созданы семьи, люди ис
пытывают потребность в музыке и искусстве. Затем некоторые из них совсем ухо
дят из Чевенгура, умирает ребенок, страдает и умирает старик, — и всем холодно, 
а Копенкин утверждает, протестуя, что все, затеянное в Чевенгуре, не коммунизм. 
Наконец, появляются верхом на конях похожие на военных таинственные люди и 
убивают большинство чевенгурцев. Время пошло дальше с удвоенной силой.
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6. Повествовательное Время

Тем временем само повествование представляет собой замедление и остановку 
времени. Отчасти это происходит из-за нежелания автора обобщать, подводить итоги 
или навешивать ярлыки на события и исторические периоды. Отказ от общепри
нятых ярлыков отражен в размышлениях юного Дванова о всемирной «ненаречен- 
ности» и в описании других персонажей (включая Чепурного), испытывающих не
умение формулировать или обобщать что-либо. Голос рассказчика также передает 
это неумение, или предпочтительную склонность, персонажей. Такие обобщающие 
определения, как «Мировая война началась», «Это был год революции», или «все 
изменилось в период нэпа», используются чрезвычайно редко и никогда — в глав
ной части предложения. Роман охватывает приблизительно период 1910-1920-х гг., 
но нигде никакой год не назван. Нет и указания времени по часам. Ближе всего к 
такому указанию — фрагмент, когда заблудившийся гость просит Чепурного под
писать что-то и написать дату. Поскольку Чепурный не знает ни месяца, ни дня, а 
помнит только, что наступил пятый день со дня «введения» коммунизма, он и 
пишет: «Летом 5 ком.» (273). Времена года упоминаются часто, как и положение и 
движение солнца, луны и звезд, но точные указания моментов и периодов време
ни отсутствуют. Что же тогда заставляет время казаться настолько ощутимым?

Первая причина — явная частота, с которой используется слово «время», часто 
без необходимости. Так, что это стало своего рода «сопроводительным» рефреном:



«вечер» назван «вечерним временем», «утро» — «утреннее время»^^. Более того, нам 
говорят снова и снова, что время проходит, например: «Шло чевенгурское лето, 
время безнадежно уходило обратно жизни...» (296), или что — в противополож
ность уходу — оно продолжается, например: «ночь продолжалась тихо» (72). В пла
тоновском использовании глагола «продолжаться» видится некоторая настойчи
вость — возможно потому, что он подготавливает описание последнего действия 
Дванова: он спускается в воду, «продолжая свою жизнь» (397). Эти повторения и 
рефрены способствуют чувству накопления времени, чувству, которое имплицитно 
противостоит сетованию персонажей на его уход.

Е. Яблоков^^ отмечает, что кажется, будто события в романе длятся всего не
сколько месяцев; но когда Дванов наконец прибывает в Чевенгур, становится ясно, 
что во внешнем мире прошло семь или восемь лет. Он прав также, утверждая, что 
время замедляется от начала к концу рассказа, становясь почти неподвижным в 
третьей части «Чевенгура». Это замедление создает ощушение (1) огромного ф изи
ческого пространства в романе (причем пространства, которое целиком находится 
«здесь», не распространяясь на другие места); и (2) огромного времени, целиком 
означающего «теперь». Утро, полдень, вечер, ночь, солнце на востоке, на западе, 
восход луны — все они словно стянуты в одно бесконечное мгновение настоящего, 
как будто ничто не происходит с ними; и рассказ, даже продолжаясь, замирает в 
волшебной временной остановке, как бы действительно оказываясь внутри того не
изменного солнцестояния, которое, как думал Чепурный, придет с коммунизмом.

Именно такое огромное скопление замершего времени было предсказано в на
чале книги, в разделе, описывающем удивление Захара Павловича, размышляюще
го о времени в его собственной жизни. Он всегда думал, что чем старше он стано
вится, тем меньше будет казаться время, оставленное ему. Но он стареет, а этого 
не происходит. Напротив; «...жизнь росла и накоплялась, а будущее впереди тоже 
росло и простиралось — глубже и таинственней, чем в юности, словно Захар Пав
лович отступал от конца своей жизни...» (57).

Свидетельства Захара Павловича о постоянно увеличивающемся будущем свя
заны со всем образом времени, который находит читатель в «Чевенгуре» с его за
медлением, скоплением и собиранием воедино ощущаемого времени. Что-то по
добное было в разделе, о котором шла речь выше (глава 2), — о расширении на
стоящего времени для тех, кто работает бескорыстно. Эти, основанные на опыте, 
эпизоды — с Захаром Павловичем и теми рабочими — дают в сжатом виде тот 
эффект, на который рассчитаны стиль и структура романа. Таким образом, пока 
время расширяется в опыте героев, может быть спокойно предложено еще более 
доступное спасение от боли времени: спасение через искусство. Ощущение оста
новки времени оказывается не только частью жизненного опыта героев произведе
ния; сам способ повествования создает это ощущение в читателе. Наступление 
разума на мировую загадку терпит неудачу, но повторение загадки средствами ис
кусства выводит нас, с изумительным смирением, из нее.

Чтобы утвердиться в этом оптимистичном (быть может, слишком простом) суж
дении, рассмотрим раздел, который, несомненно, способствуя впечатлению запоз
далости, рассматриваемой Т. Сейфридом, содержит, по-видимому, скрытую песню 
о времени, лирическое смешение и слияние всех времен, поздних и ранних:

«В мире было как вечером, и Дванов почувствовал, что и в нем наступает вечер, время
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зрелости, время счастья или сожаления. В такой же, свой вечер жизни отец Дванова на
всегда скрылся в глубине озера Мутево, желая раньше времени увидеть будущее утро.

Теперь начинался иной вечер — быть может, уже был прожит тот день, утро которого 
хотел увидеть рыбак Дванов, и сын его снова переживал вечер» (314).

Нелегко объяснить, что это означает. В начале романа желание рыбака состо
яло в том, чтобы найти другую «губернию» «будто на дне прохладной воды» (28) — 
т. е. найти что-то «пространственное»: смерть как «губернию».

И все же его сын думает, что он увидел что-то временное — «будущее утро». 
Фантазия пространственная, кажется, трансформируется здесь в фантазию времен
ную, в результате чего (вспомним глубокие замечания Платонова о Ш пенглере), 
прошлое выводится из зоны смерти и пространства в зону жизни и времени, т. е. в 
реальность. Или, возможно, сын-большевик, в конце концов, просто интерпрети
рует родившуюся до революции надежду своего отца как надежду на революцию. 
(Революция, конечно, часто представлена у Платонова, как и у других авторов, в 
образах «рассвета» или «утра».) Есть загадка также во фразе «раньше времени»; не 
означает ли это, что рыбак желал увидеть «будущее утро» не просто «перед» вре
менем (хотя идиома действительно подразумевает «перед»), но «раньше времени» — 
раньше должного срока, прежде чем получить право на это? Или перед всем вре
менем, вообще вне времени, будучи свободным от времени? Далее, хотя вечера 
рыбака и его сына расположены, текстуально, очень близко друг к другу (слово 
«вечер» употреблено шесть раз в этих шести строках), в сюжете они значительно 
разведены. Между ними — это предполагается, но не утверждается — могли вмес
титься все события революции (всемирное преобразование, приход нового мира), 
а нынешний вечер наступает после нее. Действительно, именно об этом говорит 
нам сюжет романа. Между тем в словах «быть может, уже был прожит тот день...» 
есть намек на то, что те великие события могли и не случиться, что ничего, воз
можно, и не случилось и что тот день просто прошел, как все дни, так что теперь, 
по-видимому, ничего не может произойти — это близко к высказыванию: «быть 
может, времени и нет».

В этих моментах неопределенности, содержащихся в процитированном отрыв
ке, отражена та многозначность, на которой построен весь «Чевенгур». Что, одна
ко, вполне определенно проявилось во всей книге и особенно ощутимо в этом 
небольшом фрагменте, — так это явное присутствие времени. Молитвенное пере
числение «утра», «дня», «вечера» само по себе оказывается тем, что «происходит»; 
время здесь воспевается, оно оплакивается и прославляется одновременно, и, глав
ное, оно становится слышимым, осязаемым, абсолютно присутствующим. Но аб
солютное присутствие времени — это остановка времени.
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Светлана Семенова (Москва)

РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИЙ КОНТЕКСТ 
и ПОДТЕКСТ «ЧЕВЕНГУРА»

в  статье «Апокалиптика и социализм» С. Булгаков показал, 
как в европейской истории иудейский хилиазм (представлявший 
чаемое тысячелетнее царство праведников как новый земной 
эдем во всем его материально-чувственном великолепии) не раз 
сплетался с революционно-коммунистическими идеями — это 
происходило и в народных движениях эпохи Реформации, кре
стьянских войн (цвикаусские пророки, Томас М юнцер), и в ан
глийской революции'. Кстати, в идейном лоне Великой ф ран
цузской революции среди ее будущих социально-политических 
порождений также шевелилось дитя веры в возможность рая на 
земле. Наконец, и собственно коммунистическая доктрина в ее 
предполагаемо научной, марксовой разработке с определенной 
точки зрения явила собой секуляризованную форму все того же 
хилиазма, травестировав основные измерения его веры: это и 
выход из истории в за-историю, преодолеваюшую противоре
чия и трагедию первой (грядущее царство Мессии); и избран
ная лишь часть рода людского, стоящая во главе этого движе
ния и пожинающая в конце концов его плоды (здесь это проле
тариат, там — единственный народ Божий)-, и неизбежное стол
кновение станов верных и неверных, получившее облик беспо
щадной классовой борьбы... Да, содержание коммунистическо
го учения предельно материалистично и безбожно, но и в него 
проникла своя религиозная душа — причем еще из одного источ
ника, берущего свое начало из веры Нового времени в само- 
опорного земного Человека, в идеологию секулярного Прогрес
са. Основы этой веры были положены в гуманизме эпохи Воз
рождения и философски ясно отчеканены Людвигом Ф ейерба
хом в его антропотеизме (возведение антропологии до теологии), 
по-русски говоря, в его человекобожии, которое тот же Булгаков 
убедительно полагал «общефилософским фундаментом марксиз
ма», усматривая в нем «религиозную распаленность», «религиоз
ный, хотя и атеистический энтузиазм»^



Дело не в том, читал ли Андрей Платонов Фейербаха или н е т — есть своя 
внутренняя логика гуманистического человекобожия. Возьмем, к примеру, лишь 
один сокровенный пункт немецкого философа: любовь, почитание, возносившиеся 
горе, к  якобы иллюзорному Богу (в которого человек поместил свою собственную 
предельную мечту и высшие качества), должны быть направлены по настоящему, 
достойному адресу — на своего ближнего. Иначе говоря, трансцендентная верти
каль любви к Творцу и Спасителю, «похищавшая» человеческое чувство ради пус
того предмета, укладывается в имманентную горизонталь, притом что ток и на
пряжение чувства предполагаются не меньшей, а то и большей интенсивности. 
«Человек человеку — бог» — формулировал немецкий пророк человекобожия, эк 
зальтируя в человеке его самое драгоценное сокровище, его внутреннего бога — 
сердце и чувство. (Кстати, только в единстве рода людского каждый его член, по 
Фейербаху, преодолевает свою ограниченность и слабость.)

Вспомним, какой коммунизм учреждают чевенгурцы: душевный, сердечный, 
товарищески-любовный, трепетно прилепляющий их друг к другу, где «главной 
профессией сделали душу»1 «Коммунизм же обоюдное чувство масс...» (357) — 
чеканит свое нутряное кредо Чепурный, глава чевенгурских большевиков. Мы зна
ем, в какие экспрессивные гротески стягивает писатель картины «тайно-братствен- 
ных» отношений его героев, их взаимной тяги, растроганных чувств, какой-то впол
не религиозной любви, выражающейся в служении товарищам, почитании их как 
высшей ценности. В обожании «однородного товарища» видится чуть ли не един
ственное содержание и смысл жизни в коммунизме. Тут, воистину, «товарищ това
рищу бог», но это лишь в идеальной интенции отношения друг к другу, а так, 
какой каждый из них в себе бог? Все мучаются слабостью своего ума, жалким 
устройством тела, душевной тоской, чувством вины и стьща... — никакой промете- 
истской гордости, человекобожеского титанизма!

Вступает, хоть и попранный в революционное время, христианский душевный 
подтекст, натурально живущий в народном человеке Платонова: острое ощущение 
какого-то недолжного, падшего состояния мира, в котором неумолимо действуют 
энтропийные силы, стоит тоска и скука бытия, подчиненного временности и смер
ти («И земля, и небо были до утомления несчастны...», «тоска природы-сироты», 
221; «Ночь — мутная и скучная...», 231). То же касается, в первую очередь, само
ощущения самого человека, обреченного нужде, болезни, губительному случаю, 
тщете и бессмыслице смертного существования. Именно об этом взращенном хри
стианской верой в народной душе «точно шестом чувстве тонких ощущений», о 
«неизъяснимых в ней движениях, беспричинных и бесконечных»'*, писал Василий 
Розанов. В переживаниях своей смутной глуби, душевных мучений, загвоздок ума, 
в тайных сомнениях и мучениях совести, в той на деле сложной и тонкой мысли о 
человеке и мире, которая выражает себя в неграмматических гроздьях неожидан
ных, каких-то новорожденных слов, многие платоновские персонажи оправдыва
ют и эту мысль Розанова, и еще одно его острое замечание. Высказал он его в 
связи с поэзией Алексея Кольцова, конкретно с его думами, где увидел «высоко
ценное выражение тех неясных и действительных дум, размышлений, теоретичес
ких и религиозных запросов, какие стелются в душе народной и, в некотором смыс
ле, делают народ наш глубочайшим на земле философом»^

Для примера можно взять почти любого из героев «Чевенгура» — ну вот Яков 
Титыч из той нищенской, предельно убогой массы, которую учредители комму
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низма, его одиннадцать апостолов (двенадцатый, Саша Дванов, явится в город 
позднее), обрели в качестве своей классовой базы. На какие тонкие и религиозно 
пронзительные чувства, касающиеся послегрехопадного, смертного статуса бытия (как 
если бы он был святым юродивым), оказывается способен этот старик из «про
чих»! Тянет его подбирать всякие жалкие, никому не нужные остатки, обломки, 
частички того, что некогда было живым существом, а сейчас стерлось до неразли
чимого сора, размышлять над ними: кто они такие, кто их и когда в их былой 
целости любил и оберегал, горевать о том, что все в этом мире «пропадает и рас
стается в прах», и приходить при этом к радикальной метафизической оценке: «Это 
ж мука, а не жизнь» (410). И Саша Дванов зачем-то обращал сугубое внимание на 
всяческие «мертвые вещи» («вроде опорок, деревянных ящиков из-под дегтя, во- 
робьев-покойников и еще кое-что»), «выражал сожаление их гибели и забвенности 
и снова возвращал на прежние места, чтобы все было цело в Чевенгуре до лучшего 
дня искупления в коммунизме» (492). Его ощущение мира как погибающего уже 
озарено активно претворенной религиозной идеей искупления, восстановления и пре
ображения утраченного (проходя мимо деревенского кладбища, Саша посылает 
свой сочувственный привет лежащим под крестами, которые напоминают, «что 
мертвые прожили зря и хотят воскреснуть», 172).

У Платонова поразительно отношение его героев к своему телу, даже не отно
шение, а глубоко интимное его восчувствие как целостного устроения человека 
{тело — цело)] оно отражает по сути глубинный религиозный материализм христиан
ства, единственной мировой религии, дающей обетование личностного воскресе
ния и спасения в неотъемлемом триединстве духа, души и тела. (Недаром так упо
рен в романе не раз уже отмечавшийся мотив — желание сохранить как можно 
дольше тело, уникальный вид умершего, более того, возвращать его из могилы, 
хотя бы на короткую с ним встречу, не яуш^впо-вспоминательную, а буквальную: 
«...через каждые десять лет Захар Павлович собирался откапывать сына из могилы, 
чтобы видеть его и чувствовать себя вместе с ним» — 140.) Сложная жизнь орга
низма с пульсирующим сердечным центром, заряженным надеждой «погибшего ро
дителя» (428), динамика внутренних телесных процессов, физиология рождения 
мысли из интенсивного вспухания чувства, след материнской теплоты, через кото
рую сын включается в цепь родовой преемственности, солидарности и долга, свер
тывание человека во сне, в болезни и в смерти в свое последнее, безусловно и 
единственно ему принадлежащее телесное прибежище — все это рождает в «Че
венгуре» страницы особой поэтической философии тела.

Уже первые философы, дошедшие до нашего знания, утверждали истину, со 
временем ставшую расхожей и банальной: жизнь есть сон, жизнь есть смерть — в 
самое текстуру нынешней природной жизни неразрывно заткана смертная нить, 
смертная интенция, смертная энтелехия. Бытие проскваживает небытием, оно 
всё — в прорехах небытия. (Кстати, у греков бог смерти, архаический до-олимпий- 
ский Танатос пребывает в Гадесе (Аиде) вместе с Гипносом, богом сна, как его 
близкий собрат и соратник.) Сны в «Чевенгуре» недаром прошивают всю его пове
ствовательную ткань; сон — посредник двух миров, здесь, воистину, жизнь встает 
лицом к лицу к смерти, здесь живые герои (пока еще) оборачиваются сердцем к 
умершим матерям, отцам, к Розе (в случае с Копенкиным). Более того, сны стано
вятся местом, где «продолжается та же жизнь, но в обнаженном смысле» (235), 
человек уходит «в глубину своей жизни» (353), уносится к берегам детства и дет-

36



cKoro чувства, его света и чистоты, где прозреваются самые истинные понимания 
героев, даже самых замороченных ложными идейными установками.

Именно во сне Александра Дванова, направляющегося в Чевенгур, когда он 
видит себя ребенком на могиле отца, тот указывает ему высшую цель, какой дол
жна бы одушевляться совокупная преобразовательная деятельность людей, хоть в 
том же предполагаемо коммунистическом городе: «Не скучай, — сказал отец. — И 
мне тут, мальчик, скучно лежать, делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем же мы бу
дем мертвыми лежать...» (318). Не забудем при этом, что самым частотным опре
делением всего — природы, вещей, живых существ, человека, его ощущения себя и 
мира являются у Платонова слова «скучный» и «скучно» как своего рода метафи
зический знак смертного статуса мира, и отец зовет сына вырваться из безнадеж
но-унылого переживания и приятия этой «всемирной бедной скуки». И Копенкин 
видит во сне свою давно умершую мать, отождествляемую им здесь с лежащей в 
гробу Розой Люксембург, «прекрасной дамой» его революционной мифологии, — 
обе взяты смертью и перед обеими лежит на нем одна вина и один долг (юродиво 
выражающиеся в его бесконечном паломничестве к могиле Розы с целью выкопать 
ее оттуда, совокупными «дружескими силами человечества» (221) вернуть к жизни 
и привезти в коммунизм).

В революцию и в обещанный ею коммунизм платоновских героев влечет по 
большому счету вера прервать дурную бесконечность временного земного суще
ствования, уносящего их отцов и матерей: «Дванов догадался, почему Чепурный и 
большевики-чевенгурцы так желают коммунизма: он есть конец истории, конец 
времени...» (424). И немедленно хочется взметнуться (вдруг и сразу — по детски- 
сказочному, магическому нетерпению!) в какой-то смутно чаемый, желанный, дру
гой, не этот, скучный и тоскливый, строй бытия. Суть этого нового строя в духе 
прометеистского космизма этого времени^ выражает тот же Саша Дванов, народ
ный «полуинтеллигент», своего рода «посвященный из народа», используя клюев- 
ское выражение, ведающий как бы эзотерическое задание революции. На заседа
нии правления коммуны «Дружба бедняка», объединившей всего-то семь семейств, 
говоря о текущем моменте, он разворачивает свое максималистское идейное посла
ние о «благородном и могучем будущем потомков человечества» «на далеких тай
ных звездах», грозя всей Вселенной «страшным судом человека над ней» (203), 
надо понимать, над ее недолжными энтропийными законами. Тут же он рисует 
схему будущего памятника революции и так объясняет ее: «Лежачая восьмерка 
означает вечность времени, а стоячая двухконечная стрела — бесконечность про
странства» (204), естественно полагая высшей целью революции преодоление ны
нешней человеческой ограниченности во времени и пространстве, локализма, как 
выражались в эти годы реальные биокосмисты, подобным же образом утверждав
шие себя в воскрешении, бессмертии и космосе.

В главных персонажах романа, тех что усилились увидеть в революции очис
тительный, несущий бытийственное преображение катаклизм, выразилась — в осо
бой, юродиво-наивной, превращенной форме — важнейшая ипостась русской души 
и русской идеи как ее восчувствовали и определяли религиозные мыслители: ее 
апокалиптичность, устремленность к последним временам и срокам, к «новому небу 
и новой земле» (как выражался Николай Бердяев, «...русская идея есть эсхатологи
ческая идея Царства Божия»^). Там где найдет утоление самое глубинное: и тоска 
по умершим родителям, и печалование о всем мире как пропадающем, и разъеди
ненность людских пылинок в нем...
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Мгновенно ударяет в сердце, прокалывается сожалением и тоской каждая слу
чайная встреча с другим человеком: вот только что промелькнул он или вступил с 
тобой в недолгое общение, коснулся ты его глазом, рукой, душой, вчувствовался в 
него, как в себя, и вот всё — проходит тот мимо, уходит вдаль, исчезает навсегда... 
И внезапно хочется остановиться в жизненном движении, выпасть из своей колеи, 
пристать к этому собрату по бытию, разделить его чаще всего окраинную, забвен- 
ную участь... Да, это постоянный мотив платоновского мира и что же за ним? — 
не подсознательная ли тоска по вечности, преодолевшей разъединяющее время и 
пространство, по такому состоянию мира, когда всё и все одновременно сопребы- 
вают со всем и всеми, сосуществуют вместе и рядом.

Вспомним, каким особым даром эмпатии наделен с детства Саша Дванов: про
никновенно сочувствует всякой вещи, существу, человеку, пропуская и вмещая их в 
себя. Он умеет буквально вселиться в другого: в куст, дерево, паровоз, ночь, слу
чайного прохожего, страдающего товарища... Интересно, что такой глубинный спо
соб восприятия и познания мира в его предметах и созданиях через отождествля
ющее в них вхождение, практически отсутствующий в нынешних людях, мыслился 
в раннем христианстве как будущая способность преображенного человека: «В ис
тине (синоним Царствия Божьего. — С. С.) не так, как с человеком, который в 
мире: этот видит солнце, хотя он не солнце, и он видит небо, землю и другие 
предметы, не будучи всем этим. Но ты увидел нечто в том месте — ты стал им» 
(Евангелие от Филиппа, 44)*.

Да, глубины душевности, понимание фундаментального несчастья смертной 
жизни, солидарность с самыми забитыми, убогими, угнетенными, жажда душевной 
общности, равенства, неразлучного товарищества, а еще глубже — искупление вины 
перед ушедшими в смерть родителями, спасение их из могилы, преображение ос
нов мира сего — всё, казалось бы, так ценно и прекрасно в этой, говоря словом 
Розанова, «алгебраической», «трогательной» народной душе. Но Платонов, обна
жая метафизический подспуд русского человека, исследует метаморфозы, случив
шиеся с его душой в революцию, когда, как ошарашенно констатировали многие 
его певцы, народ-богоносец моментально превратился в нигилиста и богохульни
ка, преступившего основные религиозные заповеди, и особенно неистово одну из 
главных — «не убий». «По мошонке Исуса Христа, по ребру богородицы и по все
му христианскому поколению — пли!» (156) — в этой хулиганской разрядке «угне
тенного духа» недавнего крестьянина, а ныне бойца анархистского отряда — живо
писно-безобразный конденсат, эмблема этого превращения. Хочется поставить не
существующий в орфографии «знак ужаса», как выражался Николай Федоров, и 
после энергичной готовности Копенкина, обращенной им к Христу: «Нынче б ты 
эсером был, а я тебя расходовал» (283).

Увы, драгоценная душевная метафизика платоновских героев скрещивается 
здесь со слабым умом, сбитым с толку новой беспощадно-классовой доктриной, 
приводящей к элементарно-дикому выводу: уничтожь весь буржуазный и разный 
мещански-остаточный класс, оставь одного голого пролетария и тогда ничему дру
гому, кроме желанного коммунизма, места уже не останется! Та жуткая фабрика
ция трупов из «врагов», которой с такой всегдашней готовностью, временами с 
энтузиазмом, а то и «с равнодушием мастера, бракующего человечество» (331), 
предаются как самому святому делу чевенгурцы, обесценивает их душевные поры
вы, обрекает их на крах. Душевный бедняк, болеющий за нищету и несчастье в
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мире, идейно-потенциальный воскреситель, готовый учредить в природе собор 
преображенной твари, включая и ныне низшую, он вдруг корежаще-гротескно обо
рачивается каким-то классово-серийным убийцей, поверив умным вождям, что так 
надо для торжества правого дела, равного для простодушных, темных народных 
большевиков исполнению этих самых своих заветных чаяний.

Вместе с тем очевидно, что основные герои платоновского романа ведут свою 
национальную родословную по преимуществу от одного из русских типов, наибо
лее метафизически ориентированного: искателей правды, чудаков, юродивых, бе
гунов, калик-перехожих, странников, в среде которых наиболее органично жила 
как «мучительная, кенотическая жалость»^ к людям и всему живому, так и народ
ная апокалиптика, взыскание мужицкого рая, Китеж-града, Беловодья, Града Хри
стова... «Русские странники и богомольцы потому и брели постоянно, что они рас
сеивали на своем ходу тяжесть горюющей души народа» (143) — и народные боль
шевики все время так и стремятся стронуться с одного прочного места, двинуться 
в путь, «в глубь равнины, в далекую сторону» (182). Здесь, перед лицом открытого 
«успокоительного пространства», вдали от идейных дел, рассеивая главную свою 
тяжесть — тайный стыд, тревогу и тоску ответственности за осуществляемый ими 
крутой поворот всей жизни, они чувствуют себя «спокойней и умней» (259). Лег
кие, съемные, просквоженные ветром дорог, они предельно неприхотливы, доволь
ствуются малым и случайным, будь то еда, одежда, ночлег...

Эти герои достаточно четко отделяются от той нормально-оседлом, крестьянс
кой, ремесленной, мещанской массы, которая собственно длит бытие нации, явля
ясь ее жизненным ядром: терпеливо и неуклонно свершает свое потомственное 
дело жизни, создает материальные блага, рожает и выводит в люди своих детей, 
обволакивает существование уютом, «тою хозяйственной сытой теплотой, в кото
рой произошло зачатье всего русского сельского народа» (145).

Именно с этим большинством населения, вынужденным дрожать, хитрить, 
справляться с налегшими на его голову гибельными обстоятельствами, выживать 
под лихим революционным дулом и злым абсурдом новых установлений, сталки
ваются на своем пути миссионеры новой жизни, Саша Дванов с примкнувшим 
Копенкиным, ищущие тут на сельских равнинах «самозарождение социализма» 
(144) «среди самодеятельности населения» (146). Население же на деле все это са
ботирует по-тихому, ждет, что когда-нибудь «минует это нечто роковое», или по- 
слушно-безнадежно идет на заклание, на страшный суд вооруженных коммунис
тических богов, как в Чевенгуре. Выделяет эта народная толща и своих смельча
ков, не боящихся прямо в лицо новым преобразователям жизни обнажить вредную 
нелепость их затей: на речь одного из них «народ окаменел от такого здравого 
смысла» (193), а реакции другого мужика, предполагаемого «бандита», подсказали 
Саше «какую-то тщету и скорбь революции, выше ее молодого ума» (226). Любо
пытную статистическую выкладку предлагает Дванову кузнец Сотых из Новой 
Калитвы — таких вот бегунов за непонятной мечтой, прожектеров радужных хи
мер на их слободу в пять тысяч жителей всего-то человек десять, а если распрос
транить шире, то так получится: «Десятая часть народа — либо дураки, либо бро
дяги, сукины сыны, они сроду не работали — за кем хошь пойдут» (228). И этот же 
кузнец делает замечательный диагноз и прогноз новой власти и ее людям: «Оттого 
вы и кончитесь, что сначала стреляете, а потом спрашиваете» (227) с предполагае



мым продолжением — а потом думаете, потом понимаете, потом учитесь.., прило
жимым и к чевенгурским коммунистам, увы, пока лишь отрицательно.

И такой сельский оседлый народ выдвигает своих замечательных маргиналов 
(а может быть, авангард, авангард эволюции), вроде встреченного Двановым в сло
бодке Петропавловка «крестьянина со своенравным лицом», назвавшего себя бо
гом: по своей воле оставил он земледелие, ибо научился питаться буквально поч
вой. Ему удивляются, даже чтут по-своему, но этот чудак со своей пищей из глины 
и надеждой — в мечте «был одиноким человеком» (150), залетевшим на страницы 
романа, скорее всего, из зачеловеческих проектов начала тех же 1920-х гг.: «Но со
вершилось чудо: храбрые умы разбудили в серой святой глине, покрывавшей зем
лю, спяшую ее душу хлеба и мяса. Земля стала съедобной, каждый овраг стал обе
денным столом. Зверям и растениям было возврашено право на жизнь, прекрас
ный подарок»'". Интересно, что этих будуших людей, вырвавшихся из смертонос
ной пишевой пирамиды всеобщего пожирания, Хлебников называл как раз «бога
ми спокойной мысли».

Еше один важный тип из народа мелькает в романе: это лесной надзиратель, 
сидящий над старинными забытыми книгами, из которых он хочет понять истоки 
и возможное будущее происходящего, уверенный, что всё имеет свои подобия в 
прошлом, и тем самым оградить свою семью от большевистских безумств и бед. 
На этот раз он читает книгу Николая Арсакова «Второстепенные люди». Второсте
пенная книга о второстепенных людях — сгущенный образ того подавляющего 
большинства человечества, что бесследно или почти бесследно исчезает из бытия, 
и подмешан в этот образ скрытый протест против такого положения вещей, когда 
остаются в социальной памяти лишь немногие исторически, культурно избранные 
счастливцы, «высшие люди», как выражается автор. А ведь много свежего, ценного 
и полезного содержали в своем уме и сердце как раз эти обочинные люди, делаю
щие свою незаметную «медленную пользу»! Так, тот же Арсаков в противовес стра
тегии жаждущих немедленного преобразовательного действия, часто приводящего 
не к продвижению вперед, а к потере того, что «имели раньше» (сомнительное 
«ускорение жизни высшими людьми»), учит развивать другой, более спокойный и 
взвешенный баланс национальных сил и способностей: не рваться действовать, не 
спешить крушить и переделывать, а развивать предварительное понимание, созер
цание, «это самообучение из чуждых происшествий», из прошлого опыта, из «об
стоятельств природы» (196), внешней и внутренней... Действовать же радикально 
начинать как можно позднее, но максимально безошибочно. Это, если хотите, за
родыш теории частичных, дробных, дефектных идеалов, особенно опасных и губи
тельных при своей реализации (ведь в этом случае к их теоретическим ошибкам 
присоединяется еще искажающий коэффициент несовершенной человеческой при
роды), теории, развивавшейся позднее, в те же 1920-е гг., последователем Федоро
ва Николаем Сетницким" и целившей в том числе в коммунистическую доктрину. 
Настоящий же шанс на адекватную реализацию имеет лишь целостный идеал, пре
следующий воистину высшую, без малейшей ущербинки, цель, охватывающую пол
ноту блага и всеобщность спасения — именно его и предлагает роду людскому ак
тивное христианство.

Обратимся теперь к самому, на мой взгляд, глубинному и тонкому религиоз
но-философскому подтексту чевенгурского предприятия. Описывая жителей пошед
шего на экспериментальное заклание города (и людей зажиточных, и просто обы
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вателей средней и мелкой руки), Платонов обращает особое внимание на их тип 
религиозной веры. Интересно, что это вовсе не то бытовое исповедничество, чем 
всегда отличалось православие в его народном, расхожем варианте. Писатель на
стойчиво и усиленно-гротесково подчеркивает эсхатологический, причем пассивно 
эсхатологический характер веры горожан: ожидание скорого второго пришествия, 
суда и финального разделения на спасенных и навечно проклятых. Это и позволя
ет родиться зловещей, остроумно-практической идее устроить им этот апокалип
сис, только в карательно-пролетарском исполнении.

Чем дальше, тем больше подводит нас писатель к пониманию того, что комму
нистическая апокалиптика чевенгурцев отягощена всеми дефектами превращенной 
христианской вульгаты: идеей невсеобщности спасения (тут отправили в ад абсо
лютного небытия всех не тех, большинство населения, признанное за недостой
ную существования «обезьяну», подлежащую пролетарской селекции), пассивным 
ожиданием последних эсхатологических процедур. Как всякое историческое свер
шение, история вообще теряет смысл в луче неизбежной апокалиптической ката
строфы, так и чевенгурские псевдохристиане коммунизма отменяют историю, из
гоняют необходимость труда, творческого усилия в стяжании нового преображен
ного порядка бытия (для них труд связан лишь с неизбежной эксплуатацией и при
обретательством). Оттого наивно-буквально пытаются они следовать евангельским 
примерам птиц небесных и лилий полевых, не сеять, не жать (как то выражено в 
стихах главы ревзаповедника Пашинцева: «Долой земные бедные труды. Земля за
даром даст нам пропитанье»). Явление коммунизма ощущается как чудо, само со
бой спускающееся на верных адептов доктрины, должное преобразить и природу, и 
всё вокруг: установится вечное лето, отменится действие смертоносных законов, 
пойдут контакты с космическими братьями: «Тут тебе и звезды полетят к нам, и 
товарищи оттуда спустятся, и птицы могут заговорить, как отживевшие дети, — 
коммунизм дело нешуточное, он же светопреставление» (350).

Однако, как мы помним, не вышло в Чевенгуре «отживевших детей» — у до
рожной нищенки кончается ее заболевший мальчик, и, несмотря на все над ним 
трогательно-нелепые «фельдшерские» действия Чепурного, не удается хоть на ми
нутку вернуть его к жизни — воображаемо-декретивный, магический коммунизм 
оказывается бессилен перед лицом смерти. Вот тут и настал для его устроителей 
момент истины, страшного сомнения: «Чепурный мучился совестью, что от комму
низма умер самый маленький ребенок в Чевенгуре, и не мог себе сформулировать 
оправдания» (394). А Копенкин сражен уже окончательным прозрением: «Тут за
раза, а не коммунизм», понукая себя немедленно уезжать «отсюда — вдаль» (391). 
Не удалось «организовать за туловище» и мучающегося болезнью Якова Титыча — 
разве что пошли на идейную себе поблажку: стали что-то делать руками, добывать 
огонь, ремонтировать мельницу, чтобы облегчить горячей мягкой пищей физичес
кие страдания товарища.

Вообще с приездом в Чевенгур Саши Дванова, после того как провалились 
ожидаемые чудесные манифестации коммунизма, пошел стыдливый компромисс с 
требованиями жизни: начали трудиться, пусть и не для себя, а для других («не 
труд, а помощь даром», 435), доставили в город женщин, хоть и самых невзрач
ных, истертых нуждой и невзгодами... Все более пронзительно нагнетается атмос
фера тоскливой заброшенности, скучной потерянности, бедного «уединенного си
ротства людей на земле» (428), находящего выход лишь в напряженно трогатель
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ной заботе о единственной святыне — коллективном теле чевенгурского комму
низма, о «таинственном благе» (465) неотлучного товарища, кому для выражения 
своей любви и почитания начинают лепить еще и глиняные памятники. Нельзя не 
вспомнить явившуюся Версилову в «Подростке» Достоевского картину будущего 
мира, оставшегося без Бога, когда «осиротевшие люди», осознавшие, что теперь 
«они одни составляют всё друг для друга», «схватились бы за руки», прижимаясь 
«друг к другу теснее и любовнее»'^.. — эта явная перекличка с «Чевенгуром», уже 
отмеченная исследователями, еще раз свидетельствует о вплетенных в метафизи
ческий подтекст романа мотивах обезбоженности человека и мира, волновавших 
русскую литературу и философию.

Не случайно и в центре открыто декларируемых, можно сказать, «религиоз
ных» надежд, которые возлагали чевенгурцы (прежде всего их глава) на новое, как 
бы волшебно установившееся коммунистическое состояние человека и природы, 
стоит фактически обожествляемое Солнце, даровой, неиссякаемый податель всех 
благ. И это вполне вписывается в общий мировоззренческий контекст революци
онного времени, стремительного краха христианства, когда Розанов в «Апокалип
сисе нашего времени» констатирует его массовое поражение перед лицом искуше
ния хлебом: «“Мы вопияли Христу, и Он не помог” . “Он — немощен”. Помолимся 
Солнцу: оно больше может. Оно кормит не 5000, а тьмы темь народа»'^. При гро
могласно-агрессивном отказе от Христа и христианства неизбежно впадали в пан
теизм, в солнцепоклонство, вспомним хотя бы «Мистерию-Буфф» Маяковского, 
где зодчие «коммуны-сказки» воспеваются как «солнцепоклонники у мира в хра
ме»; «Становитесь хорами — солнцу псалмы». Но в Чевенгуре этот видимый, ощу
тимый бог, противно новой вере и надежде, идет к осени на убыль, демонстриру
ет, что подчинен он законам природы, а не магии коммунизма.

Неудача чевенгурского предприятия начинает ощущаться прежде всего в чув
стве, в смутной мысли его устроителей — одно служение товарищу как своей идее 
не покрывает чаемого идеала, назвавшегося тут коммунизмом. Практичный Про
кофий Дванов делает уже вполне исторически актуальные выводы из очевидного 
фиаско рая на земле, продумывает социальный проект такой «организации» населе
ния, которая обеспечила бы ее покорность большевистской власти, во главе кото
рой стоит один и думает за всех, давая им всего помаленьку, но непрерывно, что
бы были довольны и любили власть; «Лучше будет уменьшать постепенно человека, 
а он притерпится; ему так и так все равно страдать. <...> При организации можно 
много лишнего от человека отнять» (419). А вот героический «средневековый» ры
царь Копенкин изнемогает во сне от муки неисполненного долга перед Розой, 
выплескивая Саше свое нестерпимое, «ревущее внутри его тела горе»; «Что ж я 
живу здесь и бросил ее одну в могильное мучение!..», порываясь тут же ехать вдаль, 
на поиски ее могилы и гроба (своего рода псевдо-религиозного слепка с гроба 
Господня, начатка всеобщего восстания из мертвых и Царства Небесного, как чув
ствовали его «крестоносцы из простого народа»'''); «Где мой конь, гады? <...> вы 
обманули меня коммунизмом, я помру от вас» (490). И тут же солидарно шепчет 
вновь ушедшему в сон другу Саша Дванов: «А разве мой отец не мучается в озере 
на дне и не ждет меня? Я тоже помню» (490), Тут, в этом федоровском высшем 
нравственном императиве: исполнении долга перед вытесненными в смерть роди
телями и предками, — объединяются уже почти в финале романа главные его ге
рои. Даже порченый интеллигентской рефлексией и цинизмом, городской «блудный
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сын» Симон Сербинов, присутствующий при этом, и тот оказывается в поле этого 
сокровенного чувства: «Сербинов поглядел вдаль, где за тысячу верст была М оск
ва, и там в могильном сиротстве лежала его мать и страдала в земле» (490).

И заключительная сеча чевенгурцев с каким-то непонятным «машинальным 
врагом» (499), методично разгромившим город, апокалипсическая апофеоза пого
ловного умирания и гибели большевиков и прочих в романе Платонова, хорошо 
знавшего активно-христианскую мысль Федорова, на мой взгляд, смотрится в глу
бинном религиозно-философском пласте произведения как своего рода Страшный 
суд (катастрофический конец) не только устроенному там коммунизму, но — в 
пророческой перспективе — и всему роду людскому, если он не сумеет стать твор
ческим соработником Бога во Всеобщем деле преобразования падшего смертного 
порядка бытия в бессмертный и обоженный.

После битвы в живых остается один Саша Дванов (может быть, как чуть пол
нее других вместивший спасительный идеал), но и он оказывается способен лишь 
на то, чтобы «Б чувстве стыда жизни перед слабым, забытым телом» (505) отца, 
пассивно-солидарно с ним уйти в воды озера Мутева. А вот самый, казалось бы, 
малопригодный для продолжения сокровенного чаяния и дела погибших Дванова 
и Копенкина (рыцарь Розы и кончается с кличем и призывом на устах: «Нас ведь 
ожидают, товарищ Дванов!», ожидают наши и все умершие) жесткий, корыстный, 
но жизненно-стойкий и практичный Прокофий, уберегший свою жизнь среди уже 
оказавшегося для него ненужным имущества, распахивает глухую стену финаль
ной трагедии. В нем вдруг после пережитого потрясения пробивается порыв и го
товность искать и найти и привести Сашу к Захару Павловичу, его приемному 
отцу (как когда-то в детстве за рублик, а сейчас и задаром). За стеной открывается 
новая дорога, та всегда облегчавшая и воодушевлявшая героев романа даль, что 
уводила от нелепого дела и откуда шел зов «далеких и невидимых вещей» (127), и, 
возможно, надежда на обретение идеала и дела, настоящего, безущербного, целос
тного...

Понятно, что наиболее продуманным, цельным и целостным миропонимани
ем обладает сам автор, Андрей Платонов; ясно и то, что он не может передавать 
его в романе философской риторикой, не говоря уже о том, что в своей предель
ности это миропонимание решительно «не вмещается» в сознание природно-смер
тное, будь оно ортодоксально-христианским или секулярным, и выглядит для него 
безумием и юродством. Вспомним признание Платонова в одном из писем к жене 
о необходимости «опошлять» и «варьировать» «свои неизменные идеи», чтобы «по
лучились приемлемые произведения»; «А если бы я давал в сочинения действи
тельную кровь своего мозга, их бы не стали печатать»'^. И в «Чевенгуре» писатель 
как бы раскалывает свое философское видение и тысячами осколков разбрасывает 
его там-сям: в сны героев, в их странные реакции, поразительные высказывания 
(часто в обнимку с идеологически наносным живописно-искаженным словесным 
сором), в состояния природного мира... Самые глубокие и тонкие грани своих 
мыслей и убеждений, недоступные пока его героям, мучающимся верным чувством, 
но недозревшим умом и знанием (даже в связи с Сашей Двановым говорится об 
его «узком бедном уме», 232), писатель часто передает философическими мотива
ми, природными уподоблениями. Вот, к примеру, как поэтически воплощает он 
одну из центральных федоровских идей, высочайшим образом оцененную русской 
религиозной философией. Утверждая основные христианские догматы одновремен
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но и как заповеди, как руководство для жизни, для действия, русский мыслитель 
увидел в Троице образец для устроения человеческого общежития: не по типу орга
низма или механизма, как прежде и сейчас, а по типу нераздельности (соборное 
единство) и неслиянности (персональная самобытность) Лиц, которых объединяет 
любовь как высший принцип связи всего со всем, любовь, ведущая к бессмертию, 
вечности и всемогуществу. А теперь прочтем текст Платонова: «Мимо телеги про
ходили травы назад, словно возвращаясь в Чевенгур, а полусонный человек уезжал 
вперед, не видя звезд, которые светили над ним из густой высоты, из вечного, но 
уже достижимого строя, где звезды двигались как товарищи — не слишком далеко, 
чтобы не забыть друг друга, не слишком близко, чтобы не слиться в одно и не 
потерять своей разницы и взаимного напрасного увлечения» (381-382). В этой кос- 
мически-пейзажной транскрипции федоровской идеи есть главное: и нераздельность 
(«не слишком далеко») и неслиянность («не слишком близко») того божественного 
(«вечного») порядка бытия, стоящего перед родом людским как образец и осуще
ствимая задача («уже достижимого строя»).
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Алла Кулагина (М осква)

ЛЕГЕНДЫ О БЕЛОВОДЬЕ И «ЧЕВЕНГУР»

Исследователи творчества Андрея Платонова неоднократно 
указывали на связь романа «Чевенгур» с традициями европейс
кого милленаризма и сектантского хилиазма (В. Варшавский, 
Г. Гюнтер, С. Семенова), с религиозными российскими комму
нами, представляющими основной «интерес при поисках реаль
ных прототипов обитателей Чевенгура»'. Для фольклористов важ
но установить параллели и связи платоновского «Чевенгура» с 
теми формами, в которых выражались и распространялись соци
ально-утопические идеи в народе. Утопические мотивы встреча
ются в былинах, сказках, исторических и балладных песнях, ду
ховных стихах, преданиях, легендах и других жанрах фольклора.

Изучению народных политических движений прошлого и 
связанных с ними легенд и преданий, в основе которых лежат 
социально-утопические идеи, посвятил свой труд К. Чистов^. Мы 
будем опираться на термин, предложенный Чистовым: «социаль
но-утопические легенды», и сфокусируем свое внимание на ле
гендах о Беловодье, которые Чистов включил в состав легенд о 
«далеких землях». Ключевое слово «далекие» (земли, страны, 
края) неоднократно звучит в романе Платонова «Чевенгур» и не 
случайно Дванов размышляет о «дальних, недостижимых краях, 
прозванных влекущими певучими именами — Индия, Океания, 
Таити и острова Уединения, что стоят среди синего океана, опи
раясь на его коралловое дно»1

Исследователи располагают довольно скудными запасами 
фольклорных записей социально-утопических легенд, сделанных 
квалифицированными собирателями. Чистов в своих наблюдени
ях опирался главным образом на письменные документы (рас- 
спросные листы, «пыточные речи», доносы и донесения, «преле
стные письма», манифесты и прокламации восставших или бег
лых крестьян и т. д.), в которых в той или иной форме отразился 
процесс бытования подобных легенд. Их достоинства — докумен
тальность и хронологическая определенность. Уже после выхода



в свет книги Чистова бьы совершен ряд фольклорных экспедиций, позволивших 
значительно обогатить имеющиеся материалы по несказочной прозе, связанные с 
легендарными озером Светлояр и градом Китежем. Особый интерес представляла 
комплексная экспедиция, организованная «Литературной газетой» в 1968—1970 гг. 
В ее состав входили историки, фольклористы, биологи, гидрологи, аквалангисты, 
журналисты'*. В результате трех этих экспедиций Н. Савушкиной и ее ученицами 
было записано около тысячи рассказов и свидетельств о граде Китеже и Светлоя- 
ре. Автору этой статьи посчастливилось в 2003-2004 гг. руководить двумя экспеди
циями «по следам Н. И. Савушкиной» в Воскресенском районе Нижегородской 
области (было записано свыше полутора тысяч слухов, толков, меморатов и фабу- 
латов, связанных с легендами о Китеже и Светлояре). Так что сейчас наука распо
лагает богатыми материалами для изучения народных легенд^.

По свидетельствам исследователей древней письменности, легенды о вольных, 
богатых, праведных, идеальных землях были издавна известны на Руси в самых 
различных слоях населения. Еще в XIV в. в послании архиепископа Новгородского 
Василия Калики к тверскому епископу Федору обсуждался вопрос о «мысленном» 
и «сущем» рае. Василий утверждал существование рая, который можно увидеть и в 
который можно проникнуть, и ссылался при этом на неких новгородцев, которые 
видели его во время одного из путешествий^. На протяжении ряда столетий боль
шой популярностью пользовалось «Сказание об Индийском царстве», восходящее 
к  хорошо известному в Европе «Посланию пресвитера Иоанна» и, несомненно, 
повлиявшее на устную традицию. Распространялись и переписывались разнообраз
ные памятники: «Хождение игумена Даниила», «Хождение Зосимы к рахманам» и 
т. д., в которых обсуждалась проблема существования подобной идеальной страны 
где-то на востоке и рая где-то за морем, за пределами «обитаемой земли»’.

Наибольший интерес по обилию сохранившихся материалов представляет ле
генда о Беловодье. Как отмечает Чистов, первые известия о ней ведут к началу
XIX в. Поселянин Бобылев приехал из Томской губернии и донес министерству 
внутренних дел, что он проведал о живущих на море в Беловодье старообрядцах, 
российских подданных, которые бежали туда по причине раздоров, происходив
ших за веру при царе Алексее Михайловиче, во время Соловецкого возмущения. 
Там они имели будто бы своих епископов, священников и церкви, в коих отправ
ляли богослужение по старым книгам, молились двуперстным крестом, книг Н и
кона не принимали, за государя и войско не молились. Жили они по дороге от 
Бухтарминской волОсти через китайскую границу в трех местах, в том числе в 
Беловодье — до 500 ООО человек.

Будучи упомянутой в 1807 г. в официальной переписке, легенда о Беловодье 
неоднократно звучала в периодических изданиях и переписке вплоть до начала
XX в. Ее распространению способствовала деятельность секты «бегунов», или 
«странников», возникшей во второй половине XVIII в. и являвшейся крайне левым 
ответвлением старообрядчества. Чистов характеризует бегунство как анархический 
утопизм с религиозной окраской: бегуны «отрицали современное им государ
ство, не предлагая ничего взамен; подобно венским утопистам, они хотели выклю
читься из социальных закономерностей, образовать некий нефеодальный островок 
в окружающем их океане феодализма»*. Таким же «островком», свободным от при
нудительного труда и угнетения, хотят видеть свой город чевенгурцы, и не случай
но Чепурный «ясно почувствовал, что пролетариат Чевенгура желает интернацио
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нала, то есть дальних, туземных и инородных людей, дабы объединиться с ними, 
чтобы вся земная разноцветная жизнь росла в одном кусте» (425). Другую идею 
«бегунов», считающих, что есть лишь один выход — порвать все общественные 
связи и «бежать», выражает Луй: «...коммунизм должен быть непрерывным движе
нием людей в даль земли» (291). И он неоднократно говорит Чепурному, чтобы 
тот «объявил коммунизм странствием и снял Чевенгур с вечной оседлости» (291).

Известны попытки идеологов «бегунства» Василия Петрова, а позже Антипа 
Яковлева обобществить имущество, которое мыслилось как «божье»^. В Чевенгуре 
тоже отсутствуют взаимные расчеты, деньги и жизнь идет «на здоровых основах 
самоокупаемости». На вопрос анкеты Чепурного: «Ради чего и за счет какого про
изводства вещества вы живете в государстве трудящихся?» — чевенгурцы ответили, 
как истинные «бегуны»: «Живем ради бога, а не самих себя» (275). Как справедли
во отмечает Чистов, бегуны по-крестьянски жаждали «царства божьего» на земле. 
Одному из основных своих тезисов — «града настоящего не имамы, а грядущего 
взыскуем» — они придавали вполне реальное, практическое выражение. Иногда 
эти мечты приобретали, несмотря на свою приземленность, религиозные эсхатоло
гические формы; близок конец мира, придет спаситель на белом коне, сотворит 
брань с антихристом (в этой брани «бегуны» будут в первых рядах его воинства) и 
установит после победы над ним тысячелетнее царство справедливости. Для чевен- 
гурцев, по мнению Чепурного, тысячелетнее царство наступит после второго при
шествия, которое уведет буржуазию в загробную жизнь. Симпатии автора — на сто
роне «бывших приказчиков и сокращенных служащих», которые «шептались про 
лето господне, про тысячелетнее царство Христово, про будущий покой освежен
ной страданиями земли, — такие беседы были необходимы, чтобы кротко пройти 
по адову дну коммунизма» (326). Так и не дождавшись второго пришествия, чевен
гурцы замечают: «Мы ждали Исуса Христа, а он мимо прошел: на все его святая 
воля!» (275).

Важнейшими источниками для изучения истории легенды о Беловодье служат 
«путешественники», тайные листки, широко распространявшиеся и переписывав
шиеся в крестьянской среде. В них подробно описывался путь в Беловодье, распо
ложенное за высокими горами на краю земли или за морем, на островах (ср. «Ос
трова Солнца» Кампанеллы, «Острова Утопии» Мора и т. п.). Беловодье не знает 
войны, солдатчины, рекрутчины. Земли там плодородны, жители богаты и счаст
ливы. Мотивы богатства и плодородия выражались в традиционных формулах изо
билия: «А земные плоды всякия весьма обильны бывают, родится виноград и соро- 
чинское пшено и другие сласти без числа, злата же и серебра и камения драгого и 
бисеру зело много, ему же несть числа, яко и умом непостижимо».

В фольклорных жанрах эта формула реализуется по-разному. В сказках для 
детей речь идет о «молочных реках, кисельных берегах». В исторических песнях, 
рассчитанных на мужскую аудиторию: «Казаночка-речка медова течет, /  Мелки 
ключики — зелено вино»'®. В балладных песнях, обычно исполняемых женщина
ми, казаки заманивают девушку на Тихий Дон:

Как у нас на Дону 
Не по-вашему живут,
Не ткут, не прядут,
Хорошо ходют".
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В «Чевенгуре» эта формула используется Платоновым в ряде ситуаций с раз
ным наполнением в зависимости от авторского замысла. Например, в эпизоде на 
тормозной площадке вагона, набитой мешочниками, один из них, именуемый 
«вождь», который «ничего не знал, но обо всем сообщал», обещает голодным лю 
дям показать дорогу в богатую слободу, где мужики едят кур и пшеничные пышки. 
Если в сказках и песнях формула изобилия предельно сжата и типизирована, то у 
Платонова она предельно развернута, поэтому процитируем лишь отдельные фраг
менты: «...Там скоро будет престольный праздник и всех мешочников обязательно 
угостят. — В избах тепло, как в бане, — обнадеживал вождь. — Бараньего жиру 
наешься и лежи себе спи! <...> А в обеде борщом распаришься, потом как почнешь 
мясо глотать, потом кашу, потом блинцы — ешь до тех пор, пока в скульях судо
рога не пойдет. А пища уж столбом до самой глотки стоит. Ну, возьмешь сала в 
ложку, замажешь ее, чтобы она наружу не показалась, а потом сразу спать хочешь. 
Добро!» (168). В некоторых ситуациях формулы изобилия сжаты в неповторимо 
платоновских изречениях. Так, например, Алексей Алексеевич после прочтения ста
тьи о кооперации видит «столбовую дорогу святости, ведущую в божье государство 
житейского довольства и содружества» (279) или: в Чевенгуре «никто ничего явно 
не делал, но всякий ел хлеб и пил чай» (275).

Первая документированная попытка искать Беловодье относится к 1825- 
1826 гг. (43 крестьянина бежали в Беловодье из Алтайской волости). В 1839 г. све
дения о беловодской легенде появились в официальных документах Нижегородс
кой губернии. «В декабре 1839 г . , — пишет П. М ельников-Печерский, — к семе
новскому исправнику Граве представлен был бродяга. Он сказался подданным 
Японского государства и старообрядцем. Он уверял, что в Японии живет много 
русских людей-старообрядцев». (Не с этим ли связано прозвище Чепурного япо
нец? Ведь не случайно он говорит о себе: «Да я отсюда теперь близко живу» (кур
сив мой. — А. К.) (268). Значит, он появился в Чевенгуре откуда-то издалека'^.) 
Курилы были той дорогой, по которой русские дошли до Японии — загадочной и 
(по слухам) необыкновенно богатой страны.

В начале 20-х гг. XX в. на Алтае побывал известный художник Н. Рерих, ко
торый тоже слышал рассказы о Беловодье и его поисках в Гималаях, что позво
лило ему отождествить легендарную землю с буддийской обетованной страной 
Ш амбала (белый остров). Из этих рассказов следовало, что одна из групп побы
вала в Беловодье, но им не разрешили там остаться и пришлось вернуться. П оз
же легенда о Беловодье стала вытесняться преданиями о том, как его искали, но 
не нашли. Постепенно беловодская легенда превращается в сказание о «сокро
венной обители» (типа китежской, о которой речь пойдет ниже). В своей книге 
Чистов пишет о том, что в некоторых местах Алтая возникали целые деревни 
беглых крестьян, приписанных к Колывано-Воскресенским заводам. Бухтармин- 
ская и Уймонская долины, в которых они поселились, оказались в середине 
XIX в. между государственными границами России и Китая на нейтральной тер
ритории. Интереса к ним не проявляло ни одно, ни другое правительство, благо
даря чему и оказалась возможна своеобразная тайная колонизация этих плодо
роднейших мест. Есть сведения о том, что во второй половине XVIH в. именно 
эти две долины и назывались Беловодьем. Топонимика этих мест связана с Бело
водьем: название снеговых гор — «белки», гора Белуха, р. Белая, деревня в доли
не Бухтармы — Белая.
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Вместе с тем Чистов полагает, что Беловодье — не столько определенное исто
рическое название, а поэтический образ вольной земли, образное воплощение меч
ты о ней. Это подтверждается и составом слова «Беловодье». Первая часть «бело» — 
не название цвета, а может быть связано с другим значением прилагательного «бе
лый» — чистый, свободный от чего-либо, вольный. Вторая часть — «водье» тоже 
наделялась определенным смыслом: остров, земля, лежащая за водой, за морем. 
Может быть, определенная связь с Беловодьем в «Чевенгуре» просматривается в 
сочетании плодородной, еще не освоенной земли и обильной воды: «Копенкин 
говорил с тремя мужиками о том, что социализм — это вода на высокой степи, где 
пропадают отличные земли» (262).

В 1962 г. фольклорист Я. Кошелев в архиве Всесоюзного Географического об
щества обнаружил щуточную песню о неудачных поисках Беловодья. Гибель че- 
венгурцев от отряда казаков или кадетов удивительным образом перекликается с 
событиями, отраженными в этой песне:

Беловодцы — молодцы 
Разорились во концы —
Сохи-бороны рубили.
Новы горенки топили,
Сухари они сушили,
Сухари они сушили,
По утесам развозили.
Сухари-то были сладки,
Нагребали полны шапки.
Но начальство-то узнало,
Казаков отряд послало.
Казаки-то их догнали 
Да плетями отодрали 
И домой пешком послали'^

Безусловно, эта песня, которая строится на характерной для балагурного стиля 
парной рифме, была неведома Платонову, но она абсолютно точно накладывается 
на трагическую ситуацию в «Чевенгуре». Чистов отмечает, что песня о Беловодье 
по понятным причинам осталась местной, но уже сам факт ее возникновения сви
детельствует о том, с какой живостью переживались на Алтае поиски Беловодья и 
неудачи, с ними связанные*'*.

В литературе по русскому старообрядчеству XIX в. отмечалась роль «бегунов» 
в создании легенды о граде Китеже. В настоящее время библиография работ, по
священных этой легенде, насчитывает более двухсот наименований: труды истори
ков, философов, фольклористов, этнографов, литературоведов. Исторические кор
ни легенды, формировавшейся на стыке устной и письменной традиций, восходят 
к событиям времени татаро-монгольского нашествия начала ХП1 в. Этот период 
жизни сюжета, не зафиксированный в письменных источниках, отразился в на
родных преданиях о вражеских нашествиях (мотивы героической борьбы и непо- 
корения внешним захватчикам). Они использовались в «Летописце о убиении», 
который был создан в середине ХУП в. в связи с канонизацией владимирского 
князя Георгия Всеволодовича. Дата «убиения» великого князя (4 февраля 6747 г.)
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заимствуется из Святцев 1646 г. Культ Георгия Всеволодовича, как отмечает Л. Во
ронцова, используется автором «Летописца» для создания и распространения но
вого культа — почитания Светлоярского озера с градом Китежем на его берегу

Топоним Китеж (восходящий к древнему финно-угорскому названию озера) 
переносится на город, образ которого создается в период активного освоения вол
жского левобережья во второй половине XVII в. Основание города приписывается 
князю Георгию Всеволодовичу, а прообразом его послужили старообрядческие «не
видимые» скиты и монастыри. Так, по мнению историков, в письменной традиции 
было положено начало легенде об основании и исчезновении города, которая впо
следствии получила название «Легенда о граде Китеже». В староверческом движе
нии XVII—XVIII вв. китежская легенда используется для идеологической борьбы 
раскольников, а в конце XVIII в. после появления «Книги глаголемой летописец» 
(«Китежский летописец») приобретает законченную форму. Особый интерес к ки- 
тежской легенде проявился после 1843 г., когда в «Москвитянине» было опублико
вано сообщение семеновского жителя Меледина «Китиж на Светлоярском озере» 
и возрос в конце Х1Х-начале XX в., когда часть интеллигенции обратилась к изу
чению религиозных исканий народа'^.

Важное значение имел выход в свет книги историка древнерусской литерату
ры В. Комаровича «Китежская легенда», в которой были выделены составные час
ти «Книги глаголемой летописец» и установлено, что несохранивщийся ее перво
источник был составлен в конце XVIII в. в старообрядческой секте «бегунов-безде- 
нежников»'*. В. Комарович полагал, что князь Георгий — лицо собирательное, со
единившее в себе черты нескольких лиц, живщих в разное время. Кроме того, он 
предложил свое рещение вопроса о поселении, история которого легла в основу 
легенды: это Кидекша — село, расположенное недалеко от Суздаля. Именно это 
название В. Комарович связывал с древними «Китеж», «Кидеш», означавшими по
кинутое языческое требище. После разорения ордынцами Кидекши она переста
ла существовать как город. В своих размышлениях о версиях китежской легенды
В. Комарович опирался и на собственные записи устных текстов, сделанные им во 
время экспедиций 1925-1926 гг. на Светлояр, указывая на влияние языческих по
минальных обрядов, особенностей местного ландшафта (изобилие озер) и преоб
ладание бродячих сюжетов о «провалищах» и «чудесных спасениях». В рассказах 
об исчезнувших городах, святилищах и селениях, встречающихся у многих наро
дов в самых разных уголках земли, обычно речь идет о том, что к  гибели их при
водили небрежение к религии, колдовство, разврат, жадность, нечестность, пьян
ство, излишняя гордыня, высокомерие и другие пороки'®.

Н. Савушкина, руководившая тремя экспедициями на Светлояр, в результате 
наблюдений над собранными материалами пришла к выводу, что творческая ф ан
тазия местного населения обращена сейчас не к граду Китежу, а к самому Светло- 
яру, к его загадочным, еще не объясненным наукой свойствам. Она подчеркнула, 
что идея приобщения к «сокровенному граду» не волнует даже специально прихо
дящих сюда богомольцев. Наша экспедиция «по следам Н. Савушкиной» показала, 
что Светлояр в настоящее время — своеобразный религиозный центр, куда стека
ются паломники разных конфессий (и православные, и староверы, и сотрудники 
Международного центра космического разума, и кришнаиты, и «рерихи» (последо
ватели учения Рериха) и др.). Наличие сакрального комплекса: озера, родника, хол
мов, деревьев, камней — позволяет поддержать мнение историка А. Орлова о древ
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ности культовых обрядов, восходящих к языческим временам. И хотя православ
ная церковь долго отвергала причастность озера к числу святых мест, наши на
блюдения позволяют судить о том, что процесс сближения с православием проис
ходит (отлучены от озера неоязычники, празднующие Купалу; их действа сейчас 
происходят на берегу реки Люнды; на холме построена новая часовня; в канун 
Купалы на Светлояре отмечается праздник иконы Владимирской Божьей Матери; 
после службы в церкви крестный ход обходит озеро и т. д.).

Итогом полевой работы Н. Савушкиной и анализа материалов предшествовав
ших экспедиций стала ее статья «Легенда о граде Китеже в старых и новых запи
сях»^®. В выводах статьи она отметила, что китежская легенда «в Заволжье и на 
Светлояре бытовала на протяжении Х1Х-начала XX в. как бы в переплетении с 
бытованием рукописного старообрядческого памятника — “Китежского летопис
ца” , проповедовавшего идею ухода в “сокровенную обитель” от Антихриста»^'. 
Вместе с тем, она подчеркнула, что «варианты устной легенды в отличие от “Лето
писца” содержат представление о городе, скрытом на дне озера или под холмами 
(а в позднейших записях преимущественно — и на дне, и под холмами)»^^. В на
ших записях 2003—2004 гг. речь идет и о провале церкви, и монастыря, и города, 
но чаще — города.

Как показала Н. Савушкина, в состав тем и мотивов рассказов о Китеже вхо
дят: постройка Китежа; Китеж в опасности; чудесное спасение Китежа; Китеж су
ществует; его местонахождение; существование Китежа подтверждается вестями из 
него («видениями»); общение с жителями Китежа; возможность побывать в Ките
же или уйти туда навсегда.

Если мы сопоставим мотивы, характеризующие города Китеж и Чевенгур, лег
ко убедиться в их антитетичности. Малый и Большой Китежи строит великий князь 
Георгий Всеволодович и после строительства воздает славу Богу и Пресвятой Бо
городице, повелевая затем написать книгу «Летописец». Председатель ревкома 
Чепурный, пришедший «властвовать нац городом и уездом», вместе со своими спод
вижниками «очищает» Чевенгур «от гнетущего элемента». Они предоставляют бур
жуазии «все бесконечное небо», а себе, «в обмен на небо», забирают землю, фун
даментальные постройки и домашний инвентарь. Как руководство к действиям на 
пути к коммунизму Чепурный советует своим товарищам читать Карла Маркса, 
которого, как выясняется, он и сам не читал, а только «слышал кое-что на митин
гах». К чтению он относится однозначно: «Да и не нужно читать: это, знаешь, 
раньше люди читали да писали, а жить — ни черта не жили, все для других людей 
путей искали» (279).

Китеж — сокровенный град, который, чтобы спастись от врага, уходит на дно 
озера, и там продолжается праведная жизнь. В прозрачной воде озера достойные 
люди видят купола церквей, слышат колокольный звон, исцеляются в водах озера.

Чевенгур же — город, в котором были уничтожены почти все жители и кото
рый пал от нашествия врага. В итоге пришедшие в город Карчук и Захар Павлович 
«никого из людей не нашли, в городе было пусто и скучно, только в одном месте, 
близ кирпичного дома, сидел Прошка и плакал среди всего доставшегося ему иму
щества» (506).

К китежским жителям до сих пор обходящие озеро верующие обращаются с 
молитвой о помощи: «Святые святители, горные хранители, молите Бога о нас!» 
Самые праведно живущие удостаиваются чести услышать звон китежских колоко
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лов как свидетельство никогда не прекращающейся церковной службы (об этом 
записан ряд устных рассказов)^^

В Чевенгуре звонаря пытаются заставить исполнять на колоколах «Интернаци
онал», но тот играет пасхальную заутреню. Песня колоколов звала чевенгурцев «к 
тревоге и желанию, а не к милости и миру».

В состав тем и мотивов рассказов о Светлояре Н. Савущкина включила: нео
быкновенные свойства и особенности строения озера; необыкновенные свойства 
воды Светлояра, трав в озере и вокруг него; Светлояр — место паломничества; 
святые места вокруг Светлояра и их целебные свойства.

Светлояр, или, как его иногда называют, озеро Светлое, — антипод чевенгур- 
ского озера Мутево. Воды Светлояра чисты и прозрачны; по устным свидетель
ствам, вода, набранная в бутылку, может долго храниться, не мутнея. В озере 
Мутево вода мутна и нечиста, даже лощадь пьет ее с брезгливостью: «Пролетарс
кая Сила слыщала, как зашурщала подводная трава, и к ее голове подошла донная 
муть, но лошадь разогнала ртом ту нечистую воду и попила немного из среднего 
светлого места...» (505). Травы, собранные в окрестностях Светлояра, отличаются 
целебными свойствами, а около Мутева «пахло грустью ветхих трав». По легендам, 
в озеро Светлояр ведет видимая праведникам дорога, по которой они могут въе
хать или войти в озеро и попасть в Китеж и при желании вернуться назад, в Му
тево же безвозвратно отправляется в «любопытстве смерти» отец Дванова, а спустя 
время по его следам идет сам Дванов «в чувстве стыда жизни перед слабым забы
тым телом, остатки которого истомились в могиле, потому что сам Александр был 
одно и то же с тем еще не уничтоженным, теплящимся следом существования отца» 
(505).

Итак, гениальный Платонов сумел уловить практически все основные темы и 
мотивы народных легенд о Беловодье и творчески переплавить их в своем романе 
(поиски страны изобилия, установление общества справедливости, ожидание вто
рого пришествия, жизнь ради Бога, идеи бегунов-безденежников, приобщение к 
«сокровенному граду», уход в «сокровенную обитель» от Антихриста и пр.). Ки- 
тежская же легенда в контексте романа является контрастом к ряду событий в 
«Чевенгуре».

52

' Евдокимов А. Сектантство и «Чевенгур» / /  «Страна философов» Андрея Платонова; 
Проблемы творчества. Вып. 4. М., 2000. С. 543.

2 Чистов К. Русские народные социально-утопические легенды. М., 1967.
 ̂ Платонов А. ¥,.отлоъш-. Романы, повести, рассказ. СПб., 2002. С. 421. Далее указание 

страниц романа дается по этому изданию в тексте статьи.
Подробнее об этом см.: Литературная газета. 1968. И сент.; 1971. 6 янв.

 ̂ См., например, публикацию текстов: Кулагина А., 5. Легенды, предания, расска
зы об озере Светлояр и его окрестностях / /  Актуальные проблемы полевой фольклористи
ки. Вып. 3. М., 2004. С. 218-248.

 ̂ См.: Чистов К. Указ. соч. С. 238.
’ Там же.
S Там же. С. 242.

Там же. С. 243.



Народные баллады. М.; Л., 1963. С. 242.
" Там же. С. 271.

По наблюдениям Н. Дранниковой, существуют различные версии происхождения это
го прозвища; «Японец в архангельской прозвищной словесности — агрессивный, вспыльчи
вый». См.: Дранникова Н. Древние локально-групповые прозвища в традиционной культуре 
Русского Севера. Функциональность, жанровая система, этнопоэтика. Архангельск, 2004.
С. 72. По другим свидетельствам, жители д. Коскомино Холмогорского района Архангельс
кой области называли себя японцами, т .к . в деревню в 1914г. пришел житель, который 
долго был в плену в Японии. Там же. С. 333.

Чистов К. Указ. соч. С. 278.
Там же.
Воронцова Л. Исторические основы китежской легенды. Автореф. дисс. ... канд. ист. 

наук. М., 1991.
Меледин. Китиж на Светлоярском озере / /  Москвитянин. 1843. Ч. VI. № 12. С. 507-511.
См., например: Булгаков С. Два града. Исследование о природе общественного идеала. 

1 -П т . М., 1911; Аш уктН. Град Китеж-Невидимый / /  Путь. 1913. № XI; Дурылин С. Цер
ковь невидимого града. М., 1914.

Комарович В. Китежская легенда. Опыт изучения местных легенд. М., 1936.
Сумцов Н. Сказания о провалившихся городах / /  Сборник Харьковского историко-фи

лологического общества. Харьков, 1896. Т. 8. С. 297-305; Яе;>ет(< 5. Несколько данных к 
объяснению сказаний о проваливщихся городах / /  Изборник Киевский (в честь Т. Д. Фло- 
ринского). Киев, 1904. С. 75-82; Лавров П. О поклонении озерам и текучей воде и о леген
дах о затонувших городах / /  Статьи по истории религии. Петроград, 1918. С. 159-165.

Савушкина Н. Легенда о граде Китеже в старых и новых записях / /  Русский фольклор. 
Вып. XIII. Л., 1972. С. 58-76.

Там же. С. 74.
Там же.
См. сноску 4.

53



54

Ханс Гюнтер (Билефельд)

ЛЮБОВЬ СЕКТАНТСКИХ БРАТЬЕВ И СЕСТЕР
(К  проблеме телесности в романе «Чевенгур»)

Своей подчеркнутой «физиологичностью» Платонов сильно 
отличается от русской классической традиции', обнаруживая вли
яние таких авторов, как В. Розанов^ или Б. Пильняк. Констелля
ция «дух—тело» у Платонова не является постоянной «онтологи
ческой» константой. Она подлежит значительным изменениям с 
течением времени. С одной стороны, она развивается по линии 
внутренней творческой логики автора, а с другой, ее эволюция 
отражает определенные этапы развития советской культуры от 
революционной идеи формовки нового человека к постутопичес- 
кому «антропологическому реализму» второй половины тридца
тых годов. Исходная точка Платонова — представление об анта
гонистическом дуализме этих концепций. В соответствии с этой 
аскетической моделью, в его ранней публицистике революция по
нимается как победа сознания над царством плоти и «брюха». 
Подобная мысль лежит в основе антропотехники «Рассказа о 
многих интересных вещах», рассказов о странствующих строите
лях и инженерах, приносящих себя в жертву науке и обществен
ной пользе. Но уже в этих произведениях иногда встречается 
мотив сопротивления тела волевому давлению утопического эн 
тузиазма, в особенности в повести «Эфирный тракт» (1926-1927).

Зрелое творчество Платонова (имеются в виду такие произ
ведения, как «Чевенгур» или «Котлован») освещает констелля
цию «дух—тело» в другом ракурсе. По-прежнему преобладает 
картина непрерывного противоборства двух начал. Но, несмотря 
на то, что основополагающая оппозиция тела и духа и идеал по
беды сознания нац полом принципиально остаются в силе, спектр 
телесности здесь значительно расширяется. Особенно показате
лен в этом смысле роман «Чевенгур».

Для третьего этапа развития данной проблематики характе
рен кризисный «взрыв» жесткой телесности (творчество первой



половины тридцатых годов). Мы объясняем это тем, что — по внутренней логике 
платоновской мысли — значение телесного начала растет по мере того, как утопи
ческая идея идет на убыль. Такие произведения, как «Мусорный ветер» или «Сча
стливая Москва», свидетельствуют о том, что телесное, отрешенное от идейного 
начала, принимает крайне угрожающие, уродливые размеры^, подрывающие канон 
репрезентации тела в русской (как советской, так и классической) литературе.

Не удивляет поэтому, что Платонов в середине 1930-х гг. встает на компро
миссный путь «отступления» от жестокой эстетики тела. Смирение перед телом и 
реабилитацию чувственной любви мы встречаем уже в повести «Джан», а в «Реке 
Потудань» или «Фро» эти мотивы еще более углубляются. Смягчением ярко выра
женной физиологичности и стремлением к более уравновещенному отнощению 
духа и тела Платонов приближается к классическим «пушкинским» образцам реп
резентации телесного. Характерно, что это стремление соответствует общему по
вороту к «классическому» в советской культуре 1930-х гг. Реабилитация тела ста
вит под вопрос утопическую антропологию, основанную на диктатуре сознания.

Аскетический идеал Платонова вписывается, как уже было замечено'', и в 
традицию русской религиозной философии (Н. Федоров, В. Соловьев, Н. Бердя
ев и др.); в то же самое время он связан с теорией социалистической сублимации 
1920-х гг. (А. Залкинд и др.)^ требующей перемещения всех энергий на общест
венные задачи. В романе «Чевенгур» надо учитывать еще один контекст, который 
рассматривается главным образом в связи с проблематикой социальной утопии^, 
но оказывается не менее релевантным по отношению к телесности — контекст сек
тантских идей.

В сектантстве проблема телесности и пола предстает в обостренной форме, 
поскольку апокалипсическому максимализму свойственно «посредственно-телесное 
выражение, немедленный переход идеи в действие»’. Самым радикальным приме
ром может служить практика кастрации у скопцов, осуществляющая непосредствен
ным хирургическим путем идеал андрогинизма, о котором, исходя из Платона, тоже 
размышляли русские религиозные философы. Даже если считать, что это — экст
ремальное «решение» полового вопроса, можно, тем не менее, сказать, что симво
лический андрогинизм определяет отношение полов в сектантском содружестве 
братьев и сестер. Для сектантов тело — «сырой материал, который можно и нужно 
переделать»*. Цель такого преображения — победа над отдельной личностью и со
здание сверхличного коллективного тела. В романе «Чевенгур» именно «претворе
ние любви, половой эротики в дружество и товарищество»^ является одной из цен
тральных тем.

Сектантское экспериментирование с телом и воплощение в нем высших пнев
матических значений происходит в культуре неграмотной и даже подчеркнуто ан- 
типисьменной. У хлыстов истоком откровения являются не мертвые буквы свя
щенных книг, а невидимая «Голубиная книга». Они были уверены, что «книгу 
жизни надо жить, а не читать»'®. Не случайно в «Чевенгуре» именно Прошка Два- 
нов, олицетворяющий собой половую страсть, связан с письменностью" и посто
янно формулирует какие-то бюрократические резолюции. Настоящие чевенгурс- 
кие большевики чувствуют дух сердцем, как, например, Чепурный, который «до 
точности» (222)'^ узнает правду в воде. Копенкин даже подозревает, что письмен
ные знаки созданы «для угнетения масс» и «усложнения жизни», и считает, что их 
надо отменить «для всеобщего равенства» (147-148).

55



В текстобежной’  ̂ культуре неграмотных, в которой книга заменяется телом как 
таковым, широко употребляются телесные метафоры, отражающие характерную для 
сектантства тенденцию к «развертыванию вербально-символического в телесно
конкретное»'''. Таким образом, желание Саши Дванова «сочувствовать любой жиз
ни» (66) находит свое вешественное выражение в мотиве телесной пустоты, кото
рая обозначает готовность к  «захвату будушей жизни» (71)'^ Через «порожнее ме
сто» (71) тревожным ветром «непрестанно, ежедневно входит, а потом выходит 
жизнь, не задерживаясь, не усиливаясь, ровная, как отдаленный гул» (71). Мета
форическое помещение «всего мира» в пустое тело напоминает культуру старове
ров с ее ярко выраженной телесной символикой. Можно вспомнить, для примера, 
слова Аввакума; «И руки быша и ноги велики, потом и весь широк и пространен 
<...> распространился, а потом Бог вместил в меня небо, и землю и всю тварь»'^. 
Пустому телу Саши Дванова, куда «все могло поместиться» (76), противопоставлен 
эгоизм сладострастного Кондаева, тело которого функционирует как завершенный, 
самодовлеющий механизм секса: «От одной думы о ней (о девушке Насте. — X. Г.) 
он вздувался кровью и делался твердым. Чтобы избавиться от притяжения и ощу
тительности своего воображения, он плыл по пруду и набирал внутрь столько воды, 
словно в теле его была пещера, а потом выхлестывал воду обратно вместе со слю
ной любовной сладости» (48).

Примечательна в этой связи еще одна картина метафорически заполненного 
тела. Это сон Саши Дванова, предшествующий сцене его телесной близости с кре
стьянкой Феклой Степановной: «Маленькие вещи — коробки, черепки, валенки, 
кофты — обратились в грузные предметы огромного объема и валились на Двано
ва: он их обязан был пропускать внутрь себя, они входили туго и натягивали кожу. 
Больше всего Дванов боялся, что лопнет кожа. Страшны были не ожившие удуша
ющие вещи, а то, что разорвется кожа и сам захлебнешься сухой горячей шерстью 
валенка, застрявшей в швах кожи» (124). Здесь предметы, удушающие Дванова и 
угрожающие сорвать его кожу, символизируют не положительную связь с жизнью, 
а удручающее предчувствие акта телесной любви, после которого Дванов остается 
в грустном утомлении и одиночестве.

М етафорика телесного воплощения идеи сопровождает образ больного старика 
Якова Титыча: «Его туловище лежит одиноким на полу и люди стоят близ него — 
каждый со своим туловищем, и никто не знает, куда направить свое тело во время 
горя Якова Титыча» (336). Страдания старика свидетельствуют о том, что комму
низм «не стал еще промежуточным веществом между туловищами пролетариев» 
(336). Несмотря на соединение пролетариата, создание коллективного тела не уда
лось, и туловища «живут отдельно» в Чевенгуре. При виде худого Якова Титыча 
люди задаются вопросом, удержится ли коммунизм в его тощем теле, и Саша Два
нов начинает заботиться о том, чтобы каждое тело жило твердо в Чевенгуре, «по
тому что только в этом теле живет вещественным чувством коммунизм» (342). 
Прием овеществления духовного, присущий творчеству Платонова вообще, в кон
тексте сектантских идей приобретает дополнительный смысл.

В романе «Чевенгур» значение и объем изображения телесности заметно уве
личивается по сравнению с ранней прозой, которая отличается в этом вопросе 
известной схематичностью. Несмотря на указанные перемены, идейная ось плато
новской мысли — противопоставление тела и духа — остается основополагающей. 
Четкая грань между персонажами, живущими для духа и живущими для тела и
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плоти, уже проведена в первой части романа, опубликованной отдельно под на
званием «Происхождение мастера». В особенности это касается оппозиции между 
полубратьями Сашей и Прошкой Двановым, которая играет центральную роль в 
романе. Саша предстает в виде искателя правды отца и социализма, в то время как 
Прошка все более оказывается представителем телесно-полового начала, бюрокра
тизма и стяжательства. «Происхождение мастера» описывает генезис именно этого 
расхождения. Все персонажи романа распределяются по ту или иную сторону во
дораздела дихотомии «тело—дух». Преобладание духовного начала характеризует 
прежде всего Сашу Дванова и Копенкина, в то время как Прохор Абрамович Два- 
н о Б , его сын Прошка, горбатый Кондаев и Сербинов представляют полюс телесно
сти и сексуальности.

Анализируя роман Платонова в контексте сектантских представлений, мы ис
ходим из того, что, как в хилиастических движениях средневековой Европы, так и 
в традиции русского сектантства взаимоотношения членов обшества выстраивают
ся по «братской» модели’’. Это не касается только социальной организации. В со
дружестве братьев и сестер, существующих «параллельно», а не «комплементар
но»'*, половые отношения должны нейтрализоваться и трансцендироваться. Мож
но предположить, что понятия сиротства или безотцовщины, ключевые для Плато
нова, выражают именно этот нейтрализованный в гендерном отношении статус 
персонажей. Чевенгурское содружество определяется именно как товарищество 
сирот, в котором гендерные различия отходят на задний план.

Сектантство пропагандирует аскетический идеал особого типа. Если религиоз
ный аскетизм в традиционном смысле означает воздержание от полового влечения 
с целью защиты от зла, то сектанты стоят на точке зрения «апокалипсической ан
тигенетики»'®, т. е. запрета на родовое размножение. Биологический принцип дол
жен уступить пневматической духовности^“. Подобные представления характерны 
и для таких мыслителей, как Н. Федоров, В. Соловьев или Н. Бердяев. У Платоно
ва, правда, присутствует еще другая мотивация аскезы — сознательный отказ от 
индивидуальной, эгоистической «любви к ближнему» во имя социальной и альтру
истичной «любви к дальнему»^'. Этой стороной Платонов приближается к позиции 
социалистической сублимации^^. В «Чевенгуре» встречаются и переплетаются оба 
мотива — сектантский антигенетизм и концепция «любви к дальнему».

Среди представителей «духовной жизни» в романе особенное место занимает 
воспитатель Саши Дванова мастеровой Захар Павлович. Хотя у Захара Павловича 
есть жена, «он не видел от нее слишком большой радости», поскольку брак в его 
глазах «затея и игра в свое тело» (37). Так как паровозы были для него «людьми и 
постоянно возбуждали в нем чувства, мысли и пожелания», он посвящает им по
стоянную «любовную работу» (53) и не царапает «беспощадно тела машин» (54), 
любуясь их величественными, высокими телами и горячей взволнованностью.

Идеологию «технического эроса» обаяния женских «тел» машин развивает в 
романе учитель Захара Павловича машинист-наставник, для которого машина — 
«нежное, беззащитное, ломкое существо: чтоб на ней ездить исправно, нужно сна
чала жену бросить» (36). Здесь машина в соответствии с антропоморфизмом про
леткультовской и футуристической мифопоэтики предстает в виде объекта, более 
достойного либидинозного желания, чем женщина. Однако для Захара Павловича 
увлечение техникой не становится наивысшей ценностью, ибо перед ним «откры
лась беззащитная, одинокая жизнь людей, живших голыми, без всякого обмана
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себя верой в помощь машин» (62). Поэтому и Саша Дванов, оставляя за собой 
ограниченную сферу техники во имя «социального эроса», встает на путь странни
ка с открытым сердцем, которое и ведет его в город Чевенгур.

Главные герои романа Саша Дванов и Копенкин сходны в том, что ни у одно
го, ни у другого не осуществляется физическая близость с любимой женщиной. 
Саше становится стьщно перед подросшей девушкой Соней Мандровой, и, уходя 
от нее, он понимает, что не может «заключить себя до смерти в тесноту одного 
человека» (385). Первое излияние семени происходит у него нечаянно после тяже
лого ранения, когда он вместо тела Сони обнимает почву и коня: «Шло предсмерт
ное время — и в наваждении Дванов глубоко возобладал Соней» (105). Первый раз 
в жизни он чувствует власть природного инстинкта над человеком, удивляясь «ни
чтожеству мысли перед этой птицей бессмертия» (105).

Не менее показательно описание близости Саши с крестьянкой Феклой Сте
пановной: «Дванов знал, что, не будь этого человека в хате, он бы сразу убежал 
отсюда вновь к Соне либо искать поскорее социализм вдалеке» (123). Соню и ста
руху он называет сестрами, чувствуя необходимость «сделать благо для Сони через 
ее сестру» (124); к тому же Фекла даже напоминает ему сестру скончавшейся мате
ри. Близость с ней, которая происходит из-за его одиночества, не дает Дванову 
«ни радости, ни полного забвения» (124), а на следующий день он «чувствовал 
такое утомление, словно вчера ему была нанесена истощающая рана» (125). Теле
сная любовь ведет лишь к мнимому соединению людей, потому что она принадле
жит природно-биологической сфере. Фекла здесь фигурирует заместителем люби
мой Сони. В ее словах, что женское тело «у всех одинаковое» (124), можно уви
деть отклик на утверждение Бердяева, что «сексуальный акт насквозь безличен» и 
что в нем «личность всегда находится во власти родовой стихии»” . Принцип «за
местительства» в сексуальных отношениях открывал широкие возможности для 
промискуитета и инцестуозных отношений между братьями и сестрами в сектант
ских обществах^'*. В схожести Феклы и тетки Дванова можно, например, увидеть 
намек на мотив инцecтa^^ присутствующий как у Копенкина, так и у других пер
сонажей романа, у которых смешиваются образы матери и возлюбленной.

В любви Копенкина к Розе Люксембург в обостренно «сумасшедшем» виде 
дублируется отношение Саши к Соне. Это донкихотовская бестелесная любовь к 
дальней женщине. В то время как у Дванова постоянно происходит внутренняя 
борьба между телесным инстинктом и высшими стремлениями духа, Копенкин 
воплощает собой чистое сознание, уже победившее тело. Революцию он считает 
«последним остатком тела Розы Люксембург» (126) и отрицает саму мысль, что 
Либкнехт для Розы «что мужик для женщины»: «Они же сознательные люди! Им 
некогда: когда думают — то не любят» (199). С Двановым его сближает мысль о 
сестринской общности любимых женщин: «Иногда он поглядывал на Соню и еще 
больше любил Розу Люксембург: у обоих была чернота волос и жалостность в теле» 
(111). Ощущая запах платья Розы, Копенкин не знает, «что подобно Розе Люксем
бург в памяти Дванова пахла Соня Мандрова» (146).

Раз в сознании Копенкина — подобно Дванову — все женщины существуют в 
виде «сестер», мысль о Розе вызывает у него воспоминания об умершей матери. 
Ему снится, как она упрекает его в том, что он ее оставил из-за Розы. Но для 
Копенкина мать и Роза «одно и то же первое существо», и в Розе он чувствует 
«продолжение его детства и матери» (171). Поэтому ему и мерещится Роза, лежа

58



щая в гробу с темным, «старинным» лицом, напоминающим лицо матери. Взаимо
заменяемость Розы и матери интерпретируется самим Копенкиным тем, что они от
носятся друг к другу как «прошлое и будущее» (171), как старшая и младшая сестра.

Не только в половом отношении, но и во всей сфере телесности люди, собрав
шиеся в Чевенгуре, отличаются знаком минус, т. е. отсутствием положительных 
признаков. Вождь чевенгурских коммунистов Чепурный ходит «в шинели, одетой 
на голое тело, и босой» (220). Типично в этом смысле жалкое тело рабочего Гоп- 
нера, съеденное долгой работой: «Осталось то, что и в могиле долго лежит: кость 
да волос; жизнь его, утрачивая всякие вожделения, подсушенная утюгом труда, 
сжалась в одно сосредоточенное сознание» (183). В этом же ряду — картины жал
кого коллективного тела пролетариев и т. н. «прочих», «брошенных людей на кур
гане, жмущихся к друг другу не от любви и родственности, а. из-за недостатка 
одежды» (277); наблюдая спящего Гопнера, Саше Дванову становится видно, «на
сколько хрупок, беззащитен и доверчив этот человек» (240). Образы приведенных 
в Чевенгур женщин, которые «не имели молодости или другого ясного возраста, 
они меняли свое тело, свое место возраста и расцвета на пищу, и так как добыча 
пищи для них была всегда убыточной, то тело истратилось прежде смерти и задол
го до нее; поэтому они были похожи на девочек и на старушек — на матерей и на 
младших, невыкормленных сестер» (377-378).

Не удивляет и кенотическое отношение к красоте, в особенности к  женской 
красоте, которая становится прямо отрицательным признаком, выражающим плот
ский соблазн (например, в характеристике Клавдюши). Внешняя невзрачность при
суща Соне, не говоря уже о жалких, измученных фигурах женщин, приведенных в 
Чевенгур. При их виде Копенкин жалуется на то, что «революции в ихнем теле не 
видать ничуть», ведь «красивости без сознательности на лице не бывает» (366). 
Красоты остерегается и Саша Дванов. Оглядывая колонны одной усадьбы, напо
минающие ему стройные ноги целомудренных женщин, он увлекается мыслью, 
«что та девушка, которую носили эти ноги, обращала свою жизнь в обаяние, а не 
в размножение, что она хотя и питалась жизнью, но жизнь для нее была лишь 
сырьем, а не смыслом» (148).

Очевидно, чевенгурцы считают отсутствие красоты, здоровья и цельности тела 
предпосылкой и цементом душевной чевенгурской общности. Оказывается, одна
ко, что такая установка еще не является гарантией превосходства духа над телом и 
что нельзя строить новую жизнь на одном отрицании телесности. Об этом свиде
тельствуют экстремальные примеры страдания больного старика Якова Титыча и 
умирания ребенка, которые, в конечном счете, означают неудачу чевенгурской 
утопии. По верованию сектантов, в Новом Иерусалиме не должно быть ни страда
ния, ни смерти. Соответственно этому умирание ребенка на руках у нищей матери 
предвещает собой конец чевенгурского коммунизма. Во сне умирающему мальчи
ку кажется, «что мать вынимает его за голову из сумки, где ему было тепло среди 
мягкого хлеба, и раздает отвалившимися кусками его слабое тело, обросшее шер
стью от пота и болезни, голым бабам-нищенкам» (300). Тело мальчика предстает в 
качестве расчленяемой жертвы, но с той разницей, что «детоядение»^^ в Чевенгуре 
является тщетным жертвоприношением, так как от него никакого утоления обще
го голода и спасательного воздействия на ход событий в городе не ожидается.

Телесно ущемленным жителям Чевенгура и таким деятелям, как Саша Дванов 
или аскетичный рыцарь революции Копенкин, противостоят персонажи романа.
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живущие не для духа, а для тела. Ленивый Прохор Дванов, в доме которого Саша 
живет после смерти отца, направляет всю жизненную энергию на произведение 
детей, которых он не может содержать. Постоянной беременности его жены соот
ветствует убогость урожаев. Приемышу Саше врезается в память картина уродли
вого, измученного тела роженицы: «Она обнажила полную ногу в морщинах ста
рости и материнского жира; на ноге были видны желтые пятна каких-то омертве
лых страданий и синие толстые жилы с окоченевшей кровью, туго разросшиеся 
под кожей и готовые ее разорвать, чтобы выйти наружу» (40). С тех пор у Саши в 
голове прочно засела мысль, что размножение связано с разрушениегл материнс
ких тел, с убогостью и голодом. С картиной ущербного тела роженицы контрасти
рует представление Саши о том, что его отец, общность с которым он ищет на 
кладбище, лежит в могиле мертвый, но «целый» (43). Поскольку в опыте молодого 
сироты половая страсть связана со страданием тела, со смертью и уничтожением, 
он ей предпочитает духовный контакт с умершим отцом. Инстинкт размножения 
равняется смерти^^, а связь с мертвым отцом кажется животворной.

На связь пола и смерти указывает также фигура горбатого Кондаева, который 
олицетворяет разрушительный вариант полового влечения. Не будучи в состоянии 
овладеть пятнадцатилетней Настей, он гасит свою фрустрацию садистскими дей
ствиями: «От одного вида жизни, будь она в травинке или в девушке, Кондаев 
приходил в тихую ревнивую свирепость; если то была трава, он ее до смерти сги- 
нал в своих беспощадных любовных руках, чувствующих любую живую вещь так 
же жутко и жадно, как девственность женщин» (49). Оксюморонное сочетание «бес
пощадные любовные руки» включает в себя смысловое ядро, которое распростра
няется на всю сферу сексуальности. Кондаев любит «щупать» кур, глотать недо
зревшие яйца и отрывать курице голову. Он радуется голоду, который выгоняет 
мужиков из села на заработки, надеясь на то, что ему тогда достанутся женщины. 
Образ Кондаева окружен мотивами ветхости^*, разрухи и смерти.

На половом влечении основаны в Чевенгуре отношения Прошки Дванова и 
Клавдюши. Детство Прошки в отцовском доме наполнено картинами страсти раз
множения: он «два раза видел по ночам, когда просыпался, что это сам отец нами
нает мамке живот, а потом живот пухнет и рожаются дети-нахлебники» (46). П ро
шка открыто поддерживает любовную связь с Клавдюшей, единственной в Чевен
гуре женщиной с пышным телом, которая «хранилась в особом доме, как сырье 
общей радости, отдельно от опасной массовой жизни» (253). Чепурному трудно 
верится, «что Клавдюша может ходить на двор и иметь страсть к размножению, — 
слишком он уважал ее за товарищеское утешение всех одиноких коммунистов в 
Чевенгуре» (247). Ее страстные объятия с Прошкой контрастируют с товарищеской 
дружбой между остальными «обнявшимися мучениками» (247) города. Только иде
алистически настроенный Копенкин, наталкиваясь нечаянно на молодую любов
ную пару, уважает их как «царство великого будущего» (220). Симптоматична двой
ственность образа Клавдюши, которая является любовницей Прошки, а в то же 
самое время некоторым представляется в виде возвышенного существа. Своим ос- 
циллированием между духовной и чувственной ипостасью она напоминает хлыс
товскую богородицу^’.

Самое развернутое изображение чувственной любви связано с образом интел
лигента Симона Сербинова, персонажа, как будто попавшего в Чевенгур из рома
на «Счастливая Москва». Сербинов — слабый, шаткий и циничный интеллигент.
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которому сексуальные авантюры служат восполнением одинокой, несчастной жиз
ни. Он считает «любовь одним округленным телом, об ней даже думать нельзя, 
потому что тело любимого человека создано для забвения дум и чувств, для без
молвного труда любви и смертельного утомления» (353). Соня Мандрова, которую 
он случайно встречает в Москве, вызывает у него самые сладострастные фантазии, 
несмотря на то, что она не имела «ожиревших пышных форм» (347), а руки у нее 
худые и старые со сморщенными пальцами. Любуясь ее голыми розовыми ногами, 
Сербинов напрасно ищет дороги «от этих свежих женских ног до необходимости 
быть преданным и доверчивым к своему обычному, революционному делу, но та 
дорога слишком дальняя» (353). В его дневнике находим выразительное описание 
эротического тела: «Человек — это не смысл, а тело, полное страстных сухожилий, 
ущелий с кровью, холмов, отверстий, наслаждений и забвения» (355). (Это опреде
ление во внешних деталях напоминает определение гротескного тела у Бахтина. 
На фоне платоновской идеи превосходства духа над телом оно принимает, однако, 
явно отрицательный смысл, чуждый и даже противоположный бахтинской мысли.)

Во время любовного соединения с Соней Сербинов отдает «свое горе и свое 
одиночество в другое, дружелюбное тело» (362). В том, что это происходит именно 
на могиле забытой им недавно умершей матери, заключается символическое зна
чение. Связь Сони с покойной матерью представляется ему в совсем другом ра
курсе, чем Дванову или Копенкину. Будучи человеком, исполненным жалостью к 
самому себе, Сербинов ищет у Сони того сочувствия, которое ему раньше оказала 
его мама.

Эпизод с Сербиновым бросает характерный свет на тему пищи^®, которая в 
романе параллелизована с чувственной любовью^'. Местами сексуальный акт пред
стает прямо в виде пожирания другого; «Сербинов начал понемногу есть эти яства 
женского сладкого стола, касаясь ртом тех мест, где руки женщины держали пищу. 
Постепенно Сербинов поел все — и удовлетворился, а знакомая женщина говори
ла и смеялась, словно радуясь, что принесла в жертву пищу вместо себя» (352). 
Сексуальный смысл активизируется и в словах Прошки: «Я вас люблю, Клавдюша, 
я хочу вас есть...» (246).

Обилие пищи, в особенности мясной, характеризует таких персонажей, как 
Клавдюша или Сербинов, который «ел ветчину» (359), когда его мать умерла. 
Жители Чевенгура же кормятся крайне небрежно мизерным супом, состоящим из 
каких-то случайно собранных трав, и лишь некоторые уходят в другие места «есть 
мясо» (320)^^. Ж алкие, худые тела чевенгурцев должны питаться духовной товари
щеской жизнью.

Персонажи Чевенгура представляют в романе широкий спектр смысловых по
зиций по отношению к основополагающей оценке констелляции тела и духа. Эк
стремальную позицию занимает юродивый рыцарь духа Копенкин с его бестелес
ной любовью к далекой Розе Люксембург. В отличие от него, в образе близкого 
Копенкину Саши Дванова показан конфликт между телом и духом. Будучи чело
веком духовных стремлений, он все-таки сталкивается с силой собственной теле
сности. Первый из них ничего не хочет знать о близости к конкретной женщине, 
а второй приносит в жертву «любовь к ближнему» во имя абстрактной любви к 
дальней женщине.

В романе обстоятельно описываются разные варианты отрицательной телесно
сти. В образе Прохора Абрамовича изображается мотив рождения, равняющийся
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голоду и смерти. Противоположную идею воплощает Соня в ответе на вопрос 
Сербинова, не рожала ли она детей: «Людей хватает без моих детей...» (354). Раз
рушительный садистский аспект полового влечения олицетворяет горбатый Конда- 
ев с его «губительными руками» (47). На примере Прошки Дванова демонстриру
ется связь между половым влечением и стремлениями, разрушающими равенство 
чевенгурских братьев и сестер — тягой к имуществу, к бюрократической письмен
ности и власти над другими людьми. Наконец, Сербинов, олицетворяет тип слабо
го, неуверенного в себе человека, который ищет утешения и забвения в непосто
янных сексуальных встречах.

Несмотря на то, что в основном платоновская идея превосходства духа над 
телом остается в «Чевенгуре» незыблемой, в некоторых местах чувствуется извест
ная амбивалентность, тенденция к стиранию однозначных оценок. Понимание те
лесной стороны человека характерно, например, для описания Саши Дванова, у 
которого половое влечение происходит якобы по внутренней нужде, из-за одино
чества и тоски по далекой Соне. О понимании сложности человеческой психики 
свидетельствует и анализ поведения Сербинова, для которого тело другого создано 
ради забытья и утомления.

Особенно ярко освещает амбивалентность проблематики пола описание отно
шений между чевенгурским коммунистом Киреем и его женой Грушей в конце 
романа. В полном соответствии со взглядами сектантов^^, у Груши появляется стыд 
«от срама брака», и Кирей жалуется на то, что от брачной общности у него такой 
«расход жизни», что он не успевает достать пищи для нее (389). Он не уважает 
себя, «потому что самые лучшие и нежные части его тела перешли внутрь Груши» 
(389). Но жена стала необходимой для него: «В любое время желания счастья К и
рей мог и Грушино тепло, и ее скопившееся тело получить внутрь своего туловища 
и почувствовать затем покой смысла жизни. Кто иной подарил бы ему то, что не 
жалела Груша, и что мог пожалеть для нее Кирей?» (389). Вернувшись домой пос
ле сбора плодов, Кирей чувствует «несчастие, бессмысленность жизни без веще
ства любви» и ищет близости с женой, «а после нового родства с Грушей весь свет 
опять представлялся туманным и жалобным» (390).

Здесь порочный круг телесной любви замыкается в двойном смысле: во-пер- 
вых, герой по «слабости духа» (389) не может отказаться от близости с женой, хотя 
она дарует ему счастье лишь на короткое время и оставляет его потом опять сла
бым и несчастным; во-вторых, необходимость в любовной связи пожирает его силы 
и тем самым вступает в противоречие с необходимостью перемещения энергии на 
практические задачи жизни. В данном сюжете аскетизм и идея «любви к дальне
му» переплетаются и дополняют друг друга. Но одновременно становится ясно, 
что чевенгурский сектантский идеал остается спорным, а простая дихотомия духа 
и тела, свойственная раннему творчеству Платонова, осложняется.
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Всеволод Багно (Санкт-Петербург)

«ЗАБЛУДЯЩИЕ КАВАЛЕРЫ» В РОМАНЕ 
ПЛАТОНОВА

Среди романов-предостережений, напоминающих об опасно
сти, таящейся в донкихотстве, пожалуй, самым значительным в 
мировой литературе является «Чевенгур» (наряду с «Моби Д и
ком» Мелвилла). По-видимому, мы с полным основанием можем 
истолковать роман как притчу о Дон Кихотах — фанатиках чело
веколюбия, захвативших власть. Притчу, полную трагических 
раздумий о судьбах как страны, так и самих Дон Кихотов-боль- 
шевиков, «с глазами без внимательности в них», стремящихся 
любой ценой облагодетельствовать страждущее человечество, 
обуреваемых любовью к человеку-массе, а не конкретному че
ловеку. Соотнесенность большевиков Платонова с Дон Кихо
том подчеркивается уже их верностью букве и оторванностью 
от реальной жизни, если не «книжным», то, во всяком случае, 
«брошюрным», «лозунговым» происхождением идеалов. Герои 
«Чевенгура» — фанатики коммунистической идеи, помешавшие
ся от чтения массовой марксистской литературы или от нагляд
ной агитации.

Как известно, донкихотовские мотивы в «Чевенгуре» были 
отмечены еще современниками Платонова. Напомню то, что в 
этой связи писал Г. Литвин-Молотов о ранней редакции романа: 
«Копенкин сразу выступает с ярлыком автора и действующих лиц 
как советский Дон-Кихот»‘. Правда, не вполне ясно, что имеет
ся в виду под «ярлыком автора и действующих лиц». В оконча
тельном тексте романа этого нет. По-видимому, речь идет о тех 
«лесах» литературных и межкультурных связей, которые писате
ли склонны снимать с «домов» своих творений.

Темы «Донкихотовские мотивы в “Чевенгуре”» касались и 
многие исследователи, приводя, впрочем, в основном одни и те 
же примеры. Наиболее полезной до сих пор, на мой взгляд, яв
ляется глава о «Чевенгуре» в книге Н. Арсентьевой «Становле-
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ние антиутопического романа в русской литературе» (1993). В дальнейшем я, по 
возможности, буду оставлять в стороне те аспекты, которые ранее уже были выяв
лены. Отмечу лишь некоторые из наблюдений Н. Арсентьевой.

Чевенгурский рай, по мнению исследователя, создается в точном соответствии 
с теми представлениями о «золотом веке», которые исповедовал Дон Кихот, опи
сывая козопасам картину идиллии, где все дается людям само собой, без труда, 
что, кстати говоря, впоследствии нашло отражение в «Сне смешного человека» 
Достоевского. «Путем последовательных и болезненных столкновений с реальной 
жизнью, — пишет Н. Арсентьева, — автор приводит Копенкина к такому же разла
ду утопической веры и реальности, какой постигает и Дон Кихота»^ Герой теряет 
душевное равновесие после того, как оказывается, что и в «коммунистическом го
роде» умирают дети, после того, как во сне он увидел в гробу исхудалую Розу 
Люксембург, похожую на измученную роженицу, умершую в забытом Богом рус
ском селе. Как и финальное поражение Дон Кихота в поединке с Рыцарем Белой 
Луны, поражение Копенкина предопределено его сомнениями.

Впервые в истории интерпретаций «Дон Кихота» мы обнаруживаем в «Чевен
гуре» тот же баланс утопических и антиутопических пристрастий, что и в романе 
Сервантеса.

Утопические максимализм и легковерие степных большевиков Чевенгура на
следуют утопические надежды Дон Кихота. Сервантесовского героя вполне харак
теризует гениальная формула, изобретенная Платоновым, но применимая к лю
бым формам утопизма, ориентированным как в будущее, так и прошлое: в «ком
мунизм и обратно». «В Средние века, в эпоху странствующего рыцарства и обрат
но», — мог бы сказать Алонсо Кихано Добрый.

Утопизм Дон Кихота, героя, пытающегося вернуть вчерашний день, раскалы
вается на русской почве на два мощных потока, выражающих две крайние тенден
ции в русском максимализме: высокое благородство помыслов, с одной стороны, и 
неистовую жертвенность в деяниях — с другой. Обе, однако, особенно вторая — 
«действенная», оставили, в преломленном виде, весьма заметный след в русской 
истории.

Главная из черт, роднящих роман Платонова с сервантесовским — конфликт 
идеала, носимого в душе как Дон Кихотом, так и большевиками Платонова, и дей
ствительности, этому идеалу не соответствующей, ему сопротивляющейся и глумя
щейся над ним. Подобно Рыцарю Печального Образа, разочаровавшемуся отнюдь 
не в рыцарских идеалах, а лишь в своей способности претворить их в жизнь, Саша 
Дванов и его соратники, утопические герои, тоскующие по эпохе Гражданской 
войны, революционной вольницы и романтики, близки к разочарованию не в ком
мунистических идеалах (как полагает, например, Светлана Пискунова^), а в своей 
способности построить коммунистический Рай на земле. Отсюда — глубокий тра
гизм их существования и финальный крах жизненной программы. Однако в пол
ной мере повторяет путь сервантесовского героя, возвращающегося перед смертью 
домой и умирающего от тоски и уныния, лишь Саша Дванов, в то время как ос
тальные утопические герои Платонова, «заблудящие кавалеры», противостоят ре
альности, борются с ней, несмотря на свою обреченность.

Подчеркнув общую родовую близость фанатиков человеколюбия, Платонов 
выявил в каждом из этих трагических персонажей, несущих зло и при этом за всю
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жизнь не сделавших «себе никакого блага»"*, некую индивидуальную особенность, 
позволяющую говорить о них как о продолжателях дела Дон Кихота.

Наиболее близок своему прототипу Степан Копенкин, который «мог с убежде
нием сжечь все недвижимое имущество на земле, чтобы в человеке осталось одно 
обожание товарища» (112). Однако бок о бок с ним сражаются и Саща Дванов, 
которому, в отличие от Копенкина, знакомы душевные сомнения, и «голый ком
мунист» Чепурный, не имеющий как странствующий рыцарь денег («денег не было 
и не могло быть»), и устроитель ревзаповедника Пашинцев, «весь закованный в 
латы и панцирь».

Копенкин и Дванов, странствующие по губернии в поисках самозарождающе- 
гося коммунизма, а также притесненных и притесняющих, — суть две разные ипо
стаси одного Дон Кихота, Рыцаря Печального Образа и Рыцаря Львов, персонажа 
одновременно бесстрашного и тоскующего. В полном соответствии с русской тра
дицией эти герои унаследовали черты, с одной стороны, Гамлета и Дон Кихота 
Тургенева, а с другой — Дон Кихота того же Тургенева и Дон Кихота Достоевско
го, героя с двойными мыслями.

По медвежьим углам советской России, подобно сервантесовской паре, стран
ствуют два героя, однако благодаря гениальному сдвигу, осуществленному Плато
новым, они оба являются наследниками по прямой Дон Кихота, и в то же время, 
двух различных русских пониманий донкихотства — интерпретаций Тургенева и 
Достоевского. Один персонифицирует совесть, интеллект, больное сознание Дон 
Кихота; второй — его волю, готовность на подвиг и на деяние, его жертвенность.

Кстати говоря, странно было бы ожидать, чтобы, поставив в центр повество
вания пару взаимодополняющих и взаимоисключающих друг друга героев, близ- 
нецов-антагонистов, некогда открытую испанским писателем, Платонов в XX в. 
сохранил бы субординацию «хозяин—слуга». Вполне естественно, что именно эта 
подчиненность одного другому и должна была быть преодолена культурой ново
го времени. Поставив в центр повествования пару «Саша Дванов — Степан К о
пенкин», Платонов вывел на бескрайние просторы России двух полурыцарей- 
полуоруженосцев, беспрестанно объяснявшихся в любви Революции и Розе Лю к
сембург, а на самом деле — бесконечно привязанных лишь друг к другу. Вспом
ним, как рыдал Санчо в комнате умирающего Дон Кихота, вспомним, как трога
тельно прощался Копенкин с Двановым («Отвернись от меня, Саш, ты видишь, я 
не могу существовать», 410), вспомним, что именно смерть Копенкина разреши
ла все сомнения Дванова.

Подобно Дон Кихоту Саша Дванов — мечтатель, способный силой фантазии 
порождать воображаемый мир и убеждать в реальности этого мира окружающих 
его людей (в этом смысле функцию Санчо Пансы несет Копенкин).

Любопытно, что из двух типов донкихотов именно кроткий рефлектирующий 
Дванов, а не Копенкин и Пашинцев, донкихоты воли и подвига, оказывается в 
день последней для Чевенгура битвы единственным «действенным» бойцом, не
сокрушимым и сокрушающим, вполне в духе странствующих рыцарей разящим 
противников, одну пару за другой из двух наганов.

Отличие донкихотства Пашинцева и большевиков Чевенгура от донкихотства 
Рыцаря Печального Образа (равно как и от донкихотства Копенкина) заключается 
в том, что это донкихотство охранительное, сворачивающееся, а не охраняющее, 
разворачивающееся вовне. Вспомним, что Пашинцев объявил ревзаповедник, чтоб
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власть не косилась и чтоб хранить «революцию в нетронутой геройской катего
рии». Точно так же и Алонсо Кихано Добрый имел возможность объявить в своем 
селе «рыцзаповедник», чтобы власть не косилась, и хранить эпоху странствующего 
рыцарства «в нетронутой геройской категории», в виде некоего музея, в назидание 
потомкам. Вместо этого он отправляется в дорогу.

Самый, пожалуй, сложный вопрос, и при этом не менее важный, чем вопрос о 
сервантесовском герое как прототипе большевиков Чевенгура — это вопрос о сти
листической стихии «Дон Кихота», наследуемой русским писателем. Опять-таки 
первыми этот вопрос поставили уже современники Платонова. Так, П. Слетов, 
выступая в 1932 г. на творческом вечере Платонова, утверждал: «Откуда произо
шел стиль Платонова, я не знаю. Для меня есть связь в его творчестве с Серванте
сом, романтическая сатира присутствует. Я почувствовал эту связь»^. В частности, 
аналогом сервантесовской стилистической пародии является пародирование в «Че
венгуре» демагогии пропагандистских брошюр косноязычием большевиков, а с 
другой — демагогическими завихрениями высокого штиля «полуинтеллигента» 
Саши Дванова:

«Эти люди, — говорил Дванов про бандитов, — хотят потушить зарю, но заря не свеча, 
а великое небо, где на далеких тайных звездах скрыто благородное и могучее будущее по
томков человечества. Ибо несомненно — после завоевания земного шара — наступит час 
судьбы всей вселенной, настанет момент страшного суда человека над ней...

— Красочно говорит, — подхватил Дванова тот же начальник живой тяги» (145-146).

Ж анровое определение, предложенное Михаилом Эпштейном, — «по жанру 
“Чевенгур” — это рыцарский роман, со всеми бредами и подвигами, ему положен
ными»® — вполне убедительно, но лишь с двумя оговорками. С одной стороны, 
как и в случае с «Дон Кихотом», речь идет и о наследовании, и о ниспроверже
нии, о кульминационной точке и о финальном аккорде. С другой — финал «Че
венгура», сцена гибели степных большевиков, восходит не к рыцарским романам, 
в которых она немыслима, а к героическому эпосу, конкретно, к «Песне о Ролан
де», через посредство «Тараса Бульбы» Гоголя.

Думается, нет необходимости подробно останавливаться на отличиях притчи о 
новых донкихотах от романа Сервантеса. Главное из них — многочисленность но
вых героев и временный успех их устремлений к переустройству жизни на новых 
началах. Важнее подчеркнуть то общее, что объединяет образы, столь далеко от
стоящие друг от друга, а именно редко встречающуюся в истории бытования сер
вантесовского образа в мировой литературе неоднозначность отношения к ним как 
писателя, так и читателя. Бесспорно, что трагическое звучание «Чевенгура» не ус
траняет комической стихии, неизменно присутствующей в творчестве Платонова. 
Поэтому фанатичные чудаки романа русского писателя вызывают не только про
тест, но и сострадание, не только смех, но и осознание обреченности ложного 
энтузиазма.

Специфику отношения Платонова к «революционерам», в точности повторяю
щую неоднозначное отношение Сервантеса к странствующим рыцарям, отметил 
Горький: «При всей нежности вашего отношения к людям, они у вас окрашены 
иронически, являются перед читателем не столько революционерами, как “чудака
м и” и “полоумными”»’.
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«Чевенгур» Платонова максимально близок «Дон Кихоту» авторской позицией 
по отношению к героям. Сервантес развенчивает своего героя, «подвиги» которого 
бессмысленны, нелепы, а подчас и опасны для окружающих (вспомним покале
ченных им, ни в чем не повинных людей), и в то же время по ходу романа прони
кается к нему симпатией, которая неизбежно передается читателям и в конечном 
счете перевешивает. Платонов показывает несостоятельность степных революцио
неров, нелепых и бескомпромиссных, сделавших насилие главным принципом 
жизни, однако их готовность в любую минуту прийти на помощь тому, кто в ней 
нуждается, и их обреченность не могут не вызывать уважения и сочувствия.

Знаменательно, что, если в целом «Чевенгур», истолковываемый как роман- 
предостережение, вряд ли одновременно может быть истолкован как роман-паро
дия, отдельные грани гениального пародийного замысла Сервантеса были Плато
новым унаследованы. Так, если серьезной парой полурыцарей-полуоруженосцев 
являются Копенкин — Саша Дванов, то несомненной пародией на них оказывает
ся пара Чепурный — Прокофий Дванов, также своеобразно друг к другу привязан
ных, у которых есть своя своеобразная, одна на двоих Дама Сердца — Клавдюша, 
в образе которой пародируются одновременно и Дульсинея (Альдонса Лоренсо) и 
Роза Люксембург (реальная и вымышленная).

Донкихотовские мотивы, реминисценции, аллюзии в «Чевенгуре» многочис
ленны и разнообразны. Вот лишь некоторые из них.

Осмелюсь предположить, что любопытный минидиалог между Сашей Двано- 
вым и Захаром Павловичем:

«— Вот это — я! — громко сказал Александр.
— Кто — ты? — спросил неспавший Захар Павлович.
Саша внезапно смолк, объятый внезапным позором, унесшим всю радость его откры

тия. Он думал, что сидит одиноким, а его слушал Захар Павлович. Захар Павлович это 
заметил и уничтожил свой вопрос равнодушным ответом самому себе:

— Чтец ты, и больше ничего» (71-72)

является отголоском одной из самых ярких сцен в сервантесовском романе.
Поводом для нее послужило первое из злоключений Дон Кихота, в результате 

которого он лежал почти бездыханным, и в таком состоянии его нашел крестья
нин. Услышав бредовый монолог человека, которого он столько лет знал как сень
ора Кихана, крестьянин отказывается признавать его «Болдуином» и «Абиндарра- 
эсом». В ответ синьор Кихана, назвавшийся Дон Кихотом, произносит одну из 
самых запомнившихся человечеству автохарактеристик: «Я знаю, кто я». Мотив 
близости идальго-начетчика и юноши-книжника подчеркивается «спасительной» 
фразой Захара Павловича.

В сцене ревзаповедника, когда Пашинцев приглашает Копенкина и Дванова 
остаться с ним в его идиллическом мире: «Живи тут. Ешь, пей, я яблок пять каду
шек намочил, два мешка махорки насушил. Будем меж деревами друзьями жить, 
на траве песни петь» (156), — в еще более контрастном окружении, усиливающем 
пародийность, оживают мотивы пасторальной идиллии, развиваемой Дон Кихотом 
незадолго до смерти. Напомню, что сервантесовский герой вознамерился назвать
ся пастухом Кихотисом, бродить в уединении полей и упражняться в добродетель
ной пастушеской жизни. В окружении друзей, ставших, как и он, пастухами*.
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Пассеистские идеалы Пашинцева напоминают ностальгию Дон Кихота по вы
читанной из романов эпохе, когда ратоборствовало странствующее рыцарство:

«Я вынес себе резолюцию, что в девятнадцатом году у нас все кончилось— пошли 
армия, власти и порядок, а народу — опять становись в строй, начинай с понедельника 
<...> Всему конец: закон пошел, разница между людьми явилась — как будто какой черт на 
весах вешал человека» (155).

В этом смысле донкихоты революции в «Чевенгуре», действительно, предвос
хищают «охламонов» Пильняка, персонажей «Красного дерева» (что уже отмеча
лось), хранителей революции, идеалистов — сумасшедших и алкоголиков, чья жизнь 
закончилась с Гражданской войной. Замечу лишь, что у Пильняка еще отчетливее, 
чем у Платонова, выражена мысль, что новые донкихоты, как тосковавший по 
Средним векам сервантесовский герой, являются хранителями идеалов прошлого, 
а никак не созидателями настоящего или будущего.

«Он пронзился без вреда через весь отряд противника, ничего не запомнив...» 
(407). На эту особенность «призрачных» противников странствующих рыцарей об
ратил внимание и Достоевский, который в сочиненной им «Сцене из Дон Кихота» 
вложил в уста Рыцаря Печального Образа такое любопытное рассуждение, не име
ющее прямого аналога в сервантесовском романе:

«Я разрешил это недоумение, друг мой Санхо, — сказал наконец Дон-Кихот. — Так 
как все эти великаны, все эти злые волшебники, были нечистая сила, то и армии их носи
ли такой же волшебный и нечистый характер. Я полагаю, что эти армии состояли не со
всем из таких же людей, как мы, например. Люди эти были лишь наваждение, создание 
волшебства, и, по всей вероятности, тела их не походили на наши, а были более похожи на 
тела, как, например, у слизняков, червей, пауков. Таким образом, крепкий и острый меч 
рыцаря, в могучей его руке, упадая на эти тела, проходил по ним мгновенно, почти без 
всякого сопротивления, как по воздуху»^.

Можно также отметить сходное трогательное выражение вины перед Прекрас
ной Дамой у Дон Кихота, побежденного Рыцарем Белой Луны («Дульсинея Тобос- 
ская, — самая прекрасная женщина в мире, а я — самый несчастный рыцарь на 
свете: я не отрекусь от истины, хоть и бессилен защищать ее. Вонзай свое копье, 
рыцарь, и возьми мою жизнь, раз ты отнял у меня честь»‘“), и Копенкина, задер
жавшегося в Чевенгуре, умиравшего там и с горечью думавшего о том, что Роза 
Люксембург по его вине «будет мучиться в земле одна» (410).

Позволю себе высказать следующее предположение относительно фамилии 
главного героя «Чевенгура». Возможно, помимо прочего, оно восходит к главе 
«Ложь ложью спасается» из сентябрьского номера «Дневника писателя» за 1877 г. 
Сцена между Дон Кихотом и его оруженосцем — основа этой главы — совершенно 
самостоятельное произведение. Однако дело даже не в том, что критики долгое 
время не обращали на это внимание. Важнее другое — именно в этой сцене нашла 
отражение та трансформация, которую претерпел в сознании Достоевского сер
вантесовский образ. Между тем очевидно, что при анализе данной литературной 
связи надо исходить не столько из образа, созданного фантазией испанского писа
теля, сколько из концепции этого образа у Достоевского. Особенность трактовки
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Достоевским сервантесовского образа в том, что он, сознательно или бессозна
тельно, смешивает свои собственные сомнения, борьбу веры и неверия с внеш ни
ми потрясениями, которые испытывает вера Дон Кихота. Нет ничего удивительно
го, что образ князя М ышкина связан именно с Дон Кихотом Достоевского, Дон 
Кихотом сомневающимся, наделенным «двойными мыслями».

Очевидны донкихотовские мотивы и в сохранившемся в архиве ИРЛИ отрыв
ке повести «Строители страны», реконструированной В. Вьюгиным.

«Дванов думал, не есть ли самое полоумие Копенкина особый вид самозащиты и хит
рость большого разума? Жизнь сама иногда нелепость — и ее бить надо тоже безумием: 
нелепость на нелепость, минус на минус — получается некоторый плюс»".

Вспомним, что Дон Кихот был «хитроумным» и сумасшедшим одновременно.
Подобно Дон Кихоту, который вполне был способен оценить женское очаро

вание, что не мешало ему сохранять верность Дульсинее и заботиться о защите 
всех вдов и девиц, Копенкин «малого роста, худой и с глазами без внимательности 
в них» «уже на пороге увидел женщину и сразу почувствовал влечение к  ней — не 
ради обладания, а для защиты угнетенной женской слабости» (111). Ср. монолог 
Копенкина в «Строителях страны»:

«В память бессмертной Розы /  я /  мы /  объявим завоюем земной шар /  сделаем земной 
шар домом матери и ребенка! У всякой женщины есть груди / ,  <полные> губы /  и верный 
взор красивого /  прекрасного /  друга — то же самое, что у первой женщины всего мира — 
Розы! За это — все женщины охраняются моим мечом»'^.

В заключении я хотел бы сказать следующее.
Дон Набедренник с Клочка Земли (так в буквальном переводе с испанского 

звучит имя сервантесовского героя — Дон Кихота де ла Манча), решивший стать 
странствующим рыцарем, оказывается немым укором, в конечном счете — судьей 
полевых большевиков, решивших осесть на отвоеванном для коммунистического 
рая клочке земли.

Соотнесенность романа Платонова с «Дон Кихотом» демонстрирует, что пока 
Дванов и Копенкин были «полевыми», странствующими большевиками, моральная 
и эстетическая правда была на их стороне. Как только они стали (Дванов с боль
шей готовностью, Копенкин — с меньшей) подобны Пашинцеву и особенно боль
шевикам Чевенгура, стали большевиками «оседлыми», «окопавшимися», истори
ческая, т. е. одновременно моральная и эстетическая, правда их покинула.

Чевенгур выполняет функцию своеобразного замка Камелота «заблудящих ка
валеров» большевизма, идеалы которых были попраны и поруганы в эпоху нэпа, 
рыцарей усвоенного из лозунгов коммунизма, нашедших в этом утопическом го
роде временное и весьма ненадежное пристанище. Антиутопическая модель «Дон 
Кихота» Сервантеса подсказывает, что в поисках утраченного времени допустимо 
странствовать, а не замыкаться, не огораживаться. В этом противоречии и коре
нится одна из причин настигающей героев расплаты.
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Александр Дырдин (Ульяновск)

О «МЕДЛЕННОЙ ПОЛЬЗЕ»
Славянофильские акценты «Чевенгура»

Более ста лет назад Н. Страхов в книге «Бедность нашей ли
тературы» проницательно заметил: «...первая наша бедность есть 
бедность сознания нашей духовной жизни»'. И далее делает сле
дующий вывод: «Таким образом, чувство нашей духовной бедно
сти, при обыкновенном ходе дела, порождает у нас явления, не 
подстрекающие и усиливающие наше развитие, а, напротив, та
кие, которые его задерживают и подавляют. По евангельской 
притче о талантах, всякому имеющему дается и приумножится, а 
у неимеющего отымается и то, что он имеет. Будучи бедны ду
ховной жизнью, мы, в то же время, оказываемся бедными ее 
сознанием, уважением к ее явлениям и чувством собственной от
ветственности»^.

Действительно, имея в своей культурной истории великих 
мыслетворцев, мы и ныне бедны пониманием их воздействия на 
развитие всей последующей отечественной мысли, ее эстетико
духовной, философской и художественной частей.

Русская словесность всегда была образным свидетельством са
мостоятельного типа мышления, вариантом национального (со
борного) самосознания. «Вообще русская литература была реалис
тической совсем не в том внешнем смысле, который ей припи
сывали наши поверхностные критики. Она была реалистической 
в смысле религиозного, онтологического реализма, видения глу
бочайших реальностей бытия и жизни»\ — писал Н. Бердяев. По 
его словам, тесные отношения между русской философией и сло
весностью проявляются в том, что они были «ранены христиан
ской темой»: «Соединение муки о Боге с мукой о человеке дела
ет русскую литературу христианской, даже тогда, когда в созна
нии своем русские писатели отступали от христианской веры»''.

Истоки самобытного отечественного самосознания складыва
ются в недрах славяно-христианского направления — в славяно-



фильской вдеологии^, которая берет свое начало с сочинения А. Хомякова «О ста
ром и новом» (1839). Отправная мысль славянофилов состояла в признании наци
ональной самостоятельности, продуктивности собственного исторического опыта. 
Первый тезис славянофильства — «...духовная личность народа может выражаться 
только в формах, созданных ею самой»^. Славянофилы-классики (А. Хомяков, 
И. Киреевский, А. Кошелев, Ю. Самарин, К. С. и И. С. Аксаковы) создали соб
ственную концепцию истории Востока и Запада, развивая доктрину особого пути 
России в направлении полного воплощения ее исконных начал. За этим убежде
нием следовала идея соборности, которая определяла особый тип общественной 
системы: скрепленное единой духовностью народное бытие. Христианский идеал 
любви к Богу и к людям — ядро онтологии славянофилов. Вера, любовь и правда 
составляют органическую целостность, сущность духовного мира человека, в кото
ром слиты воедино сердце, воля и разум.

Славянофильская философия закрепляется в идейных исканиях русских писа
телей XIX столетия. Наша литература во многом обязана ей обретением нацио
нального своеобразия. Наполнив темой соборности прозу Достоевского и Лескова, 
лирику Тютчева, славянофильское учение перешло по спирали истории в век ре
волюций и духовных катастроф.

Славянофильское умозрение породило не только теорию культурных типов
Н. Данилевского, литературную критику Н. Страхова и свое основное ответвле
ние — почвенничество. Оно глубоко затронуло взгляды Н. Федорова’, П. Ф лорен
ского*, В. Розанова. Ж изнепонимание славянофилов, окрашенное религиозной 
философией начала XX в. в эсхатологические краски, отразилось не только в лите
ратуре русского зарубежья, но и в российском литературном процессе после 1917 г. 
Далеко еще не осмысленная с этой стороны послеоктябрьская словесность все бо
лее предстает преемницей традиции «цельности жизни», «живого и цельного зре
ния ума», «хоровой личности». Философская проза А. Платонова — литературно
мыслительное явление XX в., стоящее в непосредственной близости к славянофиль
ским духовным мотивам. Создатель «Чевенгура» находится в том основном векто
ре русской духовности, который обусловлен влиянием историософии и антрополо
гии славянофилов.

Элементы славянофильских взглядов в тексте «Чевенгура» представлены в раз
личных контекстах и логических сочетаниях. Поэтому они не всегда легко узнава
емы. Отсюда — сложность нашей темы. Заполнить существующий в платоноведе- 
нии пробел и осуществить анализ генетического родства между славянофильскими 
идеями и образной философией писателя — задача долговременная. Она представ
ляет собой часть проблемы «обратной перспективы» в русской литературе XX в. В 
таком случае творчество Платонова, отделенное от времени Хомякова, Киреевско
го и братьев Аксаковых большой временной дистанцией, может изучаться в ракур
се единой традиции, общего для всей отечественной мысли и культуры духовно
содержательного направления.

Следующие тезисы следует понимать как проблемное поле для дальнейших 
размышлений.

1. Для Платонова основой познания мира и человека как явлений «цельного 
духа» стало «сердечное стремление», «духовное чутье истины» (А. Хомяков). Вок
руг этой темы было сосредоточено соборное сознание и соборное творчество сла
вянофилов.
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2. Смысловым центром романа «Чевенгур» выступила славянофильская идея 
соборного человека, высвобождение «горюющей души народа». Свобода челове
ческого духа (в трактовке Платонова) проявляется в любви к ближним, в выходе к 
духовным началам жизни.

3. Философское качество платоновских текстов рождается стихийными силами 
души, в противоборстве с рационализмом. Мысль Платонова, как и учение славя
нофилов, вырастает, прежде всего, из жизненной органики, а не из литературных 
и философских построений.

4. Художественный мир Платонова изначально настроен на раскрытие духов
ного бытия личности через ведущие принципы «самостоятельного любомудрия»: 
веры, русской идеи (духовных накоплений нации) и бытийного опыта, объединя
ющего людей, — «живого знания».

5. «Почвенность» славянофильства, замеченное Платоновым глубокое погру
жение С. Аксакова — предшественника славянофильской словесности — в родовой, 
семейный, русский национальный быт^ помогают осмыслить суть эстетических 
открытий автора «Чевенгура».

Ограничусь здесь описанием постоянных свойств в мировоззрении героев «Чевен
гура» и самого писателя, поиском тех, на первый взгляд, незначительных фактов, ко
торые могут привести к  обоснованию правомерности заявленной темы. В каком объе
ме главная книга Платонова вмещает учение славянофилов, станет ясно позднее. Но в 
том, что оно органично для него, соразмерно платоновским поискам ответов на дра
матические вопросы национального самосознания, нет никаких сомнений.

До сих пор в работах о Платонове изучение славянофильской темы уступает 
по масштабу исследованиям других близких ему идейных течений. Называются 
десятки имен деятелей русской культуры, мыслителей, ученых, писателей иных 
стран и н а р о д о в н о  мало кто из литературоведов обращается к духовному на
следству основателей самобытной отечественной философии. В лучшем случае 
можно говорить о наблюдениях, уместившихся на одной странице*'. Тем не менее, 
материал, соотносимый с замыслом данной статьи, накапливается, прирастают зна
ния о различных гранях связей писателя с «русской идеей», укорененной в право
славии. Из последних публикаций на эту тему упомяну статьи орловского исследо
вателя Б. Бобылева «Андрей Платонов о русской государственной идее: повесть 
“Город Градов”»'^ и петербуржца В. Смирнова «Марксизм: время сновидений. 
Внутренние противоречия марксистского восприятия времени и их отражение в 
текстах Андрея Платонова»'^.

Как и славянофилы, Платонов смотрит на мир в его объективной сущности, 
связывая духовное начало с природно-бытийным. «Свою будущую жизнь он рань
ше представлял синим глубоким пространством — таким далеким, что почти не 
существующим. Захар Павлович знал вперед, что чем дальше он будет жить, тем 
это пространство непережитой жизни будет уменьшаться, а позади — удлиняться 
мертвая растоптанная дорога. И он обманулся: жизнь росла и накоплялась, а буду
щее впереди тоже росло и простиралось — глубже и таинственней, чем в юности, 
словно Захар Павлович отступал от конца своей жизни либо увеличивал свои на
дежды и веру в нее» (57), — воссоздает Платонов особое чувство жизнепростран- 
ства у чевенгурцев.

Мыслью о взаимодействии этой интуиции с «географией» национального духа 
читатель подводится к соборному умострою, к приятию мира в пределах живого
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знания. «Как конец миру, вставал дальний тихий горизонт, где небо касается зем
ли, а человек человека» (146).

Образность и пристрастие к жизненным реалиям являются, по словам Ф. Ги- 
ренка, узловыми признаками русского дискурса. «Русский дискурс состоит, по край
ней мере, из нескольких элементов, — считает философ. — Во-первых, это нацио
нальные идиомы, смыслы, коренящиеся в пословицах, поговорках, сказках, прит
чах, прибаутках и т. д. Во-вторых, это язык, на котором говорили славянофилы и, 
следовательно, все тематизации этого языка. В-третьих, культурно-символические 
содержания, восходящие к православной вере. В-четвертых, русская философия — 
это рационализация крестьянского сознания». Здесь проявляются «те специфичес
кие особенности русского мировосприятия, содержание которых зафиксировано 
славянофилами»''*. Специфика такого способа организации речевого события со
стоит в уходе от рефлексии, в созерцательности и символической емкости слова. С 
его помощью Платонов раскрывает сокровенную жизнь национальной души:

«Революция прошла, как день; в степях, в уездах, во всей русской глуши надолго стих
ла стрельба и постепенно заросли дороги армий, коней и всего русского большевистского 
пешеходства» (314);

«Кончается моя молодость, — думал Дванов, — во мне тихо, и во всей истории прохо
дит вечер» (315);

«— История грустна, потому что она время и знает, что ее забудут, — сказал Дванов 
Чепурному.

— Это верно, — удивился Чепурный. — Как я сам не заметил! Поэтому вечером и пти
цы не поют — одни сверчки: какая ж у них песня! Вот у нас тоже — постоянно сверчки 
поют, а птиц мало, — это у нас история кончилась! Скажи пожалуйста — мы примет не 
знали!» (315).

Эти фразы сосредоточивают в себе платоновскую философию истории. Идея не
торопливого «пещеходного» бытия, основанная на характерных чертах националь
ной идентичности (терпение, жертвенность, стойкость, общинность), выступает у 
Платонова атрибутом русской жизни. В ее свете истолкованы писателем трагичес
кие повороты народной судьбы. Тематизируются типичные для национального со
знания жизнесмыслы, образуя единый символический ряд. В результате возникает 
единый образ. Народ представлен в «Чевенгуре» совокупным телом, целостным орга
низмом — носителем исторической жизни, что сближает Платонова, например, с 
А. Хомяковым, писавшим; «Истина, недоступная для отдельного мышления, доступ
на только совокупности мышлений, связанных любовью»’ .̂

Точно так же обстоит дело и с отношением писателя к фактам и лицам нацио
нальной истории. Вошедшие в платоновские тексты феномены странничества, уто
пических поисков земного рая, противоречивая оценка реформ Петра («Епифан- 
ские шлюзы»), интерес к сектантству как к своеобразной кладовой «народного 
духа» («Иван Жох») в главных очертаниях воспроизводят славянофильские пред
ставления.

Укажем на немногие, но принципиальные для нашей темы детали, соотнося
щем роман Платонова с контекстом славянофильства, с судьбами и умозрениями 
поборников русской культурной самобытности.
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Е. Яблоков в обширном комментарии к «Чевенгуру» связал (вслед за Е. Тол
стой-Сегал) образ «забытого сочинителя» Николая Арсакова с личностью Николая 
Петровича Аксакова (1848-1909) — доктора философии, богослова-историка, цер
ковного писателя, канониста'^. Однако этот религиозный мыслитель, автор заме
чательного православного сочинения «Духа не угашайте!»'^, соединивший славяно
фильство с религиозно-философским движением начала XX столетия, менее всех 
из блестящей плеяды Аксаковых подходит на роль прототипа платоновского бел
летриста. Самым плодотворным периодом его литературной и церковно-обществен
ной деятельности были 1880—1890-е гг. и несколько последних лет жизни (1905— 
1908). Н. Аксаков выступал со статьями, содержащими критические замечания в 
адрес старших славянофилов'*, поддерживая, главным образом, их веру в особую 
миссию России, отстаивая позицию «светского учительства». Основное в сочине
ниях Н. Аксакова — проблемы духовной сущности христианства и церковного са
мосознания, вопросы отношений между духовенством и мирянами. На позднем 
этапе творчества он стал членом особого присутствия при Святейшем Синоде, со
зданного для подготовки церковного собора, автором работ о христианских кано
нах и церковном праве.

Язык Н. Аксакова, простой и понятный, является образцом церковной публи
цистики конца XIX в., тогда как Арсаков у Платонова представляет иную языко
вую традицию: во фрагментах «чужого текста» в «Чевенгуре» имитируется славя
но-русский стиль, присущий, скорее, карамзинской эпохе: «Следует, елико воз
можно, держать свои действия в ущербе, дабы давать волю созерцательной поло
вине души» (137).

Со стороны семантики и синтаксиса, но особенно со стороны ценностей и 
идеалов, составляющих содержание высказывания, арсаковский текст напоминает, 
скорее, публицистику К. Аксакова. Проиллюстрирую сказанное фрагментом из его 
статьи: «Народ есть та великая сила, та живая связь людей, без которой и вне 
которой отдельный человек был бы бесполезным эгоистом, а все человечество — 
бесплодной отвлеченностью. Разъединяющий эгоистический элемент личности уме
ряется высшим началом живого союза народного, другими словами: великодушием 
общинного элемента. В общинном союзе не уничтожаются личности, но отрека
ются лишь от своей исключительности, дабы составить согласное целое, дабы явить 
желанное сочетание всех. Они звучат в общине не как отдельные голоса, но как 
хор»*^. Переходя к страницам «Чевенгура», мы обнаружим тот же смысловой лад, 
подобный пафос мысли: «Пускай же как можно длительнее учатся люди обстоя
тельствам природы, чтобы начать свои действия поздно, но безошибочно, прочно 
и с оружием зрелого опыта в деснице» (137).

Со славянофильским мировидением мысль Платонова перекликается в глав
ном; в попытках выделить коренной русский тип — тип народного правдоискате
ля, выразителя «духа народной жизни».

Платонов являет в своих героях-странниках «хоровую природу» личности — 
органический народный тип, соотнося субстанциональные основы русского миро
воззрения с его новым состоянием. В «Чевенгуре» он не только показал разные 
ипостаси национального характера, но и создал обобщенный образ представителя 
«православно-русского» направления мысли, контаминируя имена и фамилии ран
них и поздних славянофилов: братьев Аксаковых, Страхова, Данилевского, Леско- 
ва^“. Фигуру выдуманного автора «Второстепенных людей» — книги, изданной
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якобы в 1868 г. (в этом году Данилевским написана «Россия и Европа»), можно 
считать точным попаданием в цель сразу в двух значениях — собственно-художе- 
ственном и философском. Таким приемом Платонов рельефно выразил сокровен
ный смысл славянофильского учения об органическом развитии национальной ис
тории. «Арсаков писал, что только второстепенные люди делают медленную пользу (кур
сив мой. — А. Д.). Слишком большой ум совершенно ни к чему — он как трава на 
жирных почвах, которая валится до созревания и не поддается покосу. Ускорение 
жизни высшими людьми утомляет ее, и она теряет то, что имела раньше» (137).

В контексте аргументов в защиту людей, «делающих медленную пользу», эту 
цитату можно понять в смысле закона сохранения запаса исторических сил, сфор
мулированного Н. Данилевским в книге «Россия и Европа». В этом «катехизисе 
или кодексе славянофильства», как называл сочинение Данилевского Н. Страхов, 
встречаются рассуждения об исторических повторениях, очень похожие на изрече
ния платоновского сочинителя. Данилевский видел причину отставания народа 
русского от народов европейских в его сравнительной молодости, «недавности 
вступления на поприще исторической деятельности». Автор теории культурно-ис
торических типов понимал русскую историю как растущий организм, различая 
внешние, или органичные, добываемые из национальных корней силы. В духе этого 
взгляда выстраивается историософия платоновского Арсакова: «Люди, — учил Ар
саков, — очень рано почали действовать, мало поняв. Следует, елико возможно, 
держать свои действия в ущербе, дабы давать волю созерцательной половине души. 
Созерцание — это самообучение из чуждых происшествий <...>. Надо памятовать, 
что грехи общежития растут от вмешательства в него юных разумом мужей. Доста
точно оставить историю на пятьдесят лет в покое, чтобы все без усилий достигли 
упоительного благополучия» (137—138).

Не скрывается ли в заглавии арсаковского пятисотстраничного^' труда «Второ
степенные люди» мысль Н. Данилевского о старости Европы и молодости России? 
С точки зрения стареющей европейской цивилизации, русские и другие народы 
славянского культурно-исторического типа — «второстепенные люди». Им еще 
предстоит войти в поток всемирной истории, накопив культурную силу. У каждой 
цивилизации свой период «цветения и плодоношения», как писал Данилевский.

Особый характер русского исторического процесса, отстаиваемый славянофиль
ской историософией, запечатлен в романе Платонова. После трех разрушительных 
революций XX в. Россия обратилась из страны «иранства»^^ — страны земледель
ческой — в государство кушитского типа, в сталинскую железную империю. Произош
ло обратное надеждам Хомякова, считавшего Россию духовно самостоятельной.

Платонов отчетливо проводит в «Чевенгуре» ту же линию: Чепурный «...не вы
терпел тайны времени и прекратил долготу истории срочным устройством комму
низма в Чевенгуре, — так же, как рыбак Дванов не вытерпел своей жизни и пре
вратил ее в смерть, чтобы заранее испытать красоту того света» (314). Историчес
кая судьба нации, по Хомякову и Данилевскому, а также и по Платонову, зависит 
от неразрывной связи веры, истории, нравственного чувства народа. Не войдя в 
период «цветения», отрешившись от своей духовной суверенности, Россия вынуж
дена догонять другие страны, встраиваться в чужую культуру. В результате неожи
данной метаморфозы мы вернулись в эпоху смуты.

Подобную логику отношений с историей содержат и слова лесного надзирате
ля, черпающего истину в забытых книгах: «“Откуда вы? — думал надзиратель про
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________________________________________________________________________^
большевиков. — Вы, наверное, когда-то уже были, ничего не происходит без подо
бия чему-нибудь, без воровства существовавшего”» (317).

' Страхов Н. Бедность нашей литературы. СПб., 1868. Цит. по; С/ярахов Я. Литературная 
критика. Сборник статей. СПб., 2000. С. 44.

 ̂ Там же. С. 45.
 ̂ Бердяев Н. О характере русской религиозной мысли XIX века / /  Н. А. Бердяев о рус

ской философии. Ч. 2. Свердловск, 1991. С. 24.
'' Там же. С. 26.
 ̂ За представителями этого течения русской мысли 1840—1850-х гг. закрепился крайне 

расплывчатый термин «славянофилы». Сами славянофилы предлагали несколько вариантов 
названия этой философской линии национального самосознания: направление «словено- 
православное», «славяно-христианское» (И. Киреевский), течение мысли, признающее «за 
русским народом обязанность самобытного развития и право самотрудного мышления» (А. Хо
мяков), «русское воззрение» (К. Аксаков). В нашей статье славянофильство понимается как 
мыслительная традиция, выразившая себя в осознании самостоятельных начал отечествен
ной культуры, выросшая из «религиозного опыта восточного православия, претворенного в 
русской душе» (Н. Бердяев). В. Кошелев, который специально изучал судьбу слова-понятия 
«славянофил», говорит о нескольких этапах изменения его семантики, о стирании его внут
реннего смысла вплоть до полной бессмысленности и переходе в разряд историзмов. См.: 
Кошелев В. Славянофил: границы и парадоксы понятия / /  Литература. 2003. № 8 (2 3 -  
28 февр.).

Сегодня исследователи все более склоняются к мысли о движении славянофильства к 
соборной философии, основанной на единстве целого ряда сфер — родовой, семейной, дво
рянско-бытовой, народной, общенациональной, церковно-православной. См.: Хоружий С. 
Современные проблемы православного миросозерцания. Интернет-издание Вэб-Центра 
«Омега». М., 2002.

‘ Хомяков А. Полн. собр. соч. Т. 3. М., 1900. С. 117.
’ «Федоров — последнее явление славянофильства, но в его лице старое в славянофиль

стве отмирает, и рождается новое, еще не бывшее. [Но] многое осталось в нем от старого 
славянофильства, и даже в преувеличенном виде», — подчеркивает Н. Бердяев. См.: 
Н. А. Бердяев о русской философии. Ч. 2. С. 55.

* П. Флоренский в своем главном труде писал: «Читатель, вероятно, не преминет заме
тить значительного сродства теоретических идей славянофильства с идеями предлагаемой 
книги» {Флоренский П. Столп и утверждение Истины. Т. I. (П). М., 1990. С. 608).

’ В статье 1940 г. о книге С. Т. Аксакова «Детские годы Багрова-внука» с ее, по суще
ству, «славянофильским» нравственным и эстетическим пафосом, Платонов особо выделил 
тему семейства и аксаковскую мысль «о семье как о чистой, великой силе, складывающей 
человека и предопределяющей его судьбу».

См. составленный Е. Яблоковым список «властителей дум» XIX—XX столетий, идеи 
которых, по мнению исследователей, вошли в «Чевенгур»: Яблоков Е. На берегу неба (Ро
ман Андрея Платонова «Чевенгур»). СПб., 2001. С. 11. Прим. 9.

" Например, рассматривая связи Платонова с космизмом русской религиозной филосо
фии, Э. Бальбуров упоминает в ряду создателей концепции цельного знания И. Киреевско



го и А. Хомякова. См.: Бальбуров Э. Андрей Платонов и русский космизм: проблема живого 
знания / /  «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 5. М., 2003. 
С. 311-318. См. также: Бальбуров Э. Поэтическая философия русского космизма. Учение и 
поэтика. Новосибирск, 2003.

Бобылев Б. Андрей Платонов о русской государственной идее: повесть «Город Градов» / /  
http://www.ostu.ru/conf/soc2002/papers/bobylev.htm.

Смирнов В. Марксизм: время сновидений. Внутренние противоречия марксистского 
восприятия времени и их отражение в текстах Андрея Платонова / /  http://proekt-psi. 
narod.ru/mif5.htm.

Гиренок Ф. Советский дискурс / /  http://fedorgirenok.narod.ru/Sprache/html. См. также: 
Гиренок Ф. Патология русского ума. Картография дословности. М., 1998.

Хомяков А. Полное собр. соч. Т. 2. М., 1990. С. 283.
Яблоков Е. Указ. соч. С. 266.
Аксаков Н. Я. Духа не угашайте! СПб., 1892. См.: Аксаков Н. Я. Духа не угашайте! М., 

2002.
См.: Аксаков Н. Критика начал и выводов так называемого славянофильства / /  Рус. 

курьер. 1886. 19 июня, 17 сент.; О старом и новом славянофильстве / /  Благовест. 1891. 
№ 22-23 .

Молва. 1857. № 9. 8 июня.
Имя Лескова всплывает в связи с романом «Чевенгур» и в плане выбора фамилий для 

персонажей. Одного из второстепенных героев — предводителя отряда анархистов и автора 
«Приключений современного Агасфера» — Платонов наделяет фамилией Мрачинский. Сход
ную фамилию — Мрачковский — носит городничий в «Соборянах» Н. Лескова. (См.: Лес
ков Н. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1. М., 1989. С. 96). «Фамилия от слова мрак. Ты, Господи, веси, 
когда-нибудь к нам что-нибудь от света приходить станет!». Запись протопопа Туберозова 
5 декабря 1849 г. на прокладных страницах Церковного «Календаря», изданного в 1803 г. 
русским историком, митрополитом Киевским Евгением (Болховитиновым).

Количество страниц в книге Николая Арсакова указано в реконструированной В. Вью- 
гиным повести Платонова «Строители страны» — прототексте «Чевенгура». См.: Повесть 
А. Платонова «Строители страны». К реконструкции произведения / /  Из творческого на
следия русских писателей XX века. М. Шолохов. А. Платонов. Л. Леонов. СПб., 1995. С. 385.

Хомяков писал о двух «коренных началах» человечества, основных этнообразующих 
центрах или формах религиозной жизни: «иранстве» и «кушитстве» («кушизме»). Культура 
первого развивается под лозунгом духовной свободы, второго — «вешественной необходи
мости». По его убеждению, таковы стержневые разновидности человеческого мироотноше- 
ния (Хомяков А. Соч.: В 2 т. Т. II. М., 1994. С. 188-229).
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Владимир Звиняцковский (Киев)

КУКОЛЬНЫЙ дурдом
(Инфантилизм и «безотцовщина» как проблемы культурного 

сознания второй половины X IX -X X  столетий 
в «Чевенгуре»)

Влияние исторического и литературного контекста на фор
мирование шедевра и обратное влияние шедевра на эпоху и ли
тературу всегда индивидуально. Если и можно говорить о какой- 
то наиболее обшей закономерности, то она, по-видимому, состо
ит в том, что чем произведение более значительно как литера
турное событие, тем медленнее его влияние. И, наоборот, те дра
матические или даже трагические события исторической эпохи, 
которые оказывают самое «быстрое», непосредственное влияние 
на формирование литературного шедевра, не обязательно очень 
заметны в масштабе всемирной истории.

Речь пойдет не столько о влияниях, сколько о некоем общем 
контексте формирования инфантильного типажа и его инфан
тильного, разрушительного социального действия. Были, конеч
но, и влияния, но о мере их можно говорить разве что относи
тельно: в том смысле, что драма Ибсена, несомненно, известная 
автору «Чевенгура», все же повлияла на него в меньшей степени, 
чем поэзия Уитмена, а поэзия Уитмена — в меньшей степени, 
чем засуха лета 1921 г.

Как хорошо известно и понятно, сам «Чевенгур» не мог ока
зать сколько-нибудь заметного влияния на свою эпоху, ибо не 
был опубликован при жизни автора. Но смею предположить, что 
и будь он опубликован, восприятие его современниками было 
бы, вероятно, шумным или даже скандальным, но по своей эсте
тической сути весьма незначительным. Именно так в середине 
XIX в. обстояло дело с главными произведениями Ибсена и Уит
мена — по «медленности» влияния эти авторы сродни Платоно
ву. Но роднит их не только это.
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Возбуждение, которое вызвал во всей Европе «Кукольный дом» (1879) Ибсена, 
вряд ли соответствовало художественным достоинствам пьесы: литературные и сце
нические просчеты автора и тогда уже были очевидны профессионалам. И без того 
шаткий, несбалансированный сюжет просто рухнул, когда пьеса пошла по всеев
ропейским сценическим подмосткам под названием «Нора». Из-под обломков выш
ли суперзвезды тогдашнего театра, от Дузе до Комиссаржевской, и явили миру 
трагическую героиню, странно лишенную подлинно трагического фона, как то зло
деев, желающих ей гибели, либо неумолимого фатума в виде непреодолимых об
стоятельств.

«Композиционные принципы драм Ибсена связывались с построением “Царя 
Эдипа” Софокла»' уже позднее — но не настолько позднее, чтобы обнаружить ар
хетип отца как «бессознательное» пьесы Ибсена. Тогда все стало бы на свое место, 
особенно если учесть, что это, так сказать, «социальное бессознательное» — «бес
сознательное» эпохи.

Смерть отца в драме Ибсена, как и в трагедии Софокла, совершилась до нача
ла первого акта, в предыстории, «в далеком прошлом», но ее густая тень легла на 
все поведение и мироошущение главных героев. В этом смысле даже сюжетная 
неразбериха идет на пользу, ибо дает почувствовать зрителю густоту этой тени. 
Подпись отца на финансовом документе Нора подделала вроде бы еще при его 
жизни, а мотивацией шантажа, которого она боится, является то, что дата доку
мента позднее даты смерти отца. Героиня и дальше продолжает действовать «от 
имени» отца, «вместо» отца, но уже без отца. Перед нами и дальше во всей своей 
красе предстает инфантильный персонаж, который всю жизнь ощущает себя ре
бенком и испытывает насущную потребность в отце.

Норвежские биографы Ибсена (X. Хейберг, Б. М. Кинк и др.) неоднократно 
подчеркивали, что изображение сильного трагического персонажа, каковым стала 
Нора на театральных подмостках, не входило в изначальный замысел драматурга. 
Они много говорят о прототипе — молодой писательнице Лауре Килер, к  которой 
Ибсен «проявлял отеческий, хотя и не без отттенка юмора интерес», и не только к 
самой «экзальтированной молодой женщине», но и «к ее браку», причем, оказыва
ется, драматург «свои знаменитые слова-понятия жаворонок и кукольный дом при
менял к ней задолго до того, как задумал свою... пьесу»^. Легкое, инфантильное 
отношение к финансам и финансовым документам вымышленная Нора унаследо
вала именно от реальной Лауры, равно как и разразившийся затем скандал, и раз
вод. Но только в жизни безответственный, порхающий по жизни жаворонок вовсе 
не вылетает из насиженного гнезда на прекрасную свободу, а сперва попадает в 
психиатрическую лечебницу, а затем, будучи прощена мужем, возвращается в се
мью, в свой кукольный дом.

Таким образом, если и связывать пьесу Ибсена с построением «Царя Эдипа» 
Софокла, то с той оговоркой, что связь эта странным образом простирается за 
пределы не только сценического, но и собственно литературного образа Норы. 
Ведь, в отличие от Эдипа, трагической ошибки по неведению сама Нора не совер
шала, зато ее совершали все дамы всей Европы, приняв инфантильный образ Норы 
за руководство к социальному действию.



Античная трагедия некогда загнала трагическую стихию жизни в специально 
отведенные ей рамки театра. И вот пришла пора джинну вырваться из бутылки — 
из театра обратно в жизнь. Эпоха модерна конца XIX столетия устами Ницше ра
достно объявила о смерти Отца. И вот, «когда начальство ушло» (выражение В. Ро
занова), настала пора для инфантильного социального действия.

Тридцать лет назад, когда меня заставляли в школе что-то говорить о прогрес
сивности и революционности Пети Трофимова из «Вишневого сада», я поражался, 
как же учительница искренне не видит, что по своему умственному и нравствен
ному состоянию этот персонаж не дорос даже до этого вишневого сада (хотя там и 
другие недалеко от него ушли), а разве что до детского сада. Еще не было спектак
ля Дж. Стрелера, перенесшего действие в детскую, в свалку игрушек, а. отечествен
ные театры показывали Петю хотя и слабым его чахоточным телом, но сильным 
его бунтующим духом. Тем более поражало, что и современники Чехова (вопреки 
Чехову) видели в Пете героя, подобно тому, как современницы Ибсена (вопреки 
Ибсену) видели социальную героиню в Норе.

Десять лет назад в Монреале я видел «Вишневый сад», где Петю играл могу
чий негр.
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Когда Петь и Нор становится много, они, независимо от общности этническо
го происхождения или отсутствия таковой, сознают себя нацией. Страна становит
ся кукольным домом, а Отец нации, некогда построивший кукольный дом, играв
ший в куклы с детьми и детьми, как куклами, конечно, умер.

Неге Captain! Dear Father!
This arm beneath your head!
It is some dream that on the deck
You’ve fallen cold and dead —

это Уитмен о Линкольне, чуть ли не в день его смерти: Линкольн-отец сделал свое 
дело, освободил негров, насильственно скооперировал Север и Юг, а сам траги
чески погиб, завещав своим детям и дальше нести миру демократию на штыках. 
Светлый же образ Отца навек остался на иконе нации — на самой ходовой пяти
долларовой купюре. Вот еще стихи Уитмена (в переводе К. Чуковского):

Я говорю, что подлинное, вечное величие Штатов — должна быть их религия, 
Иначе нет у них подлинного, вечного величия...^

Ср.: «Прочитав о кооперации, Алексей Алексеевич подошел к иконе Николая 
Мирликийского и зажег лампаду своими ласковыми пшеничными руками (“This 
arm beneath your head”! — В. 3.). Отныне он нашел свое святое дело и чистый путь 
дальнейшей жизни. Он почувствовал Ленина как своего умершего отца...»“'.

Адам Поморский, дотошный польский исследователь связей Платонова с «рус
ским космизмом», лишь мельком говорит об Уитмене, которого он метко называет 
«божеством» русского авангарда^ Можно привести много цитат (не в оригиналах.



неизвестных автору «Чевенгура», а в русских переводах, несомненно, хорошо ему 
известных), чтобы очевидным подтвердить очевидное. Но рискну предположить, 
что на Платонова повлияли не только русские переводы Уитмена, но и уже гото
вые обобщения творческого опыта американского поэта, сделанные переводчиком 
К. Чуковским. «Демократия принесла человечеству новое слово: товарищ, — пи
шет Чуковский в предисловии к  книге своих переводов, датированной 1911 г . — 
Чувство, что мы рядовые какой-то Великой Армии, которая без Наполеонов и 
маршалов идет от победы к победе, проникло уже в каждого из тех, кто заполняет 
сейчас площади, театры, банки, университеты, рестораны, кинематографы, трам
ваи современных многомиллионных городов»^.

Но это какая-то взрослая, филистерская демократия, где нет места инфантиль
ному персонажу и где новое слово товарищ пока еще малопонятно. В 1922 г. «хро
нотоп демократии» в предисловии Чуковского к Уитмену будет совершенно иным, 
ибо между двумя предисловиями пролегли революция. Гражданская война и... дет
ская поэзия. Маститый критик, тонкий филолог, талантливый переводчик и про
сто остроумный человек. Корней Иванович в 1911 г. от всей души посмеялся бы 
над «шуткой»: он будет великим детским поэтом!

А все дело в том, что дореволюционная детская поэзия четко указывала ребен
ку его место, отведенное ему во взрослом мире. Она, по словам Ю. Тынянова, 
«отбирала из всего мира небольшие предметы в тогдашних игрушечных магазинах, 
самые мелкие подробности природы: снежинки, росинки — как будто детям пред
стояло всю жизнь прожить в тюремном заключении, именуемом детской, иногда 
только глядеть в окна, покрытые этими снежинками, росинками — мелочью при
роды... Улицы совсем не было...»^ (Попутно обратим внимание на то, каким поис- 
тине «платоновским» слогом писал иногда критик и литературовед Тынянов!)

И вот эта филистерская демократическая улица становится объектом экспери
мента переводчика и обожателя Уитмена, решившего попросту поиздеваться над 
ней, превратив ее в предмет детской поэзии. Позднее, уже в сталинские годы, ког
да все снова как будто утряслось (потому что подлинный отец нашелся — Ленин- 
то оказался не отцом, а только «дедушкой»!), Чуковский так писал в предисловии 
к своей первой, ярефеволюционной сказке «Крокодил» (1916) о (дореволюционном 
Петрограде: «Красивый это был город, но скучный. В нем не было ни пионеров, 
ни октябрят, ни автобусов, ни красных флагов, ни Первого мая, ни Театра юного 
зрителя, ни пионерского дворца, ни эскимо, ни кино!.. (Чуковский намеренно за
был даже о питерских кинематографах, которые в его цитированном выше тексте 
1911 г. заполняют «рядовые Великой Армии». — В. 3.) Вдруг в Петроград прилетел 
на самолете Крокодил. Зачем он прилетел, я не знаю»*.

В самом деле, не объяснять же октябрятам, что в годы Первой мировой войны 
«по-турецки говорить» в центре Петрограда значило навлечь на себя небезоснова
тельные подозрения в гражданстве одной из стран, воюющих против России и ее 
союзников, и недаром всполошился городовой: «Как ты смеешь тут ходить, по- 
турецки говорить?». Но «турецкий шпион» Крокодил прилетел, конечно, не толь
ко затем, чтобы делать свое черное разведывательное дело, но и чтобы спровоци
ровать выход на улицу инфантильного персонажа.

При этом, в отличие от детской литературы «отцовского» периода, где дети в 
подобных случаях сразу бегут к отцу-командиру — начальнику заставы, «доблест
ный Ваня Васильчиков» вынужден сражаться один против всех врагов, ибо «папа
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схоронился в старом чемодане, дядя под диваном, тетя в сундуке». На детский 
взгляд — или на взгляд героев Платонова — городская улица сплошь состоит из 
подобных укрытий: «Наблюдая городские дома, Захар Павлович открыл, что они в 
точности похожи на закрытые гробы, и пугался ночевать в доме столяра» (34).

Так кто хотел «бурь гражданских» — отцы или дети? Разве не выстрел студента 
Гаврилы Принципа послужил началом большой бойни? Детей «бури» устраивают 
тем, что «сразу смажут карту будня», и недаром Уитмен в переводе Чуковского 
радостно приветствует начало гражданской войны в США:

Бей! бей! барабан! — труби! труба! труби!
Над грохотом города, над громыханьем колес.
Кто там готовит постели для идущих ко сну? не спать никому в тех постелях.
Не торговать, торгаши, долой маклеров и барышников, не пора ли им наконец

перестать?
Как? Болтуны продолжают свою болтовню, и певец собирается петь?
И встает адвокат на суде, чтобы изложить свое дело?
Греми же, барабанная дробь, кричи, надрывайся, труба!

В общем, под благовидным предлогом гражданской войны хваленая демокра
тия сразу же сворачивается в трубу, и уже не то что не до сна, но и не до детства, 
не до материнства, не до смерти:

Заглушите крик младенца и заклинанья матерей,
И встряхните даже мертвых, что лежат сейчас на койках, ожидая похорон!
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Детям ощущение, а тем более понимание границы жизни и смерти малодос
тупно. В этом смысле отношение лирического героя Уитмена и любимых героев 
Платонова к смерти до конца проясняет суть инфантилизма, открывая интересную 
закономерность в подборе архетипических образов.

Отец Дванова утонул, потому что «видел смерть как другую губернию, которая 
расположена под небом, будто на дне прохладной воды, — и она его влекла» (28).

А вот строфа из «Песни о смерти», открывающей «Листья травы» в издании 
Чуковского 1922 г.:

Могучая спасительница, ближе!
Всех, кого ты унесла, я пою, я радостно пою мертвецов.
Утонувших в любовном твоем океане.
Омытых в водах твоего блаженства, о смерть!

В издании 1911 г. — стихотворение «Ребенок спросил: что такое трава...»:

Как я отвечу ребенку? Я ведь знаю не больше его, что такое трава.
<...> А может быть, это пышные кудри могил.
Взвейтесь же, травы, я буду к вам нежен;



Может быть, вы возросли прямо из груди каких-нибудь юношей и может быть, 
если бы я их узнал, я полюбил бы их;
Может быть, вы из старцев растете, или из младенцев, только что вынутых из 
материнского чрева;
Может быть, вы материнское чрево.

Так интеллектуальный инфантилизм, нежелание умственно взрослеть, позво
ляет дать удовлетворительный ответ на основной вопрос жизни, т. е. вопрос смер
ти. Вопрос этот, в мирной суете как бы отступающий на второй план, в условиях, 
когда «места подвигу» особенно много, становится сверхактуален: ведь без удов
летворительного ответа на этот вопрос жизнь «по умолчанию» лучше смерти — если 
только чувство личности, взрослое чувство уникальности именно моей жизни нор
мально развито в онтогенезе. В филогенезе это, как хорошо известно, фиксирует 
постгомеровская Греция: первый грек, который в полной мере ощутил неповтори
мость своего я, бросил щит и покинул поле битвы, а затем воспел свой поступок в 
лирическом стихотворении.

«Духовный пролетариат» Платонова — коммунисты времен революции и Граж
данской войны — лишь по одной-единственной причине обнаруживает большую 
боеспособность, чем «мыслящий пролетариат» Писарева — все эти «нигилисты», 
сторонники радикальных идей второй половины XIX в. Уитменовский образ-архе
тип хорошо проясняет эту разницу. Тургенев, уже успевший полюбить и даже пе
реводить Уитмена, тем не менее еще не успел прочесть его к тому времени, когда 
заставил главного героя романа с точным названием «Отцы и дети» сетовать на 
бессмысленную для него ситуацию, когда из него будет «лопух расти», а мужик, на 
которого он «положил» свою жизнь, будет жить «в белой хатке». И в финале рома
на автор приводит нас на могилу Базарова и недаром поминает пушкинскую «рав
нодушную природу». Но природа равнодушна только с точки зрения взрослого, 
для него же существует и смерть как предел или, в крайнем случае, рубеж индиви
дуального существования. А вот Копенкин — большое дитя — все думает, выросли 
ли уже травы и деревья на могиле Розы Люксембург, и, мысленно лаская «эти 
пышные кудри могил», упивается любовью к своей Прекрасной (даром что мерт
вой) Революционной Даме, которая, согласно коммунистической доктрине, отдала 
свою жизнь за того же самого «мужика», что и Базаров («Чтоб землю в Гренаде 
крестьянам отдать»): «Раз Копенкин долго стоял перед портретом Люксембург в 
одном волостном ревкоме. Он глядел на волосы Розы и воображал их таинствен
ным садом...» (146). И растущий из Розы «лопух» не вызывает у Копенкина ника
ких возражений, ибо для него все это еще по-детски неокончательно, он ведь все 
равно собирается выкопать Розу из могилы и обонять ее запах, который в некро
фильских мечтах о Розе представляется ему запахом умирающей травы; «..,И он 
снова предвидел, что вскоре доедет до другой страны и там поцелует мягкое пла
тье Розы, хранящееся у ее родных, а Розу откопает из могилы и увезет к себе в 
революцию. Копенкин ощущал даже запах платья Розы, запах умирающей травы, 
соединенный со скрытым теплом остатков жизни» (146). И эта сказочная мертвая 
трава пробуждает Копенкина к «продолжающейся жизни» подобно тому, как дру
гого верного бойца революции, Чепурного, пробуждает к жизни и к познанию ис
тины сказочная же живая вода (тоже архетип смерти): «Когда я в воде — мне ка
жется, что я до тонкости правду знаю...»
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Плохо только, когда высыхает трава, когда пропадает вода. И об этом — пос
ледняя часть моего рассказа.
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14 июля 1924 г. воронежский губисполком на экстренном заседании принял 
постановление «О мерах борьбы с засухой и ее последствиями», 9-м пунктом кото
рого президиуму и губземотделу предлагалось «выработать конкретный план борь
бы с засухой путем мелиоративно-землеустроительных мероприятий»’. И уже во 
втором номере журнала «Воронежская сельскохозяйственная жизнь» появилась за
метка на полторы странички, рассказывающая о первых успехах в этом направле
нии, «Метод общественных работ», за подписью А. Платонова.

«1924 г., наверное, один из самых напряженных и тяжелых в жизни Платоно
ва. Потому что это начало — затрачиваются громадные усилия, а отдачи почти 
нет»‘“, — к такому выводу приходит исследователь «мелиоративной практики» 
Платонова. Вот почему собственно об успехах мелиорации автор «Метода обще
ственных работ» рассказывает скупо и как бы нехотя, в самом последнем абзаце, 
который заслуживает того, чтобы привести его полностью:

«И если общественно-мелиоративные работы имеют в Воронежской губернии относи
тельный успех, то этот успех выведен как результат из диалектического уравнения; с одной 
стороны, были обстановка недорода, переменная рабочая сила, ее неквалифицированность 
и пр. и пр., с другой — неспящий, всегда на подводах, увлеченный единой идеей техничес
кий персонал и поднятое им на дыбы в борьбе за жизнь и будущую прочную судьбу пере
довое крестьянство»".

О чем же заметка? О том, что «формальная логика — это вещь умная, но ум-то 
ее д у р а к » О н а ,  т. е. «формальная логика», требует «определенного хозяйственно
го противозасущдивого (для мелиоративных работ) эффекта, что невозможно без 
органической увязки работ (мелиоративных) с землеустройством, тогда как ясно, 
что необходима некоторая традиция и история этого родства, чтобы сразу “вло
жить” сооружения именно в нужные места, а этого в Воронежской губернии не 
было»'^.

Как замечательно в этой хозяйственно-философической заметке автор прого
ворился о своей, может быть даже подсознательной, тоске по «некоторой тради
ции и истории этого родства» — родства с бородатыми крестьянскими папащами, 
которых пролетарий и комсомолец учит жить и бороться с засухой! Но «диалекти
ке» не нужен другой отец, кроме отца диалектики, а и тот не нужен («мы диалек
тику учили не по Гегелю»). Как точно пишет в этой связи норвежский исследова
тель А. Мерк, «чевенгурская утопия, основанная на идеологии безотцовщины, на
селение которой притом состоит из сирот и людей, которые сами отреклись от 
отцовских ценностей, не может быть жизнеспособной, потому что там, где полный 
разрыв с прощлым, где прошлого нет, там и будущего не может быть»'"*.

Итак, что же предлагает автор заметки о мелиорации в связи с отсутствием 
«некоторой» (читай; какой-либо) традиции крупных мелиоративных работ в Воро
нежской губернии? «Нужен был, — рассказывает он как об уже достигнутом успе



хе, — другой подход к делу. И он был обнаружен в живой диалектике: перекрытии 
и заполнении всех ущербов и неувязок в принципах работ живой силой энергии 
л ю д е й . П р и  этом авторство такого «метода общественных работ» автор замет
ки себе не приписывает, а скромно ссылается на недавно почившего Ленина: ока
зывается, это он придумал решать все проблемы «посредством удара всей налич
ной живой силой в решающее место»

Так живая энергия «товарищества», которую открыл Уитмен, становится тем 
«веществом существования», что не подчиняется «формальной логике», либо тщится 
заменить собой слишком грубую, слишком взрослую и слишком безысходную ма
терию жизни. Толпа ребятишек, куча мала, «гурт», которым «добре батька бить», 
коллективный Ваня Васильчиков — субъект теперь уже не только инфантильного, 
но и глобального социального действия, по-детски жестокого и все «поднимающе
го на дыбы».

Ныне вряд ли кто-нибудь, кроме историков землепользования, помнит, как 
взрослые мужики, «поднятые на дыбы» неспящими, «всегда на подводах», мелио
раторами, до революции решали проблемы с засухой. Может быть, они просто и 
тихо умирали, как это часто и происходит в «Чевенгуре», где уже не подводы пре
вращены в дома, а дома в подводы — да и любое взрослое сознание планомерно 
преследуется, а носители его в плановом порядке истребляются. Равнодушие, с 
каким они часто принимают свою смерть, очевидно, на глубинах их сознания, 
определяется твердой уверенностью взрослого мужика в том, что он-то все равно 
умрет — не от революции, что борется с засухой, так от самой засухи. Вывод Л. К а
расева о том, что «детское начало, сказавшееся в сочинениях Платонова», есть дет
скость, присущая именно русской «надежде на возможность обретения земного при
жизненного Цapcтвa»^^ вряд ли можно принять — по двум причинам: во-первых, 
как мы видели, носители «детского начала» по сути равнодушны к тому, обретут 
ли они искомую благодать на земле или не на земле, при жизни или после смерти; 
во-вторых, как мы видели, инфантильное восприятие социума, равно как инфан
тильное социальное действие, отчетливо проявившись уже во второй половине 
XIX в., своим, по крайней мере, литературным происхождением обязаны отнюдь 
не русским авторам, которые (если говорить о русском романе 1860-х гг. и его 
восприятии обоими идейно противоборствующими лагерями) как раз явили миру 
поразительную взрослость, поразительное чувство самоценности каждой отдель
ной личности (например, в «Что делать?» Чернышевского оно — в полемике с Тур
геневым — лишь усилено).

Будучи самозабвенным субъектом инфантильного социального действия, Анд
рей Платонов рано стал его глашатаем и, таким образом, объективатором. И хотя 
многие русские, украинские и прочие «пролетарские» поэты и даже прозаики выш
ли из «Листьев травы», как Достоевский из «Шинели», но отнюдь не многие затем 
смогли объективировать свой опыт перенесения поэзии в жизнь, не многие нашли 
в себе творческую силу и мужество перенести эту раненую, искалеченную поэзией 
жизнь обратно «в поэзию». То, что это сумел сделать Платонов, как мне кажется, 
и обеспечило всему его наследию, и особенно роману «Чевенгур», неповторимое 
место в истории всемирной литературы.
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Оксана Филенко (Киев)

СТЕПЬ И САД
(Принципы организации художественного пространства 

и времени в творчестве А. Чехова и А. Платонова)

Имя Чехова уже не раз возникало в исследованиях пробле
матики хронотопа степи в «Чевенгуре»'. Близость тематики и мо
тивов у столь разных писателей мы попытаемся показать на при
мере хронотопов-антонимов «степь» и «сад».

Противопоставление степи и сада строится в романе «Чевен
гур» не по линии природное-рукотворное, стихийное-упорядо- 
ченное, полезное-бесполезное. Если бы это было так, то анто
нимическими парами были бы степь и поле, сад и лес. Но степь 
и сад в «Чевенгуре» противопоставлены как два смысловых сю
жетообразующих полюса. На этих полюсах выстраивается хроно
топ платоновского романа. Эти же полюса можно наблюдать у 
Чехова и проследить некоторую творческую преемственность. 
Речь пойдет о раннем («Степь») и позднем («Вишневый сад») 
произведениях Чехова.

Действие всех трех произведений происходит в степной зоне. 
И Чевенгур, и город N, из которого едет Егорушка, находятся в 
степи, причем географически это почти одна и та же степь, на
чинающаяся в Приазовье и переходящая в степи Центрального 
Черноземья. Как доказали украинские ученые^, где-то в той же 
степи затерялось и имение Гаева.

В то же время все три произведения по смыслу опираются 
на хронотоп сада и имения, дома. Явно это в пьесе Чехова, но и 
Чевенгур — имение пролетариата с яблоневыми садами. Хроно
топы степи и сада обладают в произведениях Чехова и Платоно
ва одинаковыми свойствами. Назовем эти свойства.

1. Степь бесконечна. «Между тем перед глазами ехавших рас
стилалась уже широкая, бесконечная равнина <...> едешь-едешь 
и никак не разберешь, где она начинается и где кончается» (Че- 
хов)^ «Степь нигде не прекращалась, только к опущенному небу 
шел плавный затяжной скат, которого еще ни один конь не пре
возмог до конца» (Платонов)'*. (Сад же, каким бы ни был он 
большим, — пространство относительно небольшое и потому под
властное человеку.)
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Бесконечность степи, выраженная метафорами, подчеркивается реалистичес

кими деталями, как, например, коротконогие лошади: «Все возы, потому что на 
них лежали большие тюки с шерстью, казались очень высокими и пухлыми, а ло
шади — маленькими и коротконогими» (7, 47). Коротконогая лошадь есть и в «Че
венгуре»: «Вдалеке <...> стояла и не шевелилась лошадь. Ноги ее бьши слишком 
короткими, чтобы Копенкин поверил, что лошадь была живой и настоящей» (197). 
Этот образ — короткие ноги — появляется как бы из страха перед бесконечностью 
степи: «Вечернее небо виднелось продолжением степи — и конь под чевенгурцем 
глядел на бесконечный горизонт как на страшную участь своих усталых ног» (184).

2. Время в степи останавливается. Это не настоящее время, а состояние вне 
времени: «Время тянулось бесконечно, точно и оно застыло и остановилось. Каза
лось, что с утра прошло уже сто лет» (7, 26). Копенкин, командир полевых боль
шевиков, отпустил в степи свой отряд (пять человек) к женам на двое суток. Двое 
суток так и не закончились до конца романа, Копенкин так и не воссоединился со 
своими бойцами.

М. Дмитровская предлагает экзистенциональное объяснение данного феноме
на творчества Платонова: «Ощущение своего сознания как неизменяющегося, рав
ного самому себе несовместимо с ощущением хода времени. Оно совпадает с ощу
щением вечности, раскрывающейся как вечность индивидуального сознания, по
стоянно пребывающего в настоящем. <...> При таком подходе вечность является 
категорией атемпоральной и совпадает с вневременным настоящим, которое не 
является противопоставленным ни прошедшему, ни будущему»^ Так и у Чехова в 
повести «Степь» Егорушка по сюжету как будто повисает вне времени: его про
шлое (жизнь в родном доме) закончилось, его будущее (учеба и жизнь у чужих 
людей) еще не началось.

В этом смысле «Степь» не похожа на вторую часть «Чевенгура», где «расстоя
ние между этими географическими объектами (Чевенгур, губернский город, М оск
ва и сама степь. — О. Ф.) в романе как-то преодолевается, но оно фактически “сгла
тывается” и выпадает из поля зрения. В Чевенгур попадают неожиданно, доста
точно быстро, и без особых событий на пути к нему. Собственно говоря, путеше
ствий в Чевенгур не происходит; основные герои (Дванов, Копенкин, Сербинов) 
попадают в него как-то сразу»®. Это потому, что степь постепенно входит в Чевен
гур и поглощает его.

Кроме того, что степь — это состояние вне времени, все эти кресты, бабы, 
камни, похожие на людей, степные курганы — застывшее прошлое. Сад — это 
прошлое ожившее, значимое. Не неизвестные мертвецы под степными крестами 
и курганами, а любимые умершие. Для Чехова это, независимо от произведения, 
вишневый сад: «За оградой под вишнями день и ночь спали Егорушкины отец и 
бабушка...» (7, 14). Могилы в романе «Чевенгур» — места радостные, к  ним стре
мятся (Дванов — к отцу, Копенкин — к Розе) благодаря растущим на них де
ревьям. Деревья на могилах делают мертвое живым, обращают прошлое в насто
ящее. Чевенгурцы хотят превратить мертвых буржуев в живой социализм, пред
лагая для этого перенести на могилу «на руках старый сад, тогда бы деревья вы 
сосали из земли остатки капитализма и обратили их, по-хозяйски, в зелень соци
ализма» (226).

Люди, боящиеся будущего и тяготящиеся настоящим, выходят в степь, чтобы 
замереть вне времени: «Не хотел ли Бог, чтобы Егорушка, бричка и лошади замер



ли в этом воздухе, и, как холмы, окаменели бы и остались навеки на одном мес
те?» (7, 26). Такие несчастливые в настоящем люди обретают покой только в степи 
и стремятся туда: «Лесов, бугров и зданий чевенгурец не любил, ему нравился ров
ный, покатый против неба живот земли, вдыхающий в себя ветер и жмущийся под 
тяжестью пешехода» (191). Даже лошади стремятся в степь: «Конь <...> спешил 
уйти в открытое пространство» (196). Даже скот, который не успели съесть, уходит 
из Чевенгура.

В степи появляются и на постоялом дворе исчезают Егорушкины провожатые, 
у которых особое отношение ко времени. Они, «несмотря на разницу лет и харак
теров, <...> были люди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим настоящим. 
Русский человек любит вспоминать, но не любит жить» (7, 64).

Сад и имение требуют остановки, прекращения движения и во времени, и в 
пространстве. В момент такой остановки прошлое и будущая неустроенность нава
ливаются на человека тяжким бременем — он возвращается в настоящее. Прошлым 
тяготится в имении Раневская: «Если бы я могла забыть мое прошлое!» (13, 210). 
Сад для всех героев чеховской пьесы — символ прошлого. По словам Раневской, 
он со времен ее детства совершенно не изменился. Хотя на самом деле он старый, 
Любовь Андреевна называет его молодым. Это ее способ убежать от настоящего — 
в прошлое: «Без вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если уж так нужно 
продавать, то продавайте и меня вместе с садом» (13, 233).

Точно так же прошлое наваливается на жителей Чевенгура. И их собственное 
прошлое, убийство буржуев, которым они тяготятся, и прошлое этих буржуев, ко
торые оставили после себя имущество; сады, имения, дома. По мнению Л. Карасе
ва, чевенгурцы «были существами, лишенными знаний о прошлом, и уж тем более 
ничего не планировали на будущее»^ Но они только хотели не помнить прошлого. 
Для облегчения гнета прошлого проделана огромная работа: изменена конфигура
ция улиц, заморены сады, уничтожено имущество. А прошлое висит тяжким гру
зом. Тогда Чепурный выходит в степь, где ему становится легче. Там прошлое не 
властно над человеком. Но человек в степи не может жить настоящим — настоя
щего там нет. Ему нужно как-нибудь забыться, перетерпеть степь. Один из спосо
бов — движение.

3. Характер движения по степи и саду (имению) различен. Степь требует дви
жения. Чехов устами Кирюхи называет людей, бредущих по степи, странниками, 
так же зовутся и люди, бродящие по степи близ Чевенгура. Карасев считает, что 
«движение “по склону” — и есть самое главное движение в “Чевенгуре”»^ В про
тивоположность степи город, дом, постоялый двор, имение и как сердце имения 
сад — это остановка, покой, достижение цели. «Здесь не степь, а заведение: людям 
и скоту одинаковый покой» — говорят Чепурному на постоялом дворе (191). Дви
гаться в степи по прямой, по дороге — бесполезно. Цель недостижима как для 
героев Платонова (коммунизм), так и для Егорушки, который просто не имеет 
собственной цели, а едет к  месту учебы. Рациональное движение в степи Чехов 
описывает как движение по кругу. Успешный купец Варламов, по словам Панте
лея, «целый день по степу... Кружится...» (7, 79). Он властвует над степью, потому 
что живет по ее законам. Основные правила движения по степи — никого не ис
кать и ни от кого не зависеть, как Варламов: «Этот человек сам создавал цены, 
никого не искал и ни от кого не зависел; <...> во всем, даже в манере держать 
нагайку, чувствовалось сознание силы и привычной власти над степью» (7, 80).
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Степь сама соединяет тех, кто должен встретиться. Например, Копенкин на 
коне находит Дванова, который ехал на поезде, сам не зная куда. Копенкин как 
будто случайно натыкается в степи на Чепурного, у которого для Копенкина пись
мо от Дванова. Пашинцев как будто случайно попадает в окрестности Чевенгура. 
Дванов, отдавшись воле коня, случайно попадает в финале романа на берег озера 
Мутево. Варламов, которого ищет дядя Егорушки, почему-то встречается не само
му дяде, а Егорушке. Случайных встреч так много, что они становятся закономер
ностью. Здесь обнаруживается еще одна особенность, связанная с отсутствием на
стоящего времени в степи: она не только мертвое прошлое, она еще и творец бу
дущего. Она своей волей предопределяет встречи, расставания, направление дви
жения. События и жизнь случаются уже за пределами степи, но направление зада
ется в степи.

Зато движение по саду и имению — прямая. Гаев напоминает сестре: «Вот эта 
длинная аллея идет прямо, прямо, точно протянутый ремень...» (13, 210). К раз
грабленному имению, из которого сделан ревзаповедник, тоже ведет прямая, хотя 
и прореженная мужиками аллея. Вот пролетариат и прочие в точности соблюдают 
правила движения в степи и имении: «Тут он (коммунизм) вырос от запустения — 
ходил кругом народ без жизни, пришел сюда и живет без движения» (295). Поэтому 
и дороги в Чевенгуре непроходимые и непроезжие.

Ошибочность конечной цели (цели большевиков), к которой «люди доехали», 
подспудно ощущается в желании двигаться и, в том числе, — из Чевенгура. Даже 
конь Копенкина стремится уйти в открытое пространство, самого же Копенкина 
читатель видит счастливым последний раз, когда Копенкин скачет по степи до 
прихода в Чевенгур: «Еще бы немного быстрее, и Копенкин запел бы от своего 
облегченного счастья» (196). И неизвестно, когда больше несчастлив Егорушка — 
когда он едет по бесконечной степи или когда он доехал до места учебы и «горь
кими слезами приветствовал новую, неведомую жизнь, которая теперь начиналась 
для него» (7, 104).

4. Есть в этих похожих по хронотопу произведениях идеальный характер дви
жения, основанный на постоянном пересечении границ степи и сада. Действующих 
лиц «Вишневого сада» условно можно разделить на две категории: расстающихся с 
имением легко и готовых умереть вместе с ним. Крайняя степень «срастания» че
ловека и места — Фирс, который умер в конце пьесы. Близка к нему Раневская, 
которая предлагает продать ее вместе с садом и предчувствует гибель от чрезмер
ной привязанности к  имению: «Я все жду чего-то, как будто над нами должен 
обвалиться дом» (13, 210). Но дочь предлагает ей выход. Он — в действии: «Не 
плачь, мама, у тебя осталась жизнь впереди. <...> Пойдем со мной, пойдем, милая, 
отсюда, пойдем!.. Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, пой
мешь...» (13, 241). Но, как показывает опыт чевенгурцев и Егорушки, счастье длит
ся только до тех пор, пока пересекается граница сад—степь. Потом наступает со
стояние вне времени, в котором счастья нет.

Получается, для счастья нужны и сад, и степь. Лучше всего это понял Петя 
Трофимов. Его фраза «Вся Россия — наш сад. Земля велика и прекрасна, есть на 
ней много чудесных мест» (13, 227) в контексте «Чевенгура» звучит устрашающе. 
Вот истинное счастье Чепурного: «Коммунизм должен быть непрерывным движе
нием людей в даль земли» (218). Так и можно счастливо шагать через Россию в 
новый и новый наш сад, разделенный степями, и чувствовать себя вполне счастли
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вым^, что понял Петя и идет «неудержимо к яркой звезде, которая горит там вда
ли!» (13, 227). Петя думает, что это социализм, но на небе нет социализма. Куда 
же приходит человек в степи?

5. Дорога через степь приводит в иной мир, иное измерение. Именно в степи 
происходит инициация и взросление Егорушки и инициация Дванова, о чем пи
шет Ю. Пастушенко: «В историческом, реальном пространстве романа эпизод пред
ставляет собой встречу героя с анархистами, которые сначала хотели убить его, а 
потом оставляют в живых, пленным. В мифологическом плане перед нами пред
стает инициация, посвящение героя, основными моментами которого являются 
символическая смерть и воскрешение»'®. Степь — это не просто путь из одного 
хронотопа в другой. Она играет примерно ту же роль, которую, по В. Проппу, 
играет домик Бабы Яги: готовит странника к фантастическому, мифологическому 
миру, у Платонова — к миру «Чевенгура». Начать с того, что степь переходит не
посредственно в небо: «Из-за перелома степи, на урезе неба и земли, показались 
телеги и поехали поперек взора Копенкина, увозя на себе маленьких деревенских 
людей мимо облаков» (200). Как и Баба Яга, степь враждебна человеку. В ней 
человек может пропасть, его ждут неизвестные опасности. Копенкин боится, что 
Дванов «погаснет в полях». Степь, как и Баба Яга, усыпляет и расслабляет, чтобы 
убить. Герои Чевенгура в степи все время засыпают, там спят кони, спит и болеет 
чеховский Егорушка.

В степи на водоразделах не хотят селиться крестьяне, которых Дванов упрека
ет: «Вам ее дали, а она почти не рожает <...>. Вы только в гости ездите в степь» 
(100). По сюжету причина в том, что в степи нет воды. А по идее степь представ
ляется гиблым, заколдованным, мертвым местом. Этой мертвости степи противо
поставлены живые деревни и поначалу нормальный город Чевенгур, который ви
дится путнику как яблоневые сады, железные крыши домов и купола церквей. 
Именно плодоносящие сады, по Проппу, являются неотъемлемым признаком фоль
клорного чудо-города. О. Алейников, ссылаясь на Проппа, отмечает, что больше
вики Чевенгура намереваются «привести внешние признаки окружающей действи
тельности в соответствие с идеальным миром волшебной сказки. Одним из таких 
признаков является отсутствие леса и обработанных полей, которое компенсирует
ся наличием густых плодоносящих садов. <...> Перенося сады, устроители комму
нистического Чевенгура имитируют это сказочное изобилие и разнообразие бук
вально...»". На деле же чевенгурцы уничтожают волшебный изобильный город- 
сад, в котором «никто ничего явно не делал, но всякий ел хлеб и пил чай» (205), 
помогая степи, которая наступает на Чевенгур.

6. Степь сильнее имения с садом, она поглощает их, как бурьян поглотил Ч е
венгур, окружает, как постоялый двор в повести «Степь»: «Этот дом назывался 
постоялым двором, хотя возле него никакого двора не было и стоял он посреди 
степи, ничем не огороженный. Несколько в стороне от него темнел жалкий виш
невый сацик <...>. Больше же около дома ничего не было видно и слышно, кроме 
степи» (7, 30). Коммунам, расселенным в безлюдной враждебной степи, грозит 
смертельная опасность от бродящих бандитов. Чтобы погубить человека, его нуж
но выманить в степь. Именно в степи погибают чевенгурцы. А чтобы выманить «в 
степь» Раневскую, сад приходится вырубить.

Ж изнь уходит из Чевенгура «умирать в степной бурьян» (254). Д. Замятин вы
деляет в романе «архетип пустыни», считая, что «гибель Чевенгура означает в оп
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ределенном смысле окончательную экспансию образа пустыни. Конец романа оз
начает, по сути, победу “степной империи” ...»'^. Законы степи в конце романа 
«Чевенгур» становятся законами Чевенгура.

7. В степи не важен слух, а важно зрение. Все равно из-за ветра и большого 
расстояния другого человека не слышно: «Пантелей бормотал и, по-видимому, не 
заботился о том, слышит его Егорушка или нет» (7, 51). Отсюда мотив потери го
лоса (безголосый бывший певчий Емельян).

Зрение важно потому, что степь — место мертвое, жизнь в ней нужно разгля
деть. Зрение — это единственная возможность выжить в степи. Человек, который 
утрачивает зрение, может жить только в имении, как Яков Титыч, у которого глаза 
«испортились от впечатлений обойденного мира» (288). Человек, старающийся в 
степи услышать, обречен на неудачу: «Но Дванову слышались в воздухе невнятные 
строфы дневной песни, и он хотел в них возвратить слова. <...> Но строфы песни 
рассеивались и рвались слабым ветром в пространстве, смешиваясь с сумрачными 
силами природы и становясь беззвучными, как глина» (102).

Человек, живущий в имении, саду, ничего хорошего не увидит. Любовь Андре
евна о себе говорит: «Я точно потеряла зрение, ничего не вижу» (13, 233). Так 
проявляется ее страх перед выходом в неизвестную «степь». Страх она приписыва
ет всем, скажем, Пете Трофимову: «Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, 
что не видите и не ждете ничего страшного, так как жизнь еще скрыта от ваших 
молодых глаз?» (13, 223). Она ошибается: Петя постиг тайну достижения счастья и 
надеется как раз на зрение: «Куда только судьба не бросала меня, где я только не 
был! <...> Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его» (13, 228). А слышать мож
но только тогда, когда находишься близко: «Вот оно, счастье, <...> подходит все 
ближе и ближе, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, то что 
за беда? Его увидят другие» (13, 228). Для чевенгурцев, как и для Пети, счастье — 
смутно понимаемый коммунизм-социализм. На вопрос Копенкина «Где ж тут со
циализм?» Пиюся отвечает: «Тебе на новый глаз видней <...> Чепурный говорит, 
что мы от привычки ни свободы, ни блага не видим» (209).

В степи нужны такие чувства, как у жителя степей Петра Векового, у которого 
они «находились как бы впереди его тела и давали знать о любых событиях без 
телесного приближения к ним» (268). В имении чувства должны находиться внут
ри близких людей, поэтому важно услышать близкого, настроиться на него. Но 
«слова в чевенгурском ревкоме произносились без направления к людям» (293). А 
после расстрела буржуазии в Чевенгуре постоянно подчеркивается тишина, в ко
торой слышны лишь природные звуки: ветер, сверчок, фитиль в лампе, шаги «в 
гулкой пустоте». Т. е. пустота-степь поглощает имение-сад.

8. Пустота Чевенгура закономерна, потому что хронотоп имения-сада замеща
ется хронотопом пустоты-степи. В Чевенгур по всем правилам движения в степи 
приходят прочие, а живут они по правилам хронотопа имения-сада, игнорируя его 
отсутствие: «Ходил кругом народ без жизни, пришел сюда и живет без движения» 
(295). Одна надежда у Чепурного, что «зашумит Чевенгур коммунизмом» (273). Сам 
Чевенгур представлен тут как дерево, которое зашумит листвой. В надеждах Ч е
пурного коммунизм — жизнь и сердце живого Чевенгура. Копенкин тоже говорит 
о коммунизме, как о растении: «Он вырос от запустения» (295). Копенкин прика
зывает Федору Достоевскому: «Гляди, чтобы к лету социализм из травы виднелся!» 
(136). При этом строить социализм нужно на тучных землях высоких степей.
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9. Имение и сад дают человеку чувство защищенности, но спасают ли они его 
от одиночества? Как уже было сказано, физическая близость людей в имении-саду 
не делает их душевно близкими, слышащими, а значит, понимающими друг друга. 
Каждый герой «Вишневого сада» стремится к  близости с каким-нибудь человеком, 
но, как это всегда у Чехова, безответно.

И все-таки наиболее одиноко человек чувствует себя в степи, где близость 
недостижима и призрачна, как горизонт, «где небо касается земли, а человек чело
века» (146). Содержание книги Мрачинского, которая так понравилась Дванову, 
символично. В ней описан человек, живущий один на самой черте горизонта. Но 
ведь это же каждый человек в любой момент, только заметным это становится в 
хронотопе степи, а в хронотопе дома-сада не заметно'^ По словам Е. Яблокова, 
этот человек — «как бы автоописание художественной модели мира»'"*. Книга М ра
чинского называется «Приключения современного Агасфера». Поняв, что перед 
ним автор этой книги, Дванов забыл про смерть. Образ вечно живущего скитальца 
созвучен Дванову, особенно в момент, когда он сам находится между жизнью и 
смертью. Воспоминание об этом герое словно помогает сделать Дванову выбор в 
пользу жизни и движения, несмотря на одиночество и непонимание. Никиток сей
час же на деле подтверждает теорию книги: он тот самый современный Агасфер, 
не дающий раненому Дванову отдохнуть на его «крестном пути» до хутора, где его 
ждет казнь. Своеобразное отождествление с Агасфером и Дванова, и Никитка де
лает этот образ очень емким: это не просто человек, обреченный на одиночество, 
это человек, равнодушный к другим, сосредоточенный на себе. Не таков ли ти
пичный герой Чехова и типичный человек XX в.?

По Чехову, особенно сильно чувство одиночества в степи, когда смотришь на 
небо, а «мысли и душа сливаются в сознание одиночества». Тогда «приходит на 
мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни 
представляется отчаянной, ужасной...» (7, 66). Мертвость степи переходит в мерт- 
вость неба, недаром скудная степь над Чевенгуром переходит в скудное небо. И 
тут на помощь человеку приходят сад и деревья, символизирующие жизнь, важ
ное, значимое прошлое, единство с любимым, пусть и мертвым, человеком: «Его
рушка думал о бабушке, которая спит теперь на кладбище под вишневыми деревь
ями» (7, 66). Раневская принимает вишню за покойную мать, Саше Дванову отрад
но рядом с зеленой могилой отца, и даже кладбище Чевенгура одно во всем городе 
походило на дубраву. Происходит своеобразное замещение близости с человеком 
близостью с деревьями. Не потому ли такое одиночество человек испытывает в 
степи, где нет деревьев? Это замещение порождает памятник природе «в виде де
рева, растущего из дикой почвы, обнявшего человека двумя суковатыми руками 
под общим солнцем» (275). Карасев замечает, что в произведениях Платонова «де
рево родственно человеку», и «вольно или невольно Чехов уподобляет жизнь чело
века росту дерева»*^.

10. В свете всего сказанного можно понять сложные рассуждения Платонова о 
саде и злаке. Сад революции снесен и заменен пространством поля (степи). Это 
предсказание гибели Чевенгура, не оправдавшего надежды на счастье пролетариев 
в единении. Но будет насажен новый сад как новая нацежда на счастье. Не это ли 
говорит Петя Трофимов, когда утверждает, что много на земле прекрасных мест 
(вероятно, садов) и что вся Россия — наш сад (и во времени, и в пространстве). 
Зря чевенгурцы не приняли предложение Луя «немедленно стронуть Чевенгур в
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даль» (219), а то, глядишь, и достигли бы счастья в городе-саде, шагающем по 
враждебной степи.

Принципы организации пространства, как я попыталась показать, в «Чевенгу
ре» тяготеют к таковым в произведениях Чехова. Таким образом, близость произ
ведений проявляется на уровне организации хронотопа: он непосредственно отра
жает идею произведения. Это еще раз подтверждает уже отмечавшееся исследова
телями родство художественных миров двух писателей.
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Елена Колесникова (Санкт-Петербург)

К ВОПРОСУ о ТРАДИЦИЯХ 
СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА В «ЧЕВЕНГУРЕ»

Этапы эволюции творчества Платонова могут быть соотнесе
ны с различными традициями начала XX в. При этом хронологи
чески эволюционная модель писателя не повторяет основные эта
пы развития русской литературы Серебряного века, являя собой 
сплав разнородных поэтических и мировоззренческих тенденций 
в неповторимой, свойственной именно этому художнику после
довательности. Например, черты авангардизма здесь появляются 
раньше, чем черты символизма. При этом они во многом пере
секаются из-за того, что в основе обеих традиций лежат роман
тические признаки. А черты акмеизма в его текстах наблюдаются 
гораздо позднее, только в 1930-е гг.

Романтический утопизм, свойственный раннему П латоно
ву, на этапе «Чевенгура» утрачивает пропагандистский контекст 
и все более обретает иронический оттенок. Главенствующей ста
новится власть художника-демиурга над Словом, над логосом 
собственного текста. Сходный теургизм над художественным 
произведением лежал в основе жизнетворческого проекта м о
дернизма. Платонов воплощает свою веру в Слово и литерату
ру, вслед за Серебряным веком представляя реальность жизни 
через щекспировскую формулу «мир-театр».

Чевенгур становится городом-сценой, мифологическим про
странством, где разыгрывается мистериальное действо с его 
«традиционной атрибутикой — чередованием реального и ф ан
тастического планов, наличием массы, толпы, ществия, синте
зом возвышенного и низменного, гротеском, стихией уничто
жения и воскресения, эстетикой карнавального коллажа»'. Н а
личие символистских образов и мотивов, однако, не подкреп
ляется на уровне текстового микроуровня. Вместо ожидаемой 
символистской метафористики (по определению Ж ирмунско
го^), мы наблюдаем в основном метонимический троп.

Это наблюдение за романными тропами подкрепляет мысль 
об отсутствии символистского двоемирия у писателя периода



«Чевенгура». В его картине мира ощутимо отсутствие некой вертикали, метони
мия иллюстрирует связи по смежности, т. е. связи горизонтальные.

Отсутствие двоемирия на этапе «Чевенгура» подчеркивается некоторыми ос
таточными авангардистскими чертами, проявляющимися, главным образом, в от
звуках некоторых футуристических идей. Например, со знаменитыми строками 
Маяковского соотносятся неоднократные рассуждения о необорудованности ж из
ни для счастья: «Чепурный прочитал, что Советская власть предоставляет буржу
азии все бесконечное небо, оборудованное звездами и светилами на предмет орга
низации там вечного блаженства» (235). Само основание искусственного города 
посреди степи — знак глобальной социальной проективности, свойственной фу
туризму (хотя и имеющей более ранний исторический и литературный прецедент 
в образе Петербурга).

Но все-таки определяющими из наследия «серебряного века» в «Чевенгуре» 
станут символистские черты. Порою отзвуки авангардизма и символизма трудно 
различимы, поскольку в основе обоих направлений лежат традиции романтизма. 
Присутствие же романтических тенденций в первой половине творчества писате
ля является неоспоримым.

Символистские признаки в «Чевенгуре» проявляются прежде всего на мотив- 
ном уровне. Исследователями обращалось внимание на частое присутствие в про
изведениях Платонова мотива часов, а «тема часового механизма в новой рус
ской литературе после “Петербурга” Белого не может не соотноситься с узловой 
мифологемой этого романа — часового механизма как оператора конца вре
мен...»^. Мотив часов встречается на разных этапах творчества художника и отра
жает различные типы темпоральности, а именно: время циклическое раннего пе
риода творчества и время разомкнутое, линейное, свойственное более позднему 
периоду.

В «Чевенгуре», где ржавые часы должны пойти «в конце обычного времени», 
подразумевается наступление качественно иного времени. Великий символистский 
миф, переродившийся в центральный миф революции, по мнению Е. Толстой, в 
«Чевенгуре» оборачивается обманом, абсолютным злом'*. При этом здесь присут
ствует тип времени, родственный самому раннему платоновскому творчеству. Н а
пример, подобная темпоральность присутствует в рассказе «Ерик» (1921), где, как 
и в «Чевенгуре», часы призваны окончить одно время и начать другое, т. е. они 
соотносятся с циклическим временем, близким к мифологическому.

«Чевенгур» демонстрирует цикличное время. Это связано с общей художествен
ной картиной в романе — герои в неразрывном единении со всем миром проходят 
некий жизненный цикл, который заканчивается смутной надеждой на обратимость, 
возвратность, либо переход в другое качество. Это свойство подтверждает тропика 
романа. В «Чевенгуре» текст до избыточности насыщен антропоморфизмом, о чем 
свидетельствуют примеры олицетворения и образного параллелизма: «дождь, напе
вающий про мирную жизнь» (26); «деревья дремали раскорячившись, объятые лас
кой спокойного дождя; им было так хорошо, что они изнемогали и пошевеливали 
ветками без всякого ветра» (26); «лес пел всею гущей своего голоса» (27); «дождь 
уснул в почве» (27); «взъерошились деревья, забормотали травы и кустарники и 
даже сам дождь, не отдохнув, снова вставал на ноги, разбуженный щекочущей теп
лотой, и собирал свое тело в облака» (27); «грязь беспокоится и мчится» (396); 
«лопух — он тоже хочет коммунизма: весь бурьян есть дружба живущих растений.

____________________________________________________________________ 99

4 *



Зато цветы и палисадники, и еще клумбочки, те — явно сволочная рассада, их 
надо не забыть выкосить и затоптать навеки в Чевенгуре» (252).

По утверждению А. Веселовского («Историческая поэтика»), антропоморфизм, 
«психологический параллелизм» иллюстрируют архаический тип образности (то, что 
многие современные теоретики называют «мифологическим сознанием»). Однако 
можно предположить, что подобная образность «Чевенгура» насквозь литератур
ная, «сделанная», это акцептация, способ выражения определенной авторской по
зиции, а не естественные следы мифологического мышления.

Мотив добровольно избранной ритуальной смерти, последующего воскресения 
и вечной жизни в апокалиптическом мифе сменяется у Платонова другим моти
вом — линейного, непрерывного, беспощадного потока времени, отвергающего 
какую бы то ни было цикличность. Впоследствии, например, в рассказе «Глиня
ный дом в уездном саду» (1935), где упоминаются чугунные часы «вечного хода», 
появится принципиально иная разновидность темпоральности, связанная с нали
чием исторического времени. Часы «вечного хода» из «Глиняного дома...» — это 
безостановочные часы постоянного хода (необходимо учитывать особенности мес
тного использования слова «вечный» в значении «постоянный», например, «вечно 
спешить»). Это часы, призванные идти до конца света — в понимании новоевро
пейском, христианском, соотносимом с линейным временем.

Не случайно в этом же 1935 г. появляется программное с точки зрения трак
товки категории времени заглавие «Течение времени», сначала использованное 
писателем для рассказа, а затем для сборника. То, что и рассказ, и сборник задер
жались с изданием на многие десятилетия^ скрыло от исследователей по сути ав
торскую декларацию смены вех, когда прежняя абстрактная пространственно-вре
менная структура вытесняется линейным историческо-биографическим временем 
и пространством, которое становится сюжетообразующим и композиционным 
принципом. Сюжет рассказа очень однонаправленно сменяется историями жизни 
четырех поколений женщин.

Отсюда различное понимание конца — в циклическом времени оно обратимо. 
В линейном — оно окончательно, даже если иметь в виду христианское понима
ние конца света. При нем все произойдет необратимо, все перейдет в другое каче
ство. Отсюда столь различные финалы в произведениях с «цикличной» темпораль- 
ностью и в произведениях с линейным временем.

Появление времени биографического, домашнего (как одной из разновиднос
тей линейного времени) мы видим в рассказе «Долгота жизни». Человек просто 
наблюдает ход обычных часов-ходиков и вспоминает немногочисленные события 
своей жизни.

«Он лежал на кровати и следил за [пульсирующим] движением минутной стрелки стен
ных часов; вскоре он привык замечать ход даже маленькой и часовой стрелки; минутная же 
стрелка приобретала тогда мчащуюся скорость. Устаревший человек вспомнил, что в моло
дости время на часах стояло для него всегда неподвижно; при всем внимании он не мог 
тогда различить, что минутная стрелка так скоро [<нрз6>\ идет, хотя [видел] глаза его были 
свежее в то время и строго следили за всем, [интересным в мире] что случается в мире»*.

Из особенностей понимания категории времени вытекают понятия рока и 
Провидения. Когда художественно воспроизводится категория рока, субъектом дей
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ствия является не столько личность, сколько сам целостный мир, его стихии. Все 
предопределено свыше, человек не свободен (например, таков мир античности).

Герои «Чевенгура» оказываются ведомыми некой сверхидеей, руководствуются 
неким сверхпониманием главенствующей пользы, там нет частных стратегий лич
ностного поведения. Они действуют не по законам Провидения, означающего доб
ровольность, сознательность выполнения людьми своего предназначения. С этим 
мироощущением связаны поступки персонажей как при выборе социальных ро
лей, так и лично-интимного поведения (например, этот принцип срабатывает при 
выборе партнера Соней Мандровой). С этими понятиями связано и понимание 
трагического, что было убедительно проанализировано А. Кретининым^.

Античный трагизм, связанный с циклическим временем, по модели которого 
строится картина мира у Платонова в 1920-е гг., соотносится с трагическим миро
устройством в целом, противопоставляется им новоевропейскому трагизму, где 
трагедия разворачивается в рамках жизни конкретного свободного индивида. Та
ким образом, изображение часов на разных этапах творчества у Платонова являет
ся мотивной константой, восходящей своими истоками к началу века и иллюстри
рующей различные содержательные элементы картины мира художника, претерпе
вающей изменения от мифологической в сторону линейно-исторической.

Еще одним важным мотивом «Чевенгура», восходящим к Серебряному веку 
и также претерпевшим эволюцию, является мотив звезды. В текстах А. Блока, А. Бе
лого, Б. Зайцева, М. Булгакова, И. Бабеля, М. Кузмина, В. Маяковского, Б. П ас
тернака, А. Богданова «звезда» «кодирует не просто Рождество, но Космическое 
Рождество, начало нового века или мира». По мнению Е. Толстой, звезда здесь — 
теософский символ*.

В творчестве Платонова звезда присутствует с самых ранних этапов. В «Чевен
гуре» мотив звезды почти навязчив. Небесные звезды, как правило, сопровожда
ются здесь описанием олицетворяемого действия — они «зреют», светят, тоскуют. 
Известно, что словосочетание «зреющая звезда» — один из вариантов заглавия «Че
венгура»^.

За звездами на протяжении романного текста наблюдают сразу несколько пер
сонажей, что свидетельствует о различных содержательных планах данного моти
ва. Но лишь дополняясь идеологическими коннотациями, этот мотив обретает иро
нические оттенки. Вероятно, ирония имеет целью актуализировать подмену, про
изведенную в советской России исконного спектра значений, связанного с моти
вом звезды, закрепленного в контексте общеевропейской культуры.

«— Это упавшая звезда — теперь ясно! — сказал Чепурный, не чуя горения своего сер
дца от долгого спешного хода. — Мы возьмем ее в Чевенгур и обтешем на пять концов. Это 
не враг, это к нам наука прилетела в коммунизм.

Чепурный сел от радости, что к коммунизму и звезды влекутся. Тело упавшей звезды 
перестало скрежетать и двигаться» (275).

Кроме того, со звездой связан для писателя определенный философский ра
курс, прослеживаемый в его произведениях второй половины 1920-х — середины 
1930-х гг. В духе этической космогонии начала века (Р. Ш тейнер, Вл. Вернадский 
и др.) решается в текстах писателя вопрос о судьбе земли — станет ли она кристал
лической звездой и будет пребывать в вечной славе, или же превратится в «мусор
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ный ветер». Извод мотива зреющей звезды присутствует в рассказе «Мусорный 
ветер» и повести «Македонский офицер»'®.

Подобная же неоднозначность связана и с образом Копенкина, который вряд 
ли кто сможет воспринимать как чисто романтический, равно как никто не смо
жет ему в этом качестве отказать совсем. Образ Копенкина на Пролетарской Силе, 
монументального всадника, озаренного идеей преобразования и согреваемого мыс
лями о Розе Люксембург, коррелирует в русской литературе как с Медным Всад
ником, так и с рядом модернистских знаков. Например, его можно соотнести с 
образами рыцаря-розенкрейцера, апокалиптического всадника «петербургского тек
ста» начала века (подобный образ присутствует в таких произведениях «серебряно
го века», как «Петербург» А. Белого, «Плачужная канава» А. Ремизова, в цикле сти
хов «Петербург» Б. Пастернака)" или акмеистским статуарным знаком.

Копенкин — это балансирование между иронией и пафосом, то, что станет 
определяющим в постмодернизме.

Очень показательна микроэволюция мотива романтического всадника на при
мере военного рассказа «Старый Никодим». Снятие романтического ореола и при
дание всаднику приземленности и высшей практической целесообразности рожда
ет образ одержимого идеей защиты родных окрестностей крестьянина Никодима. 
На протяжении всего сюжетного времени герой существует рядом со своей коро
вой, чье прозвище составлено по модели копенкинской Пролетарской Силы. К о
рову зовут Боевая Подруга.

Корову Никодим завел «не столько ради пользы, сколько ради того, чтобы не 
скучно было вековать одному <...> Корову в деревне прозвали Боевой Подругой...»‘I

Старик при помощи Боевой Подруги соверщает неоценимый для местного 
аэродрома отвлекающий маневр, перевезя в лес избу и замаскировав ее под само
лет. Немцы, поверив, разбомбили избу, оставив целой настоящую технику.

Образ коровы — животного, в отличие от коня, не наделенного романтичес
кой аурой, с середины 1930-х гг. займет особое место в текстах писателя. Будет 
заострено внимание на той реальной пользе, которую оно несет в жизнь человека 
(«Счастливая Москва»), и ему же будут доверены глубинные трагические пережи
вания обыденной жизни («Корова»), Поданный автором не без иронии образ всад
ника на коне, казалось бы, травестированно изживая символистские черты (замена 
коня на корову), обретает значимость в мире живых человеческих отнощений.

Особенностью эволюции стиля Платонова является уже отмеченное качество, 
несмотря на то, что многие образы и мотивы «Чевенгура» воспринимаются как 
символические, роман изобилует метонимией. И напротив, более поздние, воен
ные рассказы, казалось бы, лищенные символического звучания и символической 
непроясненности, насыщены метафорой. Следовательно, символистская поэтика в 
«Чевенгуре» имеет другую генетику, нежели сам традиционный символизм русско
го модернизма.

Ведущим приемом в «Чевенгуре» становится сюжетно-композиционная мето
нимия. Кстати, этот прием щироко использовался еще Гоголем, а затем Достоевс
ким. Подмены происходят на различных уровнях. Например, подобно тому, как в 
«Бесах» в музыкальной «щтучке» Лямщина мотив «Марсельезы» постепенно вытес
няется мотивом «Августина», что Р. Клейман назвала у Достоевского «саморазоб
лачением приема в излюбленной им манере самоиронии»'^ Так и в «Чевенгуре» 
неоднократно используется сходный прием вытеснения, что можно расценить как
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демонстрацию «“технологии” метонимического замещения»'''. Например, Дванов 
наблюдает знаменательное шествие конного отряда, где классический текст настой
чиво замещается пощловатой частущкой. В этот ряд можно поставить сцену, где 
звонарь сожалеет, что не может на колоколах вместо пасхальной заутрени сыграть 
«Интернационал»: «Звонарь заиграл на колоколах чевенгурской церкви пасхаль
ную заутреню, — “Интернационала” он сыграть не мог, хотя и был по роду проле
тарием» (320). Замещение становится определяющим в «Чевенгуре», как и во всей 
советской действительности: вместо родного отца — приемный, вместо Бога — 
вождь, вместо рая — коммунизм, вместо заутрени — Интернационал и т. д. Вся 
картина мира в романе может быть представлена как «грандиозная система мето
нимических ассоциаций, — смещений, замещений, подмен, подлогов, рокировок, 
переносов, синекдох и т. д.» '^ Метонимический принцип образного, смыслового 
замещения по мере расщирения смыслов может сливаться с метафорой: «сочель
ник коммунизма» (252).

Несмотря на неоспоримые обращения Платонова к традициям «серебряного 
века», налицо обнаружение двойственности своей связи с ними, элемента иронии 
над ними, — как на мотивно-образном уровне, так и на уровне тропов, как ло
кальных, так и сюжетно-композиционных. Соотнесение с известными общими сти
левыми течениями литературы, этот парадокс схождений и расхождений, вероят
но, и есть идиостиль Платонова, его неповторимость.
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Наталья Бочарова (Санкт-Петербург)

СТРОИТЕЛЬНАЯ ТЕМА В «ЧЕВЕНГУРЕ» 
и поэзии ПРОАЕТКУАЬТА

Наличие и характер строительной темы в романе «Чевенгур» 
демонстрирует не только интерес Платонова к  актуальной для 
литературы пореволюционного десятилетия проблеме строитель
ства нового коммунистического мира, от возведения новых го
родов до создания новой пролетарской идеологии и культуры, 
но и содержит в себе полемику с разработкой этой темы в по
эзии Пролеткульта (1918-1921). По сравнению с «классовыми, 
пролетарскими» темами (революция, труд, борьба со старым ми
ром) урбанистический сюжет не занимал большого места в про
леткультовских сборниках. Однако в системе элементов пролет
культовского поэтического языка «городу» отведена исключитель
но важная роль. Элементами семантического окружения символа 
«город» оформляется оппозиция природа/цивилизация, лежащая 
в основании онтологической системы Пролеткульта. В картине 
мира пролетпоэзии результатом всеобщего преобразования и со
творенного Пролетариатом апокалипсиса должно стать рождение 
нового, идеального мира, индустриального пролетарского рая. 
Закономерно, что символом пролетарской цивилизации. Царства 
Пролетариата на земле, где собраны все ее научные, техничес
кие и культурные достижения, становится Город как самое ис
кусственное и индустриальное творение человечества.

Согласно богдановской теории «всеобщей организации» и 
космистской мысли о необходимости создания «второй природы, 
то есть культуры» (Н. Умов), техносферы (В. Вернадский), в сис
теме ценностей Пролеткульта в категорию «старого» (читай — 
отрицательного, враждебного, обреченного на гибель или корен
ное преобразование) попадает всякое явление, которое не было 
усовершенствовано руками пролетариата, его трудом и сознани
ем, а именно — природа, т. е. все окружающие человека предме
ты и явления, существующие независимо от человека. В резуль-



тате, в пролеткультовской поэзии «природой» оказывается все, что не есть «го
род», поэтому и «деревня» как явление Старого мира, где крестьянин был пред
ставителем угнетенного класса и к тому же постоянно боролся с властвующей 
над ним жестокой природой, не подходит для жизни: «Так пусть, где топь и кор
невища, / /  Электростанций вспыхнут города!», «В сердце избы вонзятся / /  Элект
рические провода!»'. Семиотическое пространство пролеткультовской поэзии по
строено по принципу входящих друг в друга окружностей, где в центре, внутри 
природного круга построен Вечный город, сразу за порогом которого начинается 
хаос. И цель героя — абсолютная экспансия города в природу и в конечном сче
те превращение всей природы в Мировой город, когда в надстроенной на повер
хности Земли пролетарской цивилизации естественная неустроенная природа за
менится искусственной, сотворенной пролетариатом. Таким образом, в случае 
пролеткультовской модели города мы видим вариант построения художественно
го пространства, «когда город относится к окружающему миру как храм, распо
ложенный в центре города, к  нему самому, то есть когда он является идеализи
рованной моделью вселенной»^. Концептуальная значимость этой модели акцен
тируется в двух устойчивых мотивах — Рабочего Дворца и завода. Поэты создают 
образ Рабочего Дворца, включающий в себя семантику Храма Божьего на земле. 
Та же ситуация складывается, когда в центре мира, постепенно захватывая все 
окружающее пространство, оказывается самое «индустриальное» творение рабо
чего класса, завод, в религиозно-эстетической системе Пролеткульта также вы
полняющий роль храма.

Платонов также представляет свой вариант урбанистического сюжета в связи с 
интересующей его проблемой создания техносферы. Город становится символи
ческим пространством осуществления этой идеи, город — это царство культуры, 
место, где человек не довольствуется «предложениями природы», а «сотворил для 
себя вторую природу, удобную для его жизни»^. Кроме мотива индустриального 
рая, Платоновым используется символ «Рабочий Дворец»: так, Макар наблюдает 
за постройкой «неимоверного дома» — это «вечный дом из железа, бетона, стали, 
светлого стекла» («Усомнившийся Макар»), В повести «Котлован» представлен вос
петый Пролеткультом сюжет экспансии индустриального города в природу, только 
в платоновской картине мира расщирение границ города приводит к смерти окру
жающего вещества. В творчестве Платонова строительная тема может быть актуа
лизирована в названиях произведений, посвященных строительству коммунизма 
(«Котлован»), но сами герои-строители нового мира не возводят ни одного здания. 
Члены чевенгурской коммуны вслед за руководящей линией партии, проводящей 
эксперимент по строительству коммунизма в отдельно взятой стране, создают ком
мунизм в отдельно взятом городе. Поэтому закономерно, что город противопос
тавляется всему окружающему миру, возникает модель храма, стоящего посреди 
хаотического неправедного мира. М. Дмитровская, анализируя локус Чевенгура, 
приходит к  выводу, что Платонов в романе «воскрещает архаические мифопоэти
ческие представления о пространстве». В романе подчеркивается оппозиция свое 
(Чевенгур) /  чужое (весь окружающий мир) пространство. Отсутствие коммунизма 
за границами Чевенгура объясняет тотальную враждебность городу «чужого про
странства», причем, как указывает Дмитровская, эта категория враждебного не диф
ференцирована, что свойственно мифологической традиции: за пределами города 
находится «стихия» (природная и социальная)"'.
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Еще одна семантическая оппозиция, плоскость/вертикаль, играет важную роль 
в символике города. Символом враждебного пространства является характерный 
для платоновского мира знак «степь» как ровная плоскость, не имеющая ни кон
ца, ни начала, где возможно только вечное и ненужное «количественное» хожде
ние, а не «качественное», устрояющее мир^:

«От последних плетней Чевенгура начинался бурьян, сплошной гущей уходивший в 
залежи неземлеустроенной степи; его ногам было уютно в теплоте пыльных лопухов, по- 
братски росших среди прочих самовольных трав. Бурьян обложил весь Чевенгур тесной 
защитой от притаившихся пространств, в которых Чепурный чувствовал залегшее бесчелове
чие. Если б не бурьян, не братские терпеливые травы, похожие на несчастных людей, степь 
была бы неприемлемой»^ (Курсив мой. — Н. Б.).

Семантика пространственной границы города раскрывает содержание не опре
деленной в тексте опасной «стихии». Главным врагом чевенгурского коммунизма 
является «залегшее бесчеловечие», т. е. опасность несет не очеловеченный и пото
му страшный и пустой мир. Границы города, который является храмом новой про
летарской религии, защищает от этого хаоса прослойка очеловеченной природы, 
«бурьян, братские, терпеливые травы, похожие на несчастных людей». В этой свя
зи можно заметить, что в произведениях, посвященных городской теме, мотив 
маркирования границы города включен в семантику истинной/ложной попытки 
построения коммунизма. Так Москву («Счастливая Москва») и Чевенгур окружа
ют братские травы, бурьян и ржаная нива, дающая человеку хлеб. Город не отго
раживается стеной от окружающего мира, наоборот, в Москве травы соединены с 
городом трамвайными путями, а чевенгурский бурьян продолжает городские плет
ни. Напротив, в городах, где вместо коммунизма создано царство ложной умствен
ной культуры, которая несет смерть живому веществу («Город Градов», «Государ
ственный житель», «Усомнившийся Макар»), люди заслоняются от мира толстыми 
стенами канцелярий и профсоюзных домов, а граница города маркируется не тра
вами, а железными дорогами. Так, пролеткультовская идея экспансии города в 
природу, во многих стихотворениях раскрытая при помощи символов протянутых 
во все стороны электрических проводов и линий железных дорог, переводится 
Платоновым в ряд отрицательных явлений: вокруг железной дороги образуется не 
культура, а пустыня, т. е. вместо преобразования мира город уничтожает живое 
вещество.

Город, в котором люди действительно пытаются построить коммунизм, отли
чается от мертвого бюрократического города наличием вертикальной направлен
ности. Неслучайно Платонова заинтересовал федоровский образ — «храм, откры
тый со стороны неба»’; в «Чевенгуре» он трансформируется в образ неба-потолка, 
где птицы вместо мух. На то, что вертикальное пространство оценивается городом 
как свое, коммунистическое указывают многочисленные обращения чевенгурцев к 
солнцу, восход которого и символизирует для них наступление коммунизма. Та
ким образом, Чевенгур описывается в романе как «Храм/Дом для Пролетариата», 
куполом для него служит небо, и сверху смотрит и вечно горит солнце — Всемир
ный Пролетарий, новое божество.

Сам образ города в романе несет специфические смыслы, связанные со строи
тельной темой (в творчестве Платонова). Чевенгур максимально удален от модели
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индустриального города: он находится далеко от столицы, там нет заводов и при
сутственных мест, монументальных зданий, город зарастает травой. Постепенно 
складывающаяся картина отсутствия собственно городских примет (даже улицы 
исчезают) подсказывает, что путь построения коммунизма в городе как ограничен
ном пространстве является неверным.

В платоновском мире реализуется не идея Пролеткульта о превращении всей 
планеты в Мировой город, символ пролетарской цивилизации, а послужившая ей 
основой мысль Н. Федорова о «храме, открытом со стороны неба». Наступление 
коммунистического рая возможно будет тогда, когда «Домом для Пролетариата» 
будет не здание или город, им должна стать вся Обновленная Земля, планета и 
Вселенная. Однако стремящиеся к достижению соборности и живущие, «между со
бой без паузы» чевенгурцы совершают ряд ошибок, делающих невозможным на
ступление коммунизма в Чевенгуре: они действуют вопреки принципу этического 
отношения к миру, не преображают мир, а отгораживаются от него. Кроме того, в 
городе, где нет «полубуржуев» и остался один пролетариат, который мучается мыс
лью, коммунистический эксперимент обречен на провал, так как одиннадцать 
жителей не могут противостоять окружающему их «бесчеловечию» степи.

В этой связи интересно сопоставление романа и идей Н. Федорова, согласно 
которому «удаление сынов от праха отцов создает безжизненные, бездушные об
щества. <...> объединение сынов превращается в цивилизацию, в чуждость, враж
дебность, в разрушение <...>»*. Жители Чевенгура как бы следуют этому гибельно
му пути, не строя, а перенося дома с места на место. Оказывается, что вместо 
необходимого для пролетариев труда-творчества, они рвут прямые связи не только 
с предшествующими поколениями, жившими в этих домах, но и разрушают осно
вы платоновской коммунистической этики — отрывают себя от вещества земли. 
«Трудно пришлось пролетариям перемещать вручную такие плотно обжитые пост
ройки, потому что нижние венцы домов, положенные без фундаментов, уже дали 
свое корневое прорастание в глубокую почву. Поэтому городская площадь — пос
ле передвижки домов при Чепурном и социализме — похожа была на пахоту...» 
(267).

Помимо мотива уничтожения «корня-родства»^ (по терминологии В. Муравье
ва), обусловливающего невозможность достижения соборности, чевенгурцы совер
шают еще одно преступление перед природой. Процесс распашки земли влечет за 
собой внесение в нее новых зерен, т. е. на смену вырванным растениям человек 
дает земле новую жизнь, «пахота» чевенгурцев имеет бесцельный разрушительный 
характер, в ходе перетаскивания домов рвутся живые корни растений, опять же 
снижается активный энергетический потенциал города. В городе, где человек, не 
задумываясь, губит живое и беззащитное перед ним вещество природы, согласно 
платоновской этике, коммунизм не наступит. Предчувствующий наступление ком
мунизма Чепурный не замечает, как «сломленный ногою Чепурного стебель поло
жил свою умирающую голову на лиственное плечо живого соседа; Чепурный от
ставил ногу и принюхался — из глуши степных далеких мест пахло грустью рас
стояния и тоскою отсутствия человека» (252).

Бесцельное перемещение по поверхности земли (переносят дома), буквальный 
отрыв от своих корней, уничтожение живого вещества (от цветов до «полубуржу
ев»), пассивность человека по отношению к природе (жители не производят ника
кой энергетической активности по отношению к веществу жизни, роль деятеля и
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хранителя жизни они отдали всемирному пролетарию-солнцу) — вот те ошибки, 
которые совершают чевенгурцы. Эти знаки в платоновском художественном мире 
характерны для описания природы в критическом состоянии тишины-смерти, при
родного апокалипсиса. Можно сказать, что апокалиптическая тема, заявленная в 
«Голубой глубине», находит прямое продолжение в романе, где о городе комму
низма говорится: «жизнь отрешилась от этого места и ушла умирать в степной бу
рьян, а свою мертвую усадьбу отдала одиннадцати людям — десять из них спали, а 
один бродил со скорбью неясной опасности» (261). Эта опасность истощения ак
тивности, ведушая к смерти живого вещества, проявится в смерти ребенка в Ч е
венгуре.

Анализируя семантику знака «коммунизм» в поэтическом языке Платонова, 
М. Дмитровская делает вывод о том, что «В силу совпадения пространственных 
границ города с границами коммунизма само слово коммунизм получает возмож
ность употребляться в пространственном смысле»'®. Исходя из вышеуказанного 
понимания пространства города как неистинного в концепции Платонова, потому 
что город имеет замкнутые границы, отделяющие его от остального мира, отме
тим, что высказанное Дмитровской пространственное значение символа «комму
низм» не единственное в романе. Другие пространственные характеристики ком
мунизма используют сокровенные герои «Чевенгура», Дванов и Копенкин, под
черкивая платоновское понимание «строительной темы». Лозунг «Земля крестья
нам!» превращается в деятельном сознании строителей страны в идею распростра
нения социализма (коммунизма) по всей земле.

«— Как ты думаешь, — спрашивал Дванов, — скоро мы расселим деревни по-советски?
Копенкин революцией был навеки убежден, что любой враг податлив.
— Да то долго! Мы — враз: скажем, что иначе суходольная земля хохлам отойдет... А то 

просто вооруженной рукой проведем трудгужповинность на перевозку построек: раз сказа
но, земля — социализм, то пускай то и будет.

— Сначала надо воду завести в степях, — соображал Дванов. — Там по этой части су
хое место, наши водоразделы — то отродье закаспийской пустыни.

— А мы водопровод туда проведем, — быстро утешил товариша Копенкин. — Оборуду
ем фонтаны, землю в сухой год намочим, бабы гусей заведут, будут у всех перо и пух — 
цветущее дело!» (129).

В диалоге содержится краткое описание ремонта, обновления земли, то есть 
указывается специфика строительной темы в связи с проблемой построения ком
мунизма. В своем диалоге герои-строители признают коммунистическим храмом, 
«Домом для Пролетариата», всю Землю, поэтому «коммунизм» приобретает про
странственные характеристики («расселить деревни по-советски»). По Платонову, 
процесс построения такого храма — это совсем не возведение какого-либо пре
красного здания; действия истинных строителей страны принадлежат другой пара
дигме, они занимаются ремонтом Земли, их труд есть преобразование и совершен
ствование вещества земли, когда степь, «отродье закаспийской пустыни», превра
тится усилиями строителей в «цветущее дело».
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по

Александр Казаркин (Томск)

ЧЕВЕНГУРСКИЕ АПОКАЛИПТИКИ
(К  параллели: А. Платонов и Н. Клюев)

Сюжет барочно причудливого романа, этой энциклопедии 
русского утопизма, реализует «хлебниковскую» модель сброса 
истории. «Путешествие с открытым сердцем» оказалось путем к 
пределу, где прекращается не только мысль, но и жизнь. Самый 
впечатляющий лозунг — ликвидация мировой истории — выска
зал Чепурный, он же при первой встрече изобразил Чевенгур- 
ский район как водное пространство: «На небе луна, а под нею 
громадный трудовой район и весь в коммунизме, как рыба в озе
ре!». Это анти-Китеж, место погибели, а не спасения, здесь «око- 
рот» былым странническим исканиям Руси. Апокалиптикой обо
рачивается ожидание социализма как чуда. Вернулась с Граждан
ской войны и пережила чевенгурский коммунизм только кобыла 
Пролетарская Сила. На ней после катастрофы Дванов «проехал 
свою родину», направляясь в небытие. Рывок в конец истории 
обернулся возвращением в предысторию. Результат почти всех 
чевенгурских проектов — прекращение жизни, так что полный 
«окорот» дает природа.

Если сокровенный смысл миссии Дванова (наказ отцов) — 
«воскрещать» в Чевенгуре умерщих, то он находит противо
положное — умерщвление, огромную братскую могилу, а озеро 
Мутево оказывается местом возврата к истоку жизни. Платонов 
укрупнил антиномию: русский утопизм апокалиптичен («почву 
вывернем и глину оставим»). Демонстрируя жанровую много
мерность произведения, важно не подменить его пафос. Сюжет 
романа подчинен кольцевой модели: растительно-дремотная 
жизнь — в экспозиции и в конце. Трагический парадокс явлен 
уже в начале романа: отец ущел из жизни, чтобы «раньще време
ни видеть будущее утро». В финале, скорее удваивая, чем пояс
няя это загадочное событие, в том же влечении к запредельному, 
погрузился на дно озера сын, не нащедший здесь красоты «того 
света». Таков основной сюжетный контраст: кондовый быт и 
эсхатология. Срединная часть романа — сумятица проектов ис
правления мира и гадания о скором конце истории.



с. Семенова характеризует чевенгурскую катастрофу как «слепок с христиан
ской апокалиптики». С этим надо согласиться, но остается сомнение, встраивается 
ли этот «слепок» (мысль о неизбежном «конце света») в оптимистический проект 
Н. Федорова. А. Ливингстон настаивает, что Александр Дванов напоминает «тра
диционного Христа», но как это вяжется с самоубийством героя? В этой версии 
роман предстает как травестированное Евангелие: желание «заранее испытать кра
соту того света» уравнивается с мотивом «царство мое не от мира сего». С тем же 
основанием можно говорить и о травестировании Апокалипсиса, но прежде надо 
определить доминирующий пафос: трагедийный или иронический. Архетип ребен
ка в мире Платонова не связан с темой святости и чуда, но часто — с мотивом 
строительной жертвы. С христианской позиции роман следует читать как трагедию 
народа, потерявшего веру.

Так или иначе, мы имеем дело с романом-трагедией. Н. Бердяев, вслед за 
Вяч. Ивановым, говорил об угасании в модернизме трагедийного мировосприя
тия — хорового, соборного: «Трагедия принадлежит типу одиночества и социаль
ности, как эпос типу не одиночества и социальности, как лирика одиночеству и не 
социальности»'. Контекст романа-трагедии с апокалиптической символикой — 
Платонов и Достоевский, Платонов и Булгаков — уже затронут исследователями. 
На очереди более широкая тема: «Чевенгур» в контексте трагедийного эпоса XX в., 
параллели и контрасты не только с революционными поэмами Блока, Белого и 
Хлебникова, но также и с крупными произведениями Ахматовой и Пастернака. Для 
характеристики платоновской эсхатологии сравним «Чевенгур» с одной из круп
нейших трагедийных поэм XX в. — с «Песнью о Великой Матери» П. Клюева. Эта 
параллель поможет оттенить многогранность романа и ощутить его смысловые гра
ницы. В поэме 1Слюева предельно сконцентрированы апокалиптические мотивы, 
сюжетная канва ее — осознание катастрофы как Промысла Божьего: темная Рас- 
сея пришла к погибели и освободила место святой Руси, китежско-беловодской.

Лейтмотив романа «Чевенгур» — переход крайнего прогрессизма в апокалип- 
тику («коммунизм — дело нешуточное, он же светопреставление») — исследовате
лями отмечен давно. О реминисценциях из «Откровения Иоанна Богослова» в по
вестях Платонова писали Е. Яблоков, Н. Малыгина. Параллель Платонов—Мереж
ковский рассмотрена Т. Дроновой. Двойное зрение, за и против революции, сме
нилось у Клюева и Платонова опасением смерти народной души. Если сопоста
вить «Чевенгур» и стихотворные циклы «Долина Единорога» и «Медный кит», с их 
лейтмотивом духовно-телесного преображения человека, то станет видно, что Клю
еву, в сравнении с Платоновым, как раз не хватает социальности, что революция 
для поэта — давно ожидаемое народом чудо. В сборнике «Голубая глубина», кроме 
пролеткультовской интонации, можно отметить стилистику архаизирующего мо
дернизма, близкую новокрестьянской поэзии, но в прозе Платонова влияния клю- 
евской школы нет. Как и в мире символистов, в «Песни о Великой Матери» дей
ствие начинается в ранней истории («сады Александрии цвели предчувствием Рос
сии») и уводит Б метаисторическую даль, у Платонова же начинается и заканчива
ется в мире природы. В сознании чевенгурцев идея конца истории органически 
связана с образом начала времен. Исторически поучительно, что авангард обер
нулся идеализацией архаики. Пожалуй, только у Хлебникова столь же нераздельно 
звучат темы броска в далекое будущее и возвращения в природу, но мир зрелого 
Платонова постромантический.
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Итак, оба произведения начинаются идиллией и заканчиваются катастрофой, 
картиной народного безумия. Оба автора, знавшие искус утопии, изобразили край
ности русской души: насколько сильна вера в быстрое преображение, настолько 
устрашающа апокалиптическая антитеза. В начале 1920-х гг. оба художника, вре
менно и безотчетно, стали последователями гностицизма, к которому, по мнению 
специалистов^, восходят прогрессистские утопии. Изжив революционно-еретичес- 
кие соблазны, Клюев в последних поэмах приблизился к староверческому, апока
липтическому, отношению к истории. В христианском понимании путь Клюева — 
освобождение от неоязыческой одержимости, изживание хлыстовского революци
онного проекта. Герои Платонова, вчерашние крестьяне, потеряли не священное 
царство, а землю, почву реальности, но и для них коммунизм — рай предков, где 
возможен ускоренный рост травы и берез. В этом крайние прогрессисты напоми
нают крайних консерваторов-староверов. Именно старообрядцы первыми в Новое 
время связали современную историю с мотивами конца света. «Религиозно-фило
софский ренессанс» варьировал, скорее, старообрядческое понимание истории, не
жели акцентировку синодальной церкви. Клюеву же, по замечанию А. Эткинда, 
выпало завершить символистскую эсхатологию: в поэме-трагедии стилизованно
игровая апокалиптика исключена. Революция небывало развернула смысловой по
тенциал Откровения Иоанна Богослова, общей чертой пореволюционной литера
туры стало видение современности «через призму Апокалипсиса» (Т. Дронова). 
Понять историю для лирического героя «Песни о Великой Матери» значит задним 
числом постигнуть Провидение; «Но исполнились, знать, сроки, /  Все пророчества 
сбылися...». В «Чевенгуре» много лжепророчествующих, но никто не озабочен на- 
ционально-культурной идентичностью, если не считать голос из прошлого — сла
вянофила Арсакова.

В «Песни о Великой Матери» создан образ падшей, «подменной», родины. 
М етафизическое зло явилось в историческом пространстве, и деревню, хранитель
ницу души России, уничтожают инфернальные силы: «Ад свирепою облавой, /  Как 
волк на выводок олений, /  Летит для ран и заколений...». Люди в поэме резко де
лятся на бесоодержимых и верных православию. В мире Платонова три сорта лю
дей: коммунисты, «буржуи» и «прочие», иерархия построена антихристиански, и 
точка зрения принадлежит ликвидаторам жизни. У Клюева же взгляд на русскую 
катастрофу глазами ликвидируемых.

Переход Платонова от гностической утопии к религиозному традиционализ
му — недостаточно изученная тема. Центральное понятие зрелой платоновской 
эстетики — «теплотворная энергия народа» — не позволяет причислять писателя к 
гностикам. Вряд ли и Клюев до конца жизни остался сторонником федоровской 
утопии, как полагает С. Семенова: в зрелости он — апокалиптик, уж никак не про
грессист. По мнению В. Зеньковского, хлыстовство и скопчество восходят к гнос
тицизму, гностические основы федоровского проекта также давно отмечены. Идея 
регуляции стихии — это детски-прометеевский вызов, еще не знающий «ожогово
го» экологического опыта. Она прямо противоположна пафосу стихов Клюева. 
Самое важное — отход обоих художников (в отличие от Блока, Белого и других 
певцов Серебряного века) от гностицизма: гностик, очевидно, не может создать 
трагедийную антиутопию. Клюевские гностико-демонические образы времени ре
волюции («евхаристия шаманов» — его самоаттестация) далеки от трагического 
пафоса. Мажорно и раннее творчество Платонова, подчиненное прометеевскому
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комплексу. Платонов более трезво изображает народную религиозность, вернее, 
опустошение душ. Стилизованные картины мистических радений народа в духе 
М ережковских далеки и от веры в народ, и от подлинной религиозности: «Рели
гиозное искусство есть искусство или литургическое, или профетическое» (Н. Бер
дяев). Клюев шел по второму пути, в соответствии с установками символизма, но 
в последней его поэме мы находим изображение строяшегося храма и шествие 
православных святых.

Можно понять меру религиозности авторов, основываясь только на художест
венном мире. Федоровская идея преображения мира и воскрешения мертвых свои
ми силами неизмеримо грандиознее марксистской, также гностической по истокам, 
но частной в сравнении с нею. По Марксу, в коммунизме будет преодолена непод
линная история, и пролетариат, ребенок, воспитанием которого никто не занимал
ся, станет хозяином мира. В обоих случаях это замещенный мотив спасения чис
той души ребенка. Платонов изобразил мир «детей», предоставленных самим себе, 
доверчивых и безжалостных, фанатичных и беззащитных перед завлекательными 
химерами. В среде богоотступников оказался герой с детски чистым сознанием, 
но, хотя в своем чувстве он «уже имел тот новый свет», принципиального отличия 
от чевенгурцев в нем нет. Мир «Чевенгура» и «Песни о Великой Матери» бароч
ный, алогичный, в нем трудно отделить реальное от фантастического. Это важно 
для понимания религиозной позиции авторов, ибо первое и последнее слово мо
дерн изм а— отдаление от веры и беспокойство о ней. Если художник, узнавший 
искус модернизма, возвращается к традиционализму, он неореалист. На пути воз
врата и востребованы эпические формы, восходящие к барокко. К. Г. Юнг заме
тил; «Барокко же — последний уцелевший церковный стиль, который своим само
разрушением предвосхищает преобладание научного духа над средневековым дог
матическим духом. <...> дело не в том, распадается ли он сам, а в том, что распад 
является для него необходимым средством выражения своей творческой индивиду- 
альности»^ Пожалуй, к раннему Платонову это относится даже в большей степе
ни, чем к Клюеву, при всей мистичности «дантовских» видений последнего.

Пафос позднего Клюева — апокалиптический, не милленаристский. Как и 
Платонов, поэт временно оказался в партии большевиков, но был коммунистом 
не марксистского, а мистико-сектантского толка. Его хлыстовско-староверческая 
партийность времени сборника «Ленин» — явная химера, и автор «Чевенгура» 
отнесся к ней, скорее всего, иронически. Тут сразу вспоминается товарищ Полю- 
безьев: «Прочитав о кооперации, Алексей Алексеевич подошел к иконе Николая 
М ирликийского и зажег лампаду...» Но ведь и Платонов 1919 г. не равен Плато
нову 1929-го. Важна литературно-историческая перспектива: из «шинели» Плато
нова (Г. Адамович), как и из клюевской, вышли, прежде всего, неопочвенники. 
Не любя городскую интеллигенцию, Клюев все же уходил из крестьянства, П ла
тонов, скорее, шел к нему. Творческий путь Клюева отразил разложение народ
ного христианства, утрату национальной идентичности и порыв к традициона
лизму, символизировал зигзаг русского пути: от простоты — к ухищренной слож
ности и вновь к народной традиции. Тема последних поэм Клюева — вести горь
кие, «что больше нет родной земли», это слишком серьезно для игровой стилиза
ции, здесь неизбежно смещение пафоса в сторону трагизма. Общее в поэтике 
Платонова и Клюева можно назвать магическим реализмом или, по Вяч. И вано
ву, реалистическим символизмом.
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В «Чевенгуре» прекращения истории жаждут многие, разделяет эту идею и 
сирота-странник Александр Дванов, но чевенгурский «Апокалипсис» локален. До 
начала революции люди вели природный образ жизни, при котором угасали мифы 
и предания, революция же для них — вновь дни творения, в которых, однако, вос
торжествовало дочеловеческое начало. А. Аскольдов в статье «Религиозный смысл 
русской революции» заметил; «В русском человеке как типе наиболее сильными 
являются начала святое и звериное» (сб. «Из глубины»). В единстве они и состав
ляют жестокую детскую наивность, столь характерную для чевенгурцев. Они верят 
в свою непогрешимость, в христианском понимании, это одержимые богоборчес
кой гордыней. В этом мире детскость означает и природную чистоту, и невменяе
мость. Поскольку для Платонова «природа — бывшая история», можно заключить, 
что в основе романа — историософский циклизм, роднящий автора не только с 
евразийцами, но и с Буниным. Здесь нет мотива крестного пути России. Если у 
Клюева, как и у символистов, исторический процесс имеет богочеловеческий ха
рактер, то у Платонова — природно-земной. Образа новой земли, преображения в 
романе нет — принципиальное отличие от мира Клюева. Послеистория, по Плато
нову, — это природная стихия, из нее приходят в город, в нее уходят из истории. 
Платонову ближе Блок, с его скифством, согласно которому заветный мотив вся
кой революции — возвращение к природе. Позиция Клюева времени великой сму
ты двойственна; он создал образ революции как национального самооскопления, 
который нельзя не признать глубоким и провидческим. Юродство поэта, в сравне
нии с платоновским, выглядит стилизованным, вплоть до последних поэм его про
изведения не укладывались в определение трагедийного эпоса. В его ранних поэ
мах революция стилизованно-игровая, невсамделишная. Дальше он понял: если мир 
отходит от Христа, значит торжествует апокалиптический зверь. Так началось воз
вращение к «византизму» в эсхатологии. Революция для староверов— гордыня, 
повторение сатанинского вызова; по христианскому завету на земле временно по
лучат свободу дьявольские силы, но будут побеждены. И в ознаменование конеч
ной победы над адом «Егорий вздыбит на граните наследье скифских кобылиц...». 
Здесь китежский проект соединился с евразийским (скифским); на месте шедевра 
Ф алькон е— иконный Георгий-победоносец, а пока он ушел от оскверненного, 
бесоодержимого народа («Никола наг, Егорий пеший стоят у китежских ворот»).

Таким образом, по мотивному составу «Чевенгур» и «Песнь о Великой Мате
ри» в чем-то близки, но во многом контрастны. Общее в них; мир странников, 
народ, стронувшийся с места, забыв дедовские заветы, атмосфера «последних дней». 
Апокалипсиса же, в старообрядческом и соловьевском смысле, у Платонова нет; 
он космист. Нет в «Чевенгуре» и романтического двоемирия, этой основы клюев- 
ской поэмы. Российская глубинка, вдруг ощутившая себя центром истории, даже 
после революционного опустошения остается прежней — гранью природы и куль
туры. Герой и близкие ему люди гибнут — лицо России не меняется. У клюевской 
же Руси много ликов; китежский, хлыстовский, ленинский... Расставаясь с дорогой 
для него идеей социального и технического прогресса, Платонов видел спаситель
ное начало в природе; Клюев же, теряя веру в близкое преображение человека, 
создал поэму, вполне вписывающуюся в модернизм и уникальную по мироощуще
нию — апокалиптике. Платонов ставит эсхатологические мотивы в новую ситуа
цию, заземляя их. В его романе нет пророчеств, высказанных от автора, конечная 
инстанция — земля, воплощающая в мире отцов и сынов архетип матери.
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Наследие классика надо увидеть в национальном масштабе, «на шкале этноге
неза» (Л. Гумилев). И нам сейчас важно понять, какой этап культурно-историчес
кого опыта России маркируется именем «Платонов»: утопия, апокалиптика или 
историософская отрешенность. Восходящей или нисходящей стадией националь
ной культуры порожден стиль «Чевенгура»? Здесь надо составить представление о 
месте модернизма в национальной культуре — в свете «органической» культуроло
гии Революцию Платонов представил как событие, пробудившее все дремлющие 
смыслы истории. Своим романом он подтвердил предсказание А. Белого: «...над 
человечеством разорвется фейерверк химер»''. Можно сказать, что Клюев — между 
А. Белым (для которого «Апокалипсис в русской поэзии вызван приближением 
конца Всемирной Истории») и Платоновым. Поэт ушел от стилизованно-игровой 
апокалиптики, но не освободился от романтического двоемирия. Клюев — человек 
последней фазы национально-органической культуры, фазы всесмешения и рели
гиозных химер: крестьянин-декадент и коммунист-хлыстовец, скопческий толко
ватель путей России, пророк ее китежского преображения — это знак химериза- 
ции сознания. И это обычно для платоновского мира, вырастающего после нацио
нальной катастрофы. Но, согласно циклической модели истории, после катастро
фы жизнь возвращается к истоку («конец и вновь начало»).

Думается, толкование художественного мира Платонова как постромантичес- 
кого продуктивно. Замечательно, что Платонов изобразил людей одного социаль
ного слоя и уровня сознания: нет ни эксплуататоров, ни идейных врагов револю
ции, анархисты — те же крестьяне и рабочие, что и чевенгурские коммунисты. 
Подлинным препятствием оказался порожденный революцией же мир бюрокра
тов; посланец Центра Симон Сербинов стал виновником катастрофы, как будто 
сбылось клюевское предупреждение: «Вы на себя плетете петли и навостряете 
мечи...». Роман-трагедия сосредоточен на причудливых отклонениях русского ума, 
взбаламученного утопиями. Платонов понял революцию как вызов природе, Клю
ев же — как вызов Богу. Так оттеняется путь прозаика от крайнего утопизма к 
эсхатологическому неореализму и далее — к традиционализму. Концепция конца 
истории, счастливого или катастрофического, отвергнута, возможности разреше
ния конфликтов и социальных тупиков прозаик видел внутри истории, а не за 
пределами ее. В его романе нет мотива божественной кары. Клюевская поэма- 
трагедия рисует космическую катастрофу, вызванную богоотступничеством, и за
вершается надеждой на полное преображение мира, на явление китежско-беловод- 
ской Руси. Это мотив «новой земли и нового неба». Для космиста Платонова ко
ренного преображения мира не может быть, а значит, нет и Апокалипсиса в ис
конном, раннехристианском, смысле. Он далек от мысли об исчерпанности ресур
сов народной жизни, его герои стремились не уйти из истории (как в последнем 
романе Булгакова), а счастливо завершить ее. Шкала ценностей восстановлена са
мой природой, и то — главное свидетельство космизма.
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Ирина М атвеева (Шуя)

«ЧЕВЕНГУР» и «ПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА» 
м. ШОЛОХОВА: опыт СОПОСТАВЛЕНИЯ

Имена двух крупнейших русских писателей двадцатого века 
А. Платонова и М. Шолохова традиционно относят к разным 
полюсам литературной жизни. Однако их сопоставление дает 
неожиданные результаты*.

Повод для размышлений возникает в результате сравнения 
«Тихого Дона» и «Поднятой целины» Шолохова. Бросается в гла
за значительная разница в стиле романов. Любопытно, что новая 
поэтика «Поднятой целины» во многом обусловлена появлением 
смехового начала, близкого в некоторых моментах платоновско
му. Сходство отдельных персонажей и ситуаций может показать
ся поразительным, но вполне объяснимым, если предположить, 
что в период написания «Поднятой целины» Шолохов знал ху
дожественные произведения Платонова.

К сожалению, точная дата знакомства писателей неизвестна. 
Рискну высказать гипотезу, что к 1931 г., когда создавалась «Под
нятая целина», писатели уже были лично знакомы. Возможно, 
знакомство произошло даже раньше, в 1927-1928 гг., когда они 
публиковали свои произведения в тонких литературных журна
лах («Прожектор», «Сельская молодежь», «Огонек» и др.) и могли 
встречаться в московских редакциях. Даже если Шолохов и Пла
тонов в 1929 г. не были знакомы лично, то заочно они знали друг 
друга хорошо, так как в этом году оба были чрезвычайно попу
лярны (Ш олохов — после выхода первых двух частей «Тихого 
Дона» и обвинений в плагиате, а Платонов как автор «контр
революционного» рассказа «Усомнившийся Макар»). Сходным 
был даже опыт литературных командировок по южным сельско
хозяйственным регионам России, выработавших у них критичес
кое отношение к реальной практике строительства колхозов^.

Исходя из сказанного, велика вероятность знакомства Ш о
лохова в 1929-1930 гг. с рукописью «Чевенгура», так как Плато-



нов, готовя роман к публикации, давал его прочесть друзьям и влиятельным со
братьям по перу, а те, в свою очередь, знакомым. Молодой казачий писатель, ко
торому в год создания «Поднятой целины» еще не было тридцати лет, вполне мог 
подпасть под обаяние платоновского стиля, как это случилось со многими моло
дыми и опытными литераторами (А. Новиковым, В. Кудашевым, П. Васильевым,
Н. Одоевым, В. Келлером, Б. Пастернаком). Иначе как объяснить появление в 
«Поднятой целине» несвойственного Шолохову ранее смехового начала? В «Тихом 
Доне» — чрезвычайно серьезном произведении — юмор и ирония появляются край
не редко, тогда как в «Поднятой целине» комизм является стилеобразующим прин
ципом. Это не может быть случайным. На мой взгляд, Шолохов создавал второй 
роман под сильным впечатлением от платоновского «Чевенгура».

Попробуем обозначить некоторые точки пересечения двух романов. Прежде 
всего, в них рассказывается о строительстве новой жизни, о своеобразном народ
ном, «низовом», эксперименте, о трудной дороге проб и ощибок, где ведущая роль 
в осуществлении утопии принадлежит коммунистам.

Характерно, что в «Поднятой целине» у Шолохова появляются чудаки. П ри
чем чудачество присуще именно главным героям — коммунистам: Нагульнову, Раз- 
метнову, Давыдову. Это почти платоновские «дураки», решившие в одночасье 
«окончить мир» и организовать «счастье» для всех трудящихся. Они далеки от ре
альной жизни, существуют в пространстве, где нет места быту, будничным забо
там. Ни у кого из них нет нормальной семьи, детей. Все они в той или иной 
степени сироты. Правда, Шолохов мотивирует это как писатель-реалист. Размет- 
нов потерял жену и сына во время Гражданской войны. Нагульнов имеет невер
ную жену Лушку, которую изгоняет за связь с классовым врагом. Давыдов одинок 
изначально, онтологически. О его семье и доме не сообщается. Он частица кол
лектива, сначала флотского, заводского, затем гремяченского. Лишь в конце рома
на он решает жениться на Варе Харламовой, но брак для него — бытовой факт, 
скорее, жест сострадания к бедной девушке. Жена для Давыдова и Нагульного, как 
сказали бы герои «Чевенгура», это «товарищ специального устройства», «абы-абы 
от томления жизни избавиться». Однако Шолохов не дал читателю возможности 
увидеть «опростившегося» председателя колхоза, трагическая смерть обрывает его 
жизнь на взлете.

В шолоховском романе присутствует также платоновская оппозиция «дураки — 
умники». «Дураками» здесь выступают в разных сценах романа то Нагульнов и 
Разметнов, то Нагульнов и Давыдов.

Наиболее двойственный персонаж из представленной троицы — это Давыдов. 
Фамилия соотносит героя с библейским царем Давидом, главным и самым почита
емым иудейским царем. В то же время она вполне «пролетарская». Давыдов в раз
личных ситуациях может проявлять себя по-разному: то «умником», то «дураком». 
Например, показывая гремяченцам образец политической грамотности, успешно 
убеждая их в необходимости создания колхоза, он в то же время проявляет пре
ступное невнимание к словам секретаря райкома партии, предупредившего его о 
необходимости тонкого подхода к казакам, допускает в правление колхоза Якова 
Островнова, попадает в сети Лушки Нагульновой.

Образу секретаря партячейки Нагульнова, напротив, свойственна определен
ность, он почти точная копия Степана Копенкина. Это тоже рыцарь мировой ре
волюции, ярый сторонник коммуны: «Я зараз, дорогой товарищ, как во дни граж
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данской войны, как на позиции... В землю надо зарыться, а всех завлечь в колхоз. 
Все ближе к  мировой революции». Этимология его фамилии указывает на сиротст
во героя (она происходит от слова «нагулянный», т. е. рожденный вне брака, без 
отца). Имя ассоциируется с чудаком Макаром Ганушкиным из рассказа Платонова.

Мировая революция и порабощенный пролетариат воплощены для Копенкина 
в символическом образе мертвой Розы Люксембург. Нагульнов также мечтает ско
рее освободить угнетенный рабочий люд других стран; «В сердце кровя сохнут, 
как вздумаешь о нащих родных братьях, над какими за границами буржуи измыва
ются. Я газеты через это самое не могу читать! У меня от газетов все в нутре 
переворачивается! А ты... Как ты думаешь о родных братах, каких враги в тюрьмах 
гноят! Не жалеешь ты их!..*

Крестьянин по своей классовой принадлежности, Нагульнов, как и Копенкин, 
отказался от собственности, от земельного надела. Но если Копенкин, приглядев
шись к чевенгурскому коммунизму, начинает сомневаться в его истинности, то 
Нагульнов, создавая колхоз, проявляет каменную последовательность и принципи
альность. При этом его не трогают ни напоминания о былой дружбе, ни слезы 
детей: «Ж е-ле-е-ешь? Да я... тысячи станови зараз дедов, детишек, баб... Да ска
жи мне, что надо их в распыл... Для революции надо... Я их из пулемета... всех 
порежу!»

Непримиримость к врагам сочетается у Нагульнова с мечтательностью и даже 
сентиментальностью, что выглядит в контексте романа довольно комично. Доста
точно вспомнить те сцены, где он слушает пение кочетов и борется с нарушаю
щим строй молодым петухом. Эти сцены по своей ироничности не уступают пла
тоновским и высмеивают стремление коммунистов держать всех в едином строю.

Разметнов, как и Нагульнов, наделен чертами чудака. Он непрактичен, не 
умеет вести хозяйство, не может перекрыть крышу в избе Марины Поярковой. 
Крестьяне отказываются верить в его деловую хватку, но зато вполне признают 
его способность руководить. Так, Иван Аржанов, определяя место коммунистов в 
Гремяченском колхозе, говорит Давыдову притчу о пожаре: «Кто как живет, тому 
такая и должность на пожаре должна быть определенная, по его нраву, словом. 
Вот вы с Макаром вскачь живете, ни днем, ни ночью спокою вам нету, и другим 
этого спокою не даете, стало быть, вам, как самым проворным и мотовитым, толь
ко воду подвозить без задержки; <...> Андрюшка Разметнов — этот рыском живет, 
внатруску, лишнего не перебежит и не переступит, пока ему кнута не покажешь... 
Значит, что ему остается делать при его атаманском звании? Руки в бока — и рас
поряжаться, шуметь, бестолочь устраивать, под ногами у людей путаться». Харак
теристика, данная Разметнову Иваном Аржановым, позволяет соотнести его образ 
с чевенгурским председателем Чепурным. Разметнов тоже не обладает ни энерги
ей, ни государственным умом и во всем полагается на «умного» Давыдова, доверяя 
ему «формулировать» задачи колхоза.

Как и Чепурный, Разметнов любит предаваться мечтам, созерцанию и также 
жестоко карает нарушителей «гармонии». В самый разгар классовой борьбы пред
седатель сельсовета разводит голубей и начинает планомерное уничтожение их 
«врагов» — кошек и котов. Эти сцены, несомненно, содержат сатирический выпад 
в адрес политической кампании против «кулаков» и «подкулачников».

Характерной чертой платоновского мировоззрения в период создания романа 
было ироничное отношение к  женщине. В его художественном мире женщина час
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то является воплощением пола, телесного начала, носительницей прагматичного 
взгляда на жизнь. Так, например, Клавдюша при помощи Прощки Дванова стре
мится завладеть всем имуществом Чевенгура. Лушка Нагульнова из «Поднятой 
целины» почти в деталях совпадает с единственной женщиной в чевенгурской ком
муне. Она жена председателя партячейки (сравним, Клавдюша — жена главного 
коммуниста Чевенгура Чепурного), Лушка тоже «миловидна», и ее красота при
надлежит не одному мужу, а является достоянием всех. По этой причине героиня 
любит бывать на игрищах и, как Клавдюша, выделяет из всех мужчин самого мо
лодого и успешного — Тимофея Рваного, врага.

Герои-коммунисты Платонова и Шолохова воспринимают женщин в качестве 
врагов коммунизма, поэтому ревностно охраняют от них мужское братство. Н а
пример, Копенкин называет самую молодую девушку, подругу Кирея, «ведьмой», 
«гадиной» за то, что она разрушила мужское единение, «испортила» своим присут
ствием песню Пиюси. Разметнов не посвящает в колхозные дела мать, Нагульнов 
не разговаривает с товарищами при жене, не считает ее товарищем, сравнивая с 
овечьим курдюком: «Вот и мне баба, жена то есть, нужна, как овце курдюк. Я весь 
заостренный на мировую революцию. Я ее, любушку, жду». По совету «дорогого 
товарища» Давыдова он выгоняет неверную жену из дома, а затем, узнав о ее ро
мане с Давыдовым, подобно Чепурному, гасит в себе ревность и осуждает за лю
бовную связь не его, а Лушку.

Недоверием к женщинам, к их способности строить коммунизм объясняется 
отрицательное отношение героев «Чевенгура» и «Поднятой целины» к браку. Н а
пример, Копенкин отвергает всех прибывших в Чевенгур женщин, Нагульнов выс
казывается еще более определенно: «Какие исстари одурели, поженились, энти 
пущай доживали бы с женами, а молодым вьюношам я бы по декрету запрет сде
лал жениться. Какой из него будет революционер, ежели он за женин подол при- 
обыкнет держаться? <...> А у кого ишо дети пойдут, энтот для партии вовзят по
гибший человек. Он тебе в момент научится дитенка пестовать, к запаху его мо
лочному приобыкнет и — готов, спекся!»

Комической иллюстрацией брака «большевика» и «обывательницы» является 
союз деда Щ укаря и его старухи, которая обращается с ним, как с ребенком:

«Дед Щукарь <...> смотрел на нее снизу вверх, смотрел, как кролик на удава.
— Собрание ишо не кончилось, милушка, и мне выступать надо. <...>
— Обойдутся без тебя. Пошли! Дома дела есть.
Старуха была почти на голову выше мужа и вдвое тяжелее его. Она властно взяла ста

рика за руку, одним движением легко поставила его на ноги. Дед Щукарь пришел в себя, 
гневно топнул ногой:

— А вот и не пойду! Не имеешь никакого права лишать меня голоса! <...>
Не говоря больше ни слова, старуха повернулась, крупно зашагала к дому, и, влеко

мый ею, изредка упираясь, семенил рядом дед Щукарь. Весь вид его безмолвно говорил о 
слепой покорности судьбе».

О том, насколько изменилось отношение Шолохова к проблеме брака и суп
ружеской верности за несколько лет, разделяющих два романа, можно судить, срав
нив приведенные высказывания героев со сценами непримиримой вражды из-за
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Аксиньи между Степаном Астаховым и Григорием Мелеховым, Мелеховым и Ли- 
стницким в «Тихом Доне».

Образы «чудаков» окрашены в романах мягким юмором, но смех становится 
язвительным, когда речь заходит о некоторых новых порядках, нарушающих при
вычное течение народной жизни. У обоих писателей обнаруживается ироничное 
отношение к революционным праздникам, которые народ не принимает, переина
чивая на старый лад, называя Первое мая и Седьмое ноября годовыми праздника
ми («Поднятая целина»). Негативное отношение к официальному радио, «всесоюз
ному дьячку», как выразился Платонов, Шолохов доверил высказать самому «не
серьезному» персонажу — деду Щукарю: «Ну и поганая же это штука, доложу вам! 
<...> Аккурат против райкома на столбе висит черная труба, и боже ж мой, как 
она орет! Волос дыбом, и по спине даже в жару мелкие мурашки бегают!»

В «Поднятой целине» Шолохов ввел довольно загадочного героя «с чудин
кой» — Ивана Аржанова, который является своеобразным ключом к роману. В 
сюжетной линии «Поднятой целины» Иван Аржанов занимает самое незначитель
ное место, образ очерчен довольно слабо и психологически недостоверно. Его по
явление может быть оправдано лишь рассказанными им притчами о типах началь
ников и чудаках. Так, в разговоре с Давыдовым он произносит почти платонов
ские мысли: «Да ведь чудинка — как тебе сказать... Вот растет вишневое деревце, 
на нем много разных веток. Я пришел и срезал одну ветку, чтобы сделать кнутови
ще <...> Росла она, милая, тоже с чудинкой — в сучках, в листьях, в своей красе, 
а обстругал я. ее, эту ветку, и вот она... — Аржанов достал из-под сиденья кнут, 
показал Давыдову коричневое, с засохшей, покоробленной корой вишневое кнуто
вище. — И вот она! Поглядеть не на что! Так и человек: он без чудинки голый и 
жалкий, вроде этого кнутовища. Вот Нагульнов какой-то чужой язык выучивает — 
чудинка; дед Крамсков двадцать лет разные спичечные коробки собирает — чу
динка; ты с Лушкой Нагульновой путаешься — чудинка; <...> Милый человек мой, 
председатель, а вот лиши ты человека любой чудинки, и будет он голый и скуч
ный, как вот это кнутовище».

Интересно, что Платонов, переводивший дорогие мысли в подтекст произве
дения, в своих записных книжках так определил синтетическую природу своего 
художественного метода: «Очень важно. Мое молодое, серьезное (смешное по фор
ме) — остается главным по содержанию навсегда, надолго». В монологе Аржанова 
звучит, вероятно, дорогая и новая для Шолохова мысль о роли комизма в литера
туре, а также угадывается один из источников его новой писательской техники.
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Александр Лысое (Вильнюс)

ИДЕАЛЫ ЦЕЛОСТНОСТИ ЖИЗНИ 
у А. ПЛАТОНОВА и А. ТВАРДОВСКОГО

(«Чевенгур», «Страна Муравия»)

Соотношение духовных исканий А. Твардовского и А. Пла
то н о ва— материал настолько благодарный, что скорее можно 
было бы назвать, что не сближает их судьбы, чем говорить о них 
как об авторах, работавших в единой творческой связке, и толь
ко в силу разницы в возрасте и последовательности в осмысле
нии жизненных процессов, находившихся как бы в разных «вре
менных карманах». И даже противопоставление — «писатель и 
поэт» — не столь здесь существенно. Платонов сам был и долго 
оставался поэтом, и его проза несет на себе мощный заряд инди
видуального «вязкого» слога, лирических стилевых знаков. И, 
наоборот — о Твардовском — поэт часто впадал в «отвращение к 
стихотворству», тянулся к эпосу и публицистике, тяготел к пове
ствовательной стихии, создавая в лироэпосе мнимую аноним
ность своего лирического «Я».

Оба начинали свой путь как корреспонденты газет, вводили 
живую современность в систему «душевного реализма»; оба ста
ли общенародными писателями, двигаясь от разных истоков (ра
бочий класс и крестьянство), создателями «народных книг»' («Че
венгур», «Василий Теркин»), из тех, что видоизменяют действи
тельность. И Платонов, и Твардовский наполнили пространство 
своих произведений чудаками и правдоискателями; оба претер
пели репрессии сталинских времен (послевоенные гонения Пла
тонова, судьба семьи Твардовского); и у того, и у другого — свои 
«задержанные произведения», принесшие им в 1980-е вторую 
славу — «могильщиков Системы» (антиутопии Платонова, «По 
праву памяти» Твардовского). Взаимно: и автор «Котлована», 
и создатель «Муравии» подсветят друг друга в критериях есте
ственности, нормальности и бескомпромиссной правдивости



(«Правды, за душу берущей»), в идеалах «одоления человеческой разъединеннос
ти» (Л. Толстой), в поэтизации «другого человека», что, в конечном счете, обнару
живает в их искательстве развитие толстовской «религии служения людей друг дру
гу» и миссию человека — «работника при своей душе». Едины они в художествен
ном отклике на федоровскую концепцию «братства—небратства», в оценке токов 
родства, соединяющих человеческое в единую мировую душу. При всем этом их 
сходство своеобычно предстанет и в поэтике «странного мира», всегда очевидной у 
Платонова, менее заметной у Твардовского («Василий Теркин на том cвeтe»)^ но 
в общей для них ракурсировке — как корежились идеалы русской классики, хрис
тианская «моральная вселенная», своды народного нравственного сознания в ре
альной практике революции и социализма. Оба — писатель и поэт — близки в вос
певании «малой родины» (Воронежская земля и Смоленщина), для обоих, почти 
по-толстовски, непререкаемы идеалы детства, более близкого к истокам рода, чем 
зрелое состояние человека (это «детские рассказы» Платонова, «любовь к дальне
му» в детях, мир «пастушечьего детства» у Твардовского).

Особо сходство писателей откроется и в теме неустанного платоновского «взыс
кания погибших» в прямой соотнесенности с «жестокой памятью» Твардовского, 
также стоящей на пороге идей бессмертия и воскрешения^. Но, если надобно было 
бы вкратце оценить соответствие художественных миров Платонова и Твардовско
го, можно было удовлетвориться сопоставлением двух главных формул их творче
ства, обнаруживающих живой соборный характер их исканий. «А без меня народ 
неполный!»'* — подтвердит свои же слова высказыванием героя Петра Савельича в 
рассказе «Старый механик» Платонов. «Скольким душам был я нужен, /  Без кото
рых нет меня...»^ — так выразит свое духовное кредо в главной книге «Василий 
Теркин» Твардовский.

Конечно, все вышесказанное подводит под некий общий знаменатель их «го
лубую глубину» и «за далью даль», зато позволяет во взаимной отраженности оп
ределить их принадлежность к служению родственным традициям и идеалам, а в 
аспекте данной темы, высветлить непосредственную близость их основных уто
пий — «Чевенгура» и «Страны Муравии».

Если говорить тезисно, обе утопии создавались в атмосфере «морали без Бога», 
были честным ответом на опасения русской же классики в ее предвосхищающих 
реакциях на революцию о последствиях крушения «сводов всемирного христиан
ства» в ней. В «Чевенгуре» это состояние после Страшного суда над прошлым 
миром, превратившегося в революционный самосуд, с апокалипсической «второй 
смертью», которой преданы носители прежней, якобы изолгавшейся и осквернен
ной жизни. Это бытие под занавес истории, финал Апокалипсиса, мнимое пред
чувствие близости обретаемого града, будь то Новый Иерусалим или Город Солн
ца. Но Чевенгур, избравший своей «профессией душу» (376)®, а «ремеслом — жизнь» 
и единение людей, пытающийся вызвонить на церковных колоколах мотив Интер
национала, «проскакивает» свою высокую и оптимистическую назначенность, не 
только обманывается в ожиданиях заказанного даже в сроках его вождями «второ
го пришествия», а по принципу сходящихся крайностей отбрасывается в «ветхое 
состояние», в сюжеты коллективной ответственности, и за насилие и поругание 
имени Божия превращается в «наказанный град».

По существу, в «Стране Муравии» Твардовского та же ракурсировка думанья о 
послереволюционном преображении жизни. Поэма, как и роман Платонова, пове
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ствует также о последних точках и узлах в жизни русского народа (платоновский 
«тупик всех дорог»), якобы об удовлетворенном крестьянском правдоискательстве, 
об обретаемом рае («мужицком» Новом Иерусалиме). Они гут же обращены в вет
хие пути «исхода» и одномаршрутного движения к колхозной «земной» земле обе
тованной, говоря словами «Чевенгура», к «божьему государству житейского доволь
ства и содружества» (362). В поэме то же сопутствие и библейских идей, и вероис- 
поведательных, и церковных вопросов и такие же перевороты коллизий, как у 
Платонова — из «башни» в «котлован». В условиях сюжета поэмы — разоряется 
церковь, блуждает одичавший «поп-отходник», становящийся соучастником покра
жи моргунковского коня (по символике близкого к Пролетарской Силе Копенки- 
на — даром, что он мастью «копейчатый»), бредет к лавре последний «остатний 
богомол»’ («Мы вот здесь сидим с тобою, /  Говорим, а он идет»), на полпути раз
вернутый в обратную дорогу — к «коммунии-колхозии». Колхозная идиллия (вос
торженная идиллия в утопии, что уже само по себе отдает пародией!) уже в пред
варении глав об образцовом хозяйстве «первозванного» Андрея Фролова строится 
на попрании Божьего имени*.

Особо следует отметить, что вся «Муравия», как и «Чевенгур», предварена и 
подсвечена идеей насилия, свершенного над жизнью народа, его волей и мечтани
ем. Здесь речь идет не только о 2-й, едва ли не прологовой, главе поэмы, где 
обреченный класс «кулаков» справляет поминки по самим себе, где властвуют уз
ловые повторяющиеся затем мотивы попранной свободы («Отвечает эта птичка: 
“Жить я в клетке не хочу...”»), самой расправы над мирными людьми, отправляе
мыми на Соловки’, равно как и упования на небесное чудо («Иисус Христос /  Чу
деса творил...», «Иисус Христос /  По воде ходил...»). Что сродни сценам «ликвида
ции» класса буржуев, ожидавших «второго пришествия» в романе Платонова. У 
Твардовского в «Муравии...» это поругание жизненных свобод крестьянства посто
янно всплывает в тайной символике, — положим, в рассказе бредущего «оттуда», 
из ссыльных мест, Бугрова — о подмененной Муравии («Да так. Хороший край, /  
В лесу, в снегу стоит барак. /  Ложись и помирай». — 8 глава), или в сценах кол
хозного обмолота, где, как и в есенинской «Песне о хлебе»'®, отборное зерно вы
бивается не только из собранного урожая, а по аллегории — и из жизни народа.

Но суть не в подробных знаках, а в том, что вообще подводное течение всей 
поэмы связано с тем, что происходит «суетория», всей «Земли переворот». П о
зднее в заметке «О Муравии» Твардовский осторожно подведет советского читате
ля к мысли, что «колхозный строй» неприемлем для главного героя, потому что 
там «всех стригут под один гребешок». А в рабочих тетрадях 1965 г. похвалит себя 
за то, что создал неповторимый характер чудака, над которым посмеялись и про
стили, но в кого он сумел вложить непресекаемую идею народного правдоиска
тельства. (Даром что прославление колхозной реальности Твардовским выполнено 
на пролеткультовский манер, демонстрацией каких-то обезличенных многих-мно- 
гих Фроловых. И это на фоне-то колоритных фигур крестьян, уклонившихся от 
новоиспеченного уклада жизни.) Отсюда и идет опрокидывание колхозной идил
лии в антиутопическое построение, состоится возвращение народной мечты в пре
жнее, исконное «неразвенчанное» состояние. Более того — внутри триумфального 
шествия колхозного строя, в завершающей поэму 19-й главе, Твардовский все же 
говорит не о явных победах обобществления крестьянской жизни, а наоборот, как 
бы сращивает дороги правдоискательства русского народа (Моргунок) и его под
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вижническое взыскание Божьего пути (богомол) — воедино", показывает, что они 
вкупе были пресечены и оборваны реальной практикой социализма. И если финал 
чем-то напоминает сюжет с горьковским Лукой, еще в начале века объявившим о 
том, что «праведных земель нет» (недаром Горький не принял «Муравию»), то 
акцент все же смещен на то, кем и какими процессами в 1930-е гг. была «испорче
на песня» единой народной жизни.

И платоновский роман, и поэма о стране Муравии находятся в тесном пере
плетении многих мотивов, начиная от общей поэтизации «сторожей», от осевших 
в колхозе цыган у Твардовского и цыганок, просящихся на сообщее проживание в 
Чевенгуре, продолжая почти полным соответствием жизни чевенгурцев и уклада 
бросивших труд, мечтающих о единении («Кабы нам душа одна бы, /  Кабы жить 
нам не в разлад, /  Кабы, если бы не бабы...») островитян («индусов»'^), в 14-й глав
ке поэмы, и кончая — общими концептуальными планами — об искажении утопи
ческой практикой 1920-1930-х гг. идеалов всецелостности жизни народа, и шире — 
абсолютов живой жизни.

Вообще, что бы мы ни тронули в вопросах соответствия произведений — по
чти все будет откликаться и отыскивать единые истоки в определении родства. 
Положим — «травное» название («трава-мурава»'^) поэмы «Страна Муравия», как 
это было пояснено Твардовским в заметке для читателей («О стране Муравии»), и 
символика травы, находящаяся в полном соответствии с развитием идеалов сооб
щенной жизни в «Чевенгуре», травы как природного знака сообщенности для люд
ского рода, вольной и умирающей, сорной, выпалываемой из растущих злаков, 
облегающей бурьяном взыскуемый град*'*. Она может стать — «большой травой» — 
т. е. лесом, в ней прячутся, отдыхают, ее едят, из нее отстреливаются, защищая 
Чевенгур. Это и «разнотравье», поедаемое Пролетарской Силой, и, наконец, трава, 
глядящаяся в финале из-под вод озера Мутево, поглотивших жизнь главного героя 
произведения — Саши Дванова. Далее — это может быть символизм многих «ты
сяч дорог», которыми испещрено художественное пространство обоих произведе
ний, но пути эти, как в «Страшной мести» Гоголя, хотя и стало «видно во все 
концы света» (степь Платонова, «Свет белый с четырех сторон» — в первых стро
ках поэмы), ведут народ, как «великого грешника», к возмездию — к однопутью 
социализма. Нелишне напомнить, что главный герой поэмы Твардовского замыш
лялся как Дон К и х о т ' ч т о  соответствует рыцарству Копенкина, а Моргунок в 
помыслах своих выпрашивает у Сталина право сделать из своей мечты и душевно
го уклада заповедник — не сходно ли подобное с «революционным заповедником» 
платоновского Пашинцева?

Или, положим, то, что связано с образом воды в аллегории с идеалами людс
кого единства? Твардовский сразу берется за концепцию революционного потопа 
(«Разлились по всей России /  Воды всех морей и рек». — 6-я глава), разворачивая 
его в сторону крестьянской жизни. И тут же создает в мнимом возвеличивании 
утверждающегося строя новую идиллию, сказку в мифе — о деде с бабой, которые 
решили дожить свою жизнь на отшибе и единолично, но дом их был поднят неви
данным половодьем и перенесен в коллективную жизнь. Это равно такая же ми
фология, как и введенные в 7-ю главу якобы разъезды кремлевского затворника 
по Стране Советов в 1930-е гг. В романе Платонова «водная эпопея» представлена 
едва ли не высокой пародией, перекроенной под чевенгурский лад, на «хрусталь
ный глобус» Л. Толстого, где сливающиеся капли жизни имеют единое стремление
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к Центру, к  Богу-Любви. В «Чевенгуре» этим центром, естественно, становится 
сам утопический город, долженствующий вместить в себя как итоги природного 
движения, так и все порывы людей к  единению*^ Однако вода, достигнув спасае
мого града, становится бесполезной, здесь идут напрасные дожди, воду использу
ют для предварительного поливания домов от пожаров, в конце концов, под воду 
уходит сам главный хранитель идеалов единения — Саша Дванов.

Нелишне напомнить, что и в «Чевенгуре», и в «Муравии» сама по себе ф изи
ческая возможность реального бытия беззаботной утопии в истории была опреде
лена «экспроприацией» всенародного достояния, расхищением жизненных богатств. 
Это определено в самом романе на страницах, посвященных упорядоченной и изо
бильной жизни города, а далее уведено в миф, в блуждающий по степи слух, при
зрак благополучного града: «нищий Фирс... слышал на последних ночлегах, что в 
степях обнажилось свободное место (утопия и есть место, которого нет. — А. Л.), 
где живут прохожие люди и всех харчуют своим продуктом» (300). В «Рабочих тет
радях» 1965 г. Твардовский также отмечает для себя, что ненамного покривил ду
шой, создавая «идиллические картинки» колхозного уклада; «...“колхозная свадь
ба” — все же это отражение первого “медового” периода “колхозной зажиточнос
ти” , когда еще не все проели от экспроприированного добра, скота и т. д. <...> 
когда еще в народе жила иллюзия»'^ (запись от 21 июня 1965). И если жители 
Чевенгура почти не ощущают своего воровского промысла, то Твардовский напря
мую ставит вопрос об этом — в поэме описывается круговая покража: раскулачен
ный Бугров крадет у Моргунка коня, поп-отходник приобретает краденое, сам 
Моргунок озадачивается вполне революционном помыслом — увести коня у кол
хозных цыган, оправдывая (несостоявшийся, правда) поступок возмездием за пре
жнее цыганское конокрадство’*. Но ведь и освободившим себя от труда чевенгур- 
ским коммунарам, помимо угрозы и смерти от внешнего врага, грозит исторжение 
из природного мира, погибель от голода и зимних холодов, к чему они явно не 
готовы, ибо живут на краденом. Это тоже всего лишь «медовый месяц» непашущей 
коммуны, зазвавшей людей на «пир во время чумы», устроившей свой временный 
праздник на погосте разоренной страны...

Тема «Твардовский и Платонов» остается открытой перу исследователя. Одна
ко под занавес этих кратких заметок нельзя обойти главного. Это проблема род
ства утопической традиции, вплотную связанная с вопросами о месте данных уто
пий в общем составе исканий обоих писателей, в соотнесенности их с общими 
идеальными установками создателей «Чевенгура» и «Муравии». На наш взгляд, 
один из родственных источников, конституирующих утопические построения и 
идеальные решения у обоих творцов, был прямо назван Твардовским в статье «О 
Бунине». Поэт здесь адресуется к версиловской утопии из «Подростка» Достоевс- 
кого'^ о бытии людей в состоянии жизни «без Христа», «когда люди остались одни», 
а «великая прежняя идея оставила» бы их. По Достоевскому, осознание кратко
срочности своего бытия привело бы людское сообщество к подвигу «деятельной 
любви». «Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее 
и любовнее <...> и весь великий избыток прежней любви к тому, который и был 
бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былин
ку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо...»^®. Согласно «достоевской» 
утопии, «Божеское» должно вновь родиться из «человеческого», из любовного еди
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нения мира, — и этим определить пришествие Христа^'. Явлением Богочеловека к 
людям и завершается мечтание Версилова в «Подростке».

Нетрудно заметить, насколько это видение Достоевского структурирует духов
ные ходы «Чевенгура», предвосхищает идеальный смысл платоновской утопии, 
одушевляет «ветхий сюжет» наказанного града христианским мирочувствованием, 
живущим во всей повествовательной стихии романа. Первая часть «Чевенгура» — 
это констатация раздробленного, расколотого мира, для которого должны открыться 
пути единения. И они вызревают, обретают направленность, находят некий центр 
единения, МЕСТО, перекресток «всех дорог». Одновременно, поверх чевенгур- 
ской трагедии, мы не можем не видеть невероятной сострадательной энергии ро
мана, идеальных планов в собирании Большого Человека^^ высоких устремлений 
к единению с Великим Целым человечества и мироздания. Буквально каждая стра
ница «Чевенгура» «кажет» на потребность высшего любовного согласования мира — 
все эти прижимания для взаимного тепла, объятья, братания, сближения, природ- 
нение человеческих душ и тел, теснота сообщенности, переплетения человеческих 
энергий, стремление быть собой и собой-другим, «расти один от другого ...из гли
ны души», — это ли не благостные токи, сливающие мир в некую новую всецело- 
стность, в неукротимой жажде прийти к соединяющей всех и вся — ВСЕЖИЗНИ! 
Отсюда рождающееся из глубин жизни, из всеобъемлющей любви людей, творя
щих высшее из возможного человеку, ожидание Христа, с тем же безмолвным во
просом, адресованным революции, чем и завершается утопия Достоевского: «Как 
вы могли забыть ЕГО?». Можно сказать, что в «Чевенгуре» окончательно опреде
лился соборный образ исканий Платонова, распространившийся на все последую
щее творчество, с неизменным критерием в оценке актуальной реальности, на
сколько локальны и временны, а в силу этого утопичны для всеобщего уклада, 
новые преображения ее, насколько приблизились они к порогу идей жизненной 
жизни, бессмертия и воскрешения. Нелишне напомнить, что «Чевенгур», в силу 
хотя бы подключения к  библейскому образу всечеловеческого пути, говорит нам 
об онтологических вопросах, решаемых в нем, напоминает о высшей целостности 
человечества. Более того, здесь, внутри романа — шаржированно у чевенгурцев и 
«прочих», но неукоснительно серьезно в авторской позиции — также продолжают 
осуществлять себя главные платоновские цели: выйти к абсолютам всеединства, 
довершить работу «всех — камня, воды, травы, червя, человека и свою». Что у До
стоевского звучит как «избыток любви», обращенный на природу и на «каждую 
былинку», а у Платонова, еще до создания романа, названо как: «мир можно по
любить, когда он станет человечеством, истиной»^^.

То, что версиловская утопия, сближающая автора «Василия Теркина» с Плато
новым на основе единого источника, предопределила многое в духовных открыти
ях Твардовского, можно вывести не столько из самой поэмы «Страна Муравия», а 
из целостного образа миропостижения поэта, внутри которого поэма о земле кре
стьянской мечты занимает особое место. Все искания раннего Твардовского, опре
делившие его последующий творческий подвиг, строятся на воссоздании всеце- 
лостной жизни народа, а далее и некоей Ж изнежизни вообще. Очень обманчиво 
якобы повсеместное самоустранение лирического «Я» у него, ведь не о пролет
культовском анонимном «мы», не о «Мыре», по Хармсу, он писал, а сопрягал жизнь 
живую, свою и людскую, с миром и ладом, с любовной человеческой соединенно
стью и поэзией мирного бытия народа. Это роднит Твардовского и Платонова, как
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в типе повествователя, так и в активной авторской позиции, озаренной идеей со
бирания мира в себе и себя миром. Разве высказанное Сашей Двановым в «Чевен
гуре» не есть определение главного в «лирике другого человека» у Твардовского: 
«близко вообразить человека и хотя бы кратко пожить его жизнью» (343)?

Предмет духовных раздумий Твардовского не изъявление отдельного «Я», и не 
просто любование тем или иным народным характером от «мужичка горбатого». 
Ивушки, Бубашки, деда Данилы до Моргунка и Теркина. Светлое пространство 
его лирики одухотворено силовым полем взаимодействия, сообщенностью душ и 
включением во всеобщий полилог, в совокупности создающими соборный образ 
мира. Это во всем — и в распахнутых окнах, воротах и дверях, в открытом диало
гизме его лирики, нередко усиленном родством («Мать и сын», «Мать и дочь», «Де
ти», «Отец и сын», «Дед и баба» и др.), и в символике творчества, — сплошь мос
ты, переправы, переезды, перевозы, везде — пути-дороги, стежки и тропы, прямые 
и «кружные», людей друг к другу, везде одоление замкнутого уклада «островитян». 
В этом вычитании себя из пространства плотных социально-нравственных связей, 
в персонификации духовных линий, единящих осколочное бытие, равно как сооб
щества и содружества, в великое целое, в погружении всего окружающего его люда 
в некое единое нравственное море Ж изни, — весь Твардовский, величие и своеоб
разие его идеалов. Эта всецелостность жизни станет позднее основой его «взыска
ния погибших», а в годы войны покажет, что наряду с «боем, святым и правым», 
сама единящаяся и разрастающаяся жизнь, в силу своей нравственной природы, 
потеснит посягателя и агрессора, вытолкнет из бытия вершащееся насилие.

Ж изнь {неудобное для лирики созвучие в силу безрифменности его) — главное 
ключевое слово, беспрецедентное у поэта по частоте употребления и самого поня
тия, и словоформ, от него образованных. Если за эталон принять книгу «Василий 
Теркин», то только само понятие «жизнь» приходится на каждое завершенное смыс- 
лообразование — главу (29 употреблений на 30 глав, не считая изобильного «кор
несловия» и тавтологии — «прожить жизнь»). К примеру, в «Чевенгуре» зазывание 
этого слова еще более интенсивно, происходит едва ли не на каждой странице 
(ориентировочно 370 употреблений на 350 стандартных страниц)^'*. В этом смысле 
поэма-утопия о крестьянском Дон Кихоте, как бы не соответствует правилу Твар
довского — «жизнь» здесь предстает почти ополовиненной (11 употреблений слова 
на 19 глав поэмы). Был ли в этом умысел автора, намекавшего, что колхозная 
идиллия выпадает из основного жизненного потока, что не уклад островитян, а 
именно «колхозия» есть «нежизнь», сохранялось ли слово для того, чтобы весомо 
прозвучать в главном, почти издевательском вопросе Сталину: «И жизнь — на слом, 
/  И все на слом — /  под корень, подчистую. /  А что к хорошему идем, так я не 
протестую» (7-я глава)? Одно безусловно, эта обделенность «Страны Муравии» 
идеей жизненной жизни, была все же восполнена Твардовским на иных путях, во 
«вкусной» образности, в высокой поэтике природы, в упоении многообразием на
родного лада жизни (вплоть до главки о базаре), поэтизацией труда, первочув- 
ством родины, сопереживанием народной жизни среди праздников и буден. Твар
довский, по его признанию, видевший на своем веку и толстовскую, и бунинскую, 
и вольновскую деревни, веривший, что в любых обстоятельствах «крестьянская 
лошадка» вывезет народ из всех исторических провалов, своей поэмой «Страна 
Муравия» сумел выразить главное, что не благодаря строю и власти, утверждавшей 
себя во всем «навсегда», а вопреки ей, держится и движется дальше народное бы
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тие, душа роднится к  душе, осуществляются внутри живой жизни человеческой 
нравственные идеалы.

Именно эта вера заставит Твардовского после «тризны грозного отца» дважды 
отправиться маршрутами крестьянского мечтания, в сторону Опоньску, в поэмах 
«За далью даль» и «По праву памяти», и еще раз убедиться, насколько пути глав
ных народных чаяний и упований были омертвлены сталинским строем, превра
щены в магистральные дороги «ГУЛАГа» («Друг детства», «Так это было...»). И 
досказать об этом уже «после Платонова». И также, осмысляя то, как произошла 
полная подмена всего, чем всегда жив был русский человек, повторить вопрос из 
утопии Достоевского: «Как вы могли забыть Его?» («Средь наших праздников и 
будем /  Не всякий даже вспомнить мог, /  С каким уставом к смертным людям /  
Взывал их посетивший Бог» («По праву памяти»)).

Таким образом, взгляд из «Чевенгура» на «Страну Муравию» и возвратное уз
навание коллизий утопии Твардовского в платоновской, это опыт сопоставления 
произведений, которые не могли знать друг о друге, однако по-особому обнаружи
ли еще один гармонический момент на путях русской литературы. И даже на ос
нове этих предварительных наблюдений можно утверждать, что не столько при
надлежность к сфере утопического сознания, в силу вершившегося в стране соци
алистического эксперимента, а, прежде всего, верность главным традициям рус
ской культуры, таким как моральная всемирная отзывчивость, устремления к иде
алам целостности «жизненной жизни» и всеединства определяли духовный строй и 
соборный образ их творчества. Это позволило обоим писателям выверить и изнут
ри отвергнуть социальную утопию, расценить революцию как «великую искази- 
тельницу» (Ф. Тютчев) главных целей и ценностей всечеловеческого бытия.
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' О «народной книге» у Твардовского см. мою статью: «Вся суть в одном-единственном 
завете...». О природе лиризма А. Т. Твардовского в его соотнесенности с «философией жиз
ни» Л. Н. Толстого / /  LiteratOra. 2002. № 45 (2). Научные труды, Rusistika Vilensis. Вильнюс, 
2004. С. 50-68.

 ̂ Еще до «Муравии» Твардовский вдруг открывает для себя значение художественных 
трансформаций. О чем — более поздняя запись в «Автобиографии»; «подарило... такое “от
крытие” <...> Условность хотя бы фантастического сюжета, преувеличение и смещение де
талей живого мира <...> перестали мне казаться пережиточными моментами искусства, про
тиворечащими реализму изображения» {ТвардовскийА. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 1976. С. 25). 
По отношению к Платонову подобные исследования его «наоборотного мира» (строили 
башню, а выкопали «котлован») столь часты, что перечень занял бы премногие страницы.

 ̂ Платонов в свете традиции «Философии общего дела» Н. Федорова широко представ
лен в трудах С. Семеновой. Однако тема бессмертия и воскрешения практически не затро
нута на материале творчества А. Твардовского. А ведь поэт во всем своем послесловии к 
войне и ее жертвам (и не только ее!) говорил о невозможности жизненной полноты челове
ка без осознания единого и полного бытия всего народа во всем объеме жизни. Надо ду
мать, под каждым духовным тезисом «Взыскания погибших» автор «Дома у дороги» также 
поставил бы свою подпись. «Тружусь и живу, и старею, /  И жизнь до конца дорога, /  Но с



радостью прежней не смею /  Смотреть на поля и луга; <...> /  Куда ни взгляну, ни пойду я 
/  Жестокая память жива» («Жестокая память»).

Платонов А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1978. С. 173.
 ̂ Твардовский Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. М., 1977. С. 329. Знаменательно, что коллизия 

платоновского «Старого механика» под эгидой идей сиротства и родства, в мысли — при- 
роднись к людям и упорядочится вся жизнь — прозвучала в сюжете усыновления беспри
зорника в стихах Твардовского «Мишка ниоткуда» (1930). Стоит ли упоминать платонов
скую концепцию сиротства и подмены отцовства, что со всей полнотой сказалась в поэме 
«По праву памяти» Твардовского? Или, наоборот, общую для обоих авторов поэтизацию 
всех форм единения, землячества, семьи, материнского начала, сыновства, братства, друже
ства и многого другого.

 ̂ Платонов А. Ювенильное море. М., 1988. Далее указание страниц романа дается по это
му изданию в тексте статьи.

’ Мотив странничества также полнит и страницы «Чевенгура», равно как и идея, звуча
щая у Твардовского в поэме — «На свете тысячи дорог». «Может быть, в самой гуще ночи, 
среди прохладного ровного поля шли сейчас куда-нибудь странники...» (229), «Русские 
странники и богомольцы потому и брели постоянно, что они рассеивали на своем ходу 
тяжесть горюющей души народа» (255). В «Чевенгуре» та же подмена русской «столбовой 
дороги святости» (362) на «однопутку» социализма (сюжет, связанный с Алексеем Алексее
вичем).

* Это и общий лейтмотив «колхозии», и доведенная до бессмыслицы присказка 13-й 
главы, где моргунковскую телегу тянет трактор — «Крой до места, трогай, брат. Бога нету, 
говорят...», «Извиняюсь, бога нет...», главы, завершающейся приглашением на колхозную 
свадьбу: «Приглашаю, бога нет...».

 ̂ Это было понятно и в годы издания поэмы, но в 1965 г. Твардовский восполняет изъя
тые цензурой места, вставляя знаменитые ныне строки: «Их не били, не вязали, /  Не пыта
ли пытками, /  Их везли, везли возами /  С детьми и пожитками... Милицейские ребята /  
Выводили под руки...» (Твардовский. Указ. соч. Т. 1. С. 233).

У Есенина, помимо онтологических вопросов о насилии человека над природной жиз
нью вообще, в «Песнь о хлебе» вплетена и советская символика серпа и молота, покусив
шихся на бытие народа и человека: «Оттого, что режет серп колосья...», только роль молота 
здесь заменена цепами,

" Прав исследователь, отметивший, что в финале «Муравии» «обнаруживает себя рели- 
гиозно-философский поиск» «третьего пути России»: Прокофьев В. А. Твардовский / /  Рус
ские писатели, XX век. Биобиблиографический словарь: В 2 ч. Ч. 2. М., 1998. С. 426.

Индусы, сокращенное — индивидуальные собственники. Одновременно здесь обыгры
вается Твардовским и традиционное «хождение в Индию», что было актуально и в сюжетах 
утопий 1920—1930-х гг. («Мы идем в Индию» В. Иванова). У Платонова в смысловом пере
сечении с утопией крестьянских переселенцев находится также кличка Чепурного — Япон- 
чик, отсылающая нас к хождению «в сторону Опоньску» и как бы метящая Чевенгур послед
ним пунктом подобного искательства.

Твардовский А. Указ. соч. Т. 5. С. 33.
О пересечении человеческих идеалов с символикой травы, хотя бы: «...бурьян обложил 

весь Чевенг)'р тесной защитой от притаившихся пространств, в которых Чепурный чувство
вал залегшее бесчеловечие. Если б не бурьян, не братские терпеливые травы, похожие на 
несчастных людей, степь была бы неприемлемой» (404).

Твардовский А. Указ. собр. соч. Т. 5. С. 32.

5 -  1906
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Приведем в аспекте темы хотя бы сюжет с Алексеем Алексеевичем, любившим «влаж
ные места»: «Близ ручьев и перепадов он садился и слушал живые потоки, совершенно 
успокаиваясь и сам готовый лечь в воду и принять участие в полевом безымянном ручье. 
Сегодня он заночевал на берегу речного русла и слушал всю ночь поющую воду, а утром 
сполз вниз и приник своим телом к увлекающей влаге, достигнув своего покоя прежде 
Чевенгура» (360).

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов / /  Знамя. 2002. № 2.
И если в поэме это не состоится, то «предтип» Моргунка в стихотворении, которое 

сегодня зовется условно «Вор» (из поэмы «Мужичок горбатый»), тоже Моргунок, крадет 
для обнищавшей семьи неполный мешок зерна (Цит.: Твардовский А. Из ранних стихотворе
ний. М., 1987. С. 223).

Твардовский А. Указ. собр. соч. Т. 5. С. 78.
Достоевский Ф. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 13. Л., 1975.
«Я не мог обойтись без него (Христа. — А. Л.)... Он приходил к ним, простирал к ним 

руки и говорил: “Как вы могли забыть его?” И тут как бы пелена упадала со всех глаз и 
раздавался бы великий восторженный гимн нового и последнего воскресения» (Достоев
ский Ф. Указ. собр. соч. Т. 13. С. 379).

Об этом см. нашу статью: Образ «Большого Человека» в творчестве А. Платонова (К 
вопросу о символах в романе «Чевенгур») / /  Роман А. П. Платонова «Чевенгур». Авторская 
позиция и контексты восприятия. Воронеж, 2004. С. 179-190.

Платонов А. «Жить ласково здесь невозможно...» / /  Октябрь. 1999. № 2. С. 127.
При всей приблизительности подобных подсчетов можно утверждать, что «Чевенгур» 

не уступает по частоте использования слова «жизнь» другим произведениям, и даже по срав
нению с «Сокровенным человеком» или «Ювенильным морем» интенсивность использова
ния этой категории более плотна. Но, так или иначе, словом «жизнь» начинается «Голубая 
глубина», оно входит в названия произведений, полнит почти в равной мере все страницы 
платоновских раздумий, включая и публицистику художника, и его «Записные книжки».
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Вера Серафимова (М осква)

«ЧЕВЕНГУР» И ПОВЕСТИ Л. БОРОДИНА

Можно говорить о сходстве творческих биографий писате
лей, о трудном пути Платонова и Бородина к читателю. В 1929 г., 
сразу после создания «Чевенгура», попытки его публикации были 
обречены, роман истолковывался как контрреволюционный. Б о
родин был отторгнут от своего читателя судом «брежневской эры» 
за участие в составе ВСХСОН (Всероссийский социал-христиан- 
ский союз освобождения народов), ставящем задачу переустрой
ства России на религиозных началах. Роднит писателей сходный 
взгляд на назначение искусства. Для Платонова цель искусства 
определяется как средство «преодоления исторической судьбы» и 
как «средство для достижения счастья существования» (статья 
«Пушкин и Гоголь»), По Бородину, главная цель искусства за
ключается в «разгадке тайны человеческого бытия», «постижении 
подлинной красоты мира»*. Роман «Чевенгур» Леонид Иванович, 
по его признанию автору статьи (беседа в апреле 2004 г. в редак
ции журнала «Москва»), прочитал в 1988 г.  ̂ в журнальном вари
анте, и он произвел на него огромное впечатление глубиной по
стижения мира и человека. Бородин восхищается жизненностью 
прозы Платонова, его разящей сатирой. В автобиографическом 
повествовании «Без выбора» он приводит фразу чиновника, об
ращенную к нему во время его скитаний в 1973 г. в поисках ра
боты в прибайкальской тайге: «Мы не можем позволить вам за
ниматься антисоветской пропагандой среди разрозненных работ
ников леса, оторванных от основных масс сознательного проле
тариата». Л. Бородин — лауреат Международного литературного 
конкурса имени Андрея Платонова, его рассказ «Однажды в от
пуске» напечатан в платоновском сборнике «Умное сердце»^. 
Творческий диалог Бородина с Платоновым продиктован и уро
ками Ф. Достоевского, у которого писатели унаследовали инте
рес к  сложности и противоречивости человеческой натуры, к 
проблемам человеческого сознания. По Бородину, романы Дос
тоевского «увеличивают количество “роковых” вопросов к сути
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человеческого бытия, но ответов не только не дают, но более того, ставят под 
сомнение ранее предложенные ответы»''.

Сопоставляя прозу писателей, мы говорим не только о литературном воздей
ствии на Бородина прозы Платонова, а о направленности художественных поис
ков писателей, пришедших «после Платонова» (О. Павлов), о попытке их героев, 
говоря словами Л. Шубина, «осмыслить свою жизнь, жизнь других людей»^ Глав
ное схождение между писателями обусловлено их отношением к роли сознания. 
Один из первых исследователей творчества Платонова В. Скобелев справедливо 
заметил: «Он нетерпеливо взыскует истину сам — того же требует от своих героев, 
бескомпромиссно проверяя их способность к познанию и самопознанию»®. П ро
блематика сознания, осмысления жизни-пути героями является основной в повес
тях Бородина. Уже в первом его зрелом произведении «Повести странного време
ни» (1969) появляется тип героя-правдоискателя («В мире нет главного — прав
ды»), который перейдет затем в повесть «Третья правда» (окончена в 1979, опубли
кована в 1981). Чтобы высветить внутреннюю объективную значимость личности, 
Бородин обращает внимание на то, как герой думает, как осуществляется у него 
работа души в поисках правды. Поток сознания героя-рассказчика, девятнадцати
летнего юноши, понявшего, что он подростком выдал органам правосудия убежав
шего из ссылки отца, передает всю гамму переживаний, его страдания, стыд. П о
стигая себя и то «странное время», когда «забирали» безвинных людей, как это 
случилось с его отцом, когда «жизнь превращалась в игру с усложненными прави
лами», герой-рассказчик «реально ощущает пропасть между представлением о мире 
и самим миром», потерю «чувства реальности». Герой «Повести странного време
ни», подобно платоновскому герою, не только постоянно думает, размышляет, но 
и осознает себя думающим: «Я так много думал за эти дни, что появилась необхо
димость взглянуть на свои мысли со стороны, прочитать их как чужие».

Комментируя повесть «Третья правда», Бородин отметит «поиск правды» как 
характерную черту в своих героях: «Правда одна <...> И когда я писал эту повесть, 
слова “третья правда” у меня стояли в кавычках, это потом уже в издательстве их 
сняли. Селиванов не находит правды, и правда Рябинина тоже неполна, потому 
что он пришел в христианство в нечеловеческих условиях, и это тоже отразилось 
на нем, не случайна последняя вспышка гнева, которая приводит к смерти». Боро
дин не согласится с мнением некоторых критиков, что «Селиванов — это символ 
народной правды» и оценит это суждение как поверхностное, «потому что в фина
ле его жизни он (Селиванов. — В. С.) должен был ощущать себя мудрецом... Тут, 
скорее, важны поиски правды, неуверенность в правде господствующей, попытка 
отойти от нее».

Отметим и апокалиптическую образность, организующую художественное про
странство романа «Чевенгур» и повестей Бородина. Для мифологизирующего со
знания чевенгурцев «душа-то человека — она и есть основная профессия. А про
дукт ее — дружба и тoвapищecтвo»^ и в то же время они устраивают для «буржуа
зии» «второе пришествие», «вышибают душу» у «гнетущего элемента» и т. п. В «Че
венгуре», пишет Н. Корниенко, Платонов задается вопросом о том, «к чему в рус
ской жизни привело смешение христианства и научного коммунизма, постановка 
человека на место Бога, упразднение богородичного образа мира и выбор Агасфе
ра, а не Христа в качестве идеала»*. Роман «Чевенгур» — это «широкое историчес
кое повествование об истоках и последствиях богозабвения в национальной исто
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рии, о страшных безднах и тупиках устроения мира на новых религиозных дог
мах»®. Бородинский Селиванов, не верующий в Бога, называет места заключения 
Рябинина «чертовым логовом». Как «апокалиптический вопрос» можно трактовать 
слова Селиванова, обращенные к Ивану Оболенскому у гроба его отца: «Твой, го
ворю, родной, которого власть упрятала в чертово логово, когда ты еще родиться 
не успел! И мамка твоя, родив тебя, сгинула в том же логове ни за что, ни про 
что. И ты вырос мазуриком чумазым, потому что не было у тебя ни матери, ни 
отца, а одна только власть народная»'®. Человеческая природа Селиванова восстает 
против того, что навязывает ей история, «власть».

Прозаик и литературовед Алексей Варламов, анализируя «апокалиптический 
всплеск современной прозы» («Ловушку для Адама» Бородина, «Лаз» В, М аканина, 
«Прощание с Матерой» В. Распутина, «Пирамиду» Л. Леонова), усматривает его 
причину в «глубочайшем кризисе позитивистской мысли, вызванной исчерпаннос
тью всех прогрессистских и утопических теорий и идей, идущих от эпохи Просве
щения и поставивших мир на порог аннигиляции»". Роман Платонова «Чевенгур» 
в оценке Варламова — это «самое яркое проявление очарования и разочарования в 
большевистской утопии», «поворотное произведение в творчестве писателя <...> 
означавшее прощание с утопией и медленный отход от нее к реалистическому 
видению мира»'^. Носителем идеи Апокалипсиса в повести «Третья правда» явля
ется Иван Рябинин. Образами и мотивами Апокалипсиса пронизано у Бородина 
описание «беззащитной, обезображенной» тайги, «засек хулиганских», «бывшего 
родника», «вытоптанного ручейка с еле-еле пробивающейся струйкой воды». При 
виде бульдозеров, прокладывающих в лесу просеки, надсадно взвывающих мото
ров, у Рябинина возникает ощущение, что это «чудища ревут, злобствуя», «земля 
кричит в отчаянии». Эти образы предвосхищают в сознании образ антихриста, «ве
ками таившегося и подличавшего в невидимости», теперь же «выпрыгнувшего из 
мрака», «спешащего с ненавистью разрушить на земле все живое в коротком вре
мени Божьего попустительства»'^.

По верной оценке А. Варламова, Бородин — «один из самых христианских 
писателей». Сам Бородин рассматривает религию «не единственной, а основной 
панацеей от наших бед», выступает за «православизацию культуры», за «культур
ные ограничители», аргументируя это тем, что «церковь сумела найти свои особые 
формы воздействия на людей»: «Ограничению подлежит все, способствующее унич
тожению жизни на земле — и хищничество в отношении природы, и такие, до
пустим, явления, как гомосексуализм и лесбиянство, ведущие к прекращению жиз
ни на земле»'"*.

Мотив «света», пронизывающий платоновский текст, близок герою «Третьей 
правды»: «Мир радости человеческой необъятен в сравнении со всеми горестями, 
что могут выпасть по судьбе. Но нужно лишь только найти к нему дорогу и каж
дый раз преодолевать каверзы ее, чтобы узреть свет иного мира»'^

В плане поэтики сходную функцию выполняет в сопоставляемых произведе
ниях мотив сна как прорыв в реальность. По Платонову, «во сне продолжается та 
же жизнь, но в обнаженном смысле». Смысл исканий Дванова определяется после 
слов отца, увиденного им во сне: «Не скучай <...> И мне тут, мальчик, скучно 
лежать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем же мы будем мертвыми лежать». Ана
логична платоновской функция онирического пространства в повести Бородина. 
Рябинину в лагерях снятся «сны страха» и «сны слез» (определения К. Юнга); он
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пытается выйти во сне из дому, а дверь с улицы заперта, на окнах решетки, а в 
двери дырка для кормушки; во сне он обнаруживает лаз потайной, спускается и 
идет долго, ступеньками поднимается вверх, оказывается в подполье своего дома в 
Рябиновке, поднимает крышу руками над головой и видит радостное лицо жены и 
дочку-крохотульку и т. д. Сновидение, говоря языком Юнга, приоткрывает герою 
Бородина «не будушее его судьбы, а будущее его души».

Герои Бородина шагнули в новые жизненные условия, однако следы освоения 
писателем прозы Платонова ошутимы как в плане содержания, так и формы. В 
повести «Божеполье» (1995) Бородин, как и Платонов в «Чевенгуре», стремится 
воспроизвести мир, отраженный в сознании героя. Как отмечает Е. Яблоков, фра
за Саши Дванова, обращенная к Прокофию («...ты будешь самым несчастным, тебе 
будет страшно жить одному и отдельно, выше всех»), «выглядит как вариация слов 
Великого Инквизитора из романа Достоевского “Братья Карамазовы”»'^.

Одна из центральных сцен повести «Божеполье» — беседа Павла Дмитриевича 
Клементьева с «высоким гостем». Эта сцена по своей философской, нравственной 
глубине побуждает множество аналогий (начиная с фамилии героя, близкой по 
звучанию — Климентов — родовой фамилии Платонова). «Высокий гость» у Боро
дина ставит в заслугу себе и своим сподвижникам то, что они побороли свободу 
людей «для того, чтобы люди были счастливыми», а для того, чтобы они стали 
счастливыми, полагает он, люди обязаны были подчиниться вождям, верить им, и, 
не размышляя, исполнить все то, что им предпишут власть имущие: «Мы предло
жили объектом веры великую мечту человечества. Но, увы! Великая мечта требо
вала колоссальных жертв, и подвиг каждого состоял в том, чтобы быть готовым к 
собственной жертве»'^. Стиль мышления «высокого гостя» прямо восходит к стилю 
мышления Прокофия Дванова. Свои действия по «уменьшению человека» («Че
венгур») герой Бородина оправдывает в логике Великого Инквизитора и Прошки 
Дванова, считавших: «Лучше будет уменьшать постепенно человека, а он притер
пится <...>. При организации можно много лишнего от человека отнять» (335).

В наследовании платоновской тенденции углубленного исследования Бородин 
избегает грубой стилизации, пытается творчески использовать платоновские при
емы, развить некоторые символы. Так, например, платоновская метафора «евнуха 
души», «маленького зрителя» сопоставима с метафорой «второго сознания» в «Бо
жеполье». «Второе сознание» героя Бородина, «человека самоконтроля», каким Кле
ментьев мнит себя, передает смену его переживаний, «динамику чувств», перево
дит повествование в объективный план, в «разговор от лица реальности»: «Будучи 
от природы человеком самоконтроля, каким-то вторым сознанием он одергивал 
себя всякий раз, когда социальная мистика стучалась в душу, и говорил себе: “Чушь 
все это!” . Такое проговаривание было слышимым душой и, в конце концов, опре
деляющим, в любой момент он мог переключиться на реальную жизнь».

«Стрелянный кулаками, Пашка Клементьев быстро шел в гору», — так про
комментирует войну героя с собственным народом автор. Мотив дороги, являю
щийся сюжетообразующим и многофункциональным в «Чевенгуре», использован и 
в «Божеполье». Слово «дорога» является частотным словом в обоих произведениях. 
Дорога из столицы приведет «старого цекиста», ушедшего в отставку («как закру
тилась карусель власти»), в родную деревню Мохово, к долгожданному месту, к 
Божеполью. Вместо цветущего луга герой видит черную яму: «Божеполья не было 
<...> Рваная черная яма с черными блюдцами луж от его ног простиралась до са
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мых холмов на той стороне». Динамика состояния Клементьева передается через 
внутренний монолог: «Кто-то подлый и могущественный подсмотрел его память и 
осквернил, стер с лица земли то единственное место на ней, что было смыслом и 
оправданием всей его жизни. Сама по себе вызрела странная фраза: “Это моя мо
гила”»'*. «Второе сознание» в герое (образ, аналогичный платоновскому «зрите
лю», которому «человек всегда доверяется») правдиво прошепнет; «Нет на земле 
твоего заповедного места, откуда в жизнь попер нахрапом»'^.

Фрагмент текста с описанием Божьего поля, превращенного в черную яму, 
перекликается с притчей о «саде истории», изложенной в романе «Чевенгур». «Бо- 
жеполье» мы рассматриваем как разгадку притчи о «саде истории», оцениваемой в 
современном платоноведении как «ключ к многозначному содержанию произведе
ния» '̂*. Божье поле с «золотистыми лугами», с соснами — «святое место» для Кле
ментьева, «главное место на земле его прошлого», — прекратившее свое существо
вание, превращенное в черную яму для добычи торфа без единственной «на сто 
верст сосны» — это бородинский ответ автору «Котлована» и «Ювенильного моря». 
Божье поле — это реализованная метафора о саде истории, доставшейся в руки 
садовников, «не имеющих прочного полезного ума», о саде, «о еле зацветших ра
стениях <...> вырванных прочь мелкими злаками бюрократизма» («Чевенгур»). 
Бородинский Клементьев, стоя у черной ямы, во всех бедах будет винить других: 
«Ну, не глупость ли? Сколько этого торфа отсюда выкачали? Несколько тысяч 
тонн? И кладбище! А поле могло кормить тысячу лет. Боже, какие бездари и тупи
цы!»^'. Клементьев не в состоянии понять, что одним из «бездарей и тупиц» (гово
ря словами платоновской притчи — «садовником, не имеющим прочного полезно
го ума»), их вдохновителем долгие годы был он сам, принимающий жизнь за те
атр. Устами народного философа Бородин передает народное видение мира, раз
венчает позицию «устроителей счастливого общества» путем «уменьшения челове
ка». На вопрос Клементьева «Как жили-то тут?» — «золотой дед» Михаил Будко 
ответит: «Как ты приказал, так и жили <...> Ты думаешь, что Ульянку Свешнико
ву посмотрел, какая страшная стала? А вон нет, товарищ начальник, это ты в зер
кало посмотрел, это ты такой, а она безвинная»^^.

В повести «Бесиво» сквозной у Бородина становится метафора «живущего де
рева», «живого тоненького корешка», вырастающего из «нежизненной земли». В 
этом образе, по мысли героя-рассказчика, и есть «разгадка человеческого бытия», 
«чуда», красоты жизни: «Я и жизнь свою прожить собирался не иначе, как пра
вильно. Как дерево, например. Не знаю ничего правильнее дерева. И ведь не без 
чуда. Подойди к дереву, ладонью поскреби рядышком — земля. И в ней никакой 
жизни. Но из этой самой нежизненной земли и вырастает живущее дерево»^^ Бо
родинская метафора прямо перекликается с платоновским «Цветком на земле», 
создавшим себе «живое тело из мертвого праха», и вызывает явные аналогии с 
описанием в «Чевенгуре» «израненного дерева», берегущего «зеленую страсть ли
ствы»: «Дванов отворил калитку своего двора и обрадовался старому дереву, рос
шему у сеней. Дерево было изранено, порублено, в него втыкали топор для отды
ха, когда кололи дрова, но оно было еще живо и берегло зеленую страсть листвы 
на больных ветках». Как уже не раз отмечалось в исследованиях литературы, срав
нение человека с деревом имеет в прозе Платонова многоплановый характер, в 
том числе символизирует пути «выхода в счастье». Этой же дорогой вслед за пла
тоновскими идут герои Бородина.
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Елена Проскурина (Новосибирск)

ГРИМАСЫ СМЕРТИ V ПЛАТОНОВА
(«Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море»)

Поэтическая палитра образа смерти в творчестве А. Плато
нова чрезвычайно сложна. Однако в ней, на наш взгляд, можно 
обнаружить три основных смысловых аспекта: 1) мистериальный 
аспект — смерть, содержащая интенцию воскресения; 2) аспект 
абсолютного небытия — смерть, лишенная интенции воскресения; 
3) аспект иллюзорности жизни — смерть, представленная в обли- 
чиях жизни. В трех главных произведениях писателя, часто обо
значаемых в платоноведении как трилогия, можно выявить впол
не определенную стратегию в художественном взгляде на смерть, 
в чем проявляется динамика авторского отношения к историчес
кой реальности 20—30-х гг. XX в.

Наиболее многочисленны сцены смерти в «Чевенгуре». Это 
смерть бобыля, смерть отца Саши Дванова, смерть мастера-на
ставника, смерть ребенка «прочей», финальные смерти героев, 
среди которых нам наиболее важны смерть Копенкина, Кирея, 
Саши Дванова. В этом ряду традиционно ключевым в платоно
ведении считается эпизод смерти ребенка, за которым прочиты
вается авторский приговор избранному героями пути в комму
низм. Оправданность этой точки зрения становится предельно 
убедительной, если всмотреться в поэтическую символику смер
ти в данном эпизоде. Речь, в первую очередь, идет о позе мерт
вого малыша, который «лежал навзничь <...> готовый стынуть в 
могиле долгие зимы»'. Желая опровергнуть надежду Чепурного 
на то, что ее сын «не умер в Чевенгуре сразу и навеки» (Курсив 
здесь и далее наш. — Е. П.) (306), мать мальчика говорит: «Ма
лый мой как помер, так и кончился» (307). Симптоматично, что и 
в вопросе Чепурного, и в ответе матери различаются смерть и 
абсолютное небытие. И слова женщины, таким образом, звучат 
как онтологический приговор собственному ребенку, что в пла
не поэтики жеста находит выражение в нечастом для Платонов-



ского творчества случае смерти лицом вверх («ребенок... лежал... навзничь»), семан
тически противоположной смерти лицом вниз, всегда заряженной у Платонова се
мантикой воскресения, о чем мы подробнее скажем в связи с повестью «Котло
ван». Именно такой мистериальной смертью погибает в финале романа Копенкин:

«Копенкин вдруг сел и еще раз прогремел боевым голосом:
— Нас ведь ожидают, товарищ Дванов! — и лег мертвьш лицом вниз, а сам стал весь 

горячий» (396).

Так же, как чевенгурский ребенок — «оставив обледенелые глаза открытыми 
наружу» (395), т. е. лицом вверх умирает Кирей. При этом важной оказывается про- 
тивополюсная дихотомия холод/тепло. Мертвый ребенок готов «стынуть» в могиле 
«долгие зимы», погибший Кирей смотрит в мир «обледенелыми» глазами, в то вре
мя как Копенкин в момент смерти вдруг «стал весь горячий».

Поэтика жеста в данных описаниях смерти позволяет интерпретировать ее как 
символический поединок земного и небесного. При этом неудачей земного экспе
римента, совершаемого «Советской властью» «в обмен на небо» (229), в художе
ственном пространстве романа не уничтожается космическая вертикаль, о чем от
четливее всего свидетельствует венчающая текст «Чевенгура» сцена ухода Саши 
Дванова. В описаниях смерти в «Котловане» ведущим остается мотив смерти лицом 
вниз. Так умирают Юлия, мать Насти, в этой же позе ждут смерти жители деревни, 
боящиеся надвигающейся коллективизации; такова же, кстати, и предсмертная поза 
бобыля в «Чевенгуре». Этот последний, итоговый жест платоновского персонажа 
повторяет позицию плода и семантически восходит к архаической символике воз
вращения к истокам, возрождения^. Тем же смыслом заряжено у Платонова и поло
жение живого тела лицом вниз, если ему необходимо восстановление сил. В такой 
позе лежит в «Чевенгуре» больной Яков Титыч, это же положение предлагает Чик- 
лин занять слабеющему Козлову («ложись вниз лицом, отдышись»), А вот активист 
умирает лицом вверх. И хотя в тексте нет прямого изображения его мертвой позы, 
об этом свидетельствует описание осмотра его «опрокинутого» тела Вощевым, ко
торый «долго смотрел в его слепое открытое лицо» (223).

В данном контексте предельно показательны размышления о собственной смер
ти уставшего от жизни и отчаявшегося Прушевского, в своих душевных терзаниях 
дошедшего «до крайнего смертельного уничтожения наивности всякой надежды» 
(217):

«Он не знал, зачем его прислали в эту деревню, как ему жить забытым среди массы, и 
решил точно назначить день окончания своего пребывания на земле; вынув книжку, он 
записал в нее поздний вечерний час глухого зимнего дня: пусть все улягутся спать, окоченелая 
земля смолкнет от шума всякого строительства, и он, где бы ни находился, ляжет вверх 
лицом и перестанет дышать. Ведь никакое сооружение, никакое довольство, ни милый друг, 
ни завоевание звезд — не превозмогут его душевного оскудения» (216).

Мы видим, что мотив смерти лицом вверх символизирует у Платонова состоя
ние, указывающее на абсолютную исчерпанность жизни либо надежды на лучшую 
жизнь, что принципиально отличает его семантику от мотива смерти лицом вниз. 
Однако, при всей принципиальности расстановки смысловых акцентов в двух этих
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мотивах, даже в кажущейся абсолютно безнадежной смерти лицом вверх можно об
наружить робкий отзвук надежды на возможное, пусть нескорое возрождение. Ведь 
недаром о чевенгурском малыше говорится, что он, уже мертвый, лежит, «готовый 
стынуть в могиле долгие зимы». Во-первых, само прилагательное «готовый» пред
полагает живого носителя действия; во-вторых, период «долгих зим» все же не 
синонимичен вечности. Раздумья же Прушевского о безнадежности жизни и то
тальности смерти как утраты всего вдруг завершаются мыслью о том, что, умерев, 
«он, может быть, замкнет кольцо — он возвратится к происхождению чувств, к ве
чернему летнему дню своего неповторившегося свидания» (217). Но и мертвое лицо 
активиста оказывается обращено «в глубь своего грустного сознания» (223).

Таким образом, в напряженном диалоге между жизнью и смертью, как в «Че
венгуре», так и в «Котловане», даже в самых, казалось бы, безнадежных ситуациях 
мерцает надежда на возрождение. Этот мистериальный аспект присутствует и в 
изображении смерти Насти, что выводит смысловой план повести «Котлован» из 
круга абсолютной безнадежности. Отметим лишь, что сквозной для платоновских 
текстов мотив смерти ребенка в «Котловане» носит не просто жертвенный смысл, у 
строительной жертвы здесь наличествует теофанический контекст, что и наделяет 
семантику произведения позитивными интенциями^ В то же время в «Котловане» 
чрезвычайно значимым является аспект иллюзорности жизни, выраженный здесь 
разными способами и усложняющий смысловую структуру повести. Прежде всего, 
речь идет о мотиве живого мертвеца, заявленного в самом начале повести и имею
щего множество вариантов воплощения на протяжении всего повествования. Вот 
наиболее яркие примеры:

«Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек <...> Все спящие были 
худы, как умершие <...> спящий лежал замертво, глубоко и печально скрылись его глаза, и 
охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих штанах» (128);

«Активист выставил на крыльцо Оргдома рупор радио, и оттуда звучал марш великого 
похода, а весь колхоз вместе с окрестными пешими гостями радостно топтался на месте. 
Колхозные мужики были светлы лицом, как вымытые, им стало теперь ничего не жалко, безве
стно и прохладно в душевной пустоте. Елисей <...> вышел на среднее место, вдарил подо
швой и затанцевал по земле, ничуть при этом не сгибаясь и не моргая белыми глазами; он 
ходил, как стержень, — один среди стоячих, — четко работая костями и туловищем. Посте
пенно мужики рассопелись и начали охаживать друг друга, а бабы весело подняли руки и 
пошли двигать ногами под юбками. Давно живущие на свете люди и те стронулись и топта
лись, не помня себя <...>

— Жачев! — сказал Чиклин. — Ступай прекрати движенье, умерли они, что ли, от радо
сти: пляшут и пляшут» (207—209).

Если в первом описании ведущим является мотив живого трупа, то второй 
представляет собой вариант «плясок смерти». Логика этих и им подобных описа
ний состоит во все более явном обнаружении, проступании смерти в том, что на 
первый взгляд кажется жизнью. Для возрождения мира, все более соскальзываю
щего в область небытия, и понадобилось в финале такого рода жертвоприношение, 
которое смогло бы остановить этот деструктивный процесс. На роль спасительной 
жертвы оказывается избранной Настя, хотя на уровне эмпирической событийное-

139



ти сохраняется ощущение полного неведения в отношении ценностной сути про
исходящего.

Меньще всего смертей содержит в себе повесть «Ювенильное море». Написан
ная после «Котлована», она, кажется, переполнена энергией преобразования. В 
отличие от «изнемогающих», почти мертвых героев предыдущей повести, персона
жи «Ювенильного моря» исполнены энтузиазма и заряжены бьющей через край 
жизнью. «Мчится в действительность» здесь не только инженер Вермо; старуха 
Мавра Кузьминична, переименовавщая себя в Федератовну, лихо раскатывает в 
своей таратайке по всему гурту, инспекторским оком контролируя процесс обору
дования мясосовхоза; «Я всю республику люблю, я день и ночь хожу и щупаю, где 
что есть и где чего нету...». Надежда Босталоева, «носящая в себе свежий разум 
исторического любопытства и непримиримое сердце молодости» (320) и в силу та
ких свойств характера назначенная директором организовывающегося мясосовхо
за, заряжена идеей перевыполнения плана поставок: «в прошлом году “Родитель
ские Дворики” поставили пятьсот тонн мяса, в этом году нам задали тысячу тонн 
<...> Мы поставим три тысячи тонн говядины <...> Мы не только трудящийся, мы 
творческий класс» (321). Кузнец Кемаль работает над осуществлением проекта 
«брикетирования» под прессом коровьих лепешек как отопительного сырья: «Ко
ровы ведь зарождают в туловище не одно молоко с мясом, а и топку! Давай, гово
рю, мне двух плотников и слесаря на помощь — я тебе из коров Донбасс сделаю, 
я тебе из коровьего желудка центральное отопление поставлю...» (323). Обуре
ваемый «производственной радостью» зоотехник Високовский строит расчеты по 
производству добавочного «товарного мяса» и т. п.

Однако в «Ювенильном море» есть две ключевые сцены, расположенные в 
начале и в конце текста, которых, на наш взгляд, оказывается достаточно для того, 
чтобы увидеть это произведение как наиболее безысходное в рамках описываемой 
трилогии. Речь идет об эпизоде похорон Айны и об описании отъезда в Америку 
Вермо и Босталоевой.

На первый взгляд кажется, что сцена похорон в «Ювенильном море» семанти
чески тождественна похоронам Насти в «Котловане». Сравним два этих эпизода:

«Котлован»:

«В полдень Чиклин начал копать для Насти специальную могилу. Он рыл ее пятнад
цать часов подряд, чтоб она была глубока и в нее не сумел бы проникнуть ни червь, ни 
корень растения, ни тепло, ни холод и чтоб ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с 
поверхности земли. Гробовое ложе Чиклин выдолбил в вечном камне и приготовил еще особую, 
в виде крышки, гранитную плиту, дабы на девочку не лег громадный вес могильного праха» 
(229).

«Ювенильное море»:

«Вермо подошел со стороны и загляделся на покойницу. Смуглая девушка, наверно 
киргизка, лежала навзничь с постаревшим грустным лицом и открыла рот от последней 
слабости. Босталоева приподняла покрывало на покойнице и стала ошупывать своей рукой 
тело Айны, будто разыскивая следы смерти <...> Инженер так же близко наклонился над 
скончавшейся; он увидел опухшее от женственности тело <...> и терпеливые рабочие руки,
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без силы сложенные на животе <...> но смерти нигде не было заметно <...> На следующий 
день доярку Айну понесли в гробу <...> Друг Айны, кузнец Кемаль, выбрал для погребения сухое 
песчаное место и вырыл там могилу, чтобы девушка побольше пролежала целой <...> Кузнец 
Кемаль спустился в могилу, и ему подали гроб; Кемаль уложил получше гроб в земле и 
прибил крышку, навеки отделив умершую от ее врагов и товарищей, от всей будущей жизни, 
которую Айна хотела как девушка и комсомолка» (308-314).

Сцена похорон Насти представляет собой художественную реализацию плато
новского представления о смерти как периоде ожидания возрождения, происходя
щего, однако, в ином пространстве, в глубинных пластах мироздания, которых не 
коснулось тлетворное дыхание перерожденной жизни. Именно поэтому могилу для 
девочки Чиклин роет так глубоко. Семантика воскресения выражается в данном 
эпизоде еще и тем, что об умершей Насте повествуется как о живой. Особым об
разом обращает на себя внимание то, с какой тщательностью Чиклин старается 
оградить умершую и от реалий смерти как тления и разложения тела, чем актуали
зируется семантика имени Насти (Анастасия — Воскресение).

В «Ювенильном море» описание умершей Айны, кажется, близко к описанию 
Насти: о ней тоже говорится как о живой, и место ее захоронения также выбира
ется особым образом. «Навеки отделяя» мертвую девушку не только «от ее врагов 
и товарищей», но и «от всей будущей жизни», Кемаль как будто сразу погружает 
ее в жизнь вечную, где нет ни прошлого, ни будущего, а есть полнота вневремен
ного бытия. Правда, такой интерпретации противоречит часть фразы, объясняю
щая выбор места для могилы («чтобы девушка побольше пролежала целой»), где ос
тается значимой категория времени, снимающая вопрос о мистериальной интер
претации смерти в данном эпизоде. Т. е. здесь смерть, несмотря на отсутствие ее 
видимых признаков, означает самое себя, так сказать, в абсолютно чистом виде, 
надежда на воскресение оказывается мнимой. Но эта мысль маркируется автором 
уже в начале эпизода — через описание позы мертвой: Айна лежит «навзничь», то 
есть лицом вверх, с открытым «от последней слабости» ртом.

Нечетко намеченная в «Ювенильном море» любовная линия Вермо — Боста- 
лоева, на первый взгляд, вполне может приобрести определенность через финаль
ную ситуацию отъезда героев в полуторагодичную командировку в Америку. Такое 
затекстовое развитие интриги кажется наиболее вероятным, что придает произве
дению интонацию оптимистической уверенности — как в плане общего дела, так и 
личного будущего персонажей. Однако совсем по-иному предстает эта сцена в 
контексте мотива «отъезд за границу», семантика которого определена Ю. Ш ати- 
ным как «абсолютный конец текста» либо «конец героя»'*. В «Ювенильном море» 
отъезд Босталоевой и Вермо в Америку действительно замыкает повествование. 
Если же проанализировать описание этой сцены также в контексте раннего плато
новского сюжета «восстания на вселенную», то вполне отчетливо проступает здесь 
и семантика «конца героя»:

«5 глубокую осень из Ленинграда в Гамбург отплыл корабль. На борту корабля находи
лись инженер Вермо и Надежда Босталоева. Они имели командировку в Америку сроком на 
полтора года, чтобы проверить там в опытном масштабе идею сверхглубокого бурения воль
товым пламенем и научиться добывать электричество из пространства, освещенного небом» 
(368-369).
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Мотив «отъезд в Америку» в рамках платоновского творчества соотносится с 
повестью «Эфирный тракт», где ее герой, инженер Кирпичников, отправляется в 
Америку, ведомый идеей устройства эфирного тракта и «завоевания всей сферы 
вселенной». Путешествие оборачивается «концом героя»: он погибает на корабле 
по дороге домой, став жертвой непродуманных «вселенских» экспериментов свое
го приятеля Матиссена, также погибшего несколько позднее в результате собствен
ных опытов с электромагнитными волнами, которыми «он еще не научился управ
лять». Вермо и Босталоева тоже еще не умеют «добывать электричество из про
странства, освещенного небом» и лишь хотят научиться этому абсурдному делу. 
Знаменательно, что страной абсурда у Платонова, как в «Ювенильном море», так 
и в «Эфирном тракте», выступает Америка. Трагическое завершение судеб двух 
центральных персонажей «Эфирного тракта» может служить зеркалом, отражаю
щим финал «технического романа» героев «Ювенильного моря», тем более что 
одним из ведущих мотивов ранней повести Платонова является мотив наступив
шего Апокалипсиса. Абсурдность же намерений героев лишь усиливает эту анало
гию, получающую символическое выражение в заключительном вопрошании Ум- 
рищева:

«А что, Мавруш, когда Николай Эдвардович и Надежда Михайловна начнут из дневного 
света делать свое электричество, — что, Мавруш, не настанет ли на земле тогда сумрак!.. 
Ведь свет-то, Мавруш, весь в проводе скроется, а провода, Мавруш, темные, они же чугун
ные, Мавруш!..».

Проведенный далеко не полный анализ поэтики смерти в платоновской три
логии позволяет сделать неожиданный вывод. Наиболее трагичным и безысходным 
предстает в ней произведение с самым светлым и романтичным названием (подза
головок «Море юности») и с наименьшим количеством смертей. Это еще одно сви
детельство, демонстрирующее движение творческой мысли автора от «Чевенгура» 
к «Ювенильному морю» как пути «духовного трезвения», отмеченного все боль
шей утратой иллюзий.
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Константин Баршт (Санкт-Петербург)

ДВА ПРОСТРАНСТВА И ДВА ВРЕМЕНИ 
АЛЕКСАНДРА ДВАНОВА

Человек существо двойное — вот основа его 
психологии, двойное не в смысле двурушника, а, 
м. б., скорее анг<ела>-хранителя.

Андрей Платонов. Записные книжки (1931—1932)

Представление о человеке и окружающем его мире, сформи
рованное в романе «Чевенгур», связывается в нашем сознании с 
мировосприятием его главного героя, Александра Дванова. И с
следователи творчества писателя давно уже обратили внимание 
на корень «два» в имени, справедливо полагая, что именно здесь 
скрывается ключ к пониманию характера персонажа и смысла 
его идеологии. Семантика имени главного героя «Чевенгура» 
Дванова объяснялась: 1) наличием у него двух отцов', 2) его ми
ровоззренческой близостью автору (в качестве двойника или 
«идеального я» самого Платонова)^, 3) происхождением его из 
двух корней — «два» и «И ванов»\ 4) реализацией семантики 
«сам» и «bi» (от лат. «два»), параллельно герою «Счастливой 
Москвы» «Самбикину»^, 5) тем, что он любит разговаривать сам 
с собой, находясь в перманентном состоянии автокоммуникации^ 
В поисках сокровенного смысла этого «двойственного» имени 
исследователи обращали внимание на числовые корни в фами
лиях других платоновских персонажей — «Полуторный» («Пол
тора Ивана»), «Первоиванов», «Первый Иван»®. Анализируя ми
ровоззренческую цельность/расколотость Дванова, его также 
сравнивали с апостолом Павлом, Фомой Неверующим и Иису
сом Христом^ Отдавая должное остроумию и смелости этих ги
потез, предположим, что это имя обозначает главное свойство и 
саму сущность платоновского героя: его способность жить в двух 
пространствах и в двух бытийных «направлениях».



Описанное в лице Дванова одновременное существование человека во взаим
но отрицающих друг друга времени и в вечности, оказывается возможно потому, 
что, согласно развиваемой писателем логике, человеческое сознание — это особен
ный участок вечного саморазвивающегося «вещества жизни», в котором может 
происходить мощная генерация энергии, преобразующей пространственно-времен
ной континуум. Таким образом, с помощью одной своей части, человеческого со
знания, Вселенная творит и преобразует себя как целое, актуализируя функцию 
мозга как органа мысли всего живого «вещества существования». То, что называем 
«временем» и «пространством», есть лишь формы восприятия мира средствами те
лесно-биологической организации Гомо Сапиенс, и они зависят от нащей органи
ческой конструкции более, чем от свойств окружающего мира, свидетельствуя о 
скромности нащих познавательных возможностей (они вовсе не являются незыб
лемыми бытийными основаниями человека). Для Платонова время — это явленное 
в событиях проявление энтропии, которая накапливается в виде бытийной устало
сти людей, других живых существ, предметов и вещей, порождая «старость», смерть 
и «запекающуюся сухую злобу» (49). Однако природа человека не исчерпывается 
его органической животной телесностью, которая есть лишь простая временная 
форма для существования в ней потенциально вечной и обладающей огромным 
жизненным потенциалом энергии мысли-любви, вырабатываемой сознанием чело
века. Настоящее местопребывание человека — конгломерат самых различных ве
ществ и энергий, прямо и обратно переходящих друг в друга; в этом процессе, по 
мысли Платонова, человек как специфический генератор, трансформатор и акку
мулятор энергии занимает важнейшее место. Его мыслительный процесс есть не 
его личное дело, но средство энергетической и творческой автокоммуникации ми
рового «вещества жизни» и существенная часть продолжающегося Творения. В ста
тье «О любви» писатель сформулировал положение, являющееся концептуальной 
основой романа «Чевенгур»: «Человек и вселенная — одно, и человек сам та же 
сила, какая бьется в звездах и траве <...>. Когда поймет человек себя, он поймет 
все и будет навсегда свободен. Все стены падут перед ним, и он, наконец, вос
креснет, ибо настоящей жизни еще нет». Для того, чтобы это могло произойти, 
необходимо выполнить «великую историческую работу»: объяснить природу мысли 
и формы ее приложения к «веществу мироздания». Человек, который научился 
прилагать мысль к «веществу», согласно этой логике, бессмертен, так как он живет 
в «веществе существования», в бесконечном пространстве, полноценно насыщен
ном энергией жизни, следовательно — помимо времени. Этим, собственно, и опи
сывается творчество самого Платонова, а также смысл пути, который проделывают 
главные герои его произведений — Вермо, Чиклин, Лихтенберг и особенно — Алек
сандр Дванов, имя которого означает «победитель».

Привычные для человека Новой истории антиномии — жизнь/смерть, прошлое/ 
будущее, вещество/энергия, вечность/время, время/пространство, здесь/там — Име
ют у Платонова общий для них ключ решения в выработке и концентрации усили
ями человека специфической энергии «мысли-любви». Человек, пребывающий в 
состоянии соучастия в Творении, обеспечивает себе место в особой «третьей» по
зиции между краями антиномий, преодолевая свою смертность и ограниченность. 
В записной книжке Платонов помечает: «Человечество живет не в пространстве- 
природе и не в истории-времени-будущем, а в той точке между ними, на которой 
время трансформируется в пространство, из истории делается природа. Человечес
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кой сокровенности одинаково чужды <...> и время, и пространство, и оно живет в 
звене между ними, в третьей форме»1 Обратим внимание на связь высказанной 
здесь идеи с концепцией В. Вернадского о биосфере, переходящей усилиями мыс
ли человека в «ноосферу». В. Вернадский не пытался, подобно Платонову, создать 
связанную с этой концепцией новую антропологию, однако, говоря о структуре 
«вещества жизни», называл «вещество» и «энергию» «двумя сторонами одного и 
того же явления», между которыми «есть переходы»*. Один из важнейших такого 
рода переходов — сознание и мысль человека. Описание самоощущения человека, 
пребывающего в этой «третьей форме», составляет особую задачу Платонова в про
цессе работы над образом Дванова как существа, преодолевающего границу между 
временем и вечностью. В этом случае перемещение между бытийными простран
ственно-временными точками идет по иной щкале, вещественно-энергетической, 
и зависит лищь от нее. Под давлением той или иной формы энергии меняются 
свойства пространства и время течет не так, как работают часы; и в «Чевенгуре» 
действует закон прямой связи между личным энергетическим балансом человека и 
его этико-онтологическим положением во Вселенной.

«Смерть земли и умирающий человек»'”, как пишет Н. Корниенко, оказывает
ся главной темой всей Новой истории человечества и поэтому творчества Плато
нова, Человек как часть «вещества существования» обязан выстраивать бытие не 
согласно случайным законам своего биолого-органического существа, но по зако
нам, общим для всего «вещества» в целом. Бог в «Чевенгуре» является в виде чело
векоподобного существа, отказавшегося от постыдного пищевого посредничества 
растений и животных между собой и «живым веществом существования». Богоче
ловеческое существо его проявляется в том, что он «отказывается от каши» как 
формы смертного отношения к «веществу», которое не удовлетворяет его интен
ции обрести двустороннюю, вечную жизнь, пища решает проблему временной сы
тости, но не решает проблему бытия: «Что мне делать с нею, — сказал он, — если 
съем, то навсегда все равно не наемся» (101). Не случайно, что в разговоре Двано
ва и бога повторяется евангельская сцена беседы Христа и Пилата, когда Христос 
ответил молчанием на вопрос об истине.

Для человека, который тратит энергии больше, чем сам вырабатывает в тече
ние жизни, время идет только в одну сторону, обозначенную энтропией, согласно 
естественному, природному порядку вещей. Человек, который вырабатывает энер
гии мысли-любви больше, чем тратит на себя, оказывается в ином положении: он 
непосредственно соприкасается с вечностью и преодолевает свою пространствен
но-временную и органическую ограниченность. Это положительное сальдо энер
гии жизни, которую вырабатывает человек, противостоя «мертвой природе», Захар 
Павлович называет «углом опережения своей жизни» (54), и эта возможность пре
дусмотрена только для существа, способного быть «генератором» мысли-любви. Все 
другие виды биологических организмов в совершенстве устройства могут не усту
пать человеку, но лишены перспективы выхода из круговорота «мертвой приро
ды», они «сами себе конец»: «Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ничего 
не остается <...> ну? а где у них инструментальные изделия? Где у них угол опере
жения своей жизни? Нету, и быть не может <...> птицы — сами себе конец...» (5 3 - 
54). Преодоление подобного «самовольного конца», поглощение себя процессом 
любовного и разумного преобразования природы — главные добродетели плато
новского праведника, который, естественным образом, становится жителем двух
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ипостасей Мироздания — временной и вечной. Природное время идет «так», к 
смерти, однако есть направление «обратно»; «жизнь» и «время» враждебны друг 
другу, торжество жизни означает отмену времени за счет остановки энтропии. 
«Обратно» времени — это направление спасительно, оно есть «счастье жизни», в 
то время как путь «туда» — есть «несчастье забвения и смерти». История человече
ства есть «чевенгурское лето», когда «время безнадежно уходило обратно жизни», 
но, утверждает повествователь, «окончательное счастье жизни вырабатывается <...> 
оно скрыто внутри прочих людей, но и находясь внутри — оно все же вещество, и 
факт, и необходимость» (303). Если бы удалось развернуть историю «обратно», то 
«долгое время истории кончилось», тем самым был бы положен конец «движению 
несчастья в жизни», тогда на место идущему «так» времени воцаряется вечность, в 
которой не оказывается места смерти (268).

В романе «Чевенгур» слово «обратно» систематически употребляется в каче
стве антонима «смерти». Думая об ушедшем в степь Жееве, чевенгурцы предпо
лагают два варианта его наличного состояния; 1) он «шагает обратно», 2) «мерт
вым лежит до утра» (272). В письме к Дванову, характеризуя состояние Вселенной 
в условиях борьбы против смерти, Копенкин пишет: «Дорогой товарищ и друг 
Саша! Здесь коммунизм, и обратно...» (218). Движение «обратно» в поэтике Плато
нова означает путь, противоположный природному сползанию жизни в смерть. 
Последний не устраивал ни Платонова, ни его героев, которые прилагают усилия 
для поворачивания вектора истории — от пассивного переживания своей жизни 
(путь к смерти) к качественному изменению ее смысла и содержания. Речь идет о 
смене направления «в смерть», которое формирует «природа», к направлению «в 
жизнь», что «необходимо» предназначено всему «веществу жизни» усилиями ее важ
нейшей части, человечества. Траектория движения человечества в историческую 
смертную «даль», «туда», обозначена в «Чевенгуре» в виде «мучительного» и «жал
кого» пути мальчика Прошки вдоль железнодорожного полотна, обозначающего 
смертную детерминанту, «в даль, зафоможденную крупной, будто обвалившейся 
природой» (60).

Оказавшись в роли заложников смерти (отдельных друг от друга «времени» и 
«пространства»), человечество, как пометил себе Платонов в записной книжке, 
попалось «в мертвый тупик», причем выход из него обязательно есть, намек на это 
содержится в следующей фразе: «Вероятно, в истории это уже бывало не раз»". 
Борющийся со смертной инерцией природы «мастер» Захар Павлович и отказав
шийся от этой борьбы бобыль — крайние точки шкалы, измеряющей степень уча
стия человека в жизни Вселенной и уровень ответственности за возможную гибель 
«вещества». Бездействие человека в этой борьбе обещает ему смерть, борьба с «мер
твой природой» — приобщение к вечности. Захар Павлович размышляет: «дождь и 
тот действует, а я сплю и прячусь в лесу напрасно: умер же бобыль, умрешь и ты; 
тот ни одного изделия за весь свой век не изготовил — все присматривался да 
приноравливался, всему удивлялся, в каждой простоте видел дивное дело и руки 
не мог ни на что поднять, чтобы чего-нибудь не испортить; только грибы рвал, и 
то находить их не умел; так и умер, ни в чем не повредив природы» (26), Преоб
разование пространства, которое осуществляют платоновские «мастера», меняет 
четвертую координату континуума, время, которое целиком зависит от энергети
ческих свойств пространства, пересозданного руками человека.
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Утопизм чевенгурских большевиков (Чепурный, Прохор Дванов, Пиюся и др.), 
которые хотели построить социализм за счет паразитирования на энергии солнца, 
очевидно идет вразрез с идеями самого Платонова и резко отличается от антиэнт- 
ропийной концепции бога, Александра Дванова, Копенкина, Достоевского. Они 
отказываются от пассивной, нахлебнической позиции по отношению к «веществу 
существования», свойственной чевенгурским «большевикам». Исключительно точ
но этот акцент проставлен в письме Копенкина к Дванову: «Работает тут одно 
летнее солнце, а люди лишь только нелюбовно дружат. <...> Событий нету — гово
рят, это наука и история» (217-218). И теми, и другими избавление от смерти и 
несчастий жизни («коммунизм») понимается как остановка времени (энтропии), а 
полное энергетическое насыщение «вещества» (для большевиков — только планета 
Земля) понимается как остановка истории и начало нового вечного бытия. Фразу 
из письма Копенкина к Дванову о «коммунизме и обратно» вспоминает Гопнер, 
когда пытается воскресить уснувшую рыбу, предписывая ей путь «обратно»: «Гоп
нер взял у пришедшего рыбу из рук и бросил ее в воду. — Может, отдышится! — 
объяснил он» (241). Тот же смысл имеет попытка воскресения мертвого ребенка 
чевенгурскими большевиками. В условиях остановки времени нет разницы между 
биологическим бытием и бытием минеральным, нет необходимости в потреблении 
энергии, поэтому жизнь и смерть окончательно утрачивают границу. Так трактует 
смерть ребенка Жеев: «От этого он и умер, как прибыл в Чевенгур, — понял 
Жеев. — У нас ему стало свободно: что жизнь, что смерть» (315). Необходимость 
присутствия Дванова как человека, знающего дорогу «обратно», Гопнер подчерки
вает в разговоре с Луем: «Наши товарищи говорили, что в Чевенгуре он немедлен
но необходим <...> — А что там за дело? Там товарищ Копенкин написал, что 
коммунизм и обратно...» (241).

Нынеш няя общественно-историческая реальность обозначена Копенкиным 
словом «бред», который может быть преодолен переходом жизни в «революцию» 
(переходный период), который ведет в «коммунизм» (бытие без энтропии), где 
смерть будет побеждена и энтропия будет повернута вспять. Думая о спасении 
Розы Люксембург, Копенкин подразумевает именно такой вектор развития исто
рии; «он снова предвидел, что вскоре доедет до другой страны <...> Розу откопа
ет из могилы и увезет к себе в революцию» (147). Этот мотив спасения от смерти 
любимой лишен какого-либо эгоистического оттенка, полностью согласуясь с гло
бальными интересами Вселенной: все такого рода воскресения и обращения кого- 
либо в бессмертное существо (живущего по своей воле и «так», и «обратно») че- 
венгурцы понимают как «возвращение» в рамках «общего невидимого блага» (203). 
Поэтому «жизнь» и «время» в «Чевенгуре» — обратные понятия: чем больше вре
мени, тем меньше жизни. Платонов искренно верил в вечность и незыблемость 
«вещества», обеспечивающего многообразие и вечную текучесть форм жизни во 
Вселенной, первым врагом которых оказывается «время», замкнутое в смертный 
круг движения «природы»: «Все бывает на свете и возвращается вновь, — одно лишь 
время безвозвратно»'I

Энтропия (время) «безвозвратна», однако возможно и «необходимо» движе
ние «обратно», по пути накопления энергии («все <...> возвращается вновь»). Че
ловек способен, верил Платонов, сделать так, чтобы преобразовать пространство и 
тем самым остановить время, если в определенной точке «вещества жизни» его 
энергии мысли-любви окажется достаточно, чтобы противостоять энергии смерти.
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энтропии. Тогда жизнь пойдет «в другую сторону»: это будет не линейное движе
ние «назад» по линии времени в духе машины времени Герберта Уэллса — такое 
движение, учитывая преобразования по оси вещество-энергия невозможно, «время 
безвозвратно» — но перемещение в новую реальность, не выходя из своей налич
ной. Ведь если из «истории делается природа», то, следовательно, изменив исто
рию, можно изменить и природу. Сама возможность движения человека в обоих 
направлениях, которое олицетворяет Дванов, является ключом к пониманию сю
жета и пространственно-временных параметров художественного мира «Чевенгу
ра». В романе строго разделяется жизнь как биолого-социальное существование и 
так называемая «главная жизнь», сознательное действие человека в направлении 
«обратно», по пути избавления от смерти. Такого типа модель бытия в вечности 
уже при временной жизни обозначена в «Чевенгуре» словосочетанием «главная 
жизнь». Именно к этому призывает Дванова Захар Павлович: «Сащ, — сказал он, — 
ты сирота, тебе жизнь досталась задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью» 
(75). Такого рода энергетический «угол опережения», меняющий природное «на
правление в смерть» на ноосферное направление «в жизнь», осмыслен в романе 
«Чевенгур» как «огонь». Находясь в состоянии двуединой «третьей формы», между 
временем и вечностью, Дванов переживает преодоление времени как событие лич
ной жизни: «Этот огонь позволял иногда Дванову видеть оба пространства...» (161). 
Кардинальным фактором строительства «ноосферы» является человек, который и 
является тем самым реальным «переходом» между «веществом» и «энергией», меж
ду временем и вечностью, способность которого пребывать одновременно в двух 
реальностях, ниже и вьш е энтропии, обозначена в имени главного героя «Чевен
гура». Резкое отличие Дванова от других героев «Чевенгура» заключается в том, 
что это единственный из героев, который сознательно устремлен к жизни «обрат
но» и, уже сейчас пребывая в вечности, способен встать над энтропией до конца 
собственного биологического существования: «Дванов времени не завидовал — он 
чувствовал свою жизнь в запасе и знал, что успеет обогнать ход часов» (180).

Залогом этой уверенности является свойство Дванова как жителя двух про
странств — чувствовать процесс насыщения своего тела энергией жизни и ухода из 
него жизненной энергии, которые являются одновременно событиями энергети
ческой картины Мироздания и событиями его личной жизни: «Дванов опустил 
голову и представил внутри своего тела пустоту, куда непрестанно, ежедневно вхо
дит, а потом выходит жизнь, не задерживаясь, не усиливаясь, ровная, как отдален
ный гул...» (71). Пребывая в состоянии физико-энергетического отождествления с 
вечным «веществом существования» и легко смещая свою личную бытийную точку 
зрения за пределы своего органического тела, Дванов может почувствовать, пред
ставить и реально ощутить себя любым предметом: «Саша воображал себя парово
зом» (66); напротив, фиксация себя в конкретной физической определенности (пе
ренос своего бытия в мир времени) нелегко дается платоновскому герою: «самого 
себя воображал с трудом». Граница между веществом и энергией текуча, в вечно
сти никаких окончательных и твердых границ между предметами быть не может. 
Понятие границы имеет относительное значение, любая часть вещества легко мо
жет поменять форму и качество, перетечь в новый облик. Новый Адам Платонова 
Дванов переживает это как свое телесное и этико-онтологическое качество. Есте
ственно, что он не имеет и не может иметь «своих целей», но только цели всемир
ного «вещества существования», от лица которого он живет и действует. В этом
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смысле герой Платонова олицетворяет собой движение от конечного — к беско
нечному, которое свойственно человеческому существу, который есть постоянно 
преодолеваемая ограниченность и конечность в сторону безграничности и беско
нечности. Смысл надежд Дванова в том, что энергия мысли-любви действительно 
может противостоять энтропии и спасти человека и все Мироздание. Но насыще
ние мыслью и любовью отдельных участков вещества происходит пока что очень 
неравномерно и носит случайный характер. Энтропию коллективными усилиями 
большевиков в рамках утопической идеи «солнечного социализма» в «Чевенгуре» 
победить не удалось, в результате апокалипсис нарастает, солнце гаснет и обраща
ется в «красного карлика», а энергетическая революция становится революцией 
политической. В этой ситуации Дванову ничего не остается, как из двух связан
ных с ним одновременно «пространств», временного и вечного, из двух бытийных 
путей, обозначенных словами «туда» и «обратно», выбрать второе. Фактически, уход 
Дванова в озеро в финале романа «Чевенгур» — это не самоубийство и вообще не 
смерть, это простой перенос свого личного «я» от своего измученного тяжкой и 
бесплодной борьбой временного тела на все вечное «вещество существования» в 
целом. Финал «Чевенгура» трагичен не тем, что Дванов умер, а тем, что спаси
тельная нить, связующая вечность и время, воплощенная в бытийной позиции 
Дванова, оборвалась.
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Лай Инчуанъ (Тайбэй)

ИДЕЯ СТРАННИЧЕСТВА 
В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР» В СВЕТЕ ЭПОХИ 
КУЛЬТУРНОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ

Обычно авторский замысел находит выражение в системе 
концептов, обеспечивающих целостность произведения и форми
рующих художественную идею. Художественная идея, отличаю
щаяся субъективностью, включает в себя как направленную ин
терпретацию и оценку автором описываемых явлений, так и воп
лощение философского взгляда на мир в его целостности, кото
рое сопряжено с духовным самораскрытием автора'. Поэтому 
анализ основных художественных идей писателя имеет значение 
и в определении своеобразия художественного мира А. Платоно
ва, и в том, что объединяет его с национальными истоками и 
идеями.

Образы странников, бездомных скитальцев и странствующих 
богомольцев появились у Платонова в то время, когда писатель 
был поглощен поисками политических и эстетических идеалов. 
Почвенный образ странника ярко отображается и в стихотворе
нии «Ветхая Русь»:

Там, за умолкшей опушкой,
Звонят к вечерне в селе.
Странник с иконкой и кружкой 
Бродит по стихшей земле.

Кроме того, наряду с хлебньши богомольцами сами странник и 
странники становятся заглавиями стихотворений, которые про
изводили на читателя неожиданное впечатление, поскольку Пла
тонов в это время был певцом пролетарской культуры, электри
фикации и «ремонта земли». В эту эпоху для произведений Пла
тонова характерно совмещение текста (или мышления) ветхой 
Руси с новой Советской Россией. При этом исследователи не раз



отмечали своеобразную «почвенность» писателя, его близость к истокам нацио
нального бытия. И именно этими почвенными корнями питается мотив странни
чества, наиболее выразительно звучащий в «Чевенгуре».

В романе своеобразный лейтмотив образует образ-символ дорога: в дорогу 
ищущего человека ведет надежда; «...от скорости сила тяготения, все тела и жизни 
уменьшаются, стало быть, оттого люди в несчастье стараются двигаться»; «Русские 
странники и богомольцы потому и брели постоянно, что они рассеивали на своем 
ходу тяжесть горюющей души народа...»^. Эти цитаты как нельзя лучше демонст
рируют отношение автора к идее «странничества».

Слово «странник» полисемично, смысл каждого отдельного значения для но
сителей иной культуры, пожалуй, не очень легко понять. Обратившись к  В. Далю, 
мы увидим, что понятие «странник» имеет следующие внутренние смыслы; «стран
ный, захожий человек с чужбины, или обрекшийся на тунеядное странничество 
под предлогом богомолья»; кроме того, есть и такое объяснение; «бездомный ски
талец <...>, утверждающий видимое царствование антихриста, почему всякое по
виновение власти есть смертный грех и гибель вечная». Странник порой отожде
ствляется с «юродивым», синонимами которого являются «божий человек» и «ду
рачок». Ю. Степанов рассматривает странника как «вечной образ русской жизни 
(константа)», а странничество — как концепт и факт культуры^ который представ
ляет «сгусток культуры» в сознании русского человека. Русский религиозный ф и
лософ Н. Бердяев (с работами которого Платонов был знаком) отмечает, что стран
ничество — характерное русское явление, до такой степени, что незнакомый Запа
ду «странник» ходит по необъятной земле, нигде не оседает и ни к чему не при
крепляется. Странник ищет правды, ищет Царства Божьего, он устремлен в даль, к 
Граду грядущему. Бердяев утверждал также, что по своему духу странниками явля
ются и представители творческой русской культуры (Н. Гоголь, Ф. Достоевский, 
Л. Толстой, Вл. Соловьев) и вся революционная интеллигенция. Очень любопыт
но, на наш взгляд, что и Платонов, сын слесаря, верящий в создание пролетарской 
культуры с электрификацией страны, перенес христианское наследие на новую 
общественную почву.

Немалое количество христианских терминов и библейских образов включено в 
раннюю публицистику и художественную прозу Платонова. И потому использова
ние в «Чевенгуре» таких библейских мотивов, как «второе пришествие бога», «ко
нец всемирной истории», «божье государство» следует рассматривать не как слу
чайное явление, а всеобщее состояние души поколения писателя. Платонов и его 
поколение принадлежат эпохе культурной трансформации, когда создается идео
логия молодого советского государства, но при этом традиционное религиозное 
сознание у народа не стирается. Обстановка, как таковая, предлагает возможность 
смешения традиционного, христианского мышления с коммунистической идеоло
гией. Именно такой эстетический эксперимент, или нравственно-эстетическое ис
кание, явно выражается в дальнейших литературных трудах художника.

К концу XIX в. в России возникли апокалиптические настроения, связанные с 
чувством наступления конца света (выделенные слова являются заглавием стихот
ворения писателя 1922 г.). Это ожидание конца мира стало предчувствием конца 
русской империи, конца русского царства, которое почиталось священным. Тем не 
менее, из-за того, что «люди в несчастье стараются двигаться», мотив поиска спа
сения — в пути тоже обусловлен действительностью. Засуха, описанная в начале
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«Чевенгура», вынудила крестьян странствовать по городам, она и была действи
тельной угрозой выживанию в мире молодого Платонова. Таким образом, писа
тель, выросший в этих сложных условиях, обречен на связь с дорогой и странстви
ем души в своем пути познания мира.

Толкование концепта странничество связано с понятиями просторы, простран
ство. Д. Лихачев отмечал, что для русских природа всегда была свободой, волей: 
«Воля вольная — это свобода, соединенная с простором, ничем не прегражденным 
пространством»'*. В «Чевенгуре» такие ключевые слова, как скука, тоска, теснота, 
часто связаны с ограничением пространства, с несвободой. В качестве примера 
можно привести отношение Захара Павловича к миру вообще как «синему глубо
кому пространству» и непринятие героем тоски и смерти как чего-то «тесного». 
Ощущения Саши Дванова во время болезни тоже связаны с теснотой: «ему было 
жарко и шумно в тесноте своего тела». Так становится очевидно, что в художе
ственном мире Платонова смерть предстает как тупик пространства, отсутствие 
движения, воли и свободы.

В традиционном мире странников цель и смысл странничества связаны с Бо
жьим Царством, духовными или метафизическими началами. В «Чевенгуре» цель и 
смысл странничества персонажей, на первый взгляд, имеют совсем противополож
ное направление — поиск тайны смерти. Вопрос о смерти не дает покоя многим 
героям романа, в том числе и Александру Дванову. Дихотомия жизнь/смерть про
низывает все произведение. Так, эпизод встречи Дванова в поезде с моряками и 
китайцами иллюстративно включает эти два начала: китайцы, съев «весь рыбный 
суп, от которого отказались русские матросы», перед тем как « сытыми лечь спать», 
на вопрос матросов о смерти ответили: «Мы любим смерть! Мы очень ее любим!» 
(73). Можно предположить, что в подтексте этого эпизода воплощены положения 
конфуцианства, которое, в отличие от христианских исканий, не ставит подобной 
проблемы. Конфуций буквально утверждает; «Если мы не знаем жизнь, как можно 
знать смерть».

Интересен в этом отношении образ Мишки Луя — фамилия которого указыва
ет на китайские корни. Этот герой «едок на дорогу» (204), объявляет коммунизм 
странствием или «непрерывным движением людей в даль земли» (209) и решает 
«не возвращаться в Чевенгур и добраться до самого Петрограда, а там поступить 
во флот и отправиться в плавание, всюду наблюдая землю, моря и людей как 
сплошное питание своей братской души» (211). Так, в образе этого героя странни
чество обнаруживает только «поисковое» начало и не обращено к теме смерти. В 
связи с этой фигурой странника можно вспомнить слова Киприана Керна, кото
рый указывает на то, что есть и такие странники, которые «не имея пребывающего 
града, искали грядущего», их «поманила даль и безымянная легкость бездомного 
жития»^.

Однако по отношению к главным героям романа проблема странничества ока
зывается значительно сложнее. Она включает и такой компонент, как подвиг стран
ствующего богатыря — мотив из (и не только) русского фольклора. Отзвуки этой 
традиции можно обнаружить в образе Степана Копенкина. Этого героя читателю 
легко ассоциировать с Дон Кихотом Сервантеса. Для такого типа «рыцаря» смысл 
«подвига» заключается в «по-двиге», т. е. героический поступок возможен только в 
постоянном движении. Если средневековое рыцарство в Западной Европе — это 
путь, основанный на служении «Богу, женщине, королю», то путь Степана Копен-
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кина идет к Революции, Розе Люксембург и Пролетариату. Отсюда можно сделать 
вывод, что Германия, Роза Люксембург и образ Дон Кихота приближают Копен- 
кина к европейскому типу странника.

В рамках религиозного дискурса, странник имеет какую-то почву прикоснове
ния с особым типом человека, юродивым. Юродивые, с точки зрения верующих, 
это люди «не сего мира». А странники — это люди, устремляющиеся к уходу от сего 
мира, В какой-то мере они обладают общим — духовной принципиальностью.

В романе автор предлагает мотивы «рыцарства» в качестве фона для своих «ду
раков». К  примеру, Саша Дванов и Копенкин в дороге встречаются с чудаком, 
Пашинцевым, Он весь «запакован» в латы и панцирь, с «тяжким» мечом, обут в 
мощные металлические сапоги и одноглаз (вроде множества фольклорных геро- 
ев-воинов). Как «рыцарь революции» он организует заповедник революции (где на
селение ничего не сеет, а живет за счет остатков фруктового сада и природного 
самосева) и отстаивает его. Поведение Пашинцева есть своего рода форма ухода от 
мира, а его заповедник революции напоминает монастырь.

Пащинцева можно назвать беглецом от сего мира, почти сектантом начала XX в. 
Вопрос о сектантстве в «Чевенгуре» не раз привлекал внимание исследователей. 
На наш взгляд, для расширенного восприятия самого романа, надо рассматривать 
«сектантство» не просто как религиозный дискурс, а как культурологический дис
курс. По сути дела, сектантство представляет собой крайний случай странниче
ства, а странничество — тот же крайний случай сектанства. Странничество являет
ся «народной религией»: «Странники на Руси были святыми; они были свободны 
от власти — религиозной или государственной...»^. Можно сказать, что сектантство 
в романе является результатом смешения коммунистической идеи со «старой ве
рой», с расколом и бегством в вольные земли.

Странники-бегуны спасались от правления Антихриста, ведающего церковью 
и правительством, в то время как в «Чевенгуре» наблюдаются толпы «дураков», 
утративших веру в центральную власть. Как искатели сказочного града Китежа, 
эти еретики социалистической революции устремляются в уездный город в сте
пи — Чевенгур. Странники в «Чевенгуре» отказываются не только от вещей, но и 
от здравомыслия. Продолжая традицию русского странничества, автор наделил 
одного из своих героев-странников, Копенкина, страшным, почти безумным ха
рактером. Он уничтожает врагов, как мелочь, поэтому автор вынужден открыть 
этому «свободному (от норм, государства, религии) дураку» апокалиптический 
выход. Смысл жизни Копенкина заключается в движении, в искании Розы Люк
сембург, а потому его задержка в пути приводит к гибели.

«Чевенгур» по своей композиции сходен с жанром «хождения», в котором рас
сказывается о впечатлениях странника, богомольца в дороге. Сам герой Саша Два
нов является субъектом странничества или носителем ключевого концепта романа. 
В романе рассказчик о Саше Дванове так пишет: «он до теплокровности мог ощу
тить чужую отдаленную жизнь», значит его сердце открыто всему миру, «а себя 
воображал с трудом. О себе он только думал, а постороннее чувствовал с впечат
лительностью личной жизни и не видел, чтобы у кого-нибудь это было иначе» 
(55). Так как странник живет в дороге и отдает силы дороге, одиночество ему — 
чужой мир; он вместе с миром, мир странника — это вся земля. Саша Дванов не 
зависит ни от кого. Ночью он мог поделиться телесным теплом со спутником, а 
днем — у каждого свой путь.

153



В финале после краха Чевенгура Александр Дванов возвращается в страну дет
ства, он тоже будет продолжать путь своего родного отца, чтобы открыть вечную 
тайну смерти. Но эта тайна, как сломанный скелет маленькой рыбы, лежавший на 
крючке удочки, забытая героем в детстве, остается не раскрытой. Рыба так же обо
значает премудрость, как и имя любимой девушки Саши Дванова — София. Два
нов изменял ей, но ценит ее как «идею». Не случайно выдуманная фамилия героя 
Дванов — это два Ивана; он «думает две мысли и в обеих не находит утешения» 
(356). Отсюда вытекает непрозрачная проблема. Имеет ли герой в виду «коммуни
стическую идею»? Ответ на этот вопрос всегда амбивалентный, тем более когда речь 
идет об идее странничества в художественном тексте, созданном мыслителем-пи- 
сателем, стремившимся сочетать невозможное... Наблюдая за творческим развити
ем автора и историей создания текста, можно сделать вывод о том, что Саша Два
нов выступает не только как alter ego, но и как собеседник автора, иначе говоря, 
«двойственность» героя заключается в том, что автор во время создания текста ишет 
выход из ситуации реальной жизни. Идея странничества, пронизывая весь роман, 
по сути дела и олицетворяет этот экзистенциальный поиск в переломную эпоху.

154

' См.; Хализев Е. Теория литературы. М., 2004. С. 65.
 ̂ Платонов А. Чевенгур. М., 2003. С. 77. Далее указание страниц романа дается по дан

ному изданию в тексте статьи.
 ̂ Степанов Ю. Константы: словарь русской культуры. М., 2001. С. 183.
 ̂ Лихачев Д. Избранные работы: В 3 т. Т. 2. Л., 1987. С. 422.
 ̂ Керн К. Откровенные рассказы. Л., 1991. С. 8 -9 .

® Дорофеев Д. Феномен странничества в западноевропейской и русской культурах / /  
Мысль. Вып. 1. СПб., 1997. С, 222.



155

Тамара Никонова (Воронеж)

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА И КОММУНИЗМ 
в РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

Известно, что Андрей Платонов не принадлежал к  числу ху
дожников, уравнивавших природу и человека. Его герои подвер
гаются «ярости» «прекрасного» мира уже по одному тому, что 
являются его частью. Молодой Платонов видел человека несколь
ко патетически, как это и свойственно юноше первых революци
онных лет: «Через тьму, хаос, зверя из земных глубей пронесся 
огонь чистого желания и вспыхнул непогасающим светом в душе 
последнего создания — человека. Вспыхнул со страшною разру
шающей мощью, ибо человек — великий творец*>‘. И в пафосе, и 
в сути этой декларации — мысль о том, что человек — заверши
тель вселенной, «венец творенья». Этот постулат, свойственный 
русскому просветительству XIX в., довольно основательно был 
внедрен в русское общественное сознание, и молодой публицист 
его не миновал.

Однако художественное сознание Платонова развивалось 
стремительно и с гораздо меньшей зависимостью от готовых фор
мул, чем у других художников. «История человечества есть убий
ство им природы, и чем меньше природы среди людей, тем чело
век человечнее и имя его осмысленнее», — читаем в рассказе 
«Потомки солнца» (1922)^. И это не противоречия становящегося 
сознания, а вполне объяснимая попытка постичь многомерность 
мира, в котором — молодой писатель уверен — «природа — есть 
всегда нечто более смелое и гениальное, чем самая вольная че
ловеческая мечта» («Невозможное», 1921)^

Но самой большой загадкой для Платонова был человек, и 
эта мысль сегодня не нуждается в доказательствах. Власть време
ни над человеком, его распятость между жизнью и смертью рож
дают для платоновских героев загадку их собственного поиска. 
Они задаются вопросом не как жить, а — жить ли? И связано это 
не с пессимизмом писателя, но прежде всего с тайной челове-



ческой природы, которая не позволяет человеку верить в свою конечность, в абсо
лютную смерть. В своем большинстве платоновские герои не страшатся смерти, 
ибо уверены, как, например, отец Саши Дванова, что в смерти можно «пожить». И 
вера эта связана, по Платонову, с утопической природой человека. Роман «Чевен
гур» представляет несколько утопических типов писателя.

Герои первого типа находятся в ожидании будущего, которое скрыто за «гора
ми горя». Его можно охарактеризовать как пассивный вариант. Утопические фор
мулы, к которым прибегают герои, нередко укоренены в традиции, чаще всего 
архетипичны по сути. Один из таких вариантов продемонстрирован судьбой отца 
Саши Дванова, стремившегося, как Садко, «пожить в смерти», словно в подводном 
царстве. Вариант Садко — вариант народной веры в личное бессмертие. Былин
ный герой, с позиции житейского сознания, должен был умереть (утонуть), но, 
оказавшись в подводном царстве, он находит там не смерть и небытие, а иную 
жизнь и богатство. И Садко не единственный пример. Пассивное ожидание счас
тья укоренено в народном сознании. Достаточно вспомнить крестьянскую страну 
Беловодию, тридевятое царство и пр. Их вариантом может быть и бегство в смерть 
как в иную жизнь. Вспомним, что в прологе собственно чевенгурского сюжета 
Игнатьевна в голодные годы поит сладкой грибной настойкой детей, и мать любу
ется мертвым младенцем, «веря в облегчение его грустной доли»: «Игнатьевна сто
яла тут же:

— Преставился, тихий, лучше живого лежит, сейчас в раю ветры серебряные 
слушает»^.

Горькая ироничность этой сцены подчеркнута меркантильностью Игнатьевны, 
требующей дополнительной платы за помощь, но есть в ней другой смысл, легко 
постигаемый религиозным сознанием: мать верит, что, пожертвовав физическим 
телом своего младенца, она сохранит нечто более важное — его душу — для ино
бытия. К такому жертвенному варианту герой пассивного утопического сознания 
прибегает в страдании, в безвыходной ситуации реализуя свою веру в инобытие.

Другой тип утопического сознания сосредоточен на земном, на «тут»-бытии. 
Как правило, его носители — мастеровые, умеющие ценить «предметы и изделия» 
больше, чем «отношения», которые они, словно Пухов из «Сокровенного челове
ка», понимают как «ничто». Это герои динамичные, герои пути. Платонова они 
привлекают здравым смыслом, сомнениями, убежденностью в том, что главным в 
жизни является сделанное своими руками. И до счастья, с точки зрения таких ге
роев, можно «доработаться». Но так же, как и герои-созерцатели, они не знают, в 
чем счастье, подозревая его возможность во всем: в вещах, изделиях, в самом «ве
ществе существования». Поэтому мастер Захар Павлович стремится постичь тайну 
любого мастерства, любой вещи и материала. Он научился делать все изделия, 
нашел равновесие между огнем, деревом и водой^ и многое другое, но не сумел 
главного: среди его поделок «ни одной вещи, повторявшей природу, не было: на
пример, лошади, колеса или еще чего» (190). Оговорка текста, уравнявшего лошадь 
и колесо как природные, т. е. естественные и полезные вещи, позволяет судить не 
только об особенностях поиска героя, о типе его сознания, но и помогает понять, 
что для Платонова в слове природа («окружающий нас материальный мир») актуа
лизировано его коннотативное значение — «действенное, созидательное начало 
этого мира» (СРЯ). Однако, и для второго типа героя-утописта главное — ожида
ние иного бытия.
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Столь избирательное отношение к природе и ее назначению у платоновских 
героев свидетельствует о том, что писатель не связывает удаленность /  близость 
природы с нравственной оценкой, как это нередко бывает в письменной и народ
ной традиции. Тетка Марья, как мать-земля, рожающая детей только в плодород
ные годы, ничуть не нравственнее Мавры Фетисовны, дети которой появляются 
на свет независимо от урожая. Именно Мавра Фетисовна приводит осиротевшего 
Сашу в свой дом, наполненный детьми и нуждой, хотя это и не преодолевает Са
шиного сиротства. Семья Прохора Абрамовича, подчиняюш;аяся лишь инстинкту 
размножения, поставила старшего Дванова и его семью на границу разрыва с тра
дицией. В этом же ряду двановского «незнания» — дерзкий Прошка, постоянно 
нарушающий привычный стереотип отношения сына к отцу, и т. п.

Но быт семьи Двановых не корреспондирует и с иной — книжной — традици
ей, достаточно напомнить рассказ Горького «Рождение человека». Саша, присут
ствующий при родах Мавры Фетисовны, не только не одушевлен фактом рожде
ния человека, как герой Горького, но испытывает отвращение к физиологической 
обнаженности таинства. Его восприятие можно было бы объяснить ситуативно тем, 
что вновь родившийся вытесняет его из семьи, если бы перед нами был традици
онный реалистический текст. Однако это не платоновский поворот проблемы. 
«Слишком физиологическое», выходящее за пределы бытового и материального, 
вне пределов платоновского мира. Редким примером патологического господства 
физиологического в человеке может служить лишь Кондаев, единственный герой, 
физический недостаток которого превращен в его главную характеристику. В Кон- 
даеве торжествует плотское, отвратительно сниженное, что в платоновской систе
ме означает абсолютную смерть, отсутствие самой возможности инобытия. Оттого 
так страшна поглощающая «утроба» Кондаева, когда он, чтобы избавиться от дум 
о «полудевушке Насте пятнадцати лет», «плыл по пруду и набирал внутрь столько 
воды, словно в его теле пещера, потом выхлестывал воду обратно, вместе со слю
ной любовной сладости» (211-212). В Кондаеве господствует физическое, а пото
му утопическое сознание ему недоступно, в нем действует лишь разрушающая сила 
телесного наслаждения.

Герои-утописты Платонова различаются отношением к жизни. Созерцатель
ный, смиренный тип включает смерть в непрекращающийся жизненный ряд. Со
мневаясь в своем доверии к инобытию, они все-таки уступают соблазну, любопыт
ству. Так, отец Саши Дванова «бросился с лодки в озеро, связав себе ноги верев
кой, чтобы нечаянно не поплыть» (192), не вернуться с дороги в смерть, об «инте
ресе» которой он так настойчиво думал. Утописты-скептики, напротив, останавли
ваются на пороге решительных действий, будь то «интерес смерти» или политичес
кая партия (Захар Павлович). Как видим, герои обоих типов не планируют актив
ную, рациональную деятельность, ибо одержимы чувством, а не мыслью. Чувства 
провоцируют сомнения, мысль — действия. Центральный персонаж романа, к ко
торому стянуты ожидания многих героев, Саша Дванов, с особой наглядностью 
демонстрирует смыслообразующую роль противостояния мысли и чувства: «...то, 
что Дванов ощущал сейчас как свое сердце, было постоянной плотиной от напора 
подымающегося озера чувств. Чувства высоко поднимались сердцем и падали по 
другую сторону от него, уже превращенные в поток облегчающей мысли» (319). 
Поднимающиеся и падающие чувства, превращаемые «в поток», зрительно вос
производят восходящую и падающую струю воды — фонтан, графическое кресто
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образное начертание которого напомнит графему памятника революции, кото
рую Саша рисует «прозаседавшимся» членам коммуны «Дружба бедняка». Обратим 
внимание на оксюморонный смысл просьбы, обращенной к Саше: ему предлагают 
изобразить памятник^ революции — процессу, а не событию, единичному факту. 
Революция устремлена в будущее, ее результаты еще не известны, а их уже надо 
оценить. И Саша предлагает графему того, что, с его точки зрения, составляет 
смысл революции: «Лежачая восьмерка означает вечность времени, а стоячая двух
конечная стрела — бесконечность пространства» (306). Это образ перевернутого 
мира, наступившего инобытия, так как привычное графическое обозначение физи
ческих параметров мира представляется ровно наоборот: пространство — горизон
таль, возможность физического движения, время — вертикаль, доступная интел
лектуальному созерцанию. Вот откуда всеобщая пассивность платоновских персо
нажей в главной — утопической — части сюжета: как былинный Садко, они попа
ли сразу, внезапно в перевернутый мир подводного царства (в послереволюцион
ный мир), где они ожидают обрести не смерть, а жизнь. Заметим, что легендарный 
Садко (обозначение утопического идеала счастья, готового и разом) просыпается 
от своего путешествия в подводное царство на реке Чернава, а Копенкин и Дванов 
от коммуны «Дружба бедняка» двигаются в сторону речки Черная Калитва. Не 
оттого ли в Ханских Двориках берут чужие (готовые, прожитые) имена и судьбы, 
которым надо следовать, а Пашинцев остается бездействующим и смешным рыца
рем в революционном заповеднике? В этом ряду могут быть рассмотрены и «озер
ные» коннотации Чевенгура.

Дважды повторенная «фонтанная» графема не только ставит Сашу в центр 
ожиданий героев, но и может служить напоминанием «фонтанной» традиции в 
русской культуре. Так, Е. Трубецкой соотносил фонтан с «живым образом всеедин
ства»’. И если вспомнить платоновскую формулу «Коммунизм — это дружество», 
то фонтанная графема окажется вполне созвучной внутреннему смыслу памятника 
будущему. Мысль о необходимости радикального пересоздания мира занимала 
Платонова не только в романе «Чевенгур». Саше Дванову он передал свои соб
ственные размышления, высказанные не однажды, в том числе и в заметке «Пре
ображение» (1920). В ней Платонов-публицист предлагает мифопоэтическую схему 
миропредставления, в которой мать-земля «в святом материнском страдании про
изводила и уничтожала, рождала и умерщвляла», чтобы направить к отцу-небу, в 
бесконечность, в вольное нескончаемое странствие, к победам «человека, свое лю- 
бимейшее и последнее дитя»*. Рождающая и принимающая умерших земля (веч
ность человечества) и небо, представленное как дорога (пространство), и воспро
изведены в проекте памятника Саши. Недостает только героя-преобразователя, 
бесстрашно устремляющегося в «вольное, нескончаемое странствие, к  победам». 
Эту роль в романе выполняют организаторы коммунизма в Чевенгуре.

Их пафосная мечта была сформулирована в уже цитированном рассказе «По
томки Солнца»: «И в нашу эпоху история достигла экстаза: обнажена душа сол
нечного света, и свет качает воду, делает хлеб в бессильных и пыльных пустынях, 
и им питает мозг человека»’. Это результат социальной революции, которая из
менила не только землю, но и природу самого человека, «одним дыханием, выжи
гающим все бессильное и ошибочное <...> оставив лишь людей без чувств, без 
сердца, но с точным сознанием, с числовым разумом»'®. Так «преобразованный» 
человек, с одним мозгом, но без сердца, должен решать вторую задачу револю
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ции — осуществить восстание на Вселенную, целью которого является «переделка 
ее в элемент человечества».

Если соотнести с этой юношеской программой собственно чевенгурский сю
жет, то легко обнаружится первый просчет организаторов коммунизма: они оказа
лись бессильными перед утопической природой человека, которая не поддается 
наивной заорганизованности большевиков. В романе лесничий надзиратель читает 
книгу Николая Арсакова: «Достаточно оставить историю на пятьдесят лет в покое, 
чтобы все без усилий достигли упоительного благополучия» (299). Но чевенгурс- 
кие преобразователи именно жизни высказали недоверие.

Памятник-формула открывает собственно чевенгурский сюжет параллельной 
жизни, где все события и даже люди получают новые имена (ср. с легендой о не
истовом Калафате из романа Л. Леонова «Барсуки», 1924). Уездный город стано
вится реализацией мечты всего человечества, а уничтожение населения получает 
имя светопреставления (традиция) и борьбы за светлое будущее (новый ритуал). Че- 
пурный все время спешит в город как в счастье, но за городом чувствует себя 
«свободней и умней» (351).

Однако река — мифопоэтический образ жизни, а Чевенгур соотносим с мифо
логией уже нового времени, с архетипом «пустого города», введенным Ю. М ани- 
ным*'. Это образ конца цивилизационного развития, прекращения традиций и даже 
здравого смысла (храм/ревком; дома, которые корчуют как деревья; бездомные и 
голодные люди, стремящиеся подарить дом и вечную сытость «прочим»), В Чевен
гуре почти все теряет свой созидательный смысл, даже труд, ибо «пролетариат 
уничтожает природу посредством труда» (436) настолько, что в новом городе ком
мунизма должен стоять памятник побежденной природы (432). Обилие памятни
ков (например, Чепурный хочет поставить памятник отсутствующему товарищу, 
чтобы не тосковать о нем) неизбежно превратит город будущего в музей, в нечто 
мертвое и безжизненное. В нем действительно «кончили историю» («живую 
жизнь»), в нем победила смерть без надежды на воскресение (вспомним ритуально 
содержательные действия Пиюси и Чепурного, расстреливавших не только тела, 
но и души буржуев, чтобы лишить их возможного воскресения). Вот почему нет на 
карте города Чевенгура: сами чевенгурцы прервали связи не только с цивилизаци
ей, но и с природой, пожелав ее закабалить, превратив даже солнце в своего ра
ботника. Чевенгур лишь внешне гибнет от рук внешней силы. На глубинном уров
не понимания всего произошедшего с этим городом несомненно одно — он само- 
уничтожается. Это не удивительно, ибо даже сомневающийся Захар Павлович не 
сумел создать ничего равного Божьему творению. Не сотворил нового человека и 
машинист-наставник, все мастерство которого обращено к  технике, железу. Н а
чертав эмблему памятника революции, нарушил свою человеческую природу и 
Саша Дванов, ибо эмблема по сути своей — форма «трансцендентального вообра
жения а priori» (А. Белый), когда мысль опережает действительность.

«Чевенгур» — роман-размышление о человеческой природе, роман об онтоло
гической ошибке, в которую человек время от времени впадает, осознает ее с тем, 
чтобы опять ничему не научиться. В человеческой природе, по Платонову, заложе
но стремление жить «обыкновенно, счастьем», как того хочет, например, девочка 
Оля, ставшая не по своей воле Москвой Честновой. В ее понимание счастья вхо
дят простые вещи — «печенье, варенье, конфеты и можно всегда гулять в поле 
мимо деревьев» («Счастливая Москва»), Но в человеческой же природе заложено
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стремление заглянуть за край, попытаться сделать нечто небывшее. «Революция — 
риск: не выйдет — почву вывернем и глину оставим, пусть кормятся любые су
кины дети, раз рабочему человеку не повезло!» (291). Это программа машиниста 
из депо, выступившего в качестве идеолога в самом начале чевенгурского сюжета.

Два взаимоисключающих начала, одновременно живушие в человеке, причуд
ливым сочетанием питают его смутные ожидания, духовную энергию, которая в 
Чевенгуре стала энергией коммунизма. «Вывернув почву», Чевенгур погиб, но со
хранилась породившая его беспокойная энергия человека: Прошка ушел искать 
Сашу Дванова, которого уже однажды продал. Не есть ли это начало нового витка 
постоянно воспроизводящей себя утопической жажды чуда? И эта неутолимая жаж
да, как показывает время, значительно сильнее трезвой надежды на «сдельную 
жизнь».
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Наталья Полтавцева (М осква)

ЧЕВЕНГУР: ИДЕОЛОГИЯ ИЛИ УТОПИЯ?

Революция была задумана в мечтах и 
осуществляема (первое время) для исполнения 
самых никогда не сбывшихся вещей.

А. Платонов. Записные книжки (1935)

Введение в проблему

Предлагаемая тема в своей формулировке имеет в виду от
нюдь не жанр известного платоновского романа. Не этим он 
интересен: феномен Платонова заключается в том, что писатель, 
как никто другой, воссоздает мир специфического сознания, спе
цифическую ситуацию жизни, образ цивилизации, которая на 
наших глазах, как Атлантида, погружается в волны Леты. Ситуа
ция эта во многом может быть определена как ситуация столк
новения идеологии и утопии, как уникальное образование, за
фиксированное культурой и самим стилем и языком писателя.

И, несомненно, прав английский социолог культуры Том 
Осборн, написавший о Платонове: «Мало кто знал больше о зна
чении утопии в двадцатом веке, чем безмерно одаренный рус
ский писатель Андрей Платонов. Для Платонова утопия не была 
чем-то, о чем вы думаете или что вы воображаете: это было то, в 
чем вы вынуждены жить. И, несомненно, более или менее опре
деленно, где вы принуждены умереть... Платонов показал нам 
“антропологическое измерение” , не существующее без утопичес
кого импульса: то, что мы, так сказать, есть “утопологические” 
существа»' (перевод мой. — Н. П.).

Цель этой статьи — попытаться, опираясь на определения 
утопии и идеологии, данные современником Платонова, извест
ным социологом культуры Карлом Манхеймом, произвести пер
вичный анализ ситуации, описанной Платоновым в «Чевенгуре»,
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и приблизиться к  пониманию писательской позиции, проявляющейся по отноше
нию к революции.
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1. Идеология и утопия

в  своей знаменитой работе 1925 г. «Идеология и утопия» известный культур- 
философ К. Манхейм, давая определение утопическому сознанию, пишет следую
щее: «Утопичным является то сознание, которое не находится в соответствии с 
окружающим его “бытием”. Это несоответствие проявляется прежде всего в том, 
что подобное сознание в переживании, мышлении и деятельности ориентируется 
на факторы, которые реально не содержатся в данном бытии»^ Однако, по словам 
философа, далеко не всякую ориентацию, не соответствующую данному «бытию» 
и поэтому чуждую действительности, следует считать утопичной: «Мы будем счи
тать утопичной лишь ту “трансцендентную” по отношению к действительности 
ориентацию, которая, переходя в действие, частично или полностью взрывает су
ществующий в данный момент порядок вещей»^ Именно эта установка позволила 
Манхейму провести радикальное различение утопического и идеологического со
знания, столь важное для нашей задачи. Логика его рассуждений такова: в ходе 
истории люди часто ориентировались на факторы, трансцендентные (т. е. располо
женные вне) действительности, но, тем не менее, осуществляли на основе не соот
ветствующего бытию «идеологического» сознания вполне конкретное устройство 
социальной жизни (ср. знаменитую максиму Маркса «Идея становится реальной 
силой, когда овладевает массами», требующую уточнения в духе современного сим
волического интеракционизма: «Овладевшая массами идея становится реальной си
лой»).

По мысли Манхейма, утопичной подобная ориентация становится лишь тогда, 
когда «...она действовала в том направлении, которое должно было привести к 
уничтожению соответствующей структуры бытия»”*. Лишь в этом случае носители 
определенного социального порядка («идеологии») пытаются подчинить своему 
контролю трансцендентные бытию (т. е. не существующие в данном социальном 
устройстве) идеи и стремления и сделать их социально безопасными посредством 
вытеснения за пределы общества и истории. Утопия и идеология, по Манхейму, 
равно трансцендентны бытию, так как не согласуются с существующим жизнен
ным устройством, не адекватны ему. И та, и другая — своеобразные «идеальные 
типы», но с одной существенной разницей, вытекающей из характеристики «идео
логии»: «Идеологиями мы называем трансцендентные бытию представления, кото- 
рые de facto никогда не достигают реализации своего содержания. Хотя отдельные 
люди часто искренне руководствуются ими в качестве мотивов своего поведения^ в 
ходе реализации их содержание обычно искажается»^.

По Манхейму, известны три типа идеологического сознания. 1-й — представи- 
тельный(?) и мыслящий субъект неспособен увидеть несоответствие своих пред
ставлений действительности, так как аксиоматика, предзацанность, «упертость» его 
мышления делает (исторически и социально) это невозможным. 2-й — может об
наружить это расхождение, но из чувства самосохранения скрывает несоответствие 
идеи совершаемым действиям. 3-й — совершает сознательное притворство, идет на 
сознательную ложь. (Отметим, что именно третий тип подпадает под знаменитое



марксово определение идеологии как «ложного сознания», данного в «Немецкой 
идеологии». Левый неортодоксальный марксист К. Манхейм, испытавший влияние 
не только Маркса, но и Дьердя Лукача^, безусловно, в данном случае продолжил и 
развил эту мысль.)

Утопия в концепции Манхейма радикально отличается от идеологии тем, что 
она не занимается «охранительством» по отношению к действительности, и имен
но поэтому ее идеальному символическому образу «должного» («идеального буду
щего») своим противодействием «сущему» удается преобразовать существующую 
историческую действительность.

Казалось бы, какая парадоксальная ситуация: «идеология», лежащая в основе 
социального и государственного устройства, тем не менее, никогда не может быть 
реализована, но «утопия» своим доходящим до геркулесовых столпов идеализмом 
имеет все шансы повлиять на ход истории! (Леворадикальные идеи Манхейма вновь 
оказались востребованными в революции «новых левых» 1968 г. с их вполне в его 
духе сформулированным лозунгом: «будьте реалистами — думайте о невозможном!». 
Кстати, именно тогда вновь оказались востребованы анархические и троцкистские 
идеи, оказавшие в свое время определенное влияние на молодого Платонова.)

Именно благодаря этому возникает яростная борьба за право, как сказали бы 
социологи культуры, «переопределения символической ситуации». «Идеология», 
«утопия» — определение зависит от точки зрения и позиции, от того, «кто на кого 
смотрит и кого оценивает» (Манхейм). Тогда социальные слои, представляющие 
существующий социальный и духовный порядок (носители «идеологии»), будут 
считать действительными те структурные связи, носителями которых они являют
ся, тогда как оппозиционные слои будут ориентироваться на те ростки и тенден
ции нового социального порядка, который является целью их стремлений и ста
новление которого совершается благодаря им. «Утопией на данной стадии бытия 
называются все те представления, осуществление которых, с их точки зрения, 
принципиально невозможно»^. Это определение, данное как бы с позиций «обы
денного сознания», носителем которого является, как говорят социологи, «человек 
с улицы», имеет наибольшее хождение, но не является принципиальным для инте
ресующего нас анализа...

Тогда возникает существенный для данной работы вопрос по отношению к 
тексту платоновского «Чевенгура»: что для самого Платонова является «утопией», 
а что — «идеологией»? Какова при этом позиция самого писателя? Должна заме
тить, что позиция эта не очевидна, мерцательна, сложна... Для ее выяснения тре
буется тщательный стилистический и семантический анализ, выходящий за рамки 
этой статьи, но, определяя основные значения и концепты, с ней связанные, мож
но попытаться наметить ее основные вехи.
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2. Революция как «идеология» и как «утопия»: борьба
мотивов

Как пишет современный философ культуры Артемий Мигун: «...История рево
люций не сводится к простому воспроизведению одинаковых феноменов или (по 
вульгарно-марксистской модели) к последовательности закономерных стадий. Она 
составляет серию освободительных движений, не достигающих своей (бесконеч



ной) цели, обрывающихся на полпути, которые следующая волна истории подхва
тывает и радикализует, чтобы снова споткнуться и откатиться назад со всей своей 
мощью (революция в этом смысле напоминает прибой»)*. Вкратце суть его кон
цепции может быть изложена следующим образом.

Ключевыми моментами в определении революции являются:
1. Свержение сакрализованной власти и следующая за ней секуляризация.
2. Точка зрения политического и исторического субъекта, стремящегося овла

деть движением истории.
Революция — не волшебное основание нового социально-политического строя, 

а попытка овладеть этим строем, который уже начал формироваться.
Революционные режимы неизбежно тяготеют к демократии как автономии, 

поскольку по самой логике революции отказываются от любых внешних принци
пов легитимации: остается только сообщество как таковое, наконец предоставлен
ное себе самому.

3. Переход кризиса внутрь общества, взрыв, растворение и разложение соци
альных связей.

4. «Переворачивание» символических структур с ног на голову, изменение 
«плюса на минус» и «минуса на плюс». Эта инверсия, как правило, скоротечна и 
сменяется чувством взаимной обратимости ценностей, релятивизмом, цинизмом и 
формированием идеологий (т. е. чисто формальных символических структур, без
различных к собственному содержанию: так, одни «выбирают» себе либеральные 
ценности, другие социал-демократические и т. д.).

Революция носит и практико-политический, и эпистемологический характер. 
Она переворачивает наши представления о прошлом и будущем и определяет за
вершившуюся эпоху («старый порядок», «коммунизм»), оставляя в ней большую 
часть человеческих чаяний. В то же время революция сама по себе редко выдвига
ет действительно новые идеи и программы. Напротив, она как бы блокирует 
субъекту доступ к собственному будущему, и он больше не знает, чего от себя 
ждать. Но, парадоксальным образом, именно в качестве блока и даже тупика, в 
качестве обвала, закрывающего обзор, революция опосредованно делает возмож
ным творение абсолютно нового, неизвестного — а точнее, позволяет определять 
вновь появляющиеся вещи как абсолютно новые. Важным двигателем и результа
том любой революции являются, во-первых, милленаристские идеи о конце исто
рии и новом тысячелетнем царстве и, во-вторых, идеи реставрации отдаленного 
прошлого (Римской империи, царской России). Отношение к открывшемуся буду
щему при этом остается максимально неопределенным (самой «программной» была, 
наверное. Октябрьская революция, но и она, как выяснилось, не несла с собой 
никаких конкретных представлений о том, как строить будущее, и их приходилось 
зачастую вырабатывать по ходу дела).

5. Революция — это политическое событие, которое ставит вопрос об истине.
Критики применения понятия «революция» опираются на его метафизическую

интерпретацию. А именно, революция предстает как завершенное, целенаправлен
ное действие, отменяющее одну эпоху и устанавливающее новую. Как описатель
ный научный конструкт эта интерпретация не выдерживает никакой критики. Ни 
одна историческая революция не была массовым, радикальным и решительным 
переходом в светлое будущее. Каждая из них заходила во внутренний тупик, при
водила к затяжному кризису и затем к частичной реставрации. Ключевое и опре
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деляющее утверждение понятия «революции» имело место после 1789 г., в ходе и 
по результатам Французской революции. С одной стороны, революция, в соответ
ствии с прежним ее пониманием, толковалась как непреодолимая сила времени (а 
теперь — «истории») или «революционный поток» (Робеспьер), но с другой — она 
теперь превозносилась и в качестве морального императива (каждый гражданин 
обязан совершать «свою собственную революцию») и как результат свободного че
ловеческого действия. Все это показывает, что слово «революция» начинает озна
чать единичное историческое событие, со значительными онтологическими и эпи
стемологическими следствиями.

Это был секулярный аналог Воскресения Христова, воспроизведение священ
ного События, — но революция при этом направлялась против христианства, про
тив церкви, и новое Событие было названо именем мирского профанного проис
шествия par excellence. В любом случае символическое возвращение было сред
ством ретроспективного присвоения собственного прошлого, или же отрицания его 
ради другого начинания, способом «пере-делать» и «пере-создать» историю. В са
мом деле, воскрешение в революции далекого исторического прошлого должно 
было оставаться фантазией, тогда как рефлексия внутренней жизни субъекта есть, 
напротив, реальный, действительный симптом этого воображаемого «воскрешения» 
или «восстановления». Понятие революции, сформированное в X V I I I -X I X bb ., со
храняет предшествующие значения неодолимой катастрофы и в то же время — 
человеческого усилия, побеждающего злую фортуну и вновь учреждающего ста
бильность. «Революция» одновременно обратима и необратима, является действи
ем исторической силы и человеческим свершением, возвращением к прошлому и 
открытием будущего. В ее циклическом движении раскрывается сокрытая доселе 
истина субъекта; через ориентацию революции на неизвестное будущее предстает 
его внутренняя темнота. Но вместе с тем революция предъявляет субъекту требо
вание понимания — что же здесь на самом деле происходит?

1) Философия обратилась к революции в момент, когда она стала историчной, 
т. е. отвергла фиксированные метафизические определения человека и осмыслила 
его сущность как становление и творчество. Обоснование знания опытом потребо
вало обращения к истории как к опыту изменения, образования (Bildung), к опыту 
нового. В то же время сразу стало ясно, что недостаточно определить человека как 
творящего самого себя в истории. Творение, историческое становление, само по 
себе неантропоморфно. Прежде чем человек начнет творить и развиваться, дело 
должно уже «сдвинуться с мертвой точки». Время как форма истории само должно 
откуда-то браться, быть каким-то образом дано. Кроме того, оно должно как-то 
открываться человеку, чтобы он знал о собственной свободе. Следовательно, по
нятие истории может строиться только из некоего чистого, берущегося ниоткуда 
события, единственным содержанием которого является оно само: чистый дар вре
мени, чистый сдвиг. Идея самореферентности события, впрочем, восходит к исто
кам новоевропейской традиции мышления о событии.

Как мыслится это особое событие? Не как воплощение, а как знак, указываю
щий на волю человечества к эмансипации и самоуправлению. Событие необрати
мо, поскольку является мнемотехническим знаком, signum rememorativum, кото
рый, по Канту, «уже никогда не будет забыт». Итак, раз ввязавшись в незавершен
ное событие, человечество принуждено возвращаться к нему снова и снова, повто
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ряя его вопреки самому себе, но никогда не сможет жить, как будто событие рево
люции не произошло, король не убит, а смерть его не развенчана.

В силу своей незавершенности событие отрицания «застревает» в абсолютном 
прошлом субъекта следом, к которому субъект принужден постоянно возврашать- 
ся. Возвращение является повторением акта отрицания, а значит, отрицанием от
рицания. Тем самым субъект события — не метафизический богоподобный основа
тель, а тот, кто возвращается к своему непрожитому прошлому. В этом повторном 
возврате и конституируется политический, познавательный, этический субъект — 
через простое отношение к себе во времени.

Исходя из подобных представлений, можно сказать, что революция на своей 
первой стадии полностью расположена в пространстве «утопии», а затем происходит 
ее своеобразная экспроприация «идеологией», с тем чтобы в дальнейшем взаим
ном дискурсе незавершенное событие переходило из рук в руки, продолжая фор
мирование втянутых в нее субъектов, совершая акт постоянного выживания и 
проживания. Платоновский «Чевенгур» с таких позиций — это попытка рассказать 
об одной из стадий дискурса между утопией и идеологией, увиденной глазами 
«включенного наблюдателя».

166

3. Время революции

Можно сказать, что та же борьба мотивов пронизывает и пространственно- 
временные концепты, точнее, временно-пространственные, так как «время» рево
люции как производное «утопии» вступает в сложные и неоднозначные отношения 
с временем «истории», понимаемой как «идеология».

В статье «Часы и паровоз; эссеистические наблюдения над временем револю
ционной культуры» ее автор, Кирилл Постоустенко^ анализирует генезис европей
ских представлений о времени, повлиявший на образ времени революционной 
культуры. Предлагаемое им противопоставление двух типов времени — «кайроса» 
и «хроноса» — отмечает следующие их существенные различия. «Кайрос» — вре
мя движущееся, длящееся, феноменологически ощутимое, целево ориентирован
ное, его модели описали Анри Бергсон и Эдмунд Гуссерль, оно может быть мета
форически изображено. В нашей терминологии — это время «утопии» и «утопи
ческого субъекта» со всеми вытекающими отсюда последствиями; это — время на
чала революции, еще не отвердевшее в ритуальные идеологические формы, живое 
и предельно органичное, объединяющее «мировой оркестр истории» (А. Блок) с 
партиями всех его участников, время «музыки революции», цветения революцион
ной культуры. Не случайно как аналог этому времени приводится ссылка на по
весть Платонова «Сокровенный человек»:

«В “Сокровенном человеке” Андрея Платонова (1928), впрочем, олицетворенный паро
возом “кайрос” еще в полной мере сохраняет свою спонтанность, органичность и демокра
тичность, объединяющую “пассажиров” и “машинистов” в неразрывную революционную 
массу: “Красноармейцы <...> жили полной общей жизнью с природой и историей, — и 
история бежала в те годы, как паровоз, таща с собой на подъем всемирный груз нищеты, 
отчаяния и косности”. Аксиологическое противопоставление “сакрального” революцион
ного времени и его “профанного” фона, различимое уже у Блока, достигает у Платонова



полной отчетливости: противостоящее истории-паровозу историческое время ассоциирует
ся в его тексте со “злыми силами свирепого мирового вещества”»’ .̂

В отличие от «кайроса», «хронос» — время абстрактное, универсальное, недо
ступное зрительному метафоризированию (?) и закономерно независимое от чело
веческой деятельности, личной или коллективной, частной или общественной.

В плане нашей проблематики, с «хроносом» можно отождествить «застываю
щее» в формальных ритуалах время Большого Эпоса и Большого Нарратива, пре
тендующее на всеобщность и абсолютность время государства, отождествляющего 
себя с «идеологией».

В «Чевенгуре» попытка коммунаров «повернуть солнце» — это не борьба за 
власть над «хроносом», а всего лишь доказательство глубокой «природности» и 
естественности людей «утопии», пожелавших власти над самым главным в их 
мире — тем, что задает ритм жизни, определяя цикл бытия. (Ср. настойчивую тему 
«темного, черного солнца» в «Записных книжках».)
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4. «Чевенгур»: идеология или утопия?

У Платонова «Чевенгур» — это мифологическое «серединное место», простран
ство, где реальность российской истории и создаваемая этой же историей возмож
ность утопии встречаются, как бы воплощая народные мечты о возможности иде
ального миропорядка, Беловодья, Вечного Града-на-Белой реке. Более верным, 
очевидно, является определение Чевенгура как некоей «сакральной точки», в ко
торой, по законам архаического мифа первотворения, совершается акт творения. В 
ней соединяются «центр мира», т. е. сакральное пространство (ср. мифологический 
«пуп земли») и «начало» (т. е. сакральное «время»). Порядок миротворения в арха
ических мифах определяется устоявшейся схемой. Сначала из хаоса создаются небо, 
затем земля, солнце. Месяц и звезды порождают из себя понятие времени, затем 
возникают растения, животные. Наконец появляется человек, который, в свою оче
редь, создает дом и утварь.

В варианте чевенгурского мифа присутствует мотив творения мира «по слову», 
по приказу, по требованию — один из самых распространенных мифов первотво
рения (ср. библейское «В начале было Слово...»). Но в нашем случае это явное 
влияние «идеологии» на вольное «утопическое» начало.

Для Платонова, озаглавившего свой роман мифологическим именем «сакраль
ной точки», именем «начала всех начал», интересность проблемы связана с явле
нием народной жизни, новым и вечно ожидаемым в одно и то же время, утопи
ческим и жгуче современным, реальным и символическим. Миф первотворения 
предстает у него как миф коммунизма, по всем законам мифологии создаваемого 
«по слову», из хаоса, с последовательностью всех культурных стадий. Поэтому в 
романе нет главного героя, и Саша Дванов — герой, лишь «обслуживающий» глав
ного героя — в данном случае Чевенгур: как место («топос» — у-топию) и как идею 
(«идеологию»),

Чевенгур становится главным героем, организует вокруг себя все, с крушени
ем его (как идеи — идеологии и как места обитания — идеального топоса) обрыва
ется судьба всех остальных персонажей.



Для Платонова, всю жизнь трагически переживавшего конфликт между «ми
фом» и «историей», «утопией» и «идеологией», точкой схождения и возможностью 
ответа на вопросы была возможность построения утопии. Дело в том, что архаи
ческая народная мечта и модернизационный проект советской государственности 
в этой точке совпадали. Романная трилогия Платонова «Чевенгур», «Котлован», 
«Джан», разбирающаяся с советской версией просветительского «проекта Модер
на» (Хабермас), не только рассказывала — в первом слое повествования — об од
новременном крушении мифа первотворения и модели идеального государства, но 
и говорила о живом «утопическом» импульсе, позволяющем и дальше переживать 
революцию как длящееся и символическое событие.

Поэтому — структурно и содержательно — судьба Саши Дванова и его трех 
отцов — рыбака, крестьянина и мастерового Захара Павловича — подчинены че- 
венгурскому мифу первотворения — устроению из хаоса нового миропорядка, рас
сказу о провалившейся попытке создать в некоем месте счастливый народ и счас
тливое государство.

Фигура Саши противоречива: его путь в романе — путь человека, который ищет 
отца, ведущую идею, правильную партию, т. е. то самое созидающее и творческое 
духовное начало, которое в платоновской поэтике связано с понятием «отец». При 
этом всеми окружающими Саша почти с самого начала воспринимается как тот, 
чье присутствие уже оправдывает людские жизни и поступки (т. е. по аналогии с 
евангельским мифом — как Сын Отца небесного, по аналогии с библейским ми
фом — как Мессия). Но автор, наделив Сашу тремя отцами, все равно упорно го
ворит о его провиденциальном сиротстве: все отцы им утрачены — кто ушел сам 
(рыбак, утонувший в озере из любопытства перед другой жизнью), кто выдворил 
Сашу из дома (Прохор Абрамович Дванов, давший свою фамилию неродному 
сыну), от кого-то он сам все время уходит, а тот постоянно его ищет (Захар Пав
лович).

Все трое — в плане мифологического истолкования — это стадии попыток че
ловека преодолеть хаос мира, могучую и косную силу «первоматерии»: Прохор 
Абрамович — бесконечным порождением детей, потомков, которыми он хочет за
селить мир (но они — нищие — телом и духом); рыбак с его интересом к «иной 
жизни» стремится из более позднего, «патриархального» мира в более ранний, «мат
риархальный», окруженный его символикой («мать» — «смерть» — «вода» — «зем
ля» — «землянка» — «пещера» — «могила» — «материнское лоно»), преодолевает 
Хаос слиянием с ним (ср. тютчевское «О, страшных песен мне не пой / /  Про древ
ний Хаос, про родимый...» с платоновской песней о рыбке: «Шумит волна на озе
ре. / /  Лежит рыбак на дне, / /  И ходит слабым шагом / /  Сирота во сне...»). Он 
отказывается побеждать хаос по-мужски, силой идей, духа, творчества. Захар Пав
лович начинает как «культурный герой», побеждая природу — техникой, культу
рой, но разочаровывается в ней («скушно!») и возвращается к старой стадии, се
мье — нелюбимой жене и неродному сыну.

Саша, уходящий от всех троих отцов, а) уходит от бесплодных усилий пред
ков; б) теряет «почвенную» связь и опору; в) в качестве идеи-«заместителя отца» 
опирается на идею коммунизма, продолжая свою «телемахиду» в Вечном Городе — 
Чевенгуре — «Новом Риме». Символическое ожидание чевенгурцами Саши, кото
рый должен «освятить» и «означить» своим присутствием правоту и истинность 
существования Чевенгура, понятно: так ждут мессию (вспомним о пришествии
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Христа как главном событии истории, воспроизводимом европейскими революци
ями). Но и отсюда он уходит — не найдя правоты духа — верной идеологии? — к 
правоте сердца и души: в материнскую стихию воды.

М етафизическое сиротство приводит Сашу в Чевенгур:

«Революция прошла как день; в степях, в уездах, во всей русской глуши надолго стихла 
стрельба и постепенно заросли дороги армий, коней и всего русского большевистского пе- 
шеходства. Пространство равнин и страны лежало в пустоте, в тишине, испустивши дух, 
как скошенная нива, — и позднее солнце одиноко томилось в дремлющей вышине над Че
венгуром. <...> Дойдя с Гопнером до Чевенгура, Дванов увидел, что в природе не было 
прежней тревоги, а в подорожных деревнях — опасности и бедствия: революция миновала 
эти места, освободила поля под мирную тоску, а сама ушла неизвестно куда, словно скры
лась во внутренней темноте человека, утомившись на своих пройденных путях". В мире 
было как вечером, и Дванов почувствовал, что и в нем наступает вечер, время зрелости, 
время счастья или сожаления. В такой же, свой вечер жизни отец Дванова навсегда скрыл
ся в глубине озера Мутево, желая раньше времени увидеть будущее утро. Теперь начинался 
иной вечер — быть может, уже был прожит тот день, утро которого хотел видеть рыбак 
Дванов, и сын его снова переживал вечер. Александр Дванов не слишком глубоко любил 
себя, чтобы добиваться для своей личной жизни коммунизма, но он шел вперед со всеми, 
потому что все шли и страшно было остаться одному, он хотел быть с людьми, потому что 
у него не было отца и своего семейства. Чепурного же, наоборот, коммунизм мучил, как 
мучила отца Дванова тайна посмертной жизни, и Чепурный не вытерпел тайны времени и 
прекратил долготу истории срочным устройством коммунизма в Чевенгуре, — так же, как 
рыбак Дванов не вытерпел своей жизни и превратил ее в смерть, чтобы заранее испытать 
красоту того света. Но отец был дорог Дванову не за свое любопытство и Чепурный понра
вился ему не за страсть к немедленному коммунизму — отец был сам по себе необходим 
для Дванова, как первый утраченный друг, а Чепурный — как безродный товарищ, которо
го без коммунизма люди не примут к себе. Дванов любил отца, Копенкина, Чепурного и 
многих прочих за то, что они все, подобно его отцу, погибнут от нетерпения жизни, а он 
останется один среди чужих»

При внимательном чтении выясняются несколько важных моментов: револю
ция, как и народ, природное явление; она наступает и уходит, как время суток, 
следовательно, в ней нет «духа», «идеи», она — плотская и чувственная, созданная 
«плотскими» и «чувственными» людьми, «профанами», «непосвященными», если 
обратиться к терминологии первых христианских общин. Чевенгур — «заповедник» 
революции, где она плещется, как озеро, лежит по низинам водоразделов; вначале 
именно в это «озеро — революцию — Чевенгур» погружается наш герой с целью 
преодолеть сиротство и одиночество. После же разгрома Чевенгура (как «топоса» и 
как «идеологии») Саша «вступает в одну и ту же реку»: повторяя путь отца, погру
жается в озеро Мутево, возвращаясь одновременно в «материнское лоно» и в «лоно 
отцов», в воду как изначальный Хаос, с которым боролись в мифах первотворе- 
ния, создавая из него Космос, демиурги и боги.

Демиурги и боги революции потерпели поражение: Хаос победил. На смену 
мифу космогоническому так и не пришел миф антропоморфный, миф «культурно
го героя». Все местные демиурги Чевенгура, создавая его идеальный революцион
ный мир, почувствовали отсутствие в нем теплоты жизни и счастья. (Вечная пла
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тоновская проверка идеи на прочность: ребенок умер в Чевенгуре.) Есть и еще 
одна аналогия: Чевенгур — область загробной, запредельной жизни, так как он — 
попытка смертных людей «заранее испытать красоту того света». (Ср. с мифологе
мой «чувственного-материнского», где мать — мифологическая Родительница и 
Погубительница одновременно.) В плане иной метафорики нельзя не вспомнить 
максиму времен Великой Французской революции: «Революция пожирает своих де
тей». (О мифе Апокалипсиса и Страшного Суда в романе писали много и охотно'^)

Тогда подведем итоги, если это вообще возможно. В свете предложенных нами 
трактовок «утопии» и «идеологии» расшифровка финальной сцены может быть и 
такой. Таинственные отряды — «банды» только в восприятии чевенгурцев-«уто- 
пистов». Это могут быть отряды, посланные государством, чтобы расправиться с 
анархической народной вольницей, «искажающей» идею революции и с народной 
утопически-мифологической версией Революции, воспринимаемой как вечно для
щееся и повторяющееся событие. По существу, именно об этом пишет в своей 
известной работе 1925 г. «Социология революции», изданной в Праге, знаменитый 
русский философ и социолог Питирим Сорокин, сам прошедший через опыт трех 
русских революций: «Общество, которое не знает, как ему жить, которое не спо
собно развиваться, постепенно реформируясь, и потому вверяющее себя горнилу 
революции, вынуждено платить за свои грехи смертью доброй части своих членов. 
И это есть контрибуция, извечно требуемая всемогущим Сувереном»'''.

Какие мифологемы здесь присутствуют? Во-первых, победа циклического ар
хаического времени мифа над временем историческим, попытавшимся развернуть 
круг в спираль; во-вторых, негласно присутствующая и перефразированная в свете 
собственных задач шпенглеровская мифологема «Заката Европы» (у Платонова — 
мифологема «Заката Революции»); в-третьих, мифологема загробного мира, в ко
тором, однако, как свидетельствует текст, не предвидится воскресения героев, в 
том числе и провиденциального сироты Саши Дванова, покинувшего мир, как не 
оправдавший надежд на всеобщее братство и счастье. Мифологема инициации, 
которая была призвана «удерживать» и структурировать нарратив «культурного ге
роя», сработала, показав негодность мира, ее породившего. Платоновский герой, 
пройдя положенный ему круг испытаний, обнаружил, что дальнейшие поиски на 
той же местности бессмысленны. И вернулся «в дом Отца Своего». Саша, начав
ший с испытания и создания утопического царства новых идей, нового Вечного 
Города, терпит поражение: в революции нет Отца, она природна, чувственна, стра
стна — следовательно, неразумна, неморальна и несправедлива. Кроме того, она — 
проходит. Это и есть тезис «Революция пожирает своих детей», который может 
быть перефразирован иначе: «Идеология поглощает утопию».

Как это можно понять? Очевидно, так: революционная идея, став идеей госу
дарственной, т. е. идеологией, уничтожает народную идею (утопию) революции. 
Об этом и был написан «Чевенгур».

Законы социальной механики неумолимы, и Андрей Платонов, писатель с 
метафизическим, трансцендентным видением и инженер по образованию, не мог 
этого не видеть.
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Иван Есаулов (М осква)

ЗВЕЗДА и КРЕСТ В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

Два противоположных мистических ориентира угадываются 
в бесхитростном вопросе чевенгурского «прочего» о советской 
звезде: «почему она теперь главный знак на человеке, а не крест 
и не кружок». Представляется, что уместно рассматривать эти 
символы как проявления рождественского и пасхального архети
пов в поэтике Платонова.

Под архетипами в данном случае понимаются, в отличие от 
К. Г. Юнга, не всеобщие бессознательные модели, но такого рода 
трансисторические «коллективные представления», которые фор
мируются и обретают определенность в том или ином типе куль
туры. Иными словами, это культурное бессознательное: сформи
рованный той или иной духовной традицией тип мышления, по
рождающий целый щлейф культурных последствий, вплоть до тех 
или иных стереотипов поведения. Эти типы мышления, в основе 
которых именно культурное бессознательное, не являются, на 
наш взгляд, исключительной принадлежностью индивидуального 
сознания, но формируются в недрах глубинных сакральных 
структур. Подобные представления часто не осознаются на ра
циональном уровне самими носителями той или иной культу
ры, но могут быть выделены в результате специального научного 
описания.

Если в западной христианской традиции можно усмотреть 
акцент на Рождество (и, соответственно, говорить о рождествен
ском архетипе), то в России, по-видимому, доминирует пасхаль
ный архетип. При этом не хотелось бы быть понятым таким об
разом, что мы противопоставляем православие другим христиан
ским конфессиям. Мы лишь хотим обратить внимание на тот не
сомненный факт, что в России Пасха до сих пор является глав
ным праздником не только в конфессиональном смыспе, но и в куль
турном. Тогда как в западном христианстве Пасха в культурном 
пространстве словно бы уходит в тень Рождества. Это различие, 
как нам кажется, нельзя объяснить лишь дальше продвинувшим-



ся процессом секуляризации на Западе или же, как его следствие, коммерциализа
цией Рождества: речь идет о более глубинных предпочтениях, которые отчетливо 
проявились в области культуры и которые нельзя элиминировать без существен
нейшего искажения всей тысячелетней истории параллельного существования вос
точной и западной половин христианского мира.

В западном варианте христианской культуры акцентируется не смерть и пос
ледующее Воскресение Христа, а сам Его приход в мир, рождение Христа, дающее 
надежду на преображение и здещнего земного мира. Рождество, в отличие от П ас
хи, не связано непосредственно с неотменимой на земле смертью. Рождение суще
ственно отличается от Воскресения. Приход Христа в мир позволяет надеяться на 
его обновление и просвещение. Однако в сфере культуры можно говорить об ак
центировании земных надежд и упований, разумеется, освещаемых приходом в мир 
Христа; тогда как пасхальное спасение прямо указывает на небесное воздаяние. Н а
конец, та и другая традиции исходят из признания Богочеловеческой природы 
Христа, но западной ветви христианства, по-видимому, все-таки ближе земная сто
рона этой природы (то, что Спаситель — Сын человеческий), православию же бли
же Его Божественная сущность. Каждый из вариантов не существует в качестве 
единственного культурообразующего фактора, но является доминантным, сосущест
вуя с субдоминантным фоном. Именно поэтому мы и настаиваем на акцентирова
нии тех или иных моментов, а не на их наличии или отсутствии в христианской 
цивилизации.

Выделенные нами архетипы, будучи явлением культурного бессознательного, 
сохраняют свои «ядра», но при этом способны видоизменяться. Так, жизнетворче- 
ство романтиков понимается нами как проявление рождественского архетипа. Оно 
же является средним звеном между собственно религиозным Преображением и по- 
зднейщим жизнестроительством.

Как пасхальная культурная установка, так и рождественская могут быть «чре
ваты» своими собственными метаморфозами и псевдоморфозами, которые можно 
объяснить общим процессом дехристианизации культуры. Так, жертвенность во имя 
Христа может утерять собственно христианский смысл и быть использована в со
вершенно иных целях. Равно как и рождественское преображение мира, если вы
мывается тот же христианский его смысл, превращается в насильственную пере
делку как мира, так и самого человека.

Возвращаясь к платоновскому тексту, заметим, что ответ коммунистического 
фарисея Прошки на вопрос «прочего» о главном знаке («красная звезда обозначает 
пять материков земли, соединенных в одно руководство и окрашенных кровью 
жизни») не удовлетворяет «прочего». Чепурный же «брал в руки звезду и сразу 
видел, что она — это человек, который раскинул свои руки и ноги, чтобы обнять 
другого человека». Телесность звезды («человек здесь не виноват, просто у него 
тело устроено для объятий, иначе руки и ноги некуда деть») сопоставляется с кре
стом, который, по словам «прочего», «тоже человек».

Если относительно звезды у Чепурного нет сомнений в ее символике (поэтому 
он «сразу видел...»), то о кресте он лишь «догадывался»; «Раньше люди одними 
руками хотели друг друга удержать, а потом не удержали — и ноги расцепили и 
приготовили». Удержание людей крестом (христианское одоление смерти) и «рас
цепление» ног, связанное в данном контексте с потенциальным рождением, и пред
ставляют собой, собственно говоря, два различных способа ориентации в мире. В
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христианском контексте понимания звезда символизирует Рождество, а крест — 
Воскресение. Можно говорить о рождественском и пасхальном архетипах (подроб
нее — ниже). О неслучайности подобного восприятия креста свидетельствует опи
сание кладбища, где среди умерших листьев стояли «кресты вечной памяти, похо
жие на людей, тщетно раскинувших руки для объятий погибших». Хотя эти объятия 
и определяются как тщетные (герой, потерявший мать, видя безлюдное кладбище, 
думает, что люди, верившие в «вечную память», забыты после их смерти), однако 
словно бы заменяющие их другие объятия, соприродные символике звезды и потен
циально связанные с рождением, — на могиле матери, оказываются бесплодными 
и лишенными будущего — даже и рождающего будущего. Герой, убежденный, что 
«человек — это не смысл, а тело, полное страстных сухожилий, ущелий с кровью, 
холмов, отверстий, наслаждений и забвения», прячет маленький портрет матери в 
«размягченной могиле, чтоб не вспоминать и не мучиться о матери», но и его объя
тия живой женщины осмысливаются им как бесследные: «Та горячая часть моего 
тела, которая ушла в Софью Александровну, уже переварилась в ней и уничтоже
на — вон как любая бесследная пища...». Ноги здесь — это нижние лучи звезды, 
сопоставляемые как с частью сверхприродного креста, так и с природным корне
вищем, уходящим под землю: «они сели на выступавшее из почвы корневище де
рева и приложили ноги к могильной насыпи матери»; «угрюмо обнял ее и перенес 
с твердого корня на мягкий холм материнской могилы, ногами на мягкие травы». 
Показательно, что ранее в тексте упоминалось о «корне креста».

Если на языке этих символов попытаться сформулировать основную проблему 
платоновского космоса, то, по-видимому, она состоит именно в том, что земная 
ориентация на рождение — звезду (пусть и на рождение нового мира) — предпола
гает, прежде всего, все же доминанту телесности человека («у него тело устроено 
для объятий», поэтому, между прочим, как раз телесные объятия — далеко не все
гда сексуально окрашенные — занимают такое значительное место в романе). От
сюда, например, характеристика собранных Прошкой женщин, которые одновре
менно определяются как «прихожанки Чевенгура» и «восьмимесячные ублюдки», 
так преждевременно «истратившие» свое тело, что им требуется именно новое рож
дение — в самом буквальном телесном смысле («Пускай им девятым месяцем слу
жит коммунизм. — И верно!.. Они в Чевенгуре, как в теплом животе, скорей до
зреют и уж тогда целиком родятся»).

Доминанта телесности проявляется и в жуткой сцене корчевания крестов на 
кладбище. Если в начале романа речь шла лишь об «обламывании» крестов, то 
большевики «и еще пятеро прочих»' «взялись корчевать кресты». «Корчевание» 
предполагаемых на сваи для плотины крестов не случайно, видимо, происходит 
«поздно вечером» и сопровождается снятием с них «перекладины и головки Иису
са Христа»: по мнению Гопнера, переделка крестов в сваи возможна только при 
таком условии. Это символическое действо, когда кресты опознаются «как дере
вянное бессмертие усопших», сопровождается заботой о теле для людей коммуниз
ма: «каждое тело в Чевенгуре должно твердо жить»; поэтому кресты корчуют «для 
будущей (впрочем, вполне призрачной, если вспомнить очередное уничтожение 
людей. — И. Е.) сытости Чевенгура». Тогда как Воскресение имеет иную доминан
ту и требует преодоления телесности, неизбежно связанной со смертью. Совместить 
же то и другое — даже и в пределах коммунизма — оказывается невозможным, как 
ни «опорожняй» для него место на земле. «Кружок» же, о котором также спраши
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вает «прочий», по-видимому, символизирует бесплодную — и равнодушную к стра
даниям человека — циклическую повторяемость, не предполагающую ни «револю
ционного», ни пасхального преодоления телесности.

Оказывается, неудовлетворенность рыбака — отца Александра Дванова — и 
Чепурного одного порядка: «Чепурный не вытерпел тайны времени и прекратил 
долготу истории срочным устройством коммунизма в Чевенгуре, — так же, как 
рыбак Дванов не вытерпел своей жизни и превратил ее в смерть, чтобы заранее 
испытать красоту того света». Александр Дванов, видимо, больше соответствует 
знаку «кружка». Еще до повторения судьбы отца, только лишь прийдя в Чевенгур, 
он понимает, что «революция миновала <...> утомившись»: «в мире было как вече
ром <...> и в нем наступает вечер <...> В такой же, свой, вечер жизни отец Двано
ва навсегда скрылся в глубине озера Мутево, желая раньше времени увидеть буду
щее утро. Теперь начинался иной вечер — быть может, уже был прожит тот день, 
утро которого хотел видеть рыбак Дванов, и сын его снова переживал вечер».

Сюжет Чевенгура в целом и представляет собой не возвращение утопии к ис
тории, как это полагает X. Гюнтep^ а безблагодатное возвращение к  природной 
цикличности. «Кружок», о котором говорит «прочий», доминирует уже в конце 
первого абзаца романа: «давали ему на кадку новые обручи подогнать, а он зани
мался устройством деревянных часов, думая, что они должны ходить без завода — 
от вращения земли». Кадка, обручи, деревянные часы; наконец, вращение зем
ли — все это так или иначе объединяется идеей круговорота, возвращения к ис
ходному природному — а не историческому — состоянию. Путь Александра Два
нова обозначен в самом начале романа Захаром Павловичем: «и этот из любопыт
ства утонет». Однако неудовлетворенность православно-пасхальным преодолением 
этой цикличности и крушение надежд на революционный «прорыв», когда «звез
да» должна была одолеть как «кружок», так и «крест», приводит к энтропии мира.

Вместе с тем, следует заметить, что «память» пасхального архетипа проявляет 
себя в ключевых эпизодах романа. Так, неудача с воскрешением ребенка в рево
люционном городе неявно порождает возвращение церковного — и именно пас
хального — благовеста («Звонарь заиграл на колоколах чевенгурской церкви пас
хальную заутреню, — “Интернационала” он сыграть не мог»). Если силами чело
веческими невозможно устроить телесное «воскрешение» — даже и в коммунис
тическом Чевенгуре, то духовное воскресение немотивированным и таинственным 
образом присутствует в подтексте платоновского романа. Заметим, что «сосуд с 
кутьей», который Копенкин просунул арестованному в церкви Прошке, «чтобы он 
мог питаться», возможно, способствует его финальному воскресению как личнос
ти, а не марксистского фарисея. Своего рода наложение креста на Прошку («запер 
арестованного крестом, продев его сквозь дверные ручки») укрепляет символику 
одоления одержимого. Пасхальная заутреня, по всей видимости, также свидетель
ствует о возможности такого воскресения. Во всяком случае, финальное раскаяние 
героя, забывшего о выгоде и впервые плачущего «среди доставшегося ему имуще
ства», по-видимому, свидетельствует о финальном преодолении им «ветхого» ж и
вотного состояния.

Может быть, и кончина другого крайне отталкивающего персонажа романа — 
Симона, впервые поверившего другому человеку, к тому же, врагу («Сербинов по
думал, что солдат говорит верно, и спрятал револьвер»), также манифестирует в 
платоновском тексте жертвенное — хотя и невольное — преодоление им эгоизма
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предсмертным отказом от жалости к себе и мыслью о другом человеке: его сердце 
после удара коня копытом в живот «стремилось снова пробиться в жизнь», но 
Симон «не особо желал ему успеха», поскольку «Софья Александровна остается 
жить, пусть она хранит в себе след его тела». Как видим, кругозор персонажа кар
динально меняется. Однако, возможно, это изменение также связано со своего рода 
причастием: Софья Александровна предлагает циничному Симону «пирожное, кон
феты, кусок торта и полбутылки сладкого церковного вина — висанта». Обращает на 
себя внимание полное подобие его чевенгурскому вину, но еще не подвергшемуся 
осквернению. «Наивность» героини («циничный ум» Симона проявляет себя в во
просе самому себе: «Неужели она такая наивная?») свидетельствует также о своего 
рода бескровной жертве: «принесла в жертву пищу вместо себя». Именно в этом 
эпизоде Симон понимает, что он уже не сможет «выйти прежним одиноким челове
ком». Конечно, наша интерпретация этого эпизода, строго говоря, не может пре
тендовать ни на безусловную адекватность прочтения платоновского текста, ни 
даже на ее сколько-нибудь полное соответствие авторскому замыслу. Мы лишь на
стаиваем на том, что пасхальный архетип может проявляться как культурное бес
сознательное и помимо рациональной авторской установки. Подобно колокольно
му звону, далеко не всегда поддающемуся рациональному истолкованию, но под
держивающему общий мистико-православный культурный слой произведения, по
втор такой характерной детали предметного мира романа, как церковное вино, не 
может сводиться лишь к своей прагматической функции в малом контексте того 
или иного эпизода, но определенным образом воздействует на художественное це
лое романа, вступая в сложные отношения с православной мистической традици
ей. Возможно, в самом имени персонажа у Платонова есть намек не столько на 
прежнее имя апостола Петра, сколько на евангельского прокаженного Симона, в 
доме которого останавливался Христос: во всяком случае, именно в этой евангель
ской главе речь идет о причастии Телу и Крови Спасителя. «Проказой» платонов
ского Симона является его себялюбие: в таком случае от своего недуга персонаж 
избавляется накануне гибели.

Подводя итог нашего рассмотрения, следует сказать: художественной доминан
той романа является изображение злокачественной псевдоморфозы, которую пре
терпевает пасхальное начало, поскольку оно напрямую связывается здесь с челове
ческой «самостью». Уже у Н. Федорова его «общее дело» обнаруживает две компо
ненты: пасхальное православное основание этого «дела» — преодоление смерти — 
как бы дополняется (но тем самым и искажается) «рождественским» стремлением 
преобразить мир посредством посюстороннего «воскрешения» отцов.

По-видимому, рассмотренное нами архетипическое поле значений не сводится 
лишь к художественному миру «Чевенгура». Так, в «Котловане» та же звезда воз
никает во время депортации крестьян «в чужие места», поэтому связана она с на
сильственной «организацией» чужих жизней: «Активист <...> расставив пешеходов 
в виде пятикратной звезды, стал посреди всех и произнес свое слово, указывающее 
пешеходам идти <...> ибо все равно дальнейшее будет плохо». Это напутственное 
антислово активиста, расположившегося в центре звезды, обещает лишь движение 
туда, где неизбежно «будет плохо». Колхозные пешеходы, так и не узнавшие, «за
чем им идти в чужие места», но безропотно внимавшие напутствию, похожему на 
проклятие («покорно выслушав активиста»), исчезают вдали «в постороннем про
странстве». Чиклин замечает о судьбе покорных пешеходов: «радоваться им не
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чего», а Вощев ненароком вспоминает в этой связи о крестном пути Христа: «Иисус 
Христос тоже, наверно, ходил скучно, и в природе был ничтожный дождь». Этот 
крестный путь крестьян, которых расставляют в виде коммунистической звезды, 
может быть, является лейтмотивом прозы Платонова, по крайней мере, этого пе
риода.

Контаминация же в пределах одной культурной системы двух различных архе- 
типических ориентиров и непроясненность доминанты этой системы может привес
ти не только к чаемому «синтезу», но иногда чревата таким «культурным взрывом», 
который потенциально способен уничтожить и саму эту культурную систему.
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' Не те ли это «пятеро прочих», которые совсем недавно бежали «со счастьем малолет
ства» к высокому дальнему человеку? В таком случае можно усмотреть некоторый художе
ственный аналог радостному приветствию въезжающего в Иерусалим Христа, весьма скоро 
сменившемуся поношением Его.

 ̂ Гюнтер Г. Жанровые проблемы утопии и «Чевенгур» А. Платонова / /  Утопия и утопи
ческое мышление. М., 1991. С. 267.

Работа выполнена при финансовой поддержке 
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Роберт Чандлер (Лондон)

СИРОТСТВО: САША ДВАНОВ 
и НАЗАР ЧАГАТАЕВ

О «Чевенгуре», как и о «Гамлете», можно сказать, что это 
великое, но отнюдь не совершенное произведение литературы. В 
обоих произведениях, кажется, внезапно всплыло удивительное 
обилие богатого и, большей своей частью — болезненного мате
риала, которым писатель не до конца владел. В более поздних 
своих произведениях — некоторые из них можно назвать более 
совершенными, хотя не более великими — оба писателя разраба
тывали этот материал. В настоящем доклаце я хотел бы сделать 
некоторые замечания о том, как в повести «Джан» Платонов раз
вивает одну из самых главных тем «Чевенгура» — тему сиротства.

В первой части романа «Чевенгур» (во время голода) Сашу 
Дванова выгоняют из дома побираться. Прохор Абрамович, его 
приемный отец, готовит мальчику сумку и посох. По пути в го
род Саша проходит через клацбише, где похоронен его настоя
щий отец, утопившийся рыбак. Там, на кладбище, Саша вдруг 
по-новому ощущает себя;

«Саша вошел на кладбище, не сознавая, чего ему хочется. В пер
вый раз он подумал сейчас про себя и тронул свою грудь: вот тут я, — 
а всюду бьшо чужое и непохожее на него»'.

Отчужденный ото всех и всего, чувствуя близость только со 
своим мертвым отцом, Саша именно ему отдает тот посох, кото
рый мог бы служить связью с еще живым приемным отцом:

«— Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро умру к тебе — 
тебе там ведь скучно одному, и мне скучно.

Мальчик положил свой посошок на могилу и заложил его листья
ми, чтобы он хранился и ждал его.

Саша решил скоро прийти из города, как только наберет полную 
сумку хлебных корок; тогда он выроет себе землянку рядом с могилой 
отца и будет там жить, раз у него нету дома» (43).



Единственный надежный дом, единственное место, где можно жить спокойно, 
в представлении Саши, — это царство смерти. Обратим внимание, как тонко, есте
ственно-неестественным словосочетанием «умру к  тебе», Платонов сглаживает гра
ницы между жизнью и смертью.

Вернувшись домой с полной сумкой хлеба, Саша заболевает. В бреду он опять 
демонстрирует верность мертвому отцу, отождествляя при этом две землянки: ту, 
которую он хочет построить себе около отцовской могилы, и ту, около озера, где 
он когда-то жил с отцом: «В своем забытьи он бормотал о палке в листьях и об 
отце: чтоб отец берег палку и ждал его на озере в землянке, где растут и падают 
кресты» (45).

После рождения в первоначально приютившей его семье еще одного ребенка 
Сашу выгоняют из дома окончательно; Прошка приказывает ему, чтобы он больше 
никогда не возвращался. Сначала Саше не верится, «что его здесь перестали лю 
бить». Скоро, однако, он находит себе утешение возле своего мертвого отца: «Саша 
прокрался к могиле отца и залег в недорытой пещерке. Среди крестов он боялся 
идти, но близ отца уснул так же спокойно, как когда-то в землянке, на берегу 
озера» (52).

Назара Чагатаева, героя написанной восемь лет спустя повести «Джан», также 
изгоняют из родных мест во время голода, и его мать, Гюльчатай, дает ему посох. 
Однако, в отличие от Прохора Абрамовича, она тонко и нежно внушает ребенку 
веру, что он будет ходить по миру не один: «Старая мать его, туркменка Гюльчатай, 
надела ему шапку-папаху, <...> затем дала тростинку в руку, чтобы вместо старшего 
друга шло растение рядом, — и велела идти». И она дает ему понять, что он найдет 
нового — и, наверно, лучшего — отца:

«— Ступай, Назар, — сказала она, не желая видеп> его мертвым рядом с собой. — Если узнаешь 
отца своего, ты к нему не подходи. <...> иди далеко к чужим. Пусть отец твой будет незнакомым 
человеком».

Маленький Назар неохотно оставляет свою мать. Он чувствует гнев; в отличие от 
Саши, чью смирную пассивность можно истолковать как знак душевного отчаяния, 
Назар и плачет, и открыто злится. Эта его естественная реакция — знак душевного здо
ровья. Он цепляется за жизнь, впиваясь в тело матери:

«Назар заплакал около матери. Он обнял одну ее худую холодную ногу и долго стоял, 
впившись в ослабевшее, привычное тело; <...> Мальчик сел в пыль земли и сказал матери: — 
Я тоже тебя забуду, я тоже тебя не люблю. Вы маленького человека кормить не можете, а когда 
умрете, то никого у вас не будет».

В отличие от Саши, который будет оставаться смертельно верным отцу-рыба- 
ку, Назар упорно хочет жить, упорно ищет себе товарищей. Сначала он пытается 
дружить с ветром, с которым и отождествляет себя: ведь они оба изгнанники. Исчез
новение же ветра только увеличивает его боль:

«...среди песчаных покойных бугров <...> ютился мелкий ветер, бредущий и плачущий, 
изгнанный издалека. Мальчик прислушался к этому ветру и повел глазами за ним, чтобы 
увидеть его и быть с ним вдвоем, но не увидел ничего, и тогда он закричал. Ветер пропал от
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него, никто не отозваяся. <...> Назар в недоумении попробовал свои ноги и тело: есть ли он 
на свете, раз его никто теперь не помнит и не любит, ему нечего стало думать, будто он жил 
от силы и желания других близких людей, а сейчас их нет, и они прогнали его...».

Однако следующая попытка Назара связаться с другой жизнью — более удачна. 
Встретив «куст-бродягу, по-русски перекати-поле», который, как и он сам, «не имел 
никого — ни родных, ни близких», он разговаривает с ним, как с другом, трогает 
его ладонью и говорит; «Я пойду с тобою, одному мне скучно, — ты думай про меня 
что-нибудь, а я буду про тебя». Назар, на самом деле, имеет много общего с кустом. 
Как и перекати-поле, Назар будет долго бродить по пустыне. Как и перекати-поле, 
Назар одарен редкой способностью находить «влагу жизни», пищу для тела и для 
души в самых пустынных местах; в середине повести, страдая от жажды, он даже ест 
мокрый песок. Дружба с этим кустом внушает Назару доверие к жизни, и он встре
чается с пастухом, который спасает его. Этот пастух, как и Гюльчатай, тонко прони
кает в чувства Назара, понимая, какое значение имеют для ребенка посох и куст: «В 
тот день бредущий куст довел Назара до овечьего пастуха, и пастух напоил мальчика 
и накормил, а куст его привязал к палке, чтобы он тоже отдохнул».

В течение всей повести, как только Назар вручает себя другому — растению 
или человеку — этот другой ведет его к более значительной встрече, обеспечиваю
щей более глубокую причастность к жизни: «...пастух отправился с мальчиком, а в 
городе отдал его советской власти, как не нужного никому. Советская власть всег
да собирает всех ненужных и забытых, подобно многодетной вдовице, которой 
ничего не сделает один лишний рот».

Самое поразительное в сравнении пути сирот в «Чевенгуре» и «Джан» — до 
чего точны контрасты и параллели между описаниями странствий этих двух детей- 
изгнанников. Сашин посох, лежащий на могиле и прикрытый мертвыми листьями, 
символизирует смерть. А к  посоху Назара привязан куст, который кажется мерт
вым, а на самом деле, умеет, как ни одно другое растение, цепляться за жизнь; 
посох символизирует и жизнь, и движение. Этим контрастом предопределяются 
дальнейшие судьбы двух героев. Саша всегда остается верным видению отца-рыба- 
ка, всегда держится в стороне от жизни; Назар же хочет сблизиться со всеми — и 
с кустом, и со стариком Суфьяном, и с девочкой Айдым, и с Ханом (показательно, 
что это персидское слово значит просто «женщина»), и с Ксеней (не менее показа
тельно, что это греческое слово значит «другой» или «чужой»). Он понимает цен
ность каждой другой жизни. Он понимает, что «в глазах черепахи есть задумчи
вость, и в терновнике есть благоухание, означающие великое внутреннее достоин
ство их существования». В заключение повести, держа руку именно Ксени и чув
ствуя биение ее сердца, он убеждается, «что помощь к нему придет лишь от друго
го человека».

*  *  *

На станции Ш карино Саша Дванов видит одинокого человека и «сильно и 
душевно» интересуется им. Здесь повествователь неожиданно выражает свое мне
ние относительно того, как Саша должен был поступать:

«Сколько раз он встречал — и прежде и потом — таких сторонних, безвестных людей.
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живущих по своим одиноким законам, но никогда не налегала душа подойти и спросить их 
или пристать к ним и вместе пропасть из строя жизни. Может быть, было бы лучше тогда 
Дванову подойти к тому человеку в шкаринском вокзале и прилечь к нему, а утром выйти 
и исчезнуть в воздухе степи» (82).

Но вместо того, чтобы «исчезнуть в воздухе степи», Саша ведет поезд, кото
рый он не может спасти от катастрофы. В результате крушения (которое символи
зирует более позднее крушение самого Чевенгура) Саша опять невольно оказыва
ется сиротой; он должен ходить один по миру.

На протяжении романа Саша по крайней мере четыре раза остается сиротой: 
после смерти отца, после того, как Прошка выгоняет его из дома, после крушения 
поездов и после крушения самого Чевенгура. Будто находясь в заколдованном кру
ге, он невольно повторяет один и тот же опыт, нисколько не изменяясь.

Подобно Саше, и Назар несколько раз остается сиротой; ему, однако, каждый 
такой опыт приносит что-нибудь новое. Когда он едет поездом из Москвы в Азию, 
например, ему иногда хочется «выйти из поезда и пойти пешком, подобно остав
ленному ребенку». Будучи более уверенным в себе, чем Саша, Назар не боится 
«пропасть из строя жизни», и он сходит в конце концов с поезда. Пытаясь, как 
всегда, войти в контакт с другой жизнью, он сразу здоровается с кустарником; 
«Здравствуй, куян-суюк!». Он идет дальше; через некоторое время, «забыв свое 
дело, Чагатаев почувствовал запах влаги». Готовность Назара «забыть свое дело» 
прямо связана с его умением чувствовать влагу жизни. Без такой внутренней сво
боды он не смог бы спасти народ Джан; они бы просто пропали, как и их предше
ственники — чевенгурские прочие.

Контраст между двумя описаниями того, что встречает героев после ухода с 
поезда — точен и ярок. Дванов сталкивается со страшным зрелищем: мертвый че
ловек вспухает с невероятной быстротой, а потом опадает. Это объясняется тем, 
что в нем «беспокоились мертвые вешества». А Чагатаева встречает не беспокой
ство мертвых веществ, а проявление страстной жизненности; насекомые и малень
кие животные в камышах, ожидая гибели, спешат «поскорее размножиться и на
сладиться», не желая сдавать «своей последней радости». Из этих двух отрывков, 
как из отрывков о посохах, видно, что в повести «Джан» Платонов сознательно 
перерабатывает соответствующий отрывок из «Чевенгура».

Заключение же «Чевенгура» непросто и неясно. Платонову, по-видимому, было 
важно оставить финал открытым. Возможно, что Саша просто находится в глубо
кой депрессии и поэтому кончает с собой. Возможно и то, что он проходит через 
какое-то таинственное крещение и вступает в новую духовную жизнь: ведь коло
кол звонил, и Саша входит в воду, «продолжая свою жизнь». Н. Корниенко пред
лагает еще одну интерпретацию; «смерть Дванова является, может быть, одним из 
самых достоверных объяснений Платоновым (на рубеже 1927-1928 гг.) своей до
роги в литературу и обоснованием миссии художника»^. Важно, однако, подчерк
нуть, что Платонов хотел, чтобы разные интерпретации — и положительные, и от
рицательные — сосуществовали. Словосочетание «продолжая свою жизнь* — наро
чито двусмысленно. Возможно, что Платонов настаивает на том, что Саша как- 
нибудь, на самом деле, остается живым. Но одинаково возможно истолковывать
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эти слова как еще один намек автора на то, что Саша всю свою жизнь жил с тягой 
к смерти, что он всегда был заворожен ею.

Заключение повести «Джан» — проще и яснее. Как мы уже видели, сам Плато
нов истолковывает чувства Назара: герой убеждается, «что помощь к нему придет 
лишь от другого человека». В повести «Джан» Платонов актуализирует самую по
ложительную из возможных интерпретаций романа «Чевенгур». Это можно сказать 
не только в отношении заключения, но и в отношении всего произведения. Изве
стные слова Платонова о том, что надо понимать «Чевенгур» как «честную попыт
ку изобразить начало коммунистического общества», может быть, имеют большее 
отношение к повести «Джан», чем к роману «Чевенгур».
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' Платонов А. Чевенгур. М., 1991. С. 42. Далее указание страниц романа дается по этому 
изданию в тексте статьи.

 ̂ Корниенко Н. «Сказано русским языком...» Андрей Платонов и Михаил Шолохов: Встре
чи в русской литературе. М., 2003. С. 119.
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Анастасия Пискунова (Ростов-на-Дону)

САМОРАЗВИБАЮЩИЙСЯ ЯЗЫК 
ПЛАТОНОВА

Вводя Платонова в контекст литературы российской или 
мировой, давайте будем осторожны предельно. Орудуя контек
стом российским, без тщательно понятого контекста произведе
ний самого автора, его библиотеки, мы легко впадем в ошибку, 
называемую «место автора в его современности». Мы не знаем и 
не можем знать, кто из современников мог повлиять и повлиял 
ли на писателя. Мы не можем знать, какая идея, какая мысль, 
какое событие были восприняты, как восприняты и понадоби
лись ли писателю вообще, даже если мы находим ссылки на них 
в его записных книжках и набросках. Таким путем мы не восхо
дим к пониманию Платонова, а всего лишь благоустраиваем 
кладбище вокруг его могилы. Еще более сомнителен контекст 
мировой. Вавилон переводной литературы, может быть, и спо
собствует обмену «культурными ценностями», но нигде в иной 
культурной среде не властвуют с такой обывательской мощью 
модные клише, авторитетные транснациональные матрицы, как 
в среде обмена. Платонов будет понят в ином языке не раньше, 
как будет понят в языке родном. А последнее возможно только 
при условии, что мы поймем язык самого Платонова. Остается 
то, что само говорит, а не то, вокруг чего говорят.

Надо особо опасаться, чтобы писатель не исчез в лесу интер
претаций. Это не праздное опасение. Культурный мир развер
нулся над национальными культурами с такой мощью и так да
вит на всякое своеобразие, что мы и не успеем разглядеть, как 
окажемся на седьмом небе болтливого Универсума. Приведем 
только один пример. Несомненно, усилиями умных людей 
В. Ш експир выведен из школьных программ в самой Великобри
тании. Ну-ка, представим наши школы без Пушкина? А чем мы 
хуже англичан в культурном отношении. Судьба Ш експира в ан
глийской школе — это ведь тоже результат чевенгурского пере
таскивания садовых деревьев с места на место.



«Говоримое как таковое расходится кругами и приобретает характер авторите
та... В таком пересказе-перебалтывании, когда в результате уже и поначалу отсут
ствовавшая самобытная почва доходит до полной беспочвенности, конструируется 
болтовня. К тому же болтовня не ограничивается устным разбалтыванием, но и 
распространяется на письме — как писанина. Здесь перебалтывание уже не в той 
мере основывается на слухах. Оно питается вычитываемым. По-средственное ура
зумение читателя никогда не может решить, что почерпнуто изначально и вырабо
тано трудом, а что просто наболтано. И более того, по-средственное уразумение и 
не пожелает проводить такого различения и не почувствует в нем потребности, 
поскольку ведь оно все понимает»'. Мы обратились не к авторитету Хайдеггера, а 
к характерному показу того, как образуется болото универсального всепонимания, 
в котором может бесследно исчезнуть собственно плодородная почва. Чевенгур же — 
это драма пузырей уходящего в болотный ил сознания... Но поговорим сначала 
о том, как писатель, на самом себе неизбежно испытывающий «по-средственное 
уразумение», изобретает средства к самоспасению, средства к защите своего произ
ведения.

В. Вьюгин в статье с характерным названием «Творчество Андрея Платонова: 
опыт объективно-ориентированного прочтения»^ уже говорил о «самозащите»: «Ху
дожник защищает, оберегает от читателя свой словарь, запрещает ему прямой до
ступ к слову. Мы можем воспринимать и понимать художественное произведение, 
только продираясь через лес поэтики, по тропам, специально проложенным авто
ром. Иное приводит к семантическому хаосу, краху системы, к потере текстом 
своей цельности». К  сожалению, объективно-ориентированное прочтение опять 
проводится через программирование, через исполнение программы, а опыт живого 
прочтения ставится в зависимость от первого... и мы опять оказываемся в круге 
по-средственного уразумения. Но мы не можем не согласиться с В. Вьюгиным: 
прочтение Платонова требует предварительной школы. Но чтобы войти в эту ш ко
лу, не скроем, нужны определенный нравственный настрой, переориентировка 
внутренних чувств, внутреннего времени на объект, «инкапсулированный» в сте
пени до него не виданной. Читая «Чевенгур», испытываешь непрерывное поле от
талкивания; ни интриги, ни сюжета; фраза напрочь лишена сервильности; автор 
не играет ни в прятки, ни в поддавки; смысл мерцает между прозорливостью и 
полным идиотизмом; не знаешь, воспринимать ли двусмыслицу за иронию или за 
графоманский ляп; чувство вывихивается, потому что хочется смеяться, что вызы
вает слезы и наоборот; наконец, чему сочувствовать и нуждается ли вообще автор 
в сочувствии. Мысль не может устоять в смысле: смысл не поддается переводу на 
мысль, а мысль переводу на слово. При этом, невольно культурной памятью вспо
минаешь ладнотекущие тексты Толстого или Бунина: в них скользишь, у них, если 
парадокс, то обязательно идущий к разрешению. А здесь в «Чевенгуре» — какой-то 
«обратный язык», не затрагивающий ядро «ума». Повествование идет нога за ногу 
и все кругами, и, если что с л у ч а е т с я , тут же проседает на сером фоне неизбыв
ного, тягостного быта. Самозащита автора (текста) была бы непроницаемой, если 
бы не внезапные, ниоткуда или точно из-под почвы бьющие повороты мысли, 
сполохи чистого, ясного, беспричинного у з н а в а н и я . Узнавание, открытие исти
ны приходит как дар — дар мыслителя, который и сам, может быть, в этом месте 
был удивлен открывшимся и узнанным и который без затей, без логических под
ходов и ухищрений сумел передать его нам. Что происходит в этих светлых точ
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ках? — Но мы-то чувствуем себя в этих точках просветления Чепурным, который, 
мучаясь душевной мутью, требует просветляющего объяснения; почему мы сами 
до э т о го  не додумались? И одно успокаивает: мы только что — перед просветле
нием — мучались той же неопределенностью, что и сам автор.

И вот оно первое открытие от соприкосновения с «инкапсулированным» тек
стом Платонова: отталкиванием он вызывает в нашей душе смуту, первозданный 
хаос, предельную неопределенность, которые клубятся в пространстве, сжатом меж 
двух полюсов — жизни и смерти.

М онотонный фон повествования, мерцаюшая поэтика, мерцающие смыслы, 
уныло плавающие в бессмыслице, ни к чему не ведущая жизнь, ничего не разре
шающая смерть. Человек заменен так называемым героем, а герой превращен в 
в е щ е с т в о  с у щ е с т в о в а н и я  — в смутный «дубъект», возникающий из того про
стого основания, что автор был наделен сознанием, как ныне наделен им чита
тель. Да, пожалуй, автору ничего от читателя и не нужно было, никакого сочув
ствия, никакого со-переживания. Ему нужно было только вот это «всеобщее» свой
ство — ум. Ум, что на пределе жизни и смерти, пребывает над монотонно текущей 
рекой психических пере-живаний. Если бы мы составляли частотный словарь, то 
увидели бы, что самыми повторяющимися у Платонова словами являются ум , с о 
зн а н и е  и все прилегающие к  ним синонимы и производные. Перед нами, в самом 
деле, философ, осуществляющий философское думанье на языке, казалось бы, 
чуждом философии. Отсюда и пригашенная, монотонная живая природа, границы 
которой с природой неживой размыты настолько, что мы воспринимаем вполне 
естественно и то, что человек питается землей, и то, что мужчина сопрягается с 
женщиной на свежей могиле своей матери, и то, что чистое абстрактное понятие 
идея передается простым человеческим теплом. Вспомним меткое выражение 
М. Мамардашвили: «человек мыслит всем телом». Но и этого мало, он мыслит всем 
веществом существования. И поэтому философский язык, как и язык вообще, за 
ним не поспевает.

Язык — это всегда шаганье, всегда переход от п о н я т о г о  в тисках другой воз
можности понять. И это особый тип философа: он мыслит не путем очищения 
мысли от психических и прочих природных налипаний, а путем увеличения на
липаний, и движется такая мысль в полном смысле через все, не полагаясь ни 
на какие природные истины, захватывая их в это медленное, припочвенное дви
жение.

Соприродным Платонову философом является М. Хайдеггер. Его философ
ский язык отталкивает от понимания, скрытого в нем, до тех пор, пока читающий 
не поймет, что мысль философа движется путем, противоположным тому, каким 
привыкла двигаться мысль классического философа. Словарь понятий, например, 
Канта или Гегеля представляет собой сумму определенных выверенных инстру
ментов мышления, чье применение многажды раз объяснено и отрефлексировано 
в самом тексте, который в силу определенности и фиксированности понятий име
ет вид жесткой, завершенной конструкции. Хайдеггер не уходит от классических 
определений, но ход его мысли подобен ходу мысли не в области чистого созна
ния, а в лесу или по склону горы. Не движение в сторону фиксирования, а движе
ние с помощью фиксирования мысли, идущей в собственной задумчивости, в са
моуглублении и пользующейся не только понятиями традиционными, но и поня
тиями под-собными, под-ручными. и  поэтому если бы мы составляли словарь
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Хайдеггера, то вышло бы, что основные понятия просто туда бы не вошли; ключе
вые смыслы, захваченные по ходу размышления, схватываются подсобными поня
тиями там, где пробило из-под почвы понимание: понимание ухвачено, но — оно 
не все в этом понятии, оно требует идти дальше.

Вот почему, если мы взглянем на философию Хайдеггера с высоты птичьего 
полета, мы с удивлением (или с полным пониманием) увидим, что в ход его раз
мышления включены не только абстрактные ходы, но и шум деревьев, и работа 
крестьян в деревне, где живет философ, и молчание их вечерней беседы и т. д.

Спотыкливый, затрудненный, каверзный характер языка и Платонова, и Хай
деггера объясняется тем, что он идет прямо по почве, по ее неровностям, тропин
кам, оврагам или холмам. В этот язык по ходу мысли, по требованиям не сюжета, 
а потребности понять, включается и язык почвы, язык народа, в соборное созна
ние которого философ погружен, налипают и бюрократизмы, и газетные штампы, 
и профессиональный жаргон — все это становится подручным материалом. Таким 
же подручным материалом служат для Платонова и так называемые характеры ге
роев, они не заслоняют собой горизонт ишущего ума, а имеют свое место и время 
(почему их жизнь, заметим, не носит никакой классически выстроенной драмати
ческой линии: фигурка может исчезнуть из хода мысли в любой момент, уйти из 
жизни). Входя в любое произведение Платонова, как и в произведения соприрод- 
ного ему Хайдеггера, мы должны всегда помнить: здесь нет ни начала, ни конца, 
здесь идет нескончаемое осознание, здесь нет классической завершенности, эстети
ческой отстраненности, здесь говорит почва; и всякий раз, подступая к произведе
нию Платонова, мы интуитивно понимаем, что попали под непрекращающийся 
ход его мысли, что мы, читающие, и есть начало, понимаем с грустью и с некото
рым отврашением к читаемому, поскольку начало преходяще и с концом чтения 
оканчивается не текст, а мы — это наш конец.
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Вячеслав Лютый (Воронеж)

О ЯЗЫКЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

в  двадцатом веке почему-то вдруг нормативность русского 
языка стала веригами. С одной стороны — для тех, кто русский 
язык почитает лишь как средство коммуникации в связи с реаль
ностью, которая меняется стремительно. Они не видят ничего 
зазорного в том, что в тело языка вдруг оказалось возможным 
имплантировать (вращивать) самые разнообразные словарные 
элементы и конструкции, которые выражают смутные настрое
ния, эмоциональные всплески и, конечно, новые реалии и пред
меты — особенно сегодня, в период информационной револю
ции. Для них язык — не образен, и потому множество языковых 
фигур в разговорной речи вполне могут заменять друг друга. Глу
бинные, неизреченные смыслы здесь категорически не задейство
ваны, более того — они отрицаются. И потому перед нами — язы 
ковая пена, налипшая на норму русского языка и имеющая цель 
скрыть ее и представить язык фонетическим хаосом. Именно это 
впечатление складывается, когда слушаешь современную моло
дежную арготическую речь и словесный поток радио-ди-джеев.

Но есть и противоположная грань в странном, на первый 
взгляд, отрицании нормативности, которую кратко можно обо
значить как цепь наблюдательных столбов, рационально разме
шенных в волнующейся стихии русского языка. Уже поэтому 
видно, что нормативность и язык — вещи взаимно дополняющие 
друг друга и что язык — это космос, а правило — всего лишь его 
карта, не более — но и не менее того.

В первые советские десятилетия можно увидеть две литера
турные попытки превозмочь нормативность ради обретения но
вого смысла, по видимости скованного правильностью прежней 
речи и ускользающего от своего адекватного языкового выраже
ния. Интуиция и чувство подсказывали смутный образ этих смыс
лов: одни из них явились в мир как новые, прежде не бывшие, 
другие — внезапно открылись в уже существующем мире. Пер
вые — связаны с именем Михаила Зощенко, вторые — с именем 
Андрея Платонова.



Титаническая попытка Зощенко в языке отразить чувственную оболочку соци
ального, в которое Россия погрузилась, подобно человеку, упавшему, кажется, в 
бездонную воду, закончилась неудачей. У «социальной воды» оказалось дно, нога 
нащупала его, фигура приподнялась над поверхностью — и глаза, ущи, рот челове
ка оказались свободны: вокруг вновь была воздущная среда. Так языковой подвиг 
Михаила Зощенко стал только знаком времени, неким феноменом, отклонением 
от нормы, которая вновь возобладала.

Для Андрея Платонова социальный и языковой сдвиг приоткрыл смыслы, ко
торые таились в пазах нашей речи, в межстолбовом пространстве: Платонов опус
тил взгляд вниз и увидел языковой поток и поток бытийный. Они сплетались и 
были всегда неразрывны — язык и бытие. И именно эту неразрывность мы видим 
в платоновской прозе, именно она «тянет» нам сердце и дает ощущение един
ственной в своем роде точности, с которой Платонов повествует о вещах вполне 
обыденных. Но для того, чтобы вымолвить эти чувства, которые открылись писа
телю страшно и страдательно, нужны были новые связи слов, минующие «столбо
вые» формы, соединяющие слова напрямую, неправильно, но как-то щемяще ис
тинно. Так происходит, когда речь звучит исповедально, без посредников (вспом
ним, что исповедник — только инструмент Божьего Слуха и Божьей Речи). Кажет
ся, бессвязная речь кающегося содержит смысл и чувства более адекватные реаль
ным, чем если бы слова его были стройны и последовательны. Точно так же адек
ватность почти незаметных знаков внешней жизни — бытию, которое изначально 
омывает каждый жест человеческий, художественно удивительным образом отра
жена в платоновском слове.

Бытие человека трагично — сознает ли он это или нет, легкомысленно скользя 
по его поверхности: глубина всегда есть, и она влияет на тебя. Человек вне Бога, 
человек внутри идеи, человек во власти страстей мира, человек под игом своего 
самовольного сердца... Всегда расходится верхняя корка земной жизни, и откуда- 
то извне приходит воля, передвигающая предметы, судьбы и умы. Человек на зем
ле мал, конечен, жалок, но в этих умалительных характеристиках звучит еще один 
смысл: человек достоин сострадания. Это поистине христианское чувство невиди
мой дымкой покрывает разломы бытия, оно пропитывает собою трагизм челове
ческого существования, в нем едва слышно для оглохшего от земных звуков чело
века детским лепетом звучит высокое обетование.

Так нормативность языка становится еще одной границей, которой очерчена 
наша земная жизнь, подобно рождению и смерти. Взгляд вглубь языковой нор
мы — это попытка прозревания бытия, в котором смерть — только часть, пусть 
страшная для нас, но необходимая. Андрей Платонов проговаривает для нас «за- 
смертные вещи» — быть может, те, которые вместе с нашими душами будут взве
шены на Высших Весах. Вот отчего его дума и скорбна, и радостна одновременно. 
В ней нет твердости, но есть любовь и нежность к человеку. Любовь и нежность — 
воздух трагической философии Платонова. «Любовь никогда не перестает, хотя и 
пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится», — говорит 
апостол Павел. Речь идет — о бессмертии.

На исходе социалистической эпохи в России произведения Андрея Платонова 
воспринимались как безусловная критика советского общественного проекта. Весь 
ужас человекоубийства, бессмыслицы созидания рая на земле, заклания ближнего 
своего во имя умозрительной идеи — эти формулы легко ложились в смысловые
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ячейки платоновской прозы, и казалось, что тем дело и ограничится. Платонов 
как сатирик, как создатель антиутопий, как обличитель советской нормативности 
жизни — что еще нужно читателю и что еще можно найти в несколько ст]5аннова- 
тых для изысканного литературного вкуса платоновских рассказах, повестях и ро
манах?

Но прощло время, не столь уж долгое по календарному отсчету, но огромное 
по жизненному куску, прожитому страной на излете XX века. Платоновский язык 
вдруг оказался путеводителем к русскому бытию, и поверхностные социальные 
констатации, так легко находимые в произведениях писателя совсем недавно, ото
шли на второй план, а то и вовсе скрылись из виду. Социальность платоновского 
мира, неожиданно уступив центральное место бытийности, стала казаться плоской 
и ненужной. Теперь уже мы говорим о вневременном у Платонова, об онтологич- 
ном, о жизни и смерти вообще, забывая, что Платонов — художник и что все его 
образы привязаны к людским именам, лицам и реалиям.

Что же означает такая смена исследовательских акцентов и какой дальнейший 
шаг в понимании феномена Андрея Платонова будет сделан нами реально, будучи 
востребован прежде наитием, сердечной жаждой и потребностью ума?

Очевидно, что сегодняшний русский человек — это человек, у которого отня
та давняя память и настойчиво отбирается память ближняя. Угроза потери истори
ческой правды стоит перед нами теперь, как сумрак, медленно надвигающийся на 
русскую равнину. Опороченное советское время названо никчемным, однако в те 
годы жили, любили, трудились наши деды и отцы. Они создали великую страну, 
победили в страшной войне и дали такой задел крепости своей социалистической 
державе, что и в руках менял, ростовщиков, торговцев краденым наша родина еще 
жива и сильна.

Так критический ключ к пониманию прошлого не подходит к ушедшей жиз
ни, не объясняет ее, не говорит новому поколению о том, почему же давний со
ветский человек любил свою «красную» землю, а не только боялся ее казенных 
людей да стремился бросить все и уйти на запад.

Всякое объяснение нашего прошлого, исходящее из логической посылки, бу
дет антагонистическим по отношению к другому, которое станет опираться то ли 
на факты, то ли на память сердца, какими бы они ни были — ужасными или дра
гоценными. Это тупик — по той причине, что нет носителя нашего рассуждения, 
нет философского языка, который бы взял и взвесил это отошедшее русское бытие 
в его полноте.

Язык Андрея Платонова, позволяющий в социальном увидеть бытийное, се
годня призван помочь нам понять, что же происходило с Россией в XX столетии. 
Эта задача не исчерпает ту глубину смыслов, к которой нас подводит удивитель
ная платоновская художественная речь, но позволит увидеть универсальность та
кого инструмента. Реально же мы обретем вновь ускользающий от нашего ума 
русский XX век. Но теперь его очерк будет сделан на бытийном полотне, а его 
образ совпадет с образом русского человека, каким мы его знаем — взрослое дитя 
с неспокойным сердцем и жаждой Правды.

189



190

Владимир Варава (Воронеж)

НРАВСТВЕННЫЕ ИСКАНИЯ ПЛАТОНОВА 
в РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

В произведениях Платонова есть та особая мировоззренчес
кая поступь мысли-слова, которая обнаруживается в любом его 
творении. Все творчество Платонова — целостное выражение 
единого авторского мирочувствия, которое происходит из глубо
чайшей захваченности писателя бытийными вопросами, которые 
принято называть «высшими», «проклятыми», «последними».

Нелегко найти другого автора, обладающего столь серьезным 
и честным взглядом на мир и чья серьезность и честность опре
деляется не воспитанием, не происхождением, не преданностью 
моральным идеалам эпохи; они проистекают из сушности того 
задания, которым единственно определяется смысл человеческо
го бытия.

В «Чевенгуре» степень концентрации философской рефлек
сии весьма высока; роман буквально пропитан от начала до кон
ца бытийными раздумьями самого высокого порядка. Чтобы не 
впасть в «дурную бесконечность» интерпретаций и не завязнуть 
в паутине культурологических, социологических, исторических и 
иных проекций сюжета, все же придется искать онтологическую 
точку опоры. Она есть и внутри текста, и внутри самого Плато
нова, его духовного мира, ибо без нее не мог бы состояться ро
ман такого уровня. Это — откровение-прозрение о трагическом 
уделе человеческого бытия, т. е. прозрение по сушеству нрав
ственного характера. У Платонова трагедия представлена не на 
уровне литературного жанра, она не является катарсической те
рапией души, и тем более морально-идеологической проповедью. 
Трагедия есть скорбь самого Бытия.

Онтологическая скорбь существования (плач по распадаюше- 
муся Бытию) чрезвычайно мошно и действительно трагедийно 
представлена в романе «Чевенгур». Представляется, что наибо-
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лее адекватно ее можно постичь как проблему нравственных исканий не только ге
роев «Чевенгура», но и самого автора на уровне духовного задания всей русской 
культуры.

Безнравственное, вненравственное — естественно. Нравственность — сверхъе
стественна, ибо в ней — импульс к превосхождению наличного, необходимого и 
своекорыстного. Что такое естественное? Это эгоистическое и прагматическое, это 
личный комфорт и безопасность, достигаемые за счет других. Поэтому, хитрость, 
лицемерие, ложь — естественные спутники человеческой жизни, которая без нрав
ственного преображения есть всего лишь «борьба за существование».

Подлинность человека определяется его нравственностью, а нравственность 
определяется тем, насколько глубоко способен человек воспринять смерть и смерт
ность, и не просто воспринять, но не принять ее как зло и проклятие, и, соответ
ственно, стремиться к ее преодолению. Человек нравственен настолько, насколь
ко он не принимает смерть, но смиряется с ее чудовищно-непостижимой реаль
ностью и жгуче-нелепым абсурдом, стяжая добродетель горестно-сострадательного 
отношения ко всему смертному.

Цель человека — в обретении Правды, т. е. абсолютной истины существова
ния, абсолютного смысла жизни. Нравственное сознание раскрывает горькую ан
тиномию существования: жизнь вне Правды, а Правда вне жизни. И поэтому — тос
ка, но и поиск; отчаяние, но и надежда; горе, но и радость; абсурд, но и жажда 
смысла; трагедия, но и Свет; смерть, но и Вечность.

Все это и составляет нравственный контекст романа «Чевенгур».
Нравственная работа сознания заставляет человека глубоко внедриться в тем

ную ипостась неправды, в мрачно-тоскливый член антиномии. Погрузиться в нее 
целиком, сполна зачерпнув «горечь существования». Это постоянно происходит в 
«Чевенгуре». Но только таким путем можно выйти в светлую ипостась радости, 
пока что робко предстоящей в форме хрупкой надежды. Только людям, прошед
шим через очищение горем, а значит ставшим более нравственно зрелыми, дару
ются те великие чувства стыда и жалости, о которых говорил В. Соловьев, и на 
которых основывается фундаментальный метод раскрытия человека у Платонова. 
Стыда к себе, жалости к другим.

Каковы нравственные атрибуты сознания, обнаруживаемые в характере миро
восприятия героев «Чевенгура»? Это обостренное чувство смертности, прежде все
го, порождающее уже не просто чувства, но устойчивые трагические состояния 
сознания: жгучая пронизанность мироздания горем, и, соответственно, неубываю
щая скорбь, тоска, печаль как «реакция» нравственного сознания на неправедность 
сущего; тщетность и бессмысленность проходящего существования и мира, и чело
века, т. е. человека в мире; нелицеприятное раскрытие нравственно уродливых черт 
всякого человека; обнаружение нравственно идеальных черт, присущих всем героям 
Платонова — жалость, сострадание, стьщ, обладание которыми единственно дает 
Надежду, дает перспективу вечного Выхода в неотмирный горизонт Вечности, что 
является высшим благом и смыслом для смертного.

Платонов обнаруживает чистую основу смертности в человеке, которая в «нор
мальной» жизни глубоко запрятана в толще культурных эвфемизмов. Платонов все 
время пробирается к человеку, к его самому потаенному и сокрытому, в то «мес
то», в котором живут истинные мотивы смертного. Это прямое следование тради
циям Достоевского — раскрыть сокрытое, обнаруживая подлинность, проникая в



смертные тайники души. Это сначала настораживает читателя, который дальше 
либо отторгается, либо внедряется в странный и непостижимый мир русских писа- 
телей-философов.

Платонов, может быть, как никто, увидел поврежденность мира смертью. Там, 
где «просто» человек видит закон и естественность, Платонов обостреннейшим 
образом видит неправедность и неистинность, а соответственно, боль и тоску ис
пытывает его сердце. Чудовищное несоответствие того, что есть, тому, что должно 
быть — вот страшная очевидность, которая открылась Платонову и погрузила его 
мысль в обитель безутешности.

«А горе человека идет по ходу солнца; вечером оно садится в него, а утром 
выходит оттуда», — говорит Дванову пророческими словами умудренной тоски 
пешеход. Пешеход — странник, он исходил весь белый свет, он уж точно знает 
истину.

Мир замер на пороге тоски и непонимания. Поэтому не сюжет важен у Пла
тонова, а бытийный мирострой.

Ж изнь есть мучение, ибо смерть делает потерянное безвозвратным. «Это ж 
мука, а не жизнь», — заключает Яков Титыч, горестно вглядываясь в ужасный реа
лизм человеческого уничтожения.

Ужасна не только смерть, выбрасывающая живших в забвение небытийного 
мрака, на «задворки» сущего; ужасна и сама жизнь, потворствующая смерти тем, 
что проявлением своих естественных стихий («дуют ветры», «течет вода») уничто
жает живое (и даже мертвое, то есть все сущее), изводя его в прах. То, что гречес
кие философы называли «становлением», в переводе на нравственный язык превра
щается в проклятие, проклятие смертного существования, чей ужас заключен не 
только в неминуемой конечности, но и в самом «процессе», который является не 
чем иным как процессом непрестанного умирания, заканчивающегося тотальным 
забвением и разъединением существующего. Поэтому «время же идет только в при
роде, а в человеке стоит тоска».

«Отверзтый и всюду одинаковый мир» — таков наличный горизонт сущего, от
крывшийся взыскующему взгляду писателя-философа. «Одинаковый мир» есть ме
тафора опустошенного от смысла и света Бытия, лишь равнодушное солнце дает 
витальную энергию для бесполезного существования. Из глубины трагического 
миропонимания рождается у Платонова великий образ сиротливости, применимый 
равно и к  миру, и к человеку.

Сиротливость — художественный синоним философемы «болезни бытия» или 
теологической идеи Богооставленности. Онтологически пустой мир постоянно на
полняем неподлинными смыслами, которые «работают» на время, обеспечивая че
ловеку иллюзорные формы оправданности своего глубоко ненужного и поэтому 
сущностно-трагического существования. Отсюда совершенно особая, ни с чем не 
сравнимая тоска Платонова, густой субстанцией анти-счастья разлитая по непро
ходимым тропам его текстов.

Забыться в сладострастии интенсивного, но краткого мгновения, отвести на 
время боль души в пустоте «безмолвного труда любви» — такова гедонистическая 
философия большинства, от которой радикально открещивается Платонов. Серби- 
нов выражает аристократическую философию меньшинства, чей аскетизм дарует 
трагическую мудрость взора, являющуюся единственным честным утещением-сми- 
рением для смертного грешника, осознавшего тщетность своих вожделений и при
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зревшего суету «скоропреходящего бытия». «И Симон ничем не пытался наслаж
даться, он считал всемирную историю бесполезным бюрократическим учреждени
ем, где от человека с точным усердием отнимается смысл и вес существования. Сер- 
бинов знал свое общее поражение ...» (курсив здесь и далее наш. — В. В.).

Наслаждение разъединяет людей, в конечном счете, и поэтому наслаждение 
можно полагать био-социальной формой смерти, ибо социум, принуждая людей 
наслаждаться, дабы отвлечь их от размышления над своей смертностью, тем самым 
способствует отчуждению людей, степень и интенсивность которого измеряется 
степенью и интенсивностью наслаждений. Можно сказать, что отчуждение прямо 
пропорционально наслаждению, а наслаждение — отчуждению, что приводит в итоге к 
общему увеличению смертности в мире, а значит потворствует узакониванию не
должного статуса вселенной-сироты. Сербинов, пытающийся преодолеть сложив
шийся неправедный порядок сущего и «осуществить хотя бы кратко свою проч
ность с людьми», выносит страшный приговор отчужденному строю жизни: «Про
клинаю текущее население, хочу общества и членства в нем!»

Но это проклятие — не проклятие злонамеренного подлеца, сознательно ищу
щего изъяны и злорадствующего по поводу очередных поражений и несчастий че
ловека. Это проклятие-вопрошание осознающего себя «несчастным, замершим сре
ди жизни человеком», не любящего успешных и счастливых. Но не за их успех 
или счастье, то есть, не руководствуясь мотивом зависти, а за то, что «они всегда 
уходят на свежие далекие места жизни и оставляют своих близких одинокими». 
Счастливые увеличивают сиротливость, тем самым увеличивая кардинальное горе 
Бытия.

Счастливым быть стыдно, — так можно резюмировать нравственную филосо
фию Андрея Платонова, которая, раскрывая глубинную трагическую суть челове
ка, радикально разрушает антропологические мифы гуманизма о непорочном ста
тусе человека, заслужившего «достойную» и «счастливую жизнь».

С точки зрения гуманистической и секулярной психологии, состояние тоски 
является крайне депрессивным состоянием, от которого необходимо скорейшими 
средствами избавляться. Платонов реабилитирует тоску как высшее и благород
нейшее состояние нравственного человека, которое нужно не избегать, но через 
которое стремиться прозреть в истинную сущность происходящего. Пашинцев поет 
такие философские строки, исполненные горькой житейской правды: «Давно пора 
нам смерть встречать — /  Ведь стыдно жить и грустно умирать...» Как нужно глу
боко проникнуть в неправедную суть вещей, обнаружить радикальное несоответ
ствие идеала Правды с наличным нравственно запущенным мирозданием, чтобы 
воскликнуть: «стыдно жить!». Жить приятно, считает гедонистическое большин
ство, очерствевшим сердцем не чувствующее немое горе вселенной. Но сказать, 
что жить стыдно может только совесть, преисполненная горьким отчаянием.

И поэтому часто люди Платонова, как бы внезапно прозревая от анестезии 
обычной трудовой жизни, погружаются в бездны ее страшной истины и дают волю 
самым скорбным вопрошаниям духа: «Саша мой, Саша! Что ж ты никогда не ска
зал мне, что она мучается в могиле и рана ее болит! Чего живу я здесь и бросил ее 
одну в могильное мучение! И до Сербинова «доходит» ненормальность смерт
ного положения человека в земле, и он вспоминает Москву, где «в могильном 
сиротстве лежала его мать и страдала в земле». И Дванов припоминает, что и его 
отец «мучается в озере».

7 -  1906
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Людям не свойственно думать ни о смерти, ни об умерших, тем более об их 
«состоянии» в земле. Платонов обнажает холодную правду смерти, показывает не
совместимость безжалостно-абсурдных «объективных законов природы» с болью 
человеческого сердца. Мучения умерших приобретают в его устах жестокую досто
верность, это не символы и метафоры; в глубине страдающего сердца читатель по
нимает и даже как бы сочувствует Копенкину и другим. Умершие страдают; Пла
тонов заставляет поверить в это. И здесь страшная сила его нравственного дара.

Естественно, такая ситуация требует решения, выхода. Ибо тот, кто раз дей
ствительно поразился всей глубине неправды смерти, уже не может оставаться рав
нодушным к горю других людей, чье горе не в том, что с ними случается какое-то 
несчастье; горе людей — в самом их сушествовании. И вот Дванов собирает раз
личные «мертвые вещи», какие только попадаются ему под ноги; собирает их бе
режно и тщательно, выражая «сожаление их гибели и забвенности», и возвращая 
их на прежние места, «что бы все было цело в Чевенгуре до лучшего дня искупле
ния в коммунизме». Только воскрешение-восстановление всего умершего может быть 
единственным смыслом-оправданием существующего.

Не для праздного философского любопытства или некро-эстетского любова
ния заглядывает постоянно Платонов в «обледенелые глаза» смерти. Но чтобы при
близить человека к самым предельным вопросам, заставить его вяло-текушую жизнь 
наслаждений прозреть в ужас несуетливой правды конца.

Нравственное восприятие бытия приводит Платонова к углубленно-философ- 
скому, и что чрезвычайно важно, анти-кантовскому пониманию природы времени. 
Время — не природный феномен; объективно времени нет. Время только в чело
веке, и для человека, он ощущает его в виде «движения горя». Только горем мож
но почувствовать свое существование, свою «непрерывную беду». В этом радикаль
но-нравственном смысле существенно меняется понимание самых глубоких свойств 
времени. Время — нравственно-онтологическая, а не физическая категория; это не 
«априорная форма чувственности», а совестливое переживание «непрерывной беды» 
существования.

Нравственному сознанию может открываться трагический абсурд смертного су- 
ществования. И тогда бытие становится невыносимо и можно погибнуть от «нетер
пения жизни». Вытерпеть абсурд бессмысленного течения времени нелегко, но 
только тому, кому этот абсурд открьшся как боль и тоска. «Чепурный не вытерпел 
тайны времени и прекратил долготу истории срочным устройством коммунизма». 
И это нетерпение по отношению ко времени всей истории приравнивается к не
терпению рыбака Дванова, который «не вытерпел своей жизни и превратил ее в 
смерть, чтобы заранее испытать красоту того света».

Как конец исторической жизни коммунизм является ее смыслом и оправдани
ем. Платоновский коммунизм гораздо глубже всех социальных его разновиднос
тей. Это онтологическое состояние мира, в котором прекращена пустота жизни. 
Поэтому вся надежда на смерть как на смысл, оправдание и избавление — такова 
суицидальная философия рыбака и духовная социология Чепурного, посредством 
коммунизма остановить онтологический идиотизм существования. Как проклятье 
воспринимают герои Платонова свое несчастное существование, чье несчастье не 
в социальном несовершенстве, а в самом устройстве бытия. Прочий Карпий гово
рит: «любая гадина на своем семени держится и живет покойно, а я живу ни на 
чем — нечаянно. Что за пропасть такая подо мной!»
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Платонов не скупится сочными мазками рисовать злую ипостась души, кото
рая, просвечивая сквозь тело, уродует его до неприемлемых для гуманного созна
ния видов. Главное осознать, что это не беспристрастная ирония постмодернизма, 
насмехающегося над антропологическими изъянами несовершенного человека, а 
боль души великого художника-философа, поставившего перед собой нравственную 
задачу преображения злого начала в человеке через нелицемерное изображение 
падших сторон его души и тела.

Словами Сербинова начертан антропологический образ наличного, т. е. нрав- 
ственно-дефективного сушества: «Человек — это не смысл, а тело, полное страст
ных сухожилий, ущелий с кровью, холмов, отверстий, наслаждений и забвения... — 
не имею поэтому возможности что-либо уважать. Боюсь хороших, — бросят они 
меня плохого, боюсь озябнуть позади всех».

Этический манифест прямо-таки в радикально ницшеанском стиле. Действи
тельно, нравственная оптика Платонова имеет парадоксальный, гуманно-неприем
лемый, трагически-антиномический и антисекулярный характер. Он смотрит в те 
глубины человека, в которых «приличному» (то есть либеральному, общечелове
ческому, цивилизованному, демократическому и проч.) взгляду делать нечего. Не- 
преображенная бездна человека ударила такой вопиющей порочностью, что пона
добился совершенно особый язык, дабы хоть как-то адекватно изобразить неизоб- 
разимое.

Художественный стиль, с помощью которого Платонов изображает духовно
телесные дефекты человека, можно с полным правом назвать дегуманизацией. Но 
это дегуманизация, не имеющая мизантропической цели «подлавливать» человека 
на совершаемых им пакостях и мерзостях, не смакующая «прелести» смрадной 
оболочки сладострастно-смертного тела, но развенчивающая вредоносные иллю
зии о совершенстве и непорочности человека, тем самым способствующая дейст
вительному духовно-нравственному совершенствованию, преображению человека.

Горе и сиротство, достоверные знаки страдания, способны открыть в человеке 
«неизвестную совесть». Так происходит нравственная метанойя — человек решается 
на радикальный разрыв с привычной жизнью. Захара Павловича «сильно тронуло 
горе и сиротство — от какой-то неизвестной совести, открывшейся в груди, он 
хотел бы без отдыха идти по земле, встречать горе во всех ее селах и плакать над 
чужими гробами».

Фактом смерти человек выведен из нравственного оцепенения естественно
трудовой жизни. Он хочет буквально захлебнуться горем, он доходит до высшей 
степени невозможного для прагматичного сознания — плакать над чужими гроба
ми. Значит истина («неизвестная совесть») открылась ему, он почувствовал влеку
щий зов горя, ему открылась какая-то благодать горя, так что он решился отдать 
всю жизнь его поиску.

«Но его остановили очередные изделия». Прагма перебила благодать. Труд вы
давил скорбь. Но это, все же не главное; важно, что смерть может любого челове
ка вывести из трудового забвения и сделать, тем самым, лучше. Значит для чело
века не все потеряно, и горе существует для его спасения.

Захар Павлович обладает априорным нравственным целомудрием: «говорить о 
женщине, как и говорить о мужчинах — непонятно и скучно». Это — «игра в свое 
тело», которая противопоставляется «серьезному внешнему существованию». Очень 
значительная нравственная интуиция Платонова. «Игра в свое тело» — метафора
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радикального эгоизма, который питается в пошло-обывательских разговорах «о 
женщинах и мужчинах». Т. е. в разговорах большинства, тешащего свою плоть бес
конечными эротическими, или околоэротическими представлениями. Для Захара 
Павловича это неприемлемо; здесь пустота и он «сроду не уважал таких разгово
ров», отдавая предпочтение размышлениям о сотворении мира и незнакомым из
делиям. Философ и мастер в одном лице.

Следующая сентенция Якова Титыча раскрывает абсолютный уровень нрав
ственного сознания: «Других постоянно жалко».

У Платонова фундаментальное сострадание к другому, другим. Нравственное 
развитие определяется тем, насколько человек понимает страдания другого. Яков 
Титыч: «А после увидел, что и другие на меня похожи, и другие с малолетства 
носят свое трудное тело, и всем оно терпится». И вопрос о личном бессмертии при
нимает у Платонова совершенно нетипичную для такой рефлексии внеличностную 
форму; «На старости лежишь и думаешь: как после меня земля и люди целы?» 
Мучительная философская рефлексия о посмертном индивидуальном бытии при
обретает совершенно неиндивидуальный вид заботы об оставшихся. Здесь раскры
ваются абсолютные дружески-родственные отношения между людьми.

Зло не социально-экономическая, не социально-психологическая категория; 
зло — по ту сторону человеческого понимания; рационального объяснения злу не 
существует; рационально понять нельзя, почему зло еще есть, почему оно не унич
тожено «разумным и добрым» человеком, как человек до сих пор терпит зло, и не 
только терпит, но и творит зло непрестанно.

Тайна зла велика; но парадокс в том, что сознание, глубоко чувствующее тра
гический антиномизм человеческого бытия, неустранимое наличие зла воспринимает 
как «нравственное доказательство» Божьего Бытия. Зло приближает человека к Бо
гу, приближая его к трагической непостижимости своего безблагодатного истока.

Но зло может быть (и так чаще бывает) причиной Богоотрицания и Богоот- 
вержения. Секулярное мышление, воспринимающее мир сугубо в «зримой и ощу
тимой» социально-биологической перспективе, автоматически попадает в плен ло
гического тупика теодицеи (либо Бог не всесилен, либо не всеблаг), который, как 
правило, выводит человека в мир бестайной «естественной необходимости» суще
ствования. Типичный случай — Николай Добролюбов, который искренне восскор- 
бел от ужасающе-бесконечной реальности зла, «рассеянного в мире» («да отчего 
же все так страдает...?»), но, не увидев метафизически истоков его, впал в соци
альную безрелигиозность.

Платонов — глубочайший мыслитель, постоянно наводящий нас на жестокую 
реальность зла, и тем самым, заставляющий нас непрестанно думать и нравствен
но совершенствоваться.

Платонов раскрывает ледяную правду смерти, постоянно бросая в лицо чело
веку страшные истины его смертного существования: «мальчик никому не жало
вался и лежал один, терпеливый и смирный, готовый стынуть в могиле долгие 
зимы». Натурализм при описании картин смерти и умирания у Платонова (де- 
прессирующий либерально-гуманистическое сознание, нацеленное на «счастье»), 
имеет глубокую духовную цель — привести человека к нравственному потрясе
ние и нравственному страданию. А, значит, реально искоренять зло через опоз
нание его наличия в себе, ибо только нравственно развитая личность может при
знать себя злым.
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Нравственное совершенство Платонова во всей полноте проявилось в его ис
ключительно глубоком и понимающем отношением к детству. Можно сказать, что 
Платонов прозрел в сотериологический смысл детства, причем эта сотериология 
носит абсолютно христианский характер. Таинственный мир детства противостоит 
грубой реальности злого и смертного мира взрослых: «детей бывает жалко и от них 
становишься добрей, терпеливей и равнодушней ко всей происходяшей жизни».

О смерти ребенка, смерти человека вообше Платонов произносит удивительно 
загадочные, метафизически изысканные слова: «Раз сердце не чуется, значит, че
ловек скрылся». Это нравственно-метафизический эвфемизм — «человек скрылся»; 
он не просто умер, он именно скрылся в таинственной дали непостижимой сущ
ности мироздания. Сказать «умер» — значит ничего не сказать, сказать «скрыл
ся» — значит намекнуть на еще не проясненную судьбу человека, жестко не детер
минированную материалистическим исходом, но содержащую тайное обетование 
на иное, на благое, на лучшее.

Самоотдача и подлинная жертва эгоизма, абсолютно непохотливое, несладост
растное благородство женщины — черты, дающие надежду на то, что светлая ипо
стась испорченной души все-таки восторжествует. Отсюда — светлая духовная пер
спектива, которую прозревает Платонов через мутное зеркало жизни; он уже ви
дит людей, которые «с терпеливым страданием сажают сад истории для вечности и 
для своей неразлучности в будущем».

Это надежда, это обетование, вера, в конечном счете, но вера не в бессмыс
ленное «светлое будущее» непреображенных смертных грешников, а в вечное со
дружество нетленных душой и телом людей, преодолевших кошмар своего неис
тинного существования в омуте злой истории.

Это роман о «последних вещах», о последних обетованиях. Нравственный апо
калипсис Бытия, поставивший человека в состояние невыносимой раздвоенности 
между тем, что есть, и тем, что должно быть. Страница за страницей сбивает с 
сознанья слои благодушной утопии. Духовная и нравственная растерянность авто
ра постоянно передается читателю. Он одновременно и знает все, и не знает ниче
го. Трагическая антиномия ведения—неведения приводит в сильное метафизичес
кое смущение. Нарастающая уверенность в истинности чего-то резко сменяется 
большим вопросом... и вот солнце в различных ипостасях земной тоски.

Нравственные мотивы настолько переплетены в романе, что не позволяют ему 
оформиться в стройный сюжет, с которым легко обходится рационалистическое 
литературоведение. Но здесь нет единого смыслового замысла, но лишь несконча
емая песнь духовной печали, которая образует совершенно уникальное простран
ство подлинности, с которым неохотно встречается читатель, обнаружив на его 
фоне пространство лжи в себе.

Не единство литературного сюжета, но единство нравственной интонации обра
зует ценностно-смысловой контекст романа «Чевенгур».

В романе можно встретить значительное количество автономных нравствен
ных сентенций, раскрывающих глубину этического мировоззрения автора.

Умирая, Копенкин произносит такие слова, обращенные к Дванову: «Больше 
не гляди на меня, мне стыдно быть покойником при тебе...» Стыдно жить, стыдно 
умирать, стыдно быть умершим. Тотальный стыд за свое полное наличное суще
ствование и несуществование.
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Стьщно за то финальное поражение человека, которое он неизбежно терпит 
при конце своей жизни. Это поражение в том, что не исполнен покуда онтологи
ческий долг перед ушедшими; умершие умерли и никто их пока не воскресил, а 
все говорит о том, что это ложь, истина в том, чтобы восстановить умерших отцов, 
без которых нет жизни подлинной. И вот это глубокое чувство неисполненности 
долга, которое невозможно понять вне нравственного контекста философии Федо
рова; это чувство неисполненности становится жгучим стыдом — пределом нрав
ственного совершенства, до которого может дойти смертный. Уж если он не осу
ществил воскрешения, то необходимо мучится, испытывая стыд. Копенкин при 
смерти подводит итог своей радикально онтологически несостоявшейся жизни; «Я 
задержался в Чевенгуре и вот теперь кончаюсь, а Роза будет мучаться в земле одна».

Долг не исполнен, остается нерадостное расставание с жизнью вне горделиво
гуманистического довольства своими «не зря прожитыми годами». Платонов при
водит нас к горькому осознанию своей всегда, в предельно-искреннем обнажении 
совести, неправедной, «несбывшейся страшной жизни», которая не имеет никако
го лицемерного права на секулярное утешение, ибо самое главное в жизни каждо
го человека не произошло. Единственным оправданием неисполнившегося суще
ствования человека является горький плач о бесцельно прожитой жизни и искрен
нее раскаяние в зле плотско-душевного эгоизма, которым так бездарно-неправед- 
но кормилась его смертная самость.

Только великие праведники на смертном одре проявляли чудеса смирения, 
говоря, что они худшие из худших, грешные из грешных, самые плохие и недо
стойные. И искренне скорбели от своего недостоинства. Что же говорить о «про
стых смертных», не прославившихся подвигами жертвенности и самоотречения, на 
что им уповать, на что надеяться, как увидеть свою пустоту и научиться скорбеть 
от этого. Этому учит Платонов, распиная гедонистическую сущность смертного на 
кресте трагически-праведного прозрения в ужас своей смертности и необходимос
ти реального онтологического преображения и себя, и жизни.

Чувствовать зло, бесконечно страдать от его неистребимости и неукротимос
ти — вот характеристики подлинно человеческого, а, значит, нравственного созна
ния, которые у Платонова, думается, являются определяющими. Все остальные 
задачи (сюжетные, идеологические, эстетические, психологические и проч.) отхо
дят на второй план перед той страшной, совершенно негуманной (даже антигу
манной) картиной человеческих страданий, которые обналичивает Платонов.

И в этом Платонов чрезвычайно близок к нравственному миропониманию 
Николая Федорова. Создателя философии «общего дела» и автора романа Чевен
гур» роднит не только бесспорная принадлежность к  традициям русского космиз
ма. Платонов как бы получил «духовное задание» от Федорова — нравственно «про
тестировать» смертный мир. Тестирование дало отрицательный результат, совпав
ший с фундаментальной максимой христианской этики — «мир во зле лежит». Толь
ко Платонов, в отличие от богословской и религиозно-философской мысли, выра
жал свои размышления и переживания не на традиционном языке этой мысли, а 
на языке своей собственной, самобытно-интимной духовно-нравственной мета
физики, так далеко отстоящей от современного околопостмодернистского «новоя
за» бесконечных интерпретаций и аллюзий, лишенных нравственного содержания.
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Владимир Шаров (М осква)

ИСКУШЕНИЕ РЕВОЛЮЦИЕЙ^

в  юности я слышал немало рассказов о сталинском времени, 
и меня всегда поражало, насколько часто в них попадались слова 
«весело», «счастливо». Я не понимал, как жившие тогда могли 
говорить о своей вере, о горении, искренности, энтузиазме. Ведь 
чуть ли не в любой семье кто-то был репрессирован, да и из рас
сказчиков эта участь не миновала, наверное, каждого пятого. И 
вот они говорили о всеобщем страхе, о том, что и сами, боясь 
ареста, до рассвета не ложились спать, и тут же — о радости, о 
полноте жизни. И другое не укладывалось у меня в сознании. 
Откуда у народа, потерявшего миллионы жизней на фронтах 
Первой мировой войны, народа, столь уставшего, столь изнемог
шего в окопах, что в 17-м году он не выдержал и, оставив пози
ции, толпами побежал в тыл, домой, дальше вдруг хватило сил и 
на яростную Гражданскую войну, и на то, чтобы пережить кол
лективизацию, голод на Украине. Несмотря на бесконечные рас
стрелы и лагеря, достало воли, чтобы построить тысячи фабрик, 
заводов, электростанций, чтобы победить нацистскую Германию, 
а дальше не просто восстановить страну, но так или иначе по
ставить под свой контроль добрую половину земного шара.

Конечно, этот энтузиазм мог оказаться просто неким спаси
тельным кругом, маской, которая направо и налево кричала: я 
свой, меня не в чем подозревать, я «наш» до последней капли 
крови; и все же мне кажется, что он был настоящий, не делан
ный. И шел от Николая Федорова. От возвращенного им в рус
скую жизнь чувства правоты, веры в то, что мы идем туда, куда 
и должно идти. Это было бесценное чувство, и отказаться от него 
не был готов никто. Люди были согласны на любое количество 
жертв, на любое количество невинных людей, которых убивали 
рядом с ними, радостно соглашались ничего об этом не знать и 
не слышать, только бы снова его не потерять. В конце концов.

* Печатается в сокращении.



никто не мешал совсем скоро, когда будет построен коммунизм, вновь воскресить 
убитых.

Судьба федоровского дара, последних остатков которого хватило и на Хруще
ва, трагична и безнадежна. В тридцатые годы были сделаны тысячи операций ло- 
ботомии. Больным смертельными формами эпилепсии и шизофрении рассекали 
связывающий левое и правое полушария мозжечок: в нем обычно и начинались 
припадки. При этом жизнь человеку спасали, но мозг его, в котором продолжала 
работать лишь одна доля, его понимание мира становилось плоским и убогим. 
Думаю, что главными адресатами федоровского послания «Философии общего 
дела» были разного рода сектанты: они и стали грибницей, инкубатором всей этой 
радости, энтузиазма силы. Так, они жили, веруя в светлое царство, а потом Стали
ну удалось отнять то, что они выносили и породили. Сами сектанты по его прика
зу почти поголовно пошли под нож, а их веру и радость, привив к древу русской 
империи, он как свои использовал еще почти тридцать лет и в основном для зла. 
Т. е. если первая революция была наступлением окраины на центр, то Сталинская 
империя — контрнаступлением центра, а потом и уничтожением людей окраины и 
шедших оттуда идей.

Обращаясь к  судьбе Андрея Платонова, сделаем пару необходимых ремарок. Я 
прочитал «Котлован» еще в школе, но и тогда, и сейчас, по прошествии сорока 
лет, не думаю, что кроме него и «Чевенгура» написаны книги, после которых было 
бы яснее, что коммунизм даже в самой чистой, самой детской и наивной своей 
оболочке ведет во зло. Власть понимала это не хуже меня и, лишь при последнем 
издыхании, потеряв интерес к жизни, дала санкцию на публикацию обеих вещей. 
Второе. Есть классическое определение романа как «эпоса частной жизни», но я 
думаю, что оно если и правильно, то лишь для начальной, зачаточной стадии, 
может быть, для первых глав, а дальше персонажи, вне всяких сомнений, облада
ют правом решающего голоса. Едва мы пытаемся навязать им то, что они не хотят 
делать и думать, текст становится непоправимо фальшивым. С ними, как с детьми, 
где мы стараемся, мечтаем, что они вырастут такими и такими, а они растут со
всем в другую степь, пока однажды нам не достанет ума понять, что от этого ни
куда не деться и, главное, — просто сохранить с ними отношения. В итоге согла
сившись с тем, что они гуляют сами по себе, удлиняешь и удлиняешь поводок.

Обе ремарки напрямую относятся и к «Котловану», и к «Чевенгуру», и к тем 
цитатам, что идут ниже. Для платоновской публицистики 1920-х гг. они не исклю
чение — норма.

1. (О вечной жизни): «Мы сами отдадимся миру на растерзание во имя его 
целей. Его же цели (теперь это ясно) — создание бессмертного человечества с чу
десной единой разумной душой; и через человечество — создание нового, неведо
мого, но еще более, чем человек, мощного, всепознавшего существа»'.

2. «Христос всю свою жизнь стоял на последней ступеньке перед совершен
ной, невозможной жизнью. Крест толкнул его через эту ступень — он ожил, уби
тый, и опять умер и исчез, но не от слабости тела, а от того, что его тело не 
вместило всей вошедшей в него вдруг бесконечной пламенной жизни — от силы».

«Революция — явление жажды жизни человека. Ненависть — душа революции» 
(75-76).

3. «У пролетариата тоже будет бог, но этого бога он будет так ненавидеть, что 
ненависть станет благом и наслаждением» (100).
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4. «Равноправие мужчин и женщин... истиной никогда не будет. <...> Челове
чество — это мужество, а не воплощение пола — женщина. Кто хочет истины, тот 
не может хотеть и женщины»; при коммунизме будут не классовые, а «професси
онально-производственные деления», «коммунистическое общество — это общество 
мужчин по преимуществу» (107).

5. «Как нам начать битву за свою голову, мысли, я напишу, когда увижу все 
яснее, чем вижу сейчас» (115).

6. Из комментариев видно, что это в русле идей Гастева и Уэллса: «Создание 
путем целесообразного воспитания строго определенных рабочих типов. С первого 
вздоха два ребенка должны жить в разных условиях, соответствующих целям, для 
которых их предназначает общество. Если один ребенок будет со временем конст
руктором мостов, а другой механиком воздушного судна, то и воспитание их дол
жно соответствовать этим целям, чтобы механик <...> чувствовал себя <...> в сво
ем специфическом трудовом процессе счастливым, как в рубашке по плечам. <...> 
был в своей полной органической норме, в психофизиологической гармонии с 
внешней средой».

Трудовая нормализация «членов общества — в их нарочном воспитании, ис
кусственном изменении характеров, соответствующем производственным целям 
общества».

«Дело социальной коммунистической революции — уничтожить личности и 
родить их смертью новое живое мощное существо — общество, коллектив, единый 
организм земной поверхности, одного борца и с одним кулаком против природы» 
(132).

В отличие от прозы, во многих своих статьях Платонов, конечно, и федоро- 
вец, и ультракоммунист. Честен он там и там, просто в публицистике договари
ваться ему ни с кем было не надо.

Язык, наверное, самый искренний и самый независимый свидетель, какую 
революцию Платонов ждал и к какой с радостью присоединился. В шорах русских 
самодержцев держал «чин» царского двора. Нечто вроде своего «чина» имеет, как 
известно, и язык. Кажется, что мы самовластны и всеми словами языка можем 
распоряжаться свободно, ни у кого и ничего не спрашивая. На самом деле, нас 
чуть ли не с пеленок держат в той же строгости, что и «чин» — наследников пре
стола. С первого класса школы наказывая двойками и вызовами родителей, нас 
учат грамматике, учат всякого рода ограничениям, связанным с разными литера
турными стилями, с тем, что речь устная совсем не равна речи письменной. В нас 
вбивают, что то, что могут сказать одни люди, совсем не обязательно могут ска
зать другие и что можно сказать в одних обстоятельствах, вряд ли уместно в дру
гих. Сам тысячекратно наказанный за пренебрежение этими правилами в школе и 
при попытке поступления в университет, я сознаю действенность, жестокость этих 
запретов более чем ясно.

Некоторые из них давно и описаны, формализованы и, как уже говорилось 
выше, попали в учебники, стали их основой, но есть и такие, что по-прежнему 
гуляют на свободе. Все же, когда одно слово оказывается рядом с другим, мы, как 
правило, способны сказать, лепо это или нет. Т. е. язык состоит из множества пе
ресекающихся словарей и, думая, говоря, записывая, мы можем употреблять слова 
лишь одного из них, а отнюдь не всего языка. Из-за этих ограничений количество 
доступных нам слов в каждом конкретном случае уменьшается во много раз и для
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того, чтобы речь зазвучала свежо, нужен талант или даже гениальность. Эти хоро
шо поставленные рядом слова мы запоминаем и повторяем друг другу с радостью. 
Конечно, литературные и языковые нормы тоже меняются, но в общем они куда 
консервативнее жизни. В любом обществе они явно — один из оплотов стабиль
ности.

Теперь вернемся к Платонову. Разумеется, большевики, как всякая новая эли
та, стремились упрочить свои права и привилегии. Для этого наряду с захватом 
мостов, банков и телеграфа необходимо было создать отдельный язык — первую 
внешнюю границу между собой и остальным миром. Способ раньше любых манда
тов, удостоверений и попусков распознать — кто свой, а кто враг, чужой. В этом 
новом языке, благо он возник лишь вчера, слова еще не были обкатаны. Им еще 
не успели сделать макияж, подкрасить их и подмалевать, подобрать суффиксы, 
префиксы и окончания так, чтобы они хоть издали выглядели родными. Им еще 
не успели объяснить, что в том языке, в который они попали, им хотя бы из веж
ливости стоит склоняться перед старыми коренными словами. И вот, попав в чу
жой монастырь не по злобе, а по незнанию его устава, не умея ни к чему прино
ровиться, ни с чем согласоваться, они ломают, разрушают нормы и правила.

Считается, что именно широкое использование этих не прошедших огранку, 
по-чужому звучащих слов, делает прозу Платонова столь не похожей на прозу его 
современников. Мне, однако, кажется, что две другие вещи играют большую роль. 
Во-первых, Платонов без какого-либо страха ставит рядом слова из очень далеких 
словарей. Язык один, новоязом тут и не пахнет, просто мы не привыкли, что од
ними и теми же словами можно говорить о самом тонком, эфемерном, о страдани
ях человеческой души и таком грубом, материальном, как функционирование вся
кого рода машин и механизмов. Корень возможности, естественности подобной 
речи — в убеждении Платонова, что нет границы между человеком и зверем, и 
между живым и неживым тоже нет; все, что движется и работает, — все живое и 
смело может обращаться к Господу.

И, по-моему, главное, что рвет грамматику в платоновских текстах: семнадца
тый год — это время смыслов и вер. Вся страна сделалась неким огромным кот
лом, в который было брошено чуть ли не все, что думалось людьми за последние 
две тысячи лет. Это неслыханным напряжением до кипения разогретое варево вдо
бавок приобрело необыкновенную валентность; не стало никаких запретов, все 
могло и соединялось со всем. Именно напряжение и плотность сделали платонов
скую фразу..

Смыслы же смяли, разрушили этикет, который раньше существовал между сло
вами. Их было столько, что они, даже не заметив, походя, вообще изничтожили 
литературу как изящную словесность, уничтожили правила и законы, по которым 
такая литература жила. Платоновская проза, скорее, сродни проповеди, причем не 
простой, а той, с какой обращаются к людям в последние времена, при их конце. 
Отсюда же, кстати, целомудренность, аскеза его героев. В обычной прозе необхо
димы пустоты и воздух, много воздуха, иначе задохнутся сами слова, у Платонова 
же фраза вся целиком состоит из надежд и упований, она буквально захлебывается 
ими, потому что ждать осталось самую малость, а столько важного, решающего 
надо сказать, чтобы помочь спастись всем, кого еще можно спасти.

Платонов, как и многие другие, был участником одной и жертвой другой ре
волюции, но переход между ними был слишком стремителен, а главное, скрыт
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верой и энтузиазмом. Тем же энтузиазмом, с которого, которым революция и на
чиналась. Его было столько, что невозможно было усомниться, что он не от изго- 
товленности к концу, не от того, что спасение и воскресение уже у порога, вот, 
рядом. Но сколько бы Платонов ни хотел верить, что все идет правильно, его кон
фликт со сталинской Россией был глубок и безнадежен. Будучи родом из первой 
революции, он в новой, уплощенной, упрощенной стране так и остался чужаком.
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Владимир Меденица (Белград)

ДУША, ЖИВУЩАЯ ВО ВРЕМЯ ТОСКИ

Великие произведения искусства, неисчерпаемые в богатстве 
своих значений и смыслов, являются произведениями иного 
мира, мира гения, который дается лишь благодатью. Наше вос
приятие их может быть целостным, однако попытки истолкова
ния, несмотря на все свое разнообразие, несмотря на нашу воо
руженность самыми совершенными приемами интерпретации, ни 
в коем случае не являются и не могут быть таковыми. Ведь фраг
ментарным и частичным, словно отраженным в туманном зерка
ле, оказывается даже наше объяснение собственного пережива
ния. И само художественное произведение, равно как и жизнь, 
как и наше собственное переживание, пребывает в некоем недо
сягаемом, таинственном мире, где ничто не поддается рациональ
ным объяснениям и где остается сознание того, что вопросам, 
возникаюшим у нас при соприкосновении с подлинными шедев
рами, так же как и при соприкосновении с самой жизнью, нет 
конца и края. Творения искусства — четкие и ясные, их вода 
прозрачная и они вовлекают нас в себя, словно море, в котором 
мы плывем и плывем. Однако стоит начать погружаться, сверка
ние поверхности исчезает и в прозрачной и ясной воде открыва
ется бездонная глубина.

Таковы произведения Андрея Платонова, таков и его роман 
«Чевенгур». Благодаря Платонову Жизни удалось выкарабкаться 
из самой себя и создать что-то выше себя. Его произведения учат 
нас быть детьми, хранить душу и расти в своей детской открыто
сти до последней минуты, и, быть может, благодаря Платонову 
после смерти, в какой-то «другой губернии» довершить этот внут
ренний рост. Ложь и окаменелость души смягчаются при встрече 
с Платоновым, короста спадает с нашего сушества. Исчезает пу
стяшный вздор наших знаний, питающих нашу гордыню. И уже 
нет страха быть осужденными, ибо возможны тысячи объясне
ний, а тем самым и тысячи ошибок. То же самое и в «Чевенгу
ре»: мир в сознании Чепурного (приблизительно так же Плато-



нов характеризует и Сашу Дванова) плавал в осколках, и все эти образы разбитого 
мира в его голове не могли произвести ни одного полезного понятия.

В «Чевенгуре» нет ни одного целостного персонажа, включая и Захара Павло
вича. С самого начала романа этот герой, в соответствии со своими внутренними 
поисками и внешними обстоятельствами, раздваивается, расшепляется: он создает 
ненужные предметы вместо того, чтобы чинить нужные, он принадлежит общей 
жизни, однако одновременно выделяется из нее, он практичен, но увлекается ме
тафизикой, и размышления о самых далеких причинах ему не чужды; он восхища
ется машинами, но, одновременно, сомневается в возможности осуществления зем
ного рая; он привык к смерти, однако понимает и силу жизни; он окружен плодо
витостью и рождением, но в то же время смертью и умиранием; он не был отцом, 
но чувствует потребность в детях. И так как Захар Павлович — первый, неточный 
герой «Чевенгура», его раздвоенность передается и на все остальные персонажи 
романа. Какая-то ущемленность, половинчатость, лишения, неприспособленность, 
детскость, недоразвитость, «производящие впечатление фрустрации или абсурда», 
как это определил бы Фрейд, смотрят на нас глазами всех этих бедных людей, 
брошенных в мир без отцов и матерей, без теплого семейного очага и необходи
мой жизненной поддержки со стороны другого, заботливого существа. И пока мы 
шагаем по страницам «Чевенгура» рядом с этими трагикомическими персонажами, 
каковых до Платонова, равно как и после него, никому не удавалось создать, мы 
испытываем печаль, но одновременно и странную радость. Их мысли, чувства, 
поступки — комическое барахтанье в хронотопе печали, в печальном времени и 
печальном пространстве. У этих героев все происходит где-то на полпути между 
слезами и смехом, они комичны — в мере, необходимой для того, чтобы перено
сить ложь и трагическую серьезность жизни, и они трагичны — в мере, в которой 
это необходимо для того, чтобы не промотать жизнь в несерьезности, не свести ее 
к карикатуре. Где-то в этом скрещении смеха и слез, радости и печали рождается 
и пребывает и душа человека, а Платонов, как никто другой среди русских писате
лей, знал, что она, если к ней подойти с обеих сторон одновременно, от человека 
не убежит.

Смех Платонова — не убивающий, жестокий, мстительный, сатирический смех. 
Это смех, снимающий темные тени с души и открывающий ее для радости, точно 
так же, как и тоска, сквозящая со страниц романа, не является безутешной скор
бью, ввергающей в отчаяние, но служит той живой водой, которая душу, уже иссу
шенную плачем, наполняет благотворными, спасительными слезами для ее нового, 
сияющего рождения. Поэтому Платонов мог, как никто другой до него — тут я 
припоминаю и Гоголя, и Достоевского, и Чехова — с таким нежным теплом, с 
таким сочувствием и любовью сделать эту душу, эту живую, теплую человеческую 
душу, основной темой литературы.

Конечно, было бы неразумно утверждать, что Андрей Платонов — первый пи
сатель, который всерьез занялся душевной жизнью человека. Занимались этим по
эты и писатели, философы и теологи и до него. Будут заниматься и после него. 
Однако никто до Андрея Платонова не представил так, как он, душевную жизнь 
человека. Более того, никто так, как он, не поставил проблему самой душевности, 
не сделал душу темой романа. Идя по стопам Федорова, писатель определил душев
ность в ее первоначальном, исконном смысле, убрав все философско-психологи- 
ческо-религиозные напластования, мешающие этому живому источнику изливать
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ся непосредственно и свободно, он познавал душу не из книг, а из сердечного 
опыта, из самой жизни, из бытия простых, неученых людей. Платонов рассеял 
объективации, превращающие живую дущу в мертвый предмет, в окаменевшее 
знание. Души в таком знании нет. Ведь душа обитает не в учреждениях и академи
ях — ее местом пребывания является время, о н а — природа, из которой, как в 
«Чевенгуре», выходят живые люди и приходят жить вблизи городов. Ее местом 
пребывания является свободное пространство вселенной, ее связи не механичес
кие и утилитарные, не ложные связи, образуемые взаимными интересами индиви
дуумов, но связи цельные и действенные, живые и реальные. Это связи внутри 
космоса, где нет ничего мертвого, где нет заскорузлого зрелого возраста, отторга
ющего собственное детство, словно мертвую оболочку. Обособленный индивид в 
упоении собственной силой не может даже догадаться, куда он идет: старость ему 
чужда, как и молодость. Он забывает душу свою, потому что забывает самое род
ное место души, где все находится в органическом единстве со всем, забывает дет
ство и ребенка, для которого вполне естественным является слияние со всеми ве
щами в мире, который каждую вещь воспринимает как теплое материнское лоно. 
Это чистая душевность, это чистая невинность ребенка, поддерживаемая какой-то 
неясной уверенностью, какой-то пренатальной, священной памятью, памятью об 
общем происхождении всех вещей из лона одного теплого, дружелюбного суще
ства. Для ребенка не существует безличное Оно, не существует мертвое и смерть, 
ведь ребенок еще не удалился от своего источника, для него все остальное есть 
Ты, живое другое существо, точно так же, как было в мифологическом сознании 
начального человечества. Неразличение живого и мертвого, восприятие мертвого 
как будто оно живое — существенная черта детского сознания, становящаяся на 
пути неизбежного различения, рокового удаления от источника жизни, т. е. драмы 
взросления, забвения и умирания, когда бесконечный детский мир игры становит
ся ограниченным, искусственным миром взрослых, когда время, бывшее в детстве 
полным, как вечность, внезапно становится кратким временем песочных часов, 
оборачивается утечкой и утратой, преходящестью и тлением, видится Хромосом, 
пожирающим собственных детей.

Героями Платонова являются юноши (Саша и Прошка Двановы), пожилые 
люди (Пашинцев, Гопнер, Копенкин, Чепурный и его большевики) и старики 
(Яков Титыч, Захар Павлович), однако все они вместе с тем еще дети. Это взрос
лые, в которых действует программа смерти, механического разрушения всех жи
вых, целесообразных связей, но в которых все еще живет душа, не отказавшаяся 
от мира детства как своей сокровенной родины. Платонов далек от обычной пси
хологии, этой области сокращений и редукций души, он открывает онтологию 
души, погружается в глубины душевности. Романное целое «Чевенгура» выстроено 
не по законам психологического романа, вращающегося вокруг судьбы и характе
ра, но и не по законам романа философского, движущегося телеологией идеи. 
Писатель не заботится о том, чтобы донести до читателя, почему персонажи дума
ют так-то и делают то-то. Главное — это общая жизнь, струящаяся в каждом от
дельно взятом существе, главное — душа бытия. Мир чувства, раскрывающийся в 
творчестве Платонова, с одной стороны, лишен всякой связи с пошлым сентимен
тализмом и психологизмом, а с другой — чурается грубого сведения всех форм 
душевности к либидо, чем столько грешил психоанализ. Наконец, далек он и от 
соблазна всевозможными и якобы духовными знаниями, занимающимися всем, чем
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угодно, только не конкретным человеческим существом. Платонов — писатель он
тологический и антропологический одновременно, возводящий здание новой все
объемлющей антропологии, фундамент которого заложили великие русские писа
тели и мыслители девятнадцатого века: Гоголь, Достоевский, Федоров, Розанов, 
Чехов.

Как будто к мстительному смеху Гоголя, превращающему все в карикатуру, к 
почти истерическому, нечеловечески накаленному круговороту людей-идей Досто
евского и, в некоторой степени, к разбавленному меланхолией человеколюбию 
Чехова, переходящему в цинизм и презрение, прибавилось смирение Тургенева, 
его восхищение красотами сельского быта в «Записках охотника», его готовность 
все оправдать, ибо где-то, за бескрайними пространствами России, открывается 
ему новая перспектива. Как будто к федоровскому и розановскому толкованию 
смысла пола прислущался невинный ребенок и стал главным героем всего русско
го эротического повествования. В мире взрослых души больше нет, душа в мире 
взрослых убита. Она есть только там, где тело и дух до сих пор мягки и свежи, где 
есть целостная жизнь чувства, питающая и тело, и дух, делая их вечно молоды
ми, — в мире детства. Только у детей еще есть душа, и если тема романа — душа, 
тогда его мир — мир детей. Платонову удалось то, что не удалось его гениальным 
предшественникам, — озарить своих героев светом детства, найти и вывести нару
жу мир первозданной душевности, уничтоженный и забытый во взрослом, умерщ
вляющем и умирающем мире. И очень жаль, что русской мыслью двадцатого века 
не была создана философия, вдохновленная творчеством Андрея Платонова, как 
это произошло с философским универсумом Серебряного века, возросшим на твор
честве Достоевского. Это была бы новая, свежая философия жизни, которая могла 
бы противостать постмодернистской деструкции, напитать и укрепить дух челове
чества. Забвение душевности и ее воскрешение могли бы стать основными темами 
глубокой, онтологической философской антропологии. Необходимо было бы по
ставить вопрос о времени и смерти, о памяти и забвении, однако не так, как ста
вил его западный экзистенциализм, а именно так, как его ставил Платонов, де
монстрируя через своих героев, куда ведет это забвение и что случается с челове
ком, если он забудет о едином организме вселенной, едином и одновременно мно
жественном, индивидуальном и одновременно коллективном, организме простран
ства и времени, которому он принадлежит.

На первый взгляд, «Чевенгур» может показаться мужским романом, романом 
мужского начала, утратившего свою андрогинность как потенцию, которая един
ственно может в действительности реализовать истинную, органическую связь меж
ду мужским и женским началами. Однако, именно благодаря экспонированию 
мужского начала, его недостатков и достижений, этот роман создает образ недо
стающей женственности, а тем самым и полноты, которой так не хватает его геро
ям. Всем жителям Чевенгура недостает анимы, анимы в ипостаси женскости, в 
контакте с которой они опорожняли бы резервуар своих неумеренных и фантасти
ческих желаний и планов. Им не хватает той женской части души, которая нудит 
ее рожать (в теле) и создавать (в духе), в плоти и через плоть, в духе и через дух — 
а дух и плоть ничем, кроме души, соединены быть не могут. Форсирование муже
ственности представляет нарушение органического равновесия жизни, и чевенгур- 
ские герои платят за это высокой ценой. Их мужественность, в которой женствен
ность полностью атрофирована, не имеет в качестве предмета своих стремлений
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другой пол, не ищет восполнить свою пол(овинчатость) в другом, женском начале, 
ощущающем без мужского начала такую же пол(овинчатость). В самом сильном 
проявлении своей отчужденности от потенциальной целостности, от женского на
чала в себе и в другом это чисто мужское начало утверждает себя в качестве ново
го демиурга новой действительности мира. Но на этих завоеванных чистым духом 
высотах оно страдает — страдает от убожества, ущемленности, от душевного сирот
ства. Ибо платоновские герои обладают тем, чего уже нет во многих современных 
героях романов: несмотря на изувеченность, искаженность чужим и собственным 
злом, они сохраняют живую человеческую дущу. Сообщество чевенгурцев является 
душевным единством, но единством искаженным, ущербным.

У платоновских героев-детей, принимающих свои мечты за реальность и стро
ящих свой детский хрустальный дворец — коммунизм, знаменующий конец миро
вой истории, как будто отсутствует интерес к обыденной жизни, которая в эпоху, 
описываемую романом, стала предметом самых радикальных пересмотров и пере
оценок, как теоретических, так и практических. Даже тогда, когда у них проявля
ется хоть какой-то интерес к обыкновенным вещам, у них либо не находится вре
мени для его реализации, либо находится слишком поздно. Чепурный с Клавдю- 
щей в какой-то момент чувствуют это влечение к жизни, однако потребность в 
нем максимально подавлена другим неотложным вопросом — о строительстве ми
рового коммунизма, который больше ждать не может. А когда чевенгурцы нако
нец-то вместо детской игры начинают заботиться о приближающейся зиме, време
ни у них уже не остается — на следующий день наступление вражеских войск унич
тожит и их самих, и весь чевенгурский коммунизм. Чевенгурские герои, как дети, 
полностью во власти игры, игра характеризует их хронотоп; воспринятая серьезно, 
она абсолютно заменяет реальность человеческих отношений, всю реальную исто
рию, исчезнувшую и забытую, отчего повсюду в их мире и разлита печаль. П е
чально все вокруг этой игры, и сами они — печальные играющие дети. В чевенгур- 
ском коммунизме, этом царстве какой-то ненужности в духе философии киников, 
где и собственность, и все знания, и всеобщая историческая практика человече
ства отвергаются во имя непосредственной душевности, и только одно желание 
бьется в них как существенная, но неосознанная потребность, загоняясь однако в 
самом их сознании в метафизические, недосягаемые глубины и дали. Это умерший 
отец, по которому тоскует Александр Дванов, это та «другая губерния», хронотоп 
которой уже не имеет никакого отношения к этой реальности и этой жизни, или 
товарищ Роза Люксембург, по которой тоскует Степан Копенкин, мечтающий о 
посещении ее могилы в далекой германской стране, чтобы там в смерти присоеди
ниться к ней уже навсегда.

И с этой точки зрения, несмотря на половую ущемленность и раздвоенность 
его героев, «Чевенгур» неожиданно является романом о любви, романом, преис
полненным любви, необходимость которой в историях чевенгурских героев утвер
ждается в основном через ее отсутствие, через ее недостаток. Навсегда уходят то
варищи, приближаются мгновения последней разлуки с детьми, в сновидениях 
появляются умершие родители. Платонов восстанавливает любовь, любовь в ее 
эротическо-каритативной, почти осязаемой полноте. Эта любовь и есть та влага, в 
которую все мы погружены; кровь, вода, слезы, дождь, сок материнского чрева. 
Семья Александра Дванова есть материя той любви и той души, о которой на 
самом деле повествует творчество Андрея Платонова. Именно эту любовь ищут
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герои в самых отдаленных, невозможных областях, в навсегда потерянном про
шлом. И в прошлом обретают истинную мотивацию своих действий, ведь, по сути, 
их угнетает тяжелое чувство греха, греха рождения, по определению Федорова. 
(Несомненен мотив из «Философии обшего дела»: отцеубийство через рождение, 
которое может искупиться только сознательным и деятельным чувством долга к 
предкам, долга воскрешения, в котором чевенгурские герои, впрочем, себе отчета 
не отдают, это не их задание.) Героев гложет чувство вины по отношению к жизни 
из-за неоправданного, нелегитимного и совсем ненужного исчерпывания и растра
чивания ее сил (Александр Дванов и все остальные его двойники). Это неопреде
ленное чувство, раскрывающееся в их сновидениях, превращается в какую-то ро
ковую слабость, какую-то метафизическую, им самим непонятную усталость, в 
какое-то глубинное бессилие использовать ту же жизнь, которая бессмысленно 
расходуется через них, для ее продолжения. Смешать свою кровь с другим, с жен
щиной, для создания и рождения новой жизни, Сашка Дванов, впрочем, так же 
как и другие герои Чевенгура, не может. Образ холостяка в начале романа (а все в 
этом романе, как в сложной системе антиципаций, напоминающих рождение де
рева из крошечного семечка, уже дано и обозначено в самом начале, практически 
на первых нескольких страницах, где появляется, размышляет, работает и живет 
Захар Павлович, который и является тем семечком, из которого вырастают и раз
ветвляются практически все сюжеты чевенгурских героев), холостяка, который не 
мог принять на себя ответственность за создание и рождение, за по-настоящему 
конкретное дело жизни, вместо того чтобы пассивно увлекаться всеми вещами и 
явлениями природы и мира людей, представляет собой живой образ судьбы почти 
всех чевенгурских героев: Александра Дванова, Копенкина, Пашинцева и их ком
мунаров. Путь чевенгурских жителей идет мимо женщин, весьма редко появляю
щихся на страницах романа: Саша проходит мимо Сони, он даже бежит от нее, 
как будто до его повторной встречи с нею его семя полностью иссякло, а Соня 
Мандрова (новая социалистическо-московская Соня Мармеладова) занимается про
ституцией, ибо в своей женской меланхолии, женственном блуждании души и оди
ночестве, понимает где-то в глубине сердца, что навсегда такой и останется, ведь 
то мужское, которое могло бы восполнить ее, но по которому она почти уже и не 
тоскует, а только напрасно ждет, уже совсем бесплодно и фактически умерщвлено 
в осуществлении безумных грез о коммунизме. Она уже полностью лишена всех 
«моральных и гуманных» причин, по которым проституцией занимается Соня у 
Достоевского, она проституирует, потому что никого нет: ни Бога, ни человека, 
которому могла бы послужить ее жертва. И Симону Сербинову (мракобес и зага
дочный персонаж, в свою очередь, несущий разгадку и решение поисков и судьбы 
чевенгурских героев) она отдается на свежей могиле его матери именно потому, 
что глубоко в себе чувствует; этот человек будет последним посредником между 
нею и ее потерянной мужественностью, Александром Двановым. Нет в этом акте 
Сони Мандровой ничего общего с социально-психологической мотивацией Сони 
Мармеладовой и с оправданием ее у Достоевского, построенным, по существу, на 
сентиментальном, «розовом» гуманизме, нет у нее с этим оправданием абсолютно 
ничего общего, так как ее душа и душа Сербинова уже прошли все возможные 
страдания сего мира, о которых герои Достоевского даже не догадывались, пото
му, что на их небе еще сияли настоящие, не отраженные, не ложные идеалы, над 
которыми бдят тифозные вши, в их душах еще жил образ старого, цельного, орга
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нического человека. Герои Достоевского не знали о чудовищных внутренних и 
наружных расколах, идущих к тотальному аннулированию человеческого суще
ства в его глубочайших глубинах (двойная смерть чевенгурских буржуев, двойная 
смерть и самих чевенгурских героев). Между тем как душа героев Платонова ис
пытала и покинутость, и усталость, прошла сквозь все возможные утопии и идеа
лы, и увидела, что они тоже заканчиваются смертью, что они напрасно тратят жизнь 
человека.

Соня Мандрова мечтает не о рождении ребенка, она хочет родить цветок. Рож
дение — это исчерпывание, потому что в этом мире еще можно жить, только отка
завшись рожать, только тогда в нем не может быть горя, ведь если нет рождения — 
нет горя и нет смерти. У Сони тоже речь идет о какой-то памяти сироты об исчер
пывании собственных родителей, о чувстве вины перед ними в результате рожде
ния, из-за отбирания крови у родителей, из-за их смерти. Здесь она близка Двано- 
ву, у которого комплекс рождения самый яркий. При этом если у Дванова все еще 
есть кровь, которую он мог бы дать своему отцу и таким образом вернуть его к 
жизни, то у Сербинова уже нет этой крови — не случайно в момент гибели из него 
ничего не вытекает, ни кровь, ни вода, — в нем нет жизнетворящей влаги, и его 
возвращение к матери может быть только отмщением женскому принципу вообще, 
отмщением за то, что умерло, что не осталось живым для того, чтобы сожалеть о 
его смерти.

Соня мечтает родить цветок. Это желание — результат ужасного извращения 
смысла жизни, эстетизации жизни, проявляющейся уже в увлечении Захара Пав
ловича создавать бесполезные предметы и полностью выраженной в «безумной» 
деятельности чевенгурцев, в чистой, бескорыстной работе, выражающейся в пере
мещении домов в городе, перемещении садов, строительстве памятников товари
щам и массе совершенно непрактичных предметов, не напоминающих произведе
ния искусства, а скорее представляющих пародию на полезные ценности и на ци
вилизацию в целом, построенную на этих ценностях, на вещах. Сонино желание — 
это отпевание, реквием сознанию, вращающемуся в колесе времени-тоски, не зна
ющему, каким образом вырваться из него, из этих постоянных периодических цик
лов умираний и рождений. Чевенгурские сироты как будто хотят скорее уйти из 
нынешнего порядка жизни, они уходят в смерть, чтобы не высасывать последнее 
молоко из груди своих истощенных матерей, чтобы не отбирать у них последние 
силы, необходимые им для собственного выживания.

Чевенгур — это образ преждевременного взросления детей, их преждевремен
ного познания времени, образ их умирания на глазах матерей, расставания детей и 
родителей, образ пересечения пуповины, отделяющей ребенка от теплого, защи
щающего его существа, образ ухода взрослых в попрошайничество или в стран
ствие, образ детей, идущих к неминуемой смерти в чужом мире. В мире, где цар
ствует смерть, боль матерей и боль детей можно утихомирить только смертью — 
таков смысл образа старушки Игнатьевны, убивающей новорожденных младенцев. 
Она помогает не жизни, она помогает смерти сделать свое дело в мире как можно 
скорее и без лишних затрат. И с ее появлением в романе, как и с появлением отца 
Дванова, рыбака-самоубийцы, в памяти Захара, темная тень смерти становится 
фоном, на котором осуществляется игра чевенгурских детей. Смерть цепко держит 
их в своих лапах, программирует неминуемую кончину, укрепляет в их подсозна
нии мысль о том, что предотвратить ее никак невозможно. Поэтому недостающую
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полноту жизни чевенгурцы стараются компенсировать коммунизмом, а на подсоз
нательном уровне находят ее там, где никогда не было ни личности, ни сознания, 
где есть лишь бессловесная, пренатальная жизнь, окруженная и оберегаемая со всех 
сторон околоплодной оболочкой, — туда и устремлена их глубочайшая память. Они 
как будто до сих пор помнят какое-то совместное существование в исконной воде 
(являющейся главным и важнейшим «символом» романа), где ничего еще не было 
индивидуализировано и потому все было общим. Глубокое чувство вины постоян
но отправляет их в еще более глубокие, регрессивные поиски избавления от соб
ственной индивидуальности, от жизни, в которой индивидуальность растет, уст
ремляется в первозданный океан, а после него в пустоту, в ничтожное ничто. Так 
осуществляется чевенгурская опрокинутая, перевернутая космогония. Возвращение 
машиниста в материнское чрево, «инцест» Симона Сербинова, уход Александра 
Дванова в озеро, на мрачном дне которого лежат кости безвозвратно потерянной 
жизни (сломанный скелет рыбы, сопровождающий этот уход), жалобы Якова Ти- 
тыча на то, что все — сплошной проигрыш, мечты Степана Копенкина о «Розе 
Люксембург, которая где-то в германской стране мучается одна в могиле». Копен- 
кин чувствует необходимость вернуть кровь Розе, потому что она тоже истощи
лась, отдавая свою жизнь детям-революционерам, и она умерла за него, за Степа
на Копенкина, родивши его, это старое дитя революции, и этот грех рождения 
невозможно искупить даже и в коммунизме, ибо коммунизма Степан Копенкин 
нигде не видит, а в Чевенгуре тем более он никогда не наступит. Однако в Чевен
гуре осуществится глубокое подсознательное желание героев романа: не возврат их 
родителей, потерянных отцов и матерей, а возврат детей к ним, к  потерянным 
отцам и матерям. Они стремятся не к тому, чтобы поднять родителей из могилы 
(федоровское воскрешение), а к тому, чтобы вернуться к ним, в могилу, и в по
следней, самой печальной надежде приобщиться к ним в смерти. Однако для детей 
настоящей смерти не существует, и поэтому умирание героев-детей в финале ро
мана является смертью каких-то оболочек, масок, которую только взрослое, устав
шее от жизни сознание может считать окончательной и определенной. Когда ма
ленького Сашку после смерти отца уводят его новые опекуны, он хочет вер
нуться за рыбой, пойманной им когда-то, чтобы его новые родители не тратились. 
Как-то мир уже приучил маленького Сашку к тому, что в конце романа пропове
дует Яков Титыч: все в этом мире один сплошной проигрыш, и тот, кто умер — 
умер напрасно. «Попрощайся с отцом — сказал Захар маленькому Сашке, уводя 
его с отцовских похорон — он мертвый на веки веков. Погляди на него — будешь 
вспоминать». Этот мир голодания и умирания, это время тоски, с которым чевен
гурцы пытаются бороться и в себе, и вокруг себя и уже совсем устали от этой 
бесконечной борьбы, отправляет их к последней попытке возвращения не только в 
ту единственную надежную страну, где рыба-эмбрион купается в бесконечно щед
ром море любви материнского чрева, а к возвращению своей крови родителям, 
для того чтобы они не истощали себя, чтобы никогда их не рожали, а следователь
но, не умирали. Поэтому им необходимо идти еще глубже, в первозданную воду, к 
какому-то началу, предшествующему всему рождению и творению, но не для того 
чтобы из него опять все началось, возник новый бессмысленный круг бытия, а для 
того, чтобы навсегда отменить любое рождение и творение, чтобы окаменело все, 
вплоть до первобытного яйца жизни, чтобы в дальнейшем не было растрачивания, 
потерь и напрасного умирания (такое обратное движение подтверждает и регрес
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сия чевенгурского коммунизма, превратившегося в первобытнообщинный строй, в 
прачеловеческое, в праэлемент). Поэтому чевенгурцы все подряд холостые, они не 
рождают, их кровь предназначена не для новых сирот, рождающихся, чтобы опять 
переживать тоску времени, бессмысленно мучиться и истощать Ж изнь, их кровь 
имеет другой смысл — это полное останавливание хода жизни и ее переключение 
на обратный ход, к родителям-сиротам. Кровь чевенгурцев предназначена для ка- 
кого-то фантастического переливания, выводящего родителей не из смерти в жизнь, 
а из зачарованного круга умираний-рождений в предбытийную глубину, к оконча
тельному преодолению всякого забвения последним тотальным забвением.

Сама история для чевенгурцев печальна. Она — поприще экзистенциального 
времени, которое не достигает в ней качества полноты. Более того, само время и 
пространство становятся одушевленными, приобретают свойства живых существ, 
стремящихся обрести полноту. Время — это движение горя, движение тоски, а тос
ка — жалость из-за забвения. Выходит, что само время не хочет быть утраченным 
и забытым. Оно тоже хочет своей полноты (однако для этого одной памяти мало, 
ибо память хранит не что иное, как воспоминание о боли и страданиях детства, 
родителей). И все, над чем господствует время и чем оно мучается в своей непол
ноте и ущербности, все это грустно и умножает тоску. Тоска времени и есть то, 
чем пахнут страницы платоновского «Чевенгура» и что принуждает нас довести до 
нашего сознания и наше собственное, живое время. Время тоскует по самому себе 
из-за своей искалеченности, из-за подмены своего органического бытия механи
ческим отсчитыванием минут и секунд, месяцев, лет, столетий, тысячелетий... За
хар Павлович и стремится отсчитать не механическое, а органическое время, по
тому-то и делает часы из дерева — органического материала — часы, которые бу
дут показывать время благодаря вращению Земли. На таких часах мы увидим наше 
более полное время, время, в котором мы все пребываем, время нашей Земли, 
нашего органического, всеединого космоса. Да, время — не механическая, а орга
ническая категория, и никакая технология не сможет показать время нашей крови. 
Потому в Чевенгуре все часы — механические устройства — сломаны, и механи
ческое время нас не разбудит. Потому Захар и может познать тоску сирот, Про
шки и Сашки, и отвергнуть мир механической утопии, понять, что время — не что 
иное, как движение горя, оно — не механическая, пустая и абстрактная категория, 
а органическая душевная категория (а душа — это тело и дух в органическом, жи
вотворящем единстве), другое имя самой жизни, возрастающей к вечности. И по
тому время может исчисляться только тем, во что оно полностью органически впи
сывается, — человеческим сердцем, человеческой душой, высшим выражением коей 
и служит тоска.

Но тогда каждый выход из времени является выходом из тоски, а тем самым 
и выходом из души и из жизни. Прагматизм, рациональность, стремление занять 
себя повседневными заботами и делами — все это только попытка забыть время. А 
ведь забвение не только не может решить тайну времени из него самого и из его 
другого имени — самой жизни а, наоборот, будет вести к самой великой тоске, 
тоске умирания, к собственной и чужой смерти, к ничтожеству. Тоску необходимо 
довести и вытерпеть до конца, она — высшая форма страдания, нечто подобное 
его самосознанию, и это страдание со страданием, тоска о тоске есть глубочайшее 
чувство, любая попытка его отменить равносильна отмене времени, а тем самым и 
жизни, т. е. экзистенциального человеческого времени. Происходит своеобразная

212



аберрация: в попытке овладеть механическим, физическим временем человек уби
вает биологическое, органическое, человеческое время. Между тем грусть от заб
вения как будто означает уже самосознание самого времени, поворот к памяти как 
попытке борьбы не против времени, а против забвения времени. Однако и это 
чувство, как плавание вверх по течению в реке времени, так же должно быть дви
жением тоски. И оно не должно быть механическим, не должно быть бездушным, 
какими сегодня являются многие проявления человеческой памяти. Нужно уметь 
терпеть горе и в памяти, потому, что иначе все — один лишь холодный музей, 
свалка барахла, покрытого пылью вечного забвения, пустая и ничтожная смерть, 
нечеловеческая реальность, овладевающая живым существом и превращающая его 
в иллюзию. Образ этого якобы живого существа, превращенного смертью в обман, 
представлен весьма внушительно в захаровском видении червя как длинной трубы 
(механический, неорганический предмет), в котором пребывает тьма (первоздан
ное ничто).

Герои «Чевенгура», не опираясь на женщину, с которой они могли бы соеди
ниться и восстановить жизнь, вместе с эросом рождения (в розановском ключе), 
теряют и эрос воскрешения (в федоровском ключе). Телесное и духовное беспло
дие становится их судьбой, однако в них еще теплится вымирающая, детская душа. 
Об этом говорит и их поведение накануне собственной гибели. Невротическая за
бота, которую проявляют чевенгурцы перед вторжением вражеских войск, есть что- 
то, напоминающее милую суету детей, старающихся перед приходом взрослых на
вести порядок и избавиться от хаоса в комнате, образовавшегося в течение их бур
ной игры.

Землянка-могила Александра Дванова, могила товарища Розы Люксембург, 
околоплодовая оболочка (в которой также нет полной защищенности, ведь дети 
умирают и до рождения, в материнском чреве) и, в конце концов, сам Чевенгур, 
«это подводное дно, освещенное мертвым лунным светом», город-могила, некро
поль, где все опустошено, сдвинуто, доведено до бессмыслия и абсурда, где инфа- 
тильностью (с детской шалостью связано в ней федоровское несовершеннолетие 
блудных сыновей) разрушена вся существующая культура: городская (перемеще
ние домов) и сельская (перемещение огородов и садов, превращение полей в це
лину), где осуществляется регрессия к природному и праприродному состоянию 
(мотив первобытного огня, поддерживаемого чевенгурцами круглосуточно, как это 
делали пещерные люди). Вот суть коммунизма первобытнообщинного строя, где в 
какой-то праэлементарной душевности прижимаются друг к другу голые люди. Но 
как только из чевенгурской утопии уходит ее живая душа, ее тоска, она становит
ся только порывом тотального и тотализаторского, механического, неорганическо
го времени (образ автоматического врага, грохочущего копытами по целине, зна
менует наступление нового царства анорганических людей-машин, новых внебрач
ных детей социальной механики). В финале «Чевенгура» мы выходим из культу
ры, которая, однако, все-таки знала о душе, и вступаем в эпоху механической ци
вилизации, которая о душе уже и слышать не хочет. В столкновении с силами 
массивного внешнего мира, с железной необходимостью новой социальной маши
ны, стремящейся к  тотальной ассимиляции и ликвидации всех отклонений, лома
ется «легкое», детское царство чевенгурской свободы. Причем силы, разрушающие 
Чевенгур, поразительным образом действуют в том же направлении, в каком дви
жутся внутренние подсознательные и противоречивые желания самих чевенгурцев.
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Чевенгур в финале романа остается тем, чем по своей семантике и является: это 
могила, пустой лапоть, шагающий по степи, выхолощенный хронотоп, опустошен
ное пространство-время, червь-труба, в которой нет солнца, а только тьма (кончи
на чевенгурских коммунаров и происходит именно в конце лета, в начале осени, 
когда солнце уже теряет свою живоносную силу).

В пустом Чевенгуре остаются двое самых отчужденных друг от друга людей: 
Захар, вечный отчим, основной персонаж романа, переживший все утопии и где- 
то предчувствовавший решение тайны времени, и Прокофий, который, на самом 
деле, своим эгоистическим сознанием предал коммуну и который теперь плачет 
среди всего доставшегося ему имущества. Он обещает Захару, что Сашку вернет не 
за рубль, как однажды в далеком детстве, а без всякого меркантильного интереса, 
вернет в том поиске, который, быть может, и породит в нем любовь, ибо любовь 
только и может родиться по ту сторону подобного интереса. Впрочем, для Проко
фия как для бездушного homo oeconomicusa существует и другая возможность — 
затаиться и работать даром, до тех пор, пока коммунизм не ослабнет и не откро
ется возможность для новых спекуляций и оборота. Ну а руки Захара, готовившие 
когда-то колыбель для несостоявшегося ребенка Саши и Сони, руки мастера, пы
тающиеся превратить метафизику в дело и опустить ее с умозрительных высот до 
творческого изделия, быть может, смастерят новую колыбель, в которой этот веч
ный отчим, без собственных детей, его кровью рожденных, будет баюкать детей 
нового сброда — блудного сына Прокофия и блудной дочери, проститутки Клав- 
дюши, которые будут жить вместе без всякой собственности, затаенно ожидая свое
го часа, чтобы опять ею (собственностью) овладеть. Все это так. Но ведь существу
ют еще и те, которые пережили чевенгурский сюжет, потому что никогда в жизни 
не были в Чевенгуре, или же, благодаря своей сомневающейся и странствующей 
натуре, вырвались из его смертоносного водоворота. Они поняли, что об их идеа
лах неустанно заботятся тифозные вши, и теперь стремятся к семье и очагу, на 
которых держится жизнь. Вспомним хотя бы путешественника Луя, у которого 
коммунизм в плоти и который своим движением внушает, быть может, единствен
но правильное понимание коммунизма как постоянного движения к мировой пол
ноте, а не как насилия над этой полнотой и ее кастрации в целях осуществления 
какого-то невозможного готового рая, во мгновение ока вырастающего на моги
лах предков, благодаря развалу государства и церкви (как у антихриста) или бо
лее замедленному, но все равно железному развитию производственных сил (как у 
марксистов). Высшее понимание рождается и в кузнеце Сотых, моментально про
зревшем суть утопического воображения Чепурного: «Ты смотри, захотелось чело
веку коммунизма и все, он отождествил себя со всем народом», т. е. захотел свести 
все разнообразие живой жизни, все возможные стремления ее и свободы к одно- 
му-единственному, пусть и очень широкому, но все равно — ограниченному, а 
иногда даже безумному желанию, воображающему, что якобы знает путь, а на са
мом деле ничего не знает и знать не может.

Уже сама необходимость полного уничтожения класса, принимающего участие 
в строительстве Чевенгура, а тем самым и уничтожения возможности его дораста- 
ния до полноты, свидетельствует об абсолютно кастрационном и метафизически 
тщетном характере этого духа, о его невозможности принять в себя противоречи
вое единство народного бытия и ввести его в живое и органическое русло. В Рос
сии — и в Чевенгуре — строительством лучшего мира занялись униженные и оскорб
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ленные, уставшие и замученные, сироты без родителей, и в чисто психологичес
ком плане их поведение абсолютно понятно, хотя в этом же плане оно не может 
быть оправдано. Никто, кроме ребенка, не может так страдать от чувства вины, 
никто так, как ребенок, не может волноваться за жизнь вокруг себя, не чувство
вать страха за своих родителей, равно как и любви к игре, к игрушкам (маши
нист). Никто как ребенок не может в конце, в своем полном бессилии, познать 
ужасный свой грех и обезоружить судью своими безутешными слезами. Платонов 
допустил, чтобы идеи анархистского общества без власти и марксистского научно
го социализма с его революционной риторикой упали на простодушную, наивную 
почву, на горячее чувство и часто скудный ум, и были тут, на этой почве, прове
рены. И потому все его герои выше всякого осуждения, того осуждения^, которое в 
сюжетной плоскости романа их убивает. Платонов поставил своих героев выше 
всякого осуждения, ибо они каким-то противоречивым, амбивалентным образом 
указывают нам путь к той потерянной родине, где ждет нас забытая наша душа. 
Писатель не может осудить всех бродящих, странствующих, а все-таки живущих и 
работающих, мечтающих и умирающих на огромных пространствах России, ибо 
это значило бы осудить самое происхождение мастера, породившее его лоно, зна
чило осудить самый народ, а Платонов этого уже не мог сделать. Наоборот. Свое
му народу он ответил любовью, которую раскрыл в собственных глубинах души, 
которую познал в самом себе и передал через своих, на первый взгляд к любви 
совершенно неспособных героев. Он вернул народу субстанцию любви в ее чис
том, неподдельном состоянии, в ее эротическо-каритативной, чувственной, влаж
ной и заботливой ипостаси. Поэтому ему и дано было право со страниц «Чевенгу
ра» оросить засохшую почву жизнетворящей влагой любви. В непреходящем про
изведении Андрея Платонова нашли свое воплощение нецелостность, двойствен
ность, время тоски и забвения, смерти и бренности. В нем для нас открылся путь 
отмены нецелостности и осуществления полноты души, когда станет возможно и 
по ту сторону гроба отвесить звонкую и радостную пощечину смерти и преходя
щему. Это и есть настоящее и единственно возможное завершение жизни, прожи
той в условиях чевенгурских сирот, тех, кто живет, ищет, грешит и умирает где-то 
в точке пересечения смеха и слез, детства и старости, где только и можно увидеть 
уникальное космическое чудо — душу человека.
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Леонид Карасев (М осква)

ПЛАТОНОВ И БУДУЩЕЕ

Тот, кто берется размышлять о будущем, только будущим и 
может быть проверен. Временно избавленный от ответственнос
ти за сказанное сегодня, он будет опровергнут или поддержан 
завтра.

Будущее — это то, ради чего осуществляет себя настоящее, 
фундаментальная надежда на то, что человек живет не зря, онто
логический ориентир, держащий человека в состоянии бытийно
го напряжения и надежды. Вместе с тем, если говорить о «техни
ческой» стороне дела, будущее — это гипотетическое простран
ство, которое вырастает из смыслов, рожденных тысячи лет на
зад, из смыслов, рождающихся сегодня. И поскольку мы этими 
смыслами владеем (или полагаем, что владеем), постольку по
нятна наша тяга к будущему, надежда на то, что мы способны 
ощутить, угадать, вычислить эту будущую реальность.

Платонов прожил с этим ощущением всю свою жизнь. И хотя 
его главные сочинения написаны не о том, что будет, а о том, 
что уже произошло или свершалось на глазах автора, тем не ме
нее, будущее человечества, его эсхатологическая перспектива — 
главная тема платоновского сочинительства. Или, может быть, 
так: Платонов думает, пишет о современности, но делает это по
тому и ради того, что пред-ощущает надвигающееся будущее. 
Размышляя о современности, облекая ее в повествовательную 
форму, он как будто готовит площадку, на которой должно и 
может вырасти здание будущего. Писательство как магическое 
распорядительство, как процесс, ускоряющий ход времени. В 
этом смысле Платонов сближается с Гоголем, который воспри
нимал свой труд не только как литературный, но и мистический, 
влияющий на устройство мира реального. Сближение это, впро
чем, вполне объяснимо, поскольку Платонов оказывается писа
телем, продолжившим в большой русской литературе дело Гого
ля и Достоевского, т. е. ту тему или линию, которую можно на
звать «эсхатологической» или «мистической». Здесь же следовало



бы упомянуть и Льва Толстого, однако у него эта тема представлена, скорее, «ум
ственно», нежели органически-художественно.

Само собой, Гоголь, Достоевский и Платонов — писатели разные, совсем не 
похожие друг на друга ни в том, как они пользуются словом, ни в том, как строят 
сюжет. Однако то общее, что их объединяет, укоренено не столько в веществе 
слова, сколько в пространстве смысла, который за этим словом угадывается. Все 
дело в их позиции, в их отношении к миру и человеку как к тайне, беспокоящей 
ум и душу и в то же время открывающей перед человеком пространство надежды. 
Эсхатологическое чувство — вот то общее, что есть у Гоголя, Достоевского и Пла
тонова, и хотя каждый из них переживает это чувство (и передоверяет нам) по- 
своему, его основания принципиально едины. Может быть, поэтому названные 
авторы и по сей день остаются в числе тех, кого принято называть «современны
ми». Они мистичны и потому нужны всякому человеку, у которого есть потреб
ность в осмыслении того, почему он родился на свет, зачем он живет и на что он 
может надеяться. Я употребляю слово «мистика» или «мистический» в его перво
начальном значении: «таинственный», намекающий на тайну. А поскольку тайна 
лежит и в начале мира, и в его конце, ничего более современного, чем попытка ее 
осмыслить или хотя бы о ней напомнить, представить себе просто невозможно. 
Гоголь замер перед тайной мертвого человеческого тела. По сути, все его сочине
ния, если смотреть на дело с избранной нами точки зрения, это попытка решить 
тот онтологический вопрос, который ум задает себе, упираясь в тему обреченности 
смерти. Достоевский также поражен темой смерти, особенно насильственной; он 
пишет о мертвом теле такие вещи, которые были невозможны для Гоголя, однако 
при этом кошмарный круг разрывается и то, что представлялось бессмысленным и 
недопустимым, обретает значение в эсхатологической перспективе. У Толстого — 
при умственном понимании того, что дело решится не сейчас и не здесь — мечта о 
преодолении смерти, о прижизненном бессмертии есть насущная потребность, это, 
что он называет «самым главным». Наконец, Платонов, внявший всем названным 
голосам, и, может быть, услышавший в душе своей нечто большее, чем обыкновен
но может слышать человек, дает картину предстояния смерти такой силы и ис
кренности, что поставить рядом что-либо подобное из того, что было написано за 
последнее столетие, просто невозможно. Тема умершего тела прописана им с дет
ской настойчивостью и вниманием к деталям, которые не написались бы ни у 
Гоголя, ни у Достоевского, ни у Толстого. И вместе с тем, сквозь все эти расстре
лы и выкапывания матерей, сквозь этот чудовищный реализм в разглядывании 
смерти проступает надежда на победу, накал, энергия которой превышает все, что 
было написано об этом в большой русской литературе. Читая Платонова, проходя 
сквозь мир, в котором смерть захватила едва ли не все, что могла захватить, отчет
ливо чувствуешь и понимаешь, что смерть — не навсегда, что ее не должно быть. 
Это «не должно» имеет у Платонова такую силу, что превращается из простого 
отрицания или пожелания в инструмент надежды и, более того, понимания, что 
иного порядка вещей нельзя себе и представить. Это напоминает логику Вл. Соло
вьева, писавшего в «Оправдании добра» о том, что если человек «действительно 
жалеет всех себе подобных, то цель этого пути — добыть бессмертие и нетление 
для всех. Совесть говорит ему, что он это должен, значит может». И хотя подобная 
задача очевидно превышает возможности человека, он не должен терять надежды 
на возможность ее решения.
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Можно по-разному относиться к сказанному, однако, сколь научно мы бы ни 
пытались говорить о бессмысленности подобной постановки вопроса, сам вопрос 
от этого никуда не исчезнет. Тут уместно еще раз вспомнить о Вл. Соловьеве, ко
торый в «Трех разговорах...» расставляет акценты вполне определенно. «Разве про
гресс ставит себе такие задачи, как уничтожение смерти?» — спрашивает «Поли
тик». И господин «Z» отвечает: «Знаю, что не ставит, но ведь потому и его самого 
очень высоко ставить нельзя». «Прогресс» и «наука» — слова близкородственные. 
И то, и другое указывает на будущее и живет будущим, т. е. тем, что так влекло к 
себе Платонова. Наука, техника, прогресс — все это имеет прямое отношение к 
Платонову. И вместе с тем — столь ненаучная цель как преодоление смерти. В 
Платонове это сошлось, соединилось естественным образом. Наука и техника как 
инструмент, позволяющий пробиться к заветной цели, которая — совершенно оп
ределенно — находится в будущем и венчает это будущее.

И даже более того, хотя трудно помыслить себе нечто большее. Платонова на 
это хватает, и в этом его подлинный научный мистицизм: Тайна мира — вот с чем 
придется иметь дело человеку, когда он наконец-то одолеет смерть. Тайна мира 
как высшая из мыслимых целей человечества; то, что оправдывает и объясняет сам 
факт появления цивилизации и траекторию ее движения. Платонов реально ощу
щал все эти отвлеченные предметы, он жил и писал с чувством искреннего удив
ления перед тем, что мир вообще существует, что он до сих пор не сорвался в 
бездну, и что все в нем обстоит именно таким образом, каким действительно об
стоит. Наличествование мира, его пространственно-вещественная определенность, 
увиденные как загадка, подлежащая разрешению. Платонов умел видеть естествен
ные вещи в сверхъестественном свете. Я заимствую это определение у Г. К. Чес
тертона, который когда-то сказал подобные слова о Св. Франциске, и эта отсылка 
к  опыту, превышающему обыкновенные человеческие возможности, вновь возвра
щает нас к теме, затрагивавшейся ранее.

«Выбор глаз» — словосочетание, которое, по-платоновски, неуклюже-точно 
указывает на способность человека воспринимать мир тем или иным образом. В 
случае Платонова этот выбор сказался и в слове, да и не могло быть по-другому: 
человек пишет и думает так, как он видит. И если взгляд переворачивает мир, 
делает вещи странно-узнаваемыми, наполненными внутренним свечением, то та
ким же становится и само письмо. Повествование перестает быть просто литерату
рой, метафоры исчезают, растворяются за ненадобностью, и их место занимает 
честная классифицирующая работа ума, который описывает предметы мира таки
ми, как они есть, с боязнью в чем-то ошибиться, уйти в сторону или приукрасить. 
Так возникает язык, не имеющий аналогов в мировой литературе; мысль, сверша
ющаяся на уровне отдельно взятого слова или короткого словосочетания. И вместе 
с тем, остается большой текст, и то, что в нем было заложено на уровне главной 
мысли. В этом отношении расхожий тезис о непереводимости Платонова кажется 
мне несколько преувеличенным: читатель, не сочувствующий тому, о чем пишет 
Платонов, не поймет его и на русском языке. Что же до главной мысли, ощуще
ния, то его при переводе сохранить можно. Вот уж как раз тот случай, когда совет 
следовать духу оригинала, а не букве, будет вполне уместным, поскольку точности 
в передаче платоновской фразы достичь все равно не удастся.

Что касается языка Платонова как литературной проблемы, то она таковой и 
останется на многие годы. Культура живет и развивается настолько быстро и ус
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пешно, насколько быстро она сумеет усвоить, переделать, упростить то, что в мо
мент своего появления на свет было совершенно новым и недостижимым. Один 
человек насыпает холм, а тысячи других пытаются его разровнять. Органично и 
закономерно и то, и другое, поскольку в итоге появляется более возвышенное место, 
на которое кто-то снова начнет носить землю. В случае с Платоновым можно ска
зать, что культуре потребуется немало времени и усилий, чтобы обкатать, освоить, 
приручить его слово и мысль. Сделать все возможное для того, чтобы появился 
писатель, который смог бы пойти дальше и повлиять на «обшее дело» литературы 
так, как сумел это сделать Платонов.

Будут ли читать Платонова через пятьдесят лет? Если не будут, то не потому, 
что это Платонов, а потому, что перестанут читать вообще. К  тому же, долгая 
литературная жизнь — не обязательно критерий творческой значимости. Кто ны н
че читает Стерна? А между тем его роль в истории мировой литературы одна из 
важнейших, поскольку он реально повлиял на литературу, растворился в ней и 
живет по сей день на просторах европейской и русской прозы.

Платонов — автор, который переделывает мысли читателя, переделал он и рус
скую литературу, создав перспективу, которой у ней не было со времен Достоев
ского. Его влияние на литературный процесс началось сразу же и не прекращалось 
ни на один день, независимо от того, признавались в этом тогдашние или нынеш 
ние писатели или нет, хвалила его критика или ругала. В этом смысле Платонов — 
уже теперь — в будущем, и, надеюсь, в том будущем, где читать все-таки не пере
станут.
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Василий Голованов (М осква)

к РАЗВАЛИНАМ ЧЕВЕНГУРА

Новые географические открытия

Неожиданно оно подкрадывалось и вдруг настало — время 
Новых Географических открытий. Ибо мы пережили страшную 
утрату — образа страны, в которой живем. Нет больше никакого 
СССР на 1/6 части земной суши. Есть неизвестная Россия с по
лупрозрачными границами, большая часть населения которой, 
выживая насущно, и не читает иных газет, кроме областных. За
пустевший Север затянулся тьмою, на юге тлеет огонь незажива
ющей войны, на штормовых восточных рубежах голодные по- 
гранцы квасят капусту, чтобы перебедовать зиму. И только кое- 
где теплятся огоньки промышленности и победившего капита
лизма. В такой стране жить неуютно и нелегко, и сами граждане 
ее, компатриоты, порой не в силах ответить на простейший воп
рос: что это за страна, в которой живут они? Какой в ней поря
док и строй, и каковы обстоятельства? И, наконец, чем богата 
эта страна, чем хороша и почему следует беречь ее и надеяться, 
а не переживать только повседневную тяжесть жизни?

Выклеить новую образную карту России, пристрочить ее к 
истории — вот задача Новых Географических открытий. Как и 
всякие подвижки в географии, они начались стихийно и повсе
местно. Сложилась даже литературно-исследовательская группа 
«Путевой журнал» — раньше, чем разрозненные записи в блок
нотах ее участников, переводы, зарисовки на полях и засушен
ные между страниц растения смогли дать представление о жур
нале в целом. Однако, «ПЖ» вывесил экспозицию на первой 
ярмарке интеллектуальной прозы в ЦДХ, а минувшим летом осу
ществил беспрецедентный географический проект — экспедицию 
«к развалинам Чевенгура».

Отправляясь на поиски Чевенгура, мы не думали о печаль
ном платоновском «юбилее» (50 лет со дня смерти). Каждый



ощущал собственную насущную потребность отправиться в путь. Вероятно, у каж
дого она была своя. Вероятно также, что каждый по-разному чувствовал один и 
тот же запрос времени. Путешественники — не конквистадоры и не латифундис
ты. Они отправляются на поиски новых пространств за чем-то иным, нежеди зо
лотоискатели и крестьяне. Тогда за чем они идут? За образами. Возможно, сейчас 
мы исчерпали некоторые глобальные потенции языка литературы, что обескрови
ло и саму литературу. И в этих условиях есть, по крайней мере, одна возможность 
использовать ситуацию с толком — уподобиться Платонову и отправляться в «пу- 
теществие с открытым сердцем».

Новые Географические открытия от путешествий прежних веков отличает то, 
что исследователю современности мало перемещаться пространственно:, он бродит 
в толщах наросшего на геологическую основу исторического времени, в толщах 
культуры. Чем был бы Петербург без «Медного всадника» Пушкина, без гоголевс
кой «Шинели», романов Достоевского и стихов Блока, без «Петербурга» Андрея 
Белого, наконец? Чем был бы Кавказ без Лермонтова и Толстого? Астрахань без 
Хлебникова? Воронежский юг без Платонова? Надеялись ли мы и вправду обнару
жить Чевенгур — это страшное место, ставшее могилой последних отверженных, 
собранных увидеть зарю коммунизма?
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Измерения Чевенгура

Проект путешествия «к развалинам Чевенгура» родился у географа Дмитрия 
Замятина не случайно. Так же не случайно, как Бродский назвал Платонова вели
чайшим русским писателем минувшего века. Посему необходимо разобраться, что 
такое Чевенгур. Ибо прежде всего «Чевенгур» — это знаменитый роман Платоно
ва, законченный в 1928 г. Впрочем, «Чевенгур» Платонова знаменитым не сделал. 
Больше того, собственное детище душило писателя до самой смерти, как всякое 
невымолвленное слово: в окороченном виде роман был издан во Франции в 1972-м, 
через двадцать один год после смерти Платонова. У нас — в 1988-м. Произвел фу
гасный эффект, но прочитан был однопланово как гротеск и своего рода антиуто
пия, повествующая о том, как по окончании Гражданской войны в одном из глу
хих уездов юга России группой коммунистов от «нетерпения жизни» объявлен был 
немедленный коммунизм — и получилась остановка времени, неразрешимая стран
ность и мука — от которой население, так и не стяжавшее благодати коммуниз
ма, — спас лишь дикий вражеский отряд, налетевший из великой степи...

То, что книга имеет колоссальный ресурс расширения, первыми поняли фило
софы, составлявшие свод комментариев к роману, которые со временем переросли 
в отдельные исследования. Истолкование грандиозной метафоры «Чевенгура» зай
мет не одно поколение исследователей. Ибо «Чевенгур» — один из самых значи
тельных романов 1920—1930-х гг., вместе с «Мастером и Маргаритой» Булгакова, 
«Завистью» Олеши и набоковским «Приглашением на казнь» появившийся в пере
крестье апокалиптически-устремленного времени и пространственных векторов, 
побежавших вспять от Петербурга в результате крушения «Петербургского проек
та» российской истории, конечным результатом которого и стала Гражданская вой
на и крах «белого движения». «Чевенгур» как анти-Петербург — это апокриф о 
дремучей степной революции, не знающей большевистских теорий; книга о босяц



ком рае, о попытке нищих духом войти в обетованное им царствие небесное, об 
устроении рая в точном следовании двум самым парадоксальным заповедям Хрис
товым: станьте как дети и аки птицы небесные... Это полная свободы и сердечной 
силы книга, запечатлевшая один из самых потрясающих в литературе образов Рос
сии. Посему Чевенгур — не просто выдуманный Платоновым город или простран
ство, в котором этот город мог находиться, но и состояние души, или — шире — 
иносказание о «русском духе» вообше.

Задача экспедиции, впрочем, была скромна: оконтурить границы Чевенгура, 
почувствовав, где образы романа, сросшись с реальностью, образуют воспроизво
димые на карте сгустки. Поскольку в подзаголовке «Чевенгур» имеет жанровое 
определение «путешествие с пустым сердцем», естественно было предположить, что 
только открытость наших сердец станет залогом успешного продвижения вглубь 
Чевенгура. Наконец, пространство так или иначе должно было вмешаться в наше 
просвещенное лозоискательство — и именно здесь, в местах замыкания — и долж
но было просверкнуть самое интересное, о чем мы в Москве ни знать, ни дога
даться не могли. Участников оказалось трое — Дмитрий Замятин (научный кура
тор проекта), немец, педант. Андрей Балдин — штурман-герметик, картограф и 
специалист в божественной науке о свойствах времени. Ваш покорный слуга — за 
рулем. Мы отправлялись в путь, исполненные надежды добыть для родины сокро
вище — Чевенгур — нагорную страну, русский Тибет, где время остановилось, небо 
настолько близко, что днем солнце катается прямо по земле, а ночью голову иду
щего овевает звездная прохлада...
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Карта Чевенгура

На М ироновой горе, откуда, что достоверно свидетельствовалось неопровер
жимыми цитатами, когда-то озирал долину реки Черная Калитва Платонов, мое 
внимание привлекла балка, в известняковом склоне которой был выточен стран
ный продольный рисунок. Он мне напомнил граффити, универсальный язык про
странств и жизней, пещерную живопись и странные полосы на брюхе кашалота, о 
которых упомянуто у Мелвилла... Горизонтальные полосы были пробиты двумя 
восходящими снизу колоннами наступающей зелени...

За нами наблюдал человек. Он сидел в тени туй, обрамлявших обелиск в па
мять о войне, и читал книгу. Я поздоровался. «Здравствуйте», — сказал он. У него 
было сухое, хорошее лицо, слегка недоверчивое, привыкшее к непониманию, что 
особенно чувствовалось в настороженности, живущей внутри терпеливых глаз. 
Настороженное его лицо обрамляла рыжеватая небритость.

«А вот мы тоже с книгой путешествуем», — решился я на разговор и показал 
черный том «Чевенгура», в то же время стараясь разглядеть, что за книгу он дер
жит в руках, делая оттуда выписки. «А-а, — сказал человек. — Было все это, было. 
И буддизм, и йога. Я больше этим не интересуюсь». — «А чем интересуетесь?» — 
«Я Иисусом Христом непосредственно интересуюсь, — решительно сказал чело
век. — Вот». И он показал книгу.

Иоанн Лествичник. «Лествица». Я различил на полях: «Слово 4. О блаженном 
и приснопамятном послушании». «...Усердно пей поругание, как воду жизни, от 
всякого человека, желающего напоить тебя сим врачевством...» Он переписывал



премудрость в тетрадь. Казалось, каждая мысль ему представляется значительной 
и ему проще переписать всю книгу, мудрость за мудростью, не делая пробелов. 
«Прекрасная книга», — сказал я и сел рядом с ним.

Он постепенно привыкал к моему присутствию, к звукам чужого голоса, к 
непонятному облику, увидел крестик на шее и недоверчиво убеждался в полной 
нашей неагрессивности.

«-А вы откуда?» — «Из Москвы». — «В городе, конечно, трудней; соблазнов 
больше...» — «Это как посмотреть...»

Когда мы отошли, Дмитрий сказал; «А ведь это первый чевенгурец, которого 
мы встретили». «Блин! — вскричал Андрей. — Точно! Вы знаете, что сегодня за 
день? День Петра и Павла, день вертикали года. Шпиль! И на горе, ближе к небу, 
мы встречаем психа, который читает — что? “Лествицу” , разрази меня гром! Книгу 
о восхождении на небо!» «А знаете, что мы нашли?» — еще поддал жару Дмитрий.

_  ?
— Карту Чевенгура.
Мы снова вернулись на склон горы, откуда я снимал «граффити». «Вот, соб

ственно, — сказал Дмитрий. — Схема многоуровневого пространства с переходами 
с уровня на уровень...» Я усилил зрение, но карты не видел. «Знаешь, — сказал 
я, — возьми фотоаппарат и сними. А я пойду и погуляю по этой карте. Я все равно 
не смогу ее увидеть так, как видишь ты». Я спустился с горы и стал подниматься 
на склон. Солнце давило немилосердно. Сердце чувствовало труд своей работы. Я 
увидел осколок снаряда, вымытый недавним дождем из земли; подобрал, взвесил в 
руке тяжесть железа, но не почувствовал Чевенгура. Чевенгур был во мне; он все 
ширился и ширился видениями степи. Вернувшись, мы еще поразглядывали «кар
ту» в объектив — и тут я понял. Словно несколько слоев мира друг над другом. 
Кстати: почему у верхнего мира и у нижнего всегда много «уровней» (что у гре
ков, что у ацтеков), а мир земной представляется одномерным, плоскостью, или 
даже пленкой, лежащей между двумя безднами? Он тоже должен быть многоме
рен, перерастать в мир неба и в нижний мир постепенно, хотя мы всегда будем 
чувствовать твердь, по которой ходим, как границу.
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Дорога

Чем дальше в степь, в неподвижность солнечного света, под которым русло 
полевой дороги, промытое недавним, в свитках молний пронесшимся дождем, за
пеклось и потрескалось глиняными скорлупками, тем ближе Чевенгур. Он тем бли
же, чем дальше оставшиеся в долинах села и города, где люди живут насущной и 
жадной жизнью, по привычке обманывая и унижая друг друга или просто обижа
ясь понапрасну.

«Пролетарская Сила» — экспедиционная машина «Нива» — то плыла по грязи 
на солонцах, то перла по обсохшим выносам прокатившегося по степи потока. И 
вот уже перебежал дорогу сурок-байбак, сугубо подтверждая не вполне ясную еще 
час назад догадку, что, свернув с трассы, мы провалились внутрь степного коридо
ра, сквозящего через всю Азию к подножью Великой китайской стены. На верши
не нагорья, откуда во все стороны открывалось пустое пространство, оказался вы
жженный солнцем загон для скота, коновязь и конь с пустым седлом, но человека



не было. Я включил радио, покрутил настройку, пощелкал кнопками. Тихий шо
рох пустого эфира был ответом. Вскоре, впрочем, нам повстречался пасечник. Он 
ехал на велосипеде, обтекая потом — пот тек по его груди и по животу, блестел в 
морщинах загорелого лица. Несмотря на тяжелый рюкзак за плечами и запеюлую- 
ся на икрах ног грязь, он остановился и объяснил, как ехать. Лицо его было так же 
лишено тяготы дум о заботах дня, как у всякого чевенгурца, ибо последнего от 
прочих людей отличает именно то, что он живет радостью мгновения или мечтой: 
как человеческий механизм, он заправляется мечтой и от нее производит свои дей
ствия, а не от электричества похоти или наживы.

— Подвезти? — спросили мы. — Рюкзак тяжелый...
— Что вы... — смутился пасечник, что отвлек людей, озабоченных дальней до

рогой.
Травы, сомкнувшиеся когда-то над Чевенгуром, качались вокруг, насколько 

хватало глаз. Из них сбирали сгустившийся солнечный свет и тепло трудолюбивые 
пчелы. Травы были сплошь душистые, пряные, цветы — яркие желтые и голубые, 
рассыпанные по зеленому полю, как узор тюркского ковра.

Вскоре дорогу стало прихватывать асфальтом, всколыхнулись поля, показались 
человеческие строения. Из нагорной страны мы начали спуск в заботливый мир 
долины. Возле указателя с развилкой на Твердохлебовку паренек лет шести, при
вычно сидя в седле, с мужицкой бережной неспешностью перегонял через дорогу 
стадо телок. «Спросил бы у него, где Чевенгур», — толкнул я штурмана. — «Нале
во, я видел на указателе». — «Я сам видел, — как можно спокойнее сказал я. — 
Это был глюк. Мы все перегрелись и ни черта не соображаем».

Ш турман сквозь очки пристально взглянул на меня. Он был засвечен солнцем, 
как фотобумага. На левой руке ясно отпечатался светлый негатив от наручных 
часов.

— Все нормально, — сказал он. — Время остановилось.
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Сквозные прострелы. Бандиты

Если Чевенгуру суждено когда-нибудь появиться на туристических картах — 
что абсолютно реально — то «осмотр» его нужно начинать, конечно, с Дивногорья, 
с высокой террасы Дона, откуда, как с парадного балкона встающей за Доном степ
ной страны, — открывается великолепный вид на трудящийся Север, на противо
стоящий Чевенгуру мир обжитой человеком долины. Нагорный выступ опоясан 
белокаменными останцами, один из которых напоминает гигантскую голову крас
ноармейца в буденовке, с презрительностью усталого воина глядящего на суету 
мирного человечества. За плечами красноармейца — первый участок нетронутой 
степи: и вишня дикая, и яблоня, и во весь горизонт встающая синяя стена грозы, 
и птицы неустанный зов, и медленная жизнь камня... Здесь, в незыблемом покое, 
сразу являются мысли о жизни беспорочной, о желании таковой — и невозможно
сти ее. Здесь самозарождаются мысли, терзавшие Платонова — так путешествен
ник, сам того не ведая, оказывается в гуще Чевенгура, отступившего из обыденно
го времени во время вечности, отринувшего похоть городов. Платонов знал о по
хоти городов. Вообще о похотях человека. Вопрос: любил ли он человечество? Или



только любил одинокого мастера, одного из десяти тысяч сокровенного человека с 
детской душой?

Возникающие в путешествии вопросы такого рода столь же безошибочно ука
зывают на близость Чевенгура, как прямые образные «цитаты» — приметы соткан
ного в романе пространства, которые так же безошибочно узнаваемы, как та степ
ная дорога, по которой задолго до нас проскакали навстречу подвигу любимые 
платоновские персонажи — бесстрашный рыцарь Копенкин и степной ангел Саша 
Дванов. Как евразиец Платонов увлечен пространственной алхимией, вываривая в 
полынной горечи, дубя на солнце и пропуская через железнодорожные вальцы 
образ России степей. Его диспозиция Чевенгура — плод высокого мастерства. Ч е
венгур южнее родного Платонову Воронежа и реки Потудань, перетекающей из 
вечности в вечность — и эллипсом вытянут с северо-запада на юго-восток по оси 
речки Черная Калитва. С запада он четко ограничен двумя тюркскими топонима
ми — Айдар и Сарма; с юга — Украиной, и только на востоке граница его неуло
вима: там — исход из Чевенгура на пространства бескрайних равнин, в другие на
горные страны Азии, там в дальней перспективе сверкает «степное море» — Кас
пий — и дышат жаром закаспийские пески...

В центре эллипса расположенный райцентр Россошь был идеальной базой для 
разведок в разные стороны. Однако поначалу Россошь никаких чевенгурских ассо
циаций не вызвала. Город был застроен по окраинам домами из силикатного кир
пича, гостиница показалась унылой сверх обычного, от памятника Ильичу на пло
щади ломило скукой. По счастью, мы спросили, где сдается жилье. Дом отыскался 
сразу. Это был дом отдельно стоящий, слободской, живущий частной, деревенской 
жизнью. На лавочке у ворот сидели два бандита. Это были бандиты телом и ду
шой; я всегда, с детства, всем своим слабым существом чувствовал свою беспо
мощность перед такими бритоголовыми, здоровенными; до такой степени чувство
вал, что даже что-то вроде тошноты испытал, когда Балдин открыл дверцу маши
ны и крикнул им — «Сдается здесь жилье?» — и один бандит, с оплывшими от 
водки глазами и висящей на перевязи рукой с готовностью прохрипел: «Да, да, 
сдается...»

— Только мать ключ забрала, чтоб я все не пропил, — улыбнулся бандит, что
бы мы оценили шутку. — Давай за ней съездим, это близко, я покажу...

— А я останусь, — внезапно решил Балдин и сразу пошел к куму бандита, при
щурившись курившему на лавочке.

«Сами же, — отчаянно подумал я. — По собственной воле... Деньги, пленки, 
фотоаппарат, диктофон...» Мама с ключом мгновенно явилась от подруги на зов 
сына: оказалась очень миловидная хохлушка необыкновенной бойкости, которая 
сразу излила на нас столько ласки, что стыдно стало за малодушные мысли.

Через семь минут в нашем распоряжении была отдельная хата о двух комнатах 
с кухонькой. Пахло свежей побелкой, висели ковры. Нам повезло. Собственная 
хата в саду возле реки — или эта гостиница? Да мы огородами могли выйти в 
Чевенгур в любой час дня и ночи!

— Знаете, что первым делом рассказал мне этот кум? — спросил Андрей, когда 
мы освоились в хате. — Что в двадцатом году здесь было крестьянское восстание 
атамана Колесникова. Была публикация в местной газете. И кум явно под впечат
лением. Я понял так, что появись такой Колесников сейчас, он бы к нему прики
пел всей душой. Ждет настоящего дела...
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Утром пацан завалил меня из игрушечного обреза.
Я вывел омыть «Пролетарскую Силу» к  колонке на улицу, он подошел сзади, 

посмотрел и выстрелил. Я видел опиленный ствол у него в руках, когда он подхо
дил. Выходит, мы прибыли все же по адресу. У Платонова: «Дванов и Копенкин 
хоте!ЛИ трогаться дальше — в долину реки Черная Калитва, где в двух слободах 
открыто жили бандиты, планомерно убивая членов советской власти по всему рай
ону». Здесь все буквально точно. Восстание началось в слободе Старая Калитва, 
тут же охватило Новую и полыхнуло на все окрестные уезды. Колесников был 
красный командир, который, поднимая в двадцатом году мятеж, знал, что обрека
ет себя на смерть. Этот смертный выбор поражал меня еще в связи с Махно. Но, 
попав в Чевенгур, в пограничные с Украиной области, где из памяти крестьянства 
до сих пор не выветрилась память о «слободской» (т. е. свободной) жизни, тянув
шейся с тех пор, как царь Алексей Михайлович разрешил поселяться здесь запо
рожским казакам — я понял, почему степное воинство, как и махновцы, оказалось 
в непримиримой вражде с большевиками. Степь, анти-Петербург, политически вос
стает сначала против Петербурга, а потом и против красной Москвы в виде бан- 
дитства. Бандитство противится умственной механике городов. Оно исступленно 
рвет путы всякой власти, посягающей на него. Недаром накануне коллективиза
ции Воронежская губерния, в которой было 12 уездов, была поделена на 100 рай
онов. То есть на нее в буквальном смысле слова была наброшена сетка. Раз рай
он — значит исполком, уполномоченный, гарнизон и прочая. В Россоши стояло в 
1928 г. 4 роты солдат и два орудия. Это — уже прямая реакция на восстание Колес
никова в конце Гражданской. Недаром же на доске почета в Россоши «почетными 
гражданами» обозначены Разин и Пугачев. Это о чем-то говорит?!

А говорит вот о чем: что, с одной стороны, есть, так сказать, цивилизация, 
районный центр Россошь, с вокзалом и автовокзалом, крупнейшим на юге заво
дом сельхозхимии, производством по переработке мяса и молока, двумя рынками, 
хорошим торговым транзитом и, следовательно, немалыми деньгами, которые и 
разводят сейчас между собой администрация и местная «оппозиция»; есть для каж
дого отдельного человека насущные заботы дня, огород, объявления «куплю-про- 
дам» и вакансии городской службы занятости — а рядом с этим, за перегородочкой 
толщиной в мембрану нервной клетки живет томительный, неугомонный порыв 
человеческого духа на простор, к солнцу, на волю, в Чевенгур.

Психологически Чевенгур — это беспредельность кочевья, пространственное 
раздолье, неполная, не закрепившаяся еще в генной памяти оседлость. В Европе, 
где историческое время текло непрерывно, где слои культуры медленно наращива
лись один на другой, до основы, до глины (важнейший платоновский образ) со
драть оболочку культуры не смогли даже очень страшные потрясения. Охранитель
ных слоев разных уровней в Европе великое множество — это многомерная среда 
обитания, которая в результате многовековых вложений труда обладает собствен
ной энергетикой, способной «подпитывать» человека.

У нас же историческое время катастрофично; оно в буквальном смысле слова 
стирает с лица земли и возвращает времени вечности (и глине) все исторические 
проекты. Где хазарский Итиль? Где булгарский Булгар? Где, наконец, ордынский 
Сарай? Где Китеж? Катастрофа истории это и есть разрыв, провал в вечность, воз
вращение в пространство, в Чевенгур. Особенность русского мироустроения и
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мыслеустроения — «все, или ничего». Все сразу не получается; остается ничего — 
откуда Чевенгур, анархия. Нам мило в нашем ничего.

Зеркальный лабиринт европейской культуры прельщает нас, среди собствен
ного силикатного кирпича нам скучно. Скучно! Поэтому мы готовы к срыву, мы 
провоцируем катастрофы и несчастья, разрывы исторического времени. Мы тре
буем жизни на грани времен, на грани бытия — небытия. Отсюда апокалиптичес
кие секты, революции, бытовой авантюризм и пьянство — как экзистенциальный 
выбор...
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Прыжок

Надо рассказать о прыжке на машине с обрыва. Это важно. Это почти прин
ципиально, потому что Чевенгур (как состояние души) таит в себе тоску и порыв, 
причем обреченный порыв сырого, неочищенного, темного еще духа. Надо бьшо 
случиться, чтоб выбор этого порыва пал на меня. Помню, днем мы что-то заспо
рили о словах — в Чевенгуре мы уже или нет — на что Дима Замятин заметил: «Из 
Чевенгура еще никто не вышел живым». Что ж. После Богучара, свернув с ростов
ской трассы, попали на прекрасную, пустую сельскую дорогу, постепенно прижи
мающуюся с юга к Дону. Опьяненный видом верхней степи и прекрасным запахом 
сухих трав, пустил «Пролетарскую Силу» напрямик к берегу степью. Съезжать вниз 
было не только ненужно, но и нельзя. Ребята вылезли из перегретой кабины и 
стали медленно сходить к  реке. Я завел мотор и подъехал к самому краю. Спуск 
был крутой, но не круче, чем мне случалось преодолевать, только очень длинный. 
На половине машина почему-то заглохла. Вместо того чтобы перебросить на ско
рость, я надавил на тормоз, забыв, что тормоз не держит — и полетел вниз. Я 
впервые слышал звук катастрофы, касающийся лично меня, уханье рессор, удары 
дном о выступы дороги, скрип руля и все гуденье тела автомобиля, которое тоже, 
как будто, зачуяло свой смертный час.

— Что это ты делаешь? — спросил Андрюха, когда я все-таки докатился до низу 
и остановился.

Я почувствовал, что если сейчас промедлю, дам отморозку нервам и пущу смер
тный ужас в свое тело — то мне не выбраться отсюда.

Я сразу залез в машину завелся и попер наверх. Подъем в двух местах был 
такой крутой, что я не видел земли, видел только капот, солнце и чувствовал сво
ей спиной и жопой, как машина, теряя скорость, все задирается, задирается вверх, 
и в следующий миг, следовательно, должна перевернуться, опрокинуться на кры
шу, как жучок на спину и с каким-то еще более ужасным звуком, чем тот, кото
рый мне уже довелось испытать, провалиться в бездну. Я почувствовал, что мотор 
глохнет. Смертный ужас сковал меня. Если бы я не нажал на газ, все было бы 
кончено. Я нажал. Наверху, открыв дверь кабины, я подумал, что сейчас сблюю. 
Не сблевал.

Так что ж — никто не выйдет живым из Чевенгура? Надо поосторожнее с уто
пиями. Безрассудный поступок лежит в самой природе Чевенгура; он был, следо
вательно, запланирован. Он вмурован в качество пространства, по которому мы 
путешествуем. Он в нас вмурован. Нам мало корректно поставленного экспери
мента: доказательством признано будет только смертельное сальто. Как в свое вре
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мя мало оказалось Маркса, Каутского и Бакунина — вообще литературы — потре
бовалась настоящая революция. Прыжок с обрыва к Дону по природе своей был 
внезапной поведенческой «цитатой» из театрального 1917-го или охочего до «геро
ических» жестов 1918-го. Ко времени Чевенгура красивые жесты уже не стоили 
ничего. Говорят, против отрядов Колесникова посылали отборных чекистов, осо
бенно тех, кто участвовал во встречном конном бою, в «рубке». После такого боя 
психология человека навсегда изменяется, и он не чувствует больще страха, по 
крайней мере, страха от смерти в бою, в особенности от невидимых пуль и про
чего слабосильного оружия, бьющего исподтишка. Как древний воин, он видит 
смерть глаза в глаза и обыгрывает ее лично. И чем более удачлив и ловок он в 
бою, чем больше привыкает его конь к запаху крови и злобному храпу чужих ко
ней и людей, тем больше сам воин становится всадником смерти. И шествие его в 
страну будущего с открытым сердцем — это и есть Чевенгур!

Наверху никто из друзей не сказал мне ни слова. Все понимали, что мы путе
шествуем в пространстве книги, полной темных и страшных пророчеств.

«Я, бродивший по полям фронтов, видел, что народ в те времена страдал от двойной 
бескормицы — и без ржи, и без души. Большевики отравили сердце человека сомнением; 
над чувствами взошло какое-то жаркое солнце засушливого знания; народ выпал из своего 
сердечного такта, разозлился и стал мучиться. Вместо таинственной ночи религии засияла 
пустая точка науки, осветив пустоту мира. Народ испугался и отчаялся. Тогда были, по- 
моему, спутаны две вещи — сердце и голова. Большевики хотели сердце заменить головой, 
но для головы любопытно знать, что мир наполнен эфиром, а для сердца и эфирный мир 
будет пуст и безнадежен — до самоубийства...» (из авторских размышлений в черновиках 
«Чевенгура»).
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Синематограф: Платонов во времени/пространстве 
Чевенгура

То, что большевик, инженер-механик, начальник общественных мелиоратив
ных работ, землеустроитель (в пространстве) и мироустроитель (в пространстве 
языка) Андрей Платонов однажды напишет такое, не мог знать никто, даже он 
сам. Причем известно теперь, что первоначально ничего такого уж  молодым писа
телем не замышлялось; он решил написать повесть «Строители страны». Название 
бодрое, соответствующее времени. Обрабатывая получившееся, он вдруг понял, что 
пишет роман. Не ко времени совсем явленное пророчество о несчастье человечес
ком; причем не о несчастье только пришлом, но и несчастье как таковом, челове
ку вообще присущем, происходит ли оно от ущемления тела, безотцовщины, или 
от неутоленности сердца и ума, от нетерпения жизни, любви и познания, отваги 
или трусости — но так или иначе — неизбежном. Неизбежном и в дикой степи, и 
в освобожденном для полного счастья Чевенгуре, и в городе обычном, губернском, 
живущем своею ровною жизнью, и в Москве, городе суетном и столичном, где 
один из платоновских героев (или двойников?) вдруг видит, «что вся Россия насе
лена гибнущими, спасающимися людьми... Многие русские люди с усердной охо
той занимались тем, что уничтожали в себе способности и дарования жизни; одни



пили водку, другие сидели с полумертвым умом среди дюжины своих детей, тре
тьи уходили в поле и что-то там тщетно воображали своей фантазией...».

Немыслимо вообразить себе, что это написал тот же Платонов, что когда-то 
писал передовицы для «Воронежской коммуны». Или тот, другой Платонов, кото
рого почти не знаем мы, но каким он и был в пору молодости, бескомпромиссно
го выбора между «словом» и «делом», когда «дело» замкнуло свод его личности. 
Голод 1921 г., голод, вызванный многолетними и беспощадными реквизициями 
хлеба в Гражданскую войну и засухой, застал Платонова в Воронеже, в должности 
губернского землеустроителя. Голод потряс его гораздо больше войны, он потряс 
его так, что молодой «трибун» газеты губернского масштаба решает навсегда по
кончить с литературой как с делом пустым и созерцательным и уйти в дело кон
кретное — в наделение мужика водою и электричеством... И он приступает. Со 
штатом то ли в 5, то ли в 7 человек и соответствующим бюджетом. Роет колодцы. 
Перегораживает плотинами балки. Пытается сопротивляться всей той чудовищной 
массе земли, что с верхних степей пустыми порыжевшими склонами, посеченны
ми косыми шрамами оврагов, нависает над прижавшимися к зелени, к воде дерев
нями, обступая их, словно едва пристывшая магма или осохшее морское дно.

Когда через три года засуха и голод в губернии повторились, страна отреаги
ровала. С засухой надо было что-то делать. Мелиораторам впервые были выделены 
колоссальные объемы денег. Мобилизованы крестьяне. Летом 1925 г. для изучения 
последствий борьбы со стихией в Воронеж по-большевистски бодро спецрейсом 
вылетел самолет Авиахима «Лицом к деревне» с корреспондентом «Правды» и «Гуд
ка» Виктором Ш кловским, в ту пору уже знаменитым писателем.

Так появился текст в «Третьей фабрике», в котором, как в кино, возникает 
Платонов — стремительный, решительный, в выгоревшей добела и потертой ко
жанке, похожий на героя кинобоевика, посвященного грандиозным мелиоратив
ным работам, призванным спасти урожай и сотни тысяч голодных душ.

«...Все эти реки, о которых мы учили в учебнике географии: Воронеж, Битюг, Хопер, 
Тихая Сосна... их нет. Они заросли камышом. Если раздвинуть камыш, то внизу между 
камышинками мокро. Платонов прочищает реки. Товарищ Платонов ездит на мужествен
ном корыте, называемом автомобиль.

Степи широки. На дорогах сидят суслики. Не боятся автомобиля. В степи видны теле
ги. На телегах бочки с водой.

Это еще не пустыня: тут нет верблюдов. Воды нет.
Есть места, где воды нету на сорок верст. Пустыня ползет сюда по оврагам. Реки зара

стают. Сохнут. Высыхают совсем. Тогда на дне их копают колодцы.
...Есть деревни, где целую ночь стоят с ведрами у колодца. Здесь нужно напоить чело

века и его лошадь.
Если построить плотины поперек оврагов, то можно сохранить в них воду. Здесь в 

прошлые годы вырыли столько земли, что она равна 1/4 горы Арарат. Платонов — мелио
ратор. Он рабочий лет двадцати шести. Белокур.

...Пруды стоят в степи. Черт вас подери, как вы хороши. Есть пруды длиною в не
сколько верст. Их обсаживают ветлами. Потом строят вокруг них избы. Живут.

...Товарищ Платонов очень занят. Пустыня наступает. Вода уходит в землю и там течет 
в больших подземных реках.

Строят плотины зимой. Так как зимою земля мерзлая, то ночью на плотине жгут костры.
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...Мы стояли на террасе и ели с мелиораторами очень невкусный ужин.
Говорил Платонов о литературе, о том, что нельзя описывать закат и нельзя писать 

рассказов.
В темноте ржали сероногие лошади. С ними ночевали кооператоры. Гнали лошадей на 

случку. Ржали сероногие лошади.
...Мы пошли.
Бил в железный бубен малый и рыл босыми ногами землю. Пели высокими, чистыми 

голосами. Сифилис здесь в губернии только пятнами.
Танцевали двое: парень с бубном и женщина в ситцевом платке в полоску.
Парень пел частушки невероятного содержания. Как известно из Платона, единый че

ловек был когда-то разъединен на мужчину и женщину. Каждая часть была снабжена при
метами. Эти приметы только и упоминались в песне... Они соединялись в причудливые 
сочетания.

Женщина отвечала своей песней. Чрезвычайно институтской и как будто бы не слы
шавшей бубна.

Дальше. Плотины делают из земли. Замок плотины, самый низ ее, из утрамбованной 
глины. Нужно напоить человека и лошадь и расселить огромные, скучающие, не могущие 
работать деревни.

...Платонов понимал деревню. Я пролетел над ней аэропланом. У нас что-то не лади
лось. Пели мы “кирпичики” в кабине. Аэроплан летел ушибленным жуком. Стороной про
ходил косой дождь.

Ночевали на берегу в аэроплане, покрывая его брезентом. Видали детский дом. 400 
подкидышей. По трое в кровати. Они больны малярией и госпитализмом. Отсутствием лич
ной судьбы. Ребенку она нужна... Люди революции хотят личной судьбы...».

Чудовищная по объему цитата призвана только оправдать вопрос: как же так 
получилось, что этот человек — инженер Платонов, в кожаной куртке, вытертой 
добела, читатель Розанова — оставил свое человечество и бежал в Москву, в писа
тельство, в страшную правду «Чевенгура», где нет ни 1/4 объема араратской земли, 
ни древа, ни города, ни машины, ни Бога. А только — тщета человечества обрести 
счастье, жалкая тщета уподобиться творцу в творении, да и пародия на свой соб
ственный труд:

«— Пиюсь, сказал он [Дванов], — давай плотину насыпем поперек ручья. Зачем здесь 
напрасно, мимо людей, течет вода?

— Давай, — согласился Пиюся, — а кто воду будет пить?
— Земля летом...».

Ш кловский полон оптимизма: «Устроено в Воронежской губернии 754 пруда, 
325 колодцев. Это оводнило около 1.000.000 десятин земли...».

— Но горе или грусть у вас в Чевенгуре? — вопрошает самого себя мелиоратор 
Платонов.

И Дванов ему сказал, что есть: горе или грусть — это тоже тело человека.
Но почему же это все так-то получилось у Платонова? Почему инженер не 

построил города и не напоил его водой? Загадка. Загадка текста, который всегда 
сильнее автора. В двадцатые годы вся борьба за новый мир, и, во всяком случае, 
за «нового человека» была, во многом, борьбой литературной. Литературой ведали
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крупнейшие деятели государства и партийные чины (Л. Троцкий, Н. Бухарин), как 
будто сами верили в то, что «вначале было слово». А вот Ш кловского поразили 
голодные деревни, где, собственно, он не заметил вообще никаких вещей. Но 
Ш кловский только промелькнул, или даже оглядел с воздуха — а Платонов жил 
там, в этих деревнях и понимал, что «новый человек» — он мало-помалу, может 
быть, не сразу, а через поколение, в меру своих сил, рождается, стараясь быть — 
если уж не совсем «новым», то хотя бы не припечатанным навек печатью недоли. 
И ему еще повезло, если рождается он в скотных яслях полного скотиной хлева на 
соломе, а не на глиняной пробке такыра в пустыне и не в голодной избе, выеден
ной до последней пылинки, до стенной извести. Так что отгадку «Чевенгура» нам 
искать надо не в ближайших по времени повестях Платонова. Надо найти вектор 
поиска. У Хайдеггера (кажется) есть словосочетание «пространственно мыслящий 
человек». Что это значит? Что сам географический вектор мышления значим и, 
может быть, наиболее значим для конечного результата человеческой мысли. В 
том числе и той мысли, которая в «Чевенгуре» недосказана, которая так и прячет
ся то загадкой, то притчей, то обещанием продолжения, боясь и не смея быть 
выраженной...
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Свидание с Украиной

Слово «пространство» в романе Платонова так же необъятно и так же нами, 
вероятно, совсем не понято, но столь же напитано эмоционально, столь же фило
софски оправдано, как слово «земля». Землеустроитель Платонов пространства юга 
России с 1921 г. по 1926-й исходил как землемер. Для него земля — матерьял, ве
щество, тяжесть и неподатливость земляных плотин, которые он как инженер в 
этих местах строил. Он чувствует землю как плоть — то как теплую, живую, мате
ринскую надежную плоть, то как плоть остывшую, смертную плоть могил. И к 
этой плоти у человечества Платонова отношения тоже чувственные и плотские: то 
его герои прижимаются к  земле, как к  матери, то, будто в исступлении, что не 
могут вернуться обратно в материнское лоно, начинают эту плоть рыть, поедать, 
чувствовать материнскую усталость этой плоти.

С пространством у Платонова совсем иные отношения: оно, во-первых, рас
простерто по-над землей, и уже почти свободно от нестерпимой тяжести земли; 
оно простирается и, хоть и не в равной мере, может протянуться в любую сторону 
горизонта — скажем, лентой железной дороги. Именно на железной дороге в пер
вой части «Чевенгура» Платонов решает проделать с пространством какие-то неев
клидовы шутки, заставляя на перегоне Лиски-Новохоперск поезда, двигающиеся в 
разные стороны, двигаться навстречу друг другу вплоть до крушения. Этим что-то 
выражено. Что? Загадка. Платонов отменяет механические законы движения в 
пространстве. Возможно, пространство Платонова устроено, как ветер. Оно, как ве
тер, набирает силу и устремляется вдаль коридорами степей, не замечая проложен
ных человеком путей (железная дорога Воронеж—Ростов выстроена около 1875 г.), 
затем, истратив силу, затихает, покоится в степных травах, чтобы, пробудившись, 
устремиться (распространиться) до пределов, действительно чуждых его вольной 
игре. Такими пределами оказываются, например, города, незыблемо утвержденные 
на законах обычной геометрии. Средь городов помянуты, кстати, фабричный Лу



ганск и древний Киев — вскользь, но все же ясно, что вплоть до этих твердынь 
ничего серьезно чуждого пространству, клубящемуся, как ветер, нет. Пространство 
проходимо, проницаемо, вольно — именно туда, в вольность, в пространство веч
ного кочевья и предлагает вывести «коммунизм» один из главнейших персонажей 
«Чевенгура» товарищ Луй, ибо «на оседлости коммунизм никак не состоится: нет 
ему ни врага, ни радости!» Луй — пророк, один из тринадцати, которым принадле
жит благая весть о Чевенгуре. Он движется в пространстве, не зная преград, оли
цетворяя собой кочевье с его тысячелетней историей и почти позабытою правдой, 
которую и сам-то он едва в силах вымолвить, и которую уж наверняка забудет 
новый «оседлый век»...

Даже Копенкин не убежден еще, что в Чевенгуре, а не в вольном степном 
разлете состоится будущее счастье. И однажды, совершенно уподобившись автору 
этих строк, он ни с того, ни с сего бросает в степь свою Пролетарскую Силу, 
словно для того только, чтобы испытать — нет ли в пространстве еще границы, 
которую требуется сокрушить? «На околице Копенкин вскочил на коня, выхватил 
саблю, прокричал своей отмолчавшейся грудью негодующий возглас и поскакал в 
осеннюю тишину степи, гулко, как по граниту. Лишь один Пашинцев видел разбег 
по степи Пролетарской Силы и ее исчезновение со всадником в отдаленной мгле, 
похожей на зарождающуюся ночь...».

Как гунн, дремля в седле, Копенкин возвращается через три дня, бросая това
рищам непонятные слова; «Берегите Чевенгур...». В историческом контексте эти 
слова кажутся строчкой из политического завещания вождя, но нам далеко не так 
ясно, что именно надлежит беречь — сокрытый оболочкой человеческих тел ком
мунизм, или тот дух безначалия, который жив еще в Чевенгуре, не подвластном 
цивилизации, или, собственно, пространство, в которое погружен Чевенгур, кото
рым он переполнен, которое свито в нем, как свиток ветра, как знамя истинной 
свободы, для которого нет ни уездов, ни губерний, ни субординаций, ни границ, 
разделивших пространство глупым человеческим умом.

Подобным образом рассуждая, участникам экспедиции однажды показалось, 
что и свежая российско-украинская государственная граница является межой ско
ропалительной и претенциозной. Судя по всему, всерьез изменить качество про
странства она не могла, хотя и усиливалась. Раз так, то и сама граница эта не то, 
что для апостола Луя, но и даже для такой приземленной штуки, как автомобиль, 
должна была быть проникновенна.

Требовалось испытание опытом.
Так в одно прекрасное утро «Пролетарская Сила» устремила свой бег на юг. 

Для того чтобы решиться и свернуть с трассы, не хватало толечки. Знания дороги, 
например. В лощине я остановился у древней хаты. Столь, казалось, старой, будто 
глиной ее обмазывали еще во времена, когда здесь по белгородской черте стали 
селиться запорожские казаки, разбитые под Берестечком. Хата слабо держалась на 
краешке вечности. Серая соломенная крыша растрепалась и была укреплена по 
бокам — где куском железа, где рубероида. В запущенном саду бесцельно лежали 
предметы и тряпки, собака сильно злилась на цепи, около забора пугался то ли 
собаки, то ли меня котенок. Я постучал. Ответа не было. Заглянул в сени, увидел 
множество банок, которыми сплошь уставлен был пол. Нащупал внутреннюю дверь, 
подергал. Никто не отозвался. Я отворил. Изображение сразу стало черно-белым: в 
тусклом свете, сочившемся из окошка, я увидел разобранную кровать, стол, зава
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ленный каким-то хламом. На стене висело несколько фотографий. Обращал на 
себя внимание портрет красноармейца в буденовке.

«Копенкин? — подумал я. — Или Чепурной?»
В доме вещи давно жили самостоятельной от человека жизнью. Они располз

лись, заполнили все собою, хотя не было ощущения, что эти вещи живущему здесь 
человеку нужны. Просто они существовали в доме одновременно с ним, теснясь 
по углам и его самого тоже притесняя. Я был убежден, что хозяин хаты — старый, 
неряшливый дед. Но у калитки столкнулся со старухой, которая ворчливо повела 
разговор. Я понял, что она недовольна тем, что я забрел в чужой двор, и привет
ливо спросил:

— Вот и я удивляюсь: где хозяин?
— А я хозяйка, — сказала старуха покривив беззубый рот.
Я пригляделся: на ней была коричневая кофта из какой-то очень старой и де

шевой материи, похожей на мешковину, на шее — связка красивых бус из ярко- 
голубых камней. Бабка в жизни видывала виды. Мне она была не рада, и, несмот
ря на попытки обольщения, сфотографироваться возле хаты не захотела. И в осо
бенности не хотела пускать меня в дом, не зная, что я уже побывал в нем. Види
мо, вещи, завладевшие домом, смущали ее: старуха была неопрятна, но какой-то 
стьщ по порядку еще теплился в ней. Сын вывез ее с Украины, купив этот дом за 
четыре, что ли, тысячи русских денег: ей пенсию надо было выручить. А дом... 
Она ухмыльнулась: дубовый внутри струб-то — и замахала пальцем темной скрю
ченной руки — тут во-о-н были, соколик, какие леса...

И верилось, что эти далекие и почему-то счастливые времена старуха помнит.
Покачивая босой ногой (другая была в дырявом носке) старуха не жаловалась 

на жизнь. В ней жило глубокое равнодушие ко всему, ко всему, что случилось уже 
с нею и что еще случится. Только желудок, видимо, не давал ей обрести оконча
тельный покой — она обрадовалась куску творога, принесенному соседской девоч
кой и что-то вроде даже нежности к белому сырому мешочку пищи промелькнуло 
в ее лице, но больше всего она обрадовалась, когда я все же решился ехать и спро
сил, как проехать на Ровеньки.

— На Ровенькм — поправила она меня.
Я люблю этот пластичный южный язык, в котором русский и украинский не

разделимы, неразделимы интонационно, как неразделимы все возможные перели
вы нежности и ругательства, которые могут быть им выражены. Этот диалект ук
раинского языка, называемый «суржиком», отличает редкостная своенравность, 
потому как если один культурный гений — русский язык — будет требовать ударе
ния на «о» «Ровеньки», а другой — украинский — с той же непримиримостью на
стаивать на «Ровшьках», то суржик ударит на последний слог и оставит всех с 
носом.

Значит — в Ровенькм! Я почувствовал в себе готовность к запретному. Мы уже 
въехали в город, миновав указатель на Старобельск, где 80 лет назад целый месяц 
простояла Повстанческая армия Махно, сделали круг вокруг большого пустого со
бора и теперь обратно искали выход из города в пространство. Хотелось есть. В 
конце концов, выяснилось, что пообедать можно только в столовой молокозавода. 
За 20 минут до закрытия я не чаял найти там ни еды, ни приветливости. Однако 
на юге народ душевный и за один только приветливый тон нас там накормили и
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приветили. Столовая была уже пуста. Сидел одинокий посетитель со стаканом 
местного лимонада и куском черного хлеба.

— А как тут попасть на Украину? — вдруг ни с того ни с сего, глядя в сторону, 
не в такт спросил Балдин.

— Вам без постов, что ли? — оглядев его фигуру в шляпе и в черных очках, 
уточнила кассирша, подойдя к делу совершенно практически.

— Да, — подтвердил я, поняв, что необходимая формулировка найдена.
— А тут дорога будет на Шияны и Лозо-Александровку... А вот Саш, — остано

вила она какого-то подсобного труженика, — расскажи хлопцу, как проехать...
Саша на том же милейшем суржике объяснил, что выезжать из города надо не 

на юг, а на запад, там дорога через Ш ияны открытая, без постов.
Меня удивило такое сочувствие чужому — а чужаков в нас нельзя было не 

распознать — и, в общем, преступному замыслу. Из этого я сделал вывод, что хоть 
Российско-Украинская граница сушествует уже давно, она, как таковая, воспри
нимается населением как ненужная и несправедливая вещь, как межа излишняя и 
подлая. Она силится разделить пространство, еще недавно (и никогда дотоле) ни
каких границ не знавшее, разделяет народы, которые породили суржик и жили 
нераздельно, понимая друг друга, а также служит к обогащению малого числа 
людей, но к обиранию многих.

Каждый из нас не раз пересекал эту границу.
Однажды на пограничной станции Казачья Лопань я не вовремя сунулся в там

бур покурить. Меня тут же повели составлять протокол и потребовали штраф.
— За что?
— За курение в неположенном месте.
— Так я не курил... Сигарета — во — целая... — расстроил я таможенника. — 

Не успел прикурить, извини.
Значит, кто-то выдумал черту...
Конечно, есть разные формы разделения людей. Но ф аниц а — универсаль

ный. Расставил посты, провел незримую межу — и, как маг, рассек пространство 
на «там» и «здесь». А людей на «своих» и «чужих». И, надо сказать, опыт увенчался 
убедительным успехом. Потому что большинство поверило в существование гра
ницы. И смирилось. Смирилось с тем количеством неизбежных и ненужных фор
мальностей, выполнения которых и требует от человека эта межа. Вот и мы могли 
бы сесть на поезд и чинно-мирно, заполнив все положенные декларации...

Но не нашими ли устами было сказано, что пространство не знает границ?! 
Нам, вверившим себя пространству, предстоял опыт несмирения. И по-настояще
му любопытно было: со всем сознанием собственной правоты — сумеем ли мы эту 
«несуществующую», формальную, идиотскую черту пересечь? Или в последний 
момент обнаружим кучу разумных доводов в пользу того, что этого делать не сто
ит? И не пересечем. Чем докажем реальность границы. То-то проверочка нас на 
вшивость...

Вся столовая вышла провожать нас на крыльцо и указывать дорогу.
Мы помахали официанткам рукой и поехали.
До поворота на Ш ияны и столба с надписью «приграничная полоса» долетели, 

пожалуй, даже слишком быстро. Но тут молодые женщины, возвращавшиеся с поля, 
предупредили, что хотя в Ш иянах поста на границе нет, иногда на заставу выхо
дит кто-нибудь просто из спортивного интереса. Так что наверняка ехать надо
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балками, через склад химудобрений. Я подвез женщин до поворота, остановил 
первый попавшийся грузовик и — благо теперь язык общения был найден — уз
нал, как ехать, чтоб миновать границу без постов. Ш офер, не сморгнув, пояснил. 
Все знали, как пройти границу без постов! Все до единого знали, где ее перейти!

Мы съехали с асфальта на вязкую обочину, чуть-чуть поплавали в жидкой гря
зи и, наконец, оказались у края радостного, желтого подсолнечного поля. Потом, 
проехав склад и уже начиная блуждать в высокой степи, где дороги то двоились, 
то троились, то сбегались вновь, внезапно я въехал на пасеку, спрятавшуюся в 
лесополосе. Среди ульев в жарком ароматном жужжащем воздухе прохаживался 
здоровенный парень с атлетической спиной: его пчела укусила в левый глаз и он 
несколько смущенно, когда я похвалил его хозяйство, сказал, что эта пасека для 
него — так... Вообще-то он другими делами занимается. Я посмотрел на его отлич
ные сандалии из натуральной кожи и чуть было не спросил, какими же делами. 
Но посчитал, что задавать лишние вопросы на контрабандистской дороге излишне.

— Нет закурить? — спросил парень.
— В машине есть, — простодушно сказал я и повел его к  своей «Ниве». П о

рылся в рюкзаке: пусто.
— Как назло, дома оставил... — мне было неловко. Я давно знаю, что для гор

ных пасечников курево — это крутая валюта.
— На лес держи, — объяснял тем временем пасечник, разглядывая машину и 

сидящих в ней Дмитрия и Андрея. — Левей все время, а то обратно выкатишься в 
Шияны. Объедешь лес — там поле будет. Это еще наше. А дальше — Украина.

— А граница — она какая? — спросил я. — Она обозначена как-нибудь?
— Н икак не обозначена. Но если тебя на той стороне остановят и отберут, что 

только можно — то, значит, ты ее пересек.
Я понял: граница — это что-то вроде пленки страха.
— Если далеко заедешь без таможенной декларации, — учил просвещенный 

пасечник, — тебя остановят и спросят декларацию. Не будет — штраф. Они дерут 
практично. Но в случае чего, скажешь, что, мол, ищешь пасеку. «Где тут, мол, 
пасека Юркина?» Или тикай. Но ты ж городской. В степи еще хуже заблудишься.

— Да, из Москвы, — не стал выдумывать я.
— Я и гляжу: номер 77, — все примечал пасечник. — Сюда к родственникам 

или?
— Да по личному делу, — сказал я.
— По личному...
Пасечник пошел обратно на пасеку, и я в последний раз имел возможность 

задуматься о том, какое же «дело» требует таких атлетических спинных мышц. Но 
догадка мне не пришла.

Машина пошла левее, углубляясь в пограничную полосу. Степь, словно приго
товляя скорое свидание с Украиной, делалась все красивей, все заповеднее, все 
ярче, все более напоминала Крымские плоскогорья, где одинокие растут дубы, 
терн, леса из груш и кизила...

«Пролетарская Сила» спустилась в ложбину, вновь взяла гору и пошла в обход 
леса, но вдруг дорога — чего не было предсказано — нырнула под лесной полог, и 
мы опять очутились на какой-то пасеке. Машина самостоятельно бибикнула от 
волнения: на гудок обернулось шесть или семь человек, самодостаточно сидящих 
вокруг стола в тени под деревом.
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— А где Юрка? — спросил я, вылезая из машины. Границу, кажется, мы не 
пересекли, но полной уверенности в том не было. Сидящие под деревом люди, 
как и все вообще люди вокруг, говорили на суржике, так что определить их госу
дарственную принадлежность не представлялось возможным. К тому же они были 
удивлены, если не насторожены, почему я и сдал им сразу козырного туза — Юрку- 
пасечника.

— Какой Юрка? — недоверчиво спросил один из сидящих.
— Да пасечник, — как можно естественнее проговорил я.
— А нет тут никакого Ю рки-пасечника...
— А как фамилия?
Фамилии я не знал.
— Да нет в Ш иянах никакого Ю рки-пасечника... — вконец разоблачил меня 

какой-то мужик, давно подметив, что контрабандист врет явно и неубедительно.
— Есть, — вдруг твердо сказал я. — Здоровенный парень. Я у него даже на 

пасеке был, около химсклада. Что вы, не знаете, что ли?!
Мое возмущение оказалось действенным.
— Так это Марч ела! — вскричал здешний пасечник, худой темноволосый му

жик. — Юрка Марченко. Он из Ровенек, мент. Майор милиции.
— Точно! — сказал я, несмотря на то, что был совершенно ошеломлен после

дней новостью. — Он самый. Как же я его проехал?
— А надо было в посадку свернуть.
— В какую посадку?
Мы вышли на опушку леса и тут я, собравшись с духом, спросил: «А где тут 

Украина?»
— Украина... — пасечник Алексей наконец-то все понял и от этого испытал 

несравненное облегчение. — Объезжай лес, там поле будет — оно наше, дальше 
лесополоса — за ней Украина...

Никого не было в девственном, солнечном, пространственно-полном мире 
приграничной полосы. Одно поле кончилось, дальше открылось другое такое же, 
поля были везде вокруг, они были разделены лесополосами крест-накрест, как 
шахматная доска, время и граница терялись в полях, звонко стрекотали кузнечи
ки, машина то и дело взволнованно бибикала, но никто не отзывался на ее зов — 
ни хороший человек, ни злой. Мы миновали одну лесополосу, вторую, двигаясь 
вперед и вперед, пока движение не стало бессмысленным. Пространство окружало 
нас, пространство властвовало и давило золотой тяжестью солнца, поля жарко ко
лыхались вокруг, как волны света...

— Ну вот, кажется, приехали, — сказал я.
От земли пахло теплым человеческим телом. При развороте «Пролетарская 

сила» опять самостоятельно бибикнула, выдавая какую-то скрытую неисправность, 
но и ей никто так и не отозвался. Я повернул назад. Внезапно из пшеницы в тень 
леса прыгнул огненный олень.

— Олень, олень, видели? — закричал я ребятам.
Они сидели в кабине понурые, будто пространство на этот раз не пощадило 

нас, подвергнув непонятному, но изнурительному испытанию. Олень дал еще раз 
увидеть себя на краю зелени, застыв на опушке — и мгновенно исчез, будто впи
тался в пятнистую тень дубравы.
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На обратном пути я взял на дороге мальчишку лет восемнадцати, который то
пал на север. На нем была надвинутая на глаза бейсбольная кепка, наушники и 
сумка с вещами. В кабине он тактично вынул наушники из ушей, потому что сквозь 
них все равно просачивались какие-то токарно-слесарные звуки.

— Отсоедини наушники и вруби на полную, — сказал я.
Ему нравилась быстрая езда, рок-н-ролл в кабине, бейсболка, надвинутая на 

глаза, собственные 18 лет и то, что Украина остается все дальше и дальше у него 
за спиной.

— Откуда сам? — крикнул я.
— Из Луганска.
— Куда?
— В Воронеж, за заработком.
— Всю работу вы, хохлы, у нас отобьете, — пошутил я.
— Работы много: бери и делай! — рассмеялся парень.
Весь мир лежал у его ног. Поглядев в его горяшие глаза, переполненные буду

щим, я понял, что опыт несмирения нам удался.
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Внутренняя Азия

Однако, легко прорвав устроенную высочайшим воображением преграду, мы 
не приблизились к  разгадке Чевенгура: мы не обнаружили развалин города, а глав
ное, не поняли, отчего инженер Платонов современную ему социалистическую 
явь — в которой были и съезды мелиораторов, и циклопические земляные работы, 
и самолеты Авиахима, став писателем, продернул сквозь такое сложное, парадок
сальное устройство, как голова человека бессознательного, «прочего», активного 
касательства к борьбе за человеческое счастье не имеющего, а, напротив, имеюще
го отношение к истории человеческого сомненья и несчастья, беззащитного, голо
го, как Адам, изгнанный из Рая, а то и из ада минувших с той поры веков челове
ческой истории.

Особенной надежды отыскать ответ здесь, в экспедиции, не было; след «ле- 
ствичника», встреченного нами на Мироновой горе, мы потеряли. Нам теперь ос
тавалось одно — запершись в хате, упражняться в чтении, пытаясь понять, куда, 
погубив в Чевенгуре свое несознательное человечество, устремит свой путь писа
тель Платонов. Интуиция не подводила: след вел в Азию, в пустые пространства, в 
пейзажи, еще более скупые на краски и на красоту, чем верхнедонские бесплод
ные степи. «Песчаная учительница» (Астраханский край) — «Впрок» (Поволжье) — 
«14 Красных избушек» (Каспий) — «Ювенильное море» (Заволжье) — «Такыр», 
«Джан» (Туркмения).

След был отчетливым, ясным, упрямым — из степи он вел в пустыню, в «даль
нейшее безлюдие», где под тусклым небом одинокий человек противостоит беспо
щадному божеству. И вот уже исчезла даже сухая трава перекати-поля и под нога
ми гулко зазвучал такыр — самая нищая глинистая земля, «где жара солнца хра
нится, не остывая, как печаль в сердце раба, где бог держал когда-то своих муче
ников, но и мученики умерли, высохли и легкие ветви, и ветер взял их с собою». 
Человек — раб и потому печаль хранится, не остывая, в его сердце, и нельзя насы
тить его и сделать счастливым — потому и погибает поголовно в бою человечество



Чевенгура. Вот чего не договорил в «Чевенгуре» писатель Платонов, чтобы доска
зать потом в «Джан». Причем, раб не только человек отверженный и нищий, но и 
всякий, по виду даже благополучный, современный городской человек в самом 
сердце своем таит свою «враждебную силу», свое горе и не спешит его растратить. 
Что ж говорить за слабых, увечных и не ко времени рожденных на свет, из кото
рых главным образом и состоит обитающее в пустых, бросовых пространствах че
ловечество Платонова?

Первым апокалиптическим видением проходят в «Чевенгуре» «прочие»:

«...в природе и во времени не было причин ни для их рождения, ни для их счастья... 
после рождения они оказались прочими и ошибочными — для них ничего не было приго
товлено — меньше, чем для былинки, имеющей свой корешок, свое место и свое даровое 
питание в общей почве.

Прочие... были рождены без дара: ума и щедрости, чувств в них не могло быть, потому 
что родители зачали их не избытком тела, а слабостью грустных сил... И прочие появились 
из глубины своих матерей среди круглой беды, потому что матери их ушли от них так 
скоро, как только могли их поднять ноги после слабости родов, чтобы не успеть увидеть 
своего ребенка и не полюбить его навсегда...».

Легко было Шкловскому кликнуть на лету: 400 подкидышей хотят личной судь
бы! А Платонов в героическую эпоху вдруг фиксируется на малых мира сего, как 
бы пытаясь понять, что делать, если не сгубить их, как он это сделал однажды; 
понять, что будет, если признать христианскую милость к ним, недостойным и 
убогим, обреченным первыми погибнуть в «железном самотеке» истории? «Мил
лионы людей без души живут, — тут великое дело...» — задумчиво роняет один из 
героев Платонова, смущенный и устрашенный разрывом «сердечного такта» на
родной жизни.

«Беглецы и сироты отовсюду и старые изнемогшие рабы, которых прогнали... Потом 
были женщины, изменившие мужьям, и попавшие туда от страха, приходили навсегда де
вушки, полюбившие тех, кто вдруг умер, а они не захотели никого другого в мужья. И еще 
там жили люди, не знающие бога, насмешники над миром, преступники...» («Джан»).

Это история изгоев пустыни, народа джан из впадины Сары-Камыша, закры
той черной тенью, где кончается пустыня: «Там пустыня опускает свою землю в 
глубокую впадину, будто готовя себе погребение, и плоские горы, изглоданные 
сухим ветром, загораживают то место от небесного света...».

Над Чевенгуром хоть солнце полыхало, понапрасну растрачивая свою плодо
носную силу, а Сары-Камыш — это воистину урочище дьявола! Почему же так 
волнует Платонова этот мусор истории, эти человеческие крупицы, раскатившиеся 
в стороны от главного исторического самотека? Верно, и потому, что в них видит 
он и начало народа, к которому сам принадлежит:

«В бассейнах рек Верхнего Дона, Оки, Цны и Польского Воронежа приютились тихие 
земледельческие страны, населенные разнородными и даже разноречивыми племенами. Это 
неправда, что в этих равнинных и полулесных краях живет сплошь русский народ. Там
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живут потомки странников-людей, в неукротимой страсти искавших счастья на земном 
шаре, гонимых из дальних стран лихою природой и алчными повелителями.

Скифы, сарматы, булгары, скандинавы, черемисы, татары и даже иранцы и индусы 
отцовствовали над этими земледельцами...» (Вымарано цензурой из повести «Эфирный 
тракт».)

Но не так ли же было везде? Покажите мне место на Земле, где бы сильные не 
теснили слабых, а кроткие земледельцы не были перехлестнуты не раз, так другой 
волнами нашествий?

В истории роль героев и великих завоевателей понятна: неясна лишь роль «ма
лых сих». В разгар героической эпохи сосредоточившись на малых мира сего, Ан
дрей Платонов как писатель во многом предопределил свою личную судьбу. И даже 
его военные рассказы, в которых кроткие восстают за свое право жить в тихих 
земледельческих странах, не меняют обшей картины его творчества.

Но что он понял, уйдя из Чевенгура во внутреннюю Азию, в черную пустыню, 
в неподвижное время «прочих», в их отчаянные попытки освободиться от недоли 
смертью или влиться в «железный самотек истории»?

Вот вопросик, пойди, ответь, если такой писатель, как Платонов, ишет всю 
жизнь ответ — и найти не может. Он знает: милости к ним — недостаточно; обла
годетельствовать — нельзя, как нельзя наполнить дырявый кувшин; смерти они не 
боятся, особенно если она легка и близка; счастье для них недоступно. «Мы не 
заплачем, когда придут к нам слезы, но не улыбнемся от радости, когда настанет 
светлое время», — поет свою песню народ джан, сидя у зимнего костра. И наивыс
шее благо для этих людей — накормив их, распустить на все четыре стороны света. 
Где, может быть, их несчастья потеряют их, и они, люди несчастья, позабудут друг 
друга, и из новых обстоятельств, быть может, сложатся новые судьбы, разрывая 
повторяющиеся круги недоли, и в этих новых судьбах родятся дети, свободные от 
злой судьбы и чистые сердцем...
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Новое пространство

В Россоши — по рассуждениям самих чевенгурцев — народ тяжеловатый, при
гнетенный помыслами к земле. В Богучаре же — воздушный, добрый. Божьи люди. 
До революции Богучарский уезд был центром федоровшины — апокалиптического 
сектантского движения, сотни тысяч приверженцев которого упорно жили в без
грешности и аскезе, со дня на день ожидая второго пришествия и Страшного суда. 
Видя такое настроение населения, большевики устроили федоровцам второе при
шествие: почти все они сгинули в лагерях. Несмотря на небывалую поэтику своего 
языка, Платонов и здесь документально точен: в федоровцах явственно угадыва
ются образы богобоязненных обитателей Чевенгура докоммунистической эры. Од
нако кроткое свое мировоззрение федоровцы непостижимым образом оставили- 
таки в Богучаре, отчего у местных жителей нет-нет да и прочитается на лице все
гдашняя готовность взлететь. Во всяком случае, именно в Богучаре, взглянув в 
усталые глаза продавшицы, Балдин был озадачен.

— Скажи, а то, чем мы занимаемся, не является ли непростительной игрой? — 
вдруг спросил он.



Тот же вопрос я задавал себе накануне, когда мы поехали в Копенкино, где 
вместо нагорной степи обнаружили только жирный чернозем, теплую, парную, 
животноводческую жизнь. Казалось, навозом и конским потом пахнет тут не толь
ко обочина дороги, но и вывешенное для просушки на воздух белье. Распаханное 
до водораздела пространство было занято кукурузой. Непаханым осталось только 
небо. Земля, разбитая копытами, осклизла из-за дождей. В овраге за селом ютился 
пруд, мальчишки удили рыбу. Жить здесь — значит, никакой вариативности не 
знать, не подразумевать даже, ибо это подлинное отступничество. Ибо за скоти
ной надобно ходить неотлучно, как за детьми. Ее, как ни странно это городско
му жителю прозвучит, любить надо. В этой любви и заботе о скотине, как о чело
веке, проходит жизнь. Погост — за прудом. Это не Чевенгур. Здесь не возмечта
ешь. Здесь владычествует труд во всей своей эксплуататорской похоти. Возможно, 
это тучное животноводческое изобилие было своеобразным отдаленным триумфом 
мелиоратора Платонова. Но пред лицом этого труда, пред жизнью зажиточной, 
пред тучностью вещных, насущных интересов — каково бы пришлось ему как пи
сателю? Какую бы истину он открыл людям, наделенным, наконец, всем необхо
димым? Какою бы мыслью поделился? Возможно ли, что этой: «Истина — тайна, 
всегда тайна. Очевидных истин нет»? Или этой; «...где сила — там нет свободы, сво
бода там — где совесть и отсутствие стыда перед собою за дела свои...»? («Запис
ные книжки», 1921 г.)

Путешествуя с томом Платонова как с книгой откровения, мы не слишком-то 
уютно чувствовали себя меж людьми своего века, словно томимые странной жаж
дой скитальцы, бредущие по свету с именем никому не ведомой поднебесной стра
ны на устах: «Чевенгур», «Чевенгур».

Я знаю, что, отыскивая образы места, мы выглядим сегодня не менее странно, 
чем некогда Паллас, собирающий бесполезных жуков, цветочки и окаменевшие 
раковины. Я помню мальчишку, которого подвозили мы до Каменки под разгово
ры о картографии Чевенгура — как, юркнув в открытую дверь, он отбежал сначала 
от машины, будто вырвался из западни — и лишь потом, почувствовав под ногами 
родную, пахнущую гусиным пометом и теплом землю, помахал на прощанье ру
кой. И в то же время я убежден, что Новые Географические открытия не начина
ются просто так. Я могу с ходу назвать несколько экспедиций, которые в минув
ший год бороздили пространство без видимой прагматической цели, — ни одна из 
них не искала ни золота, ни нефти, ни каких-либо иных вещных богатств. Одна 
описывала самый большой в мире священный остров — Вайгач. Другая продвига
лась из Москвы в крымский Херсонес и оттуда в Киев — «от России к Руси» — 
пытаясь хотя бы таким символическим образом восстановить разъятое единство 
России и Украины. Кто скажет — к чему это?

Наверно, эти вопросы нам бы не расплести, если б не сын нашей хозяйки, 
бандит Сашка. Как-то вечером он подошел к Балдину и напрямик спросил:

— А вы, мужики, чем вообще занимаетесь-то?
— А мы, — честно сказал Балдин, — Чевенгур ищем. Город такой, мифический.
И объяснил суть дела.
Сашка послушал, помолчал. Потом сказал;
— Я, когда молодой был, тоже в ансамбле играл. На барабанах...
Потом еще помолчал и спросил; «Нашли?» — «Нашли», — честно сказал Балдин.
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Конечно, то, что мы делаем, покажется кому-то странным. Но какая, в сущно
сти, разница, когда надо просто искать?! Искать неизвестно что — чтобы в конце 
концов найти действительно. Так чаще всего и бывает: люди себя находят — не то, 
что новые страны. А нам никогда больще не жить в старой, привычной России. Ее 
найти придется...

Развалины Чевенгура и вправду желтой стеной встали однажды пред нами в 
лучах заходящего солнца. Это был кусок стены по виду крепостной: пахнуло Ази
ей, городами, погребенными песком со времен Тамерлана...

«...Вчера был с тремя писателями и археологами в ауле Багир (30 км от Ашхабада). Там 
есть развалины древнейших городов: Нессы Александрийской и мусульманского города. 
Древность этих городов 2000-3000 лет. <...> Развалины очень красивы. Они лежат у подно
жия Копет-Дага <...> лицом и укреплениями эти крепости-города обращены в пустыню 
Кара-Кумов. Мы долго смотрели на пустыню с высот развалин Александра Македонского» 
(«Записные книжки», 1934 г.).

Пожалуй, мы добрались до крайней точки «Чевенгура» — до некой затеряв- 
щейся в пространстве/времени страны, где разворачивается очередная платоновс
кая история человеческого несчастья, униженного «психиатрической» властью, не 
знающей иных законов, кроме желаний, сиюминутно приходящих на ум. Но эта 
история недосказана. И мы никогда не узнаем, чем кончилась любовь рабыни 
Офрии, растящей в своем теплом, влажном, всегда возбужденном влагалище шел
ковичных червей, и почти безобразного македонского офицера Фирса. На этот раз 
мы можем легкомысленно надеяться, что все будет хорощо, прекрасной рабыне 
удастся побег, и Фирс каким-то образом обретет ее, обретя, вместе с возлюблен
ной, силы, облик и уверенность, достойные офицера великого царя...

Никто не мещал нам фантазировать. В голубом небе парили ласточки. В ска
лах у стены и уже в ней самой повсюду были их гнезда. Человеческое творение 
явно отступало во время вечности и, утратив свое первоначальное предназначе
ние, постепенно сдавалось окружающей жизни. «Стена» на самом деле оказалась 
заброшенной ракетной точкой: сверху взору открывалось круглое, выложенное 
мелким огнеупорным кирпичом отверстие шахты, на темное дно которого сквозь 
щели газоотводников сочился свет. От всего сложного милитаристского устройства 
остался один кирпич — обожженная глина. Железа не было — его растащили на 
металлолом. Обнаженность глины лучше любого прибора указывала на Чевенгур. 
Мы достигли желанной цели!

Перефразируя одно парадоксальное философское высказывание, стоит сказать, 
что пространство (как и время) — это нечто в высшей степени личное. Нам не об
рести родины, не затратив на это времени и сил, не вложив себя целиком в эти 
поиски. Она должна родиться из неистового усилия сохранить память и увидеть 
новые горизонты, из терпеливого крестьянского труда, путешествий и самоотвер
женного корпения над грудами позабытых книг для сочинительства невообрази
мых географических метафизик, в которых проступает новое лицо России начала 
третьего тысячелетия...
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Владимир Фетисов (Воронеж)

ГЕРОИ «ЧЕВЕНГУРА» 
В ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКОЙ РОССИИ

Ситуация изменилась в постсоветской России. Что произой
дет с героями «Чевенгура» сейчас? Выживет ли Саша Дванов и 
найдет ли он смысл в наших либеральных преобразованиях? Кого 
будет яростно защищать Копенкин со своей Пролетарской си
лой? Устроится ли на творческую и душевную работу Захар Пав
лович? К ак вообще должен чувствовать себя сегодня русский 
человек— тот человек, собирательный образ которого создан 
Андреем Платоновым? Увы, мало утешительного может предло
жить героям «Чевенгура» сегодняшняя Россия. Трудно и против
но было бы им жить прежде всего потому, что стерлись границы 
между добром и злом, и нельзя уже разобрать, что хорошо, а что 
плохо. Русский человек обычно животом чувствует, кто по Прав
де живет, а кто — нет. Но тут навалились на него и власти, и 
пресса, и кинематограф и заглушили это интуитивное, нравствен
ное чувство, так что кто и честно живет, преступником себя чув
ствует, и на преступника смотрит как на героя. Где ж это вида
но, чтобы премьер-министр убеждал граждан не обращать вни
мания на то, что многие грабежами и аферами наживают себе 
состояние. Пресса навязывает Чичикова, Остапа Бендера и даже 
Корейке в герои нашего времени. Сериал «Бригада» показывает, 
какими симпатичными людьми на самом деле являются банди
ты. Копенкин совсем запутался, где враги и кого надо «косить». 
Всю страну разграбили, а виноватых нет — кругом депутаты и 
солидные люди. Несчастный рыцарь никак не может поверить в 
то, что очень богатые люди не враги, а лучшие друзья очень бед
ных. «Сильные мира сего» ему объясняют, что чем больше богат
ства у олигархов, тем больше отходов бомжам достанется, а К о
пенкин не понимает. Совсем растерялся и вправду сошел с ума — 
бродит по полям, стучится в самые роскошные особняки и хочет 
найти хоть одного богатого, но честного гражданина. А еще ге
роям «Чевенгура» очень стьщно было бы жить в современной Рос
сии. Стыдно вообще жить, когда все есть, а уж признать стрем-



ление к комфорту и обогащению за национальную идею они и вовсе бы постесня
лись. Особенно стьщно наблюдать за любимыми развлечениями россиян: охота, 
бани, казино, бары, публичные дома, телевизионные шоу. Когда Саша Дванов 
подходит к телевизору, он мучается уже оттого, что его друг Копенкин тоже слы
шит эти пошлые шутки. Ему стыдно наблюдать, как простые люди радуются и 
смеются, вместо того, чтобы прогнать зарвавшихся хамов со сцены. Наконец, ге
рои «Чевенгура» продолжали бы и сегодня казаться ненормальными. Они были 
«ненормальны» в советское время, когда кругом беспрерывно нагнеталась обще
ственная польза, а они искали какой-то смысл за примитивными идеологическими 
лозунгами. А теперь, когда все кинулись повышать свое Благосостояние, им одним 
это кажется подозрительным.

Беда в том, что «нормально» сейчас то, что никогда не сможет принять чест
ный, кроткий и застенчивый платоновский человек. Такой человек всегда будет 
выглядеть на общем фоне ненормальным. Именно потому он нам дорог. На Руси 
давно уже Правда кажется юродством и поэтому мы ради Правды и готовы при
нять и юродивого. Норма, к  сожалению, определяется сейчас не нравственно-ре
лигиозными ценностями и верованиями, а разнузданной, оголтелой жаждой нажи
вы и наслаждений. Какой же порядочный человек согласится с этой «нормой». 
Простой русский человек как был обманут при советской власти, так обманут и 
сейчас. Копенкина большевики обманули — он хотел воевать за народ, а его заста
вили воевать за тех, кто против народа. А сейчас его честность и отвагу могли бы 
легко использовать для охраны собственности какого-нибудь мошенника. Захара 
Павловича устроили бы в авторемонтную мастерскую, где вместо творческой под
сунули бы механическую работу, так как вся творческая работа теперь делается за 
границей. Сашу Дванова попытались бы обмануть литературой о всемогуществе 
рынка, как пытались обмануть марксистской литературой о насильственном вне
дрении коммунизма. В целом, положение в России трагично для таких людей как 
Саша Дванов, Захар Павлович и Копенкин. Трагично и бессмысленно. Саше не 
под силу разобраться в сложной запутанной схеме взаимодействия личных и коры
стных интересов, из которых якобы автоматически, под влиянием «невидимой 
руки» рынка вырастает общее благо. Он с отвращением читает книги новых «иде
ологов», доказывающих, что никакой общей идеи, никакого общего смысла вооб
ще не должно быть, что порядок образуется сам собой из хаоса и т. д. Раньше он 
не соглашался с коммунистами, но хотя бы видел, что они что-то ищут, а теперь 
его убеждают, что и искать ничего не нужно. Этого он, конечно, не вынесет и 
снова умрет. Коррумпированные власти, сросшиеся с криминальным бизнесом, сде
лали все, чтобы исчезли такие, как Саша Дванов, Копенкин и Захар Павлович, и 
все, чтобы не только выжили, но и преуспели такие, как Прохор. В этом вся суть 
экономических реформ для русского человека. Его ломают и развращают, кого 
рублем, кого долларом. Но в народе еще живут и Двановы, которые задумываются 
над смыслом жизни, организуют конференции, и Копенкины, собирающие поне
многу силы для борьбы со злом, и Захар Павловичи, которые чертят схемы, конст
руируют, чтобы поднять Россию, как только откроется возможность. И пока Два
новы ищут смысл, Захар Павловичи изобретают, а Копенкины защищают, мы не 
погибнем.

Спасибо Платонову. На его героях все еще держится Россия, а не на «новых 
русских», утративших все лучшие черты национального характера.
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Анатолий Генатулин (М осква)

ВОЗВРАЩЕНИЕ к ПЛАТОНОВУ

Известный критик Наталья Иванова как-то сказала мне: «Вы 
не умеете рассуждать, ваше дело — чувственный мир». Ну, ко
нечно, чтобы научиться умно рассуждать, молодость надо было 
просидеть в университетских аудиториях и библиотеках, а не в 
окопе, не вкалывать в забое и на заводе, где чувственного было 
хоть отбавляй. Поэтому, зная слабую организованность и пропу
щенное мозговое развитие, я с большим смущением и неуверен
ностью берусь рассуждать о творениях великих писателей.

Об Андрее Платонове я впервые услышал в годы учебы в 
Литинституте в первой половине шестидесятых. В те же годы 
вышли две его книги. Говорили даже, будто он жил во флигеле 
Дома Герцена и работал дворником. Быть может, видели, как он 
однажды чистил снег. Купив книгу и начав читать, я почувство
вал прикосновение к неведомому чуду. Образы, необыкновенно 
сочный язык — все было впервые и близко. Ведь Чехова я по
стиг и предпочел только к сорока годам и перечитывал до старо
сти. А Платонов захватил сразу. Думаю оттого, что все, что про
читал, было близко тем ощущениям и чувствам, молодости, ко
торые, несмотря на войну и мерзости жизни, я еще не утратил. 
Платонов был поэтичен. Тогда только понаслышке я знал о его 
романе со звучным названием «Чевенгур». О романе говорили 
вполголоса, что он грубо обруган самим Сталиным и не одобрен 
Горьким. Ведь оттепель уже кончалась, угодные идеологии кри
тики снова воспряли и, не зная войны, снова судили и учили, 
как писать. Мозг мой, мозг человека из окопа и от станка, еще 
не был продут ветрами перестроечных лет, и социально-полити
ческие веяния меня еще не волновали. Ну, была революция, 
были трудности, но войну-то мы выиграли, значит, идем по вер
ному пути, надо потерпеть, устранить кое-какие недостатки и 
социализм построим.

Поэтому, быть может, в рассказах и повестях я сразу не ус
мотрел того, что читали между строк умные люди. Насторожился



я, только прочитав рассказ «Возвращение». Не после первого прочтения. В первом 
прочтении рассказ удивил меня достоверностью показа «низовой» жизни простых 
людей, правдивостью до натурализма. Тогда такие рассказы не поощрялись. Что 
стоит только один Петрушка. Ко второму прочтению я вернулся, узнав, что кри
тика в 1940-е гг. набросилась на этот рассказ и обвинила Платонова в клевете на 
офицера победившей армии, в искажении облика советского солдата. Да, дескать, 
встречаются и такие люди, семья не без уродов, но зачем обобщать. Несмотря на 
то, что рассказ мне понравился своей правдой (капитан Иванов все же вернулся в 
семью, а мы рядовые — кто в голодный колхоз, кто в барак, без образования и 
квалификации, пригодные только для тяжелой физической работы), я соглашался 
с критиками. Наверное, потому, что тоже пробовал писать о войне,, и критику 
принял как предупреждение; ничего такого ни о войне, ни о вернувшихся с войны 
солдатах. Героизм, героизм и еще раз героизм.

Словом, в рассказах и повестях Платонова я видел только тот самый чувствен
ный мир и увлекся выразительностью и художественной убедительностью отобра
жения этого мира. Тогда я был полностью захвачен и опьянен открывшимся мне к 
сорока годам Чеховым и в его «акварельной» манере изложения стал улавливать 
волшебство подтекста и второго плана, оставляемого для чуткого и вдумчивого 
читателя. Не через описание подробностей, а через емкую деталь. А у Платонова 
более предметное и подробное описание чувственного мира удивительным обра
зом сочеталось со сказовой манерой повествования и богатством живого «теплого» 
языка. Это тоже было открытием после суконного языка новоявленных советских 
классиков в их соцреалистических производственных романах. А до «Чевенгура» 
добрался я уже после института, когда роман был опубликован, кажется, с купю
рами в толстом журнале. И почувствовал второе после Чехова опьянение.

Как-то Виктор Астафьев обмолвился, что такой роман, как «Тихий Дон», че
ловек мог написать только тогда, когда мужская сила поднимается со звоном. Кста
ти, весьма спорно. Если соглашаться с Астафьевым, то «Чевенгур» написан имен
но в таком возрасте. Я бы добавил: в том возрасте, когда врожденная одаренность 
достигает того уровня, который Толстой назвал энергией заблуждения или, я бы 
добавил, гениальности. Гениальный слободской паренек, проникнутый идеями уто
пического социализма, ожиданием всеобщего счастья, как и юный Шолохов, уча
ствовавший в процессе слома старого мира, пытается прозреть сквозь прах разрухи 
за горизонтом зарастающих бурьяном пустырей, глазами мечтателей, чудаков, вро
де большевиков Копенкина и Дванова, восход нового социалистического солнца, 
которое осветит мир новым светом, обогреет и прокормит всех. Степной городок 
Чевенгур, который держался до революции на предприимчивости и трудолюбии 
прежних хозяев-буржуев, высланных или расстрелянных большевиками, приходит 
в полный упадок, зарастает бурьяном. При этом и Копенкин, и Дванов не пере
стают фанатически верить, что где-то там за пустующими полями в степи, где еще 
бродят белые банды, уже нечаянно получился социализм. Копенкин даже мечтает, 
как только получится коммунизм в Чевенгуре, выкопать из могилы Розу Люксем
бург и похоронить ее на земле социализма... Ведь недаром роман кончается нэ
пом. В произведениях больших писателей в силу каких-то внутренних законов за
думанная автором, часто ложная концепция, вступает в противоречие с таинствен
ным законом художественного постижения реалий мира. Художник часто оказыва
ется прав и побеждает. Что бы ни писали о романе Шолохова «Поднятая целина»,
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дескать, апологетика коллективизации, написан в угоду Сталину и т. п., этот ро
ман тоже антиутопия, даже как бы сатира на коллективизацию. Где они сейчас 
колхозы, организованные с помощью нагана Нагульнова и «прочего» питерского 
рабочего (рабочий ли он был), учившего прирожденных хлеборобов пахать землю. 
Ау-у! Где социализм?! А капитализм, задержавшийся где-то почти на сто лет, бан
дитский, вот он, за моим окном...

А ведь проницательный Горький понял «Чевенгур»... Оттого и печальна судьба 
слободского мечтателя, гениального русского писателя...

Но, читая «Чевенгур» в начале восьмидесятых, я не очень пристрастно вчиты
вался в концепцию утопического социализма. Что такое Чевенгур, где Чевенгурия, 
я знал и без романа. Чевенгуром была моя родная деревня, богатая до революции, 
во всяком случае, житница работящих и зажиточных крестьян. Говорят, до пятнад
цати лавок торговало, посреди села шумел базар. Приезжали даже казахи из степи. 
На юру стояла мельница. Вокруг леса, богатые угодья, вдобавок золотоносная 
уральская земля. Сеяли пшеницу, рожь, выращивали лен, коноплю, ткали холсты, 
шерстяные ковры, в промежутке между летней страдой до первых морозов мыли 
золото. Так что для работящего и жадного к  достатку человека работы хватало. 
Хотя и тогда были и лежебоки, и вороватые болтуны. Потом через деревню про
шли белые и красные, где-то стреляли, победили красные, пришли «прочие», про
званные ставшим ругательным словом «большевики» и сказали народу, что теперь 
начнется новая счастливая жизнь, не будет потного труда и все будут равны в сы
тости и беззаботности. Но, оказалось, чтобы такая житуха наступила, где-то кому- 
то нужно много хлеба. Но мужик, крестьянин, природно не отличавшийся тарова- 
тостью, не хотел отдавать хлеб куда-то, кому-то. Закапывал, прятал в горах. И в 
двадцатом году сверху за срыв продразверстки был отдан приказ сжечь кулацкую 
деревню. Прискакали верховые и сожгли деревню. А в следующем двадцать пер
вом грянул голод, люди пухли и умирали в своих наскоро вырытых землянках, 
дошло и до людоедства.

Потом в мой Чевенгур тоже пришел нэп. Как у Платонова: «Ленин взял, Ле
нин дал». Торговали лавки, шумел базар, арщинный чернозем, как бы пробудив
шись от безделья, родил обильные хлеба. Люди снова отстроились. Появились за
житочные семьи. Старики молились в мечети, дети ходили в школу. И люди стали 
думать, что это и есть, наверное, то счастливое будущее, о котором говорили боль
шевики. Так бы жить и жить. Но...

Грянула коллективизация. Оказалось, классовая борьба продолжается. Теперь 
не с белыми бандами, а со своими мужиками-кулаками. Кулаками оказались те, 
кто в годы нэпа работал от зари до зари, на помочи приглашали родню победнее и 
батраков нанимали. Кулаки поставили шестистенные дома под железом, ездили на 
плетеных тарантасах, некоторые имели табун лошацей, в их домах звенели на
польные часы и играл граммофон. Но там, где-то за Уральскими горами, решили, 
что так не должно быть...

И вот крестьян, любивших потную работу, достаток и достойную жизнь, объя
вив врагами трудящегося человека, сослали куда-то на чужбину, их дома заняли 
те, кто батрачил на них, а теперь засел в сельсовете начальником. Минарет мечети 
спилили и свалили, муллу посадили в тюрьму. И местные двановы и копенкины, 
освободившись от работящих людей, стали ждать социализма, который где-то уже 
«нечаянно случился». Но земля, осиротевшая и даже как бы обидевшаяся, без хо
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зяйских мозолистых рук, перестала рожать. О голоде тридцатого года на Волге, 
Украине и на Южном Урале всем известно. Этот голод я помню пятилетним ре
бенком, помню детей-побирушек из других деревень, ходивших с холщевыми сум
ками по деревне и умирающих где-нибудь на пустыре...

Так вот не история, не реалии жизни народа после революции, когда «история 
кончалась и начинался по Марксу коммунизм», произвели на меня, читателя, впе
чатление, а язык, непривычный, странноватый и в то же время будоражащий со
знание невиданной художественной силой. Для меня были привычными «линей
ный» язык соцреалистов, скажем, Кожевникова или Кочетова, от них я  отдыхал в 
гениальной акварельности Чехова и мощном психологизме Толстого. А тут у Пла
тонова как бы даже примитивизм, язык детских сказок, сказа, притчи. Но какой- 
то особенный, таящий в густой образной замеси нечто глубинное. Язык этот с 
точки зрения нормативной лексики, можно сказать, даже «неграмотный», как и 
оценивали его шибко умные редакторы из советских толстых журналов. Быть мо
жет, для меня, человека, который только к  двадцати годам начал сносно говорить, 
а потом и думать на «заемном» языке другого этноса, язык Платонова казался нео
бычным. Быть может, это был язык Петрушки из рассказа «Возвращение» («Наши 
бойцы, гляди, какие мордатые ходят, они харчи едят»), который рассказывает о 
своем пережитом или, может, сновидении.

Порой мне кажется, что Чевенгур в романе — это муравейник. Вот Захар Пав
лович присел покурить и «видел на почве уютные леса, где трава была деревьями, 
целый маленький живой мир со своими дорогами, своим теплом и полным обору
дованием для ежедневных нужд мелких озабоченных тварей». И потом подумал: 
«Дать бы нам муравьиный или комариный разум — враз бы можно жизнь безбедно 
наладить: эта мелочь — великие мастера дружной жизни; далеко человеку до умель
ца муравья». Однако в Чевенгур-муравейник пришли из другого муравейника шиб
ко умные и агрессивные муравьи, захватили власть и принялись перестраивать 
муравьиное государство так, что муравьи перестали быть муравьями: разрушился 
инстинкт социального сообщества насекомых, перестала действовать иерархичес
кая связь между рабочими муравьями и верхушкой, начался хаос, строительство 
муравейника остановилось, все пришло в упадок.

Особенно меня, человека деревенского, «природного», пьянили у Платонова 
описания природы: «От последних плетней Чевенгура начинался бурьян, сплош
ной гущей уходящий в залежи неземлеустроенной степи... Если бы не бурьян, не 
братские терпеливые травы, похожие на несчастных людей, степь была бы непри
емлемой...» Степь, степные дали под солнцем, луна над степью, существование и 
свет которой бесполезен для растений, небо, дожди, ветры и так далее — земля 
будущего социализма, который нечаянно где-то за горизонтом уже случился...

Когда в душе наступает кризисная пора, не в силах написать даже полстрани
цы, даже на привычном усредненном языке, а чеховский подтекст недосягаем, я 
возвращаюсь к Платонову и мне кажется, прочту страницу его романа, ко мне 
вернется «энергия заблуждения» и даже начну писать, как он... Но Платонов тоже 
недосягаем...
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Ирина Ордынская (М осква)

«ЧЕВЕНГУР» АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА 
КАК СИМВОЛ ЛЮБВИ К СВОЕМУ НАРОДУ

Прежде чем излагать на бумаге свои мысли о романе Андрея 
Платонова «Чевенгур», мне небезынтересно бьшо узнать, что 
пишут об этом произведении мои современники. Без преувели
чения, статей на эту тему оказалось очень много, не один деся
ток. И в этом нет ничего удивительного, в бесконечно много
слойном романе каждый может найти для себя что-то близкое и 
понятное сердцу.

В чрезвычайно боевой статье, пропитанной революционным 
духом, национал-большевик утверждал, что «Чевенгур», безуслов
но, является знаменем их движения...

Мудрый философ называл роман хроникой и поэмой одно
временно, объявлял его сном, связывал с исследованиями Ф рей
да и Юнга, и, в конце концов, делал вывод, что это, конечно, 
«роман подсознания»...

Литературовед удивлялся и радовался изображению русской 
души как единства противоположностей...

Убежденный коммунист позором клеймил лжекоммунистов, 
предрасположенных к алчности, и доказывал, опираясь на цита
ты из романа, что настоящий коммунизм — в аскетизме. Под
линная романтика читалась в его любви к «истинному свету ком
мунизма»...

Русский Тибет находил в «Чевенгуре» эзотерик, поклонник 
восточных философий...

Наконец, в работе размером в роман, который раз задава
лась вопросом — «Что делать с нашим народом?» — группа эсте- 
тов-писателей... И, не найдя ответа, наконец, писатели решились 
отправиться на поиски Чевенгура в гущу народных масс. Иссле
дователи прекрасно путешествовали по России в период летних 
отпусков, беседуя со встреченными на пути сельскими жителя
ми, находя среди них таких странных и непонятных для себя



людей, что невольно у литераторов возникали подозрения, что, наверное, это и 
есть чудом сохранившиеся чевенгурцы. Тоску и порывы темного духа связали ми
лые эстеты с состоянием души народной, потом вновь перечитали «Чевенгур», и к 
своей досаде не нашли у Платонова рецепта — что же все-таки делать со странным 
нашим народом? Таким непонятным и пугающим.

Не перечесть мне сейчас всех мыслей о романе таких разных, не похожих друг 
на друга авторов статей. Скажу одно, ни с одним из них мне не захотелось спо
рить, потому что, на мой взгляд, все найденное ими в «Чевенгуре», в нем, конеч
но, есть. Гениальный роман отражает жизнь нашей страны во всех ее причудливых 
гранях, и ничего тут не может измениться от времени. То, что присуше всему че
ловечеству, и то, что является такими узнаваемыми чертами нашего русского на
рода, живет в романе во всей полноте правды.

Нужно сказать, что во многих статьях роман «Чевенгур» объявлялся загадоч
ным и, безусловно, утопичным. Достаточно часто встречались в текстах слова «уто
пия», «антиутопия», «миф», «сказочность», «примитив».

Однако утопия, по определению, нечто фантастическое, несбыточное, неосу
ществимая мечта, что меньше всего подходит к обозначению жанра романа, так же 
впрочем, как и антиутопия. Потому как мировоззрение героев не может опреде
лять жанр произведения. Когда некоторые исследователи задаются вопросом, не 
назвать ли нам «Чевенгур» повестью? Когда можно провести параллели между со
бытиями, в нем описанными, и реальными событиями 1919 года, об утопии, на
верное, не совсем уместно говорить. Мне кажется, наоборот, здесь можно и нужно 
говорить о реализме.

Более реалистический роман о революции просто трудно себе представить. 
Если говорить о сюжете, мир революции изображен с потрясающей психологичес
кой точностью, что же касается реальных событий, они часто были страшнее и 
абсурднее в своей бессмысленности изображенных в романе коллизий. Прочиты
вается, в сущности, точный срез русского бунта. Который можно перенести на 
любой исторический период. Пугачев или Разин, мечта о мужицком царе, о счас
тье простого народа, вечная история нашей страны. Необузданная жестокость, с 
одной стороны, и открытая нараспашку душа, способность сострадать всем бед
ствующим, с другой. В «Чевенгуре» анализируется тот же срез, что и в «Капитан
ской дочке» Пушкина. Любопытно, Платонов, оказывается, задумывался о созда
нии романа о Пугачеве, может быть, это один из «ключей» к пониманию «Чевен
гура».

Платонов рискнул и смог, используя не исторический материал, а современ
ную ему кровоточащую действительность, решить сложнейшую задачу для худож
ника: проанализировать окружающий мир. Это очень неблагодарное дело — пи
сать правду о своем времени. Как правило, никому не прощают таких попыток, 
особенно талантливым писателям, произведения которых сами словно начинают 
жить. Ведь уничтожить книгу часто сложнее, чем реального человека. А образы 
художественной литературы те часто и вовсе остаются бессмертными.

В «Чевенгуре» (как и во всем творчестве Платонова), безусловно, уникален 
язык произведения. Однако уникальность, по-моему, не в понимании этого языка 
в двух крайностях: первая из них — мы имеем какие-то придуманные, искусствен
но созданные конструкции; вторая — нет, это точная копия реально существовав
шей речи «простых» людей, революционных пролетариев. Конечно, это живая сти
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хия языка, но, думается, не только она, а еще и внутреннее состояние человека, 
которое почти невозможно передать словами. Только писательская интуиция Пла
тонова в «плавильном котле» творчества способна была воссоздать в литературе 
полное ощущение психологической точности событий.

Рассуждения же о «надуманности» языка Платонова мне кажутся соверщенно 
лукавыми. Дескать, что за язык, откуда взялся? — Нет такого.

До чего же не повезло русским литераторам с народом! Он всегда норовил 
говорить на практически непонятном, каком-то другом русском языке. Опять же 
поет какие-то неправильные народные песни, упорно поет, из века в век и никак 
его не переучить, не заставить пользоваться таким привычным и знакомым для 
интеллигенции стандартным языком.

Насколько хороша культура ради культуры, «подлинная» литература, растущая 
сама из себя; одно портит прекрасно построенную литературную систему — про
тивный народ, который ни в какую не понимает высоту чистой эстетической мыс
ли, а норовит жить своей жизнью, потому и говорит на «своем» непонятном язы
ке, который, безусловно, кажется примитивным официальным языковедам. Откуда 
народ его взял, уж не Платонова ли начитался?

Но дело в том, что Андрей Платонов плоть от плоти своего народа, не сторон
ний наблюдатель и изучатель народной речи, а человек, чувствующий и понимаю
щий ее изнутри, на генетическом уровне. Кажется, что молчавшая веками огром
ная масса людей, наконец-то, заговорила на страницах произведений Платонова. 
Людей, живщих на тех самых, воспетых Платоновым, полях России — это они часть 
того самого чернозема, на котором они сеяли хлеб, и в который их потом хорони
ли — так много, так долго, что прах людей уже давно стал большей частью земли. 
И рабочий заговорил своим языком, хранящим потрясающие чувства очеловечива
ния и восхищения механизмами, с которыми сроднился. В период бури, слома, 
который произошел в начале прошлого века в России, конечно, и в языке, слова 
перепутывали стилистические слои и меняли свои значения, проникали в привыч
ный народный язык, делая его пестрым. Однако подлинную основу речи загово
ривших «народных масс» невозможно не почувствовать, если любить и понимать 
свой народ.

Непонимание «Чевенгура», языка его героев происходит во многом от непо
нимания собственного народа, от боязни собственного народа. Замалчивание Пла
тонова, а то и критика его произведений, со стороны многих, еще совсем недав
них его «ярых поклонников», сегодня, может быть, связана с «революцией наобо
рот». Интеллигенция сейчас снова что-то из себя представляет, чем на самом деле 
не является. И стыдится, и боится, что ее могут уличить в родственных связях с 
героями «Чевенгура». Теперь мы все сплошь европейцы, бизнесмены и бизнеследи 
или уж, по меньшей мере, белая кость дворянства. В который раз язык, как лос
кутное одеяло, пестрит новоязами; английские слова с легкостью пишутся русски
ми буквами, у нас все сплошь «презентации», «президенты», «имиджи», «брэнды»... 
И в этом смысле начало XXI века мало отличается от начала века прошлого. Язык 
всегда следует за революционными потрясениями.

Печально, что добытое Андреем Платоновым, с таким трудом, с такими поте
рями и болью, право говорить о своем народе его же языком, так и хочется напи
сать — его же душой, в наше время практически не востребовано. Грустно вспоми
нать о чудовищных в своем безобразии попытках некоторых современных прозаи
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ков и драматургов изображать народный язык как смесь нецензурной брани и по
чти нечленораздельного набора слов, что годится, скорее всего, для умственно от
сталых, больных людей. Конечно, этот «выдуманный» язык ничего не имеет обще
го с реальной стихией современного многоголосия. И крепкое словцо, и небога
тый словарный запас «необразованного» человека, это те крохи, то неважное, что 
можно понять, если за этим видеть главное — душу человека.

Снова с водой выплеснули ребенка. Вместе с идеологией «рабочего класса» 
ушел в тень и сам человек труда. Кто же любовно напишет о его мыслях и чув
ствах? Ему опять отказано в праве выговориться. Кажется, в который раз делятся 
люди «по сортам». Первосортные все сплошь мыслители и носители разума, по
плевывающие на остальных. А второй сорт годится только для работы, для обслу
живания высоколобых? Искусство не имеет права на неравенство. Если каждый 
человек храм Божий, если мы свято верим в уникальность и ценность каждой 
души — тогда никто не должен встречать людей «по одежке». Искусство обязано 
не на словах, а на деле доказывать право каждого на место под солнцем, на лю 
бовь Всевышнего.

Кто же любовно напишет о тоске, страхах и переживаниях обычного челове
ка? О золотых руках рабочего, без которых по-прежнему не обойтись, — мы еже
дневно и ежеминутно пользуемся результатами труда людей, тех же пролетариев, 
что и сто, и двести, и более лет назад. А профтехучилищ в стране почти не оста
лось, а 80 % всех вакансий в стране — это рабочие профессии, авиационная про
мышленность бедствует — некому у нас делать самолеты, мы могли бы больше 
делать самолетов — только нет у нас квалифицированных слесарей да токарей, тех 
самых, воспетых Платоновым, любящих сделанные из металла вещи. И подраста
ющие сейчас дети рабочими быть не хотят. Почти стьщно что-то делать своими 
руками. Мы снова с легкостью разлюбили свой народ, сеющий для нас хлеб, дела
ющий для нас механизмы и машины, защищающий нас с оружием в руках.

Чему стоит поучиться у Андрея Платонова, так это любви, и особенно читает
ся она в каждой страничке романа «Чевенгур». Для меня «Чевенгур» — это символ 
любви к своему народу. В этом романе нет отрицательных героев, в полном смыс
ле этих слов, когда автор осуждает кого-то из своих персонажей, явно или завуа
лированно. А читателя ведь не обманешь, он все равно почувствует — этот герой 
писателю несимпатичен. Платонов полон всепрощения и всепонимания к  каждо
му, кто встречается на страницах его романа. Его любовь к  героям отпускает им 
все недостатки и любуется достоинствами. За неприглядностью одежды или речи, 
когда слова не в состоянии выразить их почти детское сознание, автор находит 
истинную красоту души. В каждом он ищет и находит что-то хорошее, и именно 
через эту призму всматривается в человека.

Герои «Чевенгура» не приукрашены, но по-своему прекрасны. Благодаря сер
дечности, наполняющей страницы романа, нам становятся дороги эти люди; Саша 
Дванов, в общем-то, романтик с чувствительной душой; Яков Титыч, мудрый на
родный философ, знакомый до слез из классической литературы; искатель народ
ного счастья Чепурный и многие другие. Но уму непостижимо, ведь Чепурный 
это тот же самый «лютый большевик», не раз пускающий в расход буржуев, убий
ца, в общем-то, но, с другой стороны, сам практически альтруист и мученик. И 
погибающие буржуи, практически, оплаканы Платоновым как драгоценный дар, 
их дома, их вещи, их надежды, их последнее дыхание — с подлинным сострадани
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ем отдаются нам; и прочие, появляющиеся перед нами сплошной серой, невзрач
ной, можно сказать, отталкивающей и пугающей читателя массой, как-то незамет
но под теплым взглядом Платонова «превращаются» из непонятной толпы в от
дельных людей, у каждого из которых своя судьба. И вот читатель уже готов за
плакать над безымянным умирающим ребенком, над горем его матери. Может 
быть, этот читатель вчера в своей будничной, суетливой жизни прощел мимо тако
го же нищего, просящего милостыню ребенка, а сегодня гений Платонова заставил 
его «остановиться» и посочувствовать чужому горю, пусть даже изображенному на 
странице книги. Однако и это немало.

Такая стращная наща человеческая жизнь, может быть, первородный грех — 
это кроме прочего еще и всеобщее непонимание друг друга.

И, конечно, в романе есть православие, подлинное, — это принятие автором 
каждого героя с любовью, как ближнего. Кажется от жалости, от сострадания к 
каждому человеку болит авторское сердце. И благодаря этому над повествованием 
ощущается Небо.

Как часто в своем эгоизме мы не считаем нужным понимать и принимать дру
гих людей, в чем-то не похожих на нас, с настороженностью всматриваемся в каж
дого встречного. Стоит поучиться у Платонова любить ближнего по-настоящему. 
Как много понимал этот человек. Удивительно, в романе о революции, когда, ка
жется, правила одна бесконечная ненависть, царит беспредельная нежность к 
своей стране, всепонимание и всепрощение. И любовь к тому часто плохо образо
ванному, не умеющему выражать словами мысли, неприглядному внещне нащему 
народу.

Когда роман начинаешь чувствовать как по-настоящему народный, легко уви
деть в нем элементы русского фольклора, привычные до боли знакомые символы, 
практически переклички с какими-то персонажами из народного искусства. В ро
мане есть удивительный персонаж — лошадь Пролетарская Сила. Отношение Ко- 
пенкина к ней — это извечно трепетное в народе отношение к  лошадям и «очело
вечивание» их: трудно не заметить у Пролетарской Силы черты Конька-горбунка. 
Но мы настолько, в общем-то, привыкли к подобным лошадям-персонажам в на
шей русской литературе, что не замечаем ничего странного, воспринимаем ее как 
очередного, обычного героя. Удивительно и описание природы, в нем нет ничего 
сентиментального, ничего нарочитого, словно стерта дистанция между человеком 
и землей, на которой он живет, в этом есть очень много от народного восприятия 
окружающего мира. Это практически мифологическое сознание, когда человек вос
принимает каждую составляющую природы как часть единой живой системы. Н а
верное, иначе нельзя писать о стране, как только зная и понимая ее историю, 
вернее, историю культуры ее народа.

Думаю, в наше время стоит перечитывать «Чевенгур», и почаще, чтобы пони
мать — откуда мы произошли, что связывает нас с нашей землей, с нашим наро
дом. Стоит, отдалившись от сегодняшних распрей, «почувствовать» платоновский 
взгляд полный любви к людям, чтобы научится принимать ближнего не придуман
ного, а реального — грешного. Может быть, тогда, как в романе «Чевенгур», наша 
душа поднимется над повседневностью, и мы, наконец, примиримся друг с дру
гом, станем «целым единым» народом.
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Наталья Конъшина (Воронеж)

Я РИСУЮ «ЧЕВЕНГУР»^

Впервые Платонов попался мне на глаза еще в школьные 
годы. В библиотеке моего отца была скромная книжка в корич
невом переплете 1977 года издания. Там были «Епифанские шлю
зы», «Ямская слобода», военные рассказы, а также повесть «Про
исхождение мастера». Она меня удивила какой-то незакончен
ностью. Тогда я не знала, что эта повесть — часть из неопубли
кованного романа «Чевенгур».

Через несколько лет в 1987 году в Воронежском Центрально
черноземном издательстве был опубликован роман «Чевенгур». 
Сначала я с трудом могла осилить это произведение. Тогда я не 
оценила его в полной мере. Непросто было понять и прочув
ствовать всю многогранность этого романа. Слишком много ин
формации было заложено в строках произведения. Роман пока
зался скучным, и лишь спустя пару лет я снова перечитала его. 
Вот тогда я много смеялась. Этот роман, как бомба замедленно
го действия. Сначала смешно, потом недоумение, озадаченность, 
затем становится грустно до слез, и лишь спустя много времени 
становится страшно...

Но тогда я не думала, что буду его иллюстрировать. Прошел 
год. Я перечитала его заново, и мне открылась вся бездна отчая
ния, поисков, метаний людей по стране в поисках лучшей доли 
для страны, родных, себя. И скорбные образы замученных лю
дей встали передо мной. Это было как наваждение. Образы пре
следовали меня, словно умоляя воплотить на бумаге, и донести 
до людей сегодняшних ту их давнюю трагедию и боль. Этот ро
ман настолько вошел в мое сознание, что я решила рискнуть — 
реализовать это все насколько хватит моих сил и умения. Полу
чилось ли это у меня — судить вам. Может, местами вышло на
ивно, но поверьте, это делалось совершенно искренне.

Графика позволяла быстро реализовывать творческие момен
ты. Скупость изобразительных средств еще более должна под-

* Выступление на открытии выставки в ИМЛИ РАН.



черкнуть трагичность происходящего на страницах романа. Герои Платонова — 
недалекие в своем развитии. Они не живут как личности, а существуют как некая 
безликая колыхающаяся масса, у которой нет своего лица, имени, цвета, звука, 
запаха. Герои не хотят быть кем-то, и их это устраивает.

Всевозможные оттенки коричневого цвета передают и выжженные степи, и 
загорелые лица душевных бедняков и прочих, и убогость их жилищ, вещей. Они 
созвучны чувствам тоскующих людей. Надо всем этим простирается голубое рус
ское грустное небо. Оно тоже грустит со всеми. Поражает воображение образ ок
ружающего мира, мающегося в тяжелом бредовом сне, который являет нам свой 
скучный, усталый облик. Природа опустошена и не может дать сил человеку. И 
человек, не имея подпитки от земли, неба, мира, сам чахнет, становится бледным, 
скучным, ненужным самому себе.

Платонов — писатель для XXI века. Его творчество еще не изучено до конца. 
Он такой многогранный. Каждый раз, когда перечитываю его произведения, я сно
ва и снова открываю Платонова для себя. Он помогает мне лучше понимать окру
жающий мир, микро- и макрокосмос, место человека в этой сложной цепи взаи
моотношений. Все это мне очень интересно. У меня большие творческие планы. Я 
и впредь буду иллюстрировать его.
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Есть ветхие опушки у  старых про
винциальных городов. Туда лю ди прихо
дят жить прямо из природы. П оявля
ется человек — с тем зорким и до грус
ти изможденным лицом, который все 
может починить и оборудовать, но сам  
прожил жизнь необорудованно.

(Роман «Чевенгур»)



Игнатьевна стояла тут же:
— Преставился родимый: лучш е ж и

вого леж ит, сейчас в раю  ветры сереб
ряные слушает...

М ать любовалась своим ребенком, 
веря в  облегчение его грустной доли.

(Роман «Чевенгур»)
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М альчик прилег к  телу отца, к  ст а
рой его рубашке...

Его горе было безмолвным, лишенным  
сознания остальной ж изни и поэтому 
неутешимым...

И  все люди у  гроба тоже заплакали  
от жалости к м альчику и от преж дев
ременного сочувствия самим себе, что 
каж дому придется умереть и такж е 
быть оплаканными.

(Роман «Чевенгур»)



Г ' ■>

в  т акой час Прохор Абрамович вы
вел приемыша за околицу.

...Саш а держал р уку  Прохора Абра
мовича и глядел в серую утреннюю ску
дость полевой осени.

(Роман «Чевенгур»)



Д ванов вышел из дома новым л е 
том...

Через забор на Александра гляде
ла  знакомая девочка — Соня М анд- 
рова, она не понимала, отчего Саша 
не умер, раз был гроб.

(Роман «Чевенгур»)
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Чувства о Розе Люксембург т ак  
взволновали Копенкина, что он опеча
лился глазами, полными скорбных слез...

— Моя любовь теперь сверкает на 
сабле и винтовке, но не в бедном серд
ц е !— объявил Копенкин и обнажил шаш
ку. — Врагов Розы, бедняков и женщин 
я  буду косить, ка к  бурьян!

(Роман «Чевенгур»)



...он ожидал уж аса или мгновенной  
разгадки, но человек уж е объявился, а 
свою загадочность сохранил.

Из разверзшейся двери выступил не
большой человек, весь запакованны й в 
латы и панцирь, в шлеме и с тяжелым  
мечом...

(Роман «Чевенгур»)



в  тот день, когда Копенкин въехал в 
церковь, революция была еще беднее веры 
и не могла покрыть икон красной м ану
фактурой: бог Саваоф, нарисованный под 
куполом, открыто глядел на амвон, где 
происходили заседания ревкома. Сейчас 
на амвоне, за столом бодрого красного 
цвета, сидели трое: председатель Чевен- 
гурского уика  — Чепурный, молодой че
ловек и одна ж енщина — с веселым вни
мательным лицом, словно она была ком 
мунист кой будущего.

(Роман «Чевенгур»)



в  ночь на четверг соборную площадь 
заняла чевенгурская буржуазия, пришедшая 
еще с вечера. Пиюся оцепил район площади 
красноармейцами...

За чертой красноармейцев стояли ж е
ны буржуев и рыдали в  ночном воздухе.

(Роман «Чевенгур»)
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— П лачьт е! — сказали им чекисты и 
пошли спать от утомления.

Ж ены легли на глиняные комья ровной, 
бесследной могилы и хот ели тосковать...

(Роман «Чевенгур»)
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...понесли полотно сквозь пустой го
род — вешать на шест близ битой до
роги, где могут появиться люди.

(Роман «Чевенгур»)



Равнодушно обитал пролетариат на 
том чевенгурском кургане и не обращал 
своих глаз на человека, который одиноко 
стоял на краю  города со знаменем брат
ства в  руках.

(Роман «Чевенгур»)



Люди начали сходить с голого курга
на на Чевенгур.

...увидел людей, идущих не поступью, 
а своим шагом, увидел нигде не встречав
шихся ему товарищей — лю дей без выда
ющейся классовой наруж ности и без р е 
волюционного достоинства, — это были 
какие-т о безымянные прочие...

(Роман «Чевенгур»)



в  отсутствие Чепурного Прокофий 
организовал в Чевенгуре субботний труд, 
предписав всему пролетариату пересоста
вить город и его сады; но прочие двигали 
дома и носили сады не ради труда, а для 
оплаты покоя и ночлега в Чевенгуре...

(Роман «Чевенгур»)
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Ребенок леж ал тихо и покорно, не п у 
гаясь мучений болезни, заж имавш их его в 
ж аркую одинокую тесноту, и лиш ь изред
ка стенал, не столько ж алуясь, сколько  
тоскуя.

- Что ты, что ты, мой м илы й? — 
говорила ему мат ь.— Ну, скаж и мне, где 
у  тебя болит, я  тебя там согрею, я  тебя 
туда поцелую.

(Роман «Чевенгур»)



Ж енщ ина провела Сербинова в свою 
комнату...

... принесла угощенье для своего зна
комого: пирожное, конфеты, кусок тор
та и полбутылки сладкого церковного ви 
на — висанта.

(Роман «Чевенгур»)
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я  задержался в Чевенгуре и вот т е
перь кончаюсь, а Роза будет мучиться в  
земле одна...

(Роман «Чевенгур»)



Весь слой грустных уродов не нужен 
социализму, и его вскоре такж е ликвиди
рую т  в далекую тишину.

(Повесть «Котлован»)
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Светлана Бахтина (Новосибирск)

В ПОИСКАХ «СОКРОВЕННОГО 
ЧЕЛОВЕКА»...

...так назывался спецкурс по творчеству А. Платонова в XI 
классе. В ходе эксперимента по его разработке была предприня
та попытка дать одиннадцатиклассникам целостное представле
ние о художественном мире Платонова, в котором, как извест
но, есть «своя структура, свой порядок, создаваемый сложной 
системой метафор». Мы пришли к выводу, что необходимо раз
работать не просто систему уроков, а именно спецкурс, позволя
ющий углубить представления учащихся о платоновских героях, 
характере сюжетов произведений писателя и платоновской по
этике. Так определились основные цели спецкурса:

1. Сформировать представление о художественном мире Пла
тонова как едином целом, научить понимать его внутренние за
коны и применять полученные знания в процессе творческого 
чтения.

2. Выявить характер и принципы взаимодействия платонов
ских текстов между собой, а также с другими художественными 
явлениями того времени (диалог писателей).

3. Раскрыть (вместе с учащимися!) феномен платоновского 
текста.

4. Научить самостоятельно работать с текстом, придумывать 
к нему вопросы, организовывать дискуссию по проблеме.

Чтобы одиннадцатиклассники «включились» в художествен
ную систему этого уникального писателя, на занятиях использо
вались эвристический и исследовательский методы. Построение 
логически четкой системы вопросов помогает школьникам осу
ществить самостоятельное добывание знаний (построение систе
мы заданий по тексту, постановка проблем и т. п.).
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Тематический план спецкурса

Т е м а  з а н я т и я

Судьба Андрея Платонова и 
его книг. («В прекрасном и 

яростном мире»).

«Усомнившийся Макар»

«Сокровенный человек»

«Чевенгур»

С о д е р ж а н и е

Повторение изученного на «втором этапе литературного 
образования». Основные лейтмотивы прозы А. Плато
нова. Самозабвенный поиск истины, смысла всего су
щего платоновскими героями. Своеобразие художест
венного пространства. Особенности языка Платонова.

Термины. Лейтмотив, художественное пространст
во, авторские ппеоназмы.

Сюжетно-композиционная организация повествования. 
Система персонажей. Значение имен героев в смысло
вой структуре произведения.

Термины. Метафорические антитезы, эпитеты, до
минантные слова, ирония, сарказм.

Осмысление революционной действительности в повес
ти. Своеобразие характера Фомы Пухова.

Термины. Метафорические антитезы, эпитеты, до
минантные слова, ирония, сарказм.

Предполагается, что круг вопросов будет продуман 
одиннадцатиклассниками при минимальном участии 
учителя.

Принципиально важно, что если 1-3 урока по произведениям «В прекрасном и 
яростном мире», «Усомнившийся Макар», «Сокровенный человек» проходили по за
ранее расписанному учителем плану, то к занятиям по «Чевенгуру» одиннадцатикласс
ники сами продумывали вопросы к произведению, определяли круг тем и вопросов, 
которые они открыли, сформулировали, а затем предложили для общего обсуждения.

В качестве констатирующей экспериментальной части перед изучением творче
ства Платонова, думается, целесообразно дать сочинение-миниатюру «Мой Плато
нов» или «Читая Платонова».

На этом этапе мы преследуем цель выявить связанные с платоновскими текстами 
индивидуальные ассоциации учащихся и оживить их личное восприятие. Материал 
сочинений позволил учителю составить представление о степени информированности 
учащихся: знание текстов (что читали и на что обратили внимание), эмоциональная 
готовность к урокам по творчеству Платонова (внутреннее сопротивление, неприятие 
или готовность к «сотворчеству», потому что чтение — творческий процесс).

В ходе анализа детских работ следует отметить следующее. В части детских работ 
присутствуют «штампы»: «тихий житейский разговор писателя», «романы “Котлован” 
и “Чевенгур” звучат в наши дни как пророчество», «предупреждал о полном круше
нии светлой идеи», «шедевр мировой прозы», «Андрей Платонов показал людям всю 
горечь и тяжесть жизни в годы застоя», «в ранних произведениях А. Платонов пишет 
о своем детстве», «не был услышан за потоком фраз и громких слов», «игнорирова
ние экономических, экологических и общечеловеческих законов и замена их только 
декларациями и лозунгами неизбежно приведут к краху» и т. д. Это был своеобраз
ный показатель того, как о необычном писателе школьники пытались говорить при
вычными для описания «любого» писателя словами. На заключительном этапе, ког



да одиннадцатиклассники получили задание написать сочинение по прозе Платоно
ва, мы заметили, что язык их сочинений стал более индивидуальным, они, можно 
сказать, «дотронулись до души писателя», что прозвучало и в сочинениях.

Для учителей, которые боятся, что не хватит времени на повторение пройден
ного ранее материала по литературе, привожу в таблице (Приложение) возможные 
выходы через платоновские тексты на другие произведения русской литературы.

Темы, предложенные одиннадцатиклассниками для занятий по роману «Че
венгур»:

1. История создания романа.
2. Определение жанра «Чевенгура».
3. Система персонажей романа.
4. Имена и их роль в «Чевенгуре».
5. Сквозные образы и их значение в романе.
6. Сны в «Чевенгуре» и их роль.

Первое занятие «В поисках жанра произведения А. Платонова» (проводили Татья
на Серебрякова и Оксана Шумягина). Организующими вопросами стали следую
щие:

1. По мнению одного из исследователей творчества Платонова, определение 
жанра роман «Чевенгуру» не вполне подходит. С гораздо большим правом можно 
считать его поэмой. Вспомните, почему «Мертвые души» И. Гоголя — поэма. Что 
дает право назвать «Чевенгур» поэмой? Подтвердите свою точку зрения примера
ми из произведения.

2. Платонов в одном из вариантов названия, сделавшемся впоследствии подза
головком, окрестил «Чевенгур» «Путешествием с открытым сердцем». Вспомним, 
какие произведения написаны в жанре путешествия. Какие признаки объединяют 
эти произведения с платоновским текстом? («Путешествие из Петербурга в М оск
ву» Александра Радищева или «Хожение за три моря» Афанасия Никитина).

3. Вспомните подзаголовок к повести «Впрок». Что такое хроника? Можно ли 
назвать «Чевенгур» хроникой и почему?

На этом же занятии обсуждалась тема организации пространства «Чевенгура» (Сер
гей Марханов и Юрий Гнутенко). Вопросами к ней стали:

1. Пространство романа составляют три плана повествования: советская после
революционная реальность, мир странствия героев и мир их снов. Такая организа
ция пространства напоминает изученное уже произведение. Как называется это про
изведение?

2. Какие особенности организации пространства вы можете определить в булга
ковском романе? В чем разница организации пространства в «Чевенгуре» Платонова 
и «Мастере и Маргарите» Булгакова?

3. Что такое Чевенгур? Что происходит в Чевенгуре? Это место, где, по утверж
дению Чепурного, «коммунизм уже стихией прет», или это некий вьщуманный мир?

Последний вопрос обратил внимание одиннадцатиклассников и вывел на жанр 
утопии.

Занятие второе было посвящено тому, что происходит в Чевенгуре (занятие 
проводили Дмитрий Лесков и Денис Чучалин).

Были предложены следующие вопросы для обсуждения.
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1. Как организован текст? Что «происходит» в произведении?
Дмитрий и Денис предложили «условно» разделить роман на следующие части:
1) Самое начало «Чевенгура» (50 страниц от начала романа «Есть ветхие опушки 

у старых провинциальных городов...») — «Происхождение мастера».
2) Описание странствий Дванова (95 страниц). По пространствам России (в фор

ме странствия построены и другие произведения писателя, например, «Усомнивший
ся Макар»). Во время странствий Саша будет ранен (в ногу, анархистами); больной 
тифом в течение девяти месяцев проваляется дома, чудом оставшись жить, чуть не 
погибнет во время крушения поезда. Т. е. герой постоянно пребывает между жизнью 
и смертью.

3) Дванов присутствует на партсобрании и встречается там с Чепурным (20 стра
ниц).

4) Пребывание в Чевенгуре Степана Копенкина — самая большая часть романа 
(110 страниц).

5) Приезд в Чевенгур Саши Дванова с Федором Гопнером (70 страниц). В ро
мане 360 страниц, и ровно половина из них (180) отведена повествованию о Че
венгуре.

6) Московский эпизод о Сербинове и Софье Александровне.
2. В каких событиях участвуют герои Чевенгура?
Интересным для одиннадцатиклассников показался эпизод, когда Дванов от

леживается на печи у солдатской вдовы, залегши в спячку, как богатырь из рус
ской сказки (село Средние Болтаи). Этот же эпизод вывел на тему снов в романе 
«Чевенгур» (тему «вели» Светлана и Нина Мартьяновы). Они предложили следую
щие вопросы;

1. Кто из героев романа видит сны?
2. Все ли герои романа наделены способностью видеть сны и почему?
3. Как мотивируются переходы из состояния яви в состояние сна? Почему о 

«переключениях» от реальности яви к реальности «полуяви» или вовсе реальности 
сна приходится, по большей части, догадываться самому читателю?

Одиннадцатиклассники пришли к мнению, что персонажи романа не только 
постоянно погружаются в сны, они как будто путешествуют, или странствуют по 
ним. Эти сны описываются Платоновым с завораживающей дотошностью. Часто 
сны разных героев словно перекликаются между собой, бывают очень похожи друг 
на друга. Так, например, в эпизоде, когда, глядя на спящих Федора Гопнера и 
Захара Павловича в доме своего приемного отца, Саша Дванов и сам засыпает, 
чтобы увидеть во сне своего действительного отца Дмитрия Ивановича, рыбака с 
озера Мутево, который в результате словно бы благословляет сына отправиться в 
Чевенгур. Эпизод, когда Гопнеру, сидящему на берегу реки Польный Айдар и удя
щему там рыбу, снится сон, который порождает вдруг явившегося перед ним стран
ника из Чевенгура — Мишку Луя, привезшего для него и Саши Дванова весть от 
Степана Копенкина.

Интересное наблюдение Карины Мурадян о том, что два героя в разных час
тях романа представляют одно и то же лицо (эпизоды с Соней Мандровой и Со
фьей Александровной), приводит одиннадцатиклассников к размышлениям о воз
можности соединения различных планов повествования через одних и тех же ге
роев. Результатом работы (тему представляли Карина Мурадян и Елена М акси
менко) стала следующая таблица:
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Чепурный у себя в родном Чевенгуре.

Копенкин у себя в вольной степи, помогаю
щий Дванову освободиться от бандитов и 
странствующий с ним же по родной для них 
провинции (в уездах Старомотнинской волос
ти и Новоселовского района).
Захар Павлович, мастеровой человек, чувст
вующий себя дома и в деревне, и на городской 
окраине, глубоко притерпевшийся к горю и 
лишениям.
Симон Сербинов в Москве, мыкающийся по 
каким-то чердакам и стройкам в поисках 
встреченной им в трамвае девушки.
Девочка Соня Мандрова в родной слободе 
Дванова.

Чепурный на постоялом дворе в губернском 
городе, где с него требуют миллион как плату 
за постой.
Копенкин, недоумевающий и физически на
чинающий страдать в Чевенгуре от отсутствия 
каких-либо видимых признаков (примет) на
ступающего счастья для всех.

Захар Павлович, пришедший разыскивать 
Сашу Дванова в Чевенгур, уже после разгрома 
там коммуны.

Симон Сербинов в Чевенгуре.

Соня Мандрова — учительница в деревне Во- 
лошино, а затем в городе Москве, уже рабо
тающая на фабрике и представляющаяся Сер- 
бинову как Софья Александровна (она пока
зывает ему, пришедшему к ней в гости, порт
рет Дванова).

Так актуализировалась тема «Имена и их роль в “Чевенгуре”» (Екатерина Пар
фенова). Катя предложила свое толкование имен, с которым на обсуждении согла
сились. Например:

Александр Дванов — раздваивающийся, двойной, два Ивана;
Симон Сербинов — Симон — ставший в дальнейшем вслед за Христом «ловцом 

человеков» Петр, т. е. (первоначально? — лежачий) камень; но также возможно и; 
сердящийся; тот, у кого постоянно словно что-то свербит внутри;

Соня Мандрова — спящая до времени; точно корень мандрагоры;
Чепурный (председатель чевенгурского ревкома) — 1) «чепуриться, причепурить- 

ся» — это вырядиться, наряжаться; 2) дурной, чудной, смурной, вздорный;
Мрачинский (атаман анархистов, занимающийся еще и литературным сочини

тельством) — сочинение его, которое читал Дванов, пропитано мрачным симво
лизмом.

Темой последнего занятия по «Чевенгуру» стали «Сквозные образы и их роль в 
романе» (Валерия Ш адрина и Анастасия Слайковская). Для работы по этой теме 
они предложили обратиться к следующим фрагментам: 1) Саша Дванов на похоро
нах отца; 2) приемные родители посылают Сашу из деревни побираться в город; 
посещение героем могилы отца; 3) возвращение Саши Дванова к озеру Мутево 
(финал).

Вопросами, развивающими тему, стали:
1. В каких эпизодах романа встретятся следующие предметы: удочка с пойман

ной на нее рыбкой, посошок? Приведите примеры из текста.
2. «На крючке удочки лежал прицепленным иссохший, сломанный скелет ма

ленькой рыбы, и Дванов узнал, что это была его удочка, забытая здесь в детстве». 
Что символизирует рыба, попавшаяся на удочку? Почему от рыбы остается лишь 
«иссохший, сломанный скелет»? Что это означает для героя романа?



3. Зачем мальчик оставляет посошок, сделанный Прохором Абрамовичем, за
рывая его в могилу отца? Какая роль была предназначена посошку? Во что пре
вратился посошок в одном из следующих снов Дванова?

4. Роман начинается эпизодом похорон погибшего в озере отца Саши и пред
сказанием приемного отца, Захара Павловича, что и этот в воде утонет. Прочитай
те третий отрывок и определите, какой композиционный прием использовал Пла
тонов? Чего он добивается таким приемом? Обоснуйте свою точку зрения.

Одиннадцатиклассники замечают, что в романе происходит замещение одних 
образов другими (посошок-залог будущей встречи отца с сыном — крест, в кото
рый превратится посошок на могиле отца).

Интересными для Виктории Карповой, Равиля Мухомедзянова, Валерии Лепе
хиной и Марии Черняковой стали средства передвижения в «Чевенгуре».

Вопросами для развития темы стали;
1. Кто и на чем перемещается в романе?
2. Как это связано с местом персонажа в структуре романа?
3. Найдите все значения слова «фаэтон».
Одиннадцатикласники обнаруживают, что в романе Платонова Чепурный ездит 

или на телеге, или на коне, а Прокофий Дванов и Симон Сербинов — на фаэтоне.
Фаэтон— 1. Конная повозка с двухместным сидением, повернутым вперед.

2. Планета Солнечной системы, вращавшаяся когда-то, как предполагают, по ор
бите между Марсом и Юпитером и распавшаяся на рои астероидов (БЭС). 3. Сын 
Гелиоса.

Интересно обращение к образу Симона Сербинова.
Во-первых, Сербинов — мелкий служащий советского учреждения в Москве. 

Он получил задание проинспектировать Чевенгур, так как там, по сводкам из рай
она, сократились посевные площади. Участвовать в чевенгурском откровенно уто
пическом проекте осуществления рая на земле Сербинов вовсе не намерен («Я не 
участник безумных обстоятельств», — признается он). Во-вторых, Сербинов «слу
жит» эстафетой от Сони к Дванову.

К сожалению, версия о том, что Сербинов — «двойник» Чичикова хотя и про
звучала, но ни подтверждения, ни опровержения не последовало. Думается, что 
это может быть материалом для исследования другого класса.

Спецкурс по творчеству А. Платонова «В поисках сокровенного человека» был 
рассчитан на 15 часов (2 полугодие, т. е. почти конец года), но возможности спец
курса таковы, что занятие заканчивалось (и это в большей мере связано с проведе
нием занятий по «Чевенгуру») тогда, когда вопрос исчерпывался (часто это зани
мало больше времени, чем было запланировано). Как следствие спецкурса семнад
цать человек сдавали литературу устно, трое из слушателей-участников спецкурса 
писали работу по творчеству Платонова и участвовали в школьной конференции.
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Заметки школьников по поводу прочитанного

— Читать Платонова удивительно. Это как в плотном потоке ветра передвигаться на
встречу чему-то неизвестному, но ужасно притягательному. Текст несет тебя вперед, стре
мительно разворачивает. Физическое ощущение того, что ты сам передвигаешься по про
странству, созданному Платоновым, остается на протяжении всего чтения.



— Бердяев писал: «Русский человек, даже если грех корыстолюбия и стяжательства ов
ладел его природой, не считает своей собственности священной, не имеет идеологического 
оправдания своего обладания материальными благами жизни, и в глубине души думает, что 
лучше уйти в монастырь или сделаться странником». Оттого-то так много в платоновском 
Чевенгуре странников.

— Меня поражает какая-то странная страсть платоновских героев всех править. Вот, 
например, Чепурный готов «поправить» Маркса, Ленина или Троцкого, хотя их сочинений 
никогда в жизни не читал.

— Мне кажется, что Саша Дванов не погибает в конце романа. Он скрывается на дне 
озера, как какой-нибудь фольклорный герой. Он будет ждать своего часа и снова появится 
на Руси, потому что без Саши Дванова народ обойтись никак не сможет.

— Персонажам Андрея Платонова всегда хочется спать, — и они засыпают при каждой 
возможности.

— Каждый, кто попадает в Чевенгур, меняет свой обычный костюм на какой-то идиот
ский, собранный из разных и неподходящих друг к другу вещей (например, ненужные ле
том валенки, какой-нибудь дурацкий шлем).

— Почему-то ходят без штанов.

— Передвигают дома, перетаскивают сады, добывают огонь, трудятся над созданием 
гигантского маяка, а в это время за них «трудится солнце».

— «Чепурный пустил в ход давно остановившиеся бесхозяйственные стенные часы». 
Заведенные часы обозначают «сдвинувшееся» время.
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Размышления по поводу прочитанного

Сперва, когда произведение еще не прочитано полностью, и о нем нельзя судить в 
полной мере — всеобъемлюще, создается впечатление, что автор сам толком не знал, о чем 
писал, и мысли его «скачут» хаотично. Как будто бы Платонов записывал на бумагу мысли, 
возникшие вдруг, или картинки с улицы, увиденные просто так — мельком.

И только затем читателю удается понять, что все эти «недоразумения» совершены авто
ром неспроста! Далее становится ясно, что подобное изложение лишь инструмент в руках 
автора. Пользуясь такими художественными средствами, автору наиболее естественно и ярко 
удается «показать», что герой ЖИВЕТ и происходящее реально. Ведь это и есть жизнь, 
когда ничего не может быть сказано или сделано наверняка, многое происходит вдруг и 
больше никогда не повторяется. По ходу романа герой изменяется, живет — меняет свое 
место жительства, круг общения и окружение, место работы (Захар Павлович) и т. д.

Что же касается самого времени в столь нестандартном романе? Когда говоришь о вре
мени в «Чевенгуре», всякий раз необходимо уточнять, о каком: об общемировом течении 
времени или же о текущем времени самого героя. У Платонова главные герои (Захар Павло
вич и Саша Дванов) представляются читателю то как песчинка этого мира, то как собствен



ный, отдельный от всего остального, мир. Данный факт выражается как в описании време
ни, пространства, так и в осознании себя в этом мире. Поэтому-то и присутствует в романе 
бесконечный неразрешимый конфликт мира внутреннего — и в этом смысле глобального, и 
мира «наружного, общего» — и в этом смысле тоже глобального.

Пространство так же описывается двояко: то, где в данный момент находится и живет 
герой, и общее человеческое пространство — страна, весь мир, земной шар — планета. И 
постоянно у читателя возникает этот вопрос, недоумение, конфликт: часть пространства — 
кусок, ограниченная часть и огромное, необъятное пространство. Только вот что и чем 
является? Вот тут-то и начинается неразбериха. Создается впечатление, что пространство и 
время то сужаются, то, наоборот, расширяются (как бы раздвигаются, тут возникает меха
ническое ощущение и представление). Такое трудно понять.

Хотя если на данном этапе остановиться и задуматься все-таки о своей жизни, то ста
новится ясно, что у каждого из нас постоянно складываются подобные ситуации — когда 
происходит перенос рамок и границ на определенные вещи в нашей жизни. Так происхо
дит и у Платонова: в жизни главных героев меняются приоритеты и ценности. И это еще 
одно доказательство того, что герои «Чевенгура» живут своей жизнью, отдельно от массы, 
сами по себе, и, в то же время, вместе со всеми — пьют воду и едят хлеб, строят себе 
жилище и ищут работу, увлекаются делом и совершенствуются в нем и т. д. (Юлия Голова- 
това)

Мне лично город Чевенгур не нравится. Люди, живущие в Чевенгуре, сомневаются, 
разочаровываются, грустят. Здесь убивают людей, дети в нем умирают. Если в «Котловане» 
Платонова мы наблюдаем процесс строительства дома «на всех людей», то в «Чевенгуре» 
пролетарии живут в передвигающихся по городу домах.

Чевенгур — это организованное пространство, очень похожее на организованное Еди
ное государство в романе Е. Замятина «Мы». Только в Чевенгуре в роли благодетеля высту
пает Прохор (Дванов). На вопрос, что он хочет делать в Чевенгуре, он отвечает: «А я хочу 
прочих организовать. Я уже заметил, где организация, там всегда думает не более одного 
человека, а остальные живут порожняком и вслед одному первому. Организация — умней
шее дело: все себя знают, а никто себя не имеет. И всем хорошо, только одному первому 
плохо — он думает. При организации можно много лишнего от человека отнять». Проко
фий Дванов считает себя человеком способным взять на себя бремя ответственности за всех 
чевенгурцев. Он очень самоуверенный.

А вот Копенкин считает, что Прокофий хищник и жулик. И я с ним согласна. Хотя в 
конце романа Прокофий готов совсем бескорыстно идти на поиски Саши Дванова. Может 
быть, в нем проснулась совесть?! (Татьяна Серебрякова)

Когда в десятом классе вы попросили написать, с каким образом или текстом у нас 
связаны представления о Н. Лескове, то я написал, что с Левшой. Если бы сейчас вы спро
сили меня, с чем или кем ассоциируется у меня имя Платонова, то я бы ответил, что с 
сокровенным человеком. Нет, не с Фомой Пуховым, а именно с сокровенным человеком. 
Как мне кажется, именно это словосочетание позволит понять смысл платоновских произ
ведений. Платоновский текст сокровенный и откровенный, это и открытие, и загадка, это 
вопрос, который задает тебе писатель, и твой собственный вопрос к нему. Ощущение диа
лога с Платоновым удивительное. Я получаю ответы на свои непрозвучавшие вопросы. А 
то, что я не понял пока или не заметил, вдруг потом всплывет неожиданно, и диалог про
должится... я думаю. (Дмитрий Лесков)
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Приложение

«Чевенгур» Литературный контекст

В поисках жанра «Че
венгура»

жанр Поэма «Мертвые души» 
И. Гоголя

Путешествие «Путешествие из Петербурга 
в Москву» А. Радищева, 

«Кому на Руси жить хорошо» 
Н. Некрасова

Утопия «Мы» Е. Замятина

Тема странствия Герой-странник Иван Флягин «Очарованный странник» 
Н. Лескова

Пространство 
романа «Чевенгур»

Организация 
пространства 

в произведении

Пространство 
в романе Булгакова

«Мастер и Маргарита» 
М. Булгакова

Село Средние 
Болтаи, где Дванов 

отлеживается на печи 
у солдатской вдовы

«Пребывание вне 
времени»

Богатырь из русской 
сказки

«Очарованный странник» 
Н. Лескова

Сны героев 
«Чевенгура»

Сны в романе 
Платонова

Тема снов, связь 
снов и реальности, 
композиционная 

роль снов, сны как 
характеристика 

персонажа

«Капитанская дочка», 
«Евгений Онегин»

А. Пушкина,
«Леди Макбет Мценского 

уезда» Н. Лескова, 
«Преступление и наказание» 

Ф. Достоевского

Сербинов 
на фаэтоне

Экипажи и персо
нажи, разъезжаю

щие на них

Чичиков на своей 
рессорной бричке

«Мертвые души» 
И. Гоголя



I

к

■т..

у  ■ / i  ■ «jr. X - . '  ^■ • ' ■/' X f  \  ,

f i<, b̂(."t,..
я V  ■; г- ^

М  \

^Safter ^

^..у 11*/лвйл ^ - ■«■
j }  1̂ ,11' s  « . i M Л 1 % , ,> | .  ( ^ / / > '< '■ 'V  A , ' ^ . '  . i  f  • • • •  < < • , « *

‘Д -  - t  < '^ J ^  i \a j , j f y i . .  O h  f  i ) « t ’v<

( . i u i t  ,  AV Ч Л  ,  4 л 1  x v * r « 4 i  '-f л , / C. .

< « . ) » • . I* .U a i, а|.Лл1«. •

V

I
р л - } ^ м  <■

. ,  ' t.uLoA«>¥jL* . /- •

M A ^« e .u . J v ,4 t* :-A  “ » i«  t -

! ■-f;..i i  iii'»iW»4f- ,:-5-g^r»f> Л/Ч.’ -.
^ цле*-.-»л />.-у> It

'ч <  ,.‘4 .

Роман «Чевенгур». Автофаф (РО ИРЛИ РАН. Предоставлен В. Вьюгиным)



II. КОММЕНТАРИИ 
И АНАЛИЗ ТЕКСТА





285

Олег Алейников (Воронеж)

О «НАВСЕГДА ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ»
(1918—1 9 1 9 гг. в сознании героев и автора романа «Чевенгур»)

Ряд причин и обстоятельств затрудняют поиск реальных ис
точников романа «Чевенгур». Должным образом не восполнены 
пробелы в биографии писателя, не ясна судьба предварительных 
набросков и записей к тексту, до конца не реконструирована 
творческая история романа — обстоятельства очевидные и суще
ственные. Как показывает практика комментирования, нельзя не 
учитывать и последовательно реализованные в опубликованном 
изводе романа способы повествования, принципы легализации 
попадавшего под запрет материала. Ставшие известными сведе
ния об истории текста дают основания считать, что, перерабаты
вая произведение, писатель подчинял реальные факты и конк
ретные свидетельства подцензурному плану изображения, безус
ловно, более обобщенному'. Но означает ли это, что в тексте 
романа остались одни лишь размытые контуры реальности?

В дальнейших рассуждениях мы исходим из гипотезы о том, 
что в основе ряда сюжетно-фабульных решений романа «Чевен
гур» лежат «воронежские» события и впечатления, пережитые 
будущим писателем в период проведения политики военного 
коммунизма и переосмысленные во второй половине 1920-х гг. с 
определенным художественным заданием.

* * *

«Время действия не оправдано: пусть оно происходит не в 
1919 году, а в 20, ведь 19 год сплошная большая война, а такою 
она не чувствуется <...> Лучше бы было и более оправдывалось 
бы дальнейшим изложением, если бы все это происходило в 20 го
ду на внутреннем фронте, против Антонова, например»^, — со
ветовал прозаику изменить исходный текст Г. Литвин-Молотов. 
Редактируя рукопись повести «Строители страны», вошедшую в



текст романа «Чевенгур», писатель опустил достаточно существенную для перво
начального замысла хронологическую подробность; «Начиналась осень 1919 года — 
<нрзб> утро нового века»^. Но отсылки к событиям и настроениям не только 1919, 
но и 1918 гг. сохранены в структуре романа как внутренняя, концептуально важ
ная тема. Начиная с того момента действия, когда, переборов болезни, «Дванов 
вышел из дома новым лeтoм»^^ многие элементы повествования, соотносимые с 
историческими фактами, указывают на то, что гражданская война осталась в про
шлом. «У нас белые ушли, а красные не таятся!» (119)— отвечают Копенкину 
жители степного хутора. На пути в «революционный заповедник» Дванов и Ко- 
пенкин находят приклеенный к каменному устою обрывок рукописной газеты с 
напоминанием о кронштадтском восстании 1921 г.: «Пашите снег, — говорилось 
там, — и вам не будут страшны тысячи зарвавшихся Кронштадтов» (147). Пове
ствователь определяет «восемнадцатый и девятнадцатый годы», о которых «со сле
зами радости вспоминает» товарищ Пашинцев, как «навсегда потерянное время» 
(152). И выписанная свежей краской вывеска, сообщающая о продаже довоенных 
продуктов «всем гражданам» (174), указывает на начало нэпа.

Но — вопреки заявленным хронологическим фактам — незабытые реалии Граж
данской войны, охватившей центральную Россию в 1918-1919 гг., широко пред
ставлены в тексте. Увидев на «вокзале буфет, в котором без очереди и без карто
чек продавали серые булки», Саша Дванов решает: «в городе белые» (174). «Так мы 
все деревни в войну проедим, — рассуждает предводитель «полевых большевиков» 
Копенкин. — Никакой тыловой базы не останется: разве доедешь тогда до Розы 
Люксембург» (122). Чепурному мнится, что «в темноте степей и оврагов может 
послышаться топот белых армий...» (262). А когда Жеев отправляется «в степь — в 
глубокую разведку» (265), Кирей боится оставить на околице без присмотра пуле
мет, ожидая появление «белого противника» (271). И т. п. Если эти опасения и 
ожидания — только плод воспаленного воображения коммунистов, одержимых иде
ей классовой борьбы, не совсем понятно и вряд ли только «лингвистически» моти
вировано, почему крестьяне, эти «думающие собеседники», сходным образом ре
шают, при каком условии возможно существование советской власти «в открытом 
месте без построек»: «Лишь бы бедность поблизости была, а где-нибудь подаль
ше — белая гвардия» (195). Наконец, захват Чевенгура врагами (не бандитами-анар- 
хистами, не крестьянами-повстанцами, а «солдатами на конях», «чужим войском», 
неизменной чертой которого была «команда и строй» (392)!) и последний герои
ческий бой чевенгурских коммунаров, изображенный со стрельбой и кавалерийс
кой рубкой, вопреки прежнему утверждению повествователя о том, что «в степях, 
в уездах, во всей русской глуши надолго стихла стрельба и постепенно заросли 
дороги армий и <...> никто уже не показывался в степи на боевом коне» (314), по- 
прежнему открывают перед исследователями перспективу для гипотез и предполо
жений.

Говоря о хронологической канве романа, нельзя не обратить внимания на 
стремление Платонова (в опубликованной при жизни писателя части произведе
ния) почти календарно, а в ряде случаев даже понедельно и подневно, обозначать 
подробности биографии Александра Дванова. О них, как правило, сообщает пове
ствователь, выстраивая события в той последовательности, в какой они предстают 
перед героями, живущими на окраине губернского города, и в какой они могли
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быть известны  читателю, знакомому с историей русской революции и Граждан
ской войны.

«В семнадцать лет Дванов еще не имел брони над сердцем — ни веры в бога, ни друго
го умственного покоя <...> Кончался февраль, уже обнажались бровки на канавах с про
шлогодней травой, и на них глядел Саша, словно на сотворение земли» (71—72);

«Захара Павловича невозможно было обмануть, и он, ради безошибочности, отверг ре
волюцию <...> До самого октября месяца он насмехался <...> Но в одну октябрьскую ночь 
он услышал стрельбу в городе и всю ночь пробыл на дворе, заходя в горницу лишь закурить 
<...> Утром Саша и Захар Павлович отправились в город. Захар Павлович искал самую 
серьезную партию, чтобы сразу записаться в нее» (72-73);

«Захар Павлович начал расспрашивать партийного человека о революции. Тот отвечал 
между делом, озабоченный чем-то более серьезным.

— Рабочие патронного завода вчера забастовали, а в казармах произошел бунт <...> А в 
Москве уже вторую неделю у власти стоят рабочие и беднейшие крестьяне» (74);

«Через полгода Александр поступил на открывшиеся железнодорожные курсы, а затем 
перешел в политехникум» (77);

«Но скоро ученье Александра прекратилось, и надолго. Партия его командировала на 
фронт гражданской войны — в степной город Урочев» (77).

Обобщая эти данные, устанавливаем, что, записавшись в большевистскую 
партию в октябре 1917 г., Дванов «через полгода» (т. е. весной 1918 г.) поступает 
на учебу, но «скоро» (очевидно, поздней весной—летом 1918 г.) получает направ
ление в прифронтовой «степной город».

Эта хронология отличается от фактов биографии самого Климентова-Платоно- 
ва, откомандированного в Новохоперск в 1919 г., т. е. на год позже, чем его герой, 
и оформившего свою принадлежность к РКП(б) еше позднее (июль 1920 г.). Одна
ко сообщаемое повествователем не противоречит реальным историческим событи
ям: в том краю, куда направлен Дванов, гражданская война разгорелась уже летом
1918 г. В конце июня белоказачьи части генерала Краснова перешли в наступление 
на Новохоперск и Калач, чтобы нанести удар в направлении станции Поворино, 
имевшей стратегическое значение для большевистской России.

Когда в платоновском романе «местный человек» со станции Ш карино утвер
ждает, что «на Поворино казачьи разъезды — эшелон не проедет» (82), эта инфор
мация достаточно точно передает реальную прифронтовую обстановку тех дней.

Возвращение Дванова домой выпадает на осень. Эта календарная пора откры
вается читателю в описании окружающего героя мира: «Он шел среди серой грусти 
облачного дня и глядел в осеннюю землю» (88). Об осени 1918 г. напоминает и 
надпись, сделанная легко смываемым чернильным карандашом. Из всех изрече
ний, начертанных красноармейцами на стенах и лавках железнодорожного вагона, 
внимание Дванова привлекло одно высказывание «Наша надежда стоит на якоре 
на дне морском», датированное «18 сентября 1918» (80). Существенно, что лишь 
это письменное свидетельство, приуроченное к конкретной дате, запомнилось 
Александру в ходе его командировки в Урочев-Новохоперск.

Реальная примета того же среза времени — идущий через Лиски «поезд, в ко
тором ехали матросы и китайцы на Царицын» (88) — почти не изменена писате
лем. Напомню только, что отправка из Воронежа большого интернационального 
отряда Красной армии «на Поворинский фронт» состоялась не осенью, а летом
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1918 г. Об этом сообщала газета «Воронежский красный листок»: «В отряде, от
правляющемся на фронт, находятся роты почти всех национальностей: русской, 
чешской, мадьярской, китайской, австрийской и германской. Все эти люди гото
вы положить свои головы за торжество интернационализма и за власть рабочих и 
крестьянИ.

Полагаю, что услыщанный Двановым в поезде ответ китайцев матросам на 
«их вопрос о смерти»: «Мы любим смерть! Мы очень ее любим!» (88-89) — мо
жет быть прокомментирован не только в философско-символическом ключе, но 
и в конкретно-историческом. Ж естокая правда гражданской войны в России и 
не предполагала иной участи «интернационалистам», кроме победы или добро
вольно избранной смерти: их не брали в плен белогвардейцы, о чем говорили 
открыто. В известном «Обращении» генерала Деникина к «обманутым русским 
людям» жирным шрифтом набирались слова «нам не жалко латышей и китай
цев»^. Интернационалисты были, так сказать, «всегда виноваты», заранее приго
ворены к смерти. В соответствии с подобной логикой матрос Концов, боясь, что 
«защищает людей и умрет за них задаром», решает сам себя «овиноватить», от
крыв стрельбу из двери поезда в мирные «попутные огни железнодорожных жи
лищ и сигналов» (89). Он спокойно засыпает, подобно китайцам уже не думая о 
том, что неминуемо ждет их отряд впереди.

Устанавливая подробности «жизнеописания» главного героя романа, отмечу, 
что и в эпизоде болезни Александра сохранен тот же принцип «помесячного» ос
вещения событий, учитывающий времяисчисление церковного календаря.

«Дванов заболел тифом, который повторялся, не покидая тела больного восемь меся
цев, а затем тиф перешел в воспаление легких. Александр лежал в забвении своей жизни, и 
лишь изредка он слышал в зимние ночи паровозные гудки и вспоминал их; иногда до рав
нодушного ума больного доносился гул далекой артиллерии, а потом ему опять было жарко 
и шумно в тесноте своего тела <...> Перед Пасхой Захар Павлович сделал приемному сыну 
гроб <...> Дванов вышел из дома новым летом...» (88-89).

Болезнь Александра не выпадает из пунктирно обозначенного выше хроноло
гического ряда: проболев остаток осени 1918 г. и зиму 1919 г. (что косвенно под
тверждается доносящимся издали «гулом артиллерии» продолжавшейся гражданс
кой войны), он весной («перед Пасхой») пережил кризис болезни, затем стал по
правляться. Сроки его окончательного выздоровления, впрочем, могут быть поня
ты двояко, если учесть устаревшее значение прилагательного «новый» (следующий). 
Но уточнения повествователя — «Соня Мандрова <...> не понимала, отчего Саша 
не умер, раз был гроб», а также: «Соня <...> притронулась к Александру, позабыв 
его за зиму» (90) — дают основания предполагать, что герой мог возвратиться к 
«новой жизни» летом 1919 г.

Одна из особенностей восприятия романа, о которой следует помнить, уста
навливая художественный смысл контаминации времен, состоит в том, что отправ
ной пункт повествования о «путешествии с открытым сердцем» возвращает читате
ля в ситуацию «особого» времени, отсылает к году, сыгравшему важную роль в 
гражданском мужании и личностном самоопределении будущего создателя романа 
«Чевенгур»®.

Чем же памятен был 1919 г. Андрею Платонову?
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Историкам литературы известно крайне мало о подробностях жизни писателя 
в период Гражданской войны. «Воронежские архивные фонды на сей счет пока 
безмолвствуют, а сам Климентов-Платонов не любил распространяться на данную 
тему», — сетует О. Ласунский, автор содержательной книги о воронежском перио
де биографии писателя^. Немногие драгоценные факты были сообщены нам Сер
геем Платоновичем Климентовым, младшим братом Платонова. По свидетельству 
С. П, Климентова, тиф и другие болезни, унесшие жизни многих людей, не обо
шли стороной семью Климентовых.

«В гражданскую болели часто. Зимой 18-го или 19 слег Андрей. Мать его лечи
ла травами, парила в русской печке, а нас не пускала к брату, боялась — заразим
ся. Сосед рассказывал в ту зиму, что городские морги забиты трупами. Тиф косил 
людей, а хоронить некому... Но Андрей выжил. Позднее, в 20-м, мы ходили на 
станцию встречать отца. Платона Фирсыча должны были отпустить на побывку. 
Пришли, а отца выносят из поезда на носилках: так был слаб. Принесли домой. 
Врачей, лекарств — ничего не было. Мать и его спасла от смерти»*.

Кроме устных свидетельств, источником наших знаний о событиях и настрое
ниях, пережитых будущим прозаиком в период военного коммунизма, а затем пе
реосмысленных в тексте романа, могут служить воронежские газеты, выходившие 
в 1918-1919 гг. (труднодоступные из-за их исключительной редкости).

Биографы писателя, как правило, ссылаются на «Известия Воронежского гу- 
бисполкома», сообщившие о «посылке в уезды сотрудников» воронежского комму
нистического союза журналистов, а также на «Известия Совета Обороны Воро
нежского Укрепленного Района», напечатавшие в сентябре 1919 г. стихотворение в 
прозе, созданное Платоновым под впечатлением драматично происходивших боев 
за Воронеж’. Любопытную информацию, к сожалению пока не учтенную в ком
ментариях к роману, находим на страницах губернских газет «Воронежский крас
ный листок» и «Воронежская беднота» (редактором последней газеты в феврале
1919 г. был назначен Г. Литвин-Молотов). Из поля зрения исследователей эти из
дания выпадают, очевидно, по «библиографической» причине. Начав активно ра
ботать в журналистике в 1920-1921 гг., Платонов чаще всего печатался в «Красной 
деревне», «Воронежской коммуне», «Нашей газете». В своих воспоминаниях Б. Бо
былев называет Платонова сотрудником «Воронежской бедноты», но библиогра
фических сведений о том, что будущий писатель был автором этой газеты, у нас 
пока нет‘°. Зато есть веские основания полагать, что публикации указанных выше 
изданий были известны Платонову. В тексте романа не просто упоминается газета 
с аналогичным названием («Беднота»), но и характеризуется (одним из персона
жей) как издание, «благодаря объявленной Лениным кооперации» открывающее в 
социализме «живую святость», перспективы «нравственного пути к  социализму» 
(207). Показательно, что этот периодический источник совсем не известен Чепур- 
ному, слышавшему об учении Маркса только на митингах. Когда Алексей Алексе
евич Полюбезьев, начавший желать «советской власти добра», решается погово
рить с председателем чевенгурского ревкома Чепурным, создается впечатление, что 
друг друга не могут понять люди, живущие как будто в разных измерениях жиз
ни". Вот характерный пример из текста романа.

«На самой околице Чевенгура человек двадцать тихо передвигали деревянный дом, а 
два всадника с радостью наблюдали работу.

10 -  1906
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Одного всадника Полюбезьев узнал.
— Товарищ Чепурный! Разрешите вызвать вас на краткое собеседование.
— Полюбезьев! — узнал Алексея Алексеевича Чепурный, помнивший все конкретное. — 

Говори, пожалуйста, что тебе причитается.
— Мне о кооперации хочется вкратце сказать... Читали, товарищ Чепурный, про нрав

ственный путь к социализму в газете обездоленных под тем же названием, а именно “Бед
нота”?

Чепурный ничего не читал.
— Какая кооперация? Какой путь, когда мы дошли? Что ты, дорогой гражданин! Это 

вы тут жили ради бога на рабочей дороге. Теперь, братец ты мой, путей нету — люди до
ехали.

— Куда? — покорно спросил Алексей Алексеевич, утрачивая кооперативную надежду в 
сердце.

— Как куда? — в коммунизм жизни. Читал Карла Маркса?
— Нет, товарищ Чепурный.
— А вот надо читать, дорогой товарищ: история уже кончилась, а ты и не заметил» (207).

Говоря о хронологическом аспекте изображения, разумеется, нельзя не обра
тить внимания и на его условный характер. В реальном времени газета, задающая 
жизненную альтернативу догматически понятому учению, могла выйти в свет с 
изложением тезисов В. Ленина «О кооперации» значительно позднее'^. Но отнюдь 
не все подробности приведенного эпизода условны и алогичны. Идеи потреби
тельской кооперации не были забыты и в период повсеместного применения по
литики жестких мер. Явно не случайно сторонником идей социальной эволюции, 
побуждавших выступать за «упразднение смертной казни» и «чрезвычайных ко
миссий», оказывается герой с «говорящей» фамилией «прежнего человека» — По
любезьев. Его диалог с Чепурным не может состояться потому уже, что чевенгурец 
пребывает в ином языковом измерении жизни, понимая, например, метафору 
«нравственный путь» как дорогу, предназначенную для передвижения в конкрет
ном географическом пространстве. Достижение конечного «пункта назначения» 
определяется им буквально: «Какой путь, когда мы дошли?», «Теперь <...> путей 
нету — люди доехали».

Ж елание «превращать в видимые обстоятельства» (131) агитационные лозунги, 
растиражированные большевистской прессой, наивная вера в реальную силу газет
ного слова, склонность к  буквальной, так сказать, «практической» реализации про
пагандистских метафор — отличительная черта поведения персонажей романа, ве
рящих в возможность ускоренного построения нового общества и ратующих за 
радикальные методы переделки старого.

Если читать платоновский текст с учетом исторических событий и фактов пер
вых пооктябрьских лет, то нельзя, например, не заметить, что на первый взгляд 
«самодеятельная» склонность жителей деревни Ханские Дворики переделывать соб
ственные фамилии на более известные фамилии исторических деятелей, «имея в 
виду необходимость подобия новому имени», является прямым исполнением дек
рета Ленина от 4 марта 1918 г. Согласно этому документу гражданам советской 
России разрешалось произвольно менять имена и фамилии при условии помеще
ния объявления об этом акте в одной из газет. И многие чевенгурские «нововведе
ния», решения и настроения легче понять, если принять во внимание материалы
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большевистской печати первых пореволюционных лет. Так, в воронежском «Крас
ном листке» построение нового мира зачастую провозглашалось по аналогии с хри
стианскими преданиями. Карла М аркса, например, изображали как Спасителя, 
благословлявшего с небес своих последователей красным знаменем большевистс
кой революции; «И чудится, что великая тень великого человека высоко в воздухе 
держит этот символ страданий трудового народа, благословляя всех идущих к это
му знамени <...> И тот, кто возьмет в свои крепкие руки эту святыню <...> пойдет 
с ним вперед без страха и сомненья»'^. Несколько эпизодов платоновского романа 
имеют сходный с приведенным источником образный ряд, переосмысленный с 
иным, чем в газете, заданием. «По горизонту степи, как по горе, шел высокий 
дальний человек, все его туловище было окружено воздухом, только подошвы 
еле касались земной черты, и к нему неслись чевенгурские люди. Но человек 
шел, шел и начал скрываться по ту сторону видимости, а чевенгурцы промчались 
половину степи, потом начали возвращаться — опять одни» (330). Стремление 
прочих к этому окруженному воздухом дальнему человеку, его недоступность и 
недостижимость, вызывающая грусть, усиливают волнения и тревоги чевенгурских 
большевиков, объявлявших коммунизм «вторым пришествием», а теперь объясня
ющих потребность в «высоком дальнем» человеке пролетарским «желанием» ин
тернационала. Но традиционная символика («как по горе», «подошвы еле касались 
земной черты») подсказывает иные — религиозные — контексты восприятия, как 
известно, не чуждые пропагандистам и агитаторам большевистской революции. 
Отказ воспринимать случившееся в этой проекции является весомой характерис
тикой чевенгурцев, в установлении нового строя «не ведающих, что творят»...

Традиционный образ пролетарской «святыни» — красного знамени, прослав
ленного в песнях и газетных статьях, также переосмыслен в романе. «Знамя Чев- 
ревкома» (276) со «стихом Карла Маркса» хранится в чулане. С этим полотни
щем Чепурный «ожидает пробуждения пролетариата» на околице, «у плетня», не 
забывая, тем не менее, что и в этом глухом месте «нужна железная поступь про
летарских батальонов» (285).

Иными словами, газетные метафоры в тексте романа воспринимаются и как 
руководство к действию («губком циркуляр про это прислал»), и как травестиро- 
ванный ритуал. Воспевающим новый мир революционным публицистам окружа
ющая реальность представлялась в образах неспокойной водной стихии, а мир 
будущего грезился как некая земля обетованная, берег которой вот-вот должен 
показаться вдали. Показательны, в частности, выражения, какими газета «Воро
нежская беднота» призывала читателей взяться за «дело» в декабре 1918 г.:

«Мы пускаемся вплавь. Дружными усилиями мы доберемся до того берега, где обето
ванная земля наша — Всемирная Коммуна.

За дело, товарищи, вперед. Наши ряды растут и крепнут с каждым днем истории. Еше 
одно усилие, еще один порыв — и мы у пристани»'''.

Сооружение глиняного маяка на околице Чевенгура, в сущности, является 
попыткой буквально реализовать эту «пространственную» метафору «пристани», 
«берега обетованного», ожидающих прибытия освобожденного пролетариата: «Но
чью на башню залезал прочий и жег костер, чтобы блуждающим по степи было 
видно, где им приготовлен причал» (372). Образ одиноко стоящего маяка в поре
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волюционной периодике использовался как прозрачное иносказание, обозначаю
щее страну победившей социальной революции, немеркнущий свет которой дол
жен был указать верный путь тем, кто блуждал «во мраке неведения». Приведу 
характерную цитату из притчи «Сторож на маяке», опубликованной на страницах 
«Воронежского красного листка»: «Над бущующей бездною океана, среди ночи и 
бури вырос одинокий маяк. И свет его, как меч вонзился во тьму, как победное 
знамя зареял над полем битвы ополчивщихся друг на друга стихий, как огненный 
палец протянулся от одного края неба до другого, указывая дорогу кораблям мира.

И затерянные во мраке корабли сначала не поверили в этот свет: думали — 
мираж, призрак; посветит и исчезнет <...> Но свет не исчез, он горит до сих пор 
и мечет огненные стрелы во тьму»'^

Показательно, что и метафора «свет новой жизни» реализована в платоновс
ком романе с травестированным, нарочито «заземленным» значением: костер на 
глиняной бащне разжигают из соломы и старых плетней. В чудесную силу этого 
рукотворного «соломенного» (374) огня не верят сами его устроители, сомневаясь, 
что их заметят бредущие по степи странники: «Кто-то начинал песню на глиняной 
башне, чтобы его услышали в степи, так как не надеялся на один свет костра» 
(374). Прокофий догадывается, что «костер не дает представления лиц» (375). И, 
подняв «кусок скучной глины», бросает «его куда-то в одиночество» (381), раньше 
других чевенгурцев разуверившись во всей затее по возведению сигнального мая
ка. Реакция персонажей романа на одиноко стоящий маяк и горящий в тумане 
костер, эти узнаваемые образы большевистской революции, передает сомнения тех 
участников переделки общества, кто в реальном историческом времени 1918-
1919 гг. возлагал надежды на международную поддержку победы Октября, но по
лучал ее совсем не в том масштабе, как задумывалось.

В ситуации ожидания прибытия в коммунистический город «сирот-пролетари- 
ев» песней, зовущей с глиняной башни в Чевенгур, очевидно, может быть «Интер
национал», звучавший в первые пореволюционные годы в непривычной для со
временного читателя редакции: «Весь мир насилья мы разроем до основанья...»'^. У 
организованного чевенгурцами «радостного» мероприятия по перемещению вруч
ную построек, имевших «вековую прочность» (259), несложно обнаружить ради
кальный «практический» смысл, связанный с буквальной реализацией той же ме
тафоры. Дома в Чевенгуре построены так давно, что их «нижние венцы», «поло
женные без фундамента, уже дали свое корневое прорастание в глубокую почву» 
(259). Чтобы перенести постройки на новое место, приходилось разрывать их кор
невое основание по аналогии со словами «Интернационала».

У этого мероприятия есть и фактическая основа. Дома переносили не только в 
вымышленном пространстве романа, но и в реальном Воронеже первых пореволю
ционных лет. В ноябре 1918-го две запущенные улицы на окраине города были 
объединены в одну, получившую новое обязывающее название — улица Бедноты. 
(К ак отмечалось выше, аллюзивную отсылку к этим событиям в тексте романе 
содержит название газеты «Беднота», обозначающее, по определению рассказчи
ка, «обездоленных под тем же названием».)

Организационные мероприятия по перепланировке городской окраины, при
уроченные к первой годовщине Октября, усиленно пропагандировались. В офици
альном издании Воронежского губисполкома создание новой образцовой улицы 
там, где «ютился трудящийся элемент», было объявлено началом строительства
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нового мира. «В этой новой улице символ наших будущих достижений, — сообща
ла одна из воронежских газет. — В ней торжество нащей победы. В ней наша ра
дость. “Мы новый мир построим” , — пели вымученные упорной и тяжелой борь
бой наши предки. Мы же начали строить этот радостный мир. Одной из первых 
наших побед является “улица Бедноты”»'^ Подводили итоги работ по благоуст
ройству новой улицы годом позже. Делалось это уже не так широковещательно. 
Проводимые мероприятия назвали «благоустройством». Не забыли и о пропаган
дистском характере затеянных работ. В заметке «Благоустройство города», опубли
кованной газетой «Воронежская беднота», уточнялось, что в ходе реконструкции 
окраины учитывалось, прежде всего, имущественное положение владельцев сноси
мых и перемещаемых домов;

«Особо выделяются работы по планировке улицы Бедноты. До этого времени это место 
представляло собою какой-то овраг, какую-то яму, в которую сбрасывались все нечистоты; 
сюда сваливалась падаль и т. п. <...> чтобы привести эту улицу в надлежащий вид, прихо
дилось снести два здания, принадлежащих более имущим. Маленький же домик, принадле
жащий бедному труженику, был целиком перенесен, по просьбе его владельца, на другое, 
более удобное место»'*.

По вызывающим доверие источникам, перевозили «на катках (американским 
способом)» не один дом, а «несколько строений»'^, что для провинциального Во
ронежа было, конечно же, в диковинку и широко обсуждалось жителями города. 
Обсуждается тема перепланировки города и в платоновском романе. Причем несов
падающие образы будущей новой жизни в сознании персонажей вызывает именно 
слово «благоустройство», приспособленное для семантической замены метафоры 
«строительство нового мира»:

«У нас есть отношение, — просматривал бумаги Прокофий, — на основании которого 
Чевенгур подлежит полной перепланировке и благоустройству. А вследствие того — дома 
переставить, а также обеспечить прогон свежего воздуха посредством садов, — определенно 
надлежит.

— Можно и по благому устройству, — согласился старик-прочий, по-своему понимая 
конечную цель намеченной трудовой акции; “...дома потесней перенесем, чтобы ближе жить 
друг к другу”» (293).

Максималист Чепурный затеянные мероприятия называет не благоустройством, 
а субботниками. По его наущению сформулирован тезис, что субботник трудом не 
является, поскольку в Чевенгуре «за всех и за каждого работало <...> солнце, объяв
ленное единственным пролетарием» (217).

В моделировании нового мира герои романа отводят солнцу исключительно 
важную роль. Не находя в Чевенгуре «явного и очевидного социализма». Копен- 
кин решает уточнить, что должен делать каждый, кто приобщается к городу ком
мунизма, и слышит в ответ: «У нас в Чевенгуре хорошо — мы мобилизовали солн
це на вечную работу, а общество распустили навсегда!» (209). «Командир полевых 
большевиков» узнает, что в городе «все налоги и повинности несет солнце» (211),
и, не скрывая озадаченности, начинает разгадывать необычную «солнечную систе
му жизни в Чевенгуре» (217). Последняя, как видим, не поддается однозначным
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характеристикам. Возможности дневного светила в организации новой жизни уст
роители коммунистического города оценивают особым образом, соединяя прагма
тизм технократической утопии («Вон наша база горит и не сгорает <...> мы от 
лишней силы солнца живем» (313)) с умозрительными воззрениями на борьбу клас
сов, формирующими образ некой новой социальной космогонии; «Над нами солн
це горит <...> раньше эксплуатация своей тенью его загораживала, а у нас нет, и 
солнце трудится» (317). На силу солнца уповают коммунары, сторонники ради
кальных умонастроений. Но и авторский посредник-повествователь, сочувственно 
относящийся к  идее построения нового общества, в свою очередь, полагает, что 
солнце — «единственный труженик в Чевенгуре», и не представляет новый мир 
без «светила коммунизма, тепла и товарищества» (320).

У исследователей, конечно, есть основания трактовать приведенные примеры 
как сугубо утопические представления, принадлежащие условному миру романа, 
или описывать их на языке мифопоэтики, находить в тексте преломление соляр
ной символики — этому посвящены отдельные работы. Но отнесемся с большим 
доверием к реальным источникам художественных решений Платонова. Вновь об
ратимся к  воронежской периодике времен Гражданской войны.

Летом 1919 г. редколлегия газеты «Воронежская беднота» подробно разъясняла 
читателям причину очередного нововведения большевиков — объявленного пере
хода на так называемое летнее время. Привожу ответ газеты с незначительными 
сокращениями, учитывая, насколько он показателен для нашей темы:

«Тов. Гутин из действующей армии просит ответить, зачем стрелку часов перевели на 3 
часа вперед.

Он пишет, что очень многие “со злости” уверяют, что ничего коммунисты не сделали 
хорошего, а только “часы испортили”. Сам т. Гутин нужного объяснения дать не мог, но 
пишет, что хоть он — крестьянин Тамбовской губернии и темный человек, но понимает, 
что власть рабочих и крестьян, наверное, имеет пользу, потому и переводит стрелку.

Правильно, товарищ! Польза вот какая:
Работа начинается и оканчивается на 3 часа раньше, засветло. По окончании работы 

останется свету довольно, чтобы и мелкие домашние дела приделать. Электричества для 
освещения тратить не надо, значит, и топлива для тех машин, что электричество вырабаты
вают, меньше нужно.

Где нет электричества, а сидят с керосином, — тоже лучше: ведь и керосин, и уголь — 
завоевать еще нужно.

Генералы Деникины, да адмиралы Колчаки, царские да барские прихлебатели — к топ
ливу дорогу еще загораживают.

Перевели стрелку — иначе перевели горожан на деревенское положение. Деревня все
гда по солнышку жила и работала, на часы не глядела.

А горожане все на часы глядеть привыкли. Теперь и они по солнышку и работают, и 
спать ложатся.

Ни деревне, ни городу — обижаться не на что <...>
Коммунисты перевели не только стрелку часов, а перевели на другую дорогу всю жизнь

Приведенная цитата дает основания полагать, что прообразом учрежденной в 
Чевенгуре новой «солнечной системы жизни» мог послужить известный Платонову
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фактический материал. И в ответе редакции, и в романе «Чевенгур» на солнце воз
лагаются особые надежды, связанные с общими социально-тематическими мотива
ми. По логике газетчиков, оно должно быть энергетическим резервом новой власти 
(в романе солнце называют несгорающей «базой»). По той же логике солнце несет 
свободу от эксплуататоров, пока те «к топливу дорогу еще загораживают», и одно
временно устанавливает равенство между трудящимися, так как, переведя стрелку 
часов, коммунисты «перевели горожан на деревенское положение». И в романе, как 
мы помним, дневное светило трудится, выйдя из-под прежде загораживавшей его 
тени «эксплуатации», и аттестуется повествователем как «солнце коммунизма, тепла 
и товарищества»...

В свете сказанного понятнее становится уверенность главного героя рома
на в том, что «социализм похож на солнце и восходит летом» (130). Объявлен
ный большевиками летом 1918 г. перевод стрелки часов на два часа вперед объяс
няет неслучайный характер выбора этого времени года.

На осень приходились и другие «организационные мероприятия». 15 сентяб
ря 1918 г., через десять дней после принятия постановления Совета народных 
комиссаров «О красном терроре», до сведений воронежцев было доведено «Обя
зательное постановление» следующего содержания:

«От Президиума исполнительного комитета совета рабочих и красноармейских депута
тов обязательное постановление.

Во исполнение постановления Исполнительного Комитета Совета рабочих и красноар
мейских депутатов от 7 сентября с. г., президиум горисполкома настоящим объявляет во 
всеобщее сведение, что в течение недельного срока со дня опубликования сего подлежат 
выселению из гор. Воронежа и всех его пригородов следующие категории лиц:

1) безработные, не зарегистрированные на бирже труда до 15 августа 1918 г. и не име
ющие удостоверений фабрично-заводских комитетов о месте службы до 15 августа с. г.,
2) юристы, учителя, инженеры и техники, не служащие в учреждениях, 3) торговцы, не 
имеющие торговли и не выбравшие торговых документов до марта 1918 г., 4) все вообще 
лица, не имеющие определенных занятий и 5) учащиеся, не имеющие удостоверений, вы
данных из учебных заведений до 15 августа с. г.

Лица всех указанных выше категорий должны в недельный срок выехать из Воронежа 
и из всех пригородных слобод: Ямской, Троицкой, Чижовки, Привокзального поселка и 
Придачи <...>

Лица перечисленных выше категорий, не покинувшие в недельный срок пределов 
гор. Воронежа и всех его пригородов, будут судимы со всей строгостью революционного вре-

Этот документ — еще один важный источник, позволяющий установить пе
реосмысленные в романе реальные события. Так, эпизод ликвидации в Чевенгу
ре «класса остаточной сволочи» (243). Художественный текст в ряде случаев поч
ти буквально корреспондирует с текстом постановления. Сравним;

«...раз у Карла Маркса не сказано про остаточные классы, то их и быть не может.
— А они есть — выйди на улицу: либо вдова, либо приказчик, либо сокращенный на

чальник пролетариата...» (243);
«Давайте дело делать — очищать Чевенгур от остатков буржуев...



— Отлично, — сказал Прокофий, — проект обязательного постановления я уже загото
вил...» (251).

Показательно, что в тексте романа используется то же название документа, 
что и в постановлении Воронежского горисполкома: «Обязательное постановле
ние». Характерно, что основной причиной зачисления в «категорию лиц», подле
жащих высылке из города, и в документе, и в художественном тексте является 
отсутствие «определенных занятий», не удостоверенных официально.

Без знания оставшихся за платоновским текстом «живых» реалий предпола
гаемая процедура «ликвидации» может показаться запутанной и алогичной:

«Затем — всему среднему запасному остатку буржуазии объявляется смертная казнь, и 
тут же она прощается...

— Вот это так?!
— Прощается под знаком вечного изгнания из Чевенгура и с прочих баз коммунизма. 

Если же остатки появятся в Чевенгуре, то смертная казнь на них возвращается в двадцать 
четыре часа» (244).

Важно учесть, что путанными и алогичными были сами переосмысленные в ро
мане решения. Через несколько дней после доведения до «всеобщего сведения» по
становления городских властей был напечатан другой документ, «прощающий» «от
дельным категориям лиц» неисполнение предьщущего постановления:

«В дополнение к разъяснению обязательного постановления Президиума горисполкома 
о выселении в 7-ми дневный срок из пределов гор. Воронежа и его пригородов некоторых 
категорий лиц, настоящим доводится до всеобщего сведения, что выселению подлежат граж
дане <...> обоего пола, мужчины в возрасте от 18 до 50 лет, а женщины от 20 до 40 лет.

Обязательное постановление о выселении не распространяется:
1) на учащихся, окончивщих учебные заведения и подавших прощение в местный уни

верситет до 1 сентября 1918 г.
2) на торговцев, не взявших торговых свидетельств до марта 1918 г.
3) на жен, мужья которых выселению не подлежат
4) на беженцев <...>
5) на больных тяжелыми болезнями, не имеющих возможности самостоятельно суще

ствовать
6) на учителей, подавших заявление в отдел народного образования до 1 сентября 1918 г.
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В реальном измерении жизни постановление о выселении из города, очевид
но, могло коснуться и будущего создателя романа «Чевенгур».

Подробности его биографии с весны 1918 г. не поддаются точным описаниям. 
«В 1917 году, видимо, работал в Воронежских железнодорожных мастерских, а вес
ной — осенью 1918 года служил в Контроле сборов ЮВЖД»” , — считает О. Ласун- 
ский. «Личность Андрея Платоновича Климентова», подавшего прошение в канце
лярию открывшегося в Воронеже университета, была удостоверена старшим конт
роля сборов ЮВЖД. Но означает ли это, что А. Климентов действительно служил 
в этой организации, занимавшейся распространением железнодорожных билетов?



В автобиографиях и художественных текстах А. Платонов об этой работе даже не 
упоминает^'*.

Итак, сопоставим факты. Действие постановления городских властей не рас
пространялось на тех, кто успел подать «прошение в местный университет до 1 сен
тября 1918 г.». Свое заявление о зачислении в университет будущий писатель дати
рует сразу «по-старому и по-новому стилю: “25/8 — 1Х/Х — 1918”»^^ Не исключе
но, что таким образом им была найдена уловка, чтобы не попасть под выселение 
из города. В поспешно составленном «обязательном постановлении» специально 
не оговаривалось, какого стиля времени придерживаться, выясняя благонадежность 
«отдельных категорий лиц». Формально подав прошение в «местный университет» 
до 1.09.1918 (по-старому стилю), будущий писатель попадал под «амнистию» — на 
него уже не распространялось постановление о высылке из города.

Личная тема откликается и в сцене расстрела чевенгурской буржуазии. Пово
дом для рассказа о том, как «во времена Пиюси» «прочно» и «честно» перебили 
буржуев в уездном городе, становится маршрут-инспекция Копенкина, решившего 
«пройти разведкой весь Чевенгур» (225) и обнаружившего, что «могила буржуазии 
не прочно утрамбована» (227). Нейтральный повествователь сообщает беспощад
ные подробности расправы, организованной по приказу местного ревкома на ос
новании данных «бюллетеня метеорологического губбюро». Когда на соборную 
площадь приводят расстреливать тех, кого чевенгурские большевики решили за
числить в буржуи, начальник чрезвычайки обращает внимание на изъятую у одно
го классового врага «поминальную» книжку.

«— Прочти, — попросил он одного чекиста.
Тот прочитал:
— “О упокоении рабов божьих: Евдокии, Марфы, Фирса, Поликарпа, Василия, Кон

стантина, Макария и всех сродственников.
О здравии — Агриппины, Марии, Косьмы, Игнатия, Петра, Иоанна, Анастасии со ча

дами и всех сродственников и болящего Андрея”.
— Со чадами? — переспросил Пиюся.
— С ними! — подтвердил чекист» (230).

На первый взгляд читателю открывается сугубо собирательный образ. Некото
рые из перечисленных имен входят в состав устойчивых фразеологических выра
жений и народных поговорок. Таковы, например, Иван да Марья, Макар, Кузьма. 
Но прозвучавшие имена вряд ли произвольны. Многие из них были настолько 
дороги А. Платонову, что едва ли следует считать случайным порядок их отбора. В 
частности, в записи об упокоении значатся Фирс, Василий и Константин. Фирсом 
звали деда Платонова по отцовской родовой линии (Климентовых). Василием — 
по материнской, Лобочихиных. Константин Васильевич Лобочихин, как известно, 
приходился писателю родным дядей. Его имя тоже значится в списке... Приведен
ный перечень очень характерен: в перечне «о здравии» названы Мария, Петр, 
Андрей — имена матери писателя Марии Васильевны, его брата, Петра Платоно
вича. К этому же ряду добавлено полученное при крещении имя самого создателя 
романа. По приведенному выше свидетельству, в годы Гражданской войны буду
щий писатель тяжело болел, поэтому вполне понятен смысл добавленного к имени 
Андрей эпитета «болящий».
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Требуется уточнить, однако, почему к именам скончавшихся предков добавле
но имя дяди, работавшего до революции в «счетоводстве службы пути ЮВЖД»^®. 
Тексты Платонова позволяют утверждать, что ему не было безразлично, каким ге
роям передоверять имена, черты и факты биографии — своей и родственников. 
Серьезным было и его отношение к смерти. И данный случай нельзя считать бес
содержательной мистификацией. Прообразом сцены могли послужить известные 
Платонову события. В годы военного коммунизма и красного террора в Воронеже 
священнослужители, чиновники и служащие городских учреждений, огульно за
численные в контрреволюционеры, становились узниками концлагеря, устроенно
го в Митрофаньевском монастыре. Те, кто после ноября 1917 г. продолжали слу
жить в храме, сотрудничали с Городской думой, лишь в исключительных случаях 
могли рассчитывать на снисхождение новых властей. Независимо от того, насколь
ко доказана вина арестованных, расстрел (в том числе расстрел заложников) стал 
привычной формой революционного «правосудия». Не случайно в романе Плато
нова герои называют карательную инстанцию большевиков «обычайкой», а не чрез
вычайкой: измененное название передает применявшиеся тогда обычные методы 
расправы. Сведения о злоупотреблениях губернской Ч К  после опубликованных в 
газете «Воронежский телеграф» описаний красного «дома ужасов»^’ были настоль
ко распространены, что М. Калинин, приехавший в Воронеж с агитационным по
ездом «Октябрьская революция», должен был обелять чекистов: «Я самым катего
рическим образом заявляю, что никаких истязаний, даже угроз нашими органами 
не допускается»^*.

Насколько нам известно, из пролетарской семьи Климентовых в те годы никто 
репрессирован не был, но точных данных о судьбе всех Лобочихиных, родствен
ников писателя по материнской линии, у нас пока нет. Если учесть, что в романе 
Платонова таинственную запись об упокоении мог составить названный не по 
имени, а только по фамилии церковный певчий Лобочихин, который обычно пер
вым придумывал религиозные ответы на большевистские анкеты, а соседи у него 
только списывали, то в этой иносказательной сцене расстрела может откликнуться 
пока неведомая нам семейная драма Лобочихиных-Климентовых.

Разумеется, пока это только предположение. Но сам характер отбора имен, 
конечно, не дает нам право утверждать, как это делает комментатор изданного в 
Воронеже романа «Чевенгур», что трагизм сцены расправы с буржуазией «номина
лен», что это фарс, снимающий «читательское сочувствие претерпевающей сторо
не»^®. Фамилии расстрелянных могут быть и неблагозвучны, хотя далеко не все их 
мы можем считать таковыми, но кто может усомниться в авторском сочувствии 
тем, кто вспоминает имя автора романа «во здравие», а не «во упокой»?

События и настроения лета и осени 1918-1919 гг. чаще всего обыгрываются 
Платоновым в прорисовке чевенгурской сюжетной линии. Однако еще до появле
ния Дванова в коммунистическом городе иносказательные эпизоды романа пре
дупреждают читателя о возможном развитии действия по сценарию, аналогичному 
тому, что происходило в 1919 г. на просторах Среднерусской возвышенности. Ха
рактерна, в частности, «неотложная беседа» Дванова и Копенкина с уполномочен
ным волревкома Игнатием Мошонковым, переименовавшим себя в Достоевского. 
Говоря о доказанной Лениным необходимости спешно строить социализм, Дванов 
приводит в качестве аргумента нарочито условный «газетный лозунг: Гони березку 
в рост, / /  Иначе съест ее коза Европы!». Мошонков «слова Дванова превращал в
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видимые обстоятельства»: «Объедят у нас белые козы молодую кору, заголится вся 
революция и замерзнет насмерть» (130). Предопределенность появления врага в 
определенное время года даже не обсуждается: «Летом прискочут белые козы, а 
кора уже застареет на советской березе» (130). Расшифровать эту незатейливую 
аллегорию, в общем-то, несложно: словосочетание «белые козы», дважды повто
ренное в тексте, напоминает о прорыве белоказаков под командованием генералов 
Шкуро и Мамонтова летом и осенью 1919 в плохо защищенные красными города 
Центральной России. Уместно отметить, что незадолго до дерзких рейдов казаков 
журналисты большевистских изданий всячески высмеивали фамилии белых гене
ралов, записав их в примитивное «царство животных», справиться с которыми и 
«посадить на цепь» не составит большого труда^®.

Действенных мер для отражения возможного нападения белых на оказавшиеся 
в прифронтовой полосе «красные города» в целом предпринималось немного и в 
1918, и в 1919 гг. Расчет делался на укрепление боевого духа бойцов, пропаганду в 
листовках и газетах «последнего и решительного» боя с белым противником^'. 
Однако в открытой печати нередко даже не скрывалось, что у бойцов Красной 
армии не хватало не только тяжелого, но и легкого вооружения.

Приведу мало известный документ, обнародованный Воронежским уездным 
военным комиссариатом в связи с активизацией боевых действий на фронте Граж
данской войны. Согласно этому распоряжению, предписывалось «всем домовла
дельцам, домовым комитетам и железнодорожной милиции обнаружить и выяс
нить во дворах и по железнодорожной линии, прилегающей к Воронежскому уез
ду, разного рода артиллерийское имущество, как то полевую, легкую, гаубичную 
артиллерию», а также «пулеметное имущество и ручное оружие»^^.

Это распоряжение, из выпуска в выпуск повторявшееся на страницах «Воро
нежского красного листка», перекликается с иронично изображенными военными 
мероприятиями чевенгурцев. Следует подчеркнуть: нашествие в Чевенгуре ожида
ют, к нему готовятся, но сопровождаются эти приготовления всяческими нелепос
тями: из пулемета ведут огонь по курам, уничтожая всех до единой. Задумывают 
построить «деревянный диск», чтобы метать в «противника кирпичи, камни и му
сор, — снарядов у нас нет» (384). Особенно устойчивый мотив связан с попытками 
обзавестись собственной артиллерией: «нам пушка была бы дорога, ты бы нам пуш
ку приволок, тогда ты, ясно, большевик», — объявляет Копенкин прибывшему в 
Чевенгур Сербинову. Об устройстве «дешевой пролетарской пушки для сбереже
ния Чевенгура» (383) размышляет Александр Дванов.

В результате всех этих поисков «в гуще лебеды» Дванов находит артиллерийс
кое колесо и доставляет его в кузницу для «изготовления метательной машины», 
заимствованной из арсенала древних времен. Несмотря на авторскую иронию, и 
героев, и повествователя объединяют мысли о военной стороне существования 
чевенгурцев. В речи повествователя появляются характерные для военного челове
ка характеристики: цыганки из города «исчезли, как хвост отступающего обоза» 
(366). И подготовка к  боевым действиям ведется тем интенсивнее, чем ближе раз
вязка, но в момент появления врага у защитников города под рукой не оказывает
ся какого-либо оружия, кроме револьверов, шашки, камней, углей, плетней и тому 
подобного.

Чем закончились военные приготовления в пережитом Платоновым реальном 
измерении жизни, известно. 11 сентября 1919 г. отряды белоказаков, смяв разроз
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ненные части «внутренней охраны города», захватили Ямскую, Троицкую, Чижов- 
скую слободы, центральную часть Воронежа и, не сумев переправиться через мос
ты, 12 сентября покинули город. Несмотря на созданные большевиками новые ук
репления, набег на «красный Воронеж» был успешно повторен корпусом генерала 
Ш куро в октябре того же года. На этот раз город удерживался белыми больше 
двух недель.

События 1919 г. задолго до кронштадтского мятежа открыли А. Климентову- 
Платонову многочисленные «грехи военного коммунизма» (176): самонадеянную 
политическую фразеологию, жестокие организационные методы, соединенные с хо
зяйственной, кадровой и военной несостоятельностью.

Тот же 1919 г. остался в памяти писателя годом административного присоеди
нения к Воронежу Ямской слободы и годом поругания с детства знакомых храмов, 
вскрытия мощей Митрофана Воронежского” .

Исторические реалии из того времени отзываются по ходу развития чевенгур- 
ской сюжетной линии, когда Копенкин въезжает верхом на лошади в осквернен
ный храм и когда начальник чрезвычайной комиссии Пиюся лишается своей дол
жности (уездные чрезвычайные комиссии на территории Воронежской губернии 
были ликвидированы в том же 1919 г.).

Реальные исторические подробности находим в описании последнего боя че- 
венгурских коммунаров. Известно, что казачьи части генерала Ш куро, атаковав
шие Воронеж в конном строю, на какое-то время сдерживались на окраине города 
сводным батальоном губчека. В платоновском романе находим явную аналогию. 
Когда у околицы Чевенгура «четверо прочих <...> пробежали обратно», бывший 
начальник «чрезвычайки» Пиюся «залег одиноким образом в цепь» и даже «сумел 
из травы искалечить пулями ноги двоим лошадям, и они пали позади отряда...» 
(392).

Или другой характерный пример. На защиту Чевенгура «выступала <...> сплош
ная вооруженная сила прочих и большевиков — кому не хватало оружия, тот шел 
с плетневым колом или печной кочергой, и женщины вышли совместно со всеми» 
(392). У этой художественной информации также есть реальная основа; «Новохо- 
перск, — сообщал местный ревком, — занят советскими войсками при поддержке 
повстанцев. В наступлении участвовали 600 вооруженных повстанцев и до 3 тысяч 
без винтовок <...> Ш ли все, не исключая женщин». По свидетельству очевидцев, 
«за наступающей цепью красноармейцев шли цепями жители деревень и слобод, 
мужчины и женщины с дрекольем. На противника это производило потрясающее 
впечатление»^''.

Едва ли следует понимать эти параллели буквально — как описание боев за 
Воронеж, Новохоперск или другой город. Чевенгур не списан с одного лишь Во
ронежа, или Новохоперска, или, скажем, Богучара: перед нами — собирательный 
образ, возникающий на пересечении разных слоев времени, важнейшим из кото
рых является тот, что вынесен в заглавие нашей статьи.

Девятнадцатый год остался в памяти писателя не только временем «краткой 
передышки» между боями, отпущенной для строительства нового мира в условиях 
продолжавшейся «большой войны», но и временем поспешных решений, неизмен
но приводивших к «военному и политическому»^^ краху грандиозных социальных 
планов. В художественном сознании Платонова это время оказалось созвучным
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тому, что наступило в период сворачивания нэпа, перехода к радикальным мето
дам перестройки жизни страны.

Полагаю, именно поэтому сложное сочетание событий и настроений, пережи
тых будущим прозаиком в годы Гражданской войны, стало столь актуально для 
реализации замысла романа во второй половине 1920-х гг.
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Ирина Спиридонова (Петрозаводск)

ЭПИТЕТ ВЕТХИЙ' В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

Тема ветхости порождает в произведениях Платонова мощ
ную языковую «стихию», беспрецедентно влиятельную в «рече
вом образе автора»'. Рассмотрим один из ее сюжетов: идеологию 
и функции эпитета ветхий в «Чевенгуре».

Эпитет ветхий не выделяется частотой употребления в про
изведении, однако несет исключительно важную семантическую 
нагрузку. Использованный в романе о новой революционной 
истории России, он подключает к  ее осмыслению культурно-ис
торическую традицию христианства. Ветхого и Нового Заветов.

Фигура семантического сдвига относительно общеупотреби
тельных норм языковой коммуникации — главная в речевом по
ведении Платонова, обеспечивающая и поддерживающая его ху
дожественное странноязычие. Но неожиданные платоновские об- 
разы-понятия не отменяют и не умаляют значения инвариантов, 
ведь именно последние дают точку опоры для «прыжка смысла». 
Авторский «образ слова» нельзя понять вне его «культурной се
мантики» (по терминологии Н. Толстого). Идея культурной се
мантики — «раскрыть логику того “образа” , который закреплен 
за словом в сознании носителей языка»^. Особую роль в форми
ровании и развитии культурной семантики играет религиозное 
сознание^ Поэтому остановимся, хотя бы кратко, на «образе» 
эпитета ветхий в библейских контекстах.

В Библии ветхий выступает антонимом нового. Христианин 
должен «отложить прежний образ жизни ветхого человека, ис
тлевающего в обольстительных похотях, а обновиться духом ума 
ващего и облечься в нового человека, созданного по Богу, в пра
ведности и святости истины» (Еф. 4. 22-24). Ценностные конно
тации старого и нового исторически подвижны. «Архаическое че
ловечество, — по словам М. Элиаде, — защищалось, как могло, 
от всего нового и необратимого, что есть в истории»'*. В Новую 
эру человечество устремилось в будущее. В Библии идеологичес
ки значим лексикон «новизны», он освящен Божественным ав-



торитетом. Иисус Христос Сам назвал Свой завет «новым», о чем свидетельствуют 
евангелисты (Мф. 26. 26-29; Лк. 22. 20; Мк. 14. 25). «Слово новый, вошедшее в 
обозначение самой чтимой книги христиан, — отмечает С. Аверинцев, — как нельзя 
лучше передает эсхатологический историзм христианской религиозности: члены 
христианских общин чаяли космического обновления и сами ощущали себя новыми 
людьми, вступившими в обновленную жизнь (выражение из Рим. 6. 4)»^.

Идеология новой веры определяет культурную семантику старого', влияет на 
отбор слов в его синонимическом ряду, на семантическую валентность, динамику 
ценностных коннотаций. В греческом языке библейским антонимом нового (Kaivoi;) 
стало прилагательное яаА.аю1; (диапазон значений: «далекий», «прошедший», «дав
ний», «старый»). Предпочтение тга^аюе; перед синонимами, полагает Н. Арутюно
ва, было отдано в силу его «семантической и аксиологической амбивалентности», 
а также способности «характеризовать как конкретные (живые и неживые) объек
ты, так и отвлеченные понятия»^.

При переводе Библии на церковнославянский и древнерусский языки в каче
стве постоянного эквивалента лаА.аю1; из обширного синонимического ряда старо
го было выбрано прилагательное ветхий. М. Фасмер указывает следующие исход
ные значения слова: «последняя четверть лунного цикла», «годовой», «старый», 
«престарелый»’. В ходе исторического развития слово «перекочевало» из природы 
в цивилизацию, изменив семантическую валентность. Ветхость стала атрибутом 
преимущественно объектов цивилизации, артефактов.

Отличие русского эквивалента от греческого образца в том, что отрицательные 
коннотации в прилагательном ветхий изначально сильнее позитивных®. Превали
рование негативных смыслов очевидно при сравнении с синонимами: древний, дав
ний, прежний, прошедший, старый, старинный, стародавний, дряхлый. Кроме ветхого, 
только дряхлый в этом ряду имеет более сильные отрицательные коннотации. Язы
ковая семантика слова самым непосредственным образом связана с «языковой кар
тиной мира»^. В русском выборе ветхого в качестве библейской оппозиции новому 
обозначил себя национальный логос"*. В национальном восприятии христианской 
идеи обновления мира проступает революционный потенциал характера и истори
ческой судьбы России. М. Хайдеггер определял время как единство «бытия в мире» 
(прошлое), «бытия при внутримировом сущем» (настоящее), «забегания вперед» 
(будущее). В жесткой оппозиции нового и старого (как ветхого) в русском религи
озном сознании угадывается возможность разрыва временного единства: страсть 
будущего («забегание вперед») порождает небрежение прошлым («бытием в мире») 
и неприятие настоящего («бытия при внутримировом сущем»).

В нетерпении Новейшей истории русский человек в массе своей отречется от 
Нового Завета Христа как ветхого, начнется революционный передел жизни «во 
имя свое»*'. Разрушится и культурная память лексемы «ветхий». В «Толковом сло
варе живого великорусского языка» В. Даля находим развернутый ряд значений 
слова, в том числе его библейский «образ»: «Ветхий, исконный, доконный, древ
ний, давний, давнишний, старый, стародавний. Ветхий Завет , все библейские кни
ги, писанные до рождества Христова... Ветхий денми, Предвечный, Бог. Ветхий 
человек, родившийся в прародительском грехе и не возродившийся духовно, по 
Новому Завету. Отживающий, дряхлый, пришедший в негодность от долгого упот- 
ребления»'^. Современный «Толковый словарь русского языка» С. Ожегова и
Н. Ш ведовой дает «усеченное» значение слова «ветхий», в котором доминируют
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отрицательные коннотации: «Разрушающийся от старости, дряхлый»'^ Таков исто
рико-культурный фон рассматриваемой темы.

Эпитет ветхий — первое означающее художественного мира «Чевенгура». Сло
восочетание «ветхие опущки» исследователи выделяют как один из главных содер
жательных шифров произведения, но дешифруют по-разному: «лейтмотив смер- 
ти»‘‘', «идея возрождения»'^, «черта жизни вне коммунизма»'^, зона «конфликта 
природности и истории»'^ и т. д. Н. Корниенко обращает внимание на то, что сим
волическое пространство «ветхих опушек» не только начальный, но и итоговый 
художественный код «Чевенгура», связанный через слово «ветхий» комплексом 
мотивов с Ветхим Заветом, в том числе — с Книгой Пророка Даниила, в которой 
«Ветхий днями» — одно из имен Предвечного'*. Это позволяет Н. Корниенко рас
смотреть символику «ветхих опушек» в свете идеи «внутренней речи» как пове
ствовательной стратегии Платонова, включая сакральное содержание:

«“Ветхая опушка” — знак двойного и тройного смысла. Слово “ветхий” стре
мится учесть все существующие узусы слова: неутраченный этимологический смысл 
слова <...> литературный, общекультурный, мелиоративно-геополитический <...> 
библейский. А также учесть, включить в себя все способы выражения одного смыс
ла: опушка, отмеченная знаком присутствия Божия, и опушка умирающая, ждущая 
прихода Спасителя. Сама структура первого предложения — это жесткая простран
ственно-временная сетка, в которой уже содержится будущая мистерия жизни- 
смерти в странствиях героев: предложение может читаться и как “Есть ж изнь”, 
“Есть Бог” , “Есть смерть” , “Есть пустота”»'^.

Экспозиция «Чевенгура» — три первые предложения — выделена композици
онно в абзац-фрагмент, который имеет свой сюжет и хронотоп: пространство и 
время экспозиции значительно больше (символически больше) реальных истори
ческих событий русской жизни первой трети XX в., повествование о которых со
ставит основной сюжет.

В символической картине начала «ветхость» через синонимический ряд опре
делений: «ветхие», «старые», «изможденные» — становится универсальной харак
теристикой мира: «Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов. Туда 
люди приходят жить прямо из природы. Появляется человек — с тем зорким и до 
грусти изможденным лицом, который все может починить и оборудовать, но сам 
прожил жизнь необорудованно» (подчеркнуто здесь и далее нами. — И. С.)^°.

Экспозиционная модель «ветхой» и «необорудованной» жизни вбирает в себя 
прошлое, настоящее и, как выясняется в дальнейшем, предсказывает будущее. Ха
рактер универсальной художественной формулы ей придают имена существитель
ные с обобщающим значением и глагольные конструкции. В первом предложении 
речь идет о «ветхих опушках», маркирующих границу между природой и цивили
зацией, во втором — о «людях», в третьем — о «человеке». Уже за пределами пер
вого фрагмента «человека» сменит в авторском повествовании местоимение «он», 
и только потом «он» будет персонифицирован как герой Захар Павлович. Очевид
но, что характеристика «прожил жизнь необорудованно», имея в виду и этого пер
сонажа, к нему не сводится; она объемней — на всех героев, весь сюжет, в кото
ром персонаж Захар Павлович появится на «опушке города» позже: «Появился 
Захар Павлович на опушке города...» (33).

Поэтика глагольных форм в экспозиции представляет человеческую драму вре
мени, к освещению которой самое непосредственное отношение имеет прилага
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тельное «ветхий». Инфинитивы и глаголы несовершенного вида настоящего вре
мени («есть», «приходят жить», «появляется», «может починить») дают эффект для
щегося во времени одного и того же действия: вся «история» предстает попыткой 
человека выйти из природы в цивилизацию^’. Глагол прошедшего времени совер
шенного вида ставит неутешительную точку историческим усилиям человека; «про
жил жизнь необорудованно». Сращение настоящего и прошлого времен дает ми
фологическую модель «вечного возвращения». Так, с первых строк заявлена исто
рическая драма человека, конечного, ограниченного во времени и возможностях, 
но не в желаниях и устремлениях, которая будет художественно исследована Пла
тоновым на новом историческом материале.

Интонационный образ, ритм повествования, притчевый язык, большой комп
лекс тем и мотивов в «Чевенгуре» «напоминают» о Библии. Тему библейского под
текста в романе находим в исследованиях В. Варшавского, М. Геллера, Г. Гюнтера,
А. Дырдина, Н. Корниенко, Л. Карасева, С. Семеновой, Е. Яблокова и др. Книга 
Екклесиаста  из Ветхого Завет а  становится одним из важных библейских подтек
стов темы ветхости у Платонова. Авторское вступление в тему «Чевенгура» застав
ляет вспомнить начало Книги Екклесиаста: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета 
сует, — все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он 
под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки» (Еккл. 1. 
2 -4 ). Лейтмотив проповеди Екклесиаста «суета и томления духа», такие темы его 
Книги, как: «Всему свое время», «Что было, то и теперь есть и что будет, то уж е  
бьыо», «Несправедливость. Угнетение. Зависть. Одиночество», «Ненадежность земного 
существования», «Человек не может постигнуть дел, которые делаются под солнцем», 
«Всему и всем участ ь одна — смерть», «Жизнь непредсказуема» — присутствуют в 
подтексте художественной философии времени жизни у Платонова.

Д. Бетеа обратил внимание, что время у Платонова «визуализируется» — пере
водится на язык пространства^^. Дать времени зримый облик пространства, пока
зать его «качество» — одна из функций эпитета ветхий в художественной структу
ре «Чевенгура». В «тексте» первого словосочетания ветхость — атрибут природы 
(«ветхие опушки»). Но уже в «тексте» первого предложения это качество переадре
совано (через родительный падеж) цивилизации; «Есть ветхие опушки v старых 
провинциальных городов»^^

В экспозиции отсутствует оппозиция: ветхий — новый. Вне ее активизируется 
разность смыслов в пределах синонимического ряда, заданного эпитетом ветхий, и 
уточняется его значение в том или ином контексте. Качественный признак ветхо
сти заключает в себе понятие времени — последнего срока, близости к концу. 
Конец, в свою очередь, заставляет вспомнить о начале, ибо кончиться может лишь 
то, что началось. Старый так же характеризует конечное время жизни, причем в 
традиционном ряду определений «последнего времени» находится дальше от кон
ца, чем ветхий или дряхлый. Но у Платонова через поэтику грамматических и син
таксических форм в словосочетании «ветхие опушки» активизировано значение 
древности, а не дряхлости, исконности, а не конечности, первородной силы при
роды: «Есть ветхие опушки...» Дряхлость, старческая немощь становятся непосред
ственной характеристикой цивилизации, более молодой, но уже обветшавшей, так 
и не отменившей своими вековыми усилиями законов природы; «старые города» 
бессильны перед «ветхими опушками».
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«Ветхая природа» имеет в романе иное содержание, нежели «ветхая цивилиза
ция». Ветхость естественных природных объектов — знак вечных метаморфоз при
родного вещества существования, таинства конца-начала в космическом кругово
роте жизни. Чепурный наблюдает раннее утро окрест Чевенгура: «...травы росли 
по-прежнему и тропки лежали в целости. Свет утра расцветал в пространстве и 
разъедал вянущие ветхие т у ч и ». «Обратная» картина открывается взору Копенки- 
на: «Копенкин наблюдал, как волновалась темнота за окном. Иногда сквозь нее 
пробегал бледный вянущий свет, пахнущий сыростью и скукой нового нелюдимо
го дня». В час расставания Дванова с родиной «...с нижней земли пахло грустью 
ветхих трав, и оттуда начиналось безвыходное небо...» Трава, тучи, тьма, свет вя
нут, ветщают и вновь расцветают, волнуются, начинаются «по-прежнему».

В искусственном мире, сотворенном человеком, ветхость — это вестник смер
ти, будь то «ветхая шапка», «ветхий крест» или «ветхость города». Время цивилиза
ции дискретно. Да и сам человек каждый раз приходит «жить» в цивилизацию «пря
мо из природы». События в романе показывают, что там, где жизнь не имеет воз
можности продолжиться во времени «цивилизованно», она длится вне цивилиза
ции. В годы природных и исторических бедствий люди «оставляют родину» и в 
поисках спасения разбредаются кто куда. Захар Павлович наблюдает торжество 
дикой жизни в покинутой деревне:

«Хаты стояли, полные бездетной тишины; одичалые, переросшие свою норму лопухи 
ожидали хозяев у ворот <...> и покачивались, как будущие деревья. Плетни от безлюдья 
тоже зацвели: их обвили хмель и повитель, а некоторые колья и хворостины принялись и 
обещали стать рощей, если люди не вернутся. Дворовые колодцы осохли, туда свободно, 
переползая через сруб, бегали ящерицы отдыхать от зноя и размножаться. <...> ...на полях 
хлеб давно умер, а на соломенных крышах изб зеленела рожь, овес, просо, и щумела лебе
да: они принялись из зерен в соломенных покрытиях. В село перебрались также полевые 
желто-зеленые птицы, живя прямо в горницах изб; воробьи же снимались с подножия туча
ми и выговаривали сквозь ветер крыльев свои хозяйские деловые песни.

Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; лапоть тоже ожил без людей и нашел свою 
судьбу — он дал из себя отросток шелюги, а остальным телом гнил в прах и хранил тень 
над корешком будущего куста» (31).

«Безлюдье» в художественном мире Платонова — не пустота и не безжизнен
ное пространство; оно содержательно иными, неантропоморфными, формами «ве
щества существования»: животные, растения, стихии, явления, предметы. Брошен
ный лапоть умер как артефакт и ожил в природе, нашел прежнюю судьбу шелюги. 
Нашли свою исконную, в этом значении ветхую, судьбу плетни и хаты. Деревня 
наполнилась представителями растительно-животного мира. Ж изнь не терпит пус
тоты. Пустота — качество, привнесенное в жизнь... человеком. Лопухи, лебеда, 
бурьян, символически означив поражение «старой цивилизации» в схватке с «вет
хой природой», сопроводят в романе и новые исторические усилия человека изме
нить жизнь. Сорняки станут спутниками-символами революционных деяний. «Ста
рый город» в ходе революционного эксперимента погибнет, а «ветхая опушка» 
прирастет «коммунистическим пустырем». Город, ставший пустошью, роднится с 
чистым полем, его окружающим. Люди и природа у Платонова на равных являют
ся героями повествования, субъектами сюжетного действия. Равны они и в ветхой
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участи жить и умереть. Природный мир смиренно принимает ее. Человек бунтует 
и ищет лучшей доли. В Книге Екклесиаста написано: «Кто знает; дух сынов челове
ческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?» (Еккл. 3. 21).

Эпитет ветхий использован в «Чевенгуре» для характеристики душевной и ду
ховной жизни героев, идеологических страстей времени. Выделим два, с нашей 
точки зрения, главных образа; «ветхие кресты» и «...люди были подобны черным 
ветхим костям из рассыпающегося скелета чьей-то огромной и погибшей жизни». 
Первый образ появляется в прологе, посвященном дореволюционной жизни рус
ской провинции, сравнение — в заключительной части романа, где речь идет о 
чевенгурской коммуне. При композиционной удаленности они идейно связаны 
между собой темой «ветхого человека».

Ветхий крест  (варианты; обветшалый, погибающий) становится в романе знаком 
духовной драмы богозабвения. Один за другим появляются герои: церковный сто
рож, который в Бога «от частых богослужений не верил»; «любопытный» рыбак, 
затеявший путешествие в смерть; столяр, «притерпевшийся к  отчаянию»; Прохор 
Абрамович Дванов, чья душа «погребена» заботами; Захар Павлович, «которому 
имя Три осьмушки под резьбу нравилось больше крестного».

Символична картина заброшенного храма, возникающая на первых страницах 
романа; «Повитель опутала храм и норовила добраться до креста. Могилы священ
ников у стен церкви занесло бурьяном, и низкие кресты погибали в его чащах» 
(32). Центр картины — образ низкого, утратившего связь с небом, погибающего в 
бурьяне креста. Характеристика крестов как «ветхих» дана Платоновым вслед, ког
да Саша Дванов приходит на могилу отца. Рыбак как самоубийца похоронен за 
оградой церковного кладбища и без креста: «Всюду стояли крестьянские кресты, 
многие без имени и без памяти о покойном. Сашу заинтересовали те кресты, ко
торые были самые ветхие и тоже собирались упасть и умереть в земле. Могилы без 
крестов были еще лучше — в их глубине лежали люди, ставшие навек сиротами» 
(43). В сознании ребенка кресты, сделанные из дерева, «растут» и «падают», под
чиненные природному закону рождения и смерти. Метафора, лежащая в основе 
образа «ветхого креста», утрачивает условность художественного приема, демета- 
форизуется (по определению С. Бочарова). Крестов как знаков чужой жизни Саша 
боялся; «Среди крестов он боялся идти...». Детский страх и неведение креста про
израстают из беспамятства взрослых. За Сашей на кладбище пришли мужики, ко
торые «негромко обламывали кресты на топливо» (52). Платонов показывает, что 
Животворящий крест христианства в народном сознании утрачивает силу Боже
ственного Спасения, его Новозаветное содержание забывается. «Ветхие кресты» — 
знак погибающей веры.

Ни один из трех отцов не приобщит Сащу Дванова к жизни во Христе. Утрата 
Божественного Отцовства приведет к сознанию общего сиротства, которое в рома
не имеет не только социальное, но и религиозное содержание. Судьба рыбака 
Митрия Ивановича и история жизни мастера Захара Павловича свидетельствуют 
об этом, но остановимся подробнее на образе Прохора Абрамовича Дванова.

Покорный обстоятельствам, Прохор Абрамович живет, «как травы на дне ло
щины». Сравнение с травами в повествовательной перспективе характеризует Два- 
нова-старшего как ветхого человека: «...с нижней земли пахло грустью ветхих трав. 
и оттуда начиналось безвыходное небо...» (397). Человек в изображении Платонова 
натуроморфен, явления природы получают антропоморфные характеристики.
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В. Чалмаев пишет о «ветхих» персонажах писателя: «Мы видим, что ветхий у Пла
тонова — это не просто, как пояснял В. И. Даль, — “ ...человек, родившийся в пра
родительском грехе и не возродившийся духовно, по новому завету, т. е. ветхоза
ветный” — а звено какого-то иного круговорота»^"*. Нам представляется, что Пла
тонов не остраняется библейского образа ветхого человека, каким он усвоен народ
ным религиозным сознанием и запечатлен в словаре В. Даля.

О Прохоре Абрамовиче в романе сказано, что, задавленный нуждой, он «мо
лился Богу без сердечного расположения» (39). Дом и душа Дванова — арена жес
точайшей борьбы ветхого и нового законов. В голодный год он мучительно будет 
решать, кого послать попрошайничать — родного сына или приемыша: «Прохор 
Абрамович молчал: своего послать жалко, а сироту стыдно» (41). В люди будет 
отправлен сирота Саша. Победу ветхого закона подтвердит словосочетание «кров
ные дети», которое появится сразу вслед за сценой изгнания приемыша. Прохор 
Абрамович сошьет Саше мешок для подаяний, вырежет «хлебный» посох и, прове
дя мимо храма, укажет на дорогу в город — там хлеб насущный.

Образная характеристика Прохора А брамовича— «жил на свете, как живут 
травы на дне лощины» — имеет непосредственный выход на сокровенную жизнь 
души: «...травы в лошинах растут горбатыми, готовыми склониться и пропустить 
беду. Так же наваливались дети на Прохора Абрамовича... <...> ...всю жизнь ручь
ем шли дети и, как ил лощину, погребли д у ш у  Прохора Абрамовича под глиняны
ми наносами забот...» (46). В таких характеристиках внутренней жизни героя, как 
горбатость и погребенная душа, присутствует образная связь с другим персонажем — 
горбуном Кондаевым, который любил «всякую ветхость» и мог принять только 
умирающую жизнь. «Ветхий» в образной характеристике платоновского героя — 
качество не только и не столько физическое, сколько метафизическое, в том числе 
и в значении «не возродившийся духовно, по Новому Завету» (по определению
В. Даля).

Распадение связей человека с Богом оборачивается всеобщей тоской по... но
вому завету. «Обычную тоску» знают многие герои «Чевенгура». «Тоскливый страх» 
испытывает и Захар Павлович, в обезбоженном сознании которого человек про
изошел из червя, «червь же — это простая страшная трубка, у которой внутри ни
чего нет — одна пустая вонючая тьма» (34). В усилии вырваться из «тьмы» суще
ствования он устремился в мир цивилизации. «Шел он туда с тем сердцем, — пи
шет Платонов, — с каким крестьяне ходят в Киев, когда в них иссякает вера и 
жизнь превращается в дожитие» (31). В городе «Захару Павловичу представился 
новый ИСКУСНЫЙ мир — такой давно любимый, будто всегда знакомый, и он решил 
навеки удержаться в нем» (38). Новизна искусного мира изначально ограничена 
субъектом наблюдения и существует в рамках психологического пространства пер
сонажа — это открытие Захара Павловича и только для него неадаптированное про
странство старого провинциального города является «событием». Причем и в этом 
персонаже идея «нового искусного мира» не утвердится «навеки». Мастер открыл 
со временем, что «железная дорога» существует «отдельно» от человеческого горя; 
«все равно люди жили бедно и жалобно» (64).

В таком контексте трагической иронией звучит тема «нового человека». Ма- 
шинист-наставник в предсмертном бреду шепчет: «Йового человека соберись и 
сделай <...> Гайку, сволочь, не сумеешь, а человека моментально...» (68). Словосо
четание «новый человек» от первого обрывка фразы ко второму стремительно утра
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чивает идеологическое содержание и социальную актуальность и оказывается воз
вращенным в природную цикличность. «Новый» употреблено в значении «очеред
ной», имеется в виду природное воспроизводство человеческого материала, и не 
ожидается изменения его «качества». «Новый человек» пояснен в повествователь
ном сюжете «новыми младенцами» и «новыми гробами»: «Прохор Абрамович... не 
обращал внимания — болеют ли дети или рождаются новые...»; «Могильный бугор 
отца Сащи почти растоптался — через него лежала тропинка, по которой носили 
новые гробы в глушь кладбища»; «В избе зарыдал новый младенец...». В приведен
ных примерах эпитет новый лишь укрепляет идеологические позиции эпитета вет
хий.

Появление в доме Захара Павловича приемного сына не отменит горького ито
га его жизни: «Он утратил все — разверстое небо над ним ничуть не изменилось от 
его долголетней деятельности, он ничего не завоевал для оправдания своего осла
бевшего тела, в котором напрасно билась какая-то главная сияющая сила» (76). 
Пытаясь отыскать утраченный, как он полагает, еще при рождении смысл суще
ствования, мастер многократно переберет свою жизнь, всякий раз, однако, минуя 
церковный обряд крещения, т. е. именно то событие, которое в христианском со
знании и понимается как духовное рождение, обретение главного смысла суще
ствования. Глядя на сироту Сашу, Захар Павлович и себя назовет «круглым сиро
той». Не отыскав «главного» в жизни, старый мастер пошлет на поиски «хлеба 
духовного» приемного сына, как когда-то Прохор Абрамович — добывать хлеб на
сущный. Сцену проводов можно прочитать как перифраз евангельской притчи о 
блудном сыне: заблудший отец отправляет сына в мир на поиск спасения.

Революция, как магнит, притянет последние, отчаянные надежды платоновс
ких правдоискателей. У Захара Павловича, «разочарованного старостью и заблуж
дениями всей своей жизни», есть, правда, и сомнения: «...наверно, будет умней
шей властью, которая либо через год весь мир окончательно построит, либо под
нимет такую суету, что даже детское сердце устанет» (74). У семнадцатилетнего 
Саши сомнений нет, как нет и «брони» старой веры^^ при встрече с новой револю
ционной идеологией. Он обращается в большевистскую веру: «Александр <...> ве
рил. что революция — это конец света. В будущем же мире мгновенно уничтожит
ся тревога Захара Павловича, а отец-рыбак найдет то, ради чего он своевольно 
утонул. В своем ясном чувстве Александр уже имел тот новый свет, но его можно 
лишь сделать, а не рассказать» (77). Прошлое перегружено горем, будущее легко 
принимает заветную мечту. Соблазн новизны в умозрениях Дванова отбрасывает 
на жизнь, и без того ветхую, смертельную тень «конца света». Апокалиптические 
предчувствия молодого героя сбудутся в Чевенгуре, городе коммунизма, по худ
шим опасениям старого мастера. Мотив суеты (мотив Екклесиаста) и уставшего 
детского сердца сопроводят историю чевенгурской коммуны. Но это — в повество
вательной перспективе сюжета.

В художественном настоящем Александр Дванов устремляется навстречу буду
щему, предложенному новейшей историей, где творцом Нового Града и Нового 
Завета провозглашен сам человек. На этом отрезке сюжета в нарративной оппози
ции ветхий — новый функционально активным становится эпитет новый. Резко по
вышается частота его употребления, прежде всего в психологическом пространстве 
героев, ищущих дорогу в неведомый социализм (событие из будущего)^®. По мере
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получения персонажами «опыта» революции изменяется роль и значение слова 
«новый».

В революционных странствиях главного героя и его спутников вдохновляет 
мечта о социализме-коммунизме. Новый, т. е. «незнакомый» и потому «лучший», 
социалистический мир воображается как «истинный» и потому «вечный». Прила
гательное новый в лексиконе революции оказывается «магически заряжено»^^. В 
мыслях о будущем Саша Дванов объединяет человечество, цивилизацию, природу 
общим делом преобразования жизни^*. Он размышляет в письме к Шумилину: «Из 
редких степных балок, из глубоких грунтов надо дать воду в высокую степь, чтобы 
основать в ней обновленную жизнь» (97). Далее показано, как он приступает к 
воплощению идеи. В Биттермановском лесничестве коммунист Дваной пишет уже 
официальную бумагу — приказ: «В приказе, от имени губисполкома, предлагалось 
взять справки о бедняцком состоянии и срочно вырубить лес Биттермановского 
лесничества. Этим, говорилось в приказе, сразу проложатся два пути в социализм. 
С одной стороны, бедняки получат лес — для постройки новых советских городов 
на высокой степи, а с другой — освободится земля для посевов ржи и прочих куль
тур, более выгодных, чем долгорастущее дерево» (139). Приказ Д ванова— объяв
ление войны старой истории и ветхой природе от имени «умнейшей власти» и 
подсознательный акт возмездия^’.

Самодельные проекты революционных мечтателей: «новые советские города» 
Саши Дванова, «коммуна новой жизни» Пашинцева, «новый закон» Копенкина, 
«новое имя» и «новые усовершенствования жизни» Достоевского, «новый мир» 
Гопнера — имеют бесспорно положительное содержание только в их субъективном 
сознании и оказываются в конфликте и с официальной идеологией, и с жизнью.

Первый уровень конфронтации можно определить как конфликт нового с но
вым^. Геополитически он оформлен в романе как конфликт коммунистического 
Чевенгура с советской Москвой. Представления о новой жизни героев, персонифи
цирующих стихию народной «воли вольной», имеют серьезные расхождения с но
вой политикой партии: «В повестке дня стоял вопрос — новая экономическая по
литика. Гопнер сразу задумался над ним — он не любил политики и экономики...»; 
«Сегодня секретарь губкома был отчасти доволен: новую экономическую политику 
он представлял как революцию, пущенную вперед самотеком — за счет желания 
самого пролетариата»; «Александр рассказал ему про новую экономическую поли
тику. — Погибшее дело! — <...> заключил отец». Однако, с точки зрения обывате
ля, это одна революционная власть, которая придумывает «новые, неизвестные 
мучения», по откровенному признанию Прокофия Дванова.

Второй уровень конфликта, где новая идея объявила войну всей прошлой жиз
ни, оформлен лексической оппозицией новый мир — старый мир. «По ночам Фуфа- 
ев видел во сне разнообразные утильматериалы. в форме отвлеченных массивов 
безымянного старья. <...> Гопнер однажды предложил ему не беспокоиться сверх 
сил, лучше, сказал он, приказать циркулярно жителям старого мира сторожить, не 
отлучаясь, свой хлам — на случай, если он понадобится революции; но он не по
надобится — новый М ИР будет строиться из вечного материала, который никогда не 
придет в бросовое состояние». Революционная идея, которая не нашла в прошлом 
материала для нового мироустройства, ставит себя вне жизни.

Обе лексические оппозиции: новая идея против новой идеи и новый мир против 
старого мира — развернуты Платоновым в слове героев как их прямая, косвенная
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или внутренняя речь с маркированной границей между словом персонажа и авто
ра. В авторском повествовании эпитет «новый» в освещении идейных, социально
исторических коллизий времени практически не участвует, возможно, потому что 
«новизна» таксономична и дифференциальна, а также потому, что новое новым не 
поясняется.

В слове автора эпитет новый, пассивный в освещении истории, продуктивен в 
природном времени. Особенно важен в Чевенгуре суточный цикл, а в нем — «но
вый день» (в значении «очередной», «следующий»). Природный ритм нового дня, 
сменяющего и одновременно наследующего ночь и день предыдущий, проходит 
через всю аритмию исторического и психологического времени в романе: «...Два- 
нов из боязни сразу лег спать до утра, чтобы увидеть новый день и не запомнить 
ночи»; «Впереди него (Дванова. — И. С.) наставал новый, л у ч ш и й  день...»: «...про
бегал бледный вянущий свет, пахнущий сыростью и скукой нового нелюдимого 
дня»: «Сотых <...> поглядел на новый день одурелыми от неровного сна глазами»; 
«Что-то долго никак не рассветало, а уж должна быть пора новому дню»: «Через 
час и самые неугомонные, самые бдительные чевенгурцы предались покою до но
вого свежего утра»: «...уснул он (Сербинов. — И. С.) сразу, и новый день настал 
пред ним моментально, как для счастливого человека».

Там, где «новое» в линейном времени истории стало именем победившей ре
волюции, «ветхое» — новым образом всей прежней жизни; природной, историчес
кой, культурной, религиозной. Персонаж «Чевенгура» Алексей Алексеевич Полю- 
безьев — ветхий человек именно в этом ироническом ключе: «Он не понимал на
уки советской жизни». Этот герой — живая память патриархальной культуры на
рода, христианской веры^‘. В портрет Полюбезьева введены новозаветные мотивы 
хлеба насущного и хлеба духовного: «Прочитав о кооперации, Алексей Алексеевич 
подошел к иконе Николая Мирликийского и зажег лампаду своими ласковыми 
пшеничными руками» (202). В коммунистическом Чевенгуре, где спешат «кончить» 
историю, Полюбезьев с его заветной идеей кооперации не нужен и в короткую 
пору нэпа: «Алексей Алексеевич смолк без вопроса и пошел вдаль, где росли 
старые травы, жили прежние люди и ждала мужа жена-старушка. Там, может быть, 
грустно и трудно живется, но там Алексей Алексеевич родился, рос и плакал иног
да в молодых летах. Он вспомнил свою домашнюю мебель, свой ветхий двор, су
пругу и был рад, что они тоже не знали Карла Маркса и поэтому не расстанутся со 
своим мужем и хозяином» (207—208). «Ветхий двор» Алексея Алексеевича Полюбе
зьева, с его новозаветными устоями, по метонимическому принципу представляет 
мир патриархальной России с понятием Дома в бытийном смысле. В дальнем кон
тексте «Чевенгура» он диалогически связан с картиной экспозиции «Есть ветхие 
опушки...»^1 В ближнем — оппозиционирует представлениям чевенгурских комму
наров об «утильматериалах», «безымянном старье», «хламе» прошлого.

В повествовании о чевенгурской коммуне эпитет ветхий — важный элемент 
словесной реализации сюжета: он несет энергию сюжетного действия. В городе 
никто, включая Чепурного, не знает, каким должен быть Град Коммунизма. Ком
мунарами руководит отрицательное знание — они точно знают, чего и кого не 
должно быть в «пролетарском рае». Не должно быть имущества, порождающего 
неравенство, — и проводятся субботники по его уничтожению, не должно быть 
буржуев — и им организуется «второе пришествие». Там, где старый мир оказался 
прочным и долговечным, коммунары сами приводят его в «ветхость». Главный
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идеолог коммуны Прокофий Дванов, глядя на содеянное, испытывает тревогу: 
«...нужно ли сейчас истратить, привести в ветхость и пагубность целый город и все 
имущество в нем — лишь для того, чтобы когда-нибудь, в конце концов, наступи
ла убыточная правда...» (3)^1 Платонов показывает, как революционное обновле
ние мира оборачивается его уничтожением (истратить, привести в ветхость и па
губность). «Ибо человек не знает своего времени, — писал Екклесиаст. — Как рыбы 
попадаются в пагубную сеть, и как птицы запутываются в силках, так сыны чело
веческие уловляются в бедственное время, когда оно неожиданно находит на них» 
(Еккл. 9.12). Как реминисценция из Екклесиаста прочитывается в романе образ 
забытой удочки со скелетом рыбы на крючке^'*. Новейшая история художественно 
представлена в Чевенгуре «бедственным временем». Эпитет ветхий становится зна
ком исторической беды, усугубившей природное горе жизни.

Революционная идея, декларируя преемственность между звездой и крестом^^, 
на деле отрицает все основы прошлой жизни, старую веру — прежде всего. Роман 
Платонова, охватывающий русскую жизнь первой трети XX в., позволяет увидеть, 
как богозабвение в ней перерастает в атеизм, атеизм — в антропотеизм. Образ «вет
хого», «погибающего креста» — сквозной в романе. По убеждению чевенгурских 
коммунаров, верующих в пятиконечную звезду, крест может быть только «надмо
гильным». На домах классово чуждых жителей Чевенгура, когда им от имени про
летариата организуется «второе пришествие», коммунары рисуют в качестве при
говора «надмогильные кресты».

С. Булгаков писал о религиозном смысле русской революции: «Социализм есть 
проповедь царства от мира сего, пророчество о построении башни, последняя и 
самая решительная попытка человечества устроиться без Бога, добыть земной рай 
с тем, чтобы совершенно и окончательно забыть об утраченном Эдеме, о небе»^®. 
Чевенгуский коммунизм и есть такая отчаянная попытка устроить «царство от мира 
сего». Чевенгурцы берут себе в товарищи солнце, которое одно только и должно 
работать при коммунизме, но отвращают взор от неба. Над городом коммуниз
ма — «опустошенное небо», «бесплодное небо», «пустыня неба»^^. За отказом от 
неба — отказ от Бога. По дороге в Чевенгур Александр Дванов размышляет: «Чего- 
то мне хочется? — думал он. — Отцу моему хотелось бога увидеть наяву, а мне 
хочется какого-то пустого места, будь оно проклято, чтобы сделать все сначала, в 
зависимости от своего ума...» (189). В первый и последний раз в мыслях героя 
соединились отец и Бог, и здесь же оказались противопоставлены его революци
онному выбору, который сам он определил как «проклятый».

В истории чевенгурской коммуны эпитет ветхий утрачивает смысловую амби
валентность. Платонов пишет сцену, где глава ревкома Чепурный сочувственно 
разглядывает «прочих», будущих товарищей по коммунизму: «На склоне кургана 
лежал народ и грел кости на первом солнце, и люди были подобны черным ветхим 
костям из рассыпающегося скелета чьей-то огромной и погибшей жизни» (276). 
Сравнение деэстетизирует и резко «ухудшает» предшествующую образную харак
теристику. Прочие, о которых ранее было сказано, что они «грели кости на пер
вом солнце», предстают «черными ветхими костями» — непогребенными останка
ми самих себя. В траурном окружении слов-партнеров прилагательное «ветхий» 
имеет только отрицательные коннотации. Люди, подобные «черным ветхим кос
тям», — опорный образ в трагической картине «огромной и погибшей жизни», у 
которой утрачено имя — «чья-то». Описание прочих может быть рассмотрено как
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антитеза изречению Екклесиаста: «Как ты не знаешь... как образуются кости во 
чреве беременной, так ты не можешь знать дело Бога, Который делает все» 
(Еккл. 11.5). Чевенгурцы мыслят себя демиургами нового мира. Чепурный, с точ
ки зрения которого дана характеристика нового населения Чевенгура («Он ви
дел..,»), свято верит, что коммунизм отменит смертную участь пролетариата (толь
ко пролетариата) — даст имя спасения и новый образ жизни. Нового образа жизни 
у Чепурного нет: «В голове его, как в тихом озере, плавали обломки когда-то ви
денного мира и встречных событий, но никогда в одно целое эти обломки не сце
пились...» (206). Тем фанатичнее глава чевенгурского ревкома уповает на новое 
имя спасения «коммунизм» — фарсовая перелицовка «В начале было Слово...» из 
Евангелия от Иоанна (Ин. 1. 1). Н. Бердяев очень точно определил советскую власть 
как «обратную теократию». Страстное желание устроителей коммунизма додумать
ся, догадаться, наконец, домучиться до нового миро- и душеустройства оказалось 
тщетным. Смерть ребенка в Чевенгуре повергнет в тяжкие сомнения самых исто
вых ревнителей новой веры. Мотив «умнейшей власти» трансформируется в мотив 
«выдуманного», «пустого» пространства коммунизма («Кто тут коммунизм выду- 
мал?»)̂ ^

Революционные мечтатели претендуют на открытие вечного смысла жизни, на 
строительство Города Солнца (М. Геллер), но открывают вечность с отрицатель
ным значением. Чевенгур становится городом лунного света, городом смерти:

«На улице было светло, среди пустыни неба над степной пустотой земли светила луна 
своим покинутым, задушевным светом, почти поющим от сна и тишины. Тот свет прони
кал в чевенгурскую кузницу через ветхие шели дверей, в которых еще была копоть, осев
шая там в более трудолюбивые времена. В кузницу шли люди, — Яков Титыч всех собирал 
в одно место и сам шагал сзади среди всех, как пастух гонимых. Когда он поднимал голову 
на небо, он чувствовал, что дыхание ослабевает в его груди, будто освещенная легкая высо
та сосала из него воздух, дабы сделать его легче, и он мог лететь туда» (321-322).

«Ветхие щели дверей» — правильно было бы «щели ветхих дверей» — харак
терный платоновский образ. Его грамматическое оформление сродни образной 
модели экспозиции («ветхие опушки... городов») и столь же семантически много
значно. Однако в пространственной символике данного образа и картины в целом, 
которую открывают «пустыня неба над степной пустыней земли», все коннотации 
отрицательные и в сумме дают многозначный образ смерти. Образ-синекдоха «вет
хие щели дверей» дает метонимическое расширение темы «ветхости»: ветхие щели 
характеризуют двери, двери — кузницу, кузница — город. Идея коммунаров «при
вести в ветхость и пагубность целый город» ими реализована, но мечта о «чевен- 
гурской кузнице» нового мира и счастья не состоялась. «Ветхие щели дверей» ука
зывают также на незащищенность города, претендующего быть бастионом комму
низма. Дополнительное и иное значение образу дает начальное словосочетание 
«ветхие щели». В нем нетрадиционно использована традиционная семантика при
лагательного «ветхий»: определяя существительное «щели», оно наделяет его каче
ствами искусственного предмета или явления, артефакта {ветхие щели как ветхие 
двери). В контексте общей картины в словосочетании активизирована этимологи
ческая память прилагательного «ветхий» (последняя фаза лунного цикла^^): «вет
хие щели» наполнены и транслируют «покинутый, задушевный свет» луны. Это
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переводит пейзаж «пустого — лунного — ветхого» Чевенгура в мистический план: 
исход коммунистического города в смерть.

Новейшая история, едва начавшись, обветшала и погибла, а ветхая природа 
осталась. В последний путь Александра Дванова, смертельно уставшего, потеряв
шего товарищей, а с ними последнюю надежду избыть сиротство, провожают «вет
хие травы»: «Дванов не пожалел родину и оставил ее. Смирное поле потянулось 
безлюдной жатвой, с нижней земли пахло грустью ветхих трав, и оттуда начина
лось безвыходное небо, делавшее весь мир порожним местом» (397). Платонов со
здает картину сокровенной жизни, в которой эстетически равнозначны тайна че
ловека и загадка «грусти ветхих трав». При этом «сокровенный человек» и «сокро
венный мир» трагически автономны. Даже синтаксически Дванов и мир его роди
ны существуют в повествовании порознь — в разных предложениях. Перед читате
лем предстают отрешенный от жизни герой и равнодушная к  нему природа, что и 
порождает эффект пустоты существования и образ мира — «порожнего места» при 
наличии реальных объектов описания: человек, поле, земля, травы, небо. Только 
«ветхие травы» силятся преодолеть отчуждение и посылают безответный сигнал 
грусти. Но Александр Дванов, который пришел в мир, чтобы «услышать его соб
ственное имя из его же уст», устал слушать горе жизни. Идея жизни художествен
но воплощена в данном описании именно в образе «ветхих трав».

Эпитет ветхий универсален в романе: он использован в разных контекстах и 
характеризует разные объекты. Ими могут быть самые разные сущности: природ
ные явления, артефакты, одушевленные объекты, абстрактные понятия. К чему бы 
или кому бы ни было приложено слово «ветхий» у Платонова, оно выполняет не 
только эстетическую, но и этическую функцию: делает не только зримым, но и 
живым любой объект описания, одновременно сигнализируя о хрупкости и брен
ности «вещества существования». Эпитет ветхий в платоновском контексте — знак 
сочувствия автора жизни — всему живому без исключений. В художественной ак
сиологии романа цена всего разнообразного «вещества существования» в зоне «вет
хости» самая высокая.

Художественный язык Платонова «другой» по отношению к любой традиции, 
он не опосредован никакой традицией и стремится к  непосредственному выраже
нию жизни. «...Услышать его (мира. — И. С.) собственное имя из его же уст, вме
сто нарочно выдуманных прозваний» (71) — это сверхзадача не только главного 
героя, но и автора «Чевенгура». «Платоновское словоупотребление свидетельствует 
о том, — пишет К. Chiupacova, — что автор обладал исключительной способностью 
видеть далекие истоки слов и выявлять органические связи определенных лекси
ческих элементов с историей и психологией русского народа»'**’. Это подтверждает 
анализ лексемы «ветхий» в «Чевенгуре». Ее авторская разработка у Платонова опи
рается на культурную семантику слова, сохраненную «Толковым словарем живого 
великорусского языка» В. Даля.

«Чевенгур», текст «сомнений», включает в себя слово веры — библейское сло
во, чаще ветхозаветное. Для писателя, принявшего в молодое сердце идеалы ком
мунизма, но усомнившегося в революционном настоящем, закономерным стало 
обращение из постхристианского пространства истории в дохристианское за опы
том выхода из «суеты и томлений духа». Важным подтекстом темы ветхости в «Че
венгуре» в ее проекции на жизнь человеческую стала Книга Екклесиаста или Про
поведника: «Наблюдай за ногою твоею, когда идешь в дом Божий, и будь готов

315



более к  слушанию, нежели к жертвоприношению; ибо они не думают, что плохо 
делают» (Еккл. 4.17). Чевенгурский коммунизм стал историей «жертвоприношений». 
Мир за пределами новой идеи для чевенгурцев — хлам, для автора «Чевенгура» — 
храм. Храмовый образ ветхого мира пройдет через все творчество писателя, начи
ная с ранних произведений (стихотворение «Ветхая Русь»'")- Художественная стра
тегия Платонова, «готового более к  слушанию», дает главный образ надежды в 
романе — образ автора, ведь ценным является «открытие того “нового” , что суще
ствует в мире от века и соответствует его прообразу»''^.
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стологии / /  Sprache und Erzahlhaltung bei Andrei Platonov. C. 195—196.
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“  Платонов A. Чевенгур. М., 1991. Далее указание страниц романа дается по этому изданию.
К. Chlupacovd интерпретирует экспозицию «Чевенгура» как «отвлечение от времени», 

когда «ситуации извечны, возникли давно и развертываются в пространстве вне времени». 
{Chlupacovd К. Выражение платоновского мира в слове и тексте. С. 78-79.)

Bethea Davis М. The Shape o f  Apocalypse in Modern Russian Fiction. Princeton. NJ. P. 169.
Что ветхость — атрибут города, подтверждает столичный пейзаж в заключительной ча

сти «Чевенгура»; «Над домами, над Москвой-рекой и всею окраинной ветхостью города 
сейчас светила луна» (353).

Чалмаев 5. Андрей Платонов как «языковая личность». С. 61.
«В семнадцать лет Дванов еще не имел брони над сердцем — ни веры в бога, ни дру

гого умственного покоя; он не давал чужого имени открывающейся перед ним жизни. <...> 
Его не закрытое верой сердце мучилось в нем и желало себе утешения» (71).

Концепт новизны порожден освоением мира и освоением самого себя: «Основное вли
яние пространственно-предметного аспекта бытия на понятие новизны связано не столько 
с возможностью существования разных пространств и бытующих в них предметов, сколько 
с тем, что пространство, в отличие от времени, непосредственно воспринимаемо; конкрет
ное пространство — зрением, абстрактное — мыслью, внутреннее — ощущениями. <...> Че
ловек делает “открытия для себя”» {Арутюнова И. Язык и мир человека. С. 707).

2̂  Там же. С, 695.
В подтексте умозрений героя «Философия общего дела» Н. Федорова.
Ранее в сюжете, в сцене расстрела Дванова бандитами, «история» загнала мечтателя в 

ужас смерти, а «природа» унизила: «Природа не упустила взять от Дванова то, зачем он был 
рожден в беспамятстве матери; семя размножения, чтобы новые люди стали семейством» 
(104). Природа, озабоченная продолжением жизни в «новых людях» в ее, природном, пони
мании новизны, невольно посрамляет героя революционной идеи; в миг смертельной опас
ности гаснет «новый свет» его сознания и он исходит ветхим «семенем размножения».

^  «Новое лищено синонимов. <...> Новое знаменует собой смену объекта — конкретного 
или отвлеченного (новое поколение, новая концепция)» {Арутюнова И. Язык и мир челове
ка. С. 705).

Алексей Алексеевич Полюбезьев — тот персонаж в «Чевенгуре», который помнит, как 
в детстве был приобщен к вере матерью: «В детстве он долго не любил бога, страшась 
Саваофа, но когда мать ему сказала: а куда же я, сынок, после смерти денусь? — тогда 
Алеша полюбил и бога, чтобы он защищал после смерти его мать, потому что он признал 
бога заместителем отца» (203).

Корниенко И. Указ. изд. Повествование Платонова: «автор» и «имплицитный читатель». 
С. 197.

Сомнения Прошки совпадают с размышлением Полюбезьева об «убыточном» револю
ционном настоящем: «...Алексей Алексеевич задумался над Чевенгуром, подверженным убы
точным расходам революции» (203).
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^  После гибели коммуны Александр Дванов, уже принявший решение уйти в воды озера 
Мутева вслед за отцом, находит брошенную в далеком детстве удочку; «На крючке удочки 
лежал прицепленным иссохший, сломанный скелет маленькой рыбы...» (397). Образ-пост- 
скриптум отсылает к началу рассказа о чевенгурском коммунизме, когда Чепурный, знако
мясь с Двановым, хвастается: «Эх, хорошо сейчас у нас в Чевенгуре! На небе луна, а под 
нею громадный трудовой район — и весь в коммунизме, как рыба в озере!» (187).

«Чепурный брал в руки звезду и сразу видел, что она — это человек, который раскинул 
свои руки и ноги, чтобы обнять другого человека... <...> “Крест — тоже человек, вспоминал 
прочий, — но отчего он на одной ноге, у человека же две?” Чепурный и про это догадывал
ся: “Раньше люди одними руками хотели друг друга удержать, а потом не удержали — и 
ноги расцепили и приготовили”» (311).

Булгаков С. Героизм и подвижничество. М., 1992. С. 255.
Есть иные характеристики неба в романе — «разверстое», «кроткое», «чистое». Другое 

небо Чевенгура открывается через память Алексея Алексеевича Полюбезьева: «А небо над 
садами, над уездными малыми храмами и недвижным городским имуществом покоилось 
трогательным воспоминанием Алексея Алексеевича, но каким — не всем дано постигнуть» 
(203).

О мотиве выдуманного коммунизма в «Чевенгуре» см.: Debuser L. О некоторых языко
вых лейтмотивах на первых двух страницах романа Платонова Чевенгур / /  Sprache und 
Erzahlhaltung bei Andrei Platonov. C. 91-96.

Мотив «луны на убьии, на ущербе, ветхой» (по В. Далю) появляется в первом разгово
ре Чепурного с Двановым и Гопнером о чевенгурском коммунизме;

«— Эх, хорошо сейчас у нас в Чевенгуре!.. На небе луна, а под нею громадный трудо
вой район — и весь в коммунизме, как рыба в озере! Одного у нас нету: славы...
Гопнер живо остановил хвастуна;

— Какая луна, будь ты проклят? Неделю назад ей последняя четверть была...».
Chlupacovd К. Выражение платоновского мира в слове и тексте. С. 80.
В стихотворении «Ветхая Русь» (написано не позднее 1918 г.) находим «эмбрионы» ряда 

образов-понятий, которые станут опорными в художественной философии романа «Чевен
гур»; «Там, за умолкшей опушкой, /  Звонят к вечерне в селе. /  Странник с иконой и круж
кой /  Бродит по стихшей земле» {Платонов А. Сочинения. Т. 1. Кн. 1. С. 299, 606).

Арутюнова Н. Язык и мир человека. С. 707.
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Нина Малыгина (М осква)

ОБРАЗЫ-СИМВОЛЫ И КЛЮЧЕВЫЕ 
ФРАГМЕНТЫ ТВОРЧЕСТВА ПЛАТОНОВА 
В «ЧЕВЕНГУРЕ»

в  романе «Чевенгур» обнаруживаются все основные и посто
янные образы-символы творчества Платонова'. Но в контексте 
«Чевенгура» они вступают в новые отношения, выстраиваются в 
новом порядке, создают новую систему и наполняются новым 
содержанием. С образами-символами связаны эпизоды романа, 
которые представляют собою ключевые фрагменты платоновско
го метатекста. Они обнаруживают генетическую связь с ранней 
прозой и продолжают развиваться и трансформироваться в пос
ледующем творчестве писателя.

1. Образ-символ земли. Центральным образом-символом в 
романе является многозначный образ земли. Источником этого 
образа в творчестве Платонова была мифологема земли, обраще
ние к  которой отмечено многими исследователями. Образ земли 
предстает в «Чевенгуре» во множестве ипостасей: земля-мать, 
земля-женщина, земля-дом, земля-могила (гроб), земля-двигатель 
(корабль). С этими значениями образа земли связана символика 
тождества рождения-смерти, погружения в озеро как возвраще
ние в материнскую утробу земли.

В романе проявляется принцип бинарной оппозиции обра
зов, подтверждающий их мифологическую природу, что сказыва
ется в противопоставлении парных образов земли-сада (леса) — 
земли-пустыни; земли-кормилицы и земли-пищи (почвы, глины).

Наиболее важный аспект восприятия и переработки Плато
новым мифологемы земли определялся его особым мировоспри
ятием, основная черта которого отмечена Н. Корниенко: Плато
нов — «едва ли не единственный среди советских писателей смот
рел на ход социалистического реформирования глазами практи
ка — мелиоратора, инженера, хозяйственника и историка»^.



В самом начале романа «Чевенгур» возникает символический образ «пустой 
земли» — деревни, покинутой голодающими жителями;

«...на этот раз засуха повторилась <...>. Деревня заперла свои хаты и вышла двумя 
отрядами на большак <...>.

Захар Павлович остался в деревне один — ему понравилось безлюдье. Но он больше 
жил в лесу, в землянке с одним бобылем, питаясь наваром трав, пользу которых заранее 
изучил бобыль» (189—190)\

Последний абзац — «он больше жил в лесу, в землянке с одним бобылем, пи
таясь наваром трав, пользу которых заранее изучил бобыль», — представляет со
бою трансформированную цитату из «Рассказа о многих интересных вещах»"', где 
сказано, что Иван ушел из уничтоженной потопом и ледобоем Суржи к старику 
Еремею; ср.: «Жил он у Еремея в землянке, старика, посвятевшего от одиночества 
и от природы, и ел подлещиков, голавлей, сомов и картошку». Во фрагменте тек
ста «Рассказа...», к которому Платонов возвращается в романе, воссоздана картина 
земли, опустошенной страшной природной катастрофой: «Выбрался Иван наверх, 
глянул. Не было ни Суржи, ни леса, ни полей. Чернели глыбы пораженной земли, 
и шипела вода по низинам». Образ «опустелого земного шара» в творчестве Плато
нова носит метатекстуальный характер и связан с ожиданием глобальной экологи
ческой катастрофы и попыткой представить ее последствия. Впервые этот образ 
возникает в рассказе «Потомки солнца» (имеется в виду текст, первоначально опуб
ликованный под этим названием): «Я сторож и летописец опустелого земного шара. 
Я теперь одинокий хозяин горных вершин, равнин и океанов. Древнее время на
ступило на Земле, как будто вот-вот двинутся ледники на юг и береза переселится 
на остров Цейлон». Земля освободилась от нагрузки — от человечества, которое 
переселилось в космос: «Вверху, на движущихся звездах, земное мое человече
ство — странник и мыслитель». В «Рассказе...» процитирован образ единственного 
жителя земли; «...довольно даже одного человека на земле. К  чему миллиарды 
их?», — говорит Ивану и Каспийской Невесте встреченный ими на пути безымян
ный человек. Образ «опустелого земного шара» получает развитие в романе «Сча
стливая Москва», где герой Мульдбауэр верит, что в будущем «человек будет кры
латым, а земля останется в наследство животным». В «Чевенгуре» устроители ком
муны без помощи природных катастроф опустошают город Чевенгур, чтобы осво
бодить место под «сад социализма», который они собираются вырастить на могиле 
расстрелянных буржуев. Образ «сада социализма» — трансформированный вариант 
символического образа «дома-сада» из «Рассказа о многих интересных вещах», где 
«дом-сад» был создан на месте уничтоженной потопом и ледобоем Суржи.

В «Чевенгуре» в опустевший город приводят из степи нищих-бродяг «прочих». 
Этот эпизод представляет собою трансформированный вариант фрагмента, пере
мещенного в роман из «Рассказа о многих интересных вещах», где Иван находит 
шайку голодных бродяг, из которых рассчитывает создать «большевицкую нацию».

В романе образ опустевшей земли создает лейтмотив, который завершается 
эпизодом: единственный, оставшийся в живых житель Чевенгура Прокофий пла
чет на груде доставшегося ему имущества. У платоновского образа опустевшей зем
ли обнаруживается литературный источник — пьеса А. Чехова «Чайка». Сравним с 
фрагментом пьесы чеховского Константина Треплева; «Уже тысячи веков, как зем
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ля не носит на себе ни одного живого существа...» (Курсив здесь и далее наш. — 
Н. М.). Особое отношение к Чехову Платонов высказал в рассказе «Немые тайны 
морских глубин», персонаж которого Чепцов выделял Чехова — «единственного 
умного человека из русских сочинителей».

Очевидно, образ опустевшей земли имеет в творчестве Платонова одновремен
но метатекстуальный и интертекстуальный характер.

2. Образ земли-«двигателя» («корабля небес»). Одно из значений образа-сим- 
вола земли в «Чевенгуре» — земля-«двигатель», земля-корабль — тесно связано с 
образом человечества — «странника и мыслителя».

В романе образ земли-«двигателя», который может увезти человечество в луч
ший мир, приобретает облик паровоза. Известно, что для раннего Платонова па
ровоз был символом революции. Один из ключевых эпизодов романа: Александр 
Дванов, уходя из города Новохоперска, попадает на вокзал, где «десять или более 
безымянных человек сидели на полу и надеялись на поезд, который увезет их в 
лучшее место» (242).

В романе воспроизведена узнаваемая картина из повести «Город Градов». Ге
рой повести Ш маков по пути из Москвы в Градов, во время остановки поезда 
выходит на провинциальном вокзале, где видит ожидающих поезда пассажиров и 
печальное запустение. Перекличка эпизодов «Чевенгура» и «Города Градова» ука
зывает на их метатекстуальный характер.

В «Чевенгуре» за эпизодом появления Дванова на вокзале следует символичес
кая сцена крушения паровоза. В романе «Счастливая Москва» Платонов пытается 
воскресить надежды юности и прямо называет то «лучшее место», куда стремятся 
его герои. Один из «новых людей» романа конструктор Мульдбауэр «предсказывал 
близкое завоевание стратосферы и дальнейшее проникновение в синюю высоту 
мира, где лежит воздушная страна...»; он верил в сушествование «дальних далеких 
стран воздуха» и ему чудилось, что «немое пространство, изредка горящее светом 
звезд», напоминает людям о том, что «путь давно свободен и открыт...».

В романе «Чевенгур» представлена новая модификация образа «земли-двига
теля». Финал романа, где единственный оставшийся в живых житель Чевенгура 
Прокофий плачет на груде «доставшегося ему имущества!» (551), генетически вос
ходит к образу земли-«кучи хлама» из рассказа «В звездной пустыне». В рассказе 
было сказано, что для спящих, как трупы, мастеровых мир — это «куча железного 
лома, из которого надо сделать двигатель. Этот двигатель увезет нас всех отсюда, 
из этой тоскливой пустыни, где смерть и труд и так мало музыки и мысли». В 
«Чевенгуре» образ кучи мусора, хранящий память о том, что мир — «куча желез
ного лома», впервые возникает в эпизоде из детства Прокофия Дванова; «Близ 
уборной, верхом на мусоре, сидел Прошка и копался руками под собой. Он теперь 
собирал кости, тряпки и жесть, курил и постарел лицом от праховой пыли мусор
ных куч» (226). В финале романа автор подводит своего героя к пониманию, что 
«доставшееся ему имущество» — тот же мусор и прах, когда рядом нет товарищей. 
Этот эпизод обнаруживает свой интертекстуальный характер и содержит переклич
ку с финальным шестым действием пьесы Маяковского «Мистерия-Буфф». В об
разе страны счастливого будущего, куда по дороге революции добираются «нечис
тые», М аяковским нарисован образ земного рая: чистый город ярко освещен элек
тричеством, полон еды, вещей и машин. В этом городе будущего нет людей, он 
пуст и приготовлен только для вновь прибывших жителей — нечистых.

11 -  1906
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В финале романа «Чевенгур» можно заметить черты сходства с финалом «Ми- 
стерии-Буфф», но еще ярче звучит в нем полемика с Маяковским. Платонов явно 
не согласен с тем, что обретение материальных ценностей — главное условие свет
лого будущего. Для него высшие ценности — товарищество, братство и гармония в 
отнощениях человека с природой.

3. Женщина-почва будущего. Традиционный образ земля-мать предполагает не 
только уподобление земли женщине-матери, но и обратное сравнение. У Платоно
ва на образ женщины проецируется многоуровневое и многогранное содержание 
образа земли, а сам образ женщины предстает в нескольких ипостасях. Его возвы
шенный романтический идеальный вариант — образ Невесты. Одна из загадок 
«Чевенгура»: почему Александр Дванов расстается с любимой девушкой Софьей? 
Эта загадка раскрывается, если заметить, что образ оставленной женщины в рома
не связан с образом опустевшей земли.

Разлука с любимой — не случайно один из ключевых эпизодов в произведени
ях Платонова. Причины, по которым покидают невест и любимых жен герои Пла
тонова, писатель раскрыл в ранней прозе. В «Рассказе...» безымянный персонаж, 
встреченный Иваном и Невестой, высказывает идеи, проясняющие позицию авто
ра «Чевенгура», которая в романе спрятана в подтекст: «Люди работали, чтобы 
иметь над головой крышу, на теле одежду, в животе хлеб — и чтобы по ночам 
спускать все, накопленное за  день, жидким прахом в недра женщины, отправляя ее, — 
чтобы иссушить в ней почву, из которой расплодится спасающее будущее».

Мысль, воспринятая героем «Рассказа...» как откровение: «Человек жить не 
может — он боится своей души и спускает ее в женщину», — развивается в «Че
венгуре». О жизни Захара Павловича сказано, что он существовал, не чувствуя 
своей жизни, потому что дома «зудела» вечно недовольная жена.

Мужская похоть изображена в романе как жестокая эксплуатация женщины. 
Она доводит до полного обветшания женскую плоть, лишая ее способности оста
ваться «почвой будущего». Ярким примером гибельной судьбы женщины является 
в романе история жизни Мавры Фетисовны Двановой, родившей семнадцатого 
ребенка. Отец семейства Прохор Абрамович порет Прошку, упрекнувшего отца за 
многодетность, но признает его правоту.

4. Образ нищего. Символический образ странника, скитальца, нищего, юроди
вого, изгоя, отщепенца несет в себе символику движения к реально достижимому 
бессмертию, а также символику «пустоты» человека, способного вместить в себя 
мир, «собирая» пространство, через которое он проходит.

С первых страниц романа обозначен мотив нищеты и вынужденного бродяж
ничества. Описывая наступивший раньше обычного голод в деревне, автор отмеча
ет, что часть покинувших родную деревню жителей пошла побираться, а дети, ко
торые не умерли, «разбежались нищенствовать» (189). Нищим и странником ста
новится главный герой романа Саша Дванов. Вернувшись в дом приемных родите
лей Двановых через две недели после первого выхода «в люди», Саша заболел: 
«...лег на печку и не мог согреться — всю теплоту из него вьщули дорожные вет
ры» (208).

Странник и нищий становится главным героем многих произведений Плато
нова. Современники не пытались понять, почему именно такого героя Платонов 
поставил в центр повествования в своих главных вещах. В конце 1920-х гг. совет
ские критики много писали о традициях Л. Толстого и стремились «учиться у клас
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сиков». Современники Платонова «не заметили» у него результатов освоения твор
ческого опыта Л. Толстого. Между тем, Платонов стал продолжателем традиций 
Л. Толстого в выборе типа и характера его главного героя — странника и нищего. 
В книге «В чем моя вера» (1883) Л. Толстой отверг учение церкви и пришел к 
мысли, что Христос — не Бог, а учитель истины: «Быть бедным, быть нищим, быть 
бродягой — это то самое, чему учит Христос; то самое, без чего нельзя войти в 
царство Бога, без чего нельзя быть счастливым здесь, на земле».

Толстой открыл для себя истину в том, что только превращение в нищего, 
бродягу вернет человека к природе, к труду, к настоящей близости с семьей, к 
любовному общению с людьми мира, возвратит здоровье и даст безболезненную 
смерть.

5. Образ «занебесного» мира. Один из вариантов пути героя у Платонова — 
переселение в «занебесный» мир — погружение в небесное озеро. С этой символи
кой связан ключевой эпизод романа — Саша на берегу небесного озера. Уходя из 
дома приемных родителей, мальчик оказался «на высоте перелома дороги», «на 
черте сельского горизонта», «на берегу небесного озера». В этот момент возникает 
иллюзия «перелома дороги», открывающего возможность перехода за горизонт, в 
«занебесный» мир. С этим образом связано в Чевенгуре и ожидание «дальнего че
ловека», идущего по черте горизонта. Образ-символ «дальнего человека» на гори
зонте имеет одним из источников философию А. Богданова; ср.: «Но если челове
ком мы признаем существо развитое, а не эмбриональное, целостное, а не дроб
ное, то наш вывод будет такой: Человек еще не пришел, но он близко, и его силу
эт ясно вырисовывается на горизонте»^ Смысл образа-символа «дальнего челове
ка» — в надежде на переход человека в качественно иное состояние.

Образ высшего «занебесного мира» получает дальнейшее развитие в романе 
«Счастливая Москва». Конструктор сверхвысотных самолетов Мульдбауэр убеж
ден, что существуют «дальние страны воздуха», мечтает о «воздушной стране» бу
дущего, где человечество обретет бессмертие. Для Мульдбауэра «небо» — «блажен
ная страна для людей прошлых и будущих», он думает о том, что в космосе суще
ствует особая электромагнитная среда, в которой живой организм может жить веч
но. Здесь вновь звучит мотив достигаемого с помощью электричества бессмертия 
людей.

6. В романе обогащается новыми значениями образ-символ солнце. В своем 
основном значении (источник жизни) этот образ возник в раннем творчестве Пла
тонова: «Осеннее солнце нагнетало силу в землю — и земля шевелилась, и шевели
лось все, что живет на коже у ней: селения и города всякие» («Рассказ о многих 
интересных вещах»),

В «Чевенгуре» это значение образа-символа солнце создает сквозной мотив 
романа: «Живые твари любили тепло и раздражающий свет солнца...» (264). Он 
повторяется в разных вариациях на протяжении всего произведения; в некоторых 
случаях можно заметить прямое цитирование элементов текста «Рассказа о многих 
интересных вещах», ср.: «Солнце сияло над городом и степью, как единственный 
свет среди бесплодного неба, и с раздраженным давлением перезревшей силы на
гнетало в землю светлую жару своего цветения» (469).

В романе возникает вариация платоновской метафоры человечества как «по
томков солнца», дается прямое сравнение солнца с отцом прочих — тех, кому было 
суждено родиться и вырасти «безотцовщиной»: «Солнце стало громадное и крас
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ное и скрылось за окраиной земли, оставив на небе свой остывающий жар; в дет
стве любой прочий человек думал, что это его отец ушел от него в даль и печет 
себе картошки к ужину на большом костре» (475).

Ключевой фрагмент романа, где солнце предстает как отец «живой жизни» на 
земле, воспроизведен в рассказе «Афродита»: «Солнце с высоты звало всех к себе, 
и из тьмы земли поднялись к нему в гости растения и твари — они были все раз
ноцветные, каждый — иной и не похожий ни на кого: кто как мог, тот так и сло
жился и ожил в земле, лишь бы выйти наружу, дыша и торжествуя, и быть свой 
срок на всеобщем свидании всего существующего...». Здесь возникает образ движе
ния, предполагающего одновременно возвышение и выживание. Фрагмент расска
за воспринимается как стихотворение в прозе и говорит о том, что Платонов до 
конца жизни оставался поэтом. Отметим сходство этого фрагмента «Афродиты» со 
строками из «Второго посвящения» к  «Поэме без героя» Анны Ахматовой: «Теп
лый ливень уперся в крышу, / /  Ш епоточек слышу в плюще. / /  Кто-то маленький 
жить собрался, / /  Зеленел, пушился, старался, / /  Завтра в новом блеснуть плаще». 
Поразительным совпадением выглядит то, что эти строки Ахматовой и Платонова 
написаны почти одновременно — в 1945 г. Приведенное сравнение подтверждает 
интертекстуальность одного из значений платоновского образа-символа солнце.

7. Солнце-работник. Устроители чевенгурского коммунизма мечтают, чтобы в 
будущем «за всех и для каждого работало единственное солнце, объявленное в 
Чевенгуре всемирным пролетарием». Здесь решено «мобилизовать солнце на веч
ную работу», для чевенгурских коммунистов солнце — «единственный труженик в 
Чевенгуре» (475). Чепурный, наблюдая заходящее солнце на краю города, думает о 
скрытой в нем энергии: «...его красной силы должно хватить на вечный комму
низм и на полное прекращение междуусобной суеты людей, которая означает смер
тную необходимость есть, тогда как целое небесное светило помимо людей рабо
тает над рощением пищи» (403). Именно к образу солнца обращается Чепурный 
при встрече с Александром Двановым, «пытаясь ему объяснить коммунизм» (496).

«Заметив наконец солнце, он указал на него Дванову:
— Вон наша база горит и не сгорает.
— ...Мы людей не мучаем, мы от лишней силы солнца живем» (496).

То, что в романе воспринимается как утопическая фантазия, в начале 1920-х гг. 
было предметом серьезных размышлений Платонова. Он был уверен, что придет 
время «запряженного в станки солнечного света». В рассказе «Приключения Бак- 
лажанова» солнце изображается как источник энергии, которую можно поставить 
на службу человечеству: «Епишка изобрел свет <...> Огромная сырая земля стала 
как теплая хата... Машина Елпидифора Баклажанова отперла вселенную: она стала 
женой и матерью для человека <...> кувшином с молоком, океаном силы...». Та же 
картина — в рассказе «Потомки солнца»: «И вот явился институт изобретений Ел
пидифора Баклажанова, в котором был сделан первый тип фотоэлектромагнитного 
резонатора трансформатора: аппарата, превращающего свет солнца и звезд, и луны 
в электрический обыкновенный ток». В «Эфирном тракте» Платоновым высказана 
идея снабжения человечества электроэнергией с помощью аппарата, состоящего 
«из сложных зеркал, преобразующих свет неба в тепло и в живую силу металла», а 
герои-ученые повести мечтают об использовании солнечной энергии и создании
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солнечных батарей. Проект устройства, с помощью которого на землю «польется 
бесконечная электрическая энергия из солнечного пространства», мечтает осуще
ствить герой повести «Ювенильное море» Николай Вермо; он верит: «Наступит 
высший момент нашей эпохи: нам тогда потребуется лишь построить оптический 
приемник-трансформатор света в ток, <...> и через него к нам польется бесконеч
ная электрическая энергия — из солнечного пространства, из лунного света, из 
мердания звезд...». Подразумевалось, что человек способен управлять миром луч
ше «властителя вселенной» — солнца. Животворные силы солнца наделены спо
собностью воскрешать людей, поэтому «небесная страна» в романе «Счастливая 
Москва» — это страна бессмертия.

8. Образ враждебного солнца. В «Чевенгуре» образ враждебного солнца, сжи
гающего землю, создан по модели эпизода из «Рассказа...». Ср.:

«Рассказ...»: «Иван уже чуял наступление солнца. Его ревущая пламенная пасть уже 
уперлась в землю, и дыбом подняла растения, чтобы через неделю в пожар превратить зем
ную жизнь».

«Чевенгур»: «В тот год рано созрело солнце на небе: в конце апреля оно уже грело, как 
в глубоком июле. Мужики затихли, чуя ногами сухую почву, а остальным телом — прочно 
успокоившееся пространство смертельной жары. Ребятишки наблюдали горизонты, чтобы 
вовремя заметить выход дождливой тучи» (211).

Голод и засуха в «Чевенгуре» изображаются Платоновым как результат безжа
лостного отношения солнца к земле. В романе проведена параллель мотива мужс
кого ожесточения в отношении к непрерывно рожающим женщинам и мотива сол
нца, иссушающего плодородную почву, превращающего землю в пустыню. «Под 
напряженным солнцем, заставлявшим почву гореть и дымить пылью», гибнет мир 
(211). Двойником безжалостного солнца становится горбун Кондаев, готовый загу
бить все вокруг силой своей похоти. Он сладострастно сообщает встречным мужи
кам: «У нас солнце стоит и будет стоять в упор» (212).

«Под колокол ранней обедни поднималось солнце и в скорое время превращало 
всю землю и деревню в старость, в запекающуюся сухую злобу людей» (212). Здесь 
писатель применяет прием самоцитирования, повторяя в романе характерную де
таль: «солнце стоит и будет стоять в упор». Ту же черту палящего солнца он вы
делял в «Рассказе...»: его «пламенная пасть уже уперлась в землю, и дыбом подняла 
растения, чтобы через неделю в пожар превратить земную жизнь». В описании 
присутствует сексуальный подтекст отношения солнца к земле.

9. Образ «погасшего» солнца. В «Чевенгуре» образ «погасшего» солнца возни
кает в эпизоде, где разозленный Прошкой горбун Кондаев вымещает на Саше свою 
злобу, ударом по голове лишая его сознания. После этого Саша видит сон: «Гром
ко бил его по голове горбатый — под треском рассыхающегося неба, из трещин кото
рого вдруг полился черный дождь. И сразу стало тихо: звон белого солнца замер за 
горой на тонущих лугах. На лугах стоял горбатый и мочится на маленькое солнце, 
гаснущее уже само по себе» (213). Здесь воссоздан сниженный образ гаснущего сол
нца — символа Апокалипсиса. Он появляется в финале «Рассказа...», когда Иван 
Копчиков вместе со спутником-инженером попадают на неизвестную планету, где 
наблюдают картину, явно означающую наступление конца света: «...незакатное 
солнце мигало и, должно быть, тухло. Иван и инженер оглянулись <...> на зами
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гавшее солнце. <...> а солнце вдруг потухло. И далеко в небе что-то зарычало, 
расступилось и ухнуло в голосистой последней тоске. Стал быть мрак».

В анализируемом эпизоде романа описанные в «Рассказе...» детали картин 
Апокалипсиса воспроизводятся более подробно и развернуто (треск рассыхающе
гося неба, черный дождь, гаснущее солнце, удары по голове). И сама апокалипти
ческая картина перемещается в кошмарный сон мальчика.

В повторяющемся эпизоде важна деталь — удар по голове. Удары по голове в 
«Рассказе...» доставались встреченному Иваном горящему волку; при этом у героя 
возникали глобальные замыслы — найти у  мира голову и стукнуть по ней чем-ни
будь тяжелым. Эта же деталь не раз повторяется в «Чевенгуре». Так, например, 
Ш умилин посылает Сашу в губернию, поглядеть «нет ли там социалистических 
элементов жизни» (256), надеется на возникновение «самодельного» социализма и 
вынашивает замысел; «...надо найти точку посередине нужды и по ней сразу уда
рить...» (256).

Краткий, почти конспективный пересказ эпизода гаснущего солнца из «Рас
сказа...» в «Чевенгуре» приобретает совершенно иной смысл. В контексте раннего 
произведения апокалиптические эпизоды были главными в сюжете. В романе они 
становятся фоном основного — реалистически достоверного — действия, сворачи
ваются и могут раскрыться только при соотнесении с метатекстуальным содержа
нием образа-символа «погасшего» солнца.

Тревога Чепурного — «взойдет ли солнце утром» — является цитатой стихотво
рения «Конец света», где Платонов изображал смертельную схватку человека с 
миром, результатом которой становится победа человека над солнцем; «И в пер
вый раз в то утро солнце не взойдет». Ожидание конца света объясняется верой 
платоновских героев во второе пришествие, в то, что уничтожение старого мира 
может привести к Апокалипсису.

Нужно обратить внимание на то, что Платонов, вслед за любимым им Чехо
вым, часто использует прием «цитирования» разных сочинений, принадлежащих 
либо его персонажам, либо другим вымышленным или реальным авторам.

У Чехова в отрывке пьесы Константина Треплева явно имеется в виду тепло
вая кончина мира; «...все жизни, свершив печальный круг, угасли <...> Холодно, 
холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно».

Уже было установлено знакомство Платонова с научными прогнозами начала 
века о тепловой кончине мира, возникшими в 1860-е гг. на основе открытий анг
лийского физика У. Томсона и немецкого физика Р. Клазиуса. Ученые открыли 
второй закон термодинамики и установили, что все виды энергии переходят в теп
ловую, которая постепенно убывает, что может привести к ее рассеянию, т. е. к 
энтропии. Известно, что с теорией «тепловой смерти» вселенной был знаком Ф. До
стоевский. У него вывод Клазиуса о предстоящей тепловой смерти вселенной вы
зывал мысль «о неизбежном конце “механической” вселенной». Очевидно, теория 
«тепловой смерти» вселенной произвела глубокое впечатление и на Чехова.

Выводы. Образы-символы в романе носят метатекстуальный характер, они со
здают сквозные мотивы творчества Платонова. Большинство образов-символов, 
встречающихся в романе, представляют собою модификации образов-символов, 
возникших в ранней прозе, поэзии, публицистике. Они сохранили «память» о пре
жних своих значениях, т. к. для автора романа были важны переклички между их 
новым и старым содержанием.
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В то же время, в контексте романа образы-символы существенно преобража
лись. Это особенно поразительно, т. к. образы-символы и ключевые эпизоды ро
мана создавались по модели фрагментов более ранних текстов.

Многие образы-символы романа имеют генетическую связь с русской и миро
вой литературой. Есть основания говорить об их интертекстуальности. Централь
ные образы-символы и ключевые эпизоды романа обнаруживают явные переклич
ки с творчеством Лермонтова, Толстого, Чехова и др.

Характер усвоения традиций русской классики в творчестве Платонова пока
зывает, как Платонов использовал опыт предшественников и современников: твор
ческая свобода гениального художника позволяла ему усваивать только то, что 
соответствовало его собственным устремлениям, обогащая и трансформируя то, что 
перенимал у других. Выяснение содержания образов-символов в творчестве Пла
тонова позволяет раскрыть синтез метатекстуального и интертекстуального начал 
в творчестве писателя.
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' О системе платоновских образов-символов см. в наших работах; «Образы-символы в 
творчестве Платонова» («Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. М., 
1994. С. 162-184); «Образ-символ “музыка”» (Эстетика Андрея Платонова. Иркутск, 1985. 
С. 83-91) и др.

 ̂ Корниенко Н. В художественной мастерской Платонова / /  «Страна философов» Андрея 
Платонова: Проблемы творчества. М., 1994. С. 314.

 ̂ Платонов А. Ювенильное море. М., 1988. С. 189. Далее указание страниц романа дает
ся по этому изданию в тексте статьи.

“ Повесть «Рассказ о многих интересных вещах» была атрибутирована и впервые репуб- 
ликована нами, см.: Малыгина Н. Идейно-эстетические искания А. Платонова в начале 20-х 
годов («Рассказ о многих интересных вещах») / /  Русская литература. 1977. № 4. С. 158-164.

* Цит. по: Богданов А. Вопросы социализма. М., 1990. С. 46.
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Людмила Некрасова (М осква)

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР 
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА: ЗАПАХИ 
ВОСПОМИНАНИЙ

Обоняние — уникальное явление в системе ощущений чело
века. Люди ощущают множество запахов, но составить их клас
сификацию практически невозможно: органы обоняния вызыва
ют «диффузную, недифференцированную, непредметную чув
ствительность»'. Между тем запахи оказывают огромное влияние 
на сознание и подсознание людей. Они определяют симпатии и 
антипатии человека, говорят о его тайнах, возвращают дорогие 
сердцу мгновения.

В языке обоняние кодируется двумя способами: характерис
тикой запаха через категории приятного/неприятного, или с по
мощью описательных конструкций «запах чего-либо». Больщая 
часть обонятельной лексики носит оценочный характер — в зна
чение самих наименований запаха входит сема «плохой/хорощий» 
(благоухание, аромат, вонь, зловоние). Сочетание в номинациях 
запаха неопределенности значения с эмоциональной окраской со
здает основу для их переносного употребления: «Почти все тер
мины, означающие запахи и связанные с ними действия или пе
реживания, имеют ...эмоциональную окраску — именно поэтому 
их так удобно применять в “необонятельных” ситуациях: слова 
эти, зачастую лишь очень приблизительно обозначающие запах, 
предельно ярко и четко характеризуют то состояние, которое 
возникает у человека под его действием»^. Эта особенность оль- 
факторной лексики отражается в художественном тексте.

В языке Андрея Платонова запах — не только способ выз
вать симпатию или антипатию читателя, апеллируя к его чув
ственному опыту, но прежде всего средство выражения глубин
ных, сокровенных авторских идей. Герои прозы Андрея Плато
нова хранят в памяти множество запахов^. В первую очередь это 
запахи близких людей. Платоновские героини пахнут «увядаю-



щей» или «увядшей» травой. Впервые этот запах ощущает Саша Дванов — так пах
нут для него волосы Сони, и этот запах навсегда связывается в его сознании с 
любимой девушкой. Ему суждено ощутить подобный запах еще раз — рядом с 
Феклой Степановной: «Фекла Степановна положила руку на лицо Дванова. Д вано- 
ву почудился запах увядш ей травы, он вспомнил прощание с жалкой, босой полу- 
девушкой у забора и зажал руку Феклы Степановны» (86) (Курсив здесь и далее 
наш. — Л . Н .) ‘̂ . Запах увядшей травы напоминает Дванову о Соне, и в Фекле Сте
пановне он видит «сестру*- любимой девушки. Дванов вспоминает не просто Соню, 
но ее трогательность, беззащитность — «жалкая босая полудевушка». Возможно, в 
этом удивительном платоновском образе — «запахе увядшей травы» — скрыто ме
тафорическое сопоставление девушки и травы: девушка так же нежна и беззащит
на перед временем, как трава. Запах травы хранит в воспоминаниях и другой ге
рой «Чевенгура» — Копенкин. Так пахнет для него его возлюбленная Роза Лю к
сембург: «Копенкин ощущал даж е запах платья Розы, запах умирающей травы, со
единенный со скрытым теплом остатков жизни. Он не знал, что подобно .Розе Лю к
сембург в памяти Дванова пахла Соня Мандрова» (102). Но если запах, бережно 
хранимый Двановым, имеет «реальную» основу — его воспоминания о прощании с 
Соней, — то «запах платья Розы» скорее символичен, ведь Копенкин никогда не 
видел Розу. Роза Люксембург в его сознании — обобщенный образ всех девушек, 
или даже всех людей, нуждающихся в его защите. О Копенкине говорится, что 
влечение к  Розе он чувствовал «не ради обладания, а для защиты угнетенной жен
ской слабости» (121), а «врагов Розы, бедняков и женщин» он собирается «косить, 
как бурьян». Исследователи иногда называют этих героев двойниками, и общие 
обонятельные ассоциации Дванова и Копенкина подтверждают наличие этих свя
зей. Оба героя — «рыцари революции», что для них означает — защитники всех 
слабых, в том числе и женщин.

Для Дванова волосы Сони пахнут увядшей травой. Образ запаха женских во
лос вновь возникнет в прозе Платонова через много лет, в рассказе «Возвраще
ние». Для капитана Иванова волосы Маши, его случайной попутчицы, пахнут осен
ними листьями. Этот запах сохранился в воспоминаниях Иванова: «Позже Иванов 
признавался себе, что волосы Маши пахнут, как  осенние павшие листья в  лесу, и он не 
мог их никогда забыть»', «Плохо, что он много старше этой дочери пространщика, у  
которой волосы пахли природой». Вспоминая Машу, Иванов снова ощущает этот за
пах, и в его сознании он приобретает особые ассоциации: «Иванов вспомнил еще 
запахи Маши, как пахли ее волосы; но они пахли лесною листвой, незнакомой зарос
шей дорогой, не домом, а снова тревожной жизнью». Запах осенних листьев — не 
только знак связи женщины с природой («пахли природой»), но и знак времени. 
Образ «павших», то есть умерших листьев напоминает образы увядшей травы. От
ношение Иванова к Маше сходно с рыцарской заботой о девушках героев «Чевен
гура». Он жалеет эту одинокую женщину, и подходит к ней, чтобы ей не было 
скучно одной. Как и Дванов, он не может потом забыть запах, который он ощутил 
однажды.

В художественной системе «Возвращения» запахи природы играют еще одну 
важную роль — они противопоставлены запаху дома Иванова, самому дорогому 
запаху для него, которого он «не ощущал нигде, хотя он бывал за войну по раз
ным странам в сотнях жилищ». Запах дома включает запахи домашней утвари, за
пахи детей. Он постоянен, он не изменился за те четыре года, что Иванов провел
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на войне, он не подвластен времени. «Природный» запах Машиных волос, напро
тив, говорит не о доме, а о дороге, тревожной и вольной жизни, которой Иванов 
жил все эти четыре года, это запах «временности». Иванов колеблется между этими 
двумя полюсами, между домом и дорогой, вечным и временным, но в конце рас
сказа принимает решение и навсегда возвращается в дом, к своим детям.

Свое, особое отношение к женщинам — у создателей чевенгурской коммуны. 
Чепурный считает, что женщины в коммуне не нужны, поскольку в женщине муж
чины уважают «не товарища, а окружающую стихию», природа создала «буржуя и 
женские признаки... помимо сил пролетария и большевика». Поэтому чевенгурцы 
забывают запах женщин, и когда в город приходят две нищенки, Чепурный улав
ливает лишь неопределенный запах: «Чепурный раскапывал корень креста и вдруг 
почуял, что чем-то пахнет сырым и теплым духом, который уж е давно вынес ветер из 
Чевенгура-, он перестал рыть и молча притаился — пусть неизвестное еще чем-ни
будь обнаружится, но было тихо и пахло» (263). Новое, «неизвестное» или позабы
тое ощущение воспринимается обобщенно, Чепурный ощущает только жизненные, 
природные запахи — сырость и тепло.

Близость женщины к природе позволяет сказать, что от женщины пахнет про
сто «природой». Так пахнет Москва Честнова, героиня «Счастливой Москвы»: 
«После полуночи, когда в открытую форточку окна — поверх всего города  — доходи
ла волна запаха дальних растений и свежих пространств, Сарториус опускал голову 
на стол и терял свежесть размышления. Так ж е пахла Честнова когда-т о вблизи 
него, природой и добротою»^. Запахи природы напоминают о героине, но и сами 
«женские» запахи, в свою очередь, напоминают о природе: «даже сильный запах  
пота, исходивший из ее [М осквы Честновой] кожи, приносил прелесть и возбуждение 
жизни, напоминая хлеб и обширное пространство травы»^. Как видим, женщина у 
Платонова — прежде всего существо природное, сохранившее связь с природными 
стихиями и с запахами растений.

«Женские» запахи в прозе Платонова связаны с образом матери. Мать для пла
тоновских героев — самый дорогой человек. Почти все взрослые герои писателя — 
сироты, и они остро переживают свое сиротство. Когда умирает мать, человек во 
многом теряет свое прошлое и испытывает страх перед будущим. Герои «Чевенгу
ра» вспоминают запахи, окружавшие их в детстве, в том числе и те, которые свя
заны с матерью. Запах «материнского подола» в детстве сопровождает ребенка по
всюду, и позже становится запахом его воспоминаний о матери: «Когда-то он мо
лился в такой же церкви в своем селе, но из церкви он приходил домой — в бли
зость и тесноту матери; и не церкви, не голоса птиц, теперь умерших ровесниц его 
детства, не страшные старики, бредущие летом в тайный Киев, — может быть, не 
это было детством, а то волнение ребенка, когда у  него есть ж ивая мать и летний 
воздух пахнет ее подолом; в то восходящее время действительно все старики — зага
дочные люди, потому что у них умерли матери, а они живут и не плачут» (157). 
Этот образ из романа воспроизводится через десять лет в рассказе «Река Поту- 
дань». Вернувшийся с Гражданской войны Никита Фирсов входит в комнату: «Здесь 
пахло тем ж е запахом, что в детстве, что и три года назад, когда он ушел на войну, 
даж е запах материнского подола еш,е чувствовался тут — в единственном месте на 
всем свете». Через родной запах «материнского подола» Никита возвращается к 
воспоминаниям детства.
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в  «Чевенгуре» Копенкин и Чепурный идут купаться. Чепурный скидывает 
шинель и оказывается под ней «голым и жалким, но зато от его тела пошел теплый 
запах какого-т о давно заросшего, спекшегося материнства, еле памятного Копенкину» 
(165). Запах возникает, когда Чепурный очутился голым, то есть уподобился мла
денцу ~  и от него стало пахнуть матерью, как в детстве. Каждое определение ма
теринства в этой фразе — «давно заросшее», «спекшееся», «еле памятное» — гово
рит о том, как далек взрослый человек от матери. Ее образ почти забыт, и лишь 
знакомый запах случайно напоминает о ней. Запах этот представляется Копенкину 
чем-то существенным, важным — об этом говорит и союз «зато», противопостав
ляющий невзрачность голого Чепурного теплому запаху материнства, сохранивше
муся в его теле. Интересно, что запах материнства ощущает именно Копенкин — 
единственный персонаж романа, которому дважды снится его мать.

Образ матери становится особенно важен для Платонова в рассказах военных 
лет. В них мать предстает как хранительница жизни на земле. Любовь матери спа
сает солдата от смерти. Рассказ «Полотняная рубаха» повествует о жизни и подви
гах простого солдата, который не раз был на волосок от смерти, но всегда оставал
ся живым, потому что носил на теле полотняную рубаху своей матери. Мать его 
умерла, когда он был ребенком, но ее образ живет в воспоминаниях сына: «Была у 
меня только родная мать. И когда я к ней прижимался, я целовал ее нательную 
рубаху и гладил рубаху рукою, я всю жизнь помню ее теплый запах, этот запах для 
меня самое чистое, самое волнующее благоухание...» Слово «благоухание» контрасти
рует со сдержанным, нейтральным тоном платоновского повествования.

С возвращением в прошлое связаны и «мужские», «отцовские» запахи в плато
новской прозе, но, в отличие от «материнских» запахов, они прежде всего теле
сные. Эти запахи в повествовании почти всегда воспоминания. Вот маленький 
Саша Дванов обнимает тело своего умершего отца: «Мальчик прилег к  телу отца, к 
старой его рубаш ке, от которой пахло родным живым потом, потому что рубаш ку  
надели для гроба — отец утонул в другой» (9). Отца уже нет в живых, но родной 
запах хранит рубашка, надетая специально «для гроба». Потом пахнет тот, кто 
живет и трудится. Этот запах словно бы продлевает жизнь отца, поэтому сам запах 
метонимически назван «живым». Через много лет перед уходом в Чевенгур уже 
выросший Саша видит себя во сне на могиле отца и вновь ощущает знакомый, 
родной запах: «[во сне] Не понимая расставания с отцом, мальчик пробует землю 
могилы, как некогда он щупал смертную рубашку отца, и ему кажется, что дождь 
пахнет потом — привычной жизнью в теплых объятиях отца на берегу озера Муте- 
во; та жизнь, обещанная навеки, теперь не возвращается, и мальчик не знает — 
нарочно это или надо плакать» (180). Запах пота вновь вызывает у героя ассоциа
ции с жизнью — с жизнью в те времена, когда он еще не был сиротой. В этом сне 
отец посылает Сашу в Чевенгур, что можно интерпретировать как библейскую ал
люзию: миссия Саши сродни миссии Христа’. Таким образом, запах отцовского 
пота появляется в двух ключевых эпизодах, определяющих судьбу Саши Двано- 
ва, — в эпизоде смерти отца и перед уходом Саши в Чевенгур. Саша ощущает за
пах умершего отца, а нищенка в Чевенгуре «нюхает пот» своего погибшего сына: 
«[умерший] Мальчик молча сидел на коленях у Чепурного, а мать сняла с него 
теплые чулочки и нюхала пот его ног» (230). Ж изнь сына еще чуть-чуть продлевает
ся — хотя бы в ощущениях матери.
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Мотив телесных запахов мы встречаем и в других произведениях Платонова. 
Один из героев повести «Котлован» тоже нюхает запах пота, только не человека, а 
своей лошади: «Хозяин потушил спичку, обнял лошадь за шею и стоял в своем 
сиротстве, нюхая по памяти пот кобылы, как на пахоте.

— Значит, ты умерла? Ну ничего, я тоже скоро помру, нам будет тихо».
Животное умирает, жизнь уходит от лошади все дальше, и даже запах пота 

хозяин ошущает лишь «по памяти». Этот простой рабочий запах ассоциируется у 
крестьянина прежде всего с привычным трудом, тяжелым, «до седьмого пота» — 
потому этот запах ощущается, «как на пахоте». Если в «Чевенгуре» запахи словно 
продлевают жизнь, то в «Котловане» жизнь еще живого существа уже дана в вос
поминаниях.

В памяти платоновских героев хранятся запахи не только людей или живот
ных, но и родных мест — родного дома, родной деревни или родных просторов. 
Дом у Платонова всегда сохраняет запах своих обитателей. В платоновской прозе 
1920-1930-х гг. образ дома связан с образом матери, и воспоминания о матери и 
доме неразделимы. Жилища у Платонова хранят запах «материнского подола», а из 
домов чевенгурцев «пахло тем же, чем у  матери в хате, когда она готовила ут рен
нюю еду». В поздней платоновской прозе дом хранит уже иные запахи — запахи 
детей: «Он [Иванов] дышал устоявшимся родным запахом дома — тлением дерева, 
теплом от тела своих детей, гарью на печной загнетке. Этот запах был таким же, 
как и четыре года тому назад, и он не рассеялся и не изменился без него. Нигде более 
И ванов не ощущал эт ого запаха, хотя бывал за войну по разным странам в сотнях 
жилищ; там пахло иным духом, в котором, однако, не было запаха родного дома» 
(«Возвращение»), Таким образом, запах дома для героев Платонова — это, прежде 
всего, запах близких людей. Воспоминания об этих запахах герои проносят через 
всю жизнь, они не спутают их ни с чем и тоскуют без них.

Запахи деревни — это простые запахи пищи, дыма, навоза. «В окна Совета 
пахло навозной сыростью и теплом пахотной земли; этот старинный воздух деревни 
напоминал о покое и размножении, и говорившие постепенно умолкли» (120). 
Интересно, что типичные деревенские запахи названы «старинным воздухом де
ревни». С одной стороны, платоновские строители нового мира пытаются провес
ти черту, разделить прошлое и будущее — привычные им с детства запахи названы 
«старинными», точно они уже отжили свое и им на смену придут новые. С другой 
стороны, эти запахи — хранители традиций, самой жизни, ведь навоз и пахотная 
земля дают людям пищу и силы продолжать жизнь. Поэтому «воздух деревни» на
поминает Дванову, Копенкину и их собеседникам о «покое и размножении». Раз
говоры о том, как деревне жить без власти, постепенно умолкают, словно все сло
ва незначительны перед этими «старинными» силами природы и человеческого тру
да, которые одни способны творить.

Смена природных циклов у Платонова может обозначаться появлением, рос
том и увяданием травы*. Копенкин сокрушается, не видя травы возле деревни 
Калитва, на том месте, где она росла когда-то: «— Вот, товарищ Дванов, погляди 
налево, — указал на синеву поймы Копенкин. — Я тут бывал с отцом еще маль
чишкой: незабвенное место было. Н а версту хорошей травянистой вонью несло, а 
теперь тут и вода гниет...» (120). Словом «вонь» обозначается обычно неприятный 
запах. Парадоксальное сочетание «хорошая вонь» придает всей фразе экспрессив
ность, тонкий иронический оттенок, и выражает особую любовь героя к этому «не
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забвенному» месту, где он бывал в детстве. Подобное описание запаха родины 
встречается в повести «Сокровенный человек»: вернувшись из долгих странствий, 
Фома Пухов сразу чувствует, как от родины «понесло <...> нежной вонью остываю
щих трав».

Копенкин в «Чевенгуре» грустит, вспоминая запах, которого уже нет. Но за
пах травы еще ощутим на бескрайних чевенгурских просторах. В своих путеше
ствиях Копенкин принюхивается «к запахам пробивающихся сквозь землю трав», а 
у Сербинова в Чевенгуре «от сытого воздуха окружающего травостоя» начинается 
тоска по Москве. Герои «Счастливой Москвы» уже далеки от природы, и лишь 
запахи любимых напоминают им о запахах травы: «сильный запах пота, исходивший 
из ее кожи, приносил прелесть и возбуждение жизни, напоминая хлеб и обширное про
странство травы» (75).

Запах травы читатель встречает и на страницах «Котлована», но здесь этот за
пах обретает иную функцию — этот «жизненный» запах становится запахом сна, 
не-жизни. На пустыре, где начинают рыть котлован под фундамент общепролетар- 
ского дома, «пахло умершей травой и сыростью обнаженных мест, отчего яснее чув
ствовалась общая грусть жизни и тоска тщетности». Запах «умершей» травы вклю
чен в сюжет — траву перед началом строительства выкосили, и она умерла. Если 
запах растущей травы это «хорошая травянистая вонь», то запах умерших, погиб
ших растений наводит лишь грусть, напоминая о ветхости всего земного, о близо
сти смерти. Запахи в «Котловане» — вовсе не знак полноты жизни, а лишь «мут
ный чад дыхания», они создают «душную незримость», и от них «как-то нерадост
но на душе». «Положительные» запахи хранятся только в памяти героев. «По па
мяти» нюхает крестьянин пот своей кобылы. Чиклин, вернувшись в те места, где 
прошло его детство, вспоминает прежние ощущения: «В молодости Чиклина здесь 
пахло пекарней, ездили угольщики и громко пропагандировалось молоко с деревенских 
телег. Солнце детства нагревало тогда пыль дорог, и своя жизнь была вечностью среди 
синей, смутной земли, которой Чиклин лишь начинал касаться босыми ногами. Те
перь же воздух ветхости и прощальной памяти стоял над потухшей пекарней и по
старевшими яблоневыми садами». В этом фрагменте сталкиваются два запаха. Пер
вый — хозяйственный домашний запах хлеба («пахло пекарней»), запах реальный 
и физически ощутимый, оставшийся в прошлом, но символизирующий вечность. 
Его сопровождают другие столь же яркие ощущения — крики молочников, тепло 
нагретой солнцем дороги. Второй — запах бренности, заключенный в настоящем, 
«воздух ветхости и прощальной памяти». Это обобщенное чувство утраты, источ
ник которого — запах старых вещей, вид обветшалых домов. Каждый образ в этой 
фразе выражает идею потери, расставания с чем-то дорогим — «потухшая» пекар
ня, «постаревшие» яблоневые сады. Сама память, которая хранит прошлое для бу
дущего, названа здесь «прощальной» — должно быть, Чиклин прощается в памяти 
с дорогими воспоминаниями. Художественная ткань «Котлована» пронизана обра
зами распада, утраты, прощания, и «воздух ветхости и прощальной памяти» — часть 
этой общей картины.

Таким образом, запахи в художественной прозе Платонова осуществляют свя
зи между людьми, говорят о родстве всего живого, повествуют о том, что есть, и о 
том, что утрачено навсегда.
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Сусуму Нонака (Токио)

ПОВТОР СРАВНЕНИЙ В «ЧЕВЕНГУРЕ»
(К  постановке вопроса)

1. Повтор и узнавание

Одной из самых ярких стилистических и тематических черт 
«Чевенгура» является повтор — слов и фраз, фигур и тропов, 
мотивов, эпизодов и т. д. Это дает повод относить роман то к 
мифологизированной литературе, то к лирической прозе, по
скольку и миф, и поэзия содержат в себе повтор как основной 
конструкционный принцип. Но «Чевенгур» — это не миф или 
лирика, а роман, в котором повтор, как и другие приемы, упот
ребляется в более осложненном и свободном виде. Как хорошо 
известно, в «Чевенгуре», с одной стороны, существуют мотивы, 
которые повторяются, как навязчивая идея (например, «овраг» 
или «сирота»). С другой стороны, в романе присутствуют и мо
тивы, повторение которых так неявно, что трудно объяснить их 
функцию и после того, как их замечаешь. Так, например, дваж
ды церковное вино «висант» упоминается в романе'.

«В шкафах кое-где лежали стопочками домашние пышки, а в од
ном доме имелась бутылка церковного вина — висанта. Чепурный по
глубже вжал пробку в бутылку, чтобы вино не потеряло вкуса до при
бытия пролетариата, а на пышки накинул полотенце, чтобы они не пы
лились»^ (Курсив здесь и далее наш. — С. Н.)\

«Женщина принесла угошенье для своего знакомого: пирожное, 
конфеты, кусок торта и полбутылки сладкого церковного вина — висанта. 
Неужели она такая наивная?» (350).

Как объяснить этот повтор? Можно, конечно, указать на не
кий тематический параллелизм в данном повторении «церковно
го вина — висанта», параллелизм между ожиданием Чепурным в 
Чевенгуре «пролетариата» и приемом Софьей Александровной



Сербинова в Москве (в связи с мотивом сердечного приема бедными). Этот парал
лелизм акцентирован тем, что Софья Александровна оказала прием Сербинову, а 
Чепурному некого принять.

Дело в том, что в установлении такого параллелизма, реализованного незамет
ным повтором, более активная роль отводится интерпретации со стороны читателя 
(адресата). В отличие от «сильных» повторов, таких как овраг, сирота, паровоз, 
бурьян и т. п., «слабые» повторы нуждаются во вмешательстве активной, самостоя
тельной интерпретации читателя с тем, чтобы получить свою функцию. Это ка- 
кой-то парадокс, поскольку «слабые» повторы имеют возможность играть большую 
роль в стремлении читателя понять творческий мир романа, чем «сильные». И дей
ствительно, на этом парадоксе основан «Чевенгур», конструкция которого пред
полагает активную интерпретацию читателя, которая является не уподоблением 
предполагаемой «авторской интенции», но поиском и (ре)конструированием воз
можных смыслов сказанного в романей А если это так, задачей литературоведов, 
занимающихся интерпретативной работой, должно быть не установление единст
венного смысла текста, а очерчивание того спектра или расположения возможных 
и/или реализованных смыслов, которое оправдывается анализом узла формы — со
держания.

Таким образом, изучая функцию повтора в «Чевенгуре», мы должны обратить 
внимание на роль читателя в смыслообразующем процессе. В этом отношении важ
нейшим понятием является узнавание — возможность «увидеть, обнаружить, най
ти в ком-чем-нибудь какого-нибудь знакомого или что-нибудь знакомое»'*. Как 
известно, это понятие как литературный термин приобрело негативный оттенок в 
статьях В. Шкловского «Воскрешение слова» (1914) и «Искусство как прием» (1917). 
Некоторые тезисы Ш кловского до того популярны, что они сами стали в литера
туроведении каким-то клише: «Мы не переживаем привычное, не видим его, а 
узнаем»^; «Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, а не как 
узнавание»^. Однако мы считаем, что Ш кловский тут умаляет понятие узнавания и 
его роль в искусстве. Узнавая что-то знакомое или кого-то знакомого, мы делаем 
пережитое нами снова ощутимым, осязаемым, видимым. Узнавание не дает нам 
новой информации о своем предмете, но переорганизовывает уже имеющуюся в 
нашем сознании информацию о нем’. При самом живом узнавании наше внима
ние обращается на тот узел формы — содержания, который, казалось бы, неизме
нен, но на самом деле все подвергается тонкому превращению. Ш кловский пишет: 
«Вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприниматься узнаванием: вещь 
находится перед нами, мы знаем об этом, но ее не видим. Поэтому мы не можем 
ничего сказать о ней»^. Но, как нам кажется, это утверждение относится только к 
одной части узнавания, а именно к механическому узнаванию. Как в жизни, так и 
в литературе мы знаем узнавание другого рода, целью которого является создание 
и развертывание повторов или ритмов в них.

Что касается ритма в романе, то ценное мнение высказал английский писатель 
Е. М. Форстер в книге «Аспекты романа» (1927). Анализируя повтор мотива фразы 
одной сонаты в романе Пруста «В поисках утраченного времени», он объясняет, 
как Пруст делает «ритм» в романе:

«Прослушанная разными людьми — сначала Сваном, потом главным героем — фраза 
Вентуя никак не лишена движения. Это не штамп <...>. Штамп может только появляться
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снова, а ритм может развиваться. И данная фраза имеет свою жизнь, независимую ни от 
жизней ее слушателей, ни от жизни того, кто ее сочинил. Это почти герой, но не совсем. И 
это “не совсем” состоит в том, что ее сила имеет целью соединить роман Пруста изнутри, 
создавая красоты и восхищая память читателя. Иногда эта маленькая фраза — от своего 
мрачного начала, через сонату, до септета — означает все для читателя. А иногда она не 
означает ничего, забывается. И мне кажется, что это и есть функция ритма в романе: не 
быть все время таким же, как образец, а через свое прибывание и убывание наполнять нас 
удивлением и свежестью и надеждой»’.

С казанное Ф орстером  о ром ане Пруста, как нам кажется, подходит и к «Ч е
венгуру». И  там, и здесь ритм, который предполагает активную интерпретацию  
читателя, реализован очень тонко, что показывает сходство писательских точек  
зрения на роль узнавания в ж изни и в литературе. Заслуживает вним ания, что сам  
Ф орстер высказал свое м н ен и е о ритме в ром ане в 1927 г. П рим ерно в то ж е время 
вышли в свет романы  В ирдж инии Вульф («М иссис Далловей», 1925; «Н а маяк», 
1927), которые также отличаются тончайш им ритмом или «слабым» повтором  м о 
тивов и сравнений, сближаю ш им ее прозу с поэзией . М ож но в целом говорить о 
соврем ен ной, синхрон ной  общ ности подходов к усиленном у ритму в ром анном  
жанре. П овторяем, что эта обш ность касается не только формальной стороны  твор
чества этих писателей, н о  и тематической. Н е вызывает сом нени й , что мотив п о 
второв и узнавания играет центральную роль в вышеуказанных романах. П риве
дем  только один прим ер из «Чевенгура»: эп и зод  смерти Саши после разгрома Ч е
венгура. Как указывают некоторы е исследователи и критики, сам оубийство Д ван о- 
ва не производит такого трагического впечатления, как следовало бы ожидать"*. 
О бъяснение на основе символических представлений, таких как «озеро — утроба» 
или «второе рож дение», им еет некоторую  убедительность, но мы считаем возм ож 
ным и другое объ яснение — на основе тематической роли узнавания: возвращ ение 
Дванова к озеру М утево завершает больш ой круг узнавания того, ради чего и стран
ствует Саша всю жизнь:

«Днем Дванов узнал старую дорогу, которую видел в детстве, и стал держать по ней 
Пролетарскую Силу. <...> Сторож церкви начал звонить часы, и звук знакомого колокола 
Дванов услышал как время детства» (394);

«Дванов посмотрел и увидел удочку, которую приволокла лошадиная нога с берегового 
нагорья. На крючке удочки лежал прицепленным иссохший, сломанный скелет маленькой 
рыбы, и Дванов узнал, что это была его удочка, забытая здесь в детстве. Он оглядел все 
неизменное, смолкшее озеро и насторожился, ведь отец еще остался <...>» (395).

С ам ое важ ное, что Саша успел сделать в своей ж изни, это возвращ ение к зн а
комому после долгих странствий. Возвращ ение к озеру М утево, где окончилась  
жизнь ры бака-отца и началась ж изнь Александра, представляет собой  самый боль
ш ой круг узнавания. К ром е того, однако, возвращ ение к знаком ом у, родном у все
гда является важным делом  в ж изни героя (эп и зод  возвращ ения к семье Д ванова, 
к Захару Павловичу). Вот почем у, как нам кажется, смерть Саши отличается не 
безнадеж ностью , н о  какой-то стройной красотой.

В настоящ ей статье мы не смож ем проследить тематических и формальных 
параллелей Платонова и других писателей в отнош ении повтора и узнавания. Эта
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большая работа еще впереди, мы рассмотрим только часть проблемы повтора и 
узнавания в «Чевенгуре», а именно проанализируем сравнения.

338

2. Сравнение в «Чевенгуре»

Можно отметить, что исследователи и критики, занимающиеся стилистичес
ким анализом Платонова, обращают большее внимание на ряд метонимии—синек
дохи, чем на ряд метафоры—сравнения” . Так, Л. Карасев пишет, что у Платонова 
существенен «дефицит метафорического и символического в платоновском слове, 
и это при том, что на уровне целого его текст очевидно символичен»'^. С. Бочаров 
утверждает: «Если метафора “остраняет” предмет, то у Платонова уже “остраняет- 
ся” сама метафора»'^ Факт, что у Платонова ряд метонимии—синекдохи отличает
ся склонностью к новизне, а ряд метафоры—сравнения склонностью к формуль- 
ности или шаблонности. Но было бы односторонне считать как будто избитые срав
нения второстепенными элементами в стилистике Платонова. На самом же деле, 
стилистический анализ произведений Платонова нуждается в выяснении роли фор
мульных (мы бы сказали: «консервативных») элементов в его прозе'"'.

Обратим внимание на то, что Саша Дванов как герой романа большой люби
тель таких формульных, несколько примитивных сравнений:

«...возвращаясь с работы, Саша воображал себя паровозом и производил все звуки, ка
кие издает паровоз на ходу. Засыпая, он думал, что куры в деревне давно спят, и это созна
ние общности с курами или паровозом давало ему удовлетворение. Саша не мог поступить 
в чем-нибудь отдельно: сначала он искал подобие своему поступку, а затем уже поступал, но 
не по своей необходимости, а из сочувствия чему-нибудь или кому-нибудь.

“Я  так же, как он ”, — часто говорил себе Саша. Глядя на давний забор, он думал заду
шевным голосом: “Стоит себе!” — и тоже стоял где-нибудь без всякой нужды. Когда осенью 
заунывно поскрипывали ставни и Саше было скучно сидеть дома вечерами, он слушал став
ни и чувствовал: им тоже скучно! — и переставал скучать» (65-66).

Саша не умеет понимать мир метонимическим образом, т. е. понимать целое 
через части или следствие через причину. Он, как и другие герои романа, ищет 
подобие себя и другого с тем, чтобы им двигало сочувствие. Как со стилистичес
кой, так и с тематической точек зрения важно, что для этого принципа поведения 
Саше нужны не странные, отличающиеся новизной, а более формульные, консер
вативные сравнения: сравнение себя с паровозом, давним забором, поскрипываю
щими ставнями. Это показывает, с одной стороны, какую-то наивность характера 
Дванова, с другой же стороны, его понимание сущности этой фигуры: уподобле
ние чего-нибудь чему-нибудь при осознании того, что речь идет не об идентично
сти, но только о подобии'^ Говоря себе «Я так же, как он», Саша не думает, что 
он может быть паровозом, или забором, или чем-нибудь другим. Как видим, он 
понимает непреодолимую дистанцию между я  и другой. В этом смысле можно даже 
сказать, что герой сравнению доверяет больше, чем метафоре, поскольку метафо
ре, которая сулит идентичность бытия, всё грозит распадением и разочарованием. 
Отличительные слова сравнения («как», «как будто», «словно» и «похож») указыва



ют на щель бытия, которая и есть пункт для сближения. Такую двойную роль под
черкивают, а не скрывают формульные, простые сравнения Дванова и других ге
роев «Чевенгура»'®.

Даже сравнения, принадлежащие повествователю, не сложнее или не стран
нее, чем сравнения, принадлежащие самим героям. Например, в следующем от
рывке в изображении Сащи употребляются три сравнения, и их трудно отличить 
от сравнений, высказанных самим героем:

«Себя самого, как самостоятельный твердый предмет, Саша не сознавал — он всегда 
воображал что-нибудь чувством, и это вытесняло из него представление о самом себе. Жизнь 
его шла безотвязно и глубоко, словно в теплой тесноте материнского сна. Им владели вне
шние видения, как владеют свежие страны путешественником» (66).

Сравнение «словно в теплой тесноте материнского сна», безусловно, типично 
«платоновское», но вместе с тем оно и явно традиционное. Исходя из парадигма
тического образа утробы матери как тихого, интимного места, это сравнение зада
ет ритм тихого повторения вместе с другими сравнениями одного и того же типа. 
Например:

«Отец лесного надзирателя сравнивал плохие книги с нерожденными детьми, погибающими 
в утробе матери от несоответствия своего слишком нежного тела грубости мира, проникающе
го даже в материнское лоно» (136).

Здесь с образом утробы матери соединен еще один традиционный образ — 
книги, как детей '^ исходя из которого сделано сравнение; плохие книги, как не
рожденные дети, т. е. дети, умершие еще в утробе матери. Этот пример, нам ка
жется, подтверждает формулировку, которая служит основной мыслью в подходе 
когнитивной лингвистики к языку поэзии: «Создание индивидуально-авторских 
оборотов нередко стимулируется именно активным варьированием устойчивых 
сравнений»'*. Но для нас важнее следующее: уподобление плохих книг нерожден
ным детям не появляется отдельно, но как будто в резонансе тех сравнений, кото
рые предшествуют ему и следуют за ним. Сопоставляя сравнения «жизнь Саш и/ 
словно в теплой тесноте материнского сна» и «плохие книги/ дети, умершие в 
утробе матери», можно с некоторой убедительностью позволить себе подобие Саши 
и плохих книг, которые ждет забвение, а также ассоциацию, что жизни Саши так
же грозит «несоответствие своего нежного тела грубости мира». Это не будет на
тяжкой в толковании, если мы допускаем смыслообразующую функцию ритма в 
романе. Повтор сравнений, оживленный их вариацией, дает нам возможность по
лучить новое сообщение, которое не могут дать отдельные сравнения.

Продолжим рассматривать повтор сравнений, основанных на образе утробы 
матери. В следующем отрывке с этим образом соединен такой же формульный 
образ утробной воды как исконного моря жизни (и смерти):

«Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их в нежной тьме; никакой смерти он 
не чувствовал — прежняя теплота тела была с ним, только раньше он ее никогда не ошу- 
щал, а теперь будто купался в горячих обнаженных соках своих внутренностей. Все это уже
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случалось с ним, но очень давно, и где — нельзя вспомнить. Когда наставник снова открыл 
глаза, то увидел людей, как в волнующейся воде» (68).

Образ жидкости дает этому циклу сравнений такое варьирование, которое мо
жет ощущаться читателем, а может и остаться им незамеченным. Как нами уже 
отмечалось, повтор, чтобы действовать в литературном произведении, не обяза
тельно должен быть замечен читателем, потому что незаметные повторы могут 
служить неким потенциальным значением текста, которое ждет актуализации че
рез узнавание читателем. Таким образом, сравнение «как в волнующейся воде», 
относящееся к смерти мащиниста, можно сближать с озером Мутевым, что делает 
возможным также параллельность машиниста и Саши. Такая возможность интер
претации, по нашему предположению, разнообразит значения романа даже тогда, 
когда она имеется в неосознанном, скрытом виде. То же самое имеется в виду, 
когда некоторые критики и исследователи говорят о богатстве ассоциаций или «суг- 
гестивности»'’ , которые считаются характерными для текста Платонова.

Далеко не всегда различаешь, что означает повторение и вариация сравнений, 
в особенности тогда, когда сравнение повторяется и варьируется в смежных мес
тах применительно к одному и тому же объекту. Например; «Все большевики выш
ли из Чевенгура, один Кирей лежал, окруженный степью, как империей» (265); 
«Степь была здесь ровная, как озерная вода, и постороннее тело не принадлежало 
местной земле» (265). Сравнительно легко замечаешь эту вариацию сравнений, так 
как они помещены на одной и той же странице. Но какое отношение следовало 
бы различать в данном сопоставлении: «как империей» и «как озерная вода»? От
вет не может быть однозначным. Можно было бы как-то их соединить посред
ством фольклорного мотива «подводного царства», который имеет некоторое от
ношение к эпизоду смерти отца Саши. В данном случае образовалось бы третье 
сравнение: степь, как подводное царство. Или же можно было бы увидеть между 
ними ничем не мотивированный контраст, который остался бы какой-то лакуной 
для толкования, стимулирующей читательские интерпретации. На самом деле, ин
терпретация читателя чаще всего колеблется между мотивированностью и немоти- 
вированностью данного повторения, поскольку полного основания для однознач
ного выбора между ними не дано. Следовательно, повтор сравнений делает более 
разнообразными, амбивалентными те сравнения, которые в отдельности отличают
ся заметной склонностью к формульности.

То же самое можно сказать и о раздельных повторах, которые, правда, заме
тить труднее, чем смежные, но в некоторых случаях они действуют еще суггестив- 
нее: «Лошадь стояла, как машина — огромная, трепещущая, обтянутая узлами мус
кулов; на таком коне только целину пахать да деревья выкорчевывать» (120-121);

«Гопнер изучающе поглядел на Луя, как на машину, требующую капитального 
ремонта; он понял, что капитализм сделал в подобных людях измождение ума» 
(234). Оправдывает ли повторение сравнения «как машина» (и его вариации «как 
на машину») ассоциацию Луя с лошадью (Пролетарской Силой)? Вспомним, во- 
первых, то, что Луй, «чевенгурский пешеход», отправляется в поход вместо лоша
дей с тем, чтобы доставить Саше письмо Копенкина; во-вторых, отметим звуковое 
подобие имени «Луя» с «лошадью». Но, разумеется, не то чтобы такое подобие 
обосновывало их ассоциацию, а напротив, благодаря ассоциации, получившейся 
через узнавание повторенного сравнения «как машина», подобие Луя и лошади
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делается ощутимее, значительнее. Значит, раздельные повторы, которые узнавать 
должно быть труднее, чем смежные, также могут играть роль в образовании тех 
параллелей в романе, которые действуют чаще всего как едва различимый резо
нанс, обогащающий гармонию романа.

Приведем еще один пример раздельного повтора сравнений:

«Он [Полюбезьев] почувствовал Ленина как своего умершего отца, который некогда, 
когда маленький Алексей Алексеевич пугался далекого пожара и не понимал страшного 
происшествия, говорил сыну; “А ты, Алеша, прижмись ко мне поближе!”» (201);

«Глинистый холм расползся от дождей, его затрамбовывают на нет прохожие, и на 
него падают листья, такие же мертвые, как и погребенный отец» (239).

Несмотря на разницу контекстов (ведь речь идет о разных отцах — об отцах 
Полюбезьева и Дванова), мы видим здесь повтор подобных сравнений. А можно 
ли заметить какую-нибудь смысловую связь между Лениным и падающими листь
ями? Или, отказываясь от попытки найти новую параллель, нужно рассматривать 
их как немотивированное (может быть, даже нечаянное) повторение подобных, но 
неодинаковых сравнений? Повторимся, что именно подобная неоднозначность 
представляет собой важнейшую сторону тех взаимоотнощений между текстом и 
читателем (адресатом), которые предполагаются в этом романе. Ассоциативную 
связь Ленина с падающими листьями можно принимать и не принимать; она при
надлежит интерпретации читателя, которая постоянно переорганизовывает себя 
через узнавания уже увиденных им образов.

Как способ вариации сравнения важным считается использование его обрати
мости, т. е. замещение сравнивающего слова сравниваемым^”. В «Чевенгуре» также 
часто употребляется этот способ в явном, обнаженном виде: «Среди высоких трав 
и древесных кущ стояли притаившиеся кресты вечной памяти, похожие на людей, 
тщетно раскинувш их руки для объятий погибших» (358); «Сербинов стоял перед нею, 
как  беспомощный крест, и Софья Александровна не знала, чем ему помочь в его 
бессмысленной тоске, чтобы ему было лучще» (359). Обнаженность этого «обрат
ного повторения» подчеркивается с помощью его смежности. Кроме того, образ 
креста, как человека, раскинувшего руки для объятия, представляет собой также 
повтор эпизода разговора Чепурного и прочего о том, как крест похож на человека:

«“Крест — тоже человек, — вспоминал прочий, — но отчего он на одной ноге, у чело
века же две?” Чепурный и про это догадывался: “Раньше люди одними руками хотели друг 
друга удержать, а потом не удержали — и ноги расцепили и приготовили”» (309).

Узнавание повторяющегося образа креста, как человека, делает более значи
тельным параллельность Чевенгура и Москвы, как и узнавание однократного повто
ра «висанта». Но следовало бы иметь в виду, что повтор сравнений — это не ут
верждение идентичности явлений, а варьирование их подобий и различий. Не со
всем одинаковы «притаившиеся кресты вечной памяти, похожие на людей» и Сер
бинов, стоящий перед Соней, «как беспомощный крест», поскольку их различает 
граница между жизнью и смертью. Так же и сами крест и человек не одинаковы, 
как ни похожи они друг на друга. Таким образом, узнавая повторы сравнений в 
«Чевенгуре», мы, с одной стороны, приспосабливаемся к лицу мира, состоящего из
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подобных, хорошо знакомых, цикличных образов, а с другой стороны, постоянно 
находим различия, создающие сдвиги повторяющихся образов и мещающие обра
зовать единый, тождественный с самим собой облик мира. В терминологии Ш клов
ского, мы и узнаем, и видим сравнения в этом романе, поскольку они, отличаясь 
шаблонностью в отдельности, через повтор производят какой-то излишек форм и 
значений, который дает нам возможность обратить внимание на них самих.

В завершение характеристики повтора сравнений в «Чевенгуре», проанализи
руем более сложный повтор, скомбинированный из нескольких образов, что явля
ется наиболее типичным в этом романе:

«Но глаза [красноармейца] не закрывались, а выгорали и выцветали, превращаясь в мут
ный минерал» (87);

«Эта трава была красивей невзрачных хлебов — ее цветы походили на печальные пред
смертные глаза детей, они знали, что их порвут потные бабы» (155);

«Но мать не слышит его, она смотрит ему в глаза, уже похожие на речные мертвые 
камешки» (299).

Здесь используется «скрещивание» образных слов: сначала глаза красноармей
ца уподоблены мутному минералу, затем некие цветы — глазам детей, а глаза толь
ко что умершего ребенка — речным камешкам. Вообще, скрещивание образных 
слов служит варьированию повторяющихся сравнений^', а что касается Платонова, 
оно в особенности продуктивно, поскольку у него в обнаженном виде проявляется 
стремление к  ритмизованному повтору сравнений. Скрещивание образных слов 
служит поводом для сочетания и видоизменения разных рядов сравнений в рома
не. Например, сравнение глаз умершего с мутным минералом или с речными мер
твыми камешками соединено, хотя и косвенно, со следующими: «Много хорошего 
прошло мимо узкого бедного ума Дванова, даже собственная жизнь часто обтекает 
его ум, как речка вокруг камня» (167); «Он [Сербинов] только увидел свою жалость 
в этом городе и подумал, что он похож на камень в реке, революция уходит поверх 
его, а он остается на дне, тяжелым от своей привязанности к  себе» (368). В этом 
случае образ камня как чего-то заброшенного, застывшего, повторяясь с опреде
ленной вариацией, дает возможность видеть знакомое в новом и, наоборот, дру
гое — в подобном. В этом и состоит функция ритмизованного повтора сравнений 
в романе «Чевенгур».
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Вместо заключения: нагрузка интерпретации

Литература и искусство XX в. отличаются значительным усилением активной 
роли адресата в смыслообразовании (осмыслении) произведения. Когда мы пользу
емся термином «модернизм», как бы широко ни было его определение, усиленная 
роль адресата или, другими словами, большая нагрузка интерпретации составляет 
необходимую часть того, что означает этот термин в истории искусства. В этом 
отношении «странность» прозы Платонова представляет собой типичное явление 
модернизма европейской литературы. Но, как мы попытались показать, сравне
ния, отличающиеся большей склонностью к формульности, чем к странности, так
же способны нагружать читателя различными возможными толкованиями, колеба



ние между которыми и есть творческий элемент акта прочтения романа. Важным 
способом использования формульности в целях активизации интерпретации чита
теля является тот повтор, который производит излишек форм и значений, всегда 
манящий, но отстраняющий от себя окончательное осмысление. Как известно, 
подобное пользование фигур и повторов мы замечаем не только у русских поэтов 
и писателей модернистского направления, в том числе Платонова, но и у писате
лей других европейских стран того же периода (Пруст, Вульф, Кафка и Джойс). 
Повторяем, что в этом отношении особенно интересно было бы сопоставить прозу 
Платонова с Прустом и Вульф, потому что у последних повтор сравнений служит 
как формальным, так и тематическим стержнем творчества. Что же касается Пла
тонова, его прозу характеризует яркий контраст рядов метонимии—синекдохи и 
метафоры—сравнения; первый отличается склонностью к «странности» или новиз
не, а последний — к формульности и повтору. В частности, в «Чевенгуре» данный 
контраст сохраняет определенное равновесие, что создает гармонию в нем литера
турного новаторства и более традиционного лиризма^1 Вопрос об отношении но
визны и формульности, «видения» и «узнавания» подлежит новому рассмотрению, 
и творчество Платонова дает нам богатый материал для этой задачи.
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' Мы благодарны М. Михееву за то, что он обратил наше внимание на этот мотив.
 ̂ Ялатонов Л. Чевенгур / /  Платонов А. Избранное. М., 1988. С. 341. Далее указание стра

ниц романа дается по этому изданию в тексте статьи.
 ̂ Это относится не только к творчеству Платонова, но и к другим литературным произ

ведениям, главным образом, после конца XIX века. См.: Есо Umberto. The Open Work. Trans, 
by Anna Cancogni. Cambridge: Harvard UP, 1989. Chap. 1.

Толковый словарь русского языка /  Под ред. Д. Ушакова. Т. 4. М., 1940. С. 910.
 ̂ Шкловский В. Воскрешение слова / /  Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — Воспо

минания — Эссе. М., 1990. С. 36.
 ̂ Шкловский В. Искусство как прием / /  Указ. изд. С. 63.

’’ Здесь мы пытаемся распространить на роль узнавания в литературе утверждение 
Ю. Лотмана, высказанное по поводу «канонического искусства», в частности, «текстов, орга
низованных по принципу музыкальной структуры». См.: Лотман Ю. Каноническое искус
ство как информационный парадокс / /  Лотман Ю. Избранные статьи. Т. 1. Таллинн, 1992. 
С. 246.

* Шкловский В. Указ. изд. С. 64.
’ Heard by various people — first by Swann, then by the hero — the phrase of Vinteuil is not 

tethered: it is not a banner... A banner can only reappear, rhythm can develop, and the little 
phrase has a life o f its own, unconnected with the lives o f its auditors, as with the life o f the man 
who composed it. It is almost an actor, but not quite, and that ‘not quite’ means that its power has 
gone towards stitching Proust’s boolc together from the inside, and towards the establishment of 
beauty and the ravishing o f the reader’s memory. There are times when the little phrase — from 
its gloomy inception, through the sonata, into the septet — means everything to the reader. There 
are times when it means nothing and is forgotten, and this seems to me the function o f rhythm in 
fiction: not to be there all the time like a pattern, but by its lovely waxing and waning to fill us



with surprise and freshness and hope {Forster E. M. Aspects o f the Novel. Harmondsworth: Penguin, 
2000 [1927]. P. 148. Перевод наш).

Яблоков E. На берегу неба (Роман Андрея Платонова «Чевенгур»). СПб., 2001. С. 72-73.
" Правда, исследователи, занимающиеся «мифопоэтическим» анализом, обращают боль

шое внимание на образность, осуществленную в метафорах и сравнениях Платонова. Но, 
по нашему мнению, они в большинстве случаев пытаются схематизировать единую систему 
образов, недооценивая роль вариации в повторе. Иначе говоря, они превращают динамич
ную ритмику в статичную символику.

Карасев Л. Знаки покинутого детства. «Постоянное» у А. Платонова / /  Карасев Л. JX̂ k - 
жение по склону. О сочинениях А. Платонова. М., 2002. С. 33.

Бочаров С. «Вещество существования» (Выражение в прозе) / /  Андрей Платонов: Мир 
творчества. М., 1994. С. 22.

Как известно, уже «ранние» исследователи и критики указывали на формульные эле
менты в прозе Платонова. См., напр.: Бочаров С. «Вещество существования». С. 37; Тур
бин В. Мистерия Андрея Платонова / /  Молодая гвардия. 1965. № 7. С. 300. И мы коснулись 
этого вопроса в статье; Нонака С. Силлепсис в «Котловане» А. Платонова / /  Творчество 
Андрея Платонова. Кн. 3. СПб., 2005.

Как известно, в этом состоит различие между сравнением и метафорой. Арутюнова Н. 
Язык и мир человека. М., 1998. С. 353—354; Brogan J. V. Stevens and Simile: A Theory of  
Language. Princeton: Princeton University Press, 1986. Chap. 4.

По этому поводу мы не можем согласиться с Т. Радбилем, который, в ряду с другими 
исследователями так называемого мифопоэтического направления, пытается охарактеризо
вать стиль Платонова только как проявление мифологического сознания языка. Он пишет; 
«Для мифологического сознания революция — одновременно и паровоз, и забота, и риск, и 
сила природы, поскольку для него в самой реальности (то есть “субстанционально”) эти сущ
ности не различаются (революция =  паровоз =  забота =  риск и т. д.)» (Радбиль Т. Мифология 
языка Андрея Платонова. Нижний Новгород, 1998. С. 71). По нашему мнению, Радбиль, 
преувеличивая значение мифологических элементов в творчестве Платонова, превращает 
его в несколько примитивный миф, хотя нужно отметить в его книге много ценных и спра
ведливых замечаний о языке Платонова. Ольга Меерсон дает более умеренное объяснение 
функции сравнений в произведениях Платонова с точки зрения «неостранения» (Меерсон О. 
«Свободная вещь»: Поэтика неостранения у Андрея Платонова. Berkeley; Berkeley Slavic 
Specialities, 1997. С. 97-98).

Curtius E. R. Europaische Literatur und Lateinisches Mittelalter. Elfte Auflage. Bern, 1993. 
P. 143-144. ■

Мокиенко В. Словарь сравнений русского языка. СПб., 2003. С. 6. См. также: Павлович Н. 
Язык образов. Парадигмы образов в русском поэтическом языке. М., 2004. Ч. 1; Lakoff J., 
Turner М. More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor. Chicago: The University 
o f Chicago Press, 1989. Chap. 3.

Левин Ю. От синтаксиса к смыслу и далее... / /  Левин Ю. Избранные труды. Поэтика. 
Семиотика. М., 1998. С. 412. Он пишет: «Пожалуй, наиболее обобщенным признаком пла
тоновской прозы, сближающим ее с лирикой, является суггестивность».

О понятии обратимости сравнения см.: Павлович Н. Язык образов. С. 87-110.
См.: Павлович И. Язык образов. С. 258—261.
О взаимоотношении элементов лирического стиля и повествовательной прозы в «Кот

ловане» см.: Левин Ю. От синтаксиса к смыслу и далее... С. 409-412.
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Светлана Красовская (Благовещенск)

«ЧЕВЕНГУР» АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА: 
НА «КРАЮ» ЭПОСА

«Чевенгур» Андрея Платонова — не только один из крупней
ших в русской литературе «роман вопросов», но и сам по себе 
большой вопрос для читателей и исследователей. Пожалуй,, са
мым сложным в этом литературно-художественном ребусе явля
ется вопрос о жанре. Именно на него дано больше всего ответов, 
порой взаимоисключающих друг друга. Вот только некоторые из 
них: эпос, утопия, антиутопия, идеологический роман, мениппо- 
ва комедия, поэма, «сборник стихотворений в прозе», хождение, 
роман воспитания, символистский роман-миф, сюрреалистичес
кий роман, хроника. Причина такой исследовательской полифо
нии, безусловно, коренится в самом предмете. Сушествование 
одновременно столь многих и столь разных интерпретаций жан
ра заставляет некоторых исследователей деликатно обходить эту 
проблему, говоря о платоновском произведении, к  примеру, так: 
«“Чевенгур” рассматривается как неомифологический текст»', 
покрывая термином «текст» жанровую неразбериху. Однако этот 
вопрос требует внимательного рассмотрения. Проблема жанра 
«Чевенгура» — это еще и проблема его художественной целост
ности и способа завершения.

«Чевенгур» был задуман Платоновым как эпос русской жиз
ни начала советской эры. Это был искренний отклик писателя 
на заказ эпохи — эпоха настойчиво «заказывала» эпос. Косвен
ное признание в этом намерении находится в известном письме, 
адресованном А. М. Горькому; «...в романе содержится честная 
попытка изобразить начало коммунистического общества»^. Эпо
сом русской жизни советской эпохи, «когда реальность стала по
ходить на несмешной смеховой антимир, а классическая культу
ра виделась колоссальной утопией»^ считает «Чевенгур» Н. Кор
ниенко. Говоря о движении Платонова к роману, она определяет 
формулу его пути: возникновение романной идеи — романного



замысла, который всегда формулируется, затем разработка его в самых разных 
формах (рассказ, повесть, драма, статья, письма) и, наконец, собирание-создание 
романа из этих форм. К «Чевенгуру» это относится в первую очередь. «В первой 
половине 1927 года Платонов пишет четыре повести, каждая из которых обращена 
к разным аспектам события в национальной жизни: культурологическим (“Эфир
ный тракт”), историческим (“Епифанские шлюзы”), социально-политическим (“Го
род Градов”), психологическим (“Сокровенный человек”). В рассказах, своеобраз
ных сколках с повестей, отрабатываются самые разные пласты содержания <...> 
Повести и рассказы 1927 года стали важными “кирпичами” в стремительной пост
ройке Платоновым романа “Чевенгур” — конец 1927 — начало 1928 года»'*. Таким 
образом, определяется главная формула «жанрового» пути писателя; от романного 
замысла к повести и рассказу и от них — к роману. Но объясняет ли выведенная 
формула жанровые сдвиги и аномалии «Чевенгура»? Зачем понадобилось автору 
промежуточное звено между романным замыслом и его воплощением в романе? 
Какова роль этого промежуточного звена?

Формирование писателя, в том числе и его «жанрового» почерка проходило на 
фоне очень непростых процессов становления «новой» пореволюционной прозы. 
С одной стороны, как писал Ю. Тынянов в 1924 г., факт «остается фактом: Проза 
победила <...> у нас “расцвет прозы”»̂ . С другой — проза переживала острый жан
ровый кризис. Причины этого явления коренятся в характере самой эпохи — эпо
хи драматического перепутья русской истории и русской литературы. В двадцатых 
годах сохранялась инерция распада национального единства, а значит, и «эпичес
кого состояния мира». Мир по-прежнему смотрелся в разбитое на тысячи оскол
ков зеркало человеческого сознания. Революционный взрыв 1917 г. не только не 
изменил ситуацию, а усугубил ее, окончательно разорвав эпическую связь — «рас
палась цепь времен», были подорваны сами основания эпического состояния мира. 
С другой стороны, на обломках разрушенной «до основанья» национальной жизни 
зарождались новые формы ее существования, в послегрозовом воздухе эпохи воз
никло ощущение новой эпической ситуации. Но суждено ли было ей до конца 
сформироваться и воплотиться в слове? Трудно ответить однозначно.

На переплетении эпических тенденций с практической невозможностью пол
ного их осуществления возник цикл, отражающий одновременно распад и станов
ление эпической ситуации, стремящийся стать эпосом и романом («Конармия» 
И. Бабеля), и роман, балансирующий на грани цикла («Железный поток» А. Сера
фимовича, «Голый год» Б. Пильняка, «Россия, кровью умытая» А. Веселого). В 
последнем так и не удалось преодолеть фрагментарность видения и, как следствие, 
фрагментарность повествования и композиции.

Путь от малой эпической формы, будь то очерк, новелла, анекдот, притча, к 
большой эпической форме — эпопее и роману, довольно типичен для истории 
мировой литературы. Русская литература в этом плане не составляет исключения, 
однако имеет свои особенности. В частности, свою специфику в отечественной 
литературе имеет бытование циклов и характер их взаимоотношений с романом^.

Говоря о генетическом развитии романа в эпоху 1920-х гг., нельзя не заметить, 
что путь его не был прямым — он проходил порой по самой границе жанра (цикл), 
а иногда и художественной литературы (документальная хроника, мемуары, днев
ники). Роль эпического цикла здесь трудно переоценить. В циклах, с одной сторо
ны, зарождался, а затем прорастал в романах образ единого «народного мира», а с
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другой — в них же воплощалось шумное и пестрое многоголосие, разнообразие 
характеров и идеалов; сосуществовали и диалектически взаимодействовали, отра
батывались и оттачивались сразу две жанровые стратегии — центростремительная 
и центробежная. Таким образом, эпические циклы были не только строительным 
материалом для нового романа, они обладали собственными формальными и со
держательными возможностями, обеспечивавшими им независимое и равноправ
ное существование в литературе^.

Лев Ш убин заметил, что «Чевенгур» «рос, как дерево — слоями». Этапы рабо
ты писателя над романом подробно описаны текстологами, которые отмечают, что 
роман как будто составлен из отдельных самостоятельных произведений малой 
эпической формы: «Даже при первом взгляде на рукопись создается впечатление, 
что фрагменты, из которых она состоит, вначале существовали отдельно и, скорее 
всего, принадлежали другим художественным произведениям»*. Для образования 
нового художественного целого — романа Платонову пришлось не только перера
ботать написанные ранее тексты, но и дописать ряд новых фрагментов, «которые 
могли бы выступить в роли “логических переходов” между некогда разрозненны
ми отрывками. <...> Без сомнения, они создавались на одном из более поздних 
этапов работы над романом»®, — считает В. Вьюгин.

В конечном итоге «Чевенгур» приобрел жанровые очертания романа. Однако 
на протяжении всего текста настолько часто меняется хронотоп, вводится так много 
персонажей, так привычны постоянные обрывы и неожиданные повороты в пове
ствовании, нарушающие логику сюжета, мотивировку взаимодействия характеров, 
так много пробелов между отдельными фрагментами, которые, в свою очередь, так 
разнятся по пафосу, настроению и жанровому оформлению, что это заставляет 
признать целостность произведения формирующейся «на границах» между состав
ляющими его фрагментами.

Е. Яблоков вычленил в тексте романа сорок пять фрагментов, значительная 
часть которых выделена пробелами. Зачастую новый фрагмент оставляет ощуще
ние чего-то отдельного, но, несомненно, связанного иногда кумулятивными (по 
принципу смежности), иногда причинно-следственными, иногда лейтмотивными 
отношениями с предыдущим и последующими фрагментами. Своеобразие плато
новского повествования в «Чевенгуре» коренится в принципиально новом для ро
мана решении проблемы отношений части и целого. Подобно тому, как это проис
ходит в цикле, большая форма как целое здесь достаточно выражена, но при этом 
и малая как часть не исчезает окончательно. Будучи пограничным жанровым обра
зованием, «Чевенгур» может быть определен и как максимально стремящийся к 
роману цикл, и как близкий к циклу роман.

Помимо общего, в масштабах всего текста, устремления к циклу, в каждой из 
выделенных частей романа в той или иной степени активизируются процессы цик
лизации. В частности, это касается срединной части, исполненной в жанре путе
шествия, или, может быть, ближе — в жанре «хождения», и уместившейся в 14-ти 
фрагментах (кстати сказать, и собственно «чевенгурский» материал «излагается» 
тоже в 14-ти фрагментах). Начало и конец ее четко маркированы отъездом Двано- 
ва в губернию на поиски самозародившегося коммунизма и его возвращением в 
родной город к отцу — Захару Павловичу. В качестве стержня повествования выс
тупает мотив странствий и приключений, организующим становится авантюрный 
хронотоп большой дороги. Повествование здесь приобретает другой, нежели в «про
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логе», код. Внимание автора переакцентируется с судьбы главного персонажа на 
описание путешествия, в процессе которого происходит знакомство с большим ко
личеством героев, данных не столько в отношении к Дванову, сколько существую
щих сами по себе, самостоятельно и самодостаточно: Копенкин, Пашинцев, Че- 
пурный, не говоря уже о многочисленных «второстепенных людях», населяющих 
Петропавловскую слободу. Ханские Дворики, коммуну «Дружба бедняка». Старую 
Калитву.

На первый взгляд, кажется совершенно очевидным тот факт, что Платонов 
воспроизводит в романе жанровый архетип древнерусских хождений, воплощаю
щий средневековые религиозно-географические представления. Согласно им, «все 
общественные идеалы, как и все общественные системы, мыслились как реализо
ванные в каком-либо географически приуроченном п у н к т е » П л а т о н о в с к и е  ге
рои, подобно средневековому человеку, перемещаются «по карте религиозно-мо
ральных систем» через «еретические», «поганые» земли к «святой» земле, живущей 
«в социализме». Появление в романе утопического, не существующего на реаль
ной карте города Чевенгура неизбежно, оно продиктовано фабулой, логикой само
го путешествия.

Однако не все так просто. В древние времена считалось, что «длительное путе
шествие увеличивает святость человека», пространственное перемещение к  святым 
местам отождествлялось с отказом от прежней греховной жизни, с неким духов
ным прозрением. «Исход путешествия (пункт прибытия)» определялся «не геогра
фическими (в нашем смысле) обстоятельствами и не намерениями путешествую
щего, а его нравственным достоинством»'*. Впоследствии синкретизм географичес
кого и этического в литературе был разрушен, однако перемещение в географичес
ком пространстве до сих пор часто воспринимается как метафора нравственного 
возрождения. «Чевенгур» Платонова не «вписывается» в эти правила.

Путешествие платоновских героев оставляет странное ощущение — как будто 
не они движутся, преодолевая пространство, а само пространство несется им на
встречу, меняясь на ходу. Сами же герои практически не меняются — они пере
двигаются, но остаются неизменны, а значит, недвижимы. Путешествуя по губер
нии, Дванов и Копенкин наблюдают сдвинувшееся время — «начало коммунисти
ческого общества» в разных вариантах. Оно и только оно становится главным пред
метом эпического изображения.

По сути дела, центральные персонажи, как таковые, отступают на второй 
план — главным героем всех этих отдельных фрагментов становится творимая 
«здесь и сейчас» История. Не приключения героев, но приключения Истории за
нимают автора. Целостный образ Времени вырастает из разрозненных деталей, и 
тотчас каждая деталь стремится раствориться в нем. Это значит, что исходным, 
определяющим содержанием книги является именно образ Истории, который вы
растает из отдельных фрагментов, облекаясь в них, как в свою живую плоть. При
чем, во взятых по отдельности фрагментах, которые вобрал в себя платоновский 
эпос, отсутствует то художественное содержание, которое стало основой создан
ной романной целостности.

Смысл романа невозможно свести к сумме смыслов составляющих его фраг
ментов. Отсюда основное противоречие в его восприятии. Трагизм и комизм су
ществуют в произведении как бы на разных уровнях художественной целостности; 
комизм — на уровне фрагмента, трагизм — на уровне целого романа. Так, напри
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мер, большинство фрагментов путешествия в жанровом отношении относительно 
самостоятельны и представляют собой исторические анекдоты — рассказы о не
значительных, на первый взгляд, но характерных для того времени, легко узнава
емых происшествиях. Эпос как бы распадается на голоса, на эпизоды, мини-сюжет 
которых определяет диалог или полилог. Эпический сюжет утрачивает свойствен
ное ему постепенное развертывание во времени, длительность, исчезает перспек
тива; горизонт читательского ожидания укорачивается, — повествование приобре
тает фрагментарный характер.

Анализ некоторых фрагментов позволяет увидеть диалектику части и целого, 
анекдота и эпоса в романе.

Один из первых фрагментов двановского путешествия связан с посешением 
слободы Петропавловки. Сюжет его строится на двух диалогах Саши (они же об
рамляют повествование): с богом и крестьянином Кузей Поганкиным — о земле. 
И в том и другом с нарочитой нелепостью, исподволь обнажается механизм боль
шевистской власти, предпринимаемая ею нехитрая манипуляция крестьянином. 
Выдает этот «секрет» местный сумасшедший, юродивый, питающийся глиной и 
провозглашающий себя богом: на вопрос Саши о том, что же он намерен сделать 
для того, чтобы население в него поверило, просто отвечает:

«— Вот объявлю в одну ночь отьем земли, тогда с испугу и поверят.
Бог духовно сосредоточился и молчал минуту.
— А в другую ночь раздам обратно — и большевистская слава по чину будет моей»'^.

В этих двух репликах и авторской ремарке каждое слово значимо. Во-первых, 
сразу понятен главный рычаг управления крестьянином — земля, без которой нет 
и его самого. Во-вторых, обнажен механизм обмана, игровой, абсурдный характер 
манипуляций с отъемом и раздачей земли. Юродивый бог «без шапки, в одном 
пиджаке и босой», как большой обиженный ребенок, хочет на время стать больше
виком и присвоить себе большевистскую славу, потому что большевики свергли 
настоящего Бога и присвоили себе его полномочия давать и отнимать. Их дей
ствия — действия «наоборот», творимый ими мир — мир, вывернутый наизнанку. 
Если библейский Бог творит мир днем, то петропавловский бог, следуя за больше
виками, собирается «творить» ночью.

Следующий за разговором с богом диалог Саши Дванова с Кузей Поганкиным 
является его зеркальным отражением. Саша как будто использует прием, подска
занный ему богом: шутя («улыбаясь в темноте»), шантажирует крестьянина воз
можным отъемом и передачей земли другим и вынуждает его тем самым задумать
ся о необходимости переселиться на высокие плодородные земли и заняться мели
орацией. Обман здесь кажется невинным и вполне оправданным: Дванов дал из
мученной голодом крестьянской семье «целую душевную мечту».

В следующий раз разговор о земле и крестьянах возобновляется уже в другом 
фрагменте — в лесной сторожке — между Двановым и Копенкиным:

«— Как ты думаешь, — спрашивал Дванов, — скоро мы расселим деревни по-советски?
Копенкин революцией был навеки убежден, что любой враг податлив.
— Да то долго! Мы — враз: скажем, что иначе суходольная земля хохлам отойдет... А то
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просто вооруженной рукой проведем трудгужповинность на перевозку построек: раз сказа
но, земля — социализм, то пускай то и будет» (127).

В реплике чевенгурского рыцаря Копенкина, косвенно называющего крестья
нина врагом, слышится отзвук витавшей в воздухе эпохи идеи Розы Люксембург. 
В 1921 г. на русский язык была переведена ее книга «Накопление капитала», в 
которой в споре с Марксом утверждалось, что накопление капитала при капита
лизме возможно лишь за счет расширения сферы эксплуатации «некапиталисти
ческой среды», то есть хозяйств крестьян и ремесленников'^ Эта идея была схола
стически перенесена на социализм Е. Преображенским, посвятившим ее разработ
ке большую, вызвавшую споры, статью «Основной закон социалистического на
к о п л е н и я » В  ней утверждалось, что по отношению к крестьянству «пролетариат 
действует по аналогии с рыцарями первоначального накопления». В деревне в это 
время насаждалась антинакопительная и антитоварная идеология, создававшая по
рой абсурдные ситуации и выражавшаяся не менее абсурдным в своей нелепости 
языком.

Один из типичных выразителей антитоварной, антинэповской идеологии — 
слесарь Федор Федорович Гопнер, оставшийся в Чевенгуре, — на вопрос: «Как вы 
поживаете?» — отвечает: «Регулярно. <...> Только хлеб свободно продают, будь он 
проклят!» (180). Изобилие продуктов Гопнер воспринимает как общую беду: «А 
будет хлеб и имущество — никакого человека не появится! Какая же тебе свобода, 
когда у каждого хлеб в пузе киснет, а ты за ним своим сердцем следишь! Мысль 
любит легкость и горе... Сроду-то было когда, чтоб жирные люди свободными 
жили?» (180). «Объявить бы их мелкими помещиками, напустить босоту и ликви
дировать в течение суток всю эту подворную буржуазную заразу!» (189), — мечтает 
Чепурный, глядя на крестьян, которые привезли продукты на городской базар.

Откровенно анекдотичные ситуации и диалоги формируют эпизоды, связан
ные с Ханскими Двориками, коммуной «Дружба бедняка», «ревзаповедником» Па- 
шинцева (они перечислены в той последовательности, в которой расположены). В 
каждом из них сквозь анекдотизм проступают невеселые реалии пореволюционной 
эпохи, трагическое несовпадение идеального образа и действительности, имени и 
мира. Однако комизм ситуации, речевая нелепость, порой, все же заслоняют тра
гизм событий, «отвлекают» от него. Так, например, «революционный дележ ско
та», болезненный и драматичный для крестьян, в Ханских Двориках проводится до 
абсурда легко и быстро: «Кряк — и готово!» (133). А пророчество Недоделанного, 
оживающее в страшных цифрах статистики'^ выражается в «дурацкой» речи: «По- 
моему, годов через пять выше куры скота ни у кого не будет <...> Да и нынешний- 
то скот, не доживя веку, подохнет. У того же Петьки мой рысак первым ляжет — 
человек сроду лошадь не видал, а кроме кольев, у него кормов нету! Ты вот утешь 
меня, Федор Михалыч, — только обиды в себе на меня не томи!» (135). Еще более 
нелепыми и анекдотичными выглядят попытки Копенкина опровергнуть здравый 
смысл Недоделанного (см. с. 135).

Фрагмент, организованный хронотопом коммуны «Дружба бедняка», также 
вписывается в сюжетную «колею», проделанную в романе антинакопительной иде
ологией: «Коммуна заняла бывшее имение Карякина и теперь обсуждала вопрос 
приспособления построек под нужды семи семейств — членов коммуны» (140). В 
конце концов, правление прислушалось к мнению Копенкина и постановило: «ос
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тавить коммуне самое необходимое — один дом, сарай и ригу, а остальные два 
дома и прочие службы отдать в разбор соседней деревне, чтобы лишнее имущество 
коммуны не угнетало окружающих крестьян» (140). Но пик комического абсурда 
приходится на эпизод с бюрократическим «усложнением жизни», когда назначает
ся «специальная» девушка, которая всегда будет голосовать «против», и мужчина, 
который всегда будет воздерживаться.

Приведенные эпизоды составляют лишь малую толику фрагментов, достойных 
пристального внимания, но и они способны продемонстрировать механизм взаи
моотношений части и целого в произведении, С одной стороны, фрагменты суще
ствуют достаточно самостоятельно, обладая четко выраженными рамочными ком
понентами (все они маркированы пересечением героями пространственной грани
цы), заключая в себе отдельные «кванты» общего содержания — изображения «на
чала коммунистического общества»; с другой, они представляют интерес не только 
сами по себе; не менее значима последовательность их расположения в тексте, тип 
которой можно определить как прямую градацию, выражающую «накопление» аб
сурда и вместе с ним скрытого трагизма, который чем ближе к финалу, тем более 
становится явным и пронзительным.

В этом плане показательна и «частотность» фрагментов-анекдотов в разных 
частях романа. В «Происхождении мастера» количество их невелико и связаны они 
здесь с «личным существованием» Захара Павловича и Саши Дванова (в частнос
ти, эпизод записи в партию); в «Путешествии...» число их, как мы убедились, уве
личивается, причем комическое здесь часто заслоняет собой трагизм, в какой-то 
степени редуцирует его; в последней — «чевенгурской» части анекдотов также не
мало, только теперь в них редуцируется комическое и на первый план вьщвигается 
трагическое, анекдот превращается в «слезный анекдот». В развязке романа не 
разрешается, но обнажается главная антиномия всего произведения как единого 
целого: сознание человека/порядок вещей в мире. Этот конфликт разрастается, 
выходит за рамки личного существования сначала «отцов» Саши, затем самого ге
роя и, наконец, становится глобальным конфликтом, касающимся жизни всего на
рода, а может быть, и всего человечества. Герои на протяжении всего романа, всех 
его частей постоянно оказываются в ситуации обманутого ожидания, фатального 
непонимания хода истории и жизни и, вследствие этого, — ее тотальной фаль
сификации. Таким образом, аккумулирование смысла, формально выражаемое в 
частотности и последовательности фрагментов, в «сочинительной» связи между 
ними, становится главной пружиной механизма смыслопорождения в романе.

Подобно анекдоту, который называют жанром-спутником политической исто
риографии, «Чевенгур» является спутником официальной версии советской исто
рии 1920-х гг., точнее, своеобразной оптической линзой, корректирующей «искрив
ления» официальной историографии. Греческое слово «анекдотас» переводится как 
«неопубликованный». В отношении «Чевенгура» это звучит почти пророчески-ми
стически — роман был обречен на «неопубликованность», на долгий, длиной в де
сятилетия путь к печати.

Несмотря на искреннее намерение Платонова написать эпос первых порево
люционных лет, ему не удалось преодолеть фрагментарности видения. Взгляд на 
революцию из ее глубины, а именно таким был взгляд писателя, — это установка 
фрагментарного видения, настраивающего не на эпическую протяженность, а на 
дискретность повествования. Его срыв в анекдот был неизбежен еще и потому, что
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история «тем настойчивее прорывается в анекдот, чем жестче, по тем или иным 
причинам, редактируется ее официальная версия. <...> чем настойчивее заказыва
ют эпос, тем вероятнее появление анекдотов»'^. Однако совокупность анекдотов в 
романе не превращается в один большой анекдот. Цепь анекдотов и История, будь 
то история человеческой жизни или страны, представленная как совокупность 
анекдотов, — это не одно и то же. Превращаясь в цепь анекдотов. История стано
вится трагичной, а комизм отдельно взятых ее фрагментов уходит на второй план. 
Однолинейный смысл фрагмента сталкивается с противоположной смысловой ин
тенцией, исходящей из целостного содержания произведения.

Подводя итог, следует сделать несколько выводов. Говоря о романе «Чевен
гур», мы, очевидно, имеем дело с двумя типами художественной целостности, с 
двумя способами художественного заверщения. Первый тип достигается, подобно 
тому, как это происходило в древних произведениях с «анфиладным» построением 
(хрониках, «повестях»), на уровне цикла вощедших в него фрагментов. Второй тип 
обусловлен «магнитным» притяжением романа — «эпоса нового времени», выра
жающимся в стремлении придать произведению романную фабулу, сюжетное един
ство и жанровую законченность на основе глобальной единой духовной идеи — 
«идеи спасения мира, его выражения и наречения».
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М арш а Любушкина (Париж)

БИБЛИЯ В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

По объему «Чевенгур» — роман, по жанру — трагедия, пост
роенная с соблюдением трех классических единств: времени, 
места и действия. Художественное единство достигается посте
пенным сужением перспектив: географическое место — бескрай
няя степь — уменьшается до городского пятачка; а исторический 
процесс завершается в считанные дни. Сюжет романа — установ
ление вечной дружбы в городе. Тогда как классическая трагедия 
основывается на греко-римском древнем мире, Платонов, как 
нам представляется, вдохновляется символикой библейской.

Кто реципиент, которому адресован роман? Это человек из 
народа, прошедший дореволюционную школу, революционер, 
участвующий в свержении старого мира и устройстве нового ми
ропорядка. Но в умах еще звучат церковные песнопения и на
ставления школьных духовных законоучителей. Революционеры, 
получившие школьное обучение, были в курсе важнейших биб
лейских и евангельских повествований, знали молитвы. Плато
нов, учившийся в церковно-приходской школе, как тогда пола
галось, отстаивал в церкви многочасовые богослужения. Закон 
Божий, Библию он знал и, конечно, понимал, что все ее знают.

Если приглядеться к творческой манере писателя — ведь 
сколько лет она занимает и озадачивает — нельзя упустить один 
очень важный момент. Уже в первых произведениях автора по
являются библейские мотивы. Вскоре и официальная критика 
обратит на них внимание. Как только стало допустимо, исследо
ватели Платонова стали подбирать отдельные библейские коло
сья в его произведениях. Но комплексного исследования библей
ских элементов не последовало, а именно оно необходимо, что
бы подойти к своеобразию платоновского письма.

Когда мы говорим «Библия», мы имеем в виду одновремен
но Завет Ветхий (первый) и Новый (второй), общий и право
славным, и католикам. (Протестанты считают некоторые тексты 
Ветхого Завета неканоническими, неавторитетными.) Кто доста-



точно знает Библию, поражается количеством заимствований из нее у Платонова. 
Обратим внимание сначала на лексику, потом на некоторых персонажей и их сим
волику. Приведем безобидные выражения, уже вошедшие в языковой обиход, ко
торые Платонов переделывает на свой лад, очень часто слитием в одно двух от
дельных оборотов: помимо «Слава тебе. Господи», «Господи, Боже мой» (поется 
на каждой Вечерне), «на вечный покой», есть «в вечной памяти», «на веки веков», 
переозвучение коллизией предлогов, церковного «во веки веков... аминь». Когда 
мы встречаем у Платонова «теперь она раба божия», вместо «она умерла», всем 
понятно, что здесь ссылка на панихиду, в которой многократно покойница имену
ется «рабой Божьей». В Библии каждый человек — «раб Божий». Сочетание этого 
понятия со словом «теперь» у Платонова звучит иронично: «Теперь она раба бо
жья, а все одно неподъемная...». Трагедией же выступает в устах старой женщины 
другое подобное слово; «преставился, тихий». Из литургического языка Платонов 
выбирает выражения с целью явно фотескной. Так он говорит о «тайнообразую
щей силе музыки», применяя слово, которое звучит в Херувимской, знаменитом ли
тургическом песнопении. У апостола Павла же «Тайны обнаруживаются». Или, к 
примеру, в «14 Красных Избушках» Платонов напишет «блаженны бормочущие», 
позволяя вспомнить звучащий на литургии стих из Евангелия «блаженны плачу
щие...». Не страшась кощунственного тона, он может вложить в уста анархиста, 
готовившегося выстрелить в Дванова, выражение: «По мошонке Иисуса Христа...», 
которое неким торжественным тоном и ритмом слов и ударений напоминает еван
гельское «Во имя отца и сына...».

Некоторые ссылки на библейские термины восходят к более компетентному 
знанию источников. Остановимся на некоторых из них. Слово «сокрушение» — 
понятие чисто библейское, а именно ветхозаветное. «Новое сокрушение Господь 
послал», — вздохнула жена старшего Дванова в «Чевенгуре», когда привели к ней 
мальчика-сироту. Это явная ссылка на Ветхий Завет, она как бы переносит в вет
хий мир и в целом вписывается в первую часть романа о старой дореволюционной 
России. Рядом с самим словом «сокрушение» поставлено еще одно: «послал». В 
Библии Бог всегда «посылает». «Кого Бог послал», спрашивает в «Чевенгуре» по
вивальная бабка. В другом месте романа Захар Павлович задается вопросом о по
исках счастья: «какая вера-надежда-любовь давала силу их ногам на песчаных до
рогах». Эти три слова известны русским по именам святых мучениц, дочерей свя
той Софии, которых празднуют 30 сентября. Они — персонификации добродете
лей, о которых говорит ап. Павел (1 кор. 13, 13). Тот факт, что Платонов соединил 
дефисом, делает из них некое «священное клише» и указывает на определенную 
совокупность, троицу нераздельную, взывающую к тайне, к сверхъестественному, 
даренному Богом, обращенному к нему.

Когда Платонов прибегает к специфическому слову из библейского языка, 
нередко кажется, что он хочет этим определить уровень изложенного и насторо
жить нас, направить то на иронию, то на серьезность. Итак, когда старушка удив
ляется внезапному изобилию, появившемуся в начале нэпа, он дает приказчику 
высказать торжественное изречение «Ленин взял, Ленин и дал». Тут ссылка на 
книгу Иова, прочитанное наоборот «Господь дал, Господь взял», а в простонаро
дье «Бог дал. Бог взял». Но Платонов не ограничивается этим ироническим под
мигиванием, а самым серьезным тоном продолжает: «приказчик дал ей ломоть <...> 
хлеба <...>, покрывая грехи военного коммунизма». Интересен тут термин «по
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крывать» вместо более бытового «замаливать». Он специфически религиозный. 
Термин «покрывать» встречается в Ветхом и Новом Заветах (Прит. 9, 12; Екл. 10, 
4; Пс. 84, 3; 31, 1; 1 Петр. 4, 8; Иак. 5, 20; Римл. 4, 7). Добавим и то, что слово 
«ломоть» не может не напомнить слова освящения Даров на Тайной Вечере, со
держащие выражения «взял хлеб и преломил и дал ученикам... во оставление грехов» 
(Мф. 26, 28).

Так же не случайно используется Платоновым слово «снять» с креста; в одном 
из эпизодов о надругательстве над святыней со стороны коммунистов. На кладби
ще пришли Гопнер с Двановым. Им нужны перекладины на плотину. Для ровно
сти брусьев, Гопнер «снимает» с крестов головки Иисуса Христа. Заметим, он не 
срывает, а снимает, как сказано в трех Евангелиях про «снятие» Христа с креста 
Иосифом Арифмафейским. Употребление этого термина напоминает любому пра
вославному знаменитое песнопение по композиции Турчанинова «Благообразный 
Иосиф, с древа снем пречистое тело Твое», которое поется торжественно в Страс
тные Пятницу и Субботу.

Обратим внимание на употребление Платоновым слова «безгласен». Слово 
«безгласен» совершенно неожиданно и почти непонятно, если не сослаться на пер
воначальный контекст: «Чекисты ударили из нагана по безгласным причастившим
ся вчера буржуям», пишет Платонов. В Библии «безгласен» «агнец пред стригущим 
его» (Ис. 53, 7). Это слово применяет ко Христу ап. Филипп «...как овца веден был 
Он на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен...» (Деян. 8, 32). «Без- 
гласие» буржуев можно понять, конечно, по-разному, как безропотное принятие 
судьбы, слабость, но в сближении с библейским термином в «безгласии» не подра
зумевает ли Платонов готовность буржуев к искуплению своего греха стяжатель
ства?..

Гипотетически наши лексические сближения могут показаться нарочитыми: 
исследователь в совпадениях находит то, что ему требуется и, как говорится, тянет 
одеяло на себя. Однако мы уверены, что необычность платоновских терминов в 
живой речи акцентирует библейская подоснова событий. Если платоновский сло
варь отмечается специфичностью его трудно определимого стиля, если наш совре
менный читатель не всегда ориентируется в его специфике, то нельзя просто ос
тавлять без внимания момент библейского языкового фона. К сожалению, после
дний абсолютно не учитывается в переводах Платонова.

Платонов своими стилевыми маневрами держит постоянно своего читателя 
начеку, он колет его каким-нибудь сочетанием, ввергает в самую глубину смысла, 
открывает различные потенциальные обертоны внутри многотональной акустики. 
Именно подтекст библейский, откуда взято столь много терминов, предоставляет 
размышлению особый резонатор. На этом музыкальном уровне Платонов играет 
созвучиями, как будто щекочет ухо чуткого читателя. Примером может послужить 
фраза; «из десяти колоколен Чевенгура ни одна не звонила». Не слышатся ли «де
сять колен» Израилевых, данные Богом Саломону за соблюдение Заповедей (3 Цар. 
И , 31), а в данном числе с «10-ти колоколен» не раздаются ли эти именно 10 за
поведей господних, упраздненных чевенгурцами? Число «10» в Библии всегда зна
менательно. Функция библеизмов у Платонова не линейная, она многоплановая. 
Временами, кажется, автор ослабляет напряженность развлекательной мелочью, 
ничего этим не утверждая, не объясняя, не накладывая, и не всегда нуждаясь 
в углубленности. Он пишет с юмором и умеет внезапно рассмешить. В качестве
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артистичного допинга Платонов как будто вкалывает в текст библейские или рели
гиозные дозы. Таков его докторский «рецепт». В частности, Платонов хочет нас 
позабавить, описывая, как бабка, исполнив свой долг у роженицы, вышла, «помо
лилась с крыльца на темный восток». Почему на восток и почему «темный»? Автор 
явно иронизирует. Темен ведь не восток, а запад! Если в Библии восток не всегда 
равняется свету: Каин сел на востоке от рая (Быт. 4, 16); с востока идут враги 
народа израильского и народ воспринимает от них многобожие (Ис. 2, 6); восток 
не упоминается ни разу в Псалмах: иудеи молились к востоку (Иезек. 8, 16); в 
Апокалипсисе несущий «печать Бога живого» Ангел идет с востока (Откр. 7, 2). 
Православные молятся «лицами своими на восток», а запад символизирует грехов
ную тьму. В любимом русским народом Акафисте Иисусу Сладчайшему поется: 
«Иисусе, восточе востоком к темному западу, естеству нашему еси пришел», а тут 
бабка «помолилась на темный восток». Подобный взгляд на восток встречается в 
«14 Красных Избушках». Хоз приехал в страну социализма и так определяет свой 
курс: «в безвестность истории, в пустоту востока <...>, чтоб измерить светосилу 
той зари, которую вы якобы зажгли».

Аналогичное можно сказать о гиперболических приемах, того же рода гро
тескных вкраплениях. Платонов эксплуатирует русский максимализм, иронизи
руя над дословным пониманием текста. Человек может двумя путями экзальти
роваться, возвыситься до бесконечного или умалиться до бесконечно малого. П а
родируя слова псалмопевца «Я сказал: вы боги», повторяемые в Евангелии от 
Иоанна, Платонов дает повод некоторым своим персонажам считать себя бога
ми. Таким в «Чевенгуре» почитает себя один мужик; убежденный в заблуждении 
коммунистов крестьянин говорит: «очами видят, руками щупают, а не верят». Ср.: 
именно словами «имея очи, не видите, имея уши, не слышите» упрекает учеников 
Христос (Мар. 8, 18).

Другой персонаж может считать себя «вышедшим из червя», как в Псалтыри: 
«Я же червь, а не человек» (21, 7). Уже в раннем творчестве Платонова как навяз
чивая мысль являются слова; «человек вышел из червя, а гений рождается из ду
рачка».

Лексический уровень со всеми его коннотациями не исчерпывает библичность 
платоновского письма. Важен в романе уровень символический. Он относится пре
имущественно к атрибутике персонажей: их первообраз заложен в Завете Ветхом и 
Новом. Да и в подсознании самих чевенгурских товарищей бытуют библейские 
реминисценции.

Среди всех персонажей есть в Чевенгуре «прочие». Кто же они такие и почему 
же они «прочие»? Коммунизм устанавливают ярко индивидуализированные това
рищи. Они организуют безымянных прочих. О последних мы знаем, что они — 
никто, случайно появившиеся в мире люди, безотцовщина, имеющие имуществом 
одно свое тело. Термин «прочие» означает «остальные» а у Платонова они — сама 
категория людей. Напрашивается, но и поражает, сближение с часто упоминаемы
ми в Новом Завете (и только в Новом) «прочими». В Евангелии от Луки, в Посла
ниях, «прочие» как термин появляется часто: «прочие не имеют надежды» (Фес. 4, 
13); «пророки пусть говорят двое или трое, а прочие пусть рассуждают» (Корин. 
14, 29); «прочие страх имели» (1 Тим. 5, 20); «ученики» и «прочие» (Лук. 8, 10). В 
этом контексте интересный платоновский образ «прочие» приобретает совсем но
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вые, очень важные, обертоны... а также и наше обычное толкование «церковного» 
характера двенадцати «учеников» чевенгурских.

Обратимся к образу Саши Дванова. Он сын двух приемных отцов и принадле
жит двум мирам, старому и новому. Впрочем, заметим, что первая часть романа, 
безусловно, теснее связана с Ветхим Заветом, тогда как продолжение будет отно
ситься к обоим Заветам. (Это опять одна из возможных интерпретаций фамилии 
Два-нов.) Ветхозаветное мировоззрение в романе символизирует Прохор, по отче
ству Абрамович. Израильскому праотцу Аврааму обещано Иеговой потомков «как 
звезд небесных» (Быт. 22, 17). Подобно Аврааму Прохор Абрамович, созерцая звез
дное небо, порождает большое семейство в твердой надежде, что «на всех хватит». 
Подразумевается Авраамово упование на помощь свыше и в решении Прохора 
Абрамовича принять в свое семейство сироту Сашу Дванова. Но Прохору Абрамо
вичу не суждено заменить Саше отца. Вторым отцом станет другой носитель биб
лейского имени, Захар Павлович. Как Евангельскому Захарию, на старости лет 
Бог дает Иоанна, ставшего крестителем в преддверии Нового Завета, так Захар 
Павлович усыновляет Сашу в начале коммунистической эры, но сам, подобно За
харию, остается на пороге революции и не вступает в партию. В противопоставле
ние Прохору, Авраамову сыну, Платонов предъявляет сложное отношение к во
просам плоти. С воронежских времен любовь у него часто представляется плато
нической. Таковы в Чевенгуре супружеские отношения целомудренного Алексея 
Алексеевича с женой; «благообразная кротость» привела их к тому, что «у них не 
рожались дети». Тот факт, что он не только Алексей, но и Алексеевич как бы 
символизирует его родство с любимым и почитаемым русским народом, извест
ным целомудренной любовью к своей жене Алексеем «Человеком Божиим». Отго
лосок ли это идеи Соловьева, для которого идеальная любовь «делает ненужным и 
невозможным» «внешнее деторождение» и «восстанавливает жизнь» не во време
ни, а для вечности, или, скорее, фрейдовской сублимации любви, или же нечаев
ской в «Катехизисе революционера»?

В этом контексте читатель поражается повсеместным упоминанием в Чевенгу
ре мотива стыдливости и «стыда». Герои романа, разделяя бедствие жизни, — «об
нявшиеся мученики», приобретенные друг другом товарищи. Мы все помним те 
многочисленные отрывки, где «товарищеские» объятия порождают у героев чув
ство стыда: «дай, я тебя немного поцелую», — говорит Копенкин Дванову, созна
вая стыд «тайных отношений между товарищами». «Мне и так с тобой хорошо», — 
говорит Сотых Чепурному в смущении. Помимо этого стыда от слишком уютного 
«взаимного чувства», от ощущения наступления счастья, и потери в нем девствен
ности есть еще другого рода, библейское, ощущение стыда у чевенгурцев. Не мо
жет быть сомнений в том, что Платонов наслышался этого слова на уроках Закона 
Божьего и при пении Псалмов во время Великого Поста. В Библии примерно 200 
раз появляется это слово без особого повода, начиная с ощущения наготы Адамом 
и Евой, порожденного еще в раю грехопадением (хотя нагота может служить про
вокацией: пророк Исаия ходил 3 года голым). Тогда как в литературе постыдные 
поступки подвергаются обсуждению читателя, в Библии народ Израилев сам выра
жает свой стыд перед совершенным: «мы лежим в стыде своем, и срам наш покры
вает нас, потому что мы грешили перед Господом...» (Иер. 3, 25). Но самым позор
ным в Библии всегда остается риск быть постыженным в своей вере. Псалмист 
взывает к  Богу: «Я избрал путь истины, ...Господи, не посрами меня!» (119, 3 0 -
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31), «не посрами меня в надежде моей» (118, 11); Ненавидящие тебя «да постыдят
ся и <...> да посрамятся» (82, 18); «Боже мой! На Тебя уповаю да не постыжусь» 
(25, 20) и т. д. Чевенгурцы же чувствуют себя посрамленными в своем коммуниз
ме. Чепурный боится первого дня коммунизма и его «девственности»: «от стыда 
сжал руками лицо <...> терпя свой бессмысленный срам»; «Он поник головой и 
почувствовал в себе жжение стыда <...> Стыд и позор перед пролетариатом». А для 
Копенкина в Чевенгуре: «зараза и не коммунизм», «нет здесь коммунизма», — го
ворит он, «стыдно человеку». После заселения домов уничтоженных буржуев Че- 
пурному стыдно лежать в удобной постели, «словно он получил кровать в обмен 
за революционную неудобную душу». Стыд у чевенгурцев не морального порядка, 
а как у евреев, экзистенциального, связанный со страданием. Анализ этого явле
ния ведет нас к пониманию экзистенциального зла у Платонова. Это отдельная 
проблематика. В «Чевенгуре» зло не существует, или, скорее, про него забыли; 
забыли именно после того, как «утрамбовали» якобы его, вместе с буржуями, за 
пределами города...

В сюжете «любопытства» отца-рыбака об «интересе смерти» Платонов перево
дит проблему трансцендентности существования в экзистенциальную. Тогда как в 
Библии сказано, что в начале творения «Дух Божий носился над водою» (Быт. 1,
2), платоновский рыбак, живщий у озера, утопится в воде в желании «раньше уви
деть будущее утро». «В поисках той дороги, по которой когда-то прошел отец», 
Дванов самовольно тонет в том же озере...

В «Чевенгуре» культ отца является связывающим звеном биографии главного 
героя романа; неким сверхсюжетом и константой он выступает и в других произ
ведениях Платонова. Толкования и здесь могут варьироваться. Но не безынтерес
но обратиться и тут к Библии. Отцовство в Писании понимается по аналогии с 
Богом-Отцом. «Один у вас Отец, который на небесах», говорит Христос (Мф. 23, 
9). По этому поводу Платонов дает выявить себя «кроткому» Алексею Алексееви
чу, противопоставившему Бога Саваофа Богу-Отцу: «В детстве он долго не любил 
Бога, страшась Саваофа, но когда мать ему сказала: “А куда же я, сынок, после 
смерти денусь?” — Тогда Алеша полюбил Бога, чтобы он защищал после смерти 
его мать, потому что он признал Бога заместителем отца». Прибавим к этому, что 
Алексей Алексеевич полюбил социализм и «прижался душой к советской власти». 
Когда он узнал, что социализм называется кооперацией, «перед ним открылась 
столбовая дорога святости, ведущая в божье государство» пишет Платонов. Но Ч е
пурный возразит ему: «Какой тебе путь, когда мы дошли». Алексей Алексеевич 
покинет эту столбовую дорогу, отправится в даль, где, может быть, «грустно и 
трудно и живется». Платонов, несомненно, обыгрывает коммунистический жар
гон. Вспоминаются слова Христа о Божием Царстве: «Входите тесными вратами; 
потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель... Тесны врата и 
узок путь, ведущие в жизнь» (Мф. 7, 13).

И еще об одной библейской аллюзии, которую мы в нашей теме не можем 
оставить без внимания. С первых же страниц «Чевенгур» пропитан мыслью о со
творении мира: размышления Захара Павловича; переживания Саши Дванова о 
новом мире. Платонов пишет про Дванова: «Он не давал чужого имени открываю
щейся перед ним безымянной жизни. Однако он не хотел, чтобы мир остался не
нареченным». Это — довольно загадочная фраза, которая может подвергаться раз
ным интерпретациям. Но слово «ненареченный» не случайно. Сам собой напра
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шивается тут библейский подтекст. В Библии Бог дал название всем тварям: «И 
назвал Бог свет днем, а тьму ночью» (Быт. 1, 5). Бог говорит Авраму: «И не бу
дешь ты больше называться Аврамом; но будет тебе имя; Авраам, ибо Я сделаю 
тебя отцом множества народов» (Быт. 17, 5). Сотворив мир, Бог «привел к челове
ку <...> всякую душу живую», чтобы «нарек человек имена всем...» (Быт. 2, 19-20). 
Наречение имени определяет назначение человека. Платонов, думается, употреб
ляет церковно-славянский термин «наречение», чтобы подчеркнуть некую сакраль
ную значимость вопроса об имени — назначении всего существующего.

Объем статьи не позволяет дать более полный корпус библеизмов романа. Мы 
не затрагивали проблему «козла отпущения»: Аарон кладет руки на голову козла, 
исповедует над ним все грехи Израиля и отпускает в пустыню: козел «несет на себе 
все беззакония в землю непроходимую» (Лев. 16, 7-22). А в романе, по словам Гоп- 
нера, этого «козла» съели, а потому вина на них остается. Мы не анализировали 
тематику «ночи» в «Чевенгуре», «птиц небесных», «второго пришествия» и т. п., нам 
было важнее обратить внимание в платоновском тексте на мотивы более затаен
ные и потаенные.

Другими словами, хотя сюжет «Чевенгура» является социально-политическим, 
трагической попыткой установить коммунизм в «одном отдельном» городе, он, 
несомненно, дублируется философско-религиозным осмыслением и, как думалось 
нам показать, апеллирует, провокационно для властей, к Библии. Однако библеиз- 
мы Платонов только предлагает читателю, он их не абсолютизирует. Библия осно
вана на вере в Отца. В романе главный герой живет поиском тайны, ради которой 
его отец утопился в озере Мутево. Автор оставляет Дванова с костями отца в его 
водяной могиле. В финале романа Платонов не стремится преодолеть какие-либо 
границы имманентного мира.
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Наталья Брагина (Иваново)

РОМАН «ЧЕВЕНГУР», ПРОЧИТАННЫЙ 
ГЛАЗАМИ МУЗЫКАНТА

Многие исследователи творчества Платонова, когда они об
ращаются не к отдельным произведениям, а ко всему наследию 
писателя, отмечают редкое единообразие, даже монотонность 
платоновских текстов. Это обусловлено, прежде всего, специфи
ческим звучанием авторского слова, всегда узнаваемого, уникаль
ного по сочетанию простоты выражения и глубины скрытого 
смысла, вызывающего в памяти живописные полотна примити
вистов. С другой стороны, единство стиля создается множеством 
тематических перекличек, лейтинтонаций, пронизывающих все 
творчество писателя, несмотря на обилие сюжетов и известную 
эволюцию. Это позволяет взглянуть на прозу Платонова как на 
некий метатекст, раскрывающий разные аспекты авторского 
взгляда на мир. Этот мир тускл и монохромен, в нем отсутству
ют яркие краски и красивые лица. Даже эмоциональная сфера 
сужена: в платоновском мире нет беззаботной радости, счастли
вой любви и светлого покоя. Зато все оттенки трагического ми
роощущения — от безысходной тоски до экстатического томле
ния — представлены в колоссальном богатстве нюансов.

Эти нюансы часто проявляются через акустический ряд. Мир 
Платонова полон звуков: от мышиного шороха до грохота несу
щегося поезда, от едва слышимого плача ребенка до разгула сти
хийных природных сил. Даже речь героев, затрудненная и кос
ноязычная, воздействует не через конкретное слово, а через бо
гатство оттенков звука человеческого голоса. Потому восприятие 
платоновской прозы сродни музыкальному: она как бы непос
редственно обращается к подсознанию. Сначала ощущается ма
гия ритма и динамических оттенков, потом читатель попадает под 
обаяние платоновских героев с их детским сознанием, совмес
тившим неокультуренную первозданность и интуитивный бездон
ный пессимизм, и, наконец, открываются многочисленные исто-



рические реалии и идеологические концепты, составляющие фабульную основу 
текста. Все это позволяет говорить о музыкальности художественной прозы Плато
нова и дает основания попытаться прослушать ее, как музыкальное произведение, 
раскрыть механизм огромной суггестивной силы платоновских текстов.

М узыкальный анализ предполагает прежде всего определить жанровую приро
ду произведения и выявить структуру, лежащую в основе композиции. Высказан
ные нами выще наблюдения о единообразии, монохромности интонационной об
щности платоновских текстов при общей эволюционной направленности позволя
ют сделать вывод, что вся проза писателя представляет собой огромный вариаци
онный цикл на одну-единственную тему; о беспросветной тоске бытия. Сколь бы 
внещне оптимистичными ни оказывались концепции отдельных рассказов или по
вестей, — это лищь эпизодические «мажорные» вариации на неизменную в своей 
интонационной основе главную мысль. Жанровый строй вариаций, как и ладовая 
окраска, весьма разнообразны: от интимно-лирического высказывания «Потудани» 
до эпического космизма «Чевенгура», от гротесковой скерцозности «Ювенильного 
моря» до мрачных траурных сгущений «Котлована». Вариативность оказывается 
столь универсальным методом развития тематизма у Платонова, что он не только 
распространяется на метатекст, но ему же подчиняется композиционная основа 
отдельных наиболее крупных сочинений. Мы попытаемся рассмотреть компози
цию самого масштабного произведения писателя — романа «Чевенгур» — как ли
тературный аналог цикла вариаций. В основе вариаций — одна центральная тема, 
но на каждом этапе повествования она приобретает новый облик благодаря своей 
жанровой перекраске, ритмическим и гармоническим изменениям, полифоничес
кому сочетанию с другими тематическими образованиями.

Роман содержит три раздела: вступительный, вроде пролога, повествующий о 
детском времени Александра Дванова, центральный, рассказывающий о его стран
ствиях, и заключительный, самый развернутый — собственно о Чевенгуре. Такое 
строение романа позволяет говорить о трех вариациях на одну тему. Впрочем, в 
романе есть еще небольшой раздел, стилистически и образно как будто выпадаю
щий из общей линии развития сюжета: история Симона Сербинова. Но теснейшая 
взаимосвязь Сербинова с главным героем, динамическая сопряженность этих об
разов на уровне тематической близости (о чем будет сказано ниже), позволяет 
вьщелить этот эпизод в четвертую вариацию, жанрово контрастную, но тематичес
ки родственную основному контексту.

Первый раздел романа — своего рода прелюдия — интонационный источник 
дальнейшего развития. Все основные идеи, которые будут развиваться в романе, име
ют корни именно во вступительном разделе. Здесь же проявлен и один из важней
ших композиционных приемов Платонова: все главные образы романа «входят» в 
текст постепенно. Сначала возникает некий неясный силуэт, как правило, види
мый глазами другого персонажа; постепенно контур делается более четким и опре
деленным, чтобы, наконец, обрести имя и развернутую авторскую характеристи
ку. Прием имеет прямой аналог в структуре музыкальной композиции, когда тема 
рождается не сразу, а формируется из отдельных мотивов, которые постепенно 
собираются в логическое построение. (Вспомним, например, начало 9-й симфонии 
Л. ван Бетховена, поздние симфонии П. И. Чайковского, симфонизм Г. Малера.)

Мир «Чевенгура» возникает из бессмысленного хаоса ненужных вещей и теней 
бесприютных людей — неназванных, безликих, не пробуждающих чувства. За этой
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стертой картиной фоном просвечивает ритм: часы ведут счет времени. Образ часов 
трижды возникает уже в первом абзаце: «любое изделие. От сковородки до будиль
ника...», «заводил ночью часы», «занимался устройством деревянных часов». Часы 
отсчитывают время при восходе летнего солнца и долгими зимними ночами, и ге
рой считает, «что они должны ходить без завода — от вращения земли» (188)‘. Так 
формируется ритмическая основа будущей центральной темы романа — темы бес
смысленности человеческого существования, которая проявляет себя через все об
разы произведения.

Пространство «Чевенгура» быстро заполняется людьми. Одновременное появ
ление в начале романа сразу многих героев — от фоновых, эпизодических до важ
нейших, причем каждого со своей линией жизни, — позволяет говорить о полифо- 
ничности как основе платоновского стиля. Причем термин «полифония» мы и 
впредь будем употреблять в прямом, музыкальном смысле: как самостоятельное 
развитие нескольких мелодических линий. Каждая линия — жизнь и мироощуще
ние одного героя — имеет свою временную характеристику. Время движется по- 
разному для любого персонажа, в каждом пласте свой ритм, свои акценты. Их 
несовпадение приводит к ритмическим перебоям, своего рода синкопам, когда 
жизнь героя перестает подчиняться естественному ходу времени, как бы запутыва
ется в нем, то останавливаясь на годы, то поворачивая вспять, то, напротив, пере
скакивая огромные временные промежутки. От этого понятия «взрослый» и «ребе
нок» в «Чевенгуре» теряют свою привязанность к  количеству прожитых лет, а оз
начают лишь состояние души героя.

Дети наиболее чутки к обманчивости и нелинейности течения времени. В го
лодный год они «сами заранее умерли», пренебрегая естественным законом жизни, 
где рождение предшествует смерти. «Умереть заранее» — не означает просто не 
родиться: это желание пребывать в вечности, где «времени больше не будет» и где 
можно укрыться от тягот и скуки земного существования. Так главная тема вбира
ет в себя в качестве основной интонации мотив смерти, который будет доминиро
вать в повествовании. Формируется структура, семантически связанная с кругом 
жизни: рождение из небытия и путь к концу, приводящий к началу.

Итак, темой в музыкальном смысле слова (тема; от греч., букв. — то, что поло
жено в основу) — музыкальное построение, служащее основой музыкального про
изведения или его части) мы будем называть концентрированное выражение 
образа тоски и бессмысленности существования, вызывающего страстное томление 
духа, своего рода Sehnsucht. Эта тема включает в себя в качестве основных мотивы 
внутренней пустоты и смерти, родственные по своей природе. Так, Л. Карасев 
пишет; «Темнота возможна лишь там, где есть пустота, а мотив темноты-пустоты, 
спрятанной внутри человека, дает смысл небытия, нежизни» (курсив Л. Карасева. — 
Я. Б У . Интонации темы пронизывают всю полифоническую ткань произведения, 
создавая определенный эмоционально-смысловой колорит, собственно же тема 
переходит от одного героя к  другому, как музыкальная тема, звучащая в разных 
голосах, варьируясь в соответствии с характером данного персонажа. Первым но
сителем темы оказывается Захар Павлович, что и определяет его особое место в 
структуре романа. Весь мир «Чевенгура» выходит из страшной, тоскливой, бес
смысленной пустоты, ощущаемой внутри себя Захаром Павловичем.

В композиционном плане введение такого персонажа, как Захар Павлович, 
выполняет важнейшую формообразующую функцию; он становится ведущей фигу

363



рой, источником всей мотивной драматургии романа, хотя сам почти не принима
ет участия в действии. Этот герой обозначает ключевые моменты, важные драма
тургические сдвиги; через посредство Захара Павловича раскрывается глубинный 
смысловой пласт в характеристике прочих главных героев «Чевенгура». В частно
сти, воспоминание Захара Павловича об утонувшем рыбаке — завязка централь
ной линии повествования: появляется Александр Дванов как сын своего отца, вы
полняющий в романе евангелическую роль. Это наводит на мысль, что вообще все 
повествование — греза, фантазия или смутное воспоминание Захара Павловича, 
тем более что обратимость времени в романе, о которой уже говорилось, создает 
многочисленные ситуации deja vu, когда герои вспоминают то, чего и не было 
никогда вовсе.

Введение двуединой пары сын—отец неразрывно связано с мотивом смерти, 
который, в свою очередь, как уже говорилось, является ядром основной темы. 
Стремление к смерти Александра Дванова обнаруживается сразу через его мисти
ческую связь с умершим отцом. «Уходы к отцу» начинаются сразу после отцовской 
смерти, когда, по воспоминанию Захара Павловича, «мальчик прилег к телу отца, 
к старой его рубашке, от которой пахло родным живым потом» (193). Так проис
ходит первое метафизическое соединение отца и сына, и в дальнейшем эта связь 
постоянно углубляется на протяжении всей Сашиной жизни, определяя его земное 
предназначение и наполняя его существование чувством неизбывной, страстной 
тоски.

Так основная тема переходит от Захара Павловича к Саше: грустный ребенок, 
несущий свое безысходное сиротство как данность, он видит в мире ту же стьщную 
и смрадную пустоту червиной утробы, которая ужасала Захара Павловича. Крот
кая неуверенность в себе и природная доброта не дают ему осознать этот фаталь
ный пессимизм, но он проявляет себя через отдельные моменты созерцания. Та
ким моментом является омерзительное в своем натурализме описание послеродо
вой усталости Мавры Фетисовны, ужаснувшей Сашу. Деторождение Саша инстин
ктивно воспринимает как обнажение и выход наружу той вонючей пустоты, что 
находится внутри человека-червя, каковым он представлялся Захару Павловичу.

Параллельно с линией Саши Дванова начинает контрапунктически развивать
ся линия Прошки Дванова. Александр и Прокофий — случайные, природой не 
назначенные братья, жизненный путь которых прослеживается на протяжении 
многих лет, тогда как другие персонажи выхвачены из времени: их прошлое и бу
дущее остается тайной.

По контрасту с кротким сыном любопытного рыбака, в Прошке изначально 
отсутствуют всякие знаки детства. В жизни им движет практицизм и корысть, под
крепленные чувством глубокой привязанности к своей семье — но не через лю 
бовь, а через чувство обременительной ответственности и по признаку внутренне 
ощущаемого старшинства. Не случайно он дерзит отцу: «Мне бы отцом-то быть, а 
тебе — Прошкой» (210). В отличие от Саши, испытавшего «едкую теплоту позора 
за взрослых» (204), наблюдая роды Мавры Фетисовны, и навсегда разлюбившего 
собак, раз увидев их склещенными, у Прошки периодически вздувающийся мам
кин живот «весь в рубцах и морщинах», вызывает интерес, но не отвращение. Та
ким образом, мотив обнажения внутренней пустоты трансформируется при харак
теристике Прокофия, приобретая черты регулярной механистичной работы, от точ
ности выполнения которой зависит качество жизни.
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Линии жизни братьев не только создают контраст своей динамической сопря
женностью, толкающей действие к дальнейшему развитию, но и скрепляют форму 
всего романа, создавая композиционные круги; то сталкиваясь, то расходясь. В 
прологе братья расстаются сначала на две недели — первый уход Саши нищ ен
ствовать. Потом, очевидно, братья расходятся на несколько лет, за которые семья 
Прохора Абрамовича совсем распалась и побираться пришлось уже самому Про
шке. Эти два расхождения—воссоединения братьев проецируются на всю дальней
шую композицию романа: мальчики расходятся на многие годы, чтобы взрослыми 
встретиться уже в Чевенгуре. Толчком к последнему расставанию послужила сдел
ка Прошки с Захаром Павловичем, имеющая символический характер: Захар Пав
лович покупает у него Сашу за рубль. Так через посредство Захара Павловича обо
значается глубинный смысл характеристик центральных персонажей' романа, но 
раскрытие этого смысла опять-таки оттягивается к концу: все метафизические до 
роги ведут в Чевенгур.

Итак, в первом разделе романа, который можно сравнить с прелюдией, фор
мируется основная тема, доминанта всего творчества Платонова. Она вбирает в 
себя различные мотивы, главными из которых является связь всех образов со смер
тью и ощущение томительной внутренней пустоты. Здесь же проявляет себя осо
бенность временной, ритмической структуры «Чевенгура»: нелинейность времени, 
зацикленность, стремление возвратиться к началу, к исходной точке. Это отража
ется на композиции как пролога, так, в дальнейшем, и всего произведения: пост
роение вариаций на одну тему по принципу расходящихся кругов. Таким образом, 
в прологе, литературном аналоге прелюдии, формируется тема вариаций и скон
центрированы все сюжетно-композиционные приемы, которые потом получают 
развитие во второй и третьей частях романа.

В основе второго раздела произведения лежит та же тема, но в новом, транс
формированном виде, что позволяет рассматривать его как вторую вариацию. Если 
первый, вступительный раздел мы уподобили прелюдии, то здесь будем говорить о 
фуге.

Фуга — полифоническая форма, где основная тема многократно проходит во 
всех линиях-голосах, изменяясь ритмически и интонационно, но всегда узнаваема. 
Остальные голоса образуют контрапункты, на фоне которых тема выявляет все 
скрытые выразительные ресурсы. (Полифония как основа стиля Платонова уже 
проявлена в первом разделе повествования, о чем говорилось выше, но только здесь 
полифонический стиль кристаллизуется в строгую классическую форму фуги.) Эта 
форма (фуга — лат., итал,, fuga, букв. — бег, бегство, быстрое течение; англ., франц. 
Fugue; нем. Fuge) очень естественна для описания этапа странствий, где главный 
герой сталкивается с разными людьми, близкими или чуждыми ему по духу.

Обилие мнимо случайных персонажей позволяет сформировать некий собира
тельный образ, основную фигуру Чевенгура — «прочего» человека. Как это уже 
происходило в первой части романа, герой (в данном случае обобщенный) сначала 
появляется без детальной прорисовки, не названный, но останавливающий внима
ние, чтобы в дальнейшем обрести выпуклые, узнаваемые черты. Развитие фугиро
ванного раздела проходит несколько кругов по принципу постепенного достиже
ния кульминации — и последующего спада. Центральная кульминация этого раз
дела — сцена расстрела Александра Дванова бандитским отрядом — приводит к 
появлению нового важнейшего героя — Степана Копенкина. Копенкин сразу вы
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деляется из череды персонажей, встреченных Александром на его пути. Его тема 
по сути представляет собой обращение (инверсию) темы Дванова. Их внутреннее 
родство—контраст подчеркивается на протяжении всего последующего повествова
ния. Оба — беззаветные служители Революции, которую воспринимают не как ре
альность, а как мечту о вечном братстве бедных людей. Оба — рыцари, несущие в 
душе образ прекрасной дамы, хотя Александр стыдливо таит мечту о Соне, Копен- 
кин же каждого встречного заставляет присягнуть на верность Розе Люксембург. 
Даже любимые средства передвижения Дванова и Копенкина, представляя разные 
стихии, обладают внутренним родством. Александр воспринимает паровозы как 
живые существа, а кобыла Пролетарская Сила, верный товарищ Степана, напоми
нает паровоз под парами. При этом Дванов и Копенкин — носители основной темы 
романа: они оба ощущают ту внутреннюю пустоту, которая делает их вечными 
странниками, искателями мистического Чевенгура.

Главной конструктивной идеей завершающего раздела фуги становится стрет- 
та: одновременное проведение темы в разных голосах (стретта, стретто — имита
ционное проведение полифонической темы, характеризующееся вступлением ими
тирующего голоса или голосов до окончания темы в начинающем голосе). Стретта 
способствует ощущению сжатия времени. Действительно, последний этап стран
ствий описан в больших подробностях, причем одновременно воспроизводятся со
бытия, проходящие в разных местах. Поэтому объем раздела, то есть реальное ли
тературное время, очень велик, но музыкальное прочтение сжато благодаря посте
пенному уплотнению вертикали, что готовит финальный раздел, Чевенгур (если 
изобразить графически пути Дванова и Копенкина, то они либо расходятся, не 
теряя внутренней сопряженности, либо соединяются, образуя дву единство. Лите
ратурный текст обладает единственной возможностью воспроизвести такое движе
ние, описывая героев последовательно, но соединяя эпизоды через оборот «а в это 
время». Музыкальная же полифония дает единовременный контраст, что способ
ствует эмоциональному накалу восприятия).

В последнем, кодовом разделе фуги темы уже не переплетаются в параллель
ном развитии, а максимально расходятся вверх и вниз, образуя вертикальную струк
туру, эффект незаполненного пространства. Образ Чевенгура заранее формируется 
не только сюжетно (появление Чепурного с его рассказом о городе победившего 
коммунизма), но и композиционно: превращая горизонталь в вертикаль, соединяя 
бесконечность времени с бесконечностью пространства, что, видимо, и старался 
выразить Дванов в проекте памятника революции.

Последняя часть романа, посвященная собственно Чевенгуру, и по стилю, и 
по многочисленным аллюзиям ассоциируется с Евангелием. В соответствии с ли
тературными аналогами воспринимается и жанровая природа этого раздела, кото
рую мы определяем как хорал.

Образ хорала как композиции с вертикальной структурой, соединяющей в ак
кордовых гетерофонных комплексах мрачную глубину басов с прозрачностью верх
него регистра, можно соотнести с визуальным образом чевенгурской впадины, 
покрытой чистым куполом неба, уходящим в бесконечность. Но жанровое сход
ство не ограничивается метафорическим уровнем: связь с хоралом прослеживается 
в особенностях композиции этого раздела, в характере течения времени в данной 
части повествования, уникального для литературного текста и вполне естественно
го в музыкальном произведении. Если в предыдущем разделе действие шло по па

366



раллельно развивающимся линиям, что позволяло говорить о полифонической 
форме, то здесь происходит полное смешение и совмещение времен. Время в Ч е
венгуре веками отсчитывает церковный колокол. Старая церковь, приютившая под 
своими сводами чевенгурский совет, воплощает единство времен и конец истории; 
«Бог Саваоф, нарисованный под куполом, открыто глядел на амвон, где происхо
дило заседание ревкома» (370). Так Чевенгур вместил в себя историю от сотворе
ния мира до сего дня.

Несмотря на кажущуюся алогичность временных и пространственных переклю
чений, чевенгурский рай построен очень жестко по законам симметрии, или зер
кальных отражений, что воспроизводит одновременно и бесконечность, и замкну
тость внутри себя. В центре этой композиции — зеркально отраженная неделя: 
шесть дней разгрома в Чевенгуре старого мира и шесть первых дней осуществлен
ного коммунизма. Так воплощается в сюжете «лежачая восьмерка» — символ бес
конечности времени. Точка пересечения падает на среду — средоточие компози
ции — момент смерти и ожидания воскрешения как победы чевенгурской утопии. 
Время абсолютно замирает, развитие прекращается: «дни... с самого начала комму
низма стояли сплошь солнечные, а ночами нарождалась новая луна».

Диалектика жизни и смерти в «Чевенгуре» получает фактическое разрешение в 
сцене умирания ребенка — «тихой кульминации», завершающей этот раздел рома
на. Это момент истины, «седьмой день творения», когда все деяния уже соверше
ны, и становится очевиден результат. «Детская сцена» возвращает к прологу рома
на, где главные герои пребывали в детском возрасте: выстраивается композицион
ная арка, связывающая крайние разделы повествования. Мальчик, умирающий в 
Чевенгуре, странным образом напоминает маленького Прошку. В бреду ребенка 
преследует один кошмар — призрак нищеты, сума странника-побирушки. Слова 
мальчика, обращенные к матери, почти воспроизводят упреки маленького Прошки 
своим родителям за то, что те приютили в доме нищего сироту Сашу. Даже щерба
тый рот мальчика напоминает детский облик Прошки. Не возродилась ли Про
шкина душа в умирающем чевенгурском ребенке? Может быть, в нем воплощен 
детский ужас Прокофия перед голодом и нищенством, навсегда отравивший его 
душу жаждой стяжательства? Тогда чевенгурцы не поняли смысла этой смерти: она 
не противоречит местному коммунизму, а прямо вытекает из него. В городе, где 
находят вечный покой метафизические дети, судьбой приговоренные к «смерти 
заранее», нет места борющемуся за жизнь горячему маленькому созданию. Таким 
образом в этой сцене разрешается конфликт взрослого и детского начала в связи с 
чевенгурской картиной мира.

После смерти мальчика в городе устанавливается благостная тишина, которая 
готовит чевенгурское второе пришествие; прибытие давно ожидаемого Александра 
Дванова. Последнее время существования Чевенгура — с момента прихода туда 
Александра — носит характер постлюдии. Все линии завершены, круги сомкну
лись, оставляя в душе тихое меланхолическое сожаление о прошлом — без надеж
ды на будущее.

Бесконечность времени, воплощенная в памятнике революции как горизон
тальная восьмерка, перечеркивается вертикальной стрелой, символизирующей бес
конечность тоскующего пространства; «Лунное забвение простиралось от одиноко
го Чевенгура до самой глубокой вышины, и там ничего не было, оттого и лунный 
свет так тосковал в пустоте» (478). Границы Чевенгура размыкаются, дух мистичес
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кого града распространяется на все пространства земли; «В той России, где жил и 
ходил Дванов, было пусто и утомленно: революция прошла, урожай ее собран, 
теперь люди молча едят созревшее зерно, чтобы коммунизм стал постоянной пло
тью тела» (471).

В окоем чевенгурской бесприютности втягивается и Москва: в центре постлю- 
дии возникает эпизод с новым героем, Симоном Сербиновым. Короткая лирико
гротесковая зарисовка представляет в общей композиции романа еще одну вариа
цию и одновременно является конспектом всего повествования, так как Сербинов 
в травестированном, искаженном варианте проходит все фазы пути Александра 
Дванова. Как и прочие бесприютные сироты-скитальцы, Сербинов тоже попадает 
в Чевенгур. Чевенгур уравнивает идеального Дванова и безнадежного Сербинова, 
ибо он не знает морали: единственным пропуском для вхождения в город является 
душевное сиротство и желание найти такую же грустную и ищущую родства душу.

Коммунизм в Чевенгуре разрушается под натиском вражеского нашествия. 
Сошлись в последней схватке не идеологии и не классы: мощь машины раздавила 
стихию чувства.

Два человека остаются живыми к исходу этой схватки: Александр и Прокофий 
Двановы. Круг жизни Саши еще не завершен: он должен дойти до озера Мутево и 
лишь там, соединившись с отцом, обрести покой. Путь Прокофия еще менее опре
делен. Смерть ребенка, будто возрожденного Прошки, в Чевенгуре, обнажила чуж
дость Прокофия всей чевенгурской жизни. Постлюдийный раздел еще углубляет 
эту пропасть: через презрение Прокофия к Александру, через его маниакальное 
желание завладеть всем имуществом Чевенгура, о котором остальные горожане 
просто давно забыли. Прокофий живет под потолком, по которому ползают мухи, 
в то время как прочих покрывает небо, где летают птицы. Но возвращение в опу
стевший Чевенгур заставляет Прокофия плакать «среди всего доставшегося ему 
имущества». Финал открыт: обретя чевенгурское добро, Прокофий потерял всех 
близких людей и стал «прочим». Это, с одной стороны, делает возможным прорыв 
к покаянию, с другой — открывает очередной круг в дурной бесконечности: еще 
раз пройти путь, неизбежно приводящий в Чевенгур.
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Александр Ванюков (Саратов)

ПОЭТИКА ЗАГЛАВИЯ И СТРУКТУРА 
РОМАНА

«Как всякое подлинно художественное творение, “Чевенгур” 
может рассматриваться и толковаться по практически неограни
ченному числу “срезов” его живого “вещества существова
ния”»', — верно заметил в «опыте комментария» к воронежско
му изданию романа Л. Коробков.

За время открытой читательской жизни в нашей стране пла
тоновский роман «рассматривался и толковался», читался и ин
терпретировался в идеологическом, политическом, историко-ли
тературном, жанровом «срезах» и контекстах, каждый из кото
рых был интересен сам по себе и открывал многое существенно 
важное в тексте и контексте этого «необычного» русского рома
на XX в.

В последнее время исследовательская мысль все настойчивее 
стремится проникнуть в поэтику платоновского романа, постичь 
«Чевенгур» как целостное художественное явление во всем бо
гатстве его внутреннего эпического бытия (образ заглавия, спе
цифика повествования, автор и герои, перспектива действия, 
пространство и время, тип финала и др.).

Вместе с тем — как это ни парадоксально — на фоне все уг
лубляющихся «наблюдений над рукописью романа», все расши
ряющегося фронта работ по творческой истории «Чевенгура», 
дающих возможность наметить сам процесс становления роман
ной формы: «Происхождение мастера» (1928) — «Потомок рыба
ка» (1928) — «Приключение» (1928) — «Строители страны» (шес
тнадцать глав. — А. В?) — «два рассказа из жизни города Чевен
гура: («Ребенок в “Чевенгуре”», «Кончина Копенкина»^), — «Двое 
людей» (1928) — явленная форма «Чевенгура», поставленное, со
стоявшееся целое романа, завершенная эпико-повествовательная 
структура, выстроенная романная композиция Платонова оказа
лись скрытыми, непроявленными, непроясненными или искажен
ными, деформированными, а то и мистифицированными.



Специальное обращение к вопросу о заглавии и структуре/композиции «Че
венгура» важно не только для понимания «технической»'* стороны построения ро
мана, но и — прежде всего — постижения самой природы художественного мыш
ления писателя, образа/типа «художественной обобщенности», архитектурной/ 
структурной «фигуры» платоновского произведения.

В основополагающем труде «Поэтика заглавий» С. Кржижановский писал: «за
главие, поскольку оно <...> облегает текст и смысл, — вправе выдавать себя за глав
ное книги», оно является «кратчайшим из кратких рассказов книги», «дает вмале 
всю книгу, концентрирует ее», «конденсирует тему и высказывание своей книги»^ 
В заглавную сферу произведения органично входит имя автора, которое, по сло
вам С. Кржижановского, участвует «в нарицании, т. е. названии книги»*, а также 
обозначения жанра, адресата, посвящения произведения. В «Чевенгуре» Платоно
ва первый заглавный слой текста троичен, триедин: имя автора — заглавие — жанр. 
Необходимо обратить внимание на важность для автора жанрового обозначения: 
и в рукописном/машинописном тексте «Чевенгура» 1928 т?, и в корректорском 
экземпляре издательства «Молодая гвардия»* подзаголовок «роман» идет сразу же 
за названием и не зачеркивается никакими чернилами — ни авторскими, ни ре
дакторскими. Сам автор — А. Платонов — на 1-й странице машинописи дал прин
ципиальное указание: «не обращать внимания на правку красными и синими чер
нилами — это трудился редактор в тщете своего ремесла», а на листе 14-м продол
жил: «нужно все по машинописи»^.

Писатель, который, как и его герои, по формуле Л. Ш убина, «учился думать 
при революции» и поставил «в своих произведениях коренные вопросы онтологии 
человека и революции», не мог не написать роман {платоновский роман) со своими 
законами, формулами «интеллектуального построения»

С. Кржижановский отмечал: «Заглавное слово должно быть так относимо к 
словам текста, как слова текста к разрабатываемому книгой слою слов жизни»".

Образ названия — « Чевенгур» — «первое слово» и первая заглавная структурная 
единица/концепт романа — вершинно выступает из единой эпической конструкции, 
в которой, переплетаясь и взаимодействуя от первого предложения: «Есть ветхие 
опушки у старых провинциальных городов»'^ до последнего: «Даром приведу, — 
пообещал Прокофий и пошел искать Дванова» (412), звучат голоса автора-пове- 
ствователя и героев, в движении повествования живет и развивается идея «хода 
жизни», человеческих духовных исканий. Романная форма связи начала и конца 
«Чевенгура» занимает 26  главок, которые идут без нумерации, но с четким обозна
чением начала и конца, прерывности и пульсации романного повествования. Этот 
композиционный принцип был четко сформулирован в «молодогвардейских» гран
ках с правкой романа «Чевенгур» 1930 г.: на странице 12 читаем авторскую помет
ку — между 2-й и 3-й главками романного текста — «Разрыв в 5—6 строк»'^.

26 главок платоновского романа имеют свою конфигурацию и числовую 
магию смысла (по законам нумерологии вибрирующее, интегральное число 26 
(2 + 6 = 8 )  — восемь^*.

В романной композиции образ заглавия — Чевенгур — арочно соотнесен с гла
вой 1 7-й, в которой Д ванов  встречается с первым чевенгурцем и узнает, что «пункт 
есть такой — целый уездный центр. По-старому он назывался Чевенгур» (190) (ин
тегральное число 17 — восемь). До этого романного «пункта» проходит 16 глав: две
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части по восемь главок, — и от 17 главы до финала также две части: восемь глав 
плюс две главы.

Структурный силуэт, композиционный план романа создавался по «фигуре», 
нарисованной в романе главным героем Двановым. В 15-й главе, т. е. за две до 17-й, 
есть эпизод, который точно раскрывает композиционный код «Чевенгура»:

«Но председатель коммуны упросил их остаться на вечернее заседание коммуны, чтобы 
совместно обдумать памятник революции <...>  Дванов нарисовал на бумаге фигуру. Он подал 
изображение председателю и объяснил:

— Лежачая восьмерка означает вечность времени, а стоячая двухконечная стрела — бес
конечность пространства.

Председатель показал фигуру всему собранию:
— Тут и вечность и бесконечность, значит — всё, умней не придумаешь, предлагаю при

нять <...>
Памятник решили соорудить среди усадьбы на старом мельничном камне, ожидавшем 

революции долгие годы» (курсив здесь и далее наш. — А. В.) (147).

М ельничный камень — это круг.
Композиция «Чевенгура» складывается по образу и подобию двановской «фи

гуры». Отметим сразу, что такую фигуру — с ф э  — мог нарисовать человек (герой, 
автор), который, как минимум, имел представление об истории математики/фило
софии от Пифагора до Вл. Соловьева, С. Трубецкого'^, Г. Минковского и написал 
«этюд» «Слышные шаги (Революция и математика)»'^ — философско-математичес- 
кое «зерно» романа.

Первая «восьмерка» — первые восемь романных глав — включают в себя в 
органическом единстве и структуру повести «Происхождение мастера» (7 глав), и 
восьмую главу — путь Александра Д вапош  домой из Новохоперска.

Завершающаяся сценой расставания Захара Павловича и Саши на вокзале, седь
мая глава прямо переходит в восьмую, которая воссоздает — в основном — ж елез
нодорожную, драматическую «новеллу» возвращения Александра домой — со сталки
вающимися встречными поездами и степной встречей с «бодрой старушкой»:

«— Она уже родила! — сказал ей Дванов, чтобы она не спешила.
— Родила?! — быстро удивилась старушка. — Знать, недоносок, батюшка, был — вот 

страсть-то\ Кого ж бог послал?
— Мальчик, — довольно заявил Александр, как будто участвовал в происшествии.
— Мальчик! Непочетчик родителям будет, — решила старуха. — Ох, и тяжко рожать, 

батюшка <...>
Дванов обещал ей почитать родителей и обрадовал старушку своим уважением» (89).

Здесь настоящий психологический и философский, символический финал пер
вой «восьмерки» романной композиции, передающей форму двух соположенных 
кругов, каждый из которых состоит из 4-х глав, и вместе с тем высокий, бытий
ный, метаисторический «пункт» перехода во вторую «восьмерку», «магический кри
сталл», через который яснее различается последующая «даль».

Вторую «восьмерку» «Чевенгура» составляют 9—16 главы, образующие два кру
га от первого возвращения «Александра домой» (89) через выполнение Шумилин-
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ского задания: пойти «пешком по губернии» и «оглядеть, как там люди живут», 
как самозарождается «социализм среди масс» (94, 95) — до решения Дванова «съез
дить Б город», узнать: «как разверстку не берут — кто сказал?» (173) и прощания с 
Копенкиным («Вечером Дванов и Копенкин поцеловались среди дороги... Дванов 
уезжал в ночь к железной дороге» (173)).

После отъезда Дванова «Копенкин наблюдал, как волновалась темнота за ок
ном» (173). Ночью Копенкину приснилась («не существует перехода от ясного со
знания к сновидению — во сне продолжается та же жизнь, но в обнаженном смыс
ле» (174)) во второй р а з  его давно умершая мать:

«...она утирала себе концом платочка, чтобы не пачкать его весь, сморщенные слезни
цы глаз и говорила — маленькая и иссохшая перед выросшим сыном:

— Опять себе шлюшку нашел, Степанушка. Опять мать оставил одну — людям на обиду. 
Бог с тобой.

Мать прощала, потому что потеряла материнскую силу над сыном, рожденным из ее же 
крови и окаянно отступившим от матери» (174).

А утром Копенкин опять чинит свой суд-расправу над мужиками: «Какая тебе 
власть! — сказал Копенкин. — Мы природная сила» (178).

В структурной перспективе романа композиционный свод второй «восьмерки» 
также многомерен и емок, прочно сочетая пространство и время, природное и 
человеческое, сыновнее и материнское, конкретно-историческое и метафизичес
кое, архетипическое, мифологическое начала национального бытия.

И далее идет третья, непосредственно чевенгурская «восьмерка» платоновского 
романа (главы 17-24-я). Она выступает в движении повествования как самая эпи
чески мощная часть, превышающая по объему романного «вещества» первую и 
вторую части/«восьмерки» вместе взятые, но сохраняющая и развивающая единый 
композиционный принцип романа.

В 17-й — второй поворотной — главе подводятся итоги второй «восьмерки»: 
«Слышал, слышал, — проговорил Ш умилин. — Тебя послали, чудака, поглядеть 
просто — как и что < ...>  А ты там целый развал наделал» (182) и завязывается но
вый — чевенгурский — узел, в котором оказываются накрепко связанными чевенгу- 
рец, «голый коммунист», председатель Чевенгура Чепурный, рабочий Гопнер, «кото
рому хотелось какого-то пустого места... — чтобы сделать все сначала», Александр 
Дванов, которому «понравилось слово Чевенгур. Оно походило на влекущий гул неиз
вестной страны» (192), его дорогой товарищ Копенкин, который встретился с Че- 
пурным на месте «некогда полноводного, но теперь исчезнувшего пруда» (202) и, 
увлеченный чевенгурцем («Чепурный не мог скрыть своей яростной любви к Ч е
венгуру» (203)), захотел «поглядеть на факты» в чевенгурском «краю» (203).

Восемнадцатая глава романа — вторая вводная глава чевенгурской «восьмер
ки» — соотносит взгляд на Чевенгур — «малый город», «уездный центр» на «уезд
ной речке» — Алексея Алексеевича Полюбезьева, который «задумался над Чевен
гуром», и «новый глаз» Степана Копенкина, который сталкивается с Прокофием 
Двановым (первое появление — вторая глава первой «восьмерки») и пишет письмо 
другу Саше, приглашая его приехать в Чевенгур («здесь коммунизм» (218)) «ради 
общей идейности» (219).



В 19-й главе (третьей чевенгурской «восьмерки»), отрывающейся платоновски
ми идеями сна и души, дороги и странствия, Копенкин встречается с «голым» П а-  
шинцевым (первая встреча — глава 15: третья глава второго круга второй романной 
«восьмерки») и затем «проходит разведкой весь Чевенгур» (231), его проводит «по 
маршруту» (231) товарищ Пиюся, и этот «маршрут» оказывается кровавой истори
ей «второго пришествия» в Чевенгуре. Вместе с тем в глубине главы проявляется 
образ реки Чевенгурки, раскрывающий сокровенный, мифологический смысл чевен
гурской  природы/стихии, чевенгурского «действа»: «О берег реки Чевенгурки волнова
лась неутомимая вода', с воды шел воздух, пахнущий возбуждением и свободой и два 
товарища начали обнажаться навстречу воде. <...> С середины реки, куда не доп
лыть неумелому Копенкину, Чепурный кричал песни и все более делался разговор
чивым. Копенкин окунался на неглубоком месте, щупал воду и думал: тоже течет себе 
куда-то — где ей хорошо! <...> После цветов Чепурный и Копенкин оделись и 
направились берегом реки  — по влажному травяному покрову. Чевенгур отсюда казал
ся теплым краем...»  (227—228).

Двадцатая глава достраивает первое кольцо чевенгурской «восьмерки», связы
вая Чевенгур и губернский город, Чевенгур и «земной круг», Чевенгур и идею 
коммунизма, бессмертия, воскрешения мертвых: Луй «на пути в Петроград и на 
берег Балтийского моря» (240) через Гопнера передает «устное письмо» Копенки- 
на Дванову: «Дванов молча думал о Копенкине и его устном письме: «Коммунизм 
и обратно» (244). Саша видит во сне отца, который говорит ему: «Делай что-ни
будь в Чевенгуре; зачем же мы будем мертвыми лежать» (248), и Дванов решил 
идти в Чевенгур.

Следующие две главы — 21-я и 22-я — показывают организацию чевенгурской 
жизни по «теории» и практике Чепурного: «сделай мне город пустым» (258) — из
гнание «остатков капитализма», вчерашних буржуев и полубуржуев, «старого че
венгурского населения». И наступили чевенгурские коммунистические ночи и дни («в 
эту вторую коммунистическую ночь» (271); «на третий день» (279)).

И с «голого кургана» начали сходить на Чевенгур организованные Прокопием 
люди — пролетариат и прочие, и «живой интернационал» завертелся в шестерен
ках «отношений и циркуляров».

23-я глава связывается с предыдущей возвращением в Чевенгур Копенкина с 
Пашинцевым, и повествование соотносит Чевенгур с ревзаповедником товарища 
Пашинцева и воплощает копенкинскую идею «проверки коммунизма» (303), «оцен
ки Чевенгура в целом» (304). И такой проверкой оказалась смерть ребенка  явив
шейся в Чевенгур дорожной нищенки («в середине города  из первоначальной тиши
ны началось стенанье ребенка» (307)),

Характерно, что вспоминаемый Копенкиным в начале главы Александр Два
нов оказывается в ее конце в Чевенгуре: «Александр Дванов и Гопнер находились 
в коммунизме и Чевенгуре...» (320).

24-я, последняя глава третьей романной «восьмерки» уравновешивает по объе
му 22-ю — большую действенную — главу, завершает «ревкомовский» период Ч е
венгурской истории и раскрывает «новые», александро-двановские идеи, «начала» 
коммунистического общества. Повествовательный контрапункт главы синтезирует 
«действие» и мысль, время историческое и природное, чувства и идеи в насыщен
ном полилоге, включающем в себя Копенкина и Чепурного, Прокофия и Алексан
дра Двановых, Федора Федоровича Гопнера и Якова Титыча, Карчука и цыганок.
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Глава насыщена разговорами — диалогами, действенной основой которых является 
мысль, поиски «основ» человеческого, народного существования. Каждый из геро- 
ев-персонажей этого народного действа имеет свою идею, свой символ-, централь
ным, стержневым, философским, авторским героем предстает/выступает Александр 
Дванов, движущийся как «сокровенный» платоновский человек по своей линии;

«Здесь, Федор Федорович, ведь не механизм лежит, здесь люди живут, их не наладишь, 
пока они сами не устроятся. Я раньше думал, что революция — паровоз, а теперь вижу, 
нет» (339); «Дванов с молчаливым счастьем думал о Копенкине, Чепурном, Якове Титыче и 
обо всех прочих, что сейчас жили себе в Чевенгуре. Дванов думал об этих людях как об 
частях единственного социализма, окруженного дождем, степью и серым светом всего чу
жого мира» (351).

Глава заканчивается на внутренне драматической ноте, обнаруживающей во 
внешнем, бытовом — бытийное, диссонансы человеческого существования;

«Цыганка сняла платок и хотела сесть на ящик, что был готов для Кирея.
— Не трожь ящик! — закричал Карчук от страха порчи ящика. — Не тебе заготовлено.
Цыганка взяла платок с ящика и женски обиделась.
— Эх ты, несдобный'. Нечего тебе клюкву хотеть, когда морщиться не умеешь...
Две женщины вышли и легли спать в чулане без брачного тепла» (356, 357).

Чевенгурская «восьмерка» глав активно развертывает и представляет, концен
трирует богатство, разнообразие и глубину смыслов и значений, таящихся в слове/ 
знаке/символе « Чевенгур» — заглавном и главном в романе. «Чевенгур» — это це
лый романный мир, имеющий географические и исторические, социальные и ф и
лософские, бытовые и бытийные, физические, природные и метафизические, ме
тафорические, символические и мифологические параметры и координаты.

«Чевенгур» — и город, город на дороге у революции, уездный центр, и «база 
коммунизма», «адово дно коммунизма»; «конец всему», «всей всемирной истории» 
и «душевное имущество» («у нас в Чевенгуре хорошо — мы мобилизовали солнце 
на вечную работу, а общество распустили навсегда» (214)); «коммунизм» Чевенгу
ра, «символ Чевенгура», «советский Чевенгур» — «чертеж», «шаблон», «мерка», 
лозунг для всей «шестой части земного круга»  — «Чевенгурский освобожденный 
район... социального человечества». «Чевенгурское» нарицает, определяет все состав
ляющие этого «края» и «системы жизни»: «чевенгурский человек», «чевенгурские 
люди», «чевенгурские большевики», «чевенгурские пролетарии», Чевенгурский рев
ком, «чевенгурская буржуазия», «чевенгурец», «коллективное чувство чевенгурцев» 
и «чевенгурские непаханые угодья», «чевенгурские усадьбы», «чевенгурский бурь
ян» («Бурьян обложил весь Чевенгур тесной защитой от притаившихся пространств» 
(252)), «чевенгурский курган», «чевенгурский тракт», «чевенгурская ночь».

Важным структурообразующим принципом «чевенгурского пространства» яв
ляется эпический параллелизм, питаемый народно-символическим образным со
знанием/мышлением и пронизанный сказово-мифологическими ассоциациями и 
реминисценциями; Чевенгур — Чевенгурка, четыре тезиса — четыре стихии; солн
це, вода, почва, ветер; день — ночь, солнце — луна, степь — море, империя («степ
ное море», «окружен степью, как империей»), революция — «светопреставление».
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«второе пришествие», социализм — «вода на высокой степи» и др. Высшим выра
жением этого романного «чевенгурского гена» видится идеальный проект чевенгур- 
ского памятника: «Чевенгурский ревком взял на заметку покорность побежденной 
природы и решил ей в будущем поставить памятник — в  виде дерева, растущего из 
дикой почвы, обнявшего человека двумя суковатыми рукам и под общим солнцем» (282; 
22-я глава). Можно добавить, что в этом отношении Чевенгур ассоциируется с об
разом челна (челн — укр. човен) в море, «степном море» (у Т. Ш евченко: «Неначе 
човен в син1м море /  то виринав, то потопав»'’) и ковчега на горе.

За 24-й главой следует композиционная «перебивка»/«разрыв» романной кон
фигурации «Чевенгура»: 25 и 26-я главы — это две «двухконечные стрелы», замы
кающие структуру романа.

Первая «стрела» (25-я глава) — московская, городская, столичная, один конец 
ее заострен «государственной директивой»: «Утром он (Симон Сербинов. — А. В.) 
сходил в комитет партии и получил командировку в далекую губернию, чтобы ис
следовать там факт сокращения посевной площади на 20 процентов» (362), а вто
рой — упирается в сырую землю, могилу только что умершей матери Симона Сер- 
бинова. Внутри главы действие движется по «восьмерке»: первое кольцо — две 
встречи в квартире Софьи Александровны/Сони Мандровой, «странно»/«доверчи- 
во-счастливой женщины» (358, 359), показавшей Сербинову «маленькую фотогра
фию своего «славного товарища» («Сербинову показалось, что этот человек думает  
две мысли сразу  и в обоих не находит утешения» (368—369)), второе — большой клад
бищенский круг Сербинова и Софьи, возвращение к могиле матери, на которой Сер
бинов делит свое горе с Софьей Александровной («Симон угрюмо обнял ее и пе
ренес с твердого корня на мягкий холм материнской могилы, ногами в нижние 
травы» (374)) и прощается с матерью («Спустя время Сербинов нашел в своих кар
манных трущобах маленький длинный портрет худой старушки и спрятал его в 
размягченной могиле, чтобы не вспоминать и не мучиться о матери» (374)), — ми
фологема матери, матери сырой земли в финале главы.

26-я, последняя глава романа — вторая чевенгурская, уездная, эпопейно мощ
ная «двухконечная стрела», направленная одним концом на чевенгурское «насе
ление», чевенгурский «принцип/путь существования» (376), а другим нацеленная 
на дорогу «отца» (мифологема отца проходит через весь роман). Причем опять- 
таки внутри «стрелы»/главы вырисовывается своя «восьмерка» — с большим кругом 
«мирного» чевенгурского бытия и малым — военным, смертным, трагическим, про
щальным.

В центре «мирного» круга — встреча Сербинова и Александра Дванова и два- 
новский апофеоз душевной любви и всеединства. Последний малый, «боевой» про
щальный «круг» показывает «стихию защищающейся жизни» (406) и «исход» Ч е
венгура: «семеро прочих и Пашинцев были снесены с ног» (406), «машинальным 
врагом» зарублены Гопнер, Яков Титыч, Сербинов, умирает от ран Копенкин 
(«Пролетарская Сила подняла его тело за шинель и понесла куда-то в свое родное 
место на степной, забытой свободе» (410)). На «старую дорогу», ведущую в  свое 
«родное место», в «детство», вступает Дванов и проходит ее до конца: «Дванов 
понудил Пролетарскую Силу войти в воду по грудь и, не прощаясь с ней, продол
жая свою жизнь, сам сошел с седла в воду — в поисках той дороги, по которой 
когда-то прошел отец в любопытстве смерти, а Дванов шел в чувстве стыда жизни 
перед слабым, забытым телом, остатки которого истомились в могиле, потому что
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Александр был одно и то же с тем еще не уничтоженным, теплящимся следом 
существования отца» (411). И в финале — два последних трагических штриха вто
рой «восьмерки» второй «двухконечной стрелы». На третьи сутки после ухода с 
Двановым «блуждающую по целине Пролетарскую Силу привлек к себе голосом 
Карчук, шедший с одним попутным стариком  тоже в Чевенгур»:

«В Чевенгуре Карчук и Захар Павлович никого из людей не нашли <...> только в од
ном месте, близ кирпичного дома, сидел Прошка и плакал среди всего доставшегося ему 
имущества.

— Ты чего ж, Прош, плачешь, а никому не жалишься? — спросил Захар Павлович. — 
Хочешь, я тебе опять рублевку дам — приведи мне Сашу.

— Даром приведу, — пообешал Прокофий и пошел искать Дванова» (412).

Финал «Чевенгура» отсылает к первой «восьмерке» и закольцовывает всю ро
манную композицию, внутри которой исследуется «судьба человеческая — судьба 
народная», думается «дума» о жизни и смерти, материнских и отцовских началах 
бытия. Роман Платонова «Чевенгур» — оригинальный полифонический, историософ
ский, интеллектуальный роман, эпически своеобразный «памятник революции» 
(роман-памятник, роман-«монумент») и роман-дума, поисковый роман (роман- 
поиск, роман поиска истины), роман-трагедия со своим трагическим действом, 
героями и катарсисом и роман-миф, сопрягающий в своей форме/композиции 
микро- и макрокосмос, вечность и бесконечность, пространство и время, изобра
жение и воображение, идеи (прежде всего, воплощенной памяти, кругового  пути 
существования, возвращения и др.) и символы, символику (в том числе, математи
ческую), прямое, основное и «запасное», тайное, эзотерическое значение слов.

И здесь, на финальном этапе анализа отчетливее выступает по зеркально
му, обратному/круговому принципу «завершающая формула» заглавия, главное 
в заглавии:

ЧЕВЕНГУР ^
ЧЕВЕНГУРКА

<—
А КРУГ НЕ ВЕЧ [ЕН 

НОСТЬ]
<—

[НЕ] — ЧЕВЕНГУР — [КА]
[dT] СОН — ЧЕВЕНГУР [КА]
ЧЕВ — ЕН — ГУР 
<—

ВЕЧНОСТЬ НЕ КРУГ 
КРУГ НЕ ВЕЧНОСТЬ

В заглавном слове восемь букв.
Заглавие романа, «фигура» романной композиции, ее «числовые» составные 

приобретают в этом процессе глубокий содержательно-значимый смысл. Согласно 
магической нумерологической традиции, мифопоэтической символики чисел: 2 
(бинер) — соединение; двойка  символизировала любое противоречие (создатель и
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создание, белое и черное, мужское и женское, материя и дух, день и ночь, земной 
и потусторонний мир и др.); 4 (квартернер) — закон; «четыре представлялось <...> 
символом силы, мужества, духовного совершенства, целостности, универсальности 
М ироздания (четыре точки света <...> четыре времени года; четыре опоры Зем
ли — четыре фазы Луны <...> четыре стороны божественного творения — безжиз
ненные вещи, растения, звери и люди, четыре качества земных тел)»; «8 (двойной 
квартернер) — рок; число восемь является символом космического равновесия, 
микро- и макрокосма (важно отметить в этой связи, что математический знак бес
конечности — это восьмерка в положении лежа)»'*; «в христианском числовом сим
волизме 8 является числом жизни после смерти <...> означает жизнь грядущего 
мира <...> является числом вечности и бесконечности, и математический символ 
бесконечности изображается, как “8”, лежащая на боку»'^.

Роман «Чевенгур» состоит из трех структурно-повествовательных «восьмерок» 
глав (1-24) и двух «двухконечных стрел» (главы 25-26), и на этом верщинном 
уровне структурной целостности платоновского романа важное значение приобре
тает принцип »г/жединства, мифопоэтическая составляющая числа три в концепту
альном «кругу» («на мельничном камне») «Чевенгура»: «тройка символизировала 
божественный Разум, духовный порядок, гармонию микро- и макромиров, совершен
ство, небо»^”.

«Чевенгур» написал гениальный автор, создавший уникальную романную фор
му/романную композицию XX в.
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Юрий Пастушенко (Краснодар)

ЧЕВЕНГУР: ЗАГАДКА ЗАМЫСЛА

Читатель еще не открыл первую страницу книги, а перед ним 
уже поставлена загадка, которая вольно или невольно будет со
провождать его на протяжении всего чтения романа, загадка, на 
которую так и не будет дано ответа — загадка названия. Стран
ное, ни на что не похожее слово Чевенгур получит обоснование в 
качестве названия города, но и сам город предстанет странным 
местом — населенным странными обитателями, совершающими 
подчас труднообъяснимые поступки. Впрочем, налицо соответ
ствие — странному названию соответствует странное место, — 
соответствие, которое играет роль, так сказать, косвенного объяс
нения названия. Другая сторона соответствия имени и места — 
срастание загадки названия с загадкой сюжетной, усиливающее 
ощущение непостижимой глубины, в которую уводит «Чевенгур».

Не менее важное общее соображение состоит и в самом ф ак
те изначальной загадки; то, что Платонов вынес придуманное 
слово в название, демонстрирует особую важность всего, что с 
ним непосредственно связано (чевенгурского концепта), а то, что 
Платонов использовал именно непонятное слово, указывает на 
особость места, им обозначаемого*. Эта особость распространя
ется вплоть до непринадлежности места «этому миру» и ярко 
выявляется в подходе к роману, основанном на мифологической 
критике^.

К  числу общих соображений здесь можно отнести и отме
ченную многими исследователями неслучайность имени — героя 
ли, места в художественной системе практически любого произ
ведения Платонова. Поэтому слово Чевенгур не может кодиро
вать малозначащий смысл. В системе же самого романа Чевен
гур — многократный центр: он своего рода точка невозвращения 
идейных и дущевных помыслов героев, он совмещает в себе все
возможные мифологические коннотации, он, давая название кни
ге, проецируется в итоге на все ее содержание.

В самом романе есть нечто вроде подсказки к объяснению: 
«Дванову понравилось слово Чевенгур. Оно походило на влеку-



щий гул неизвестной страны». Актуализируем здесь семантику «неизвестной стра
ны» — т. е. далекого места, особого, легендарного места. Естественной становится 
и актуализация семантики «влечения», если вспомнить легенды о «счастливых зем
лях». В целом опять-таки получается особое, отделенное от этого мира место, свя
занное с представлением о счастливой жизни. Высказанные общие соображения 
приводят к мысли, что наиболее убедительной из всех версий истолкования слова 
Чевенгур представляется анаграмма словосочетания «вечен град». На нее указал 
Т. Лангерак, отмечая, что в рассказе Платонова «Иван Ж ох»\ написанном несколь
ко ранее «Чевенгура», присутствует образ «Вечного-Града-на-Дальней-реке»‘*.

Попробуем дать развернутое обоснование этой догадке. Близость идеи Вечно- 
го-Града и Чевенгура очевидна, о чем писал, в частности, уже М. Геллер^ Легко 
отметить и существенное мотивное сходство произведений. Однако в творческом 
движении Платонова от рассказа к роману происходит существенное переосмыс
ление идеи утопического города: если в «Иване Жохе» рисуется утопическая кар
тина процветающего города, то Чевенгур предстает утопией и антиутопией одно
временно^. Эта амбивалентность существенна и проявлена на всех уровнях текста 
романа. Думается, что она должна рассматриваться и в качестве жанровой харак
теристики платоновского романа.

Амбивалентность идеи Чевенгура выражается в самом использовании в каче
стве названия анаграммы, а не прямого смысла, т. е. исходных слов. Действитель
но: Чевенгур — Вечный Град, поскольку расшифровка его названия дает этот 
смысл. И Чевенгур — не Вечный Град, это, так сказать, неправильный образ Веч
ного Града, что подчеркивается «неправильным» порядком букв в слове.

Можно предположить, что эта смысловая антитеза восходит к библейским об
разам города. В Писании город предстает и как благословенное (в пределе стано
вящийся манифестацией Божественного благословения) место, и как греховное, 
скверное, заслуживающее небесную кару. В «Чевенгуре» можно отметить ряд сю
жетных и образных параллелей с текстами Библии, позволяющих почувствовать 
естественность предположения о том, что замысел романа Платонова питался, в 
определенной степени, впечатлением, полученным от чтения Апокалипсиса и Про
роков, рисующих сменяющиеся сцены славы, процветания и Божьего гнева, изли
вающегося на грешные города’.

Вот несколько примеров. У Неемии, кратко пересказывающего священную ис
торию своего народа, возвращение на обетованную землю описывается так:

«И заняли они укрепленные города и тучную землю, и взяли во владение домы, напол
ненные всяким добром, водоемы, высеченные из камня, виноградные и масличные сады и 
множество дерев с плодами для пищи. Они ели, насыщались, тучнели и наслаждались по 
великой благости Твоей;

И сделались упорны и возмутились против Тебя, и презрели закон Твой, убивали про
роков Твоих, которые увещевали их обратиться к Тебе, и делали великие оскорбления.

И Ты отдал их в руки врагов их, которые теснили их» (Неем. 9, 25-27).

В Чевенгуре происходит, если рассматривать собственно сюжет, то же самое, с 
той лишь разницей, что в основе противостояния лежит не религиозно-этничес- 
кий, а социальный признак: из города изгоняются «буржуи»; их домами, имуще
ством и даже пищей владеют созидающие коммунизм герои, на совести которых
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нарушение многих заповедей и прежде всего убийство; в итоге — невесть откуда 
приходящие враги уничтожают коммуну.

Страшные картины видений кары у Иезекииля, обрушиваюшейся по воле Гос
пода на согрешивший народ, соотносимы со сценами уничтожения чевенгурских 
«буржуев»:

«И возгласил в уши мои великим гласом, говоря: пусть приблизятся каратели города, 
каждый со своим губительным орудием в руке своей» (Иез. 9, 1).

«А тем сказал в слух мой: идите за ним по городу и поражайте; пусть не жалеет око 
ваше, и не щадите;

Старика, юношу и девицу, и младенца и жен бейте до смерти, но не троньте ни одного 
человека, на котором знак, и начните от святилища Моего. И начали они с тех старейшин, 
которые были перед домом.

И сказал им: оскверните дом, и наполните дворы убитыми, и выйдите. И вышли, и 
стали убивать в городе» (Иез. 9, 5 -7 ).

Смерть ребенка нищенки, занимающая важное место в идейном движении 
романа, соотносима с фрагментом из Плача Иеремии:

«Истощились от слез глаза мои, волнуется во мне внутренность моя, изливается на 
землю печень моя от гибели дщери народа моего, когда дети и грудные младенцы умирают 
от голода среди городских улиц.

Матерям своим говорят они: “где хлеб и вино?”, умирая, подобно раненым, на улицах 
городских, изливая души свои в лоно матерей своих» (Плач. 2, 11-12).

Таинственный ночной конный отряд, учиняющий расправу над чевенгурцами, 
соотносим с воинами, несущими, по воле Бога, гибель погрязшему в грехе народу: 
«От шума всадников и стрелков разбегутся все города: они уйдут в густые леса и 
влезут на скалы; все города будут оставлены, и не будет в них ни одного жителя» 
(Иер. 4, 29).

Характерно, что для судьбы оставшегося в живых Дванова выбирается «анти- 
параллельный» исход — не «леса и скалы», а смерть в озере, что не отменяет нали
чия связи.

Важные параллели для чтения романа Платонова дает Откровение Иоанна Бо
гослова. Рассмотрим их подробнее. Первое изображение города Чевенгура дается 
с точки зрения, близкой восприятию Алексея Алексеевича Полюбезьева, персона
жа, который «наблюдал город с окрестных высот»: город предстает ему «среди за
тихшей равнины, в утренней пронзительной чистоте», в «свежести воздуха», а так
же сиянии света, а «от <...> противостояния солнца у пожилого человека, смотрев
шего на тот город, слезились добрые глаза». Архитектоника этого описания во мно
гом ориентирована на видение нового Иерусалима; ср.: «И вознес меня в духе на 
великую и высокую гору, и показал мне великий город, святый Иерусалим, кото
рый нисходил с неба от Бога. Он имеет славу Божию. Светило его подобно драго
ценнейшему камню, как бы камню яспису кристалловидному» (Отк. 21, 10-11).

Входящий в город Полюбезьев рисуется добрым, благообразным, «божьим че
ловеком»*, хотя в описании героя и различима авторская ирония в отношении это
го персонажа. Следующая деталь наглядно подчеркивает не только идейную, но и
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стилистическую амбивалентность «высокого» и «низкого», используемую Платоно
вым в формировании своей художественной мысли: «В ста саженях от Чевенгура 
Алексей Алексеевич присел, чтобы почиститься перед вступлением в город»’, — в 
мотиве очищения слышится как ритуальный, так и грубо физиологический смысл'®. 
Но и в этой полусерьезной-полукомической детали отражается амбивалентность 
центральной идеи.

Для Чевенгура и нового Иерусалима характерно числовое совпадение: «Он 
имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на них двенадцать 
Ангелов; на воротах написаны имена двенадцати колен сынов Израилевых» (Отк. 
21, 12).

В Чевенгуре же, после истребления «буржуев» остается двенадцать человек".
Таковы некоторые связи между анаграммой заглавия романа, его семантикой 

и антитезой утопии/антиутопии, занимаюшей центральное место в идейной схеме 
произведения.

Теперь обратимся, так сказать, к связям по горизонтали, а именно соотнесе
нию названия «Чевенгур» с другими произведениями Платонова. Обшие рассужде
ния и здесь наводят на мысль о том, что подобные связи весьма вероятны, по
скольку, как уже не раз отмечалось исследователями, Платонов любил возвращаться 
к собственным художественным элементам, варьируя и преображая их. В нашем 
случае, сходным элементом будет, естественно, не звуковой облик слов, но некая 
общая художественная идея. Первым в этом ряду стоит, как уже отмечалось, рас
сказ «Иван Жох». Другая, хотя и не столь явная параллель прослеживается, на наш 
взгляд, с названием повести «Город Градов». При всем различии содержания и 
повествовательных модусов — иронии в повести и трагедии в романе — можно 
отметить некоторую структурную общность «Города Градова» и «Чевенгура». Сю
жет обоих произведений включает выполняемую по заданию власти поездку героя 
в некий город. На героя повести и романа проецируются определенные моменты 
авторской биографии. Сам город есть практически изолированное от всего света 
захолустье, в котором жизнь течет по своим законам, не связанным с законами 
«внешнего мира». В финале — упадок города и смерть героя, мечтавшего о переус
тройстве мира.

В заглавии повести, которое, как и «Чевенгур», идет от названия города, при
сутствует стилистическая игра с оттенками смыслов: словосочетание «город Гра
дов», прочитываемое как название произведения, представляет собой определен
ное речевое единство, которое отчасти переносится на само название города'^. В 
таком случае он представляется не просто «Градовом», но «Городом Градовым», 
т. е. «городом городов» (на что указывал Е. Яблоков'^), иронически соотносимым, 
в соответствии с традицией, запечатленной, например, в русских народных духов
ных стихах, с «Иерусалим-городом, городам отцом».

Здесь можно отметить еще одну любопытную связь. По христианскому преда
нию, «пуп земли» находился в Иерусалиме, о чем свидетельствовали, например, 
русские паломники*'*. В окончательном тексте «Чевенгура» нет упоминания о «пупе 
земли», однако этот образ присутствовал в повести «Строители страны», представ
лявшей собой первый шаг Платонова на пути к своему роману, о чем свидетель
ствует известное письмо-рецензия Г. Литвина-Молотова. Кратко пересказывая сю
жет повести, рецензент пишет о том, что председатель губисполкома Ш умилин 
«посылает по деревням неоперившегося юнца Дванова искать пуп социализма».
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замечая автору, что «этот мотив у вас повторяется очень часто — в “Ямской слобо
де” какой-то сенатор по старчеству ищет пуп земли, в “Диком месте” выживший 
из ума “ученый” ищет пуп нации великодержавной и т. д.»‘̂ . В итоге можно ска
зать, что художественный образ, соотносимый с мифологическим представлением 
о «пупе земли», присутствуя в тексте, в явном и неявном виде прокладывает еще 
одну линию связи между «Городом Градовом» и «Чевенгуром» и подчеркивает осо
бую скрытую значимость обоих мест.

Еще одним произведением Платонова, связанным на уровне названия с «Че
венгуром», является, возможно, повесть «Ямская слобода». Оба названия являются 
топонимами, но гораздо более глубокий связующий момент таится в содержатель
ном аспекте: слово «слобода», означающее здесь поселение за городской чертой, 
как бы сцепляется с первой фразой платоновского романа; «Есть ветхие опушки у 
старых провинциальных городов».

Во всех рассмотренных названиях присутствует семантика города, места, на
ходящегося за пределами обитаемого, основного мира и живущего своей особой 
жизнью. Общие моменты, присутствующие в заглавиях произведений, находящих
ся довольно близко друг от друга по времени создания, подчеркивают, на наш 
взгляд, характерную черту художественного мышления Платонова, а именно — 
широту его творческого замысла, который не исчерпывался отдельным сюжетом, а 
находил продолжение в сюжетах следующих.

Присутствие идеи города как центрального места открыто выражено и в на
звании «Счастливая Москва», художественная семантика которого не менее мно
гозначна, чем семантика «Чевенгура». Однако здесь мы уже видим определенный 
сдвиг авторского интереса от инобытия, мифа и гротеска к трагизму текущей ре
альности, что представляется отражением характерных моментов эволюции Пла- 
тонова-романиста на рубеже 1920-1930-х годов.
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' Подтверждением особости Чевенгура может служить исследование Н. Г. Корниенко 
(доклад на VI международной конференции, посвященной творчеству А. Платонова, ИМЛИ 
РАН. Москва, 2004), в котором она показала, что все топонимы «Чевенгура» имели реаль
ные соответствия на карте Воронежской губернии. Все — за исключением самого Чевенгу
ра. Тем самым он почти в математическом смысле предстает особой точкой в художествен
ной топографии романа.

 ̂ Перечисляя различные соотнесения, как основанные на мифологии в целом, так и 
легендарные, связанные с мистической историей, рождавшейся в русле различных культур
ных явлений и традиций, получаем список:

Чевенгур — «пуп земли»;
Чевенгур — центр мира;
Чевенгур — дно ада;
Чевенгур — материнское лоно;
Чевенгур — город мертвых;
Чевенгур — Китеж;
Чевенгур — Иерусалим.
В нем все выделенные связи представляются не изолированными, а тесно — структур



но и/или генетически — связанными между собой. При этом можно выделить обобщенные 
семантики — мистического города, телесного центра земли и потустороннего мира.

 ̂ Понятно, что «вечен» преобразуется в «чевен», «град» переходит в «город», от которо
го, как бы в память о предшествующем неполногласии остается «гор», преобразующийся, в 
итоге, в «гур».

“* См.: Яблоков Е. На берегу неба (Роман Андрея Платонова «Чевенгур»). СПб., 2001. 
С. 199.

 ̂ В рассказе «Иван Жох» присутствует, так сказать, сжатое изложение основных мотивов 
«Чевенгура». Например, в размыщлениях героя-рассказчика о том, «те ли мы самые, что 
когда-то были детьми и имели родных матерей; точно ли меня звали Алексеем — и не 
обменялся ли нечаянно я на кого-то другого в трудном фантастичном пути», — сливаются 
мотив братства-двойничества, опосредованный мотивом сиротства, а также мотив перерож
дения, который при прямом указании на фантастичность происходивщего становится мар
кировкой инициации в рассказе. Она, как и полагается, представляет собой символическую 
смерть и воскресение героя, за которыми стоит переход его в «мир иной», царство мертвых: 
это сон в лесу, вызывающий в мыслях героя «сладострастное» желание смерти, и открыва
ющийся при пробуждении фантастический город. В «Чевенгуре» схема инициационного 
действия отчетливо прослеживается в эпизоде, опубликованном Платоновым в качестве 
рассказа «Приключение», — ранение Дванова при встрече с отрядом анархистов. В качестве 
других сближающих элементов можно привести мотивы добровольной смерти в воде: «Нам 
недоставало зрелости, чтобы окунуться навсегда в печальную воду Оби и слиться с общей 
покорной жизнью грустной природы», и ряд деталей, как, например, почти полное отсут
ствие в Вечном Граде, как и в Чевенгуре, женщин и упоминание о философском труде, в 
котором говорится о «ничем нерущимом покое тайги» — прообраз книги Арсакова в «Че
венгуре».

 ̂ Возможно, более привычным является взгляд на роман в целом как на антиутопию, но 
предлагаемый нами подход может быть пояснен, например, с учетом различия так сказать 
восприятия читателя и персонажей.

 ̂ Нельзя не согласиться со справедливостью замечания Н. Корниенко о влиянии обуче
ния в церковно-приходской щколе на формирование мировоззрения Платонова: «Очевид
но, что нам придется ответить на вопрос, сказалось ли “низщее образование” писателя — 
церковно-приходская щкола — на отнощение писателя к жизни и искусству. И не здесь ли, 
в детском религиозном знании, надо видеть истоки последовательного антилитературоцен- 
тризма Платонова и истоки той идеи “пути”, которая является константой для героев Пла
тонова, да и в целом для понимания той проблематики, которую мы привычно обозначаем 
понятием эволюция писателя» (Корниенко Н. Наследие А. Платонова — испытание для фи
лологической науки / /  «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. 
Вып. 4. М., 2000. С. 132).

* См.: Яблоков Е. Указ. изд. С. 115.
® Интерес Платонова к возможности соединения противоречивых элементов стиля от

четливо просматривается и в «Иване Жохе». Выделим подчеркиванием подобную игру в 
портрете главного героя рассказа: «Это был мужчина лет около сорока на вид, среднего 
великорусского роста, с темным рябоватым лицом и могучим сухим телом. <...> Особенно 
надобно отметить глаза — чернью, с притаенной хитрецой, в которой светился отменный ха
рактер».

Это не должно удивлять, если вспомнить слова Платонова: «Самый старый и настоя
щий бог на свете — пузо, а не субтильный небесный дух. В водовороте и горенье кищок —
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великая тайна, в рычании газов слышатся святые песнопения и тихое умиротворение» 
{Платонов А. Заметки / /  Платонов А. Сочинения. Т. 1. Кн. 1. М., 2004. С. 185).

" Можно, конечно, и не принимать во внимание подобные связи, считая, что картины 
разрушений и бедствий являются своего рода клише — топосами, закономерно находяшими 
свое место в текстах разных эпох. Но знакомство Платонова со Свяшенным Писанием от
рицать невозможно, и хотя бы на уровне интертекста оно должно присутствовать в его 
творчестве.

Этот эффект усиливается тем, что слово «город», стоящее в названии повести на пер
вом месте, должно писаться с прописной буквы (как всякое названия произведения), что 
дает возможность воспринимать его как начало названия города (как всякое название го
рода).

См.: Яблоков Е. Указ. изд. С. 202.
См.: Срезневский И. Словарь древнерусского языка. Т. 2. Ч. 2. М., 1989. С. 1725.
Шубина Е. Приключения идеи. К истории создания романа «Чевенгур» / /  Литературное 

обозрение. 1989. № 9. С. 29.

385

13 -  1906



386

Геннадий Ковалев (Воронеж)

«ЧЕВЕНГУР» —  к СПОРАМ О СМЫСЛЕ 
НАЗВАНИЯ

о  важности понимания смысла названия художественного 
произведения говорилось и говорится много. В самом деле, от 
того, как интерпретировано по смыслу название, зависит и про
чтение самого произведения. Писатели чаще всего очень болез
ненно относились к своим детищам-названиям. Стоит вспомнить, 
как А. Чехов отстаивал «нейтральность» названий своих томов в 
издании Маркса: «...теперь еще раз прошу освободить мои рас
сказы от таких названий, как “Были и сказки” , и оставить общее 
для всех томов название “Рассказы” и “Повести и рассказы” и 
“Повести”. Мои рассказы с таким названием, как “Были и сказ
ки ” не пойдут, потому что все эти книжные названия в после
дние десять лет устарели, выжили и не представляются интелли
гентными»'.

Об отнощении А. Твардовского к заглавиям литературных 
произведений сохранилось бесценное воспоминание С. Залыги
на: «Заглавие не реклама, а самое произведение. Не она тут, не 
нужно, не нужно думать, что кто-то будет читать стихи или ро
ман в темноте глубокой ночи. Выдавать авторский замысел заг
лавием с самого начала тоже нельзя. От страницы к странице 
заглавие должно наполняться смыслом и значением, развиваться 
вместе с сюжетом. Простые слова заглавия под конец чтения 
должны наполняться смыслом, становиться мудрыми, и если это 
произойдет, их простота окажется сильнее и значительнее само
го броского заголовка. И полюбятся они больше. Так называе
мые “крылатые слова” — антиподы заглавий, другое дело, что 
заглавие может стать когда-нибудь крылатым словом.

— Ну, а примеры?
— “Евгений Онегин”, “Герой нашего времени” , “Ш инель” , 

а может быть, и “Василий Теркин”.
— Но есть и другие, очень значительные уже с самого нача

ла, философские: “Война и мир” , “Отцы и дети” , “Преступле
ние и наказание”?



— Ну, если вы действительно ничуть не сомневаетесь в своих силах, если не 
боитесь с самого начала взять перед читателем обязательство рассказать ему о том, 
что такое война, а что такое мир, тогда другое дело. Все другое дело, что выше 
нашего суда»^.

Приведем также суждение Ф. Степуна о заглавии; «Удачно только то название, 
которое является как бы портретом книги, указанием на ее сущность»^. Как ви
дим, мнения разные, но суть всех одна: не навреди названием содержанию.

По названиям рассказов Платонова даже защищена кандидатская диссертация"'. 
Тщательно разобраны с лингвистической стороны некоторые названия рассказов 
Платонова воронежской исследовательницей М. Авдеевой^. Что же касается назва
ния романа Платонова «Чевенгур», то здесь мы видим различные подходы и ин
терпретации, однако чаще всего они сделаны по принципу: «мне так кажется», и 
совсем не важно, как это соотносится с содержанием ром ан а— если факты не 
соответствуют, то пусть факты от этого и страдают. К сожалению, факты и правда 
художника, как правило, игнорируются исследователями в угоду собственным кон
цепциям и построениям.

Одно из первых прочтений имени «Чевенгур» предложила Е. Толстая-Сегал. 
Она пришла к парадоксальному, неизвестно какими ассоциациями порожденному, 
выводу: «...звукообраз Чевенгур — это звуковой слепок Петербурга, данный в тюрк
ском, азиатском звуковом материале»^. Затем в очень интересной и практически 
не утерявшей доселе своего научного веса книге М. Геллер предложил трактовку с 
опять-таки непонятным и совершенно не мотивированным значением — «лапотный 
гул»: «Слово “Чевенгур” было составлено писателем из двух частей, первая — чева — 
означала ошметок, обносок лаптя, вторая — гур — шум, рев, рык. В этом слове 
был гул, увлекший Дванова, но это был гул обноска лаптя»’. Правда, уровень лин
гвистической аргументации, мягко говоря, мало убеждает. Автор в ссылке к этому 
прочтению смысла слова Чевенгур апеллирует к словарю Даля и по поводу элемен
та нева говорит: «Владимир Даль отмечает архаичность слова»*. Однако в словаре 
Даля перед словом чева стоит: арх., что значит не архаичное, что было бы абсурдом, 
а архангельское. Аргумент М. Геллера выстроен в таком контексте: если Сталин 
выдвинул лозунг построения социализма в одной стране, то Платонов, якобы от
кликнувшись на ироничную шутку, ходившую тогда в обществе, о построении со
циализма в одном уезде, воплотил эту идею строительства соцрая в «Чевенгуре»’.

Следующим автором раскодировки заглавия романа оказался В. Васильев; «Воз
можно, слово Чевенгур означает могила лаптей (от чева — лаповище, обносок лаптя; 
гур — могила, гробница, склеп) — символ конца исконному русскому правдоиска
тельству, ибо в Чевенгуре, по мнению его новых устроителей, настала тишина и 
конец истории, пора всеобщего счастья и благоденствия»

В. Чалмаев в предложенной им интерпретации романа категорично настаивал, 
что писатель «не случайно избрал для романа странное название, образованное из 
двух слов; “чева” — лапоть, и “гур” (гурчать) — гул, суета, грохот (об этом говорит 
и песня пожарного в тексте романа; “Лапти по полю шагали /  Люди их пустыми 
провожали”). Писатель надеялся: если весь “гул из лаптя” , хор голосов из мужиц
кой страны Утопии не прозвучал, то, может быть, отголоски его все же дойдут до 
читателя?» Откуда он взял, что так думал автор романа? Трудно сказать. Во вся
ком случае трактовка смысла из лаптя и гула вполне сродни знаменитому: «В ого
роде бузина, а в Киеве дядька».
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По поводу платоновского названия незадачливо высказался литературовед
A. Дырдин. Не отрицая прежних «достижений», он вносит и свою «этимологичес
кую» лепту: «Может быть, “Чевенгур” представляет собой связку старославянского 
слова “чеван” (“смешанный”) из Откровения (14, 10) с именем библейского Гура 
(Ура) на Евфрате — города Вавилонской башни и “смешения языков”?»'^. Однако 
если обратиться к наиболее авторитетному словарю старославянского языка, то в 
нем невозможно обнаружить слова «чеван», там есть только чьванъ — т. е. то са
мое слово, которое потом в русском языке дало «жбан»'^. Идея «лапотного города» 
у Дырдина почему-то смыкается со структурой «апокрифического сказания, где 
есть свой Иисус Христос — сын рыбака Саша Дванов, Иуда — Порфирий, и апос
толы — двенадцать последних обывателей лапотного города (по словарю Даля: 
“чева” лаповище, лапоть, “гур” от “гургань” — шум, рев, или от “гуртом”, “гурь
бой” — быть сообща, всем вместе, в куче)‘‘*. Понятно, что здесь что называется 
«продвинутые» литературоведы обнаружат и блоковские аллюзии. Кстати, статья
B. Крючкова так и называется: «Впереди — Исус Христос»: «Двенадцать» А. Блока 
и «Чевенгур» А. Платонова'^.

Если просмотреть лучшее издание словаря В. И. Даля (а это, безусловно, ре
дакция И. А. Бодуэна де Куртенэ), то увидим, что вместо ожидаемой «чевы» там 
обнаруживается «ЧоЬа ж. арх. лаповише, ошметок, обносок лаптя», а к «гургань» 
дается также северное «гу{)гать» с пометой влгд}^ Ничего сходного с платоновским 
южнорусским «Чевенгуром». Правда, в своей докторской диссертации Дырдин не
сколько изменил свою же «этимологию»: «К важным выводам приводит анализ 
заглавия самого большого текста Платонова. Его название созвучно с именем ми
фической птицы из духовного стиха о Егории Храбром (Черногар), а также напо
минает о библейском Гуре (Уре)»Ч Как видим, придумывать этимологии и смыс
лы можно до бесконечности.

Недавно в журнале «Русская словесность» промелькнула статья М. Михеева с 
совершенно неудобоваримым названием из переваренного им названия романа 
Платонова: «Че[в]-вен[г]-гур<т>. О смысле названия романа А. Платонова»'*. Ав
тор статьи, не заглянув в святцы, бухнул во все колокола. Хотя статья и имеет 
подзаголовок «Этимологический этюд», но к этимологии она никакого отношения 
не имеет. Это, скорее, этюд, написанный в лучших традициях академика Н. Мар- 
ра. Во-первых, автор дает несколько «этимологических» вариантов прочтений на
звания Чевенгур, что для профессионалов-этимологов является четким знаком от
сутствия этимологического решения в заданных параметрах. Во-вторых, этимоны, 
которые (по фрагментам!) во множестве предлагает Михеев {гур— ‘индюк, бол
тать’, ч-в-н — ‘чванный’, чева — ‘лапоть’ и т. д. и т. п.), совершенно не приемлемы 
для образной системы и поэтики романа Платонова.

В довольно интересной даже для ономаста книге Е. Яблокова, посвяшенной 
исключительно комментированию строк романа «Чевенгур», рассыпаны многие 
интересные замечания относительно различных ономастических единиц, прежде 
всего имен персонажей. Однако здесь полностью проигнорировано название «Че
венгур», что и отразилось в его отсутствии в приложенном к книге «Указателе гео
графических наименований (реальных и вымышленных)»'^.

К сожалению, отмечает Н. Корниенко, «полностью отсутствуют книжки (за
писные книжки А. П. Платонова. — Г. К.) к “чевенгурскому” периоду творчества 
писателя: к повестям 1926-1927 гг. и роману “Чевенгур”»̂ ®. Однако неплохо было
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бы авторам перечисленных выше «этимологий» заглавия «Чевенгура» обратиться к 
работам воронежских исследователей О. Ласунского и О. Алейникова.

Мы вполне доверяем словам Н. Корниенко; «...платоновский текст автобио
графичен и точен в реалиях»^'. В соответствии с этой установкой блестящий мастер 
анализа биографических данных О. Ласунский в поиске источников слова «Чевен
гур» идет от фонетически близких местных (воронежских) географических назва
ний, которые могли бы навеять писателю фантастическое имя «Чевенгур»: «Писа
тель придумал действительно выразительное и, главное, очень “воронежское” на
звание. Филологи уже отмечали звуковую перекличку между “Чевенгуром” с его 
опорным “ч” и “р” и другими местными наименованиями: Чагары, Кучугуры, К а
рачун, Карачан (по соседству — Чигорак), Байчурово и др. Но ни один из этих 
населенных пунктов не являлся уездным центром. Единственным претендентом на 
роль чевенгурского “прототипа” может служить Богучар. <...> Стоит обратить вни
мание и на то обстоятельство, что “уездная речка” Чевенгурка вполне соответ
ствует подлинной Богучарке, притоку Дона»^1 Биограф приводит и еще несколько 
неоспоримых доводов в пользу Богучара, как прототипа Чевенгура^^. И, думается,
О. Ласунский здесь абсолютно прав. Ведь аналогично названию Чевенгур Платонов 
изыскал формы названий и для городов в «Городе Градове»: областной город Гра
дов (Тамбов) и областной город Ворожеев (Воронеж).

Однако, кроме прототипа, необходим еще и протооним, то есть лексический 
прототип. И здесь роль Богучара уже второстепенна.

Пожалуй, ближе всех подощел к разгадке названия «Чевенгур» О. Алейников: 
«Если предположить, что таинственное название — это авторская аббревиатура, то 
расшифровать ее можно, не исключая, разумеется, вариантов и с поправкой на 
замаскированную усмешку писателя, как ЧеВеНГУР — Чрезвычайный Военный 
Непобедимый (Независимый) Героический Укрепленный Район, как ни комично, 
на первый взгляд, такое предположение. Но эта аббревиатура составлена с учетом 
расхожих в пореволюционные времена словообразовательных моделей, тяготевших 
“к образованию слов по произношению начальных слогов или начальных букв 
нескольких слогов” (А. Селищев)»^'*. И, действительно, если проанализировать лек
сику, составляющую данную гипотетическую аббревиатуру, то мы придем к выво
ду, что все эти слова активно употреблялись не только в соответствующую эпоху, 
но и в самом творчестве Платонова, ср. «Совет социального человечества Чевен
гурского освобож денного района  (Курсив наш. — Г. К .)», который автор символичес
ки расположил в бывшей церкви на кладбище. Кстати, Платонов в 1919 г. был 
корреспондентом газеты «Известия Совета Обороны Воронежского укрепленного 
районам (Курсив наш. — Г. К.). Это был орган Воронежского укрепрайона, образо
ванного ввиду осады Воронежа частями белых генералов Мамонтова и Шкуро. О 
работе Платонова в этом органе свидетельствуют не только автобиография писате
ля, но и его сослуживец и товарищ Б. Бобылев” . Необходимо отметить, что до 
наших дней дошла аббревиатура «ур» — укрепленный район, укрепрайон^^. Прав
да, она была «подновлена» годами Второй мировой войны (1939—1945 гг.).

Вообще не столько для Платонова, сколько в целом для революционной эпохи 
и послереволюционного времени было характерно чрезмерное употребление абб
ревиатур как выражения новыми словами новой действительности.

Вот и у Платонова встречается очерк с весьма показательным названием «ЧЕ- 
Ч Е-0» (1928). Интересно, что сам же автор и прокомментировал значение этого
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названия: «Надо объяснить заглавие организационно-философских наших очерков. 
Были мы, изучали мы в ЦЧО — в Центрально-Черноземной области, вновь орга
низующейся. Ц Е -Ч Е -0  по воронежскому говору выговорить трудно, — говорят ЧЕ- 
Ч Е-0». В этом же очерке автор обращает внимание и на другие советские аббре
виатуры: «Город и историю его мы изучали пешком. Все вывески, где раньше было 
“губ.” , теперь перекрашены на “обл.”». Или: «Трамваи — совершенно, как в Моск
ве, только разница в букве В: ВКХ — вместо МКХ. На одиннадцать трамваев име
ется двадцать семь человек контролеров — девять человек от ГЖД, остальные от 
горсовета и прочих учреждений». И вообще Платонов настолько часто употреблял 
аббревиатуры, что Н. Корниенко для его «Записных книжек» пришлось перед Ком
ментариями поместить раздел «Аббревиатуры и сокращения, встречающиеся в запис
ных книжках»” . Ведь современному читателю ни за что не догадаться, что ОКРИК— 
окружной исполнительный комитет, а СТАЗра — станция защиты растений^®.

Многие в те десятилетия возмущались наводнением аббревиатур, и пытались 
горько шутить. Так, Цветаева, например, не особенно напрягая себя, навскидку 
создала ироничную, даже издевательскую аббревиатуру по типу большевистских: 
«Но сейчас каждому так легко самому возвеличивать других своим поцелуем (сек
ретарь X или работает в каком-нибудь Робдарвобл), что лестность отпадает»^’. Аб
бревиатуры настолько загадили лексикон той эпохи, что А. Блок искренне поверил 
шутке К. Чуковского относительно фамилии поэта Н. Оцупа: «Когда Блок впервые 
услыхал его имя, он спросил у меня, что такое ОЦУП, очевидно, полагая, что 
это — аббревиатура какого-нибудь учреждения. Я ответил, что, насколько я знаю, 
это Общество Целесообразного Употребления Пищи. Блок, как мы видели, ис
пользовал это определение в Чукоккале»^®.

Болезнь аббревиатурами была широко обыграна в литературе 1910-1920-х гг. 
Как крик души звучит запись в дневнике поэтессы и переводчика А. Оношкович- 
Яцыны от 1 мая 1920 г.: «Хочется спеть: “ЦУСНАБ, проклятьем заклейменный”»^'.

М. Пришвин также отмечал излишества с аббревиацией, помноженные на во
инствующее бескультурие, в эти годы. Аббревиатуры в то время стали не просто 
лексическим явлением, а способом мышления. Вот дневниковая запись М. Приш
вина от 1 января 1934 г.: «Входит во двор здоровенная девица.

— Вы Литер Атор? — спросила она.
— Я сам.
И она пригласила меня читать на вечере Куркрола при МТП.
— Не знаю, — сказал я, — не понимаю даже, что значит Куркрол.
— Товарищ Атор, — изумилась она, — как же так вы не знаете: Куркрол — это 

курсы кролиководства.
Такие вот бывают недоразумения с этими сокращениями постоянно»^^.
Итак, рассмотрев все варианты, можно прийти к следующему выводу: назва

ние «Чевенгур» у Платонова — авторская аббревиатура, звуковая оболочка кото
рой сформировалась под влиянием, с одной стороны, местных географических 
названий, и, с другой, под влиянием революционного распространения новых слов- 
аббревиатур. Думается, что за сокращением Чевенгур скрывается мощная порция 
авторской иронии. И уж, конечно же, ни к Петербургу, ни к вымышленным 
М. Михеевым и А. Дырдиным этимонам платоновское название «Чевенгур» не 
имеет абсолютно никакого отношения.
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Михаил Михеев (М осква)

РЕДАКТИРОВАНИЕ СВОЕГО СОБСТВЕННОГО 
ТЕКСТА: СТИЛЬ + и СТИЛЬ -

(лето 1921, осень 1929 в «Ревзаповеднике» Платонова)

в  фонде А. Луначарского в Государственном архиве совре
менной политической истории' хранится письмо, отправленное 
9 ноября 1929 г. из редакции журнала «Новый мир» с приглаше
нием адресату принять участие в чтении и обсуждении «нового 
<...> рассказа Платонова»^ К письму приложены 16 страниц гра
нок рассказа «Ревзаповедник» (само заглавие надписано синими 
чернилами, поверх зачеркнутого, набранного первоначально: 
«Путешествие в 1920 году». Скорее, все-таки нам следует датиро
вать само «путешествие» платоновских героев Дванова и Копен- 
кина никак не ранее лета 1921 г. — на том основании, что они 
читают в рукописной газете, висящей на колонне перед въездом 
в ревзаповедник Пашинцева; «Нам не будут страшны тысячи зар
вавшихся Кронштадтов». Отсюда очевидно, что действие проис
ходит уже после подавления кронштацтского мятежа, произошед
шего в середине и конце марта 1921. Это, пожалуй, наиболее 
поздний из неявных временных ориентиров, обозначенных в 
романе. Пагинация, внесенная в гранки от руки карандашом 
(страницы от 2 до 17), соседствует с печатной пагинацией самих 
гранок (стр. 38-53). Этим правка текста и исчерпывается^ Как 
сказано в рукописном письме-приглашении Луначарскому: 
«Правда, читаться будет текст значительно переделанный авто
ром, но этого текста у нас еще нет».

Рассказ содержит в себе два фрагмента «Чевенгура», находя
щиеся в конце первой трети романа, т. е. после пребывания ге
роев у лесного надзирателя, но перед отправкой Дванова и Ко- 
пенкина в слободу Черная Калитва. А именно, сюда входят: по
сещение героями коммуны «Дружба бедняка» и их знакомство с 
ревзаповедником Пашинцева. (Т. е. согласно разбивке, принятой в 
книге Е. Яблокова, это фрагменты, соответственно, 21 и 22“.) В 
чем заключаются особенности данного отрывка «Чевенгура»? В 
сравнении с окончательным текстом романа (появившимся в рос-



сийской печати в 1988 г.), в рассказе имеется множество расхождений — в основ
ном стилистических, но немало также и содержательных. С одной стороны, это 
вставки, с другой, наоборот, сокращения — в результате по своему объему 16 стра
ниц рассказа приблизительно равняются итоговым двум фрагментам романа. Ниже 
попытаюсь описать главным образом содержательные различия. Исхожу из того 
кажущегося логичным предположения, что текст рассказа, с одной стороны, сле- 
дуег считать ранней редакцией соответствующих двух фрагментов романа, но, с 
другой стороны, по-видимому, он подвергнут и некоторой дополнительной част
ной правке, обусловленной особенностями момента и нуждами данной, так и не 
осуществивщейся журнальной публикации.

Текст «Ревзаповедника» начинается со следующей фразы (содержательное от
личие от текста «Чевенгура» только в названии коммуны — в романе та значится 
как «Дружба бедняка»): «Дванов и Копенкин в этот час заседали в правлении ком
муны “Крестьянское братство”, что на юге Новоселовского уезда. <...>»^. Да и пе
ред самым концом рассказа есть абзац, пословно совпадающий с текстом романа:

«Пашинцев принес на удивление Копенкина жареной баранины. А потом два всадника 
выехали с ревзаповедника по южной дороге, в долину Черной Калитвы. Под белой колон
надой стоял Пашинцев в рыцарском снаряжении и глядел вслед своим единомышленникам».

Но вот дальше в концовке рассказа еще 4 абзаца, полностью отсутствующие в 
романе:

«О чем он думал? Ни о чем. Он не думал, а желал: сесть на единственную кобылу 
заповедника и уехать самому вдаль — основывать лучшую жизнь и новые страны, тягаться 
с природой и людьми в ревностных схватках, наполнить провалы и скорби жизни своим 
избыточным чувством симпатии к ней. # — Строже надо! — предупредил себя Пашин
цев. — Нельзя нестись по полю вырванной травой. # Он попоил худую безнадзорную  
кобылу и поехал в село сгонять крестьян в помещичью усадьбу, чтобы они добровольно 
освоили высокие урожайные земли. # На дороге он не раз хотел повернуть коня в заса
сывающую  бездорожную степь, но кобыла знала дорогу и не верила узде: она шла только 
на деревню»®.

В рассказе действие разворачивалось зимой, а в романе было перенесено на 
лето: соответственно, внутри всех фраз рассказа, содержащих указания на какие- 
то зимние детали, в романе сделаны поправки «на лето», подобные, например, 
следующим:
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«Ревзаповедник»

[Речь идет о Дванове с Копенкиным] «Они 
двигались по снежной дороге под облаками 
зимы в далекую долину Черной Калитвы».

«Чевенгур»^

«Они двигались по глинистой дороге под 
облаками среднего лета в далекую долину 
Черной Калитвы».

Каков смысл замены времени года? Скорее всего, он обусловлен перенесени
ем основного действия — с зимы на лето 1921 г. Кроме того, в рассказе убраны (?), 
очевидно, бывщие там изначально и восстановленные в романе уже задним чис
лом, в окончательном тексте, упоминания Троцкого и все аллюзии с троцкизмом.



Вообще говоря, всю правку, сопутствующую превращению рассказа в текст 
романа*, хочется разделить на следующие, условно четыре, части.

I. Во-первых, изменения чисто графические — орфография, пунктуация, сама 
разбивка на абзацы. Сюда также можно добавить исправление технических огре
хов набора (как, например, перевернутую целую строку или нескольких слов в 
гранках), исправление простых опечаток (рвущееся в будущему, лицо вместо рвущееся 
в будущее I  к будущему) или исторических особенностей написания (по нормам 
тогдашней печати: как^будто, nazCMepmb, Hozxody, карандашем вместо карандашом, 
лытки вместо лыдки), замену в некоторых случаях строчной буквы на заглавную 
или наоборот. Таких чисто графических расхождений на 16 страниц текста наби
рается более сотни. Есть и забавные случаи — например, во время собрания в ком
муне Дванов рисует придуманный им символ для памятника революции: в тексте 
рассказа была попытка, оказывается, воспроизвести этот рисунок графически:
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«Дванов нарисовал на бумаге фигуру:
#1
#

# Он подал изображение председателю и 
объяснил: # -  Лежачая восьмерка означает 
вечность времени, а стоячая двухконечная 
стрела -  бесконечность пространства».

«Дванов нарисовал на бумаге фигуру. # Он 
подал изображение председателю и объяс
нил: # -  Лежачая восьмерка означает веч
ность времени, а стоячая двухконечная стре
ла -  бесконечность пространства».

На второй строке в тексте рассказа видна только вертикальная стрелка, на
правленная вверх, но на следующей за ней, третьей, где и должна быть, по идее, 
лежачая горизонтально восьмерка, та, по-видимому, в гранках не пропечаталась.

II. Во-вторых, это обычные краткие авторские вставки или сокращения, ус
ловно говоря, — замены синонимические. Например, когда к чьей-то прямой речи 
добавляется (или, наоборот, из нее убирается): такой-то сказал, возразил, заметил, 
высказал... Или когда про явившегося к  Пашинцеву просителя говорится (сначала 
тот просил разрешения вырубить только одну жердь на оглоблю в бывшем господ
ском парке, но потом оказывается, что приехал на самом деле с кумом на паре 
лошадей — чтобы забрать валяющийся без дела чугунный чан):

«...кто-то постучал ровным деловым стуком». «...кто-то постучал ровным хозяйским сту
ком».

В целом, это обычная корректурная правка, или замены большей или меньшей 
важности (таких случаев — уже несколько десятков). Отмечу только еще один не 
совсем стандартный и, вообще говоря, стоящий на границе случай, с переходом в 
следующую категорию, т. е. к  содержательным исправлениям. Тут слово меняется 
практически на свою смысловую противоположность, антоним. После въезда в рев
заповедник и наблюдения возвышающейся там «бессмысленной колоннады» Два
нов делится с Копенкиным следующим соображением:

* На самом деле, машинопись рассказа «Ревзаповедник», как и ряд других фрагментов 
рассказов, сделана с рукописи романа еще в 1928 г. Пршл. редактора Н. Корниенко.



«- Но мы сделаем еще лучше -  и на всей 
площади мира, не по одним закоулкам! — по
казал Дванов рукой на все, но почувствовал 
голос ответственной совести: — «смотри»! -  
что-то неподкупное, но берегущее себя  ̂пре
дупредило его изнутри».

« - Но мы сделаем еще лучше -  и на всей 
площади мира, не по одним закоулкам! -  по
казал Дванов рукой на все, но почувствовал 
у себя в глубине: -  смотри! -  что-то непод
купное, не берегущее себя предупредило его 
изнутри».

395

Союз «но», в рассказе повторенный три раза, в последнем случае заменен в 
романе отрицанием — «не». Тем самым характер главного героя более согласуется 
с его ролью в романе, но синтаксическая структура фразы становится почти н е
правильной, во всяком случае трудно воспринимаемой*.

III. Третью группу образуют стилистические усложнения (буду обозначать их 
как прием стиль+) или, напротив, стилистические упрощения (сокращения неко
торых первоначальных длиннот и «красот» языка, т. е. прием стиль— III.а). М ини
мальным шагом первого из этих преобразований можно считать добавление какого- 
то образного эпитета во фразу: «Копенкин остановился в засохшем потоке речи, 
как на мели...».

Или следующая, тоже простенькая, но уже замена: Дванов замечает на вышед
шем к нему из подвала рыцаре, одетом в доспехи и забрало, звезду красноармейца:

«...засмеялся он оттого, что заметил на ста
ринной каске красноармейскую звезду, по
саженную на болт...».

«...засмеялся он оттого, что заметил на 
средневековой каске красноармейскую звезду, 
посаженную на болт...».

Средневековая (каска) — уже не просто синоним старинной, а определенное 
уточнение выраженного ранее смысла, конкретизация его. Вот пример правки сти
листически более существенной:

«Из открывшейся двери выступил небольшой 
человек, весь запакованный в латы и пан
цирь, в шлеме и с тяжким мечом, обутый в 
мощные металлические сапоги -  с голени
щами, сочлененными каждое из трех бронзо
вых труб, давившими снег до испарения».

«Из разверзшейся двери выступил неболь
шой человек, весь запакованный в латы и 
панцирь, в шлеме и с тяжким мечом, обутый в 
мощные металлические сапоги -  с голени
щами, сочлененными каждое из трех бронзо
вых труб, давившими траву до смерти».

В приведенной выше фразе первое из изменений нужно отнести именно к  сти
листическому осложнению; второе обусловлено уже оговоренной выше сменой 
времени года. Противопоставленные здесь условные синонимы, дверь открывшая
ся и дверь разверзшаяся — в последнем случае очевидно проглядывает аллюзия с 
<разверзающейся пропастью, бездной>, — заключают в себе то же самое стилисти
ческое усложнение текста. Во всех этих случаях мы имеем как бы «повышение 
стилистического градуса» текста, или стиль+, дающий в результате увеличение 
многозначности отрывка.

Типичным для Платонова стилистическим усложнением текста является также 
образование характерного словосочетания-неологизма с родительным падежом. 
Можно проследить один из способов этого образования. Среди множества иных
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расхождений во фрагментах полученный диковинный генитив-сочетание и исход
ное сочетание с предлогом выделены дополнительно — жирным шрифтом:

«Копенкин поник. От волнующей песни на 
него снизилось теплое облако мечты о Розе 
Люксембург. В нем внезапно прояснилась 
догадка о собственной неутешимости, но 
сейчас же бред жизни потушил его нечаян
ный разум, и он снова верил, что когда- 
нибудь доедет на коне до другого берега в да
лекой стране, щ е поцелует мягкое платье 
живой Розы. Копенкин ощущал даже запах 
платья Розы -  запах умирающей травы, со
единенный с волной тепла скрытого тела».

«Копенкин ехал поникшим от однообразного 
воспоминания о Розе Люксембург. Вдруг в 
нем нечаянно прояснилась догадка собст
венной неутешимости, но сейчас же бред 
продолжающейся жизни облек своею тепло
той его внезапный разум, и он снова предви
дел. что вскоре доедет до другой страны и 
там поцелует мягкое платье Розы, хранящее
ся у ее РОДНЫХ, а Розу откопает из могилы и 
увезет к себе в революцию. Копенкин ощу
щал даже запах платья Розы, запах умираю
щей травы, соединенный со скрытым теплом 
остатков жизни. Он не знал, что подобно Ро
зе Люксембург в памяти Дванова пахла Соня 
Мандрова».

Представляется интересным, что на место семантически немного странного, 
но вполне согласованного грамматически предложного сочетания «догадка о соб
ственной неутешимости» встает синтаксически загадочное — генитивное: «догадка 
собственной неутешимости». То ли сам герой догадывается о том, почему его в 
принципе никто и ничто не может утешить, то ли это некая неутешимость в чис
том виде, собственной персоной, которая что-то заявляет от себя, высказывая о 
Копенкине собственное мнение, свои догадки. Простым опущением предлога дос
тигается эффект платоновской компрессии смысла. На мой взгляд, этот случай 
следует отнести к приему стиль+ в чистом виде. Далее в отрывке следует обраше- 
ние и замена смысла одного образа другим: бред жизни вместо того, чтобы поту
шить нечаянный разум, как бьшо в рассказе, — облекает его своею теплотой. Т. е. 
разум в первом случае сравнивается с чем-то достаточно традиционным, вроде 
разгорающихся искр, тлеющих углей, горящего костра, а во втором, напротив, 
представлен, скорее, как нечто изначально холодное или охлажденное: вроде теку
щего потока, струящейся реки, что согласуется с развиваемым впоследствии в ро
мане противопоставлением «разум — чувство» (холодное — горячее).

Более просто прием стиль+ представлен в эпизоде, где Дванов с Копенкиным 
рассматривают усадьбу, в которой разместился ревзаповедник, с отстоящими от 
основного здания колоннами:

«Дом стоял^ отступя несколько саженей^ и 
имел особую колоннаду в виде согбенных 
гигантов. Копенкин не понял значения уе
диненных колонн и посчитал их остатками 
революционного разрушения».

«Дом стоял отступя несколько саженей и 
имел особую колоннаду в виде согбенных^ 
неподвижно трудящихся гигантов. Копенкин 
не понял значения уединенных колонн и по
считал их остатками революционной распра
вы с недвижным имуществом».

Во-первых, мы имеем здесь усиление парадоксальности образа: согбенные ги
ганты [или атланты] названы еще и неподвижно трудящимися — звучит как бы из
девка над изысками помещичьего искусства, но и сам смысл слова разрушение в



рассказе явно усилен при помощи опять-таки стилистически более значимого в 
романе слова расправа.

На угрозу Копенкина бросить в подвал гранату (если оттуда к нему сейчас же 
не выйдет хозяин) Пашинцев откликается следующим образом:

397

«— Бросай, шкода. У меня тут их целый 
склад: сам от детонации не упрыгаешь».

« -  Бросай, шкода. У меня тут их целый 
склад: сам от детонации обратно в мать по
лезешь!»

Романный вариант, кроме очевидного обеденного смысла, содержит в себе, 
видимо, еще и такие смыслы: полезещь на стену от взрыва или просто умрешь: как 
бы вернешься к нерожденному состоянию. Это тоже своего рода «повышение гра
дуса текста», стиль+.

III.а. А теперь наоборот, стиль—. К стилистическому сглаживанию, упроще
нию текста следует отнести, мне кажется, такие преобразования, в ходе которых, к 
примеру, предстающий перед Двановым и Копенкиным рыцарь революции Паш ин
цев будучи сначала, в рассказе, лишенным одной ноздри (читатель помнит, что он 
просит «ослобонить себя на ночь» от доспехов и Копенкин, выполняя его просьбу, 
«разнуздывает его», снимая «нагрудную кольчугу» и «лобовое забрало с привин
ченной красной звездой»). В романе же у него оказывается другой дефект внешно
сти — он лишен все-таки не ноздри, а глаза. Что здесь имеет место действительно 
стилистическое упрощение, сглаживание, а не просто синонимическая правка (как 
в замене: детали — части, также присутствующей в данном отрывке), можно убе
диться, сравнив эти два места подробнее:

«Копенкин долго разнуздывал его от бес
смертной одежды, вдумываясь в ее умные де
тали. Наконец^ рыцарь распался, и из брон
зовой кожуры явился обыкновенный товарищ 
Пашинцев^ бурого цвета человек, лет тридца
ти семи и без одной ноздри. Отсутствие но
сового крыла обнажало в носу какую-то та
бачную зелень. Копенкин тихо ры гн у л  от от- 
врашения. Пашинцев заметил: # — Видишь. — 
метина на мне от царского режима! -  сказал 
он. # Копенкин не сообразил: # -  Барин по
койный отсек? # -  Глубже бери -  по наслед
ству досталось: отец в заразе сгнил. — цар- 
ский строй не лечил мужиков. Отец от мате
ри заболел, а мать от барчука: у нее глаза бы
ли на чернослив похожи. # -  Давай выпьем 
по стаканчику!»

«Копенкин долго разнуздывал его от бес
смертной одежды, вдумываясь в ее умные 
части. Наконец рыцарь распался, и из брон
зовой кожуры явился обыкновенный това
рищ Пашинцев — бурого цвета человек, лет 
тридцати семи и без одного непримиримого 
глаза, а другой остался еще более вниматель
ным. # -  Давайте выпьем по стаканчику. -  
сказал Пашинцев».

Происходит замена мотива с подробным его обоснованием на другой, более 
лаконичный, не требующий вхождения в подробности. Но непосредственно вслед 
за этим по тексту идет опять вариант корректурного усложнения и, на мой взгляд, 
определенного стилистического «повышения градуса»:
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«Но Копенкина и в старое время не брала 
водка; он ее не пил сознательно, как бес
цельный напиток».

«Но Копенкина и в старое время не брала 
водка; он ее не пил сознательно, как бес
цельный для чувства напиток».

Выражение бесцельный для чувства (напиток) снова платоновское парадоксаль
ное сочетание. С одной стороны, это вроде бы тавтология; для чего же еще, кроме 
чувства, можно оценивать водку как бесцельную? С другой стороны, это что-то 
глубокомысленное:

Копенкин не видит цели в водке, то ли поскольку она не утоляет его жажду, 
то ли потому что вообще не видит смысла в том, чтобы опьянеть: может быть, и 
опьянев, он не находит в этом для себя (и своих чувств) никакой выгоды; а может 
быть, даже водка никак не способна повлиять на него. Главным и всепоглощаю
щим чувством для него является, как мы помним, любовь к  революции и к  Розе 
Люксембург.

К  понижению стилистического «градуса» текста можно отнести также следую
щий случай:

«Налево, как могилы на погосте, лежали в 
зарослях трав и кустов остатки служб и ма
лых домов. Колонны сторожили Феодальную 
Атлантиду, размытую потопом революции».

«Налево, как могилы на погосте, лежали в 
зарослях трав и кустов остатки служб и ма
лых домов. Колонны сторожили ПУСТОЙ по
гребенный МИР».

Смысл сравнения ревзаповедника Пашинцева с утонувшей Атлантидой из тек
ста окончательно изымается и исчезает, а сравнение с эпохой феодализма будет 
использовано автором в другом месте.

К приему ст иль- следует отнести и упомянутое вначале вычищение из текста 
рассказа всех упоминаний о Троцком и о троцкизме (если мы примем, что в перво
начальном варианте «Чевенгура» они присутствовали, а в рассказе были убраны).

III.б. Более сложным и очень характерным для Платонова стилистическим 
преобразованием (в нем можно видеть сочетание сразу двух тенденций: стиль+ и 
ст иль-) выступает намеренный уход от привычных, стилистически отмеченных 
цитат-словосочетаний, с явным их расподоблением относительно точных повторов 
прецедентных сочетаний. В примере ниже таким избегаемым сочетанием является 
социалистическое строительство:

«Изредка дорога огибала веришну балки — и 
тогда в далекой низине была видна несчаст
ная деревня. В Дванове поднималась жалость 
к неизвестному одинокому поселению, и он 
хотел свернуть в нее, чтобы немедленно на
чать там социалистическое строительство, но 
Копенкин не соглашался: он говорил, что 
необходимо прежде разделаться с Черной 
Калитвой, а уж потом сюда вернемся».

«Изредка дорога огибала вершину балки — и 
тогда в далекой низине была видна несчаст
ная деревня. В Дванове поднималась жалость 
к неизвестному одинокому поселению, и он 
хотел свернуть в нее, чтобы немедленно на
чать там счастье взаимной жизни, но Копен
кин не соглашался: он гоюрил, что необхо
димо прежде разделаться с Черной Калитвой, 
а уж потом сюда вернемся».

По сути тот же самый прием наблюдаем и в замене набившего слуховую оско-
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мину термина историческая необходимость на звучащий более спокойно и как-то 
по-простецки, нескладно — сила расчета и хозяйства:

«В первый раз тогда Копенкин рассек кулака 
с яростью. Обыкновенно он убивал не так, 
как жил, а равнодушно, но на^смерть, будто 
в нем действовала холодная энергия истори
ческой необходимости».

«В первый раз тогда Копенкин рассек кулака 
с яростью. Обыкновенно он убивал не так, 
как жил, а равнодушно, но насмерть, словно 
в нем действовала сила расчета и хозяйства».

Впрочем, как возражение к описанному здесь правилу платоновской работы 
над текстом можно привести добавление в окончательную редакцию (романа) тер
мина недвижимое имущество — в примере выше, где революционное разрушение было 
заменено на революционную расправу, но там мы имели дело уже с комбинацией 
разных правил, одно из которых (III) в данном случае интуитивно может «переве
шивать» другое (III.6).

IV. Наконец, последний тип — композиционные перестановки, вставки и ис
ключения. Вначале исключенные из романа — несколько абзацев текста рассказа, 
фиксирующие размышления и воспоминания Копенкина (это продолжение мысли 
о том, что водка как бесцельный [для чувства] напиток не вызывала в нем особых 
эмоций):

«Напротив, простые слова, расставленные стихом, волновали его до радостного опья
нения. Он еще из букваря помнил: # В полуденный зной по дороге /  Измученный мальчик 
идет, /  Изранены камнями ноги, /  Струится с лица его пот’. # То детское волнение не 
оставило его и по сей час. # Дванов, оставив беседу, сел писать письмо другу в губернию и 
долго не мог окончить письма, увлекшись мысленным разговором с другом. # А Копенкин 
сочувственно беседовал с Пашинцевым, пытаясь постигнуть загадку одинокого рыцаря ком
мунизма».

В романе весь этот внутренний монолог Копенкина опущен. А вот другое со
кращение — на этот раз внутреннего монолога Саши Дванова, который только что 
рассматривал стихотворную надпись, сделанную на медной табличке'^, в колоннаде 
из бегущих женских ног, стоящей возле помещичьего дома. Но тут и замена, со 
вставкой в роман того, чего нет в рассказе:

«Дванов грустно вздохнул: с ко ро  ли мы бу
дем СТРОИТЬ и писать так же глубоко, кратко 
и торжественно, как здесь -  в оазисе Феода- 
лизма. Он снова оглядел колоннаду -  шесть 
стройных ног трех целомудренных женщин. 
В него вошли покой и надежда, как всегда 
бывало от вида замкнутого искусства. # Ему 
жапко бьшо одного, что эти ноги, полные 
напряжения юности, -  чужие, но хорошо 
бьшо, что та девушка, которую носили эти 
ноги, обращала свою жизнь в обаяние, а не в

«Дванов грустно вздохнул среди тишины 
феодализма и снова оглядел колоннаду -  
шесть стройных ног трех целомудренных 
женщин. В него вошли покой и надежда, как 
всегда бывало от вида отдаленно-необходи- 
мого искусства. # Ему жалко бьшо одного, 
что эти ноги, полные напряжения юности, 
чужие, но хорошо бьшо, что та девушка, ко
торую носили эти ноги, обращала свою 
жизнь в обаяние, а не в размножение, что 
она хотя и питалась жизнью, но жизнь для
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размножение, что она хотя и питалась жиз
нью, но жизнь для нее бьиа лишь сырьем, а 
не смыслом, -  и это сырье переработалось во 
что-то другое, где безобразно-живое обрати
лось в бесчувственно-прекрасное. # Копен- 
кин тоже посерьезнел: он уважал величест
венное, если оно было бессмысленно и кра
сиво. [Но здесь пропуск в тексте (пробел в 
гранках) почти целой строки]».

нее бьша лишь сырьем, а не смыслом, -  и 
это сырье переработалось во что-то другое, 
где безобразно-живое обратилось в бесчувст
венно-прекрасное. #  Копенкин тоже посерь
езнел перед колоннами: он уважал величест
венное, если оно было бессмысленно и кра
сиво. Если же в величественном был смысл, 
например. -  в большой машине. Копенкин 
считал его орудием угнетения масс и прези
рал с жестокостью души».

Купюра внутренней речи героя сопровождается ограничением метафоричнос
ти: оазис феодализма, по сравнению с тишиной феодализма, стилистически более 
выпуклый образ, но очевидно он слишком резок для автора и поэтому опущен: это 
стиль—. Замену замкнутого на отдаленно-необходимое (искусство) можно считать 
синонимичной. Но вот в конце следует добавление с уже более подробным вхож
дением в психологию героя {стиль+).

В машинописном фрагменте, содержащемся в архиве ИРЛИ, — во фрагменте 
рукописного текста «Чевенгура», следующем за рукописным (повесть «Строители 
страны», опубликованная В. Вьюгиным и датированная им 1925-1926 гг.), т. е. в 
еще более раннем варианте романа, чем рассматриваемый нами и представленный 
в рассказе «Ревзаповедник», как известно, вместо Дванова действуют трое персо
нажей (Гратов, Дванов и Геннадий). В этом тексте автором дается еще и выдержка 
из самого письма, которое пишет Дванов, пока Пащинцев рассказывает Копенки- 
ну о ревзаповеднике (в отличие от только краткого упоминания о самом письме в 
рассказе), причем изначально это письмо Гратову, а не Ш умилину, как в романе:

«Дорогой и далекий товарищ, — писал Дванов. — Я еду по пустынным и сказочным 
местам... Как живет Крашенина — есть ли слух от нее? Что делаешь ты и Геннадий, и все 
наши ребята? Шумилину скажи — я действую...»".

Иногда сам образ, заимствуемый из рассказа, в романе получает текстуально 
уже иное развитие или продолжение:

«Декоративные благородные деревья мерца
ли морозным снегом, как свечи, над ровной, 
белой гибелью».

«Декоративные благородные деревья держа
ли свои тонкие туловища над этой ровной 
гибелью».

Первоначальное сравнение деревьев со свечами (а снега, соответственно, с 
воском), уходя из текста романа, оставляет о себе память в образе тонких туловищ 
этих деревьев, выступающих в данном случае как бы заместителями свечей.

IV.a. Технически еще более сложный вид правки, нежели рассмотренные до 
сих пор, представляет собой замена с перестановкой заменяемого слова (или его 
смысла, выраженного однокоренным словом) в другое место. Буквами (а, б) буду 
далее помечать фразы, разнесенные в тексте в пределах «видимости» (то есть не 
далее одной страницы) и паронимически связанные;



401

а) «Потом открылась на высоком месте 
пышная белая усадьба, засыпанная снегом до 
бесприютного ввда».
б) «Колонны сторожили безлюдный погре
бенный мир».

а) «Потом открьшась на высоком месте тор
жественная белая усадьба, обезлюдевшая до 
бесприютного вида».
б) «Колонны сторожили ПУСТОЙ погребенный 
мир».

Т. е. смысл заменяемого в случае (б) слова безлюдный [относящегося в рас
сказе к слову мир] не исчезает из текста романа полностью, а как бы «рассредо
точивается» по нему, вставая в другую, более раннюю фразу. Тут на место содер
жательно неприемлемой засыпанной снегом [усадьбы] (действие теперь перенесе
но на лето) ставится усадьба обезлюдевшая до бесприютного вида, зато безлюдный 
мир — становится просто пустым. В а) при переходе из рассказа в роман как бы 
имеем стиль + , но в б) стиль—. Таких примеров можно указать несколько. (Их 
следовало бы назвать транзитивными перестановками.)

Множество разветвленных метафор характеризуют стиль раннего Платонова. 
То, что в рассказе было представлено как многословные размышления Дванова, 
причем, часто повторяющиеся (в «Строителях страны»), что было отмечено потом 
и внимательным редактором «Чевенгура» Литвиным-Молотовым, в романе приоб
ретает более сжатый вид, занимая место в прямой речи героя. Дванов отвлекается 
от письма своему другу в губернию, как в рассказе, или от своих мыслей, как в 
романе: его вдруг заинтересовало то, что излагает перед ним Пашинцев:

«Дванов бросил писать и прислушался. # — 
Ты помнишь восемнадцатый и девятнадца
тый годы? -  со слезами радости говорил Па
шинцев. Навсегда потерянное время вызыва
ло в нем какие-то яростные воспоминания: 
среди рассказа он всхлипывал одной целой 
ноздрей, молотил по столу кулаком и угро
жал всему окружению своего подвала. # -  
Теперь уж ничего не будет, -  с ненавистью 
убеждал Пашинцев моргавшего Копенкина. -  
Всему конец: закон пошел, разница между 
людьми явилась -  как будто какой черт на 
весах вешал человека... Возьми меня — разве 
ты сроду узнаешь, что тут дышит? -  Пашин
цев ударил себя по гулкому черепу. — Да тут, 
брат, всем пространствам место найдется. 
Так же и у каждого. А надо мной властвовать 
хотят! Как ты все это в целости поймешь? 
Говори — обман или нет? # — Обман, — 
с простой душою согласился Копенкин. # -  
Вот! -  удовлетворенно закончил Пашинцев.
# Дванов знал, что революция борется не 
только с классовым противником, но и внут
ри себя, сама с собой, одновременно превоз
могает себя и внешнего врага. Он понял Па- 
шинцева и его искреннее отчаяние, он уви-

«Дванов перестал думать и медленно слушал 
рассуждающего. # — Ты помнишь восемнад
цатый и девятнадцатый год? — со слезами ра
дости говорил Пашинцев. Навсегда потерян
ное время вызывало в нем яростные воспо
минания: среди рассказа он молотил по столу 
кулаком и угрожал всему окружению своего 
подвала. — Теперь уж ничего не будет, — с 
ненавистью убеждал Пашинцев моргавшего 
Копенкина. -  Всему конец: закон пошел, 
разница между людьми явилась -  как будто 
какой черт на весах вешал человека... Возьми 
меня -  разве ты сроду узнаешь, что тут ды
шит? — Пашинцев ударил себя по низкому 
черепу, где мозг должен быть сжатым, чтобы 
поместиться уму. -  Да тут, брат, всем про
странствам место найдется. Так же и у каж
дого. А надо мной властвовать хотят! Как ты 
все это в целости поймешь? Говори — обман 
или нет? # -  Обман, -  с простой душою со
гласился Копенкин. # -  Вот! -  удовлетво
ренно закончил Пашинцев. — И я теперь го
рю отдельно от всего костра! # Пашинцев 
почуял в Копенкине такого же сироту зем
ного шара, каков он сам, и задушевными 
словами просил его остаться с ним навсегда».
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дел, что Пашинцев обречен. Дванов предста
вил себе время, к о т о р ы м  однажды и навсегда 
был очарован Пашиннен. -  Это первые ме
сяцы после октября семнадцатого года, ме
сяцы особого энтузиастического страстного 
коммунизма, охватившего [тут в гранках 
пропуск трети строки, далее с красной стро
ки] # массы солдат и рабочего народа. Тогда 
верилось, что близок теплый день всемирной 
ДРУЖНОЙ жизни. Но СКОРО эта вера преврати
лась лишь в поверье, а в Пашинцеве она ста
ла алчным суеверием. Годы гражданской вой- 
ны спрессовали революцию и сделали ее бес
пощадной военной силой. # Революция идет, 
как комета, накаляясь о сопротивление буду- 
шего. а позади оставляет гаснущий хвост шла
ка из побежденных событий и отработанных 
людей. Но Пашинцев -  не шлак революции: 
что-то непрерывно го р и т  в нем. но го р и т  му
чительно. отдельно от общего костра. # Два
нов не все понимал. # Пашинцев же почуял в 
Копенкине такого же сироту земного шара, 
каков он сам, и задушевными словами про
сил его остаться с ним навсегда».

Помимо очевидного сокращения вместо «гулкого» черепа в окончательном ва
рианте становится «низкий череп, где мозг должен быть сжатым, чтобы поместить
ся уму». Это типичное платоновское насыщение текста оксюморонами и парадок
сами, или уже рассмотренный выше стиль+. С одной стороны, низкий череп вроде 
бы должен указывать на недостаток мысли, но с другой, сжатость мозга, за кото
рой угадывается сжатость мысли, очевидно, говорит о содержательности (мысли) 
и «вместительности» самого черепа. Горение Пашинцева отдельно от общего (или 
от всего) костра — это примерно тот же образ, что — нестись по полю вырванной 
травой (в «Ревзаповеднике»), или же травой перекати-поле, как в «Чевенгуре». В 
результате правки значительно сокращается внутренний монолог Саши Дванова, 
смысл которого сконденсирован теперь во фразе, произносимой Пашинцевым («И 
я теперь горю отдельно от всего костра!»). Е. Толстая-Сегал предлагала видеть в 
ней явное смысловое пересечение с Б. Пильняком‘1 И тут в самом деле нам сле
дует вспомнить текст, имевший непосредственное касательство (если не прямое 
влияние!) на некоторые яркие образы «Чевенгура». Я имею в виду довольно под
робно изученные той же Е. Толстой-Сегал смысловые пересечения платоновского 
произведения с повестью Бориса Пильняка «Красное дерево»'^ Основные совпа
дения в мотивах — в фигурах оборванцев-охламонов у Пильняка, которые сильно 
напоминают чевенгурских героев и самого Пашинцева, очевидного бессребрени
ка и рыцаря (печального образа) революции. В частности, охламоны Пильняка ж и
вут в подземелье, возле печи для обжига, тоже, как и Пашинцев, пьют водку, а 
Ожогов еще и пишет стихи, сожалея об ушедшем безвозвратно времени револю
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ции (он — «юродивый советской Руси справедливости ради», у Платонова же тема 
юродства присутствует имплицитно). Ср. хотя бы следующие отдельные мотивы из 
текстов двух писателей (выделяю их между собой сходства):

«Красное дерево»

[по словам автора, охламоны -  это]... «люди, 
остановившие свое время эпохой военного 
коммунизма... [по словам одного из них,
Ивана Ожогова:] В двадцать первом году все 
кончилось. Настоящие коммунисты во всем 
городе -  только мы, и вот нам осталось ме
сто только в подземелье. Я был здесь первым 
коммунистом, и я останусь им, пока я жив».
[Об уснувших возле печи оборванцах:] «Здесь 
спали коммунисты призыва военного ком
мунизма и роспуска 1921 года, люди остано
вившихся идей, сумасшедшие и пьяницы, 
люди, которые у себя в подземелье и у себя в 
труде по разгрузке барж, по распилке дров 
создали строжайшее братство, строжайший 
коммунизм, не имея ничего своего, ни денег. 
ни вешей. ни жен...».

[О приехавшем к дяде племяннике:] «Инже
нер Аким был ТРОЦКИСТОМ, его фракция была 
уничтожена. <...> ...к поезду времени Аким 
опоздал». [Он пьет водку наедине со статуей 
Иисуса Христа. Слова, обращенные к Акиму 
его дядей, охламоном Иваном Ожоговым, уз
навшим, что того еще не выгнали из партии:]
« -  Нет, не выгнали? -  переспросил Иван и 
в голосе его возникла печаль, -  но кончил он 
бодро: -  Ну, не сейчас, так потом выгонят, 
всех ленинцев и троцкистов выгонят!»

«Яков Карпович Скудрин, ходок по кресть
янским делам..., писал чувствительные и 
бесполезные грамоты... Василий Васильевич,
[бывший] до революции земским письмово
дителем...».

Если частные случаи редактирования Платоновым своей рукописи можно опи
сывать как колебания между приемами стиль+ и стиль—, то в целом текст «Чевен
гура», генетически происходя из таких вещей, как «Ревзаповедник» и, еще раньще, 
«Строители страны», есть последовательное сгущение смысла и, так сказать, выс
шая форма экономии.

«Ревзаповедник»

[Пашинцев объясняет своим гостям:] «Я -  
личный человек! <...>. — Я вынес себе резо
люцию, что в девятнадцатом году у нас все 
кончилось, пошли армии, власти и порядки, 
а народу -  опять становись в строй, начинай 
с понедельника... <...> Ты помнишь восемна
дцатый и девятнадцатый год? <...> Теперь уж 
ничего не будет. -  с ненавистью убеждал Па
шинцев моргавшего Копенкина. — Всему ко
нец: закон пошел, разница между людьми 
явилась -  как будто какой черт на весах ве
шал человека...».
[Пашинцев хранит в подвале склад гранат, он 
сам пьет и предлагает своим гостям — на
стойку «Смерть буржуям». Ср. также с фигу
рами Чепурного, Гопнера и др. героев уже 
чевенгурского хронотопа, которые отказы
ваются от собственности и от жен.1

[Даже полемический отзыв в устах Пашин- 
цева (выше) о Троцком как о коменданте ре
волюции убран из текста рассказа, предназна
ченного для «Нового мира» в 1929 г.: Плато
нов предпочитал не «нарываться»)

«Алексей Алексеевич Полюбезьев — предсе
датель ликвидационного комитета по делам 
земства...».



' РГАСПИ. Ф. 142, on. 1, д. 611.
 ̂ Я благодарен А. Кравецкому, обнаружившему эту рукопись в архиве.
 ̂ Подстрочное примечание в гранках к обозначению жанра (рассказ); «Глава из повести 

“Чевенгур”. Дванов — коммунист, командированный для обследования губернии на пред
мет борьбы с разрухой. Копенкин — случайный спутник, бывший партизан, “полевой боль
шевик”».

“ Яблоков Е. На берегу неба (Роман Андрея Платонова «Чевенгур»). СПб., 2001.
 ̂ Расхождение в приводимых текстах здесь выделено подчеркиванием.

® Здесь выделены мотивы, которые в дальнейшем в тексте романа «перераспределятся» 
уже по другим местам, т. е. будут вложены в уста другим персонажам или сказаны по дру
гим поводам.

 ̂ Далее, если нет другого указания, в первой колонке приводится соответствующий от
рывок из рассказа «Ревзаповедник», а в правой — из романа «Чевенгур».

* Можно подозревать здесь и просто опечатку, неправильно прочитанную как «е» букву 
«о» в рукописи.

 ̂ Эти стихи — близкое к тексту воспроизведение начальных строк первой строфы сти
хотворения А. Плещеева «Нищие»: «В удушливый зной по дороге /  Оборванный мальчик 
идет; /  Изрезаны камнями ноги, /  Струится с лица его пот. /  В походке, в движеньях, во 
взоре /  Нет резвости детской следа; /  Сквозит в них тяжелое горе, /  Как в рубище ветхом 
нужда. /  Он в город ходил наниматься /  К богатым купцам в батраки; /  Да взять-то такого 
боятся: /  Тщедушный батрак не с руки. /  Один он... Свезли на кладбище /  Вчера его старую 
мать. /  С сумою под окнами пищу /  Приходится, видно, сбирать...».

В романе на ее месте: белая гравюра.
“ Цит. по: Вьюгин В. Повесть А. Платонова «Строители страны». К реконструкции произ

ведения / /  Из творческого наследия русских писателей XX века. СПб., 1995. С. 314. Фами
лия Крашенина — это ранний вариант (в повести) фамилии Сони Мандровой. По свиде
тельству Вьюгина, за рукописным отрывком «Строителей страны» следовала машинопись 
(вероятно, это и есть собственно те самые фрагменты 21 и 22, по Яблокову, которые нам 
интересны, но которые, к сожалению, не воспроизведены в публикации Вьюгина), за ними 
же следуют «двести последних страниц — снова рукописные» (Вьюгин В. Указ. соч. С. 310).

Толстая-Сегал Е. «Сгш инные  силы»: Платонов и Пильняк (1978) / /  Толстая Е. Мир- 
послеконца. Работы о русской литературе XX века. М., 2002. С. 280.

Законченной, как значится в тексте, в середине января 1929 г., или, как пишет в статье 
Толстая-Сегал, в марте этого года (там же. С. 278).
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Светлана Корниенко (Новосибирск)

«ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ЛЮДИ» 
РОМАНА «ЧЕВЕНГУР»

«Лесной надзиратель, хранивший леса из любви к науке, в 
этот час сидел над старинными книгами...»'.

Понятие «второстепенные люди» появляется в «Чевенгуре» в 
связи с чтением одноименной книги. Лексема «второстепенный» 
проявится и во многих других произведениях Платонова, значи
тельна она и в общественном устройстве «чевенгурского брат
ства»: второстепенные — это «прочие».

В эпизоде чтения книги есть несколько парадоксов. Пара
докс первый — временной. Так книга, изданная в 1868 г., опре
деляется как старинная. Причем можно отметить окказиональ
ную платоновскую синонимию; «старинная» — это ненужная. 
Впрочем, этот парадокс можно легко объяснить общей логикой 
революции и представлением о ее пороговой сущности.

Второй парадокс — способ чтения книги лесным надзирате
лем, явно «второстепенным человеком», приближен к символис
тской парадигме, дистанцировавшей себя от литературы прежде 
всего своим элитарным характером.

Сравним:
1) «Скучные книги происходят от скучного читателя, ибо в 

книгах действует ищущая тоска читателя, а не умелость сочини
теля» (139) (лесной надзиратель, «Чевенгур»).

2) «Наслаждение созданием искусства — в общении с душой 
художника. Читатель, зритель, слушатель — становятся причаст
ны иной, просветленной. И между собой общаются они чувства
ми» (статья «О искусстве», В. Брюсов)^.

3) «Не только поэт, критик или артист, но даже зритель и 
читатель вечно творят Гамлета» (статья «Что такое поэзия», 
И. Анненский)^

Усиление рецептивного начала в искусстве, понимание про
цесса чтения как соавторства — один из важнейших постулатов 
символизма.



К  модернистской же парадигме можно отнести и установку лесного надзира
теля на приоритет книжного знания: «Он хотел открыть будущее, чтобы заблагов
ременно разобраться в нем...» (139). Заметим, что будущее лесной надзиратель от
крывал исключительно по книгам.

Однако, кроме самого образа «второстепенного человека», читающего второ
степенную'' («старинную», «ненужную») книгу «Второстепенные люди» (своеобраз
ная «второстепенность» в кубе), интересен и комплекс идей, заложенных в ней.

Как нам представляется, книга забытого сочинителя строится на двух тезисах 
и выводе-синтезе.

Итак, тезис первый. «Второстепенные люди» представляют собой оппозицию 
«людям высшим». Базисом этой оппозиции является сема скорости. Второстепен
ные люди делают «медленную пользу», в отличие от людей высщих, связанных с 
«ускорением жизни». Причем, «утомление земли» — «заслуга» именно последних.

Второй тезис. Основное свойство «второстепенных людей» — созерцательность. 
Любопытно, что способ презентации этого свойства, продемонстрированный Пла
тоновым, — и идейно, и стилистически — сходен с традициями русского Предвоз- 
рождения (XIV—XV вв.), генетически восходящими к византийскому учению иси
хазму.

Сравним:
1) «Следует, елико возможно, держать свои действия в ущербе, дабы давать 

волю созерцательной половине дущи. Созерцание — это самообучение из чужих 
происшествий» (140) (забытый сочинитель Арсаков — А. Платонов, «Чевенгур»).

2) «Всякое делание размышлением предварять необходимо...» — «всех действу
ющих мудрованию предваряти», «без мудрования и доброе на злобу бывает ради 
безвременства и безверия»^ (Нил Сорский, «Предание и устав»).

И, наконец, арсаковский синтез-вывод. Второстепенные люди — наиболее нуж
ные, необходимые миру. Высшие же люди утомляют мир, действуют без размыш
ления — разумения — созерцания. Следовательно, они вредны.

Интересен финал этого эпизода; воплощая главную цель символизма — соеди
нения и перевоплощения жизни в искусство, — в лес надзирателя являются Два- 
нов с Копенкиным. Причем первый из них, реализуя собственную атрибуцию (Два- 
нов — двойственный), выступает, на первый взгляд, в абсолютно несвойственной 
функции «высшего человека» — деятеля и приказывает вырубить лес.

Отметим неслучайность этого эпизода. Все-таки основной функцией Саши в 
романе является созерцательность. Направляют его в путешествие по губернии 
именно в этом качестве. И именно невключенность в активную деятельность ос
вобождает от абсолютной гибели в финале (в отличие от остальных чевенгурцев, 
тела которых разрублены и поруганы, Дванов уходит в озеро, в поэзию, в миф).

Вероятнее всего, для Платонова чрезвычайно важна сама возможность транс
формации, постоянность смены «повествовательной роли» персонажа (термин 
А.-Ж. Греймаса) в соответствии с универсальной формулой «все превращается во 
все», актуализированной не только в системах персонажей многих платоновских 
текстов, но и на других уровнях поэтики.

В пространстве «Чевенгура» появляется целый ряд персонажей («второстепен
ных людей»), мелькнувших на мгновение и бесследно исчезнувших за горизонтом 
романа: это и уже описанный нами лесной надзиратель, чевенгурский пешеход Луй, 
умерший в Чевенгуре ребенок.
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Заметим, что, если в «Котловане» смерть и могила Насти — системоорганизу- 
ющий центр текста, то в пространстве «Чевенгура» смерть ребенка является лишь 
одним из второстепенных эпизодов, лишенным сюжетной перспективы, а могила 
не описана вообще. Второстепенны цыганки, исчезнувшие из «Чевенгура» и 
«скрывшиеся в тени пространства» (377), и, конечно, как пример и второстепен- 
ности, и созерцательности одновременно можно рассматривать образ бобыля, 
«опускающего руки от сокрушающих всеобщих тайн» (25). Отметим некоторые 
общие компоненты данных персонажей: связь с природой, мифологичность, само- 
замкнутость и самодостаточность.

Такое сходство черт многих персонажей, сопровождающееся сюжетной квази
локальностью (иллюзии замкнутости в пределах своего эпизода на уровне сюже
та), позволяет предположить, что платоновская модель системы персонажей «Че
венгура» была зашифрована автором во второстепенном эпизоде, во второстепен
ной книге, осмысленной второстепенным, значит, истинным, человеком.

Любопытнее всего слом иерархии «главный» — «второстепенный» персонаж 
рассмотреть на примере, на первый взгляд, периферийного образа бога, одного из 
первых персонажей, встретившихся Дванову в путешествии. Генетика данного об
раза уже затрагивалась в платоноведении. Так отмечена связь данного персонажа с 
образом Тютеня, мотивом богоявления, человекобожием, историей сектантства, в 
частности, сектой хлыстов (Е. Яблоков), выявлены некоторые мифопоэтические 
константы данного образа (М. Дмитровская)^.

Интересно то, что в платоновских текстах почти повсеместно подобный тип 
человекобога реализуется через сему «второстепенный». Так в «Чевенгуре» «бога» 
выгоняют из сельсовета, а в «Бедняцкой хронике» («Впрок») «бог остается тру
диться второстепенньш кузнецом» (курсив здесь и далее наш. — С. К.). Аналогично 
положение бога в «Тютене, Витютене и Протегалене»: «Тютень человек не велик, 
с кочерыжку»^.

Второй компонент, связывающий бога не только с автореминисцентными об
разами человекобогов и богов-самозванцев в других платоновских текстах, но и с 
другими «второстепенными людьми» романа — это самодостаточность. Причем важ
ным элементом ее является самодостаточность пола.

Сравним:
1) травестийный образ цыганки — «Эта цыганка имела на теле красноармейс

кую шинель, а на голове фуражку кавалериста» (354).
2) бобыль — «Бобыль же всю жизнь ничего не делал. <...> Рука его так и не 

поднялась ни на женский брак и ни на какое общеполезное деяние» (25).
3) бог — «сладострастно почесал бородку», «самодельно подстриженная бород

ка», «питающийся непосредственно почвой», утверждающий, что «в почве есть са
мостоятельная сытость» (98-99) (очевидна распространенность морфемы — сам).

Подобный тип бога, эрос которого направлен сам на себя, достаточно узнава
ем и встречается в различных мифологических системах. Так в теоретических по
строениях русских символистов был актуализирован и выбран в качестве образца 
богостроительства культ умирающего и воскрешающего в одном акте (сюжет с 
поеданием богом земли в «Чевенгуре») Диониса. Как считали символисты, именно 
культ бога Диониса явился строительной площадкой нового мифа в эпоху элли
низма и может стать базисом преображения человека в начале XX в.*

Такая направленность эроса внутрь себя, с одной стороны (в конкретном об
разе бога), реализована через нарциссический код. Напомним последнее напут
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ствие бога Саше Дванову; «Из двух человек остается по одному! Но упомни, что 
один человек растет из дружбы другого, а я расту из одной глины своей души» 
(102). С другой стороны — очевиден андрогинный характер данного персонажа. 
Причем андрогинность определяют несколько факторов: это и самодостаточность, 
самоценность персонажа, соединение в одной персоне мужских (борода) и женс
ких черт (растет герой «из глины души») — самозванный бог ни разу не апеллиру
ет к духу, наконец, самое главное он — «сладострастник».

Наличие подобной семы в характеристике героя позволяет говорить не об об
щем месте в культуре, а о прямой реминисценции из платоновского «Пира». Ибо 
«сладострастность» является важным атрибутирующим элементом в определении 
Андрогина и отличием его от двух других родов существ, находящихся под покро
вительством Афродиты Урании и к которым Платон испытывает большую при
язнь. Заметим, что в дальнейшей истории культуры образ Андрогина видоизме
нился, негативная платоновская эмотивность была снята. Как следствие, сема «сла
дострастие» была редуцирована последующей поэтической традицией.

Так, образ явно второстепенного (по типологии книги Арсакова) персонажа 
можно рассматривать в качестве системообразующего. Причем, кроме характерной 
для литературы XX в. модели бога, затерянного и непризнанного: «Бог уходил не 
выбирая дороги, без шапки, в одном пиджаке и босой, пищей его была глина, а 
надеждой мечта» (99) — важны еще некоторые коннотации этого образа. Можно 
предположить, что бог, встреченный Двановым в самом начале путешествия по 
губернии, воплощает и порождает, собирая в семантический пучок, многие моти
вы романа. Смысловой узел первый; мотив самозванства. Всего несколько страниц 
текстового пространства отделяют одиночку самозванца от знаменитых поселян 
«Ханских Двориков»: «Хромого звали Федором Достоевским: так он сам себя пе
ререгистрировал в специальном протоколе, где сказано, что уполномоченный вол- 
ревкома Игнатий Мошонков слушал заявление гражданина Игнатия Мошонкова о 
переименовании его в честь памяти известного писателя — в Федора Достоевско
го, и постановил: переименоваться с начала новых суток и навсегда. <...> Таким 
порядком по регистру переименования прошли двое граждан; Степан Чечер стал 
Христофором Колумбом, а колодезник Петр Грудин — Францем Мерингом: по 
уличному Мерин» (131).

Однако и бог, породивший явно экспансивную, повторяющуюся модель само
званства, сам нестабилен, мутабелен: «Встретился нестарый мужик и сказал богу: 
“Здравствуй, Никанорыч, — тебе б пора Лениным стать, будя богом то”» (99). За
метим, что герой-провокатор (частотный тип в пространстве романа) предлагает ге
рою сменить ролевую установку «второстепенного бога» на «высшего правителя»:

«Бог сумрачно глянул в деревенское пространство, где он был одиноким человеком.
— Вот объявлю в одну ночь отъем земли, тогда с испугу и поверят.
Бог духовно сосредоточился и молчал минуту.
— А в другую ночь раздам обратно — и большевистская слава по чину будет моей!» (99).

Второй не менее важный узел текста, связанный с богом, — платонический, 
прежде всего проявленный в проблеме возможности сосуществования в текстовом 
пространстве двух типов любви: товарищеской и плотской. Несложно заметить, 
что по максимуму это соотношение проявилось в судьбе двух сводных братьев
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Саши и Прошки Двановых. Причем если первый воплощает, по платоновской клас
сификации, высший тип любви (привязанность героя к  Копенкину более зрима и 
очевидна по сравнению с любовью к новому революционному римейку П рекрас
ной Дамы Соне Мандровой), то второй генетически восходит к богу андрогину- 
сладострастнику: «Клавдия Парфеновна, пойдемте пройтиться и пошалить немно
го, — с четкой вежливостью предложил Прокофий женщине. — А то вы ослабне
те!» (220).

Пожалуй, единственным платоновским новаторством в этой модели древне
греческого философа является уход от генетической заданности ролевого поведе
ния и, как следствие, возможность перерождения и перехода героя от небесного 
покровительства Афродиты Урании к Афродите Пандемос и наоборот. Стоит отме
тить неравнозначность оценки нарратора по отношению к разным типам перехода. 
Причем в этой оценке заметна устойчивость позиции платоновского повествовате
ля. Так, например, в финале «Реки Потудань», явно более позднего текста, также 
происходит трансформация типа любви героя (движение от платонической к теле
сной): «Никита обнял Любу с той силою, которая пытается вместить другого, лю 
бимого человека внутрь своей нуждающейся души; но он скоро опомнился, и ему 
стало стыдно. <...> Он пожелал ее всю, чтобы она утешилась, и жестокая, жалкая 
сила пришла к нему. Однако Никита не узнал от своей близкой любви с Любой 
более высшей радости, чем знал ее обыкновенно». Преображается в финале рома
на и Прошка, но движение его обратно: от телесно-материального — к духовному, 
к озеру, в которое погрузился, спасаясь от врагов, его «самозванный» брат, к мифу, 
к недосягаемому граду Китежу:

«В Чевенгуре Карчук и Захар Павлович никого из людей не нашли, в городе было 
пусто и скучно, только в одном месте, близ кирпичного завода сидел Прошка и плакал 
среди всего доставшегося ему имущества.

— Ты чего ж, Прош, плачешь, а никому не жалишься? — спросил Захар Павлович. — 
Хочешь я тебе опять рублевку дам — приведи мне Сашу.

— Даром приведу, — пообещал Прокофий и пошел искать Дванова» (411-412).
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МЫСЛИТЕЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ 
И КАРТИНЫ МИРЛ АВТОРА
(Опыт текстимманентного подхода к «неправильному» языку 

Андрея Платонова)

о  «странности», «необычности» или «неправильности» пла
тоновского языка говорилось и писалось уже не один раз. По
скольку «косноязычие» автора является одной из самых глав
ных — и к тому же наглядных — черт творчества Андрея Плато
нова, оно обсуждалось неоднократно как в более лингвистичес
ки ориентированных, так и в чисто литературоведческих трудах. 
Под «косноязычием» или «неправильностью» платоновского язы
ка обычно понимается, — мы осознаем, что это сильно упрощен
ное определение — тот факт, что автор не соблюдает строгих 
норм русского литературного языка. Точнее, Платонов постоян
но осознанно и намеренно нарушает грамматические и синтак
сические правила, к  тому же расширяя и сокращая валентности 
слов и вообще их способность к сочетаемости'.

Платоновское несоблюдение литературной нормы приобре
тает самые разнообразные формы. Наглядным примером данно
го явления являются глаголы и глагольные конструкции, выра
жающие мыслительные процессы (МП)^. В сочетаниях такого 
рода довольно часто — но далеко не всегда — встречаются се
мантически избыточные зависимые слова, значение которых уже 
частично или полностью входит в семантику самого управляю
щего глагола в виде имплицитных сем. Эти семантически избы
точные зависимые слова выполняют разные роли при сказуемом. 
В ситуации М П можно выделить три подтипа актантных ролей 
при сказуемом: роль «объекта» (РО, например, «думать свои мыс
ли» (Ч)^), «инструмента» (РИ , например, «сообразить своим 
умом» (Ч)) и «локуса, локализации» (РЛ, например, «думать в 
голову» (К))'*.



Формальные сходства вышеупомянутых платоновских сочетаний с сочетания
ми нормативного языка велики. Во-первых, как справедливо отметил М. Михеев, 
для стандартного русского языка «смысловая избыточность» такого рода вполне 
«приемлема»^. Такие сочетания, как испытывать чувство, рассматривать вид и про
изнести речь — нормативны, хотя в каждом из них дублируется главный смысл: 
«ощущение», «зрение» и «произнесение»^. Во-вторых, почти для каждого необыч
ного оборота можно найти один или больше нормативных оборотов, по форме и 
по семантике аналогичных ненормативным’. Например, словосочетания с избы
точными определениями, как, например, «думать свои мысли», в сознании носите
лей русского языка ассоциируются с такими нормативными сочетаниями, как «де
лать свои дела», «делать себе своё» или «думать себе своё». Высказывания типа 
«думать своим умом» напоминают читателю «правильные» обороты, например, «ду
мать своей головой», «знать задним умом», «делать своими руками» или даже «пла
кать горькими слезами», в которых инструмент тоже почти имплицирован.

Выражение «думать в голову» не столь очевидно, как предыдущие примеры, 
связывается в сознании носителей языка с аналогичными общепринятыми вариан
тами, как, например, «ему пришло в голову» или «ему лезли в голову мысли», но 
реминисценции, безусловно, присутствуют. Важно отметить, что словосочетания 
литературного языка аналогичны платоновским только по семантике. Формально 
же платоновские и литературные конструкции МП с избыточными локализациями 
(РЛ) расходятся. Глаголы в сочетаниях, аналогичных платоновским, не принадле
жат к лексико-семантическому полю интеллектуальной деятельности — ср., напри
мер, «держать в голове» или «прийти в голову». В данное поле эти глаголы могут 
входить только в составе конструкции с дополняющей и уточняющей их семанти
ку локализацией действия. Причем в роли локализатора в этом случае выступает, 
например, голова как орган, отвечающий за мышление*.

По сравнению с другими конструкциями МП с избыточными компонентами 
группа РЛ не очень значительна. Вместе с тем, наличие локализаций при конст
рукциях М П представляет собой наиболее яркое отклонение от нормы литератур
ного языка. Кроме того, в платоновском тексте они несут большую смысловую 
нагрузку. Словом, из трех возможных типов избыточных актантов при конструк
циях МП наиболее интересными (их значение куда труднее определить) и своеоб
разными в платоновском тексте являются избыточные локализации. По этой при
чине они находятся в центре внимания в данной статье.

По словам Ю. Левина, «...сама избыточность этих (необычных платоновских. — 
Б. Д .) оборотов создает такой шокирующий эффект, что перед ним отступают (в 
восприятии) на третий план вопросы синтаксической правильности»^. Другими 
словами, значение этих необычных сочетаний намного важнее их формальных черт. 
Как же следует их понимать или интерпретировать?

Можно было бы предположить, что грамматические отклонения в прозе Пла
тонова не несут смысловой нагрузки, что у них нет дополнительного значения. 
Автор подбирал сложные сочетания просто для того, чтобы читатель, постоянно 
спотыкаясь о необычные и странные обороты, читал текст медленно и вдумчиво. 
И действительно, быстро читать платоновский текст невозможно, читатель споты
кается через каждый шаг о платоновский стиль'”. Однако маловероятно, чтобы 
подобное затрудненное чтение было главной целью автора. Это не соответствует 
сложной, глубокой, «многомерной»" природе платоновского творчества.
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Ю. Левин по-своему развивает идею спотыкания или трудного чтения. По его 
мнению, смысл «...затрудненной, негладкой, неинтеллигентной, нелитературной и 
даже не очень грамотной...»*^ платоновской речи состоит в том, что «простые сло
ва и понятия <...> приобретают весомость и фундаментальность, экзистенциаль
ный и/или метафизический статус...»Ч Хотя автор говорит о дополнительном зна
чении, вся «многомерность» платоновских высказываний сводится к одному. По 
мнению Левина, Платонов использует нестандартные языковые сочетания для при
влечения внимания читателя к той или иной мысли: спотыкаясь, читатель понима
ет, что «...мол, не о мелочах говорится, а о важном, и потому не просто, а торже
ственно»‘‘‘. Несомненно, платоновские сочетания выполняют подобную функцию, 
но опять же мало вероятно, что весь смысл ограничивается этим.

Левин добавляет: цель избыточных локализаций при глаголах МП у Платонова 
состоит еще и в том, «чтобы выразить укорененность духовных процессов в теле, в 
физиологии»'^. К тому же, избыточные элементы «конкретизируют глагольное дей
ствие»'^ и делают высказывания «основательными» и «надежными». «Помнить в 
своей голове» (К), например, напоминает Левину «сохранить в сундуке»'^ Тут важ
но отметить, что платоновские обороты рассматриваются не отдельно или изоли
рованно, но в системе семантического поля глаголов МП. Мы вернемся к этой 
идее чуть ниже.

Другой подход к платоновским оборотам с избыточностями представлен у 
М. Михеева. В его исследовании тоже присутствует идея спотыкания. Михеев счи
тает, что платоновские отклонения «как бы неизменно заводят читателей в тупик»'^ 
По его мнению, Платонов использует ненормативные словосочетания, чтобы чи
татель, «подправляя» написанное Платоновым, «осмыслял» неправильное выска
зывание и «приписывал» ему «какой-то дополнительный смысл»’ .̂ Для этой «кор
рекции» платоновского сочетания читатель опирается на правила русского языка^°.

Результатом этого процесса осмысления, который Михеев называет «читатель
ским у г а д ы Б а н и е м » ^ ' ,  являются один или, чаще всего, несколько вариантов-аль
тернатив, «смыслов-образцов» или «предположений»^^ Хотя такое множество «по
бочных смыслов»^^ затрудняет понимание платоновского текста, «...ни один из [них] 
<...>, как возможный “мотив” в толковании <...> платоновской фразы нельзя от
мести как несущественный. Автор зачем-то намеренно останавливает наше внима
ние на них, оставляя в подвешенном состоянии относительно окончательного 
смысла перед выбором любой из возможных интерпретаций»^''. Именно в этом «зат
руднении, “размывании” смысла, с приостановкой стандартного, автоматического 
понимания»^^ и в «необходимости догадываться, что имел в виду автор»^^ «состоит 
важный принцип платоновской <...> поэтики»^’.

Так, по мнению М. Михеева, платоновское сочетание с РЛ при глаголе МП 
знать в ум е  (Ч) «следует понимать, как нечто среднее между твердо знать, с одной 
стороны, и держ ать (до времени) в голове /  в уме, с другой стороны, или даже 
бережно хранить в памяти, с третьей»^*. С одной стороны, истолкования такого 
рода не умаляют роль платоновских высказываний — ведь речь идет не об исправ
лении платоновского текста, а о том, как платоновские обороты могли бы быть 
поняты читателем. С другой стороны, данный подход редуцирует «многомерное» 
значение платоновских оборотов до суммы нескольких нормативных.

В данной статье предлагается пойти на шаг дальше. Вместо того, чтобы рас
сматривать все эти обороты изолированно и вне текста, с одной стороны, и искать
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альтернативы в литературном русском языке, с другой, предлагается провести тек- 
стимманентный анализ платоновских сочетаний. Это не значит, что мы будем за
острять внимание на содержании платоновских текстов. Напротив, мы анализиру
ем только языковой уровень, не рассматривая чисто литературоведческих аспек
тов, таких как идеи, мотивы, темы и т. д.

При подходе к тексту как к единому целому обнаруживается, что избыточные 
зависимые слова при глаголах МП являются не единичными случаями. Наоборот, 
здесь можно говорить о целой системе. Избыточные локализации приобретают не 
только глаголы МП, но и слова других частей речи, и даже описательные конст
рукции, описывающие различные виды ментальных процессов или называющие 
органы, отвечающие за МП. Как и в случае глагольных конструкций, примеры эти 
немногочисленны^’. К тому же мыслительные процессы и органы не всегда сопро
вождаются избыточными указаниями на локализацию. В случае со словом голова, 
например, только незначительная часть сочетаний с этим словом входит в конст
рукции со значением МП. Это связано с тем, что слово голова, кроме значений 
«ум, сознание» или «место, где происходят умственные процессы», имеет другие 
значения, например, просто «верхняя часть тела».

Случаи, когда локализации МП у Платонова представлены не в форме лока
тивного актанта при глаголе МП, а в каких-либо других формах, разнообразны. 
Можно выделить несколько типов. К первому типу относятся «прямые» локализа
ции, т. е. наименования локуса, места протекания мыслительного процесса. При 
этом «локус» может быть назван прилагательным (например, «головная мысль» (Ч)), 
конструкцией «быть в ком-то» (например, «в тебе ум» (К)) или обстоятельством 
(например, «разум в голове» (СМ)). Ко второму типу относятся конструкции, в 
которых не человек, а орган или мыслительный процесс становится субъектом 
мышления. С одной стороны, наименование органа или мыслительного процесса 
сочетаются с глаголом мышления, как, например, в следующих примерах: «в нем 
думала голова» (Ч); «ум думает в голове» (СМ). Кроме того, это же явление пред
ставлено в развернутых описательных оборотах, например: «сторож ума мог <...> 
впустить мысль, где-то бродящую наружи» (Ч); «входит что-то в ум и там останав
ливается» (К); «все, что потоком мысли шло в уме» (СМ); «в сознание попадает 
нечто похожее на мысль» (СМ) и т. п.

Тот факт, что избыточные указания на локализацию мыслительных процессов 
представлены у Платонова в самых разных по форме конструкциях, описывающих 
МП, указывает на то, что это не единичные случаи или совпадения. Напротив, 
можно говорить о логично структурированной системе, в которой МП и все, что в 
большей или меньшей степени связано с этими процессами, обязательно обретает 
локализацию. Непосредственное следствие этой «необходимости в локализации» 
состоит в том, что и нормативные сочетания, выражающие МП, такие как «прихо
дить в голову» и «держать в голове», в платоновском тексте становятся неотъемле
мой частью данной системы. В результате актуализируется пространственное зна
чение компонентов этих сочетаний, уже стершееся в общеязыковом употреблении 
(например, «приходить в голову»).

Подробный анализ всех типов локализации дает возможность реконструиро
вать фрагмент картины мира Платонова. Можно определить структуру поля М П в 
платоновской картине мира: как и где они совершаются; где расположены органы, 
ответственные за МП; откуда берутся мысли и думы и где они хранятся и т .д .
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Рассмотрим эти аспекты на материале романа «Чевенгур». В мире Чевенгура, 
оказывается, голова, и лишь она, играет главную и одновременно единственную 
активную роль в МП, совершенно независимо от человека самого: голова сама ду
мает в  человеке (а не на нем) («в нем думала голова»). Однако голова не только 
является активным инструментом контроля МП, но еше и хранилищем или мес
том, в котором находятся воспоминания и мысли («в голове его <...> плавали об
ломки когда-то виденного мира и встреченных событий <...>; Копенкин наклонил 
голову, не имея в ней мысли <...>; головная мысль»).

На вопрос, где появляются мысли, нет точного ответа. Мысли как бы вносятся 
в голову человека из неизвестного и неопределенного места («думать в одну мою 
голову»). Хотя неясно, откуда мысли берутся, их появление в голове — все-таки 
ощутимый процесс: мысли в голове сопровождаются шумом. Следовательно, лицо 
в процессе мышления слышит шум («с интересом прислушивался к шуму в голо
ве»; «Кирей стал слушать шум в своей голове»), С того момента, как человек заме
чает этот шум, он ожидает, что мысли появятся в любой момент («и стал ожидать 
оттуда думы»). Однако иногда появляются не ожидаемые мысли, а гной («у меня 
от ума гной из ушей выходит, а дума никак»). Важно отметить, что голова — не 
единственное место, где могут присутствовать мысли. Иногда их местонахождение 
не уточняется: они находятся где-то внутри человека («он все время имел внутри 
себя главную мысль»).

Кроме мыслей и воспоминаний, в голове расположен еще и ум («ум в голо
ве»). Оказывается, что ум — место, в котором локализуется знание («он знал в 
уме, что...»). Ум, кроме того, вмещает отдельный вид знаний: воспоминания («В 
уме всегда остальцы лежат»; «все эти ясные воспоминания плавали в его уме сти
хийно»). Т. е. ум выполняет роль хранилища знаний и воспоминаний, в которое 
отправляется на длительное хранение разнообразная информация («Складывай в 
ум»). Бывает, однако, что определенные вещи, которые (давно) были уложены в 
хранилище ума (знания и воспоминания), все-таки теряются («так уже было од
нажды, но когда — нельзя было узнать в своем слабом уме»).

Ум не только содержит всякого рода знания, но и представляет собой помеще
ние для постоянного потока мыслей. Мысли, находящиеся внутри ума, зарождают
ся не в самом уме, а где-то снаружи. Мысли, оказывается, бродят где-то снаружи 
и каким-то образом пробиваются в ум («старый сторож его ума <„,> мог впустить 
лишь <,,,> бродящую где-то наружи мысль»). Иногда, кажется, таких мыслей нет 
(«Наружи ее (т, е, мысли, — Б. Д .) не было») и в такие моменты люди неспособны 
думать. Время от времени что-то образуется в самом уме, но продукт такого рода 
является крайне нечетким, смутным, неуловимым или неопределимым («Но рож
дается самое смутное в уме»),

С одной стороны, мысли не рождаются в самом уме, а импортируются, С дру
гой стороны, ум может, в свою очередь, вмещать разного рода мыслительные про
цессы. Например, в уме платоновские люди думают («Чепурный ничего не думал в 
уме»; «бормотал незнакомый человек, думая что-то в своем закрытом уме») и учи
тывают обстоятельства («но с этим старые чевенгурцы не считались в своем уме»), 
В уме и замечаются, и записываются разнообразные сведения, чтобы они не забы
лись («Этот вопрос я пока замечу себе в уме»; «Надо завтра пройтись тут с мокрой 
тряпкой, — отмечал в уме Чепурный»). Эта роль ума сближается с другой — с ро
лью хранилища ума.
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К ак и в случае с мыслями, местонахождение знания не всегда точно указано: 
оно расположено не только в уме, но и в других «вместилищах», хотя не всегда 
ясно, где именно. Главное — чтобы эти знания были доступны мыслящему субъек
ту («Копенкин <...> помнил откуда-то это слово»). То же самое касается воспоми
наний: воспоминание хранится где-то в человеке («желая сохранить в своей спут
нице достойную память о себе»). Некоторые воспоминания даже локализуются в 
воображении человека и также могут быть возвращены оттуда («Дванов <...> вспом
нил в своем воображении деревни, которые проехал»). Однако, воспоминания еще 
хранятся там, где больше всего ожидается: в памяти («человек <,,,> не оставит 
меня в вечной памяти своей»), В отличие от ума, локализация памяти не указана,

В память уходят факты и там они преобразуются в воспоминания («Алексей 
<,,,> стоял <,,,>, чувствуя <,,,> как было давно, что ушло в погребенную вечную 
память»), В память вносятся не только воспоминания, но и разнообразные знания, 
в том числе и политическая наука («какой-то рабфаковец вбирал в свою память 
политическую науку»).

Из анализа локализаций и функций «участников» МП явно видно, что в изоб
ражении М П в романе Чевенгур участвует определенное количество констант. 
Оказывается, локализация МП, пусть и нечеткая (в теле, внутри и т, п.), у Плато
нова обязательна. Как и Ю. Левин отмечает (см. выше), самое главное состоит в 
том, чтобы М П были укоренены в определенном месте в теле, чтобы у них было 
местонахождение^“. Данное предположение подтверждается еще и тем, что наблю
дается нечеткое распределение локализаций воспоминаний, мыслей и знания. Все 
три явления пересекаются, и встречаются и в голове, и в уме, и в памяти. Это не 
совпадает с представлениями носителя русского языка о функциях головы, ума и 
памяти. Раз нет четкой системы, можно полагать, с одной стороны, что неважно, 
где происходят МП, главное — чтобы МП имел локализацию, протекал в некоем 
определенном месте. С другой стороны, тут, может быть, происходит размывание 
границ разных, противоположных полей, точнее границы между ratio (например, 
знанием) и чувствами (например, воспоминаниями, с более яркой эмоциональной 
окраской)^'.

Из вышесказанного можно сделать следующие выводы. Несмотря на то, что 
читатель действительно спотыкается об избыточные конструкции МП и потому 
читает медленнее и внимательнее, понимая, что речь идет о чем-то важном, и 
интуитивно сопоставляя платоновские сочетания с нормативными сочетаниями 
русского языка, значение платоновских отклонений состоит не только в этом. Рас
смотрение всех типов локализаций при МП показывает, что необходимо говорить 
о единой системе, о широко примененном принципе. Большая часть МП нужда
ется в локализации, и этот факт объединяет все отдельные случаи МП в единое 
целое, в одну сверхструктуру. Из анализа отдельных случаев вырисовывается це
лостная схема поля МП в картине мира Платонова; видно, как М П выглядят, как 
они структурированы и как функционируют, где расположены органы М П, что в 
них происходит, где мысли, воспоминания и знания хранятся, где они зарождают
ся, откуда берутся и куда переходят, и т. д. Другими словами, при подходе к тек
сту как к единому целому становится ясно, в чем заключается смысл на первый 
взгляд бессмысленных и изолированных ненормативных избыточностей.

Предложенный подход позволяет обнаружить, что локализация необходима не 
только М П, но и явлениям других областей, в том числе речи («произнести во

415



рту» (К), «сказать из своего ума» (К)), ощущений («ощущая скуку внутри всего 
тела» (Ч); «в нем чувствовало сердце» (Ч)) и т. п. Тот факт, что принцип необхо
димости в локализации присутствует в других полях, кажется, оправдывает выбор 
текстимманентного подхода к  «неправильному» платоновскому языку. Таким об
разом, текстимманентный анализ позволяет нам создать модель картины мира 
писателя и выявить пересечения и взаимосвязи различных компонентов этой 
картины мира.
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Михеев М. В мир Платонова через его язык. С. 306.
Там же. С. 309.

25 Там же. С. 306.
Михеев М. Неправильность платоновского языка. С. 388.
Михеев М. В мир Платонова через его язык. С. 306.
Михеев М. Неправильность платоновского языка. С. 385.
Эти конструкции кажутся менее яркими и в меньшей степени отклоняются от языко

вой нормы. Они не являются значительными языковыми ошибками, и не затрудняют суше- 
ственно понимание платоновского текста. Может быть, такие более тонкие отклонения даже 
заметны не каждому носителю языка.

“  О локализации физиологических и психологических процессов в теле у Платонова см.: 
Дмитровская М. Семантика пространственной границы у А. Платонова / /  Филологические 
записки. Вестник литературы и языка. 1999. С. 118-137.

Об этом см.: Вознесенская М., Дмитровская М. Указ. соч.

Статья написана при финансовой поддержке 
Фонда Научных Исследований Фландрии (FWO- 
Vlaanderen).
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Хисако Кубо (Токио)

ПОИСК ПУТЕЙ ПРЕОДОЛЕНИЯ МИФА
Анекдотичность и сказочность 

в романе «Чевенгур»

Как и в других произведениях Платонова, в романе «Чевен
гур» изображается реальный русский мир, который временами 
выглядит абсолютно фантастическим. Описание личной и всена
родной трагедии сопровождается усмешкой, а порой просто вы
зывает у читателя смех. Этой характерной черте художественно
го стиля Платонова, вызывающей самые смешанные чувства, по
священы работы многих исследователей, которые прежде всего 
подчеркивают авторскую «двойственность». Она складывается из 
сочетания самых несовместимых и противоречащих друг другу 
элементов — лирического и комического, бытового и метафизи
ческого и т. п. Анализ текста выявляет сложное переплетение 
библейских и буддийских мотивов; платоновскую картину мира 
называют то мифологической, то научно-технократической — 
короче, мнения авторов относительно стиля писателя крайне раз
норечивы. Эта ситуация, сложившаяся в платоноведении, отра
жает прежде всего богатство художественного мира Андрея Пла
тонова. Однако в данной статье я  поставила перед собой цель 
найти в этих разноречивых толкованиях некий общий знамена
тель, фактор, создающий платоновский роман и делающий его 
целостным произведением. Думается, что искомое справедливо 
будет назвать поэтикой романа «Чевергур».

Роман «Чевенгур» наравне с «Мастером и Маргаритой» 
М. Булгакова отнесен критикой к разряду текстов «оппозици
онной советскому режиму субкультуры», которые «наиболее на
сыщены мифологической семантикой» и «несут на себе отчет
ливую печать сказочности»'. Каким же образом произведение, 
в котором не упоминаются ни черт, ни черная магия, приобре
тает этот «сказочный облик»? Элементы сказочности поэтики 
Платонова давно отмечены исследователями, приводившими в 
пример мотив путешествия в поисках счастья, очеловеченный 
образ природы и т. д.^



Принцип создания очеловеченного образа назван «одухотворением мира»^, в 
котором не только живые существа, но и бытовые и технические предметы наряду 
с человеком являются равноправными героями произведения: так, в «Чевенгуре» 
дождь напевает, а машина разговаривает с человеком. И несмотря на то, что «оду
хотворение мира» рождается отнюдь не сказочной стилистикой, а, скорее, выво
дится из натурфилософии Платонова'*, именно оно способствует формированию 
сказочной атмосферы романа. С другой стороны, в «Чевенгуре» присутствуют ска
зочные мотивы «несказочного происхождения», используемые автором на самом 
«несказочном» фоне. Так, Степан Копенкин выглядит сказочным персонажем от
нюдь не потому, что он едет на коне, который «съедал по осьмушке делянки мо
лодого леса, а запивал небольшим прудом в степи»^. Прямая реминисценция из 
фольклора гармонично вписывается как эпитет в изображение коня командира 
полевых большевиков. «Имя» коня Пролетарская Сила отзывается в сознании чи
тателя как имя сказочного персонажа прежде всего потому, что прямо заимствова
но из политического языкового шаблона, — перенесенное в текст романа, оно на
чинает звучать, как заклинание, имеющее «чудесную силу». Приключения Копен- 
кина и Александра кажутся сказочными не из-за того, что Александр по ним вспо
минает сказку «Пузырь, Соломинка и Лапоть» — уже после того, как приключения 
закончились и превратились в воспоминания. В каждом эпизоде приключений — 
будь то революционный дележ скота или ревзаповедник (чем подчеркивается об
щественно-политическая оценка «революционного») — «сказочность» усиливается 
тем, что действия героев изображаются в простонародном, или квазинародном 
контексте. Художественный мир романа постоянно меняет свою форму, он не
предсказуем, а его «сказочность» как бы существует между двумя ракурсами. Как 
уже отмечалось, «Платонов перенес сказочность <„.> в произведения вполне реа
листического характера»®.

Комизм проявляется также и в самых серьезных, трагических сюжетах — на
пример, в сцене убийства, когда Пиюся «взял шею Завына левой рукой, поудобней 
зажал ее и упер ниже затылка дуло нагана. Но шея все время чесалась, и он тер ее 
о суконный воротник пиджака» (230), а Завын просил: «А ты возьми-ка мою голо
ву между ног да зажми, чтоб криком закричал, а там моя баба стоит и меня не 
слышит!» (230). Убийца бьет жертву и ждет, когда тот крикнет: «Машенька, бьют!»

Эта сцена написана как бы в двух фокусах. Первый, «широкоформатный», де
монстрирует сцену страшного убийства, горестное желание, чтобы жена слышала 
последний голос, и гордое пренебрежение достойного хозяина к босякам. А вто
рой — «сужает изображение», фокусирует наше внимание на деталях действия, 
которые скрупулезно перечисляются: «удобно зажать шею», «тереть чешущуюся 
шею», «взять голову между ног», — и уточнение — «чтоб криком закричал». Эта 
сосредоточенность на деталях, изображение во «втором фокусе» самых обыденных 
повседневных предметов и действий снимают жестокость и страх всей сцены. Из- 
за контраста между восприятием изображаемого в этих двух фокусах, как точно 
заметила И. Сорокина, событие «осознается как немыслимое, противоестествен- 
нoe»^ А «чувства зашкалили бы за пределы эстетического восприятия»*, — именно 
так мы осознаем платоновский комизм.

Однако нельзя забывать, что комизм сам собой не является целью использова
ния описанного приема. Творчество Платонова меньше всего призвано развлекать 
и не всегда содержит комическое. В этом смысле уместно остановиться на анекдо-
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тизме. Анекдот нацелен прежде всего на обнажение, срез внешнего пласта явле
ния. По мнению С. Голубкова, Платонов часто использует «двойной анекдотизм» — 
анекдотическая ситуация изображается соответственно анекдотическими словами^. 
Слова, насильно сведенные «в тесные пределы одной фразы, одного периода, при
надлежащие самым удаленным друг от друга сферам, <...> образуют такое лекси
ческое, грамматическое, синтаксическое, а в конечном счете и семантическое цар
ство абсурда, которое, наверное, возможно лишь в замкнутой структуре анекдо
та»'®. К примеру, в этом ряду прочитывается сочетание «Революционный + запо
ведник» — событие, само собой анекдотическое, излагается такими словами и 
«осознается как немыслимое, противоестественное». И если в событии прежде все
го отражается простонародное мышление, как, например, в приключении Алек
сандра и Копенкина, то в целом оно воспринимается как сказочное. Таким обра
зом, как заметил С. Бочаров, читатель сразу «на грани серьезной фантастики и 
анекдота»".

Чтобы выяснить, какова функция анекдотичности или сказочности платоновс
кого стиля, надо прежде всего пересмотреть наше восприятие слов, «насильно све
денных». Например: «После двух суток лугового безлюдья и созерцания контрре
волюционной благости природы Чепурный грустно затосковал и обратился за умом 
к Карлу Марксу» (241). «Луговой» и «безлюдье», «созерцание» и «контрреволюци
онный» и «благости» — слова, «принадлежащие самым удаленным друг от друга 
сферам». Им всем предшествует предложение; «Чепурный нисколько не знал в 
начале, после погребения буржуазии, как жить для счастья». Чепурный страдает от 
неясного беспокойства, которое не исчезает, несмотря на то, что корень всех бес
покойств — буржуазия — исчезла с этого света. Процитированные выше слова яв
ляются «отпечатками его ног» — он ищет опору для того, чтобы сделать следую
щий шаг в революцию — на технической, философской, или традиционно-этичес
кой — какой угодно, основе. Поэтому слова «мечутся» во все стороны, но Чепур
ный нигде не находит опоры мышления.

Кажется, Платонов собственно и воссоздает, почти препарирует это неясное 
беспокойство, которое угрожает Чепурному, и слова не сведены, а, напротив, раз
делились в «принадлежащие самым удаленным друг от друга сферам». Как точно 
определяет Т. Радбиль, «основной особенностью языка А. Платонова является экс
пликация самого процесса вербализации мира (обычно имплицитно представленно
го в художественных текстах уже в виде своих результатов)»^'^. Вербализация или 
номинация мира — это мифологическое переосмысление мира. Существует целый 
ряд толкований мифологического сознания, которое присуще героям произведе
ний Платонова, в которых каждый мифологический мотив исследуется с различ
ных точек зрения. Но если определить мифологизм Платонова как развенчание 
мифологии эпохи, то становится ясным, почему мир «Чевенгура» выглядит таким 
сказочным и одновременно анекдотическим. По словам Е. Курганова, «и анекдот 
и сказка объединяет родство с мифом». Но «сказка решилась расстаться с мифом», 
а «анекдот существует как контр-миф, как миф-разоблачитель мифа»'^. Анекдот 
развенчает миф «изнутри» мифологизма, а сказка является мифом, потерявшим 
мифологичность, т. е. уже развенчанным.

Так, в романе один герой требует бумагу для письма, а другой отвечает; «А у 
нас почта отменена <...> Люди в куче живут <...> пролетарии уже вплотную со
единены!» (211). Этот анекдот являет прямой процесс «разложения» одного из глав
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ных мифов нового мира. Лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» впервые 
встречается на ордере на ужин (140). Так начинается разложение беспорочного 
идеала в умышленный знак и в простое желание вместе ужинать, но здесь оно еще 
не выходит за рамки каламбура. Затем этот лозунг-миф произносится перед людь
ми, жмущимися друг к другу «из-за недостатка одежды» (275): «...лучще будет раз
рушить весь благоустроенный мир, но зато приобрести в голом порядке друг дру
га, а посему, пролетарии всех стран, соединяйтесь скорее всего!» (279). Содержа
ние речи чисто политическое, но лозунг уже лишен вещественного обоснования. 
И, наконец, то, что раньше казалось естественным, обнаруживает порочную фигу
ру: «...пролетариат прочно соединен, но туловища живут отдельно» (334).

М. Геллер писал, что «скитания Д ванова— испытание идеи»*'*, а мы можем 
назвать «Чевенгур» испытанием способа преодоления мифа. И хотя мир, вербали- 
зируемый Платоновым, является тоталитарным, точнее, «тотализируемым» совре
менным для него миром, в творчестве Платонова дискредитируются не только об
щественно-политические предметы. Разложению подвергается вся вселенная, в том 
числе самый основной миф — собственное «я». Если Александр Дванов выглядит 
героем сказки, то это означает, что его миф уже развенчан: он «не имел брони над 
сердцем» и не сознавал себя самого как самостоятельный твердый предмет. Образ 
Дванова представляет миф о собственном «я» в разложенном виде (поэтому Два
нов может вести себя как раскованный человек). Считается, что в этом герое соче
таются два противоречивых элемента одновременно, и это характерная черта, от
личающая его от других. Но надо иметь в виду то, что противоречия нес§т в себе 
не только он. Скорее, у других есть противоречия, в которых сами герои не могут 
разобраться. А вот Александр разбирается — у него сердце является «содрогающей
ся плотиной от напора вздымающегося озера», и «дежурный огонь того сторожа, 
который не принимает участия в человеке», иногда позволяет ему видеть «вспуха
ющее озеро чувств и длинную быстроту мысли за плотиной» (157). Подобное озеро 
существует и у Чепурного, но он видит все вместе: «в голове его, как в тихом 
озере, плавали обломки когда-то виденного мира и встреченных событий», «по
мнил плетни в Тамбовской губернии, <...> знал буквально учение Ленина, но все 
эти ясные воспоминания плавали в его уме стихийно» (205). И воспоминания, и 
мысли плавают в озере, которое Чепурный осознает и как ум, и как чувство. П о
этому, когда у него появляется мысль, он кричит: «Во мне сейчас стронулось одно 
талантливое чувство» (205). Чепурный не может разграничить два пространства, и 
его сердце, содрогающаяся плотина, всегда мучится от напора озера. Ему прихо
дится приказывать: «Формулируй, Прош!» Или мечтать «к товарищу Ленину съез
дить, чтоб он мне лично всю правду сформулировал» (212).

У Александра не просто не сходятся две противостоящих тенденции, а у него 
эксплицируются те, которые есть и у других, но они являются неотделимыми друг 
от друга. Платонов не накладывает один слой на другой, а, напротив, отрывает один 
за другим слои сросшихся реальностей, которые настолько прочно соединились, 
что мешают нам видеть то, что в них есть. Так, верхний слой уже ассимилируется 
с другими, и мы свыкаемся с ним, а когда его убирают, остающееся выглядит абсурд
ным, как раздетый Пашинцев с кольчугой и лобовым забралом, хотя все остается 
тем, чем было в повседневной жизни или общественно-политической жизни.

Поэтому, если принять, что в поэтике Платонова «большая территория отво
дится авторским вы д у м к ам »  и их истоки находятся «в преклонении перед сказ
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кой»'^, то мы видим особую выдумку, которая прилипла к  тому, что мы, или со
временники писателя, считали фактом, или которая прилипла прямо к нам и к 
ним. Мы видим срывание коры мифа и нож сказочности. И здесь был прав Подо- 
рога, когда сказал: «Евнух души “видит” и реагирует только на рост пустоты»'*. 
Сказочность и анекдотичность, которые обнаруживаются в промежутке между раз
личными ракурсами, снимают пласт за пластом мифологии, и, в конце концов, 
остается пустота, откуда всё пришло и куда, видимо, опять вернется и поместится. 
Это и нужно иметь в сердце, как сказал Захар Павлович своему приемному сыну.
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Юн Юн Сун (Тэгу)

ПРОБЛЕМА «ДВОЙНИЧЕСТВА» 
В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

Проблема «двойничества» представляется нам одной из ак
туальных в платоноведении'. При этом необходимо отметить, 
что понятие «двойничество» нередко трактуется в широком зна
чении этого слова и включает в себя не только прямой смысл 
(«двойник», «близнец» и т. п.), но и предполагает наличие «двой
ственности», «дуализма» на разных структурных уровнях произ
ведения^.

При анализе романа «Чевенгур» проблема «двойничества» 
рассматривается в самых разных ракурсах. Большое внимание 
при этом уделяется «двойничеству» героев романа в философс
ком и психопатологическом плане (т. е. во взаимосвязи с такими 
явлениями, как разорванность сознания, раздвоение личности), 
в мифологическом и мифотворческом аспекте, а также в плане 
семантики и роли имени героя^. Однако при этом нередко упус
кается из виду один из важнейших аспектов понятия «двойниче
ства» как чисто литературного явления, способствующего выра
жению авторской позиции в сюжетно-композиционном плане 
(особенно в системе персонажей). Именно с такой позиции бу
дет рассмотрена проблема «двойничества» в данной статье.

В литературоведческом смысле можно выделить два главных 
типа двойников по форме их существования в пространстве про
изведения. Во-первых, двойник как самостоятельный персонаж 
произведения, играющий определенную роль в раскрытии замыс
ла автора. Во-вторых, «двойник внутренний» как следствие психо
патологической болезни**. Именно первое значение двойника — 
«внешний двойник» (или, по-лотмановски, «сюжетный двой
ник») — в большей степени касается сюжетной структуры произ
ведения в целом, нежели внутреннего мира героев. Показатель
но, что в романе «Чевенгур» оба типа двойников сосуществуют и 
взаимодействуют. Кроме того, что герой (Саша Дванов) имеет



несколько разных «сюжетных двойников», одновременно внутренне, в глубине 
своей души, «он сам себе неизвестен», в результате чего часто бывает противоре
чивым^. «Бинарное» состояние разорванного сознания у главного героя иллюстри
руется известным отрывком из романа: «Но в человеке еще живет маленький зри
тель — он не участвует ни в поступках, ни в страдании — он всегда хладнокровен 
и одинаков. Его служба — это видеть и быть свидетелем, но он без права голоса в 
жизни человека и неизвестно, зачем он одиноко существует»^. Опираясь на фрей
довскую теорию, исследователи воспринимают этого «зрителя» как «подсознатель
ное» (М. Геллер) или «предсознательное» (Э. Найман) начало в сознании человека. 
Однако если учитывать безучастность этого существа и его роль как «наблюдате
ля», то можно провести параллель с известным высказыванием М. Бахтина, в ко
тором ученый переосмысляет философию бытия и поступки человека на двух раз
ных уровнях — онтологическом и этическом: «Этот факт моего не-алиби в бытии, 
лежавший в основе самого конкретного и единственного долженствования поступ
ка, не узнается и не познается мной, а единственным образом признается и утвер- 
ждается»^ Этот зритель, иными словами, двойник (либо «онтологическое Я», либо 
«этическое Я» — или возможно — «антиэтическое Я») внутри Саши, «все видел», 
но «ни разу не предупредил и не помог. Он жил параллельно Дванову, но Двано- 
вым не был. <...> Это евнух души человека. Вот почему он был свидетелем» (113). 
Если здесь раскрывается раздвоение личности, то в следующем примере явление 
«двойничества» облекается в плоть и кровь, оно похоже на раздвоение личности 
как психопатологическое явление. Теперь двойник существует не только внутри, 
но и наравне с оригиналом и со своей стороны смотрит на него: «Дванов все-таки 
прилег. Ему казалось, что он с кем-то вдвоем: он видел одновременно и ночлеж
ную хату, и самого себя, лежащего на печке. Он отодвинулся, чтобы дать место 
своему спутнику, и, обняв его, забылся» (115). На самом деле, раздвоение лично
сти Саши не просто выражает его нестабильное внутреннее состояние, а показы
вает процесс отчуждения от самого себя и процесс мутации. Дванов воспринимает 
и чувствует самого себя как «чужого», умеет видеть себя со стороны: «разговорил
ся сам собой», «любил беседовать один». Лексема «беседовать» изначально подра
зумевает наличие как минимум двух субъектов — говорящего и слушающего, здесь 
же выражение «беседовал один» противоречит этому принципиальному положе
нию. «Внутренний двойник» Саши уже превращается в «чужого», который стано
вится активным участником диалога с самим собой. Помимо того, что Саша нахо
дится в уникальной фазе внутреннего двойничества, он к тому же является прото
типом ряда внешних «сюжетных двойников»^ По воле автора в ходе развития сю
жета появляются «персонажи», которых можно назвать его двойниками. Таким 
образом, «двойничество» относится теперь к сюжетному плану, к способу выраже
ния авторской позиции, а не к моменту внутреннего состояния героя.

Как известно, роман «Чевенгур», в отличие от романов реалистической тради
ции, в которых поток времени и событий непрерывен, представляет собой коллаж 
разных эпизодов и дискретных фрагментов, на первый взгляд, не связанных друг с 
другом. Каждая часть романа как будто автономно существует в разных простран
ственно-временных конфигурациях в соответствии с разными жанровыми законо
мерностями. Ясно, что под заголовком первой части романа «Происхождение ма
стера» писатель подразумевал традиции «романа воспитания». Вторая часть «Путе
шествие с открытым сердцем» имеет определенную связь с «романом приключе
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ния», что при чтении становится более очевидным; в ней явно замечается тради
ция гоголевской поэмы. В третьей части романа (собственно город Чевенгур) на
блюдаются главные признаки жанра утопии-антиутопии. Однако в целом они аб
солютно не противоречат друг другу, а, наоборот, в них прослеживается одна об
щая «идея», которая скрепляет эти произвольно расположенные звенья романа. 
Исследуя поэтику романа «Чевенгур», Н. Корниенко подчеркивает его эпичность, 
которая делает рассеянные фрагменты произведения единой целостной картиной^. 
Композиция романа двоична, а точнее, троична (можно сказать, что в романе осу
ществляется платоновский проект «маленькой трилогии»), а «троичность», как из
вестно, в отличие от «двоичности», стремится к гармонии и стабильности.

Кроме самого двойственного сплава «линейной» и «мифологической» структу
ры, в плане системы персонажей также проявляется «двойничество», связанное с 
сюжетной структурой романа. Оппозиция «жизнь — смерть» является одной из 
центральных в романе. По Геллеру, в мире Платонова сутью человеческого бытия 
является конфликт, а точнее — конфликт между «жизнью» и «смертью»'®. Однако 
у Платонова составляющие оппозиции «смерть — жизнь» отнюдь не конфликтую
щие, противоположные, а весьма примирительные. Для Сащи покойный отец, пусть 
мертвый, но «целый, одинаковый и такой же»; он «любил отца, Копенкина, Че- 
пурного и многих прочих за то, что они все, подобно его отцу, погибнут от не
терпения жизни» (315). Эта оппозиция у Платонова представляет собой два лика 
одного сущего (Януса), формулу существования внутреннего двойника. «Жизнь — 
смерть» в одном теле — один из источников «двойничества», начиная с древней
шего мифологического сознания человечества: в принципе, в системе персонажей 
из-за смерти одного героя, второй (двойник) приобретает жизнь, или наоборот. 
Таковы все три отца героя. По отношению к главному герою их можно отнести к 
одной группе системы персонажей, сменяющих друг друга в одном амплуа. Смерть 
родного отца Саши позволяет двум другим отцам активно участвовать в судьбе 
героя. На основе оппозиции «жизнь — смерть» построена пара «Дмитрий И вано
вич — Прохор Абрамович», а позднее роль третьего отца играет Захар Павлович. 
Таким образом, в первой части романа «двойничество» проявляется в образной 
системе отцов главного героя «Дмитрий Иванович — Прохор Иванович — Захар 
Павлович», которая соответствует классификации платоновских героев, предложен
ной Е. Яблоковым: «интуитивно-духовное — инстинктивно-природное — рацио
нально-волевое»". Саша, в свою очередь, унаследовал качества, характерные для 
каждого персонажа триады.

В романе можно выделить еще несколько двойничных образных пар; Саша — 
Прошка, Саша — Копенкин, Саша — Сербинов. Так формируется одна принципи
альная оппозиция; Саша (я) и чужие (или другие). Саша с самого детства прекрас
но ощущает чувство «очуждения»; «Вот тут — я, а всюду было чужое и непохожее 
на него» (42). Но это далеко не враждебное отношение к другим, а скорее нечто, 
близкое к чувству изоляции и одиночества, во многом мешает герою активно слить
ся с миром и жить «главной жизнью». У героя пассивное отношение к миру — с 
этого начинаются его неслияние и конфликт с остальными собственными двойни
ками и с миром. У Саши «общее лицо» и «пустое сердце», а потому он похож на 
всех и одновременно непохож ни на кого.

Однако, в принципе, роман построен на двойнической оппозиции Александра 
Дванова и Прокофия Дванова, являющихся и сводными братьями, и внешними
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двойниками «по контрасту» (М. Бахтин). Со стороны Прошки, Саша является перво
начальным врагом, который хочет занять его место. Для него Саша с самого начала 
выступает как нападающий и чужой, желающий отнять у него «право старшего сы
на»'^. Чутко ощущая существование Саши, Прошка, не любящий «никого за своим 
двором», бдительно наблюдает и даже «ходит следом за ним на кладбище». Увидев, 
что Саша там руками роет могилу и не может вырыть глубоко, Прошка приносит 
ему «отцовскую лопату», чтобы было легче копать. Здесь «братоубийственное» же
лание Прошки проявляется в самом откровенном виде. Прошка постоянно толкает 
и выгоняет Сашу из дома, и, наконец, за рубль «продает» его. Традиционный «ка
инов комплекс» воплощается в образе Прошки, и тема «братоубийства» реализует
ся в его детском сознании. Такое враждебное отношение Прошки не только к 
Саше, но и к «чужим», происходит от излишней любви к «своим». В семье, а затем 
в Чевенгуре Прокофий хочет быть настоящим «Двановым» — «оригиналом», а не 
«копией» в этой двойнической иерархии. Но этого не может произойти, несмотря 
на полную законность его желания. Обращаясь к своим героям, автор ни разу не 
называет Прошку Двановым, Двановым именуется только Саша. Когда они с Са
шей снова встретились в Чевенгуре, Прокофий сам признается, как он любил «свою 
семью и свой дом» и из-за этой любви к своим он «выгнал помирать» Сашу.

Эта сцена диалога между двумя героями нередко сравнивается с легендой о 
Великом Инквизиторе у Д о с т о е в с к о го С у д я  по содержанию разговора, можно 
было бы поставить знак равенства между этими двумя эпизодами, но в них отме
чается явное различие форм существования двойников. Если у Достоевского реа
лизуется проект «роман в романе», а Великий Инквизитор и Черт представляют 
собой своего рода «внутренних двойников» Ивана, то у Платонова этот разговор 
является частью самого романа, и, как следствие, Саша и Прошка, находясь по- 
прежнему на одном и том же уровне, сами играют роль носителей идеологии. 
Вместе с тем, поскольку Чевенгур, где состоялся этот знаменательный разговор, 
достаточно нереален, то этот факт производит эффект, сходный с тем, который 
наблюдается у Достоевского: будто этот разговор — тоже «роман в романе».

В сюжетном развитии эта часть является одной из самых важных в идеологи
ческом плане. Сводные братья, которые расстались в детстве, снова встретились в 
Чевенгуре. Как главный идеолог Чевенгура Прокофий хочет изложить свою мысль 
о коммунизме, а Саша, со своей стороны, старается понять и «полностью почув
ствовать желания Прокофия».

Здесь через оппозицию «луна — солнце», символизирующую отношения между 
Прокофием, который выполняет свою роль «сюжетного двойника», и Сашей, яв
ляющимся его оригиналом, раскрывается существенная разница между ними.

«Дванов и Прокофий вышли вместе за околицу. Над ними, как на том свете, бесплот
но влеклась луна, уже наклонившаяся к своему заходу; ее существование было бесполез
но — от него не жили растения, под луною молча спал человек; свет солнца, озарявший 
издали ночную сестру земли, имел в себе мутное, горячее и живое вещество, но до луны 
этот свет доходил уже процеженным сквозь мертвую долготу пространства, — все мутное и 
живое рассеивалось из него в пути, и оставался один истинный мертвый свет» (324).

При описании их разговора автор сухо передает слова двух героев (в основном 
речь Прокофия, так как Саша является слушателем и лишь задает принципиаль
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ные вопросы для продолжения разговора), уделяя в равной степени внимание им 
двоим: «Но Дванов не знал, что хранится в каждом теле человека, а Прокофий знал 
почти точно, он сильно подозревал безмолвного человека»; «Дванов вспоминал мно
гие деревни и города, многих людей в них, а Прокофий попутно памяти Алексан
дра указывал...». При этом автор очень лаконично передает состояние героя (Саши), 
ограничиваясь лишь прямой речью самого Саши. Напротив, внутреннее состояние 
Прокофия подробно описывается автором. Так, анализируемая сцена заканчивает
ся косвенной речью Прокофия. К  тому же каждое его высказывание сопровожда
ется авторскими замечаниями: «говорил убежденно», «убедительно продолжал», 
«знал почти точно» и т. д. Таким образом раскрывается сознание Прошки, а дос
туп к  сознанию Саши либо невозможен, либо не дан намеренно. В любом случае 
такой прием позволяет выразить авторскую позицию: несмотря на то, что вне
шним носителем авторской точки зрения в этой паре становится Прокофий и его 
слово звучит увереннее, чем у Саши, тем не менее в этой части проявляется нега
тивное отношение автора к Прокофию *'*. Автор передает диалог, но, на самом деле, 
диалог как таковой не состоялся: он прерывается и становится лишь чередованием 
монологов, в основном, Прошки. В конце разговора Прокофий по-своему опреде
ляет Сашу как «напрасное существо», «не большевика», «побирушку с пустой сум
кой». В речи Прошки показывается «коммунизм без человека», и он остался один, 
не поняв даже самого близкого ему человека.

Если Прошка является противоположным «двойником» Саши, то Копенкин 
имеет не противоположное, а «другое» качество, нежели Саша. Во второй части, 
пока Прошка пропадает из поля зрения читателей, Копенкин играет роль спутни
ка и «мнимого брата» Саши. Пара С аш а— Копенкин является одновременно и 
контрастной, и сходной. Она часто интерпретируется следующим образом: «мечта
тель* — «деятель»; «Гамлет» — «Дон Кихот»; «мысль» — «чувство». При этом, как 
мы видим, акцентируется отличие Копенкина от Саши, но не враждебность перво
го ко второму.

По утверждению Ю. Пастушенко, по всем законам мифологического мышле
ния, для перехода в мифологическое пространство из реального мира, необходим 
переходный момент. В романе «Чевенгур», по мнению исследователя, такими мо
ментами являются «символическая смерть» Саши от рук анархистов и его спасение 
Копенкиным, ставшее своеобразным душевным воскресением героя'^ Именно 
Копенкин дает Саше новую жизнь и сопровождает его. Он отличается от других 
двойников преданностью и верностью. В этом плане Копенкин как «сюжетный 
двойник» прекрасно выполняет свою роль. Обитая рядом с главным героем, К о
пенкин является его помощником и дополнением. Причастность Копенкина к  судь
бе Саши, по сути дела, происходит от его чуткости к чужой беде: «Копенкин боль
ше всего боялся чужого несчастья и мальчиком плакал на похоронах незнакомо
го мужика обиженней его вдовы» (113). Однако интересно при этом, что в созна
нии Копенкина все люди делятся на две категории: «Все люди для него имели 
лишь два лица: свои и чужие. Свои имели глаза голубые, а чужие — чаще всего 
черные и карие, офицерские и бандитские; дальше Копенкин не заглядывался» 
(120). Явно, что Копенкин воспринимает Сашу как своего, а Прошку с первого 
взгляда как чужого: «Молодого человека Копенкин сразу признал за хищника: чер
ные непрозрачные глаза, на лице виден старый экономический ум, а среди лица 
имелся отверстый ощущающий и постыдный нос, у честных коммунистов нос лап
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тем и глаза от доверчивости серые и более родственные» (212). Оппозиция «свои — 
чужие», столь значимая в мифологическом сознании, имеет принципиальное зна
чение для Копенкина, как и для Прокофия.

Однако в третьей части, когда происходит вышеприведенная сцена диалога 
между Двановым и Прокофием, Копенкин интуитивно уступает свое место и со
знательно уходит на второй план. Примечательно, что центральное «действие» ро
мана существует в его пространстве как будто отдельно благодаря тому, что начало 
и конец данной сцены изображаются не с точки зрения автора, который сопро
вождает героев, а с точки зрении Копенкина, являющегося наблюдателем: «Дванов 
и Прокофий ущли далеко, голоса их почти смолкли от дальности и оттого, что они 
говорили тихо. Копенкин видел ущедщих, но смущался пойти за ними — оба чело
века, показалось ему, говорили печально, и к ним стыдно сейчас подходить». Ко
пенкин остается на месте, автор сопровождает двух героев, которые продолжают 
разговаривать. Позднее повествование опять ведется от лица Копенкина: «И голо
са двоих людей смолкли вдалеке от Чевенгура, в громадной лунной степи; Копен
кин долго ожидал Дванова на околице, но так и не дождался, слег от утомления в 
ближний бурьян и уснул» (326).

Итак, выделим некоторые особенности формы существования «двойников» в 
романе «Чевенгур». Во-первых, Платонов, в отличие от Достоевского, который дает 
своим героям личную внутреннюю и внещнюю характеристику, значительно упро
щает их портрет’®. Поэтому у Платонова второстепенные герои (в том числе и 
двойник героя) часто являются не самостоятельными и не самодостаточными лич
ностями. Во-вторых, в связи с первой особенностью, герои, которые дублируют 
главного героя в сюжетном плане, воплощают один и тот же противоположный 
или сходный характер или являются носителями идеологии. В-третьих, разрабаты
вая проект своего рода «маленькой трилогии», автор активно стремится к разделе
нию и соединению различных героев. В связи с этим, следующей особенностью 
можно считать сбор двойников в циклическом (мифологическом) тексте (т. е. в 
Чевенгуре). Именно в Чевенгуре собираются все эти двойники и «по контрасту» и 
«по сходству»: «Саша — Прошка /  Копенкин /  Сербинов», «Прошка — Чепурный», 
«прочие — Яков Титыч» и т. д. Как утверждает Ю. Лотман, «явление двойниче- 
ства» — один из симптомов следствия перехода мифологического текста в «линей
ный текст», в романе «Чевенгур» оно (двойничество) воплощается с точностью 
наоборот. Как «сюжетные двойники» эти герои выполняют свою роль в ходе ли
нейного развертывания текста до Чевенгура. Однако, используя «двойничество» в 
сюжетно-композиционном плане, писатель не ограничивает его роль лишь заме
ной оригинала. Сохраняя двойственную оппозицию, в Чевенгуре эта схема «двой- 
ничества» подвергается более сложному тяготению. Автор активно стремится к 
объединению различных героев в Чевенгуре. В результате в чевенгурской части 
эта схема выходит за пределы полярной оппозиции, она получает тройничную, 
точнее, циклическую структуру: в центре этого тяготения стоит Саша, вокруг ко
торого кружатся и вращаются все его двойники, сохраняя определенную дистан
цию от него. Эту систему можно схематично представить как вышеупомянутую 
формулу: «я — чужой» (Саша — Прошка); «свои — чужие» (Саша /  Захар Павлович /  
Копенкин — Прокофий /  Прохор Абрамович /  Чепурный); «я — чужие» (Саша — 
Прошка /  Копенкин /  Сербинов /  Чепурный и т. д.). В принципе, эти двойники, 
особенно принадлежавшие к «чужим», с точки зрения героя, как сиамские близне
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цы, являются симбиозом одного сущего в разделенных телах. Отношение между 
этими парами порой напряженные и антагонистические. Хотя «роман обилен диа
логом», между этими парами (особенно, в оппозиции «я — чужой») так и не состо
ялся диалог в буквальном смысле этого слова.

Если у Платонова оппозиция «жизнь — смерть» не знает противоречия, то 
может ли оппозиция «я — чужой» также преодолеть чуждость друг к  другу и стать 
диа.1 огичной? С первого взгляда, это кажется невозможным, из-за дискретного 
характера диалога. И в то же время мы можем увидеть здесь намеренные действия 
автора, сознательно приводящего по определенному маршруту всех героев (двой
ников) в Чевенгур: все они «сходятся к диалогу, к диалогическому противостоянию  
как к  своему центру», потому что «один голос ничего не кончает и ничего не разреш а
ет. Д в а  голоса — минимум жизни, минимум бытия»'^.

В результате «двойничество» в системе персонажей у Платонова служит некой 
идеологической цели автора. Как утверждала Е. Толстая-Сегал, позиция автора в 
романе — это «позиция человека, не знающего ответа»'*. Он сам находится в цен
тре дискуссии вместе со своим героем, его двойниками, «одержимыми идеей» 
(М. Геллер), и читателями'^. Посредством этой структуры показываются отчаяние 
автора и, одновременно, его страстное желание к диалогу. Ориентируясь на кон
цепцию «диалогизма» М. Бахтина, Л. Шубин подчеркивает «незавершенность и не
законченность» авторской позиции у Платонова. Находясь в дороге, в становле
нии, платоновские герои (двойники героя) постоянно размышляют, разговарива
ют, беседуют, потому что, как утверждает исследователь, для Платонова истина, 
которая «несовместима в сознании отдельного человека», «стремится к  интегра
ции», так как и «она есть процесс»^". А нерешенность и незавершенность их мыс
лей и позиции — это не что иное, как явление процесса поиска общего языка, 
попытки «преодоления чуждости» друг к другу.
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' Как известно, в традиции русской литературы понятие «двойничество» давно употреб
лялось в литературно-философском контексте, начиная с романтизма до символизма, в ча
стности, при характеристике поэтики М. Лермонтова, Н. Гоголя, Ф. Достоевского и т .д . 
Сопоставляя творчество Платонова, особенно с творчеством Достоевского, исследователи с 
особым интересом рассматривают проблему «двойничества» у Платонова в русле традиции 
Достоевского. См., например; Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. М., 1999; 
Малыгина М. Диалог Платонова с Достоевским / /  «Страна философов» Андрея Платонова: 
Проблемы творчества. Вып. 4. М., 2000. С. 188-191; Яблоков Е. На берегу неба (Роман Анд
рея Платонова «Чевенгур»). СПб., 2001. С. 59 и др.

 ̂ «Амбивалентность», «полярность», «двоемирие», «дихотомия», «дуализм», «парность», 
«зеркальность», «симметрия» — недаром в работах по поэтике Платонова так часто встреча
ются эти понятия, имеющие близкое отношение к «двойничеству». Используя термины 
«двойник» и «двойничество», мы будем трактовать их в смысле, охватывающем сходные 
понятия, такие как «парность», «двоичность» и «полярность».

 ̂ Об этом подробнее см.: Яблоков Е. Указ. соч. С. 42-44; Найман Э. Andrej Platonov and 
the Inadmissibility o f Desire 11 Russian Literature. Amsterdam, 1988. V. XXIII. № 4.

■' 0 6  этой классификации см.: Мелетинский Е. О литературных архетипах. М., 1994;



Лотман Ю. Происхождение сюжета в типологическом освещении / /  Лотман Ю. Избранные 
статьи: В Зт. Т. 1. Таллинн, 1992.

 ̂ Сама фамилия «Дванов», как утверждают многие исследователи, показывает «двойнич- 
ность» характера и позиции героя. Об этом см.; Яблоков Е. Указ. соч. С. 42-44 .

 ̂ Ялатонов/1. Чевенгур. М., 1991. С. 113. Далее указание страниц романа дается по это
му изданию в тексте статьи.

’’ Бахтин М. К философии поступка / /  Бахтин М. Работы 1920-х годов. Киев, 1994. С. 41.
* Лотман Ю. Указ. соч. С. 226. Рассматривая проблему «двойников» в процессе развития 

литературных сюжетов (в процессе перехода с мифологического (циклического) текста на 
художественный (линейный)), Ю. Лотман утверждает, что «наиболее очевидным результа
том линейного развертывания циклических текстов является появление персонажей-двой
ников». Однако следует иметь в виду: так же мифологическая модель мира никогда не су
ществовала в форме абсолютной единственной структуры, как современный сюжетный/ли
нейный текст тоже является плодом «взаимодействия и интерференции этих двух (мифоло
гического и линейного) исконных в типологическом отнощении типов текстов».

’ «Стиль, сюжетика, система героев романа “Чевенгур” эпичны в основе своей роман
ной идеи — идеи спасения мира» (Корниенко Н. Повествовательная стратегия Платонова в 
свете текстологии / /  «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 2. 
М., 1995. С. 317).

Гемер М. Указ. соч. С. 421.
“ Яблоков Е. О типологии персонажей А. Платонова / /  «Страна философов» Андрея Пла

тонова: Проблемы творчества. М., 1994. С. 195.
Напомним, что на самом деле Прощка младще Саши. Хотя как и многие другие вопро

сы, которые касаются «Чевенгура», полемика о возрасте главных героев тоже не закончена.
См.: Гемер М. Указ. соч. С. 242-244; Ливингстон А. Христианские мотивы в романе 

«Чевенгур» / /  «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М., 
2000. С. 556.

См.: Бахтин М. Собр. соч. Т. 5. М., 1997. С. И. Напр., здесь отнощение автора к идее 
Прошки близко к сатирическому. Под термином «сатира» подразумевается «определенное (в 
основном — отрицательное) отношение творящего к предмету своего изображения (т. е. к 
изображаемой действительности)». Более уверенное, уже определившееся отношение к вы
сказыванию Прошки обозначает, что в амбивалентном «лирико-сатирическом» отношении 
к изображаемому миру позиция автора в данной части более близка к сатирическому. Хотя, 
как замечают исследователи (напр., Гюнтер), в романе не существует однозначного сатири
ческого изображения самой утопии или утопического мышления.

Пастушенко Ю. Мифологическая символика в романе «Чевенгур» / /  Филологические 
записки. Вып. 13. Воронеж, 1999.

Как известно, платоновские персонажи похожи друг на друга по внешности, «именно 
сходство, а не дифференциация характеризует их внешность» (Ристер В. Имя персонажа у 
Андрея Платонова / /  Russian Literature. Amsterdam, 1988. V. 23. № 2. С. 135).

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 68.
Толстая Е. Мирпослеконца. М., 2002. С. 307.
При чтении романа остро ощущается присутствие читателя в пространстве произведе

ния. Часто герои и персонажи говорят как будто не со своими собеседниками, а, скорее, с 
отсутствующими собеседниками, т. е. с читателями: между высказываниями героев, у кото
рых нет адресата, существует место (пробел) для сознания читателя. Роль «второго голоса» 
для соблюдения правила «наличия как минимум двух субъектов» в разговоре играет чита
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тель. К тому же, Платонов сам подчеркивает активность роли читателя в романе: «скучные 
книги происходят от скучного читателя, ибо в книгах действует ищущая тоска читателя, а 
не умелость сочинителя* (137).

^ Шубин Л. Поиски смысла отдельного и общего существования. М., 1987. С. 210. Его 
высказывание о разнице восприятия Достоевским и Платоновым истины очень показатель
но. Оно подразумевает сходство и одновременно разницу поэтики этих двух писателей: у 
них «истина несовместима в сознании отдельного человека», так как мир у Платонова «стре
мится к интеграции*, не к раздроблению, как у Достоевского. В воплощении «двойниче- 
ства» тоже замечается эта принципиальная разница: если у первого существует личность в 
состоянии раздвоения, то у второго — раздвоенные личности.
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Лидия Шёквист (Стокгольм)

К ВОПРОСУ ОБ АНТРОПОМОРФНОСТИ 
НАРРАТОРА В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

Язык — первое, что обращает на себя внимание при чтении 
любого произведения Платонова. Открыв наугад любую страни
цу, например, романа «Чевенгур», можно обнаружить все те «нео
бычности» и «непривычности» платоновского языка, о которых 
написано много и будет написано еще немало. Если попытаться 
курсивом выделить все языковые «корявости», то придется текст 
романа «Чевенгур» полностью переписать курсивом. Более того, 
на этом языке едва ли можно вообще говорить. На этом языке 
можно разве что бредить, например, во сне или в состоянии го
рячки. Вот пример, когда Копенкин машет саблей в воздухе, что
бы «путать» радиоволны и помешать таким образом радиосвязи 
между «белыми буржуями»:

«Копенкин обнажил саблю и начал ею сечь вредный воздух, пока 
его привыкшую руку не сводило в суставе плеча.

— Достаточно, — отменял Копенкин. — Теперь у них смутно полу
чилось.

После победы Копенкин удовлетворился; он считал революцию 
последним остатком тела Розы Люксембург и хранил её даже в малом. 
Замолчавший лесной сторож дал Копенкину и Дванову по ломтю хоро
шего хлеба и сел в отдалении. На вкус хлеба Копенкин не обратил вни
мания, — он ел, не смакуя, спал, не боясь снов, и жил по ближнему 
направлению, не отдаваясь своему телу»'.

Что это за конструкции — «начал сечь вредный воздух», 
«пока его привыкшую руку не сводило в суставе плеча»? Носи
тель языка знает, что «начать сечь» можно, например, врага, если 
таковое действие предполагается фабулой того или иного произ
ведения. Воздух же можно «рассекать» саблей, и в этом случае 
без «начал», как то и принято в поэтическом языке. Конструк
ция вредный воздух — нарушение сочетаемости слов, хотя из кон
текста понятно, что имеется в виду «эфир, наполненный радио
сигналами, с помощью которых вражеские отряды сообщаются



друг с другом», а отсюда и враждебное отношение Копенкина к «вредному возду
ху» как к врагу, которого он «начал сечь». Недоумение вызывает и словосочетание 
привыкшую руку. Здесь явно ощущается неполнота конструкции, т. е. недостает 
предлога «к» и существительного в дательном падеже. Контекст подсказывает нам 
«полноценную» конструкцию — «привыкшую к маханию саблей руку». Хотя пред
ложенная конструкция выглядит довольно неуклюже, но, согласно контексту, дело 
обстоит именно так. Глагол сводило (в значении «согнуть, стянуть, скорчить», как, 
например, при судороге или боли) требует формы совершенного вида, прошедшего 
времени («пока его <...> руку не свело»), если следовать правилам синтаксиса. Даже 
такое, на первый взгляд, «невинное» словосочетание, как суст ав плеча, также за
держивает наше читательское внимание. Мы знаем, что можно сказать суст ав ноги, 
суставы пальцев, но сказать сустав плеча — неверно, и для этого совсем не обяза
тельно знание медицинских терминов. Вместо сустав плеча существует устоявшее
ся словосочетание плечевой сустав. Да и «руку свести в плечевом суставе» не мо
жет. «Свести» может «плечевой сустав», без «руки». То есть конструкция «свело 
руку в плечевом суставе», как то понятно из контекста в нашем примере, перегру
жена. В таком случае принято использовать конструкцию «свело плечевой сустав» 
или «свело плечо».

Как видим, чтобы хоть как-то разобраться в «неправильностях» платоновского 
языка, только этот небольшой по объему пассаж требует отдельного исследования, 
что выходит за рамки настоящей статьи. И тогда мы должны поступить следую
щим образом: 1) либо согласиться с тем, что Платонов не владел основами грам
матики русского языка; 2) либо предположить, что автор отдал перо и бумагу кому- 
то другому. Первое утверждение отвергается автоматически, так как мы не можем 
допустить, что Платонов мог писать свои произведения, не владея правилами грам
матики. Остается второе — принять постулат о присутствии в тексте романа Д руго
го, который ведет повествование, и тем самым создает историю по своему образу и 
подобию.

Итак, чтобы понять язык Платонова, необходимо актуализировать проблему 
повествующей инстанции, и таким образом поставить вопрос, кто говорит на этом 
языке, и исследовать его на примере каждого отдельно взятого произведения. Боль
шинство исследователей творчества Платонова подходят к анализу языка писателя 
с намерением показать, как, каким образом  происходят те или иные языковые ме
таморфозы, т. е. пытаются ответить на вопрос, что происходит с платоновским 
языком, тогда как вопрос, почему это происходит, часто остается за пределами их 
внимания. Ответить на вопрос, почему с платоновским языком происходит то, что 
происходит, можно лишь в случае исследования повествующей инстанции. Отсут
ствие в платоноведении системного анализа повествующей инстанции и явилось 
побудительным мотивом настоящего исследования.

Существующее в современной нарратологии положение о том, что нарратор 
присутствует в каждом повествовательном произведении, послужило отправной 
точкой моих рассуждений^. При этом необходимо учесть существенное различие 
между автором произведения и нарратором. Если автор изображает сам акт пове
ствования, т. е. является изображающей инстанцией, то нарратор выполняет пове
ствовательную функцию, он повествует историю, т. е. является повествующей ин
станцией. Таким образом, нарратор предстает перед читателем как субъект изобра
жаемого мира, а не как некая абстрактная функция, а именно: он антропоморфен.
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обладает способностью мыслить и выражать себя в языке^ Исходя из вышесказан
ного, попытаюсь выявить присутствие нарратора в тексте романа «Чевенгур», что 
и является предметом настоящего анализа.

Так, начало романа — «Есть ветхие опушки у старых провинциальных горо
дов» — есть, если снять фактор порядка слов, не что иное, как стилизация сказоч
ного зачина. Сказка же, как известно, есть монологический рассказ, который ве
дется от третьего лица. Необходимо отметить, что стилистическим признаком ска
зочного зачина (как и всякого описания в сказке) являются глаголы несовершен
ного вида прошедшего времени'*. В нашем случае использование формы глагола 
несовершенного вида настояшего времени понадобилось нарратору, очевидно, для 
того, чтобы показать, что он вводит нас в события, имеюшие место в настоящее 
по отношению к нему, нарратору, время. Этим нарратор как бы хочет подчерк
нуть, что он был свидетелем того, о чем пойдет речь в дальнейшем. Другими сло
вами, зачин в романе есть направленный к читателю демаркационный (индици- 
альный, индексальный) знак, сигнализирующий о начале повествования и обозна
чающий, что дальше последует изложение истории. Это своего рода симптом, с 
помощью которого нарратор выражает, и тем самым выявляет себя.

Так, уже в начале романа задан определенный тип нарратора, а именно: пове
ствование ведется от третьего лица; какая-либо самопрезентация нарратора полно
стью отсутствует. И действительно, на протяжении всего текста романа мы не 
встретим ни малейшего намека на экспликацию нарратора, как, например, в «Ма
стере и Маргарите* М. Булгакова, когда нарратор единственный раз, вольно или 
невольно, вьщает свое присутствие возгласом: «За мной, читатель!». В нашем слу
чае можно сказать, что мы имеем дело с имплицитным типом нарратора. Не обна
руживает он себя и в повествуемом плане, диегесисе, т. е. он не повествует о себе 
как об объекте повествования, объектом его повествования являются лишь другие 
персонажи. Таким образом, его роль ограничена планом повествования, экзегеси- 
сом. Исходя из вышесказанного, мы можем заключить следующее: с точки зрения 
участия в одном из двух планов изображаемого мира (плана повествуемой исто
рии — диегесиса, и плана повествования — экзегесиса), наш нарратор находится в 
экзегесисе, т. е. относится к недиегетическому типу.

Итак, мы выяснили, что нарратор в романе «Чевенгур» относится к  имплицит
ному и недиегетическому типу. Но, даже определив тип нарратора, мы все же не 
ответили на поставленный в начале статьи вопрос, почему с платоновским языком 
происходят определенные «странности». Продолжим поиск. При чтении романа 
обращает на себя внимание, кроме языковых «странностей», тот факт, что герои 
неимоверно много спят^. Возникает естественный вопрос: почему так происходит? 
Ж еланию спать способствует целый ряд факторов. Самым первым в этом ряду, и 
наиболее естественным, является наступление ночи. Интересно отметить, что нар
ратор по ходу повествования постоянно, можно сказать, даже настойчиво, извеща
ет нас о том, в какое время суток происходит то или иное действие. Частотность 
сменяемости времени суток в пространстве романа так высока, что это не может 
не навести на мысль о его, нарратора, некоей скрытой интенции^ Прочитаем под
ряд выбранные наугад страницы текста (например, с 92-й по 97-ю): «После того, 
как Соня ушла, Дванов из боязни лег спать до утра, чтобы увидеть новый день и 
не запомнить ночи» (92). Затем идет пространное описание сна Дванова, после 
чего, на этой же странице, читаем: «Ночью поднялся ветер и остудил весь город»
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(92). Далее, на 92-й странице, в повествование вводится образ предгубисполкома 
Ш умилина, конструирующего ветряной двигатель, который, по его мнению, мо
жет облегчить труд крестьянина. В начале 93-й страницы нарратор извещает нас, 
что и Ш умилину пора спать: «Закончив чертеж, Ш умилин лег на диван и сжался 
под пальто, чтобы соответствовать общей скудости советской страны, не имевшей 
необходимых вещей, и смирно заснул» (93). В следующем абзаце нарратор сооб
щает о наступлении утра («Утром Ш умилин догадался...», 93) и продолжает пове
ствовать о том, что Ш умилин обеспокоен голодом и нищетой, которые, как он 
считает, можно ликвидировать посредством ускорения установления советской 
власти. Ш умилин обращается в секретариат губисполкома с просьбой рекомендо
вать кого-нибудь из молодых коммунистов, чтобы командировать его в степные 
районы губернии для изучения, так сказать, обстановки на месте. Дванов получает 
извещение явиться к Ш умилину, и здесь описание вновь переходит в «вечерний» 
ракурс: «Вечером Дванов получил бумагу: немедленно явиться к предгубисполко
ма, чтобы побеседовать о намечающемся самозарождении социализма среди масс. 
Дванов встал и пощел на отвыкших ногах» (94). В поисках дома, где проживал 
Ш умилин, Дванов приходит сначала к дворнику: «...уже смеркалось, дворник лег 
спать с женой на полати...» (95). Получив задание от Ш умилина, Дванов отправля
ется в командировку утром следующего дня: «Соня, — сказал он утром на другой 
день. — Я ухожу, до свидания!» (96). Ночь застает Дванова в пути, и он ложится 
спать прямо в бурьян: «...в один вечер он не имел ночлега и нашел его только в 
теплом бурьяне на высоте водораздела» (97). И уже в следующем абзаце вновь 
сообщается о наступлении утра: «На заре он [Дванов] проснулся от тяжести друго
го тела и вынул револьвер» (97).

Как видим, на протяжении всего лишь шести страниц текста время суток меня
ется трижды, т. е. интенсивность смены суточного времени довольно высока. Сле
довательно, герои спят, потому что наступает ночь, и не имеет значения, где она их 
застанет: в степи ли, в будке железнодорожника, в доме лесничего, в одной из дере
вень или просто на улице города Чевенгура. Кроме того, если мы сравним, даже 
чисто визуально, «плотность» дневного и ночного времени суток (на примере тех 
же страниц, что цитировались выше), то увидим, что описание событий, происхо
дящих в ночное или вечернее время, занимает, по сравнению с дневным, значи
тельно большее пространство текста. Плотность вечернего времени суток в романе 
настолько велика, что по объему может занимать несколько страниц, прежде чем 
повествование перейдет в «дневной» ракурс. Примером тому может служить эпи
зод, когда Дванов, возвратясь из командировки по степным районам губернии, 
идет к  Ш умилину, а затем они уже вместе идут на партсобрание. После партсоб
рания Дванов и Гопнер знакомятся с учредителем чевенгурского коммунизма — 
Чепурным. Дванов пишет записку оставшемуся в одном из сел Копенкину и идет 
вместе с Гопнером домой. Чепурный остается ночевать на постоялом дворе. Все 
действие этого эпизода длится в интервале между вечером уходящего и началом 
нового дня и занимает пространство текста со страницы 181 («Вечером Дванов по
шел к  Ш умилину; рядом с ним многие шагали к возлюбленным») по страницу 193 
(«Утром постоялый двор набился телегами крестьян, приехавших на базар»).

Высокую плотность ночного времени можно наблюдать и в «чевенгурском» пла
не романа, когда в интервале между вечером и утром, объемом страниц, напри
мер, с 268-й («Вечером того же дня, когда Прокофий и Пиюся отбыли за пролета
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риатом, Чепурный и Жеев обошли город по околице...») по 278-ю («До света че- 
венгурцы управились только с восемнадцатью домами...»), чевенгурские коммуни
сты заняты тем, что: собираются в «кирпичном доме» для обсуждения вопроса о 
благоустройстве города Чевенгура к прибытию ожидавшегося пролетариата и пи
шут по этому случаю приветственный лозунг; принимают решение охранять Че
венгур от возможного врага и идут в степь, где им встретился катящийся металли
ческий бак, внутри которого пел человеческий голос, и сбрасывают его с обрыва; 
к утру успевают помыть восемнадцать домов. Как видим, нарратору понадобилось 
целых десять страниц текста, чтобы описать происходящее, имеющее место в ноч
ное время суток.

В романе имеются, конечно, и «дневные» эпизоды, такие же значительные по 
объему, как, например, пассаж, где повествование идет о прибытии пролетариата 
в город Чевенгур, объемом страниц с 283-й («Солома, на которой спали чевенгур- 
цы, слегка увлажнилась от прохладной росы — это распускалось утро. Тогда Ч е
пурный взял в руку знамя и пошел на тот край Чевенгура, против которого был 
курган, где спал пеший пролетариат») по 302-ю («Чепурный вечером выехал в гу
бернию — на той же лошади, что ездила за пролетариатом»). Но и здесь повеству
емое не переживается нами, как происходящее в течение «полноценного» светово
го дня: «Над пустынной бесприютностью степи всходило вчерашнее утомленное 
солнце, и свет его был пуст, словно над чужой забвенной страной, где нет никого, 
кроме брошенных людей на кургане...» (284). Чувство какой-то тяжести, угнетен
ности, одиночества от наступающего дня усиливается еще и воспоминанием Че- 
пурного: «“Где я видел все это таким же?” — вспоминал Чепурный. Тогда тоже, 
когда видел Чепурный в первый раз, поднималось солнце во сне тумана, дул ветер 
сквозь степь и на черном уничтожаемом стихиями кургане лежали равнодушные 
несуществующие люди...» (284-285). Такое впечатление, что не солнце, а луна ос
вещает новый день. А ведь именно солнце было признано в Чевенгуре тружени
ком и светилом коммунизма, тогда как луна — светилом одиноких и бродяг. Небе
зынтересным представляется сообщение нарратора о том, что Захар Павлович, что
бы оплачивать свое проживание у церковного сторожа, «звонил ночью часы», т. е. 
звонил в церковный колокол ночью. Как известно, в колокол звонят к заутреней, 
к обедне, к вечерней, а также по многим другим причинам. Но ночью в колокол 
не звонят, разве что в случае пожара. Следовательно, нарратор намеренно пытает
ся обратить наше внимание на темное время суток.

Итак, вчитываясь в текст романа, можно увидеть, что действие в романе в 
большей своей части происходит в темное, сумеречное — будь то ночь, вечер или 
день — время суток. Такое время самое благоприятное для того, чтобы видеть сны, 
предаваться грезам или бредить. Описания сновидений героев, картин, виденных 
ими в мечтах, в воспоминаниях или в бреду, занимают довольно значительное 
место в романе и могли бы составить отдельную тему для исследования. Я коснусь 
лишь некоторых моментов, связанных с описанием состояния сна, а точнее, одно
го из них, который представляет для меня безусловный интерес:

«Дванов закрыл глаза, чтобы отмежеваться от всякого зрелища и бессмысленно пере
жить дорогу до того, что он потерял или забыл увидеть на прежнем пути.

Но в человеке еще живет маленький зритель — он не участвует ни в поступках, ни в 
страдании, он всегда хладнокровен и одинаков. Его служба — это видеть и быть свидете
лем, но он без права голоса в жизни человека и неизвестно, зачем он одиноко существует.
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Этот угол сознания человека день и ночь освещен, как комната швейцара в большом доме. 
Круглые сутки сидит этот бодрствующий швейцар в подъезде человека, знает всех жителей 
своего дома, но ни один житель не советуется со швейцаром о своих делах. Жители входят 
и выходят, а зритель-швейцар провожает их глазами. От своей бессильной осведомленности 
он кажется иногда печальным, но всегда вежлив, уединен и имеет квартиру в другом доме. 
В случае пожара швейцар звонит пожарным и наблюдает снаружи дальнейшие события.

Пока Дванов в беспамятстве ехал и шел, этот зритель в нем все видел, хотя ни разу не 
предупредил и не помог. Он жил параллельно Дванову, но Двановым не был.

Он существовал как бы мертвым братом человека; в нем все человеческое имелось на
лицо, но чего-то малого и главного недоставало. Человек никогда не помнит его, но всегда 
ему доверяется — так житель, уходя из дома и оставляя жену, никогда не ревнует к ней 
швейцара.

Это евнух души человека. Вот чему он был свидетелем» (114-115);
«...Дванов почувствовал тягость своего будущего сна, когда и сам он всех забудет; его 

разум вытеснится теплотой тела куда-то наружу, и там он останется уединенным грустным 
наблюдателем.

Старая вера называла это изгнанное слабое сознание ангелом-хранителем. Дванов еще 
мог вспомнить это значение и пожалел ангела-хранителя, уходящего на холод из душной 
тьмы живущего человека» (125);

«И опять ехали двое людей на конях, и солнце всходило над скудостью страны.
Дванов опустил голову, его сознание уменьшилось от однообразного движения по ров

ному месту. И то, что Дванов ощущал сейчас как свое сердце, было постоянно содрогаю
щейся плотиной от напора вздымающегося озера чувств. Чувства высоко поднимались сер
дцем и падали по другую сторону его, уже превращенные в поток облегчающей мысли. Но 
над плотиной всегда горел дежурный огонь того сторожа, который не принимает участия в 
человеке, а лишь подремывает в нем за дешевое жалованье. Этот огонь позволял иногда 
Дванову видеть оба пространства — вспухающее теплое озеро чувств и длинную быстроту 
мысли за плотиной, охлаждающейся от своей скорости. Тогда Дванов опережал работу сер
дца, питающего, но и тормозящего его сознание, и мог быть счастливым» (161).

Все три фрагмента понадобились для того, чтобы показать, что нарратор не
спроста, и при этом на небольшом отрезке текста (114-161), трижды обращается к 
образу некоего внутреннего наблюдателя, надзирателя, сторожа. Более того, образ 
реального сторожа (в фиктивном мире романа, разумеется) возникает довольно 
часто. Это может быть церковный сторож, пожарный охранник на крыше горсове
та губернского города, сторожаший чевенгурский коммунизм Кирей, а также лес
ной сторож-надзиратель. Лесной сторож, например, встречается Дванову и Копен- 
кину дважды кряду: «До самого вечера шагала вперед Пролетарская Сила, а вече
ром Дванов и Копенкин стали на ночлег у лесного сторожа на границе леса и 
степи» (127). И уже на странице 138 узнаем, что Дванов с Копенкиным снова ос
танавливаются на ночлег у лесного сторожа: «Копенкин показал на недалекую 
полосу леса, лежавшего на просторной земле черной тишиной и уютом. <...> Лес
ной нацзиратель, хранивший леса...» (138-139). Возникает ошущение, что нарра
тор, что называется, педалирует на слове сторож, намеренно пытается обратить 
наше читательское внимание на образ сторожа, предстающий также в ипостаси 
«швейцара», «ангела-хранителя», «евнуха души», и тем самым как бы «подсказать» 
нам, что в этом образе скрывается определенный смысл, его, нарратора, тайный
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он кажется иногда печальным, но всегда вежлив, уединен и имеет квартиру в другом до
ме. В случае пожара швейцар звонит пожарным и наблюдает снаружи дальнейшие события» 
(114-115).

Приведу еще один фрагмент текста — теперь уже из статьи 3. Фрейда «О сно
видениях»;

«...по отношению к сновидению существуют предельные случаи, когда оно не в состоя
нии уже исполнять своей функции — охрану сна и, как это бывает при страшных сновиде
ниях, берет на себя другую функцию — своевременно прервать сон. Сновидение поступает 
при этом подобно добросовестному сторожу, который сначала исполняет свою обязанность, 
устраняя всякий шум, могущий разбудить граждан; когда же причина шума представляется 
ему важной и сам он не в силах справиться с нею, тогда он видит свою обязанность в том, 
чтобы самому разбудить граждан»*.

Даже беглое сравнение этих двух текстов наводит на мысль, что Платонов был 
знаком с психоанализом, в частности, с теорией сновидения 3. Фрейда. Фрейд не 
мог пройти мимо внимания Платонова. У самого Платонова нет записей о его 
знакомстве с теорией Фрейда (все мы, как известно, склонны прятать самое со
кровенное в нас как можно глубже), но имеется свидетельство Ю. Нагибина. Не 
имея свидетельства Нагибина о том, как Платонов и Рыкачев обсуждали, среди 
многих других, тему «Фрейд и его учение»’, М. Геллер первый в платоноведении 
обратил внимание на возможность знакомства Платонова с теорией психоанали
за"*. Я согласна с Нагибиным, что в романе «Чевенгур» буквально «вычитываются» 
положения из теории психоанализа Ф рейда". Так, например, в сцене крушения 
поезда, когда Дванов в самый миг крушения, понимая, что он может погибнуть, 
вспоминает свою мать:

«Близко бежала под ним крепкая прочная земля, которая ждала его жизни, а через миг 
останется без него сиротою. Земля была недостижима и уходила как живая; Дванов вспом
нил детское видение и детское чувство: мать уходит на базар, а он гонится за нею на непри
вычных, опасных ногах и верит, что мать ушла на веки веков, и плачет своими слезами» (86).

Здесь имеет место аллюзия на статью Фрейда «По ту сторону принципа удо
вольствия», в которой ученый, наблюдая игру собственного внука, описал, как в 
игре ребенок компенсирует страх перед уходом матери из дома. Или — еще один 
пример:

«— Я стою и гляжу, — сообщил старик, что видел. — Занятье у вас слабое, а людям вы 
говорите важно, будто сидите на бугре, а прочие — в логу. Сюда бы посадить людей боля
щих — переживать свои дожитки, которые уж по памяти живут: у вас же сторожевое, легкое 
дело. А вы люди еще твердые — вам бы надо потрудней жить...» (курсив мой. — Л. Ш.) (298).

В рассуждениях старика Якова Титыча «вычитываются» мысли Фрейда о струк
туре сознательного, изложенные им в статье «Я и Оно», хотя и в очень «расподоб- 
ленном» виде'^ Из слов Якова Титыча становится понятно, что, говоря о легкости 
«сторожевого» дела чевенгурских коммунистов, он намекает на низкий, находя
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щийся на уровне бессознательного, уровень развития их сознания. Другими слова
ми, Яков Титыч имеет в виду, что они, прикрываясь важными речами, не понима
ют действительности происходящего, они фактически находятся «в логу», внизу, в 
бессознательном состоянии, а не «на бугре», на вершине понимания, в состоянии 
сознания. Предполагаю (во всяком случае, это просматривается в тексте романа 
«Чевенгур»), что Платонов, по какой-то причине, читал, скорее всего, отдельные 
статьи Фрейда, а не его фундаментальный труд «Толкование сновидений» (переве
ден на русский язык в 1913 г.). По-видимому, потому, что в статьях основные по
ложения психоанализа изложены более доступным языком, с учетом популяриза
ции его среди широкого читателя.

В платоноведении влияние Фрейда на Платонова словно намеренно замалчи
вается. И это при том, что многие исследователи отмечают разительную перемену 
в стиле писателя, начиная с московского периода жизни, то есть с 1926 г., когда 
страсти вокруг учения Фрейда еще волновали русскую интеллигенцию. Более того, 
я считаю, что влияние психоанализа на Платонова как на художника требует от
дельного исследования. Теперь уже хорошо известно, что психоанализ Фрейда был 
популярен в России 1910-1930-х гг., вплоть до его официального запрета'1 О вы
соком интересе к теории психоанализа в советской России писал в 1920-е гг. Во- 
ронский в статье «Фрейдизм и и с к у сств о » П р о б л ем а  Я  и Другого, занимавшая 
Бахтина в течение всей его жизни, также уходит своими корнями в теорию психо
анализа. К теории Фрейда можно относиться по-разному, но анализ структуры че
ловеческого сознания и, в частности, открытие предсознательного, имеет несом
ненную ценность. Именно структура, конструкция нашего мыслительного меха
низма и его функционирование представляет для меня интерес в моем анализе 
нарратора, в отличие, например, от исследований Э. Наймана, рассматривающего 
платоновские тексты как некий психотип'^.

Таким образом, вчитываясь в текст романа «Чевенгур», можно заметить, что 
платоновский «ангел хранитель», «мертвый брат человека», «евнух души» есть ме
тафора фрейдовского предсознательного. В состоянии бодрствования предсознатель- 
ное выполняет функцию цензора между бессознательным и сознательным, т. е. 
производит строгий отбор мыслей, поступающих из бессознательного в сознатель
ное. При этом осознавание поступающих из бессознательного мыслей происходит 
благодаря ассоциациям со словесными воспоминаниями, которые сознательное 
получают из предсознательного. В состоянии же сна цензурирующая деятельность 
предсознательного ослабевает, и тогда мысли из подсознательного в виде образов 
могут передвигаться в сферу сознательного более свободно. Все «картинки», кото
рые мы видим во сне, и есть наши мысли из сферы бессознательного, которые 
проникли в область сознательного, благодаря ослаблению контроля со стороны 
предсознательного. Т. е. пока мы спим, предсознательное не в состоянии полнос
тью контролировать «качество» потока мыслей из бессознательного в сознатель
ное. Именно поэтому платоновский «швейцар» лишен права голоса — герой пре
бывает в состоянии сна или забытья. Можно сказать, что в романе «Чевенгур» мы 
наблюдаем своего рода прорыв мысли из подсознательного в сознательное, нагляд
ное «преображение» ее в слове. «Мысль не выражается в слове, но совершается в 
слове. Можно было бы поэтому говорить о становлении (единстве бытия и небы
тия) мысли в слове»'®. Своеобразное, художественное преломление этой мысли 
Л. Выготского из статьи «Мышление и речь» можно найти в тексте романа; «Ста
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рик [Яков Титыч] сначала помолчал — во всяком прочем сначала происходила не 
мысль, а некоторое давление темной теплоты, а затем она кое-как выговаривалась, 
охлаждаясь от истечения» (298).

Все вышесказанное подводит нас к выводу о том, что Платонов изобрел, скон
струировал тип нарратора, говорящего на языке подсознательного. И здесь будет 
вполне уместно вместо декартовского «Я мыслю» подставить фрейдовское «Оно 
говорит». Другими словами, повествующая инстанция в романе «Чевенгур», есть 
не кто иной, а вернее, не что иное, как предсознательное в сознании Александра 
Дванова, говорящее на языке бессознательного. И тут-то становится понятным, с 
точки зрения антропоморфности, источник всеведения и вездесущности наррато
ра, его богоподобность'’. Более того, я допускаю, что этот же тип нарратора (гово
рящее предсознательное в сознании одного из героев) имеет место и в других про
изведениях Платонова, во всяком случае, в его произведениях второй половины 
1920-х— первой половины 1930-х гг.
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Нина Хрящева (Екатеринбург)

«ТОНОК сон»: к ПОЭТИКЕ снов 
в «ЧЕВЕНГУРЕ»

о  снах в «Чевенгуре» сказано немало. Определен характер 
соотношения сна и яви в повествовательной структуре «Чевен
гура»'; проявлена роль народных примет и верований как осо
бый пласт поэтики сновидений, многое проясняющий в их 
смысловых глубинах^; рассмотрен способ повествования в соот
несении со сновидческой логикой в целом^ и т. п. Не претен
дуя на решение заявленной темы в целом, рассмотрим лишь ее 
отдельные аспекты: во-первых, попытаемся прочитать сны как 
выражение авторских идей, связанных с преображением мира; 
во-вторых, покажем связь снов в романе с поэтикой древнерус
ской литературы.

Сны как выражение авторских идей, связанных 
с преображением мира

Один из ключевых мотивов, объединяющих сны в «Чевенгу
ре», связан с памятью о детстве''. И память эта чаще всего ожи
вает в снах как самые светлые и чистые воспоминания детства. У 
каждого из героев они имеют свое собственное лицо: «детский 
день» Саши Дванова — сон перед отбытием в Чевенгур; «детские 
забытые места», которые находил Копенкин в тех уездах, где он 
жил, странствовал и воевал; «овраги близ места его (Чепурного) 
родины, и в тех оврагах ютились люди в счастливой тесноте...» и 
т. п. Герои живут верой в то, что этот свет детства должен повто
риться вновь, но уже во всеобщем, планетарном масштабе — в 
победе коммунизма, потому как жизнь вне коммунизма оказа
лась мучительным, замкнутым на самое себя состоянием всеоб
щего горя и безнадежности, бесконечно далекого от виденного 
некогда идеала, а точнее, данного сном тайного свидетельства об



ином — родственном детству лице мира. Поиски коммунизма выливаются у героев 
«Чевенгура» в путь возвращения детского рая. Выраженные пространственно, они 
тем не менее имеют иную — вертикальную направленность, связанную с попыт
кой преодоления «горизонта» данной бытийственности.

«Перемену к лучшему» Саша Дванов несет в себе как состояние своего суще
ствования: «Александр <...> верил, что революция — это конец света. В будущем 
же мире мгновенно уничтожится тревога Захара Павловича, а отец-рыбак найдет 
то, ради чего он своевольно утонул. В своем ясном чувстве Александр уже имел 
тот новый свет, но его можно лишь сделать, а не рассказать»^. Заключая внутри 
себя «свет» нового постапокалипсического мира®, герой пытается распространить 
его вовне, т. е. «сделать» окружающий его мир сообразно той логике, которая от
крыта ему внутренним зрением. Смысл этого зрения как результата психических 
изменений и проявлен сновидческой парадигмой.

Свой апокалипсис Саша Дванов еще будучи ребенком переживает во сне:

«Не теряя памяти, что на дворе жарко, что стоит длинный голодный день и что его 
ударил горбатый, Саша видел отца на озере во влажном тумане: отец скрывался на лодке в 
мутные места и бросал оттуда на берег оловянное материно кольцо. Саша поднимал кольцо 
в мокрой траве, а этим кольцом громко бил его по голове горбатый — под треском рассы
хающегося неба, из трещин которого вдруг полился черный дождь, — и сразу стало тихо: 
звон белого солнца замер за горой на тонущих лугах. На лугах стоял горбатый и мочился на 
маленькое солнце, гаснущее уже само по себе. Но рядом со сном Саша видел продолжаю
щийся день и слышал разговор Прошки с Прохором Абрамовичем» (50).

Странно местонахохадение умершего отца: «скрывался на лодке в мутные мес
та» — то ли лодка скользит не по поверхности воды, а по глубине, то ли туман 
делает изображение отца «мутным», «скрывающимся». Эта странность приглушает
ся привычной для земного бытия отца и на всю жизнь памятной мальчику обста
новкой: озером, лодкой, влажным туманом. Не менее странно и действие, при 
помощи которого отец сообщает сыну «откровение»: с того света он передает Саше 
«оловянное материно кольцо». Эта вещь-символ, оказавшись в руках горбатого, 
провоцирует природно-космическую катастрофу (ср.: описание Апокалипсиса в 
«Эфирном тракте»), финал которой маркируется кощунственным жестом горбато
го. Смысл сна приоткрывается в сфере идеи исчерпанности кровно-родственных 
отношений, сущностная сторона которых связана с матерью. Смертоносность коль
ца, достигающая апокалипсической силы, видимо, может указывать на возмож
ность «преодоления» матери в ее рожающей и тем самым обеспечивающей и под
держивающей природно-космическую цикличность сути. Отец словно провоциру
ет сына на поиски такой связи с Вселенной, которая бы совершалась в обход ее 
традиционного звена — тела матери.

Все сны в «Чевенгуре» можно назвать авторскими, на что косвенно указы
вает устойчивое отсутствие рефлексии сновидца на увиденное^. Если первый сон 
маркирует начало сотворения двановской личности, то все последующие, явля
ясь звеньями единого сюжета, прорисовывают возможности преображения мира 
и героя.

Второй сон предваряется «всходящим фантазией» видением героя о постапо- 
калипсическом обустроении земного шара:
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«Дванов представил себе тьму над тундрой, и люди, изгнанные с теплых мест земного 
шара, пришли туда жить. Те люди сделали маленькую железную дорогу, чтобы возить лес 
на устройство жилищ, заменяющих потерянный летний климат. Дванов вообразил себя 
машинистом той лесовозной дороги, которая возит бревна на постройку новых городов, и 
он мысленно проделывал всю работу машиниста — проезжал безлюдные перегоны, брал 
воду на станциях, свистел среди пурги, тормозил, разговаривал с помощником и, наконец, 
заснул у станции назначения, что была на берегу Ледовитого океана» (91).

Данная картина, являющаяся одной из рецепций «сюжета восстания на Все
ленную», отчетливо проявляет характер миропонимания героя. Революция для него 
подобна природно-космической катастрофе, готовящей возможность сотворения 
«нового неба» и «новой земли». В согласии с собственной психологией жить по 
подобию, а также господствующей символикой эпохи и автобиографией самого 
Платонова, Саща Дванов находит себе место машиниста среди работников, «дела
ющих» этот «новый свет».

Заверщающий видение второй сон намекает на те изменения, которые проис
ходят в самом герое, в «составе» его психики. «Во сне он увидел большие деревья, 
выросшие из бедной почвы, кругом их было воздушное, еле колеблющееся про
странство и вдаль терпеливо уходила пустая дорога. Дванов завидовал всему это
му — он хотел бы деревья, воздух и дорогу забрать и вместить в себя, чтобы не 
успеть умереть под их защитой. И еще что-то хотел вспомнить Дванов, но это 
усилие было тяжелее воспоминания, и его мысль исчезла от поворота сознания во 
сне, как птица с тронувшегося колеса» (91). В сновидческом фокусе, на первый 
взгляд, оказывается пейзажная картина: «большие деревья», «бедная почва», «воз
душное пространство», «пустая дорога». И лишь некая «статуарность» пейзажа — 
подчеркнутое отсутствие движения и необходимых подробностей — указывает на 
его символический смысл. Он олицетворяет собой первоэлементы мира, составля
ющие его «космологический уровень» (В. Топоров). Саша Дванов подобно мифи
ческому первочеловеку, выражающему вселенскую полноту, «завидовал» и «хотел 
бы» «вместить в себя» весь этот мир. Развертываясь миром, Саша тем самым теря
ет способность остаться в мире одной из его смертных составляющих, т. е. став 
миром, герой получает возможность «не успеть умереть под его защитой», исклю
чить себя из природно-смертной круговоротности*. Платонов наделяет героя в сущ
ности художнической способностью пропускать сквозь себя мир, но придает этой 
способности иной поворот, связанный с дерзновенной мечтой о возможности от
падения человека от природной цикличности. Но мысль эта прячется в сновидчес- 
кой фантасмагоричности, она «тяжелее воспоминания» и неокончательна.

Сон перед отправкой в Чевенгур, заверщающий сновидческую «парадигму» 
героя, «достраивает» картину онтологического преображения мира и человека. Сон 
предваряется обсуждением Захара Павловича, Гопнера и Саши Дванова возможно
сти коммунизма как «нового света», нечаянно объявившегося в Чевенгуре. Сон 
распадается на две картины. В фокусе первой — «деревенское кладбище родины», 
маленький сын, стоящий на могиле отца. Описание строится на двух рядах упо
доблений. Первый ряд: «дождь, будто редкие слезы»; «истощенные мятые тучи, 
похожие на сельских женщин после родов»; «листья такие же мертвые, как и по
гребенный отец», — носит характер традиционных уподоблений природно-косми
ческого мира человеческому, создающих образ безысходного бытия. Принцип, на
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котором строится второй ряд уподоблений, незаметно сплетенных с первым, мож
но было бы назвать антропоморфным воссоединением: «И постепенно <...> вста
вал перед Двановым его детский день — не в глубине заросших лет, а в глубине 
притихшего, трудного, самого себя мучающего тела...» (240-241). «Детский день» — 
явление, относящееся к  категории памяти в ее подсознательном оформлении и 
отражении, выступает как нечто насущное, существующее. Мир и человек для ге
роя ~  одно, существующее в разных ипостасях: тело мира есть тело отца; «дождь», 
пахнущий его «потом»; тело Саши есть тело «палки»: мальчик оставляет ее «вместо 
себя».

Что же эта потребность воссоединения значит? В человеческом подсознании в 
качестве его первообразной модели заложена идея цикла, циклического преобра
зования: я — плод мира, откуда произошел, туда и уйду. Платонов же попытался 
сотворить «невозможное» — нацелить личность Дванова приметами а-цикличнос- 
ти: странной, не свойственной человеку жизнью вовне, за пределами себя. Воз
можность этого явления и «обсуждает» язык сновидческих фантасмагорий, вплета
ющих фантастическое в реальное.

Во второй части сна следует диалог, проявляющий смысл отцовского «явления»:

«— Зачем ты плачешь, шкалик? — сказал отец. Твоя палка разрослась деревом и теперь 
вон какая, разве ты ее вытащишь!

— А как же я пойду в Чевенгур? — спросил мальчик. — Так мне будет скучно. <...>
— Не скучай, — сказал отец. — И мне тут, мальчик, скучно лежать. Делай что-нибудь в 

Чевенгуре: зачем же мы будем мертвыми лежать...» (241).

Отец просит сына о воссоединении двух «половин» света, указывая на Чевен
гур как онтологическую надежду, ибо остальной мир — это пространство скуки и 
смерти: три раза повторяется слово «скучно» и два раза — «лежать»; и только Ч е
венгур — место, где это воссоединение можно «сделать», т. е. победить смерть.

Попытка нащупать в самой реальности принципиально новые связи человека 
с миром мерцает в «Чевенгуре» памятью «о сюжете восстания на Вселенную», объе
диняющем все научно-фантастические произведения Платонова 1921-1926 гг. Они 
несут в себе первоначальные уровни осмысления главной для Платонова «заботы»: 
как роду человеческому обустроиться во Вселенной? Можно ли превратить ее в 
уютный для человека дом, в котором была бы побеждена смерть?’

Таким образом, сны в «Чевенгуре» представляют собой сокровенное авторское 
размышление о возможности перерождения человека и мира, об их выходе за су
ществующие онтологические пределы. Пользуясь сновидческой образностью, ее 
темным, двусмысленным, обнажающим сферу бессознательного языком, Платонов 
проговаривает то, что одновременно является для него и гипотезой, и фантасти
кой, и чудом как реальной возможностью.
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О некоторых традициях древнерусской литературы

Речь пойдет о жанре средневековых видений. Сошлемся на исследование 
Н. Прокофьева, вьщеляющего в данном жанре следующие смысловые и структур
ные компоненты: 1) молитва или раздумье видящего, после чего он обычно впада



ет в «тонок сон»; 2) появление чудесных сил, которые, сообщая видящему «откро
вение», разрешают какой-либо вопрос и призывают к действию; 3) испуг видяще
го; 4) смысл «откровения»; 5) приказание о проповеди среди народа «откровения» 
Сразу же отметим, что далеко не все приметы жанра обнаруживаются у Платоно
ва, к примеру, отсутствует пятый ком понент— «приказание о проповеди», ибо 
перед нами не собственно видение с установкой на исконно устный характер бы
тования, а сновидение как элемент структуры литературного произведения. Не 
везде присутствует также «испуг видящего», но общая тенденция просматривается 
достаточно отчетливо.

Существенной чертой всех сновидений Сащи Дванова является «тонкость» пе
регородки, отделяющей сон от яви, на что указывает в тексте автор-повествова
тель: «Не существует перехода от ясного сознания к сновидению — во сне продол
жается та же жизнь, но в обнаженном смысле» (174). Резко «выбухает» в реаль
ность уже откомментированный нами первый сон Сащи Дванова. Первая примета 
жанра здесь, казалось бы, отсутствует. Однако, как отмечает Е. Ромодановская, в 
сибирских видениях «нет мотива предварительной молитвы или раздумья <...> Сон 
чередуется с обморочным (или полуобморочным состоянием <...>, обморок вызван 
болезнью»*'. Мальчик теряет сознание от удара горбатого по голове; «Саша упал с 
полопавшейся кожей под волосами, сразу обмокшими чистой прохладной кровью» 
(50). В обморочном забытьи и видит герой «свой сон». В качестве же «чудесной 
силы» к нему приходит умерший отец, сообщающий сыну «откровение». Во вто
ром сне, где Саша, видя «большие деревья», выступает в роли первочеловека, по
тусторонняя сила и вовсе отсутствует, но опора на жанр видения при этом не раз
рушается, ибо, как отметила Е. Ромодановская, «перед человеком могут возникать 
не только высшие христианские силы (Христос, Богородица, святые), но и демо
нологические персонажи, и символико-аллегорические картины из мира приро
ды»'^. «Явившийся» герою «пейзаж» глубоко символичен. Он заключает в себе «от
кровение», побуждающее героя действовать; разорвать циклический принцип бы
тия. В третьем сне Саши Дванова отметим лишь те коннотации, которые возника
ют из «оглядки» сновидческой поэтики на жанр средневековых видений. В доме 
Феклы Степановны — «сестры» Сони — герой переживает состояние некоего «меж
временья», которое автор-повествователь характеризует как «затянувшееся для его 
жизни время», сопровождающееся «забывающейся сосредоточенностью», «устаю
щей тишиной». Погруженность же героя в созерцание, проявленная глаголами; 
«следил», «видел», «скучал», невольно направлена на «разборку гражданской вой
ны»: «Поселок Средние Болтаи по ночам <...> бродил по следам минувших сраже
ний, ища хозяйственных вещей» (122). Наблюдаемое героем «перетекание» как пря
мых орудий убийства (пулеметов, трехдюймовок, пушечных замков), так и сопро
вождающих войну атрибутов (походных кухонь, английского флага) в вещи под
черкнуто домашнего обихода исподволь готовит «вещную» тему сна-«бреда»: 
«Маленькие вещи — коробки, черепки, валенки, кофты — обратились в грузные 
предметы огромного объема и валились на Дванова: он их обязан был пропускать 
внутрь себя, они входили и туго натягивали кожу. Больше всего Дванов боялся, 
что лопнет кожа. Страшны были не ожившие удушающие вещи, а то, что разор
вется кожа и сам захлебнешься сухой горячей шерстью валенка, застрявшей в швах 
кожи» (124). В качестве «потусторонней силы», призванной сообщить герою «от
кровение», здесь выступают «ожившие, удушающие» и приобретающие тем самым

446



демонологический окрас вещи. Герой переживает «восстание вещей». Причем об
ращает на себя внимание появление такой структурной приметы жанра видения, 
как испуг; «Дванов боялся», «страшны были не оживщие, удушающие вещи, а то, 
что разорвется кожа». На первый взгляд, здесь повторяется ситуация предыдущего 
сна: Саша пропускает внутрь себя составляющие мира, но теперь уже выраженные 
вещным «подкосмологическим уровнем» (В. Топоров). Однако «необязательная» 
модальность предыдущего сновидения «хотел бы» сменяется здесь строгостью «ка
тегорического императива»: «обязан был пропустить». Чем же обусловлена эта стро
гость? Весь вещный ряд в сновидении своеобразно соотнесен с формами челове
ческого тела: «коробки, черепки» несут в своей внутренней форме подобие голо
вы, «кофты» — туловища, «валенки» — ног. Таким образом, внешние вещи как бы 
являются продолжением внутренних вещей, «биологических инструментов», впус
кающих в себя мир в его человеческой данности и «открывающих его состав и 
характеристики»‘I  «Вещной» диалектикой автор высказывает глубочайшее сомне
ние в возможности онтологических перемен. В состоянии ли человек, будучи од
ним из элементов мира, стать миром, т. е. приподняв себя за волосы, отменить 
осуществляемый им же самим природно-циклический закон?

Наиболее зашифрован четвертый сон. События, его предваряющие, казалось 
бы, менее всего запечатлелись в его причудливо-образном воплощении. Дванов 
пишет приказ о вырубке Биттермановского лесничества не без некоторой доли 
сомнений. Не случайно он вспоминает Ш умилина, ощущая потребность общения 
с ним. Но раздумья героя быстро рассеивает Копенкин, оставляя право лишь ночи 
скорбеть «над обреченным лесом»: «Обнажает» же смысл совершаемого фотескная 
логика сновидения. «Дванову снилось, что он маленький мальчик и в детской ра
дости жмет грудь матери, как видел он, другие жмут, но глаз поднять на ее лицо 
боится и не может. Свой страх он сознавал неясно и пугался на шее матери уви
деть другое лицо — такое же любимое, но не родное» (140). Данная картина отча
сти связана с самым первым сном Саши Дванова. Только вместо отца приходит 
мать, точнее мать и невеста в одном образе, напоминающем богородичный. Так 
же, как и в предыдущем сне, здесь отчетливо проявлен испуг мальчика перед по
сетившим его видением: «глаз поднять боится», «страх сознавал неясно», «пугал
ся». Этот испуг и бросает свет на смысл «откровения». Боязнь, испытываемая ге
роем, есть не что иное, как страх перед «человеческой» стороной человека, т. е. 
его половой сферой.

Наиболее близки жанру средневековых видений стилистика и семантика сна 
Саши Дванова перед отбытием в Чевенгур. В центре второй части сна образ отца- 
призрака: «Всегда трудное лицо отца выражало кроткую, но жадную жалость к 
половине света, остальную же половину мира он не знал, мысленно трудился над 
ней, быть может, ненавидел ее <...> и смотрел на ближний мир как на своего 
друга и сподвижника в борьбе со своим, не видимым никому, единственным вра
гом» (241). Перед нами, однако, не портретная характеристика в обычном смысле, 
а словно сошедший с иконы лик мученика, явившийся сыну затем, чтобы сооб
щить «откровение». Посредством «трудного», т. е. мученического «лица отца», Пла
тонов пытается выразить его столь же «трудное», напряженно-двойственное отно
шение к  миру: «кроткую, но жадную жалость» к той его «половине», которую со
ставляет сфера жизни, и ненависть ко второй «половине» — смерти.
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Итак, что же «является» Саше Дванову в снах? Подводя предварительные ито
ги, вглядимся в этот ряд. В фокусе первой сновидческой картины оказывается 
умерший отец, намекающий сыну на возможность иных связей с вселенной; в 
фокусе второй — символико-аллегорический пейзаж, проявляюший первоэлемен
ты мира; третьей — «ожившие вещи», обозначающие «подкосмологический» уро
вень мира; в центре четвертой картины — мать-невеста в богородичном облике, 
что дает намек на возможность модификации кровно-родственных отношений; в 
пятой — вновь отец-призрак, направляющий сына в Чевенгур как пространство 
надежды. Данный ряд проявляет центральные идеи Платонова, связанные с преоб
ражением мира. Но эти идеи переведены художником посредством обращения к 
поэтике средневековых видений в статус «чудесных» представлений, «являющих
ся» читателю в сокровенности их содержания и тем самым становящихся путевод
ными ориентирами в его осмыслении сущностных проблем бытия. Обращение 
Платонова к данной традиции закономерно, ибо в ней существенна установка на 
общее для всего мира поучение, а также сосредоточенность на больших проблемах 
современности. Такой кардинальной для Платонова проблемой была необходимость 
изменения мира и человека. Наиглавнейшей же чертой, позволяющей понять ак
туальность для писателя художественных ресурсов средневекового жанра, является 
«документальность видения, как и любого чуда, — это и свидетельство его досто
верности»
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Лариса Червякова (Саратов)

ПОЭТИКА СНА в РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

Особая функция сна в произведениях Платонова неоднок
ратно подчеркивалась исследователями. Так, например, М. Лю- 
бушкина в статье «Платонов — сюрреалист» связывает наличие 
снов в поэтике платоновских произведений со стремлением пи
сателя передать представление об абсурдности, ирреальности 
жизни, в которой люди существуют, как в сонном бреду. Как 
символ «забвения людьми смысла и цели своего существования» 
определяет сны Н. Малыгина в статье «Образы-символы в твор
честве А. Платонова»'. М. Васильева в работе «Философия суще
ствования А. Платонова» рассматривает сон в произведениях пи
сателя как некую «пограничную ситуацию», в которой человек 
начинает жить «главной жизнью», и указывает, что сны возвра
щают героев Платонова в бессознательное состояние детства, во 
время заключения человека в материнской утробе, где он был 
посвящен в истину бытия (а точнее — еще не разлучен с ней) и 
жил ею, ощущая истину как непосредственную слитость с ми
ром. Автор статьи проводит параллель между платоновским по
ниманием сна как погружения в мир бессознательного владения 
истиной и пониманием сферы бессознательного Э. Фроммом как 
сферы, хранящей истинное знание о бытии.

Тот факт, что сны «обращают» платоновских героев к «мате
ринской родине», отмечает в статье «Знаки покинутого детства 
(“постоянное” у А. Платонова)» и Л. Карасев. Исследователь ука
зывает на «двойственность» характера сна, к которому герой 
Платонова, с одной стороны, стремится, чтобы начать жить «на
зад», и который, с другой стороны, может восприниматься как 
«временная смерть». Мотив сна, связанный также с мотивом 
«дремлющего» или «закрытого зрения», по мнению Л. Карасева, 
открывает в платоновских персонажах черты «детскости». «Кар
динальное родство» смерти и сна в произведениях писателя от
мечает К. Баршт, подчеркивая, что «сон-смерть — специфичес
кое состояние платоновского героя, погруженного в личное пе
реживание энергетического апокалипсиса Космоса, выражающе
гося в глубоком истощении ресурсов земли»^.



Анализ роли снов в художественном мире Платонова, осуществленный плато- 
новедами, раскрывает многозначность и многофункциональность снов и определя
ет возможные пути дальнейшего изучения этого феномена, прежде всего — как 
«пограничной ситуации».

Роман «Чевенгур» отличается обилием снов, что позволяет говорить об их осо
бой значимости для поэтики этого произведения. По определению самого Плато
нова, «во сне продолжается та же жизнь, но в обнаженном смысле». Во сне чело
века реальность, несколько трансформируясь, приобретает качественную опреде
ленность. В символической форме сны обнажают важнейшие бытийные смыслы. 
Так, именно во сне Саше Дванову открывается суть происходящего в нем процес
са накопления жизни в метафорически укрупненном виде: «Маленькие вещ и-ко
робки, черенки, валенки, кофты — обратились в грузные предметы огромного объе
ма и валились на Дванова: он их обязан пропускать внутрь себя, они входили и 
туго натягивали кожу».

Сновидения выступают как синтез сознания, фокус, в котором сосредоточива
ются разрозненные данные внешней жизни. Поэтому во сне обнажается самое важ
ное для человека, то, что составляет суть его существования: сны платоновских 
героев наполнены образами умерших родных и близких, воспоминаниями, храня
щимися глубоко в их подсознании. Несмотря на сюрреалистический характер по
этики, сны в произведениях Платонова обладают особой бытийной определеннос
тью, поскольку в них обозначаются онтологически значимые константы челове
ческого существования. Так, именно сны выявляют «пограничный характер» бы
тия человека — как существования на границе жизни и смерти. Символические 
образы, имеющие значение жизни и смерти, в снах платоновских героев часто со
единяются, совмещаются. Это происходит, например, в сне Захара Павловича: 
«...умирает его отец-шахтер, а мать поливает его молоком из своей груди, чтобы 
он жил; но отец сердито говорит: “Дай хоть свободно помучиться, стерва” , потом 
долго лежит и оттягивает смерть, мать стоит над ним и спрашивает: “Скоро ты?” ; 
отец с ожесточением мученика плюет, ложится вниз лицом и напоминает: “Хоро
ни меня в старых штанах, эти Захарке отдашь!”» .̂ Уже в этом небольшом фраг
менте взаимосвязь жизни и смерти обозначена неоднократно: мать стремится ожи
вить умирающего, но он отказывается жить, а затем все же пытается отсрочить 
смерть, тогда как мать торопит его, и отец, поворачиваясь лицом вниз, в чем сим
волически выражено его стремление к  земле и смерти, все же обращается к  жизни, 
проявляя заботу о будущем сына. Таким образом, сон построен не как отражение 
конфликтного противостояния жизни и смерти, а как их диалектическое соедине
ние. Молоко матери, забота об остающемся жить сыне придают ситуации умира
ния отца не столько трагический, сколько бытийный смысл. Сон представляет че
ловеческое существование как «пограничную ситуацию», когда жизнь и смерть 
находятся в тесной связи и взаимопроникновении.

Те же смыслы можно обнаружить и в сновидениях других платоновских геро
ев, например, Саши Дванова: «В своем забытьи он бормотал о палке и листьях и 
об отце: чтоб отец берег палку и ждал его на озере в землянку, где растут и падают 
кресты» (45). Особый символический смысл здесь имеет образ крестов, которые 
уподобляются деревьям, приобретая одновременно признаки живого и мертвого, 
что акцентирует идею их бытийной взаимосвязи и естественно-природного харак
тера диалектики жизни и смерти. Кроме того, этот образ реализует важную для
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писателя идею значимости памяти как формы жизни, поскольку упавший крест 
означает смерть, лишенную возможности воскрешения.

В снах выявляются смысловые доминанты человеческого существования через 
смещение коннотаций, связанных с образами жизни и смерти:

«Саша опомнился, но потом без забытья увидел свой сон. Не теряя памяти, что на дворе 
жарко, что стоит длинный голодный день и что его ударил горбатый, Саша видел отца на озе
ре во влажном тумане: отец скрывался на лодке в туман и бросал оттуда на берег оловянное 
материно кольцо. Саша поднимал кольцо в мокрой траве, а затем этим кольцом бил его по 
голове горбатый — под треском рассыхающегося неба, из трешин которого вдруг полился 
черный дождь, — и сразу стало тихо, звон белого солнца замер за горой на тонущих лугах. 
На лугах стоял горбатый и мочился на маленькое солнце, гаснущее уже само по себе» (50).

Этот сон построен на контрастных противопоставлениях — сухого и влажного, 
черного и белого, добра (воплощенного в образе отца) и зла (олицетворенного в 
горбатом), бытия и небытия. Монтажная композиция сна, распадающегося на ряд 
фрагментов, также служит акцентированию бытийных полюсов, крайних точек 
человеческого существования и актуализации идеи их одновременного присутствия 
как определяющих характеристик действительности.

Ту же функцию выполняет устранение границы между сном и реальностью, а 
также преобразование во сне символов жизни в символы смерти: наполненным 
влагой, необходимой для жизни деревне, оказывается мир небытия, долгожданный 
дождь становится «черным», влага несет гибель солнцу, а материнское кольцо — 
Саше. Следует отметить и изменение масштабов реальности: горбун приобретает 
огромные размеры, тогда как солнце оказывается маленьким, а также смену пози
ций верха и низа, поскольку горбатый находится над солнцем. Посредством этих 
трансформаций Платонов подчеркивает трагедию обреченного на голод и умира
ние человека. Показателен и тот факт, что действия, осуществляемые людьми, во 
сне приобретают временную протяженность за счет употребления глаголов несо
вершенного вида — таким образом, происходящее во сне, который можно опреде
лить как модель человеческого бытия, приобретает значение трагической безыс
ходности, дурной бесконечности.

В снах платоновских персонажей фиксируются их экзистенциально значимые 
переживания. Именно поэтому писатель подчеркивает, что «сны переживаешь глуб
же жизни» и только у спящих «бывают настоящие любимые лица». Сны платонов
ских героев часто отражают ситуацию трагической утраты, расставания с близки
ми, их смерти. Анализ снов позволяет раскрыть характер отношений человека и 
мира, определить значимые моменты человеческого «бытия-в-мире». Показатель
но, что в одном из снов взрослеющего Саши Дванова центральным символом ста
новится дорога: «Во сне он увидел большие деревья, выросшие из бедной почвы, 
кругом их было воздушное, еле колеблющееся пространство, и вдаль терпеливо 
уходила пустая дорога, Дванов завидовал всему этому — он хотел бы деревья, воз
дух и дорогу забрать и вместить в себя, чтобы не успеть умереть под их защитой». 
Писателем создается целостный образ мира, данного в четырех измерениях, обо
значены природные и экзистенциальные (через смерть) координаты. Таким обра
зом выстраивается картина отношений человека и мира, определяется важнейшая 
черта в отношении личности к действительности — желание вобрать бытие в себя.
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отождествиться с ним — и представление о человеческом существовании как стран
ствии.

Однако, помимо обозначений функции, сон у Платонова имеет и другое зна
чение — он выступает как жизнь человека, происходящая «в глубине притихшего, 
трудного, самого себя мучащего тела». Сон является своеобразной формой «внут
реннего» существования человека. На это указывает, в частности, и тот факт, что 
Саша Дванов, пробуждаясь, произносит: «Я скоро проснусь, пап, — спать тоже 
скучно... Я хочу жить снаружи, мне тесно тут быть...» (333). Таким образом, обна
руживает себя функциональная связь мотивов «сна», «тесноты» и «внутренней 
жизни». Сознание спящего отделено от внешнего мира и заключено во внутрен
нюю «тесноту» человека.

Сны перемещают платоновского героя в пространство его души, человек «об
ращается сном в глубину своей жизни». Не случайно сны овладевают человеком, 
когда внешняя жизнь теряет свою действенность. Например, Захар Павлович, вре
менно оказавшийся без работы, уходит в глубинное внутреннее существование, 
что сопровождается появлением снов; «Зверская работоспособная сила, не находя 
места, ела душу Захара Павловича, он не владел собой и мучился разнообразными 
чувствами, каких при работе у него никогда не появлялось. Он начал видеть сны...».

Одной из значительных характеристик сна у Платонова является его энтро- 
пийность. В «сонном, забвенном состоянии», например, существует отец Прошки 
Дванова: «Он ходил, жил, трудился, как сонный, не имея избыточной энергии и 
ничего не зная вполне определенно» (39). Кроме того, обнаруживает себя связь 
мотива «сна» с мотивом «скуки»: героям «скучно в темноте сна», сон понимается 
ими как уход от жизни: «...жить нечем, и сну будешь рада», — говорит одна из 
героинь. Как уход от жизни показан Платоновым и процесс засыпания: «В длин
ной тишине ночи Копенкин незаметно терял напряжение своих чувств, словно 
охлаждаясь одиночеством». Т. е. со сном у Платонова связана идея человеческого 
бездействия, отчуждения от жизни.

Через актуализацию мотива сна показано существование первого коммунисти
ческого города Чевенгура. Чевенгурские «прочие» целиком погружены во «внут
реннее» существование, одним из видов которого является сон: «Чевенгур просы
пался поздно, его жители отдыхали от веков угнетения и не могли отдохнуть. Ре
волюция завоевала Чевенгурскому уезду сны и главной профессией сделала душу». 
Сны составляют значительную часть существования чевенгурцев, и сама жизнь в 
городе уподобляется сну:

«...теснота домов, солнечный жар и человеческий волнующий запах делали жизнь по
хожей на сон под ватным одеялом.

— Мне чего-то дремлется, а тебе? — спросил у Пашинцева Копенкин».

Жители города становятся «сонными», и Копенкин ощущает, что погружается 
«в Чевенгур, как в сон». «Сонная» атмосфера города уподобляет его жизненное 
пространство сну.

Постоянно возникающий в романе мотив сна реализует идею изображения 
жизни сонным бредом, погружающим человека в энтропийное состояние бездея
тельности и заключающим его в ограничивающую тесноту существования: «Ходил 
кругом народ без жизни, пришел сюда и живет без движения», — говорит о «про
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чих» Яков Титыч. Поэтому жизнь в Чевенгуре идет «самотеком», без участия чело
века, что приводит к её разрушению.

Ситуация «ухода в тесноту» отражена и в хронотопе романа. Подобно «про
чим», ушедшим «в сон», в «тесноту» внутренней жизни, все более «тесным» стано
вится Чевенгур. Город уплотняется за счет наступающего пространства и перепла
нировки так, что Сербинов удивляется, почему Чевенгур, стоящий на просторе, 
так «тесно построен»: «...трудно было войти в Чевенгур и трудно выйти из него, 
дома стояли без улиц, в разброде и тесноте».

Утверждение «конца всемирной истории» в городе приводит к  тому, что время 
останавливается и жизнь застывает. Чевенгурцы желают «поскорее истощать время 
во сне», что является показателем отсутствия качественно значимых действий и 
фактически безвременье: чевенгурцы существуют в отрыве от природного времени 
(его не считают, полагая, что оно закончилось и зима никогда не наступит), вне 
связи со временем историческим, воспринимая собственную жизнь лишь как дол
готу, когда сон может заменить жизнь: «По вечерам прочие ложились среди лю 
дей, чтобы меньше тосковать и скорее проживалось время».

Особую значимость для характеристики чевенгурской жизни имеет сон умира
ющего мальчика, сына нищенки: «Мальчик сначала забылся в прохладе покойного 
сна, а потом сразу вскрикнул, открыл глаза и увидел, что мать вынимает его за 
голову из сумки, где ему было тепло среди мягкого хлеба, и раздает отваливающи
мися кусками его слабое тело, обросшее шерстью от пота и болезни, голым бабам- 
нищенкам». Этот сон имеет евангельские аллюзии: тело мальчика, раздаваемое 
нищенкам, как хлеб, порождает ассоциацию с телом Христовым, а неудавшееся 
воскрешение выявляет нежизнеспособность чевенгурского коммунизма.

Приобщение «прочих» к  жизни связано с возникновением в городе труда на 
благо товарища, что изменяет характер и функции сна: «Остальную ночь чевенгур
цы спали, их сон был спокоен и полон утешения — на конце Чевенгура стоял дом, 
заваленный сугробом перекати-поле, и в нем лежал человек, который им стал 
нынче дорог, и они скучали по нем во сне; так бывает дорога игрушка младенцу, 
который спит и ждет утра, чтобы проснуться и быть с игрушкой, привязавшей его 
к счастью жизни» (338). Так, через возвращение к человеку как смыслу существо
вания «прочие» возвращаются и к жизни, освобождаясь от тяготеющей над ними 
силы сна и стремясь к пробуждению. А для Саши Дванова сон становится источ
ником творческой мысли, поскольку именно во сне к  нему приходит решение со
здать механизм для защиты города от врагов с помощью колеса.

Таким образом, выявление смыслов, которые генерируются путем введения 
снов в поэтику романа «Чевенгур», позволяет охарактеризовать сон в художествен
ном мире Платонова как своего рода код, раскрывающий особенности платонов
ского понимания бытийных отношений.
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Наталья Умрюхина (М осква)

«ИСКУССТВЕННОЕ СОЛНЦЕ» у А. ПЛАТОНОВА 
и м. КОЗЫРЕВА —  и. КРЕМЛЕВА

(Документ и художественный текст)

в  ответе на вопрос анкеты 1931 г.: «За какими дисциплина
ми (философия, педагогика, история, политэкономия, литерату
роведение) вы следили? Какие вопросы вас интересуют?» — Пла
тонов указал: «Меня интересуют философия и политэкономия»'. 
Очевидно, производственник Платонов не мог пройти мимо идеи 
«диефикации»^, так горячо обсуждавшейся на страницах печати 
в это время. Вопрос о непрерывной производственной неделе, о 
многосменном рабочем дне, связанный с проблемой перестрой
ки календаря («Ломка старого церковного календаря, отказ от 
церковных праздников») и ознаменовавший эпоху «социалисти
ческого творчества масс», производственного энтузиазма, полу
чает теоретическую разработку и практическую реализацию с 
весны 1929 г. На страницах журналов «Вопросы труда», «Вестник 
труда», «Гудок», «Торгово-промышленной газеты» и в других из
даниях ведутся многочисленные дискуссии на эти темы (статьи 
Е. Лаптева, Б. Фалька, О. Альдо, Г. Яворского и др.). В 1929- 
1931гг. выходит несколько сборников И. Кремлева-Свэна и 
П. Дубнера: «Непрерывное производство и социалистическое 
строительство» (1929); «Непрерывная неделя в вопросах и отве
тах» (1930); «Две беседы о непрерывной неделе. Для политчаса в 
школах ликбеза» (1930); «24 часа в сутки. (М ногосменное непре
рывное производство)» (1931). Важнейшим элементом проекта о 
непрерывном производстве становится перестройка культурно- 
бытового обслуживания рабочих, улучшение условий работы ноч
ных смен. Детально разрабатывается главный вопрос, гарантиру
ющий безопасность и удобство круглосуточной работы, — об 
улучшении освещения и использовании ультрафиолетовых лучей. 
В «фантазиях» на тему победного шествия социализма искусст-



венное солнце занимает центральное место и служит символом окончательной по
беды человека над природой.

Повесть «Впрок» (1930-1931) создавалась одновременно с романом М. Козы
рева и И. Кремлева-Свэна «Город энтузиастов» (1929-1931). Оба художественных 
произведения, каждое по-своему воссоздавших образ советского искусственного 
солнца, «питались» из одного документального источника.

Это наше наблюдение иллюстрируется ниже в таблице.
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Идеи 
и изобретения 

Стекла 
«Витэ-гляс»

«Диефикация»

Цель
«диефикации»

Документы 
конца 1920-х гг. 

«Проблема ночного тру
да в значительной мере 
разрешается удачными 
опытами так называе
мого “стекла жизни”. 
По сообщению газет, ле
нинградский заюд “Сво
бода” уже в 1930 г. вы
пустит 15 тыс. метров 
стекла “Витэгляс” (про
пускающего ультра-фио- 
летовые лучи) для боль
ниц и щкол. Еще более 
интересными и тесно 
связанными с пробле
мой оздоровления ноч
ного труда являются 
опыты ленинградского 
завода “Светлана”. Там 
после ряда эксперимен
тов удалось наладить про
изводство электричес
ких лампочек из “стек
ла жизни”. Этим раз
решается проблема ос
вещения, почти не ус
тупающего дневному»^ 
«Диефикация — это пре
вращение промышлен
ной жизни страны в 
сплошной производст
венный день»^.

«Диефикация должна 
охватить весь быт в це-

«Город энтузиастов»^

«Клубы, столовые, об
щественные учреждения, 
фабричные и торговые 
предприятия оборудова
лись чудодейственным 
стеклом “витэ-гляс”» (II). 
«В буквальном перево
де — стекло жизни... оно 
пропускает ультрафио
летовые лучи» (48). 
«Локшин недоуменно 
юглянул на загорающих 
под искусственным солн
цем людей и с удивле
нием убедился, что яр
ко освещенные спины 
были действительно по
крыты бронзовым сло
ем загара» (135).

«Ночи не бьшо. От рас
света до первых вспьш1ек 
искусственных солнц, от 
первых искусственных 
солнц до нового рассве
та над мировой столицей 
торжествовал непрекра- 
щающийся день» (4). 
«...мы перестроили все 
культурно-бытовое об-

«Впрок 
(Бедняцкая хроника)»^ 

«В ближайшее время 
простое стекло на солн
це надо заменить науч
ным, ультрафиолетовым, 
которое развивает в ос
вещенных людях здо
ровье и загар» (384).

«Солнце организуется 
для покрытия темного и 
пасмурного дефицита 
небесного светила того 
же названья» (384).

«Целью колхозного солн
ца является спускание
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Антирелигиозное
значение

изобретения

«Диефикация» 
как средство 
сближения 

между городом 
и деревней, как 

символ единения 
советского 

народа

Тема
вредительства

лом и приспособить его 
к многосменному не
прерывному производ
ству

«Надо уйти от власти 
ветхих традиций, надо, 
стряхнув с себя цепкие 
руки церковного ка
лендаря, отказаться и 
от архаической при
вычки строить свою ра
боту по солнечному 
восходу и закату»®.

«Социалистическое со
ревнование, мобилизо
вав волю и творческие 
силы рабочего класса, 
вьщвинуло идею непре
рывного производства, 
как основную свою 
идею, как неотъемле
мую часть социалис
тического творчества

«Обострение классовой 
борьбы, связанное с ус
пехами социалистичес
кого строительства, пой
дет и уже идет по линии 
сопротивления перехо
да на НПН, являясь но
вой формой борьбы про-

служивание, всю обще
ственную жизнь» (7).

«Мы отняли уже у бога 
ночь... а сейчас мы со
бираемся отнять у него 
зиму и холод» (7).

«Дорогой товарищ Лок- 
шин, мы, рабочие и 
служащие пятого око
лотка службы пути, — 
писал неведомый доб
рожелатель из села Ая- 
гуз, заброшенного пунк
та Туркестано-Сибир
ской железной доро
ги, — приветствуем вас, 
как борца за новую 
идею, которая перевер
нет мир, и все люди бу
дут как братья. Дорогой 
товарищ, мы, рабочие и 
служащие... постанови
ли организовать ячейку 
о д е  и просим при
слать нам подробные 
указания, а также член
ские книжки и так на
зываемый устав...» (69). 
«Диефикация проводи
лась с неумолимой по
следовательностью и ре
шительностью, и если 
печальные итоги вре
дительской работы в 
комитете чувствовались 
еще во многом, то на

света для жизни, труда и 
культработы колхозни
ков, полезных животных 
и огородов, захватывае
мых лучами света» (384). 
«Колхозное электросолн
це в то же время куль
турная сила, поскольку 
некоторые старые члены 
нашего колхоза и раз
ные верующие остатки 
соседних колхозов и де
ревень дали письменное 
обязательство — пере
стать держаться за рели
гию при наличии мест
ного солнца» (384-5). 
«Наше электросолнце 
должно доказать горо
дам, что советская де
ревня желает их друже
любно догнать и пере
гнать в технике, науке и 
культуре и выявить, что 
и в городах необходимо 
устроить районное об
щественное солнце, да
бы техника всюду горела 
и гремела по нашей 
стране» (385).

«Да здравствует еже
дневное солнце на со
ветской земле!» (385).

«Устав для действия 
электросолнца в кол
хозе “Доброе начало”» 
(384).
«— Власть у нас вся на
учная, а солнце не све
тит!
Вредительство пожалуй 
что!» (383).



458

смену прежней бесто
лочи и путаницы при
шел четкий, матема
тически выверенный 
план» (11).

тив партии, против соц. 
наступления, против 
соц. строителыггва»'“. 
«Именно таким преда
тельством является вре
дительство, которое за 
последнее время уча
стилось на наших пред
приятиях»".

Ряд сходных сюжетных мотивов обнаруживается также в художественном во
площении идеи искусственного солнца.

Описание
искусственного

солнца

Впечатления 
главного героя 

от «диефикации» 
негородского

«Город энтузиастов»

«Издали это было похоже на уста
новку новой гигантской радиомач
ты. Вблизи глаз различал причуд
ливый переплет стальных лесов, 
падающие клетки подъемников, 
хищные клювы кранов, дрожащие 
реи напружинившихся цепей» (85).

«...у Столешникова переулка лежа
ло огромное стеклянное яйцо, опу
танное сеткой электрических про
водов, а внутри яйца несколько ра
бочих возились над медью и алю
минием испорченных приспособ
лений. Локшин первый раз видел 
вблизи искусственное солнце, и 
его удивила неуклюжесть этого яй
ца, его удивило, что внутренность 
обыкновенной лампы скорее на
поминает маленький завод, что 
внутри него могут свободно ходить, 
работать и разговаривать закоп
ченные углем, измазанные сма
зочными маслами рабочие» (172).

«Локшин представил себе на этой 
станции фантастическую ячейку 
о д е  и ему стало весело» (69).

«Впрок*

«Отошедши с Кондровым в глубь 
колхоза, я обнаружил, что вправо 
от деревни, на незасеянной высоте 
склона стоит новая деревянная ка
ланча, метров в десять—двенад
цать. Наверху каланчи блестело 
жестяное устройство, бывшее, су
дя по форме, рефлектором; при
чем оно было поставлено так, что 
должно направлять лучи неизвест
ного источника света целиком в 
сторону колхоза» (382).

«Особенно меня удовлетворил жес
тяной рефлектор; его отражающие 
поверхности имели такую хорошо 
сосчитанную кривизну, что всю 
светосилу отправляли ровно на 
колхоз и на его огородные угодья, 
ничего не упуская вверх или в 
бесполезные стороны. Источник 
света представлял из себя дере
вянный диск, на котором было 
укреплено сто стосвечовых полу- 
ватгных ламп, то есть общая свет
лая мощность солнца равнялась 
десяти тысячам свечей» (383).

«Все это было совершенно пра
вильно и хорошо, и я обрадовался 
этому действительному строитель
ству новой жизни. Правда, было в
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пространства 
(советских 

окраин и колхоза)

Мнение «массы»

Ситуация 
погасшего солнца

«Интересно знать, уважаемые... как 
это солнце отпускать будут— по 
книжкам “Коммунара” или всем 
без изъятия гражданам, кроме ли
шенных избирательных прав?» (85). 
«Кому как, а мне это большевиц- 
кое солнце — тоска смертная, — 
сказал человек в кепке и поспешно 
ушел» (86).

«— Почему та-а-ак темно, — исте
рически надрывался одинокий 
женский голос...
— Вот тебе и большевицкое солн
це. Каюк!» (172).

таком явлении что-то трогательное 
и смешное, но это была трогатель
ная неуверенность детства, опере
жающего тебя, а не падающая 
ирония гибели» (385).

«— Сколько строили, думали — у 
нас пасмурности не будет, букеты 
распустятся, а оно стоит холод
ное!»
«— У нас раздался было научный 
свет, да жалко, что кончился,— 
сказал знакомый мне смазчик» 
(383-384).

«Я нашел место, где было распо
ложено “Доброе начало”, но там 
горело всего огня два...». «Иногда 
я оглядывался назад, ожидая света 
колхозного солнца, но все напрас
но» (390).

Идея конца 1920-х гг. о том, что «Человек может и должен отдыхать — маши
на обязана работать»'^, нашедшая художественное воплошение в романе «Город 
энтузиастов» («человек может <...> и должен отдыхать — машина обязана рабо
тать»'^), близка платоновскому «фордисту» Фоме Пухову («Сокровенный чело
век»)‘‘‘ и строителям Чевенгура; «У нас в Чевенгуре хорошо — мы мобилизовали 
солнце на вечную работу, а общество распустили н а в с е г д а » « В  Чевенгуре чело
век не трудится <...> а все налоги и повинности несет солнце»'*.

Проиллюстрированные в таблицах источники сюжетно-образного сближения 
романа «Город энтузиастов» и повести «Впрок» актуализирует вопросы о литера
турных «встречах» М. Козырева и А. Платонова, о философском и идейном «диа
логе» двух прозаиков. Скорее всего, А. Платонов читал роман М. Козырева «Под
земные воды» (1928), и следы этого чтения мы находим в повести «Ювенильное 
море» (1932).

' Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. М., 1994.
С. 286-287.

 ̂ Впервые: Свэн И. Прыжок в будущее / /  Гудок. 1929. 18 мая и 28 мая.
’ Козырев М., Крешев-Свэн И. Город энтузиастов. М., 1931. Далее указание страниц ро

мана дается по этому изданию в тексте статьи.
 ̂ Платонов А. Впрок. М., 1990. Далее указание страниц дается по этому изданию в тек

сте статьи.
* Дубнер П., Кретев-Свэн И. Непрерывное производство и социалистическое строитель

ство. М.; Л., 1929. С. 133.



® Дубнер П., Кремлев-Свэн И. 24 часа в сутки (Многосменное непрерывное производ
ство). Л.; М., 1931, С. 25.

’’ Там же. С. 62.
* Дубнер П., Кремлев-Свэн И. Непрерывное производство и социалистическое строитель

ство. С. 133-134.
’ Там же. С. 3.

Там же. С. 143.
" Элькинд Ю. Вредительство и небрежность / /  Вопросы труда. 1929. № 7. С. 95.

Дубнер П., Кремлев-Свэн И. Непрерывное производство и социалистическое строитель
ство. С. 13.

Козырев М., Кремлев-Свэн И. Город энтузиастов. С. 41.
См.: Корниенко Н. История текста и биография А. П. Платонова / /  Здесь и теперь. 1993.

Платонов А. Впрок. С. 193.
Там же. С. 194.
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Наталья Дужина (М осква)

СТРОИТЕЛИ «ОБЩЕПРОЛЕТАРСКОГО ДОМА» 
В КОНТЕКСТЕ ПОЛИТИЧЕСКОЙ 
ПОВСЕДНЕВНОСТИ 1 929-1 950-х гг.

Уже после первой публикации повести Платонова «Котло
ван» на Западе в 1970 г. исследователи обратили внимание на 
символический характер ее сюжета и образной системы, прежде 
всего заглавного образа и планируемого над котлованом «обще
пролетарского дома», а также девочки Насти и ее матери Юлии. 
Вне всякого сомнения, сложную роль в платоновской повести 
играют и «строители дома» (или, с учетом одного из символичес
ких значений «общепролетарского дома», строители социализ
ма) — как считает А. Харитонов, они моделируют советское об
щество «года великого перелома»*. Этот собирательный образ 
представлен в «Котловане» Чиклиным, Сафроновым, Козловым, 
Пашкиным и Жачевым (роль Прущевского как идеолога всего 
строительства особая). О каждом из данных персонажей было 
немало написано, в основном, с точки зрения поэтики их име
нований. Но до конца образ «строителей социализма» как еди
ное целое и объект горькой авторской иронии становится понят
ным только в реальном контексте. Охарактеризуем всех участни
ков общего «строительства», подробнее остановившись на тех 
деталях их характеристик, которые связаны с политической по
вседневностью 1929-1930-хгг.

Землекоп Чиклин — это основная «рабочая лошадь» первой 
пятилетки. На такую роль Чиклина в строительстве «общепроле
тарского дома» указывает прежде всего его фамилия <по наблю
дению А. Харитонова, происходит от диалектного глагола чи
кать — бить). Чиклин «из пролетариата», плоть от плоти револю
ции и, следовательно, «нынешний царь», как иронично замечает 
сторож с кафельного завода. Однако социальное преимущество 
никак не сказалось на его положении: «со времен покорения бур
жуазии» Чиклин имел один, желто-тифозного цвета пиджак. Все 
время Чиклин проводил в работе, он «либо бил балдой, либо рыл



лопатой, а думать не успевал». Последняя характеристика важна — так же бездум
но «чиклины» выполняли и приказы сверху.

Социалист Сафронов — другой яркий представитель советского общества. Если 
«чиклины» были движущей силой первых пятилеток, то такие, как Сафронов, слу
жили идейной опорой режима. В характеристике героя Платонов подчеркивает его 
убежденность в правоте проводимой политики и верность «генеральной линии». 
Сафронов, как отмечает А. Харитонов, это типичный «выразитель официальной 
идеологии» и «носитель сталинского учения»; он даже назван «вождем ликбеза и 
просвещения» в пародийную параллель титулу Сталина «вождь всего прогрессив
ного человечества». Этой характеристике героя соответствует и его именование: 
«фамилия Сафронов происходит от канонического мужского личного имени Со- 
фроний, от греческого sophron — здравомыслящий, благоразумный»^. А. Харитонов 
обратил внимание также и на другую деталь характеристики героя через его фами
лию: «вместо орфографически точного, т. е. последовательно “здравомыслящего и 
благоразумного” написания Софронов она дается в повести как Сафронов. Изме
нена всего одна буква, но этого достаточно, чтобы разрушить искомые “благомыс
лящим” героем порядок и совершенство»^ Эта деталь важна, она акцентирует ту 
черту Сафронова, которая подтверждается и его высказываниями: неточность по
литических знаний, нетвердость убеждений и, в конечном счете, изъян в мировоз
зрении. Так, например, о «ликвидации кулачества как класса» Сафронов говорит: 
«мы же, согласно пленума, обязаны их ликвидировать не меньше как класс». О пи
раясь на эту реплику, исследователи пытались найти в истории нашей страны та
кой пленум, который принял решение о «ликвидации кулачества как класса». В 
этой связи называли то апрельский, то ноябрьский пленумы 1929 г. (что сказалось 
и на датировке повести 1929 г.). Однако в данном случае ссылка Сафронова на 
пленум — лишь речевой штамп как следствие поверхностности его политических 
убеждений. Пленума же такого просто не было: впервые политика «ликвидации 
кулачества как класса» была провозглашена Сталиным в его речи «К вопросам аг
рарной политики в СССР» на конференции аграрников-марксистов 27 декабря 
1929 г.; «От политики ограничения эксплуататорских тенденций кулачества мы 
перешли к политике ликвидации кулачества как класса»"*. Так Платонов показыва
ет, что идейной опорой сталинского режима были «сафроновы» — «благомысля
щие» с изъяном.

Приспособленец Козлов — третий представитель советского общества. Он тоже 
участвует в общем «строительстве»; и таких, как эта «рвущаяся вперед сволочь», 
при любом режиме бывает большинство. С образом Козлова, ушедшего с котлова
на на общественную работу, связано несколько реалий времени, не только ярко 
характеризующих этого несимпатичного рабочего, но и дающих материал для да
тировки повести.

Свое право на уход с тяжелой работы на котловане Козлов мотивирует тем, 
что «он видит в ночных снах начальника Цустраха товарища Романова и разное 
общество чисто одетых людей». Данная деталь любопытна в двух отношениях — 
как показательная для уровня «политической грамотности» Козлова и как коррек
тирующая датировку «Котлована». Дело в том, что товарищ Романов (Рома
нов М. И.) никогда не был начальником Цустраха (Центральное управление соци
ального страхования — орган при Наркомате труда СССР). А был тов. Романов 
начальником Главсоцстраха (Главное управление социального страхования — орган
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при Наркомате труда РСФСР). Начальником же Цустраха с марта 1929 г. был К о
тов В. А.^ Опубликованные в прессе многочисленные документы по социальному 
страхованию подписаны то «начальник Главсоцстраха РСФ СР тов. Романов», то 
«начальник Цустраха тов. Котов»; а под некоторыми стоят подписи обоих началь
ников. Так что перепутать их было не мудрено, что и сделал Козлов, демонстри
руя свою политическую малограмотность (видимо, такая путаница не являлась 
приоритетом Козлова). Но Козлов не просто перепутал Котова с Романовым, он 
еще и не уследил за административными перестановками, что в ситуации темпов 
первой пятилетки тоже было нетрудно, но для будущего идеологического работ
ника не извинительно. Отчеты, циркуляры и пр. Главсоцстраха, которые публику
ют газеты «Труд», «Известия», журнал «Социальное страхование», до конца 1929 г. 
подписаны тов. Романовым. Но в конце 1929 г. и в начале 1930 г. в НКТ РСФ СР 
проходит «чистка», о которой сообщает журнал «Вопросы страхования». В ходе 
чистки некоторые чиновники смещаются со своих постов («вычищаются»). Види
мо, нечто подобное произошло и с тов. Романовым в январе 1930 г.: февральский 
номер журнала «Социальное страхование» за 1930 г. в разделе «Как живем, что 
делаем в Главсоцстрахе РСФСР» сообщает: «Вместо тов. Романова М. И. началь
ником Главсоцстраха РСФ СР назначен зав. фондовым отделом Главсоцстраха тов. 
Михайлов М. К.». Подпись Романова на некоторое время исчезает из документов, 
но в сентябре 1930 г. опять появляется, сначала с такой расшифровкой: «за Народ
ного комиссара труда РСФ СР М. Романов», а через некоторое время и «Нарком 
труда РСФ СР М. Романов». Видимо, М. Романову удалось «отмазаться». Впрочем, 
эти события находятся уже за пределами предполагаемого времени работы Плато
нова над «Котлованом». Таким образом, Козлов не только перепутал начальников 
(или возглавляемые ими ведомства), но и не был в курсе смещения с поста инте
ресующего его лица, что возможно все-таки только в какое-то обозримое после 
этого смещения время, то есть тоже не позднее весны 1930 г.

Прокомментируем и план личного «спасения» с котлована, который возникает 
у этого типичного советского приспособленца — современному читателю плато
новской повести он скорее всего непонятен. Платонов описывает это так: Козлов 
постепенно понимает, что «строительство» на котловане — совсем не то, о кото
ром заявляет официальная пропаганда обещаниями построить новую жизнь, и со
всем не то, на что надеялся Козлов лично для себя. Поэтому-то Козлов решает 
покинуть «строительство котлована» и найти для себя более подходящее «строи
тельство» — организационное. Его план состоял в следующем — «перейти на инва
лидную пенсию, чтобы целиком отдаться наибольшей общественной пользе». Даль
ше происходит конфликт, который требует комментария. Когда Козлов объявляет 
остальным строителям, что пойдет в соцстрах «становиться на пенсию» и будет «за 
всем следить против социального вреда и мелкобуржуазного бунта», возмущенный 
Жачев бьет этого «летуна» головой в живот, объясняя пытающемуся его остано
вить Чиклину; «Я хотел, чтоб он первый разряд пенсии получил!». Какую же до
полнительную услугу оказал Козлову Жачев? Согласно «Положению о пенсиях и 
пособиях по социальному страхованию» (Постановление Ц И К  и Совета Народных 
Комиссаров СССР), утвержденному 13 февраля 1930 г. и опубликованному 19 фев
раля 1930 г. в газетах «Труд» и «Известия», «право на пенсию по инвалидности 
имеют лица, работающие по найму, в случае наступления у них инвалидности 
(стойкой нетрудоспособности)». «Стойкая нетрудоспособность» у работающего по
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найму Козлова была. Но даже если бы эту нетрудоспособность вызвала реальная 
инвалидность, существенных преимуществ она не давала — на общую инвалидную 
пенсию можно было «протянуть ноги», если они были. Следовательно, важно не 
столько «право на пенсию», сколько ее размер. По этому поводу опубликованное 
19 февраля 1930 г. «Положение о пенсиях» гласило: «Инвалиду, который совершен
но неспособен к труду и нуждается в постоянном уходе (инвалиду первой группы) 
пенсия назначается а) в размере его полного заработка от работы по найму, если 
инвалидность наступила вследствие несчастного случая, связанного с работой по 
найму». Инвалид Жачев, видимо, за публикациями документов по социальному 
страхованию следил и был в курсе всех новостей в этой области, особенно в части 
пенсий по инвалидности, ввиду актуальности для него самого данной проблемы. 
Жачев-то и обеспечил Козлову необходимый «несчастный случай». Спустя некото
рое время Козлов действительно является на котлован уже в новом статусе — он 
занимается профсоюзной работой и получает пенсию «по 1-й категории». Это зна
чит, что комиссия признала его «неспособным к труду и нуждающимся в постоян
ном уходе (инвалидом I группы)», а причиной инвалидности — «несчастный слу
чай, связанный с работой по найму», и назначила пенсию в размере его полного 
заработка. Получать пенсию в размере полного заработка — совсем не то, что жить 
на обычную инвалидную пенсию. Для сравнения; безногий Жачев — тоже инвалид
I группы — должен был получать рублей 20-25 (до 1930 г. включительно размер 
пенсии немного различался по областям, только с 1931 г. введены единые нормы 
выплат; информацию о размере пенсий публикует журнал «Вопросы страхования»®), 
а Козлов как бывший строительный рабочий — около 70 рублей. Случай, произо
шедший с Козловым, был, видимо, типичным для этого времени: пресса сообщает 
о многочисленных недостатках и нарушениях в работе врачебной экспертизы по 
установлению инвалидности; об отсутствии врачебно-страхового подхода в опре
делении степени утраты трудоспособности; о неудовлетворительном составе вра
чебно-экспертных комиссий; о многочисленных случаях непризнания инвалидами 
людей со стойкой утратой трудоспособности, а равно как и попадание в число 
инвалидов случайных людей^ Можно предположить, что часть таких же «актив
ных», как Козлов, строителей социализма, устраивала себе пенсию «по 1-й катего
рии», что Платонов и отразил в своей повести.

Но Козлов, как сказано у Платонова, «дополнительно к пенсии по 1-й катего
рии обеспечил себе и натуральное продовольствие». Сделал он это следующим 
образом:

«Зашел однажды в кооператив, он подозвал к себе, не трогаясь с места, заведующего и 
сказал ему:

— Ну хорошо, ну прекрасно, но у вас кооператив, как говорится, рочдэльского вида, а 
не советского! Значит, вы не столб со столбовой дороги в социализм!?

— Я вас не сознаю, гражданин, — скромно ответил заведующий.
— Так значит опять: просил, он, пассивный, не счастья у неба, а хлеба, насущного 

черного хлеба!? Ну хорошо, ну прекрасно! — сказал Козлов и вышел в полном оскорбле
нии, а через одну декаду стал председателем лавкома этого кооператива».

Данная речь Козлова — еще один образец его политической безграмотности, а 
также тактики в достижении своих целей. Любопытна первая реплика этой обли
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чительной речи; «Но у вас кооператив, как говорится, рочдэльского вида, а не 
советского!». Любопытна тем, что кооператив, в который зашел Козлов, не при
надлежал к «рочдельскому виду» и принадлежать не мог по той простой причине, 
что таких кооперативов в СССР просто не было, все были «советского».

Информация о рочдельских кооперативах периодически появляется в печати 
1920-х гг. — волею судьбы они объявляются главным антагонистом кооперативов 
«московского/советского типа». В 1925 г. несколькими изданиями выходит брошю
ра «Москва или Рочдель», в которой опубликованы два доклада — старейшего пред
ставителя кооперативного движения, французского профессора Шарля Жида «Роч
дель и Москва» и старого большевика, одного из главных советских специалистов 
по кооперативам, автора нескольких книг и статей на эту тему Н. Мещерякова: 
«Москва и Рочдель». Рочдель — город в Англии, в котором в 1844 г. и появились 
кооперативы, принципы работы которых завоевали себе многочисленных сторон
ников: рочдельская кооперация стала самым распространенным видом кооперации 
во всех странах мира. Отличия «московского типа» кооперации от рочдельского 
подробно описаны, хотя и с разных точек зрения, в докладах Ш. Жида и Н. М еще
рякова. Мы кратко приведем некоторые из них: рочдельская кооперация — это 
свободный и независимый от государства союз добровольных членов, «москов
ская» — государственная организация, почти обязательная для нелишенных прав 
граждан; рочдельская кооперация открыта для всех, «московская» — закрыта для 
«классово чуждых»; рочдельская кооперация распределяет прибыль между своими 
пайщиками, «московская» об этом и речи не ведет и т. д.* Но наибольшее раздра
жение идеологов советского кооперативного движения вызывал пункт в програм
ме рочдельцев, который декларировал нейтралитет кооперации в области полити
ки и религии и принципиальное неучастие в классовой борьбе. «Малая советская 
энциклопедия» по этому поводу с возмущением пишет: «Революционные коопера
торы капиталистических стран и СССР отбрасывают эти принципы и ведут против 
них энергичную борьбу, требуя от кооперации участия в революционной борьбе 
пролетариата в союзе со всеми другими революционными организациями рабочего 
класса»^. Именно по причине своего демонстративного аполитизма рочдельская 
кооперация и становится главным жупелом советских идеологов кооперативного 
движения. Существенным отличием в работе этих диаметрально противоположных 
типов кооперации являлось и качество обслуживания. Рочдельские кооператоры 
требовали «продавать только доброкачественные продукты, соблюдая правильную 
меру и правильный вес»'®, чего в советских кооперативах, как свидетельствуют 
сообщения в официальной прессе, не было и в помине: информации о многочис
ленных злоупотреблениях, порче товаров и отсутствии их в кооперативах полны 
периодические издания этого времени. И конечно, не был исключением в этом 
плане и тот кооператив, в который пришел Козлов.

Во второй угрозе Козлова в адрес заведующего кооператива («Значит, вы не 
столб со столбовой дороги в социализм!?») обычно видят перекличку со сталин
ской статьей «Год великого перелома», в которой Сталин неодобрительно отзыва
ется о людях, не желающих признавать, что колхозы являются «столбовой доро
гой» вовлечения крестьянских масс в дело построения социализма. Однако смысл 
этой реплики Козлова в другом.

Поиск «пути к социализму» занимал представителей партийной верхушки с 
начала 1920-х гг., и понятие «столбовой дороги к социализму» было в ходу уже
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давно, но относилось оно к проблемам «социалистического переустройства дерев
ни». На XIV конференции РКП(б), которая состоялась в апреле 1925 г., Ю. Лари
ну, призывавшему создавать в деревне колхозы, возражал Н. Бухарин: «Колхоз — 
это есть могущественная штука, но не это столбовая дорога к социализму»". Сам 
Бухарин считал, что «столбовая дорога к социализму» проходит прежде всего через 
кооперацию в области закупки товаров, сбыта продукции и пр., а не производства 
(т. е. отдавал предпочтение, как говорили, «низшим формам кооперации»). Эти 
свои взгляды Н. Бухарин развивает и в ряде работ, в том числе брошюре «Путь к 
социализму и рабоче-крестьянский союз» (1925 г.), один из разделов которой так и 
называется: «Столбовой путь к  социализму». Основным оппонентом Бухарина ста
новится Сталин. В работе «К вопросам ленинизма» (1926 г.) Сталин пишет: «Коо
перирование миллионных масс крестьянства является столбовой дорогой социали
стического строительства в деревне»'^. В дальнейшем Сталин будет настаивать на 
том, что «столбовой дорогой» социализма в деревне являются колхозы. Но в слу
чае с Козловым дело даже не в разногласиях двух партийных лидеров, а в том, что 
Козлов употребляет данный оборот политического языка не к месту: кооператив, к 
которому у него был личный интерес, никакого отношения к  полемике о «столбо
вой дороге» не имел. Козлов или мало разбирается в том, что читает, или созна
тельно манипулирует словами; новый знакомый Козлова заведовал таким же коо
перативом, какие были по всей стране, и «столбом» с той дороги, по которой вся 
страна шла в социализм, конечно, был. Но заведующий больше понимал, чем слы
шал (почти как другой платоновский герой, который «понимал еще больше, чем 
видел»): в ответ на замечание он тут же сделал Козлова председателем лавкома 
своего кооператива, учтя «не только ярость масс, но и качество яростных».

Лавкомы (лавочные комиссии) — это органы рабочего контроля за деятельно
стью кооперативов, которые были введены как реакция на многочисленные зло
употребления в их руководстве: манипуляции с карточками, распределение дефи
цитных товаров по личным каналам, плохое качество и хранение продаваемых 
товаров, а чаще их полное отсутствие и пр. Однако вскоре после введения лавко- 
мов в печати появляются сообщения о том, что лавочные комиссии не справляют
ся с задачами рабочего контроля над кооперацией: они «сращиваются с коопера
тивным аппаратом и становятся участниками преступлений»*^; звучит даже требо
вание «перешерстить лавкомы, чтобы отсеялись все ш ку р н и ки » П р ед седател ем  
такого лавкома и был Козлов, а следовательно, и имел натуральное продоволь
ствие дополнительно к пенсии по 1-й категории.

Свой социализм Козлов, таким образом, уже построил. Поэтому Козловым 
гордился профсоюзный лидер Пашкин, который, глядя на Козлова, «верил в тот 
близкий день, когда весь пролетариат примет образ авангарда своего: это и будет 
социализм». Для окончательного построения социализма остальным рабочим оста
лось повторить путь первопроходца Козлова, который дает «ближним землекопам» 
напутственное пожелание: «Не будьте оппортунистами на практике!» (243). Эту 
реплику Козлова комментаторы платоновской повести связывают с конкретными 
партийными документами, причем достаточно поздними'^. Однако на самом деле 
она восходит к  устойчивым газетным оборотам типа «оппортунизм в теории и на 
практике», «теоретические основы правого уклона и оппортунизм на практике» и 
др., например: «Усилим вооружение ленинского комсомола в борьбе с оппорту
низмом в теории и на практике»'^; «Партия ведет борьбу и против теоретических
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основ правого уклона, и против оппортунизма на практике»'^; «Усилим огонь по 
теории и практике правого уклона»'*. «Оппортунизмом на практике» в это время 
разгара борьбы с Н. Бухариным и группой правых называлось, как правило, ло
яльное отношение к «кулакам» и их пребыванию в колхозах. Так что призыв к 
землекопам «не быть оппортунистами на практике» направлен, мягко говоря, не 
по адресу, а Козлов опять достаточно бессмысленно использует политическую тер- 
минологиию.

Определенным образом характеризуют Козлова и те «лозунги-песни», которые 
он заучил и любил произносить, например: «Прелестна вы, как Ленина завет!». В 
стране, выполняющей «первую пятилетку по строительству социализма», не толь
ко «кричали голоса ударных бригад», но и пели тысячи «синеблузных» коллекти
вов и артистов эстрады. Проблема их музыкального репертуара была настоящей 
головной болью работников культурного фронта. Журнал «Культурная революция» 
пищет: «Музыка — самая заброшенная область художественной работы союзов, ей 
уделяется меньше всего внимания. <...> Здесь процветает халтура, здесь торже
ствуют идеологически чуждые и вредные влияния»'^. Основная проблема эстрад
ников — отсутствие музыки и текстов революционного содержания или механи
ческая связь с этим самым революционным содержанием. Журнал приводит и об
разец такой механической связи — слова песни в духе тех, что любил повторять 
Козлов («Прелестна вы, как Ленина завет»): «Сердце-то в партию тянет»^“. К оз
лов — не Сафронов и не Вощев; у него нет ни твердой идеологической установки, 
которая могла бы защитить от вредных влияний; ни ума и вкуса, которые оф ади- 
ли бы от пошлости.

А. Харитонов хорошо показал, как Платонов через имя дает Козлову опреде
ленную характеристику: доносчик; кляузник, обуреваемый комплексом власти; 
ночной рукоблуд и «рвущаяся вперед сволочь»^'. Но некоторые черты этого соци
ально-психологического типа раскрываются только на фоне политической повсед
невности: нетвердая ориентация в событиях окружающей жизни, но зато четкая 
направленность на свои личные интересы; начетничество при отсутствии понима
ния, но в соединении с умелой манипуляцией формально усвоенными лозунгами; 
глубинная пошлость и отсутствие всяких принципов.

Следующий типичный представитель этого времени — безногий инвалид Жа- 
чев. После двух войн, империалистической и Гражданской, таких искалеченных 
людей в стране хватало, и положение их было тяжелым — мизерные пенсии выб
расывали из жизни тех, кто сделал революцию. Платонов дает Жачеву несколько 
определений; «жирный калека», «могучий увечный», «урод империализма», «без
ногий инвалид». Из всех этих характеристик самым эмоционально окрашенным и 
даже возвышенным кажется слово «увечный», но именно оно и было официаль
ным термином для фактических изгоев общества. Несмотря на очевидность и нео
братимость увечья, такие люди регулярно проходили экспертизу инвалидности. 
Журнал «Вопросы страхования» (1929 г., № 2) под призывом «Добиться улучшения 
экспертизы инвалидности» публикует фотографию одного из них: безногий чело
век в кабинете врача, и подпись «Увечник на приеме в БВЭ» (БВЭ — больница 
врачебной экспертизы): действительные инвалиды типа Жачева, многие из кото
рых были участниками Гражданской войны, не только регулярно проходили эк 
спертизу инвалидности, но часто вовсе не могли ее получить, в отличие от «инва
лидов» вроде Козлова.
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В положении Жачева Платонов акцентирует его «выброшенность», а в пози
ции — неуемное чувство социальной справедливости; непримиримость ко всему, 
что чуждо революции; оппозиционность. Жачев, который считает себя «по челове
честву лучше», облагает собственным налогом «достаточных лиц», т. е. советских 
функционеров; он мечтает убить «всех больших жителей своей местности, <...> 
оставив в живых лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство»; за все его 
разоблачительные высказывания в адрес «новых буржуев» Жачева осуждает «носи
тель официальной идеологии» Сафронов, призывая «всецело подчиниться произ
водству руководства». Последнее обстоятельство очень важно: в этих упреках «вер
ного ленинца» Сафронова А. Харитонов услышал отзвуки политических дискуссий 
1920-х гг., а в личности и позиции самого мятежного обвиняемого — сходство с 
главным оппонентом Сталина Л. Троцким. А. Харитонов подчеркивает, что свою 
борьбу со Сталиным Троцкий строил на обвинениях в «обюрокрачивании рабочего 
государства» и расслоении в рядах правящего класса, появлении среди коммунис
тов высокооплачиваемых функционеров-бюрократов, положение которых разитель
но отличается от положения коммуниста, работающего в угольной шахте и полу
чающего 50-60 рублей в месяц. В распоряжении таких коммунистов-функционе- 
ров, а фактически «новых буржуев», имеются автомобили, хорошие квартиры, пай
ки, партмаксимумы и пр.^^. Подобные взгляды высказывает и Жачев. А. Харитонов 
отмечает, что «Жачев и личными своими чертами походит на “неистового Льва”: 
он беззастенчив, по-своему красноречив, склонен к демагогии»^^; «он, как и Троц
кий, фанатик революции»^'*. Даже в фамилии героя отозвалась изначальная жест
кость позиции Троцкого в вопросах коллективизации и индустриализации. И, бе
зусловно, немаловажным объединяющим моментом в судьбе крупнейшего полити
ческого деятеля (фактически, второго лица в государстве) и безногого героя плато
новской повести является именно «выброшенность»; в 1929 г. Троцкого, одного из 
организаторов революции и победы в Гражданской войне, выставили из страны. 
Троцкий, конечно, не является в привычном смысле прототипом Жачева. Его тема, 
если она есть, — лишь часть образа Жачева и лишнее свидетельство «ориентации 
писателя на идеологический контекст эпохи»^^ а также многоплановости художе
ственного текста Платонова.

Главный объект нападок Жачева, председатель окрпрофбюро Лев Ильич Паш
кин, — типичный представитель верхушки советского общества. Пашкин «состоит 
в авангарде», т. е. является членом партии, и при этом живет «в основательном 
доме из кирпича, чтоб невозможно было сгореть», ездит на автомобиле и получает 
паек. Пашкин исключительно дисциплинированный работник и исполняет все 
партийные требования. Вот только вопрос, как. С сентября 1929 г. в жизнь совет
ского человека, и прежде всего члена профсоюза и тем более руководителя про
форганизации входят два «новых» лозунга, которые с этого времени постоянно 
муссируются в печати: «лицом к производству» и «ближе к массам» (причиной выд
вижения «новых лозунгов профсоюзной работы» и вообще каких-либо изменений 
в ней стала низкая трудовая дисциплина на предприятиях и равнодушие рабочих к 
проводимой политике, а поводом для признания этого послужили снятие М. Том
ского с должности председателя ВЦСПС в апреле 1929 г. и возможность списать 
промахи в организации производственного процесса на недостатки в работе «ста
рого профсоюзного руководства»). Первый лозунг профсоюзной работы — «лицом 
к  производству» — Пашкин выполняет так; «близ начатого котлована Пашкин по
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стоял лицом к земле как ко всякому производству». А второй — «ближе к мас
сам» — так: «для ближних рабочих масс» Пашкин «научно хранил свое тело». На 
его рабочем столе «находились различные жидкости и баночки для укрепления 
здоровья и развития активности», из которых профсоюзный лидер время от време
ни выпивал по капле.

Платоновская ирония по поводу того, как Пашкин выполнял «новые лозунги 
профсоюзной работы», несомненна. Однако все оттенки этой иронии становятся 
понятными только при знакомстве с повседневностью, в которой повесть создава
лась. В начале 1930 г. центральная пресса с удивительной регулярностью реклами
ровала три препарата «для укрепления здоровья и развития активности», схожего 
наименования и, возможно, действия: «Секарская жидкость. Extractum testiculorum», 
«Спермин-фармакон» и «Спермоль»^^. Назначение одного из них, «Спермоли», 
реклама объясняла так: «Для укрепления всего организма, нервной системы, улуч
шения деятельности сердца и как общетонизирующее». Про «развитие активности» 
в рекламе не было сказано ничего. Однако названия препаратов, а также их состав 
(«вытяжка из семенных желез») наводят на мысль об «активности» вполне опреде
ленного рода. Действие «Секарской жидкости» в рекламе никак не разъяснялось, 
но ее латинское наименование (Extractum testiculorum) эту версию укрепляет 
(testiculus, i m — мужское яичко; мужская сила). Других препаратов «для развития 
активности» (и вообще никаких других, разве что изредка гематоген) пресса не 
рекламирует, так что во исполнение «нового лозунга» профсоюзной работы «бли
же к  массам» Пашкин как послушный партийной печати гражданин пил, видимо, 
эти. Не исключено, что Платонов обыграл здесь какую-то общеупотребительную 
шутку, связавшую лозунг «ближе к массам», а также стремление руководства стра
ны всячески активизировать равнодушное к проводимой политике население с рек
ламой «Секарской жидкости» и ей подобных препаратов «для развития активнос
ти»: несмотря ни на что, народ на злободневные политические темы шутил и, в 
согласии с традициями народной смеховой культуры, шутил не всегда прилично 
(информация о подобного рода вольностях даже просачивалась в печать).

Не менее иронично Платонов описывает, как живо Пашкин и раньше отклик
нулся на призыв партии бороться «за режим экономии»: вместо старого экипажа 
купил новый автомобиль («эпоха режима экономии» началась с обращения ЦК 
ВКП(б) ко всем партийным, административным, хозяйственным и прочим органи
зациям «О борьбе за режим экономии» от 25 апреля 1926 г. и продолжалась до осе
ни 1929 г.; смысл обращения — «строжайший режим экономии» любых расходов 
всех возможных организаций).

Строители «общепролетарского дома» — это и есть собирательный образ со
ветского общества, которое оказалось в котловане (точка зрения А. Харитонова). 
Этот образ Платонов создает в полемике с официальной версией о «людях, строя
щих социализм». Как мы видим, в отношении реальных строителей социализма 
Платонов не имел иллюзий: горькая ирония пронизывает его повествование.

469

’ Харитонов А. Способы выражения авторской позиции в повести Андрея Платонова 
«Котлован»: Дисс. ...канд. филол. наук. СПб., 1993. С. 195.

 ̂ Там же. С. 172.



3 Там же. С. 173.
* Сталин И. К вопросам аграрной политики в СССР / /  Сталин И. Вопросы ленинизма. 

М., 1937. С. 314.
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лении на 1931 г. контингента пенсионируемых в порядке государственного обеспечения и о 
нормах пенсий для этих лиц: Постановление СНК РСФСР от 7 ноября 1930 г. / /  Вопросы 
страхования. 1931. № 7. С. 34.

’ См. об этом: Мирский С. Экспертиза инвалидности: Выправить работу / /  Вопросы стра
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’ Рочдельские принципы / /  МСЭ. М., 1930. Т. 7. С. 437-438.

Там же.
" Четырнадцатая конференция РКП(б) (Стенографический отчет). М.; Л., 1925. С. 188.

Сталин И. К вопросам ленинизма / /  Сталин И. Вопросы ленинизма. С. 142.
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Усилим вооружение ленинского комсомола в борьбе с оппортунизмом в теории и на 
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Реклама этих препаратов размещена в таких, например, органах ЦК ВКП(б), как газе
ты «Правда» и «Рабочая газета». Только за февраль—март 1930 г. см. рекламу «Спермоли» в 
след, номерах «Правды»: 1, 15 февраля; 1, 15 марта; «Секарской жидкости»: 4, 18 февраля;
4, 11, 18, 26 марта. Реклама «Секарской жидкости» в «Рабочей газете» за первые три месяца 
1930г.: 1, 5, 14, 21 и 28 января; 4, 18 и 25 февраля; 6, И, 18 и 27 марта 1930г. и т.д.

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда (РГНФ) в рамках проекта 
«Научное собрание сочинений А. П. Платонова», №  05-04-04344а
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СТАТЬИ А. ПЛАТОНОВА В ЗАДОНСКОЙ 
ГАЗЕТЕ «СВОБОДНЫЙ ПАХАРЬ»

Подготовка текста и вступительная статья 
Олега Алейникова (Воронеж)

Сотрудничество с уездной газетой «Свободный пахарь» в январе 
1922 г. совпадает с одним из поворотных этапов биографии Платонова; 
в том же месяце создается комиссия по гидрофикации при воронежс
ком губземотделе, 5 февраля будущий писатель становится ее председа
телем и вскоре уменьшает интенсивность и тональность своих выступ
лений в печати, казалось бы, решив сделать окончательный выбор про
фессиональных занятий — инженера-практика, а не журналиста. Пуб
ликации в задонской газете позволяют уточнить одну из причин вре
менного «охлаждения» Платонова к публицистическим дискуссиям и 
спорам по вопросам внутренней и внешней политики.

Его статьи эпизодически появлялись в газете «Свободный пахарь» 
и раньше, начиная с 1920 г. См., например: «Поэзия рабочих и кресть
ян» (1920, 17 окт.), «Голова пролетариата» (1920, 14 ноября). В первых 
числах 1922 г. в этом же издании опубликованы «Об утопии» (1922, 
1 янв.) и «Коммунизм и сердце человека» (1922, бянв.), весьма показа
тельные для умонастроений Платонова тех лет.

Впервые статья «Об утопии» увидела свет на одной из полос губер
нской «Нашей газеты» (1921, 18 дек.). В «Свободном пахаре» тот же 
материал перепечатан с незначительными изменениями: опущено упо
минание должности заведующего губземотделом, назвавшего один из 
проектов гидрофикации утопией; в ряде случаев внесена незначитель
ная стилистическая правка, но при этом восклицательный знак в на
бранном жирным шрифтом заключительном предложении «Помогите 
рабочим и крестьянам сейчас!» заменен на вопросительный. Републикуя 
статью, редактор уездной газеты, очевидно, не только следовал сложив
шейся традиции отдавать предпочтение материалам, содержавшим опи
сание практических мер по борьбе с засухой, но и вновь вводил в пере
чень авторов имя Андрея Платонова, готовя — уже «в порядке дискус
сии» — публикацию его статьи-эссе «Коммунизм и сердце человека», 
посвященной проблемам «осуществления коммунизма» в новых услови
ях «переходной эпохи».



К читателям газеты «Свободный пахарь» в январе 1922 г. Платонов обращался в силу 
ряда обстоятельств. Многие материалы, опубликованные в этом издании осенью 1921 г., 
тематически и содержательно соответствовали тому, о чем писал воронежский публицист в 
губернских газетах, но не всегда находил понимание. «В то время, когда миллионы умира
ют в ужасных муках голода, многие из наших товарищей имеют различные золотые и дра
гоценные предметы», — негодовал Платонов в статье «Коммунист! Покажи, что ты комму
нист» (1921, авг.), призывая отказаться от буржуазных «побрякушек». Вполне разделяя эти 
настроения, редакция уездной газеты помещала на своих страницах выписки из решений 
Задонской уездной партконференции, потребовавшей от всех членов и кандидатов в РКП(б) 
«сдать все имеющееся у них золото и серебро в пользу голодающих Поволжья»'.

Редактировал задонскую газету Николай Задонский. Он возглавлял бюро печати в уез
дном комитете РКСМ и не раз приглашал Платонова участвовать в новых издательских 
проектах. В связи с выходом журнала «Красный луч» летом 1921 г. будущий создатель ро
мана «Чевенгур» приезжал в Задонск. На родине отца, той самой земле предков, что, по 
выражению писателя, пробуждала «крестьянский остаток» души, Андрей Платонов стал сви
детелем бедственного положения крестьян и переселенцев из охваченных голодом губерний 
Поволжья (засуха коснулась и более благополучных регионов; во многих приходах Задонс
кого уезда летом 1921 г. устраивались крестные ходы и молебны о ниспослании дождя).

«...Мы со спокойной совестью готовимся скопировать поволжан, вплоть до поедания 
мертвечины, — вспоминал ушедшее лето один из авторов задонской газеты. — Да и можно 
ли было чему научиться, ведь по нашим захолустьям в эти два года приходилось видеть 
только окончательную растерянность. Люди заметались и ничего не делали. Только неслись 
летом по окрестностям ежедневно колокольные звоны — это беспомощное население моли
лось о дожде... Тяжела картина, когда приходилось видеть на коленях со слезами на глазах 
все население от мала до велика, молящее провидение спасти от голодной смерти»^.

Под впечатлением увиденного в Задонском и других уездах Воронежской губернии 
Платонов пытался осмыслить практическую и нравственную стороны разразившейся соци
альной катастрофы, воспринимая ее как почти космическое бедствие. Вскоре «новое еван
гелие» — вера в силу технической мысли — начинает пропагандироваться им как практи
ческая программа действий. Описание рекомендаций и проектов гидрофикации чередуются 
в статьях 1921 — начала 1922 г. с нравственными императивами, призывами обрести «ра
венство в страдании», максимализмом выводов.

Публицистический накал его статей в ряде случаев оказывался неприемлемым для ре
дакций газет (осталась, например, неопубликованной статья «Всероссийская колымага», 
написанная предположительно в августе-сентябре 1921 г.).

Особенно серьезным было несогласие Платонова с провозглашенной на X съезде 
РКП(б) новой экономической политикой партии. Как известно, отмена продразверстки и 
введение твердого продовольственного налога были очередной импровизацией большеви
ков, не позволившей в деревне добиться быстрого восстановления товарно-денежных отно
шений. Торговля «излишками сельскохозяйственной продукции» первоначально разреша
лась только с государством по установленным «вольным» ценам, что делало почти бессмыс
ленными введенные послабления (за недосдачу продовольственного налога подлежали кон
фискации в пользу государства скот и хозяйственные постройки). Засуха 1920 и 1921 гг., 
двухлетний недород и голод, охватившие некогда богатые хлебом губернии, усугубили и без 
того бедственное положение крестьян, отчасти узаконив спекуляцию. По-настоящему эф
фективной новая экономическая политика станет тогда, когда будут разрешены частная 
инициатива и свободная торговля. Но это произойдет лишь в 1923 г.
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А летом и ранней осенью 1921 г. в Сибирь и губернии Центральной России в поисках 
хлеба потянулись беженцы. Наступавшие холода несли новые страдания прибывшим пере
селенцам и коренным жителям этих мест.

Отсутствие веры в эффективную помошь властей, характерные для современников пи
сателя, передает текст заявления воронежского лесничего С. Д. Турчанинова, 20 сентября 
1921 г. направившего обращение в один из волисполкомов: «Надо сказать правду, что за 
удовлетворением погорельцев и переселенцев, леса будет так мало, что лишь ничтожный 
процент нуждающихся граждан других категорий будут удовлетворены лесными материала
ми <...> принимая во внимание острую нужду граждан, особенно в топливе, предлагаю 
волисполкому принять немедленно самые энергичные меры к тому, чтобы выхлопотать для 
нужд населения волости сверхсметную делянку в 5-6 десятин <...> Хлопочите сначала в 
Гублесподотдел; откажут — в Губземотдел; откажут — в Губисполком; откажут — телегра
фируйте в центр.

Вы — хозяева волости и должны озаботиться, чтобы население волости не замерзало 
зимою в нетопленых хатах» (ГАВО, ф. Р-130, оп. 1, д. 58. л. 36-37).

Многие факты показывают, что подобные настроения, отрицающие эффективность 
выборной или назначенной власти, были широко распространены. Исповедовал их и Пла
тонов, исключенный из РКП(б) в октябре 1921 г. и отчисленный из Воронежского рабоче- 
крестьянского коммунистического университета в декабре того же года. Причина его реше
ния выйти из партии была, разумеется, более глубокой, чем нежелание «посещать партсоб
рания* (ГАОПИ ВО, ф. 10, оп. 1, д. 7, л. 122 об).

Несогласие Платонова с новым партийным курсом выразилось в публицистических 
произведениях. В статье «Всероссийская колымага», ратуя за самоуправление и самоорга
низацию массы, он утверждал, что «на пути к коммунизму Советская власть только этап», 
и предвидел «мощный взрыв красной энергии», способной проложить путь к коммунизму 
«самой массе», не доверяющей «никому, даже первому из лучших»^

Предостережения молодого публициста оказывались не ко времени, но в январе 1922 г. 
он остается на прежних позициях, только выбирает для произведения «Коммунизм и серд
це человека» особый жанр статьи-эссе, позволяющий вынести на суд читателя субъектив
ное мнение автора. Кроме того, Платонов расширяет иносказательно-философские аспекты 
затронутой темы. Это обстоятельство тем более важно отметить, если учесть, что статья 
«Коммунизм и сердце человека» напечатана в газете «Свободный пахарь», выходившей ти
ражом 700 экземпляров в уезде, населенном преимущественно крестьянами, далекими от 
теоретических споров политиков. Как нам удалось установить, это произведение задумыва
лось для третьего номера журнала «Красный луч», издававшегося в Задонске, но рассчитан
ного на более широкую аудиторию. (23 декабря 1921 г. в газете «Свободный пахарь» появи
лась информация о том, что «выпуск 3 № “Красного луча” предполагается в начале нового 
года. В журнале будет помещен интересный литературный материал. Участие принимают 
лучшие губернские силы. В 3 № идет рассказ Бор. Дерптского “Бездна”, статья Андрея 
Платонова “Коммунизм и сердце человека” и др.»)

Основной пафос статьи, анонсированной как «литературный материал», направлен про
тив нэпа, в марте 1921 г. пришедшего на смену политики военного коммунизма и вызвав
шего широкий диапазон теоретических дискуссий. Говоря о спорных вопросах, Платонов 
избегает прямых политических оценок, использует подцензурные способы изложения своей 
философско-публицистической концепции. Он совсем не упоминает РКП(б), не говорит об 
особенностях выполнения ее программы, фактически измененной с введением нэпа, не 
вспоминает о задачах «нового» Интернационала (все это было в статье «Всероссийская ко

475



лымага»). Официальные партийные документы на этот раз им открыто не обсуждаются. 
Только в одном пассаже есть ссылка на факты, приведенные в газете «Правда» (о «контрре
волюционной деятельности» бывших хозяев реквизированных предприятий, якобы не утра
тивших контроль над промышленным производством в индустриальных центрах большеви
стской России), но эта отсылка к главному партийному изданию — один из обычных при
емов подцензурного изложения своих взглядов «в связи» с выступлением «Правды».

Разумеется, отнюдь не частный случай важен автору статьи «Коммунизм и сердце че
ловека» — оценка чрезмерной самонадеянности партийных теоретиков, приводяшей к ги
бельному положению трудящихся, просматривается за его философскими рассуждениями. 
Уравнивая «идеализм», живущий «в чувстве и сердце» человека, с абстрактным мировос
приятием, воронежский публицист иронизирует над теорией как таковой, противопостав
ляя ее сухие постулаты практическому делу. Он полемически откровенен и субъективен, 
исповедуя те же символы коммунистической «веры», что и прежде, «больше года назад», 
когда новый экономический курс большевиков еще не был провозглашен.

По-прежнему считая идею, идеологию «предрассудком» и «пережитком» сознания, 
Платонов развивает отдельные положения своих статей времен Гражданской войны — о том 
же, в частности, он писал еще в «Культуре пролетариата» (1920).

В новых исторических условиях, отсылая читателя к незабытым временам, Платонов 
перефразировал широко известное высказывание «В революции побеждает тот, кто другому 
череп проломит» (принадлежавшее И. Бухарину, одному из авторов широко известной кни
ги «Азбука коммунизма» (1920), в популярной форме излагавшей «Программу Российской 
коммунистической партии» времен военного коммунизма). Ср. с платоновским эссе: «ком
мунизм можно создать <...> тяжкою рабочей рукою, дробящей вражеские черепа». Отсылка 
к этой цитате напоминала читателю о прежних постулатах партийной пропаганды. Фами
лия Бухарина, как и название его книги не названы, но отсылка к этой цитате напоминала 
читателю о недавних положениях программы РКП(б), той самой «азбуке коммунизма», 
которую предлагалось забыть через год после выхода «настольного учебника каждого боль
шевика»"'.

Эклектика взглядов оторванных от жизни марксистов-теоретиков, исповедовавших од
новременно и новшества «переходной» эпохи, и догматы «ортодоксального понимания 
Маркса» (Н. Бухарин), иронично обыгрывается Платоновым, в ряде случаев стилизующим 
свой текст под слог «записного» философа: «Мы никогда правильно не понимали земли. 
Голова наша еще слишком слаба, не может вполне познать всего тяжелого процесса движе
ния вещей, всей беспощадности, всего коловорота, взрывов материи, текущей к своей цели».

Именно «идеологию», обосновывающую переход к новой экономической политике, 
автор статьи- аттестует как «позор, поражение человека перед миром». Возражения Плато
нова направлены против тезиса о мирном сосуществовании антагонистических классов в 
«переходную эпоху» и против отказа учитывать при «осуществлении коммунизма» неисто
вые «силы человечества» (в контексте статьи следует понимать: мировой революции).

Отдадим должное молодому воронежскому публицисту: он сумел вновь поставить на 
обсуждение важнейшие проблемы времени в жанре статьи-эссе с его дразнящей образнос
тью, откровенно субъективной трактовкой анализируемого материала.

Максимализм формулировок, по тональности и смыслу заимствованный из периодики 
времен Гражданской войны, явно вызывал у их автора внутреннее сопротивление. Очевид
но поэтому, призывая «научиться у природы и истории жестокости, святому злу, неистов
ству в борьбе», Платонов характеризует пролетариат как «класс, способный на великую 
ненависть, на великое зло, на преступление перед прошлым». Аттестация творца великой
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социальной революции как «убийцы» и «преступника» была неоднозначна. Но жанровая 
специфика текста предполагала именно такой сугубо индивидуальный взгляд на проблему.

Показательна еще одна подробность: статья «Коммунизм и сердце человека» опублико
вана на полосе, отведенной в уездной газете для «литературных» материалов, и подписана 
полным именем автора; Андрей Платонов (именем литератора, пролетарского писателя, а 
не газетчика, пишущего на будничную тему). Н. Задонский, редактор «Свободного пахаря», 
на той же литературной странице поместил за своей подписью некролог, посвященный 
памяти В. Г. Короленко, защитнику «угнетенных и бесправных» (тот скончался 25 декабря 
1921 г., но слова прощания редактор официального издания Задонского у исполкома и уко- 
ма РКП(б) печатает на девятый день после кончины писателя, напоминая о неугодном вла
стям человеке в соответствии с православной традицией).

Выход газеты с такими материалами походил на вызов. И официальный ответ не заста
вил себя долго ждать. 15 января 1922 г. в газете «Свободный пахарь» появилась статья «Че
ловек без сердца», раскрывающая и разоблачающая подлинный смысл опубликованного 
Платоновым произведения: «В содержании статьи, против которой мне приходится вести 
речь, выражаются признаки недовольства новой экономической политикой», — устанавли
вает смысл платоновского выступления неведомый оппонент.

«Рабочие до сих пор смотрят на теорию снисходительно, — бросает упрек т. Платонов 
по поводу настоящего положения. — Осмелюсь спросить, где же его практика? Если ему 
только два дня тому назад пришлось возвратиться в Задонск из французского плена, то еще 
снисходительно можно отнестись к его незнанию практических мероприятий Советской 
власти в четырехлетний период, но если он был свидетелем совершающихся событий, то 
совершенно непростительно говорить о голой теории».

Статья подписана псевдонимом МАК, но ее автор, судя по отдельным «физиономичес
ким» и бытовым деталям почти памфлетного описания, лично знал молодого воронежского 
публициста: «Этот непродуманный труд создал в моем воображении тип человека без серд
ца. Его сухая высокая фигура, поношенное, неопределенной моды платье, нависшие брови, 
узкий высокий лоб, испещренный морщинами, сверкающие из-под нависших бровей глаза 
привели меня в смущение. “Вы звали меня”, — обратился он. В недоумении, я едва успел 
раскрыть рот и произнести протяжное “я”, когда он перебил: “перед Вами стоит человек, 
который вместо сердца имеет за пазухой камень”».

Современники, знакомые по воронежскому комсожуру, находили, что непритязатель
ный к одежде Платонов «похож был лицом на молодого Достоевского <...> с живым блес
ком в глазах, когда он отрывался от рукописи и вопрошающе вглядывался в притихших 
слушателей. У него был большой лоб, и верхняя более выпуклая часть его нависала над 
нижней, поражая своей объемной выразительностью», — вспоминал начало 1920-х гг. 
А. Явич. К этим узнаваемым чертам скрывшийся под псевдонимом ниспровергатель Плато
нова добавил литературные аллюзии, связанные с типом героя-фанатика, подчинившего 
чувства бесчеловечной теории. Показательно, что идеологический спор велся с помощью 
метафор и литературно-беллетристических образов. Других аргументов в то время плато
новскому оппоненту явно не хватало.

Официальный ответ уездной газеты по столь серьезному вопросу, очевидно, не мог 
появиться без согласования с М. Сычевым, ответственным секретарем Задонского укома 
РКП(б), избранным на эту должность в декабре 1921 г. (ранее он был редактором газеты 
«Путь к социализму» и членом губисполкома). Продолжая обсуждение темы, но уже не 
вспоминая Платонова, М. Сычев выступит со статьей-передовицей, разъяснявшей, что «НЭП 
проводится не во вред, а на пользу рабочим и крестьянам республики»^, закрывая таким
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образом этот достаточно опасный и бесперспективный спор. В начале 1922 г. дискуссии по 
социально-политическим вопросам еще разрешались (цензура в советской России повсеме
стно будет учреждена в июне 1922 г. с созданием Главного управления по делам литературы 
и издательств). Поэтому зимой 1922 г. Н. Задонский, во многом разделявший точку зрения 
Платонова, не был сразу смещен с должности редактора. Но примечательная подробность: 
«Свободный пахарь» вскоре был переименован в газету «Пахарь». Тираж ее катастрофичес
ки уменьшался. Немногочисленные рекламные объявления, публикуемые газетой, хорошо 
характеризуют принципы «переходной экономики», вызвавшие столь резкое несогласие 
Платонова. Приведу текст одного из объявлений от 5 февраля 1922 г.: «Задонский Тихонов
ский концентрационный лагерь объявляет для сведения учреждений, предприятий и част
ных лиц, что мастерские при лагере; сапожная, портняжная, полушубочная <...> плотниц- 
ко-столярная и жестяных изделий приступили к приему всевозможных заказов из матери
ала и сырья заказчиков со скидкой 40% от существующих вольных цен. Администрация 
концлагеря»*.

Летом 1922 г. Н. Задонский решит открыто высказаться в печати по тому же вопросу, 
что и Платонов: «Новая экономическая политика легла тяжким бременем на газету. Мы не 
говорим о центре. В провинции же, в таких вот захолустных городках, как Задонск, НЭП 
сразу поставил перед газетой вопрос ребром: “Даешь? Даешь — существуешь...” Многие га
зеты не выдержали <...> и закрылись. Другие продолжают жалкое существование, печата
ются раз в неделю на плохонькой желтой бумаге, телеграммы за отсутствием средств не 
получают, служащие “зубы на полке месяцами держат”, а редактор получает от издателя не 
средства, а нахлобучку за плохую газету»’.

В августе 1922 г. Н. Задонский будет отстранен от занимаемой должности. Редактором 
газеты назначат одного из членов редколлегии. Спустя годы, вступив на стезю профессио
нального писателя, Николай Задонский использует события начала 1922 г. как исходный 
литературный материал, работая над комедией «Ремонт сердца».

Из дискуссии, состоявшейся на страницах задонской газеты, известные выводы сделает 
и Платонов. В очередной раз оценив «возможности» открытой полемики по важнейшим 
теоретическим вопросам строительства новой жизни, он отдаст предпочтение практическим 
(в том числе и пропагандистским) мероприятиям по борьбе с засухой.

Но есть весомые основания считать, что высказанные в статье идеи, наряду с другими 
максималистскими настроениями 1921-1922 гг., пережитые Платоновым и его современни
ками, послужат важной составляющей замысла романа «Чевенгур». Метафора «пустое серд
це» большевика станет одним из ключевых понятий произведения и будет вынесено в под
заголовок. Впоследствии «Путешествие с пустым сердцем» будет изменено издателями и 
распорядителями авторской воли на «Путешествие с открытым сердцем» (сообщено Н. Кор
ниенко). Последний вариант, возможно, больше устраивал цензуру.

Во второй половине 1920-х гг. писатель воспримет радикальные методы перестройки с 
трудом восстановленной жизни страны как серьезную социальную опасность. А образы «ры
царей» революции, в годы нэпа сохранивших верность эпохе военного коммунизма, пере
осмыслит уже с пародийным заданием.

По той же причине в романе реализован принцип контаминации времен, объединяю
щий в едином повествовании реалии 1918-1919 гг. с событиями 1921—1922 гг. (подробнее 
об этом см. нашу статью в настоящем сборнике «Страны философов»).
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Об «утопии»

Одному моему товарищу журналисту, говорившему о гидрофикации, было от
вечено, что это утопия.

Гидрофикация есть один из самых решительных и быстрейших способов борь
бы с засухой, значит — с голодом и смертью народа. Выходит, что борьба со смер
тью в форме гидрофикации есть утопия.

Сотни раз я слышал укоры за мечтательность и идеализм.
Да, в железные рабочие века мы прославим действительность, а не головную 

выдумку.
Хорошо. Расскажу в коротких словах об одном виде гидрофикации и прошу 

ответить, что тут утопического.
Надо отремонтировать все имеющиеся старые и соорудить новые плотины (хотя 

бы самые примитивные); поставить на эти плотины самые простые, удобные и 
дешевые водоподъемные машины — сифоны-гидроэлеваторы системы Лемишеля 
или другой какой род гидравлических таранов. Эти сифоны-гидроэлеваторы Леми
шеля широко работают во Франции. Они крайне удобны и просты по конструк
ции. Но их можно еще упростить и свести до двух труб, плюс два клапана на 
каждую конструкцию. Ухода за этими машинами ровно никакого.

Потом орошаемую площадь надо покрыть сетью канав и канавок, которые 
можно вырыть лопатами (их размер будет колебаться от 2 х 2 арш. до 1/2 х 1/2 
арш. — в зависимости от рельефа местности и размера орошаемой площади). От 
плотины к одной из канав (в какой все равно — у них одинаковый горизонт) идет 
на столбах деревянный длинный лоток. Из трубок гидроэлеватора вода стекает в 
этот лоток и самотеком (лоток слегка наклонен) идет на орошаемое поле.

Плотины есть; их надо только поправить. Сифоны-гидроэлеваторы можно сде
лать на любом воронежском заводе; трубы можно к ним даже найти готовыми, из 
старых и проточить к  ним только два клапана. В переводе на продовольствие, я 
думаю, каждый гидроэлеватор будет стоить 2 -3  пуда муки. Мощность же сифо
нов-гидроэлеваторов Лемишеля — 100 ООО ведер в сутки. Но эту мощность можно 
легко увеличить: «Лемишели» работают обычно в колодцах и ограничены мощно
стью самого колодца и особыми водоотводами.

Что касается канав в поле, то их выроют сами крестьяне. Лотки тоже можно 
сделать в деревне, у любого кустаря, дайте только гвоздей.

Вот и все. Что тут утопического, мечтательного и идеалистического?
Мужики и рабочие хотят есть, и они добудут хлеб, они найдут пути борьбы с 

засухой и победят ее, чтобы наедаться досыта, работать и жить.
Других проектов гидрофикации — более сложных, но и более действительных, 

более мощных, построенных на последних выводах науки, я  не касаюсь — их, 
м. б., правда, трудно сейчас осуществить, но от утопии они неимоверно далеки, 
хотя и опережают всякую, даже самую смелую мечту.

Действительность всегда выше и всегда впереди фантазии.
То, что сегодня «утопия» — завтра будет отсталостью.
Крестьяне и рабочие хотят есть. Засуха отнимает последнюю надежду на хлеб. 

Помогите рабочим и крестьянам сейчас?
А. Платонов

(Печ. по: Свободный пахарь. Задонск, 1922. 1 янв. С. 3)

479



Коммунизм и сердце человека

(В порядке дискуссии)

Больше года тому назад в одной статье я говорил, что, как ни вертись, а осу
ществить коммунизм, слушая свое человеческое сердце, нельзя. Что коммунизм 
можно создать только одним «математическим» сознанием, одним «числом», разу
мом, одною холодною тяжелою беспошадностью, расчетливостью, тяжкою рабочей 
рукою, дробяшей вражеские черепа.

Нельзя переделать землю, нельзя родить нового человека, нельзя прийти к 
коммунизму вместе с буржуазной ордой. Для осушествления коммунизма необхо
димо полное, поголовное истребление живой базы капитализма — буржуазии как 
суммы живых личностей. Скажут — это крайность, кровожадность, слепое бешен
ство, а не путь к  коммунизму. Нет — честный вывод точного анадиза переходной 
эпохи и истории капитадизма и пролетариата. Сердце, чувство всегда мешали че
ловеку познать жизнь. Мы никогда правильно не понимали земли. Голова наша 
еще слишком слаба, не может вполне познать всего тяжелого процесса движения 
вещей, всей беспощадности, всего коловорота, взрывов материи, текущей к своей 
цели.

Мы еще не научились у природы ее беспощадности. Мысль есть только сла
бый, в виде тысячной дроби, коэффициент реальности. Оттого-то когда человек 
думает вперед о каком-нибудь материадьном процессе — все идет хорошо, вещи 
покоряются; когда же человек начинает руками делать, изменять материю — вещи 
«бунтуют» и сознанию открываются бездны непознанного, пропущенного. В этом 
антагонизм теории и практики. В этом доказательство, что сознание (тепереш
нее) — только дробный коэффициент действительности.

Рабочие до сих пор на теорию смотрят снисходительно, как на мальчишку, 
ибо им хорошо знакома пропасть между мыслью и материей, между чертежом и 
железом. Сознанию недостает конкретности.

Мы должны повысить коэффициент сознания по отношению к действительно
сти, чтоб можно было изменить эту действительность, чтоб меньше было ошибок и 
чтобы короче стада история — сократился рабочий день человечества.

К ак это сделать практически? Для этого надо бороться с пережитком, ж и
вущим в сознании человека, с идеадизмом, который полнее живет в чувстве и 
сердце.

Идеадистическое сознание и есть самая маденькая дробь действительности, 
самое слабое поэтому оружие в борьбе человека с этой действительностью. Идеа
листическое сознание ближе всего к чувству, а чувство есть уже предельный мини
мум сознания. Всякому известно — это давно, что действительность совершенно 
не соответствует наивному чувственному представлению о ней.

Многие думают, что идеадизм выше реадьности, но идеадизм просто частица, 
недостаток, недоросшая реадьность. Он позор, поражение человека перед миром, 
а не победа, не возвышение его над ним. Наша задача — сменить идеадистическое 
сознание практическим, т. е. повысить относительный коэффициент мысли к со
ответствующему ей вещественному процессу. Больше всего это нужно нашей рево
люции и нашим, вот, дням. А то мы всё мир представляем вроде дыма, где легко 
плавать, мягко формировать.
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Свирепости, жестокости, жертве всем ради единой цели мы должны научить
ся. Всякое мягкосердие, небесность чувств, прощение мы должны из себя выжечь. 
Ибо мы имеем дело с неведомой, неимоверной по жестокости и неумолимости 
действительностью, ее хотим изменить, а не свое головное понятие.

Если мы хотим коммунизма, то значит нужно истребить буржуазию; истребить 
не идеологически, а телесно, и не прощать ее, если бы она даже умоляла о прощ е
нии и сдавалась группами. Она все равно невольно нам враг — хочет она этого 
или не хочет.

Теперь мы видим доказательство этой мысли: контрреволюция меняет формы, 
но не умирает. Она взрывает наше хозяйство из подполья; бывшие хозяева факти
чески оставались (и остаются еще) во главе хозяйственных центров республики 
(см. ст. т. Сосновского в № 267 «Правды»).

Буржуазию легче и разумнее уничтожить, чем переделать, она, при всем жела
нии, не может ни помочь нашей работе в перестройке человечества, ни понять ее, 
а только будет мешать.

Контрреволюция будет без конца, если мы не будем вести борьбы при помощи 
одного чистого точного математического сознания — без сердца, без чувств, без 
прощения — с курсом на истребление базы капитала — живой его ткани — челове
ческой личности, буржуа.

Новый мир построит новый человек, а не отремонтированный, не заплатан
ный старый.

Мы должны научиться у природы и истории жестокости, святому злу, неис
товству в борьбе; мы должны развивать в себе практическое сознание вместо иде
алистического. Природа не знает компромиссов. Не должны знать и мы: победа 
революции есть поголовное истребление буржуазии.

Только класс, способный на великую ненависть, на великое зло, на преступле
ние перед прошлым, только такой класс способен победить и способен к  счастью 
и добру. Великие бушующие силы зла, работы и борьбы стоит только поворотить 
немного, и она станет светом и счастьем.

Способный к злу и прометеевской исступленной ненависти к существующему, 
способный к силе, в чем бы она ни выражалась — в «зле» или «добре» — способен 
ко всему.

Пролетарий не должен бояться стать убийцей и преступником и должен об
рести в себе силу к этому. Без зла и преступления ни к чему в мире не дойдешь 
и умножишь зло, если сам не решишься сделать зло разом за всех и этим кон
чить его.

Великие неистовые силы низов человечества должны проявляться всесторон
не, хаотически, разрушительно к врагам своим, чтобы наконец взаимно уравно
веситься, спеться, превратиться в гармонию, в симфонию вместо вечного бараба
на истории. Но силы человечества придут в равновесие не раньше уничтожения 
сопротивляющейся им силы, сжимающей их мощь, — буржуазии как толпы ж и
вых тел.

Андрей Платонов
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Наталья Корниенко (М осква)

ЧЕВЕНГУРСКИЕ МЕЧТАНИЯ О «НОВОМ 
ЧЕЛОВЕКЕ» В СТАТЬЯХ ПЛАТОНОВА 
1 920-х гг.
(«Питомник нового человека» — «Человек, который будет...»)

Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без него? Тиран...

А. Пушкин. «Герой» (1830)

Двадцатый век... Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люцеферова крыла).

А. Блок. «Возмездие» (1920-1921)

На сегодняшний день даже приблизительной описи статей, 
написанных Платоновым в московско-тамбовский период жизни 
(июнь 1926 — март 1927), мы не имеем. Однако очевидно, что 
все главные направления философско-эстетического, научно-тех
нического и литературно-критического поиска, известные по ран
ней публицистике, продолжались не только на страницах прозы. 
Более того, «образам-понятиям» (Л. Ш убин) зачастую предше
ствовала самостоятельная интеллектуально-понятийная проработ
ка той или иной темы. В какой форме эта работа воплотится в 
образ — это область поэтики, а ответы на вопрос, что стоит за 
образом (а также — картиной, сюжетом, формулой героя и т. п.), 
относится не только к проблематике реального комментария тек
ста, но и элементарного источниковедения. Хранилища же ста
тейного материала 1926-1927 гг., которым мы располагаем, пока 
не только не полны, но и не поняты как научная тема со своей 
собственной проблематикой и не менее загадочной, чем художе
ственные тексты, поэтикой.

Действительно, полна ли интерпретация «ветхих» и разру
шенных печальных русских ландшафтов, которыми так обилен
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«Чевенгур», без мелиоративно-хозяйственных статей 1925—1927 гг., о которых мы 
теперь знаем благодаря разысканиям Е. Антоновой и ее филигранно точному ре
альному комментарию их содержания? Отказавшись при переработке «Строителей 
страны» в роман от многочисленных сюжетов о войне с природой, которыми бре
дят герои повести, Платонов переведет их в страшные сны героев-идеологов «Че
венгура», а темы «очерков бедной области» и вопросы, на которые он как мелио
ратор (производственник, управленец и т. п.) так и не нашел ответа, раздаст му
жикам... Неясным остается и ответ на вопрос о статье, которую Платонов отсы
лает А. Воронскому: «Посылаю вам 4 стихотворения, 1 статью и 1 небольшой рас
сказ» (письмо от 27 июля 1926 г.). О какой статье здесь идет речь и где она нахо
дится? В черновой рукописи статьи «Фабрика литературы» содержалась помета о 
ее возможном адресате: «О литературном монтаже — для Кр. Нови»'. В процессе 
написания статьи сам адресат («Красная новь») становится одним из объектов 
полемических выпадов. Правда, это вовсе не исключает, что «Фабрика литерату
ры» в июле могла быть отправлена Воронскому: в июньском номере «Красной 
нови» печатается статья Маяковского «Как делать стихи» с редакционной сноской: 
«В порядке постановки и обсуждения вопроса». К  обсуждению вопроса о произ
водственном подходе к литературе приглашает «пролетарских писателей, теорети
ков и критиков» журнал « О к т я б р ь » О  том, что статья к 27 июля уже находилась 
в машинописи, свидетельствует запись на единственной сохранившейся в семей
ном архиве (Далее — СА) машинописной копии (2-й или 3-й экземпляр):

«В Редакцию журнала “Октябрь”.
Просьба напечатать эту статью [хотя бы] в одном из ближайших № № -ов журнала. 

Можно сделать указание на дискуссионность статьи или вообще сделать редакционное прим. 
к ней.

С тов. прив. Андр. Платонов
26/VII 26»1

Решение журнала «Октябрь», платформа которого и, в частности, установка на 
создание социального романа также является одним из полемических объектов 
«Фабрики литературы», нам известно. Как свидетельствует помета на рукописи 
«Фабрики литературы», Платонов заказал сделать три машинописных копии ста
тьи. Где находятся другие две? Куда, кроме «Октября», Платонов в 1926 г. отправ
лял «Фабрику литературы»? — в готовяшийся к выходу «Новый леф»? В «Красную 
новь»?.. Пустоты в архиве «Красной нови» не освобождают от этих и других есте
ственных вопросов. Таким образом, вопрос текста статьи, о котором идет речь в 
письме к Воронскому, остается открытым.

Исчерпывается ли литературно-критическая работа Платонова статьей «Фаб
рика литературы» — рубеж 1926-1927 г. давал обильную пищу для рефлексий на 
жгучие темы литературного «питомника» (или — «питомника» новой литературы) 
и потому невозможно отделаться от мысли, что Платонов принимал участие в ли 
тературно-критических дискуссиях и полемиках (т. е. писал статьи, рецензии), но 
они нам не известны. К  этому предположению толкает поток литературно-крити- 
ческих аллюзий в его художественных текстах, а также сатирические рассказы 
1927 г., впрямую посвященные литературной жизни: «Московское Общество П о
требителей Литературы (МОПЛ)», «Надлежащие мероприятия». Даже чисто фор
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мально (монтаж, теория факта) к этим не опубликованным при жизни писателя 
текстам близок сохранившийся в СА автограф весьма популярного и в двадцатые 
годы философского диалога:

РАЗГОВОР МАСТЕРОВОГО-МЕТАЛЛИСТА 
С СОВЕТСКИМ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ*

От записавшего: разговор этот действительно есть речи двух людей, а не литература; я 
сам принимал в нем посильное участие, но поскольку мои слова имели лишь характер 
любопытства, себя — третьего — я опускаю; стиль разговора я несколько оскопляю, вероят
но, по слабости памяти.

Мастеровой-металлист. [На] По-моему, разница между мастеровым и крестьянином все- 
таки есть, и большая разница.

Советский интеллигент. [Только две разницы] Есть, конечно. Даже две разницы. Пер
вое то, что крестьянин не только трудяшийся, но также и хозяин, кое-какой имушествен- 
ный человек. А вторая разница, что крестьянин работает совсем над иной вещью, чем рабо
чий, и другими способами.

Маст.-метал. Я не про то говорю. Это вы верно. Вон у нас в цехе есть крестьяне- 
лодыри, дьяволы, ходит и дремлет, прислонится — спит. Толкнешь его: что ж ты спишь, 
жлоб, давай скаты на пресс, а он — я, мол, вздремнул маленько. Да и дома что ж ты дела
ешь? — И дома, говорит, посыпохиваю, так наработаешься, аж в целой ночи сну мало... [в 
целой ночи...] С крестьянами горе: за что ни возьмется — страшно: то ногу себе отдавит, то 
палец пришибет. Возьмешь и сам сделаешь: ну тебя, дескать, к чорту, уродует зря себя 
человек... Я знаю, что нужна большая привычка. Я привыкал мальчишкой к своему делу, а 
тут привыкает человек в возрасте, оттого и кажется смешно. Я это [понимаю] понимаю. Я 
вас вот хотел спросить, какая разница есть в самих людях — крестьянине и мастеровом.

Сов. ИНТ. Теперь я понял вас. И я, знаете, затрудняюсь сказать. По-моему — никакой. 
А если и есть, то разница эта зависит от условий труда и быта. Переменитесь местами — и 
мастеровой станет иметь душу крестьянина, а крестьянин — мастерового.

Маст.-мет. Это что-то просто очень[?]. Да и выйдет ли так? Другой крестьянин уж 
тысячу лет крестьянин — и отец и дед его и прадед и сам бог-отец его были крестьяне. Да 
и мой отец, вот, был слесарь, а дед — шахтер: сто лет как бросили мы землю. Затравка в 
душе уж так глубока, что только зря человека [изуро] изуродуешь, а переделать не переде
лаешь, хоть и переставишь их с одного места на другое^

Этот незавершенный текст представляет платоновский отклик на особо актуа
лизированный в 1926-1927 гг. спор о крестьянине-мужике, «смычке» города и де
ревни. Острая, в том числе сатирическая реакция на тему быстрой «смычки» горо
да и деревни в литературе середины 1920-х гг. во многом была разрешена, т. е. 
открыта (в том числе для печати) кампанией разоблачения троцкизма, ибо во мно
гом именно с именем Троцкого была связана программа борьбы за «новый быт», 
выдвинутая им концепция «культурничества» — быстрой стремительной «пролета
ризации» деревни и крестьянства, а главным двигателем «эпохи культурничества» 
должна была стать именно советская интеллигенция''. Формально «Разговор мас-
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терового-металлиста с советским интеллигентом» остался незавершенным, он сфор
мулировал не просто две логики понимания темы переделки русского историческо
го типа, но и стоящие за ними традиции. Продолжение начавшегося «Разговора...» 
мы найдем на страницах «Сокровенного человека», когда «отсталый» мастеровой 
Фома Пухов оппонирует комиссару по поводу идеи превращения мужика в проле
тария через трудармию (идеологом последней был Л. Троцкий). Да и сама преам
була «От записавшего» неоконченного фрагмента «Разговора...» явно корреспонди
рует со сноской к повести «Сокровенный человек». Очевидны также переклички 
темы «Разговора...» с литературной пародией «Московское Общество Потребите
лей Литературы (МОПЛ)», где оппонентами всех совписателей (от «Красной нови», 
«Нового мира» до полемизирующих с ними «Нового лефа» и Маяковского) высту
пают мастеровые Иван Павлович Воищев и Фома Георгиевич Ухов, а главная тема 
дискуссии звучит так: «Интеллигенция и — квалифицированные рабочие»^ Заме
тим, что Платонов, тесно связанный с технической и рабочей заводской средой, 
конечно, хорошо знал о росте забастовочного движения и антисоветских выступ
лениях на всех крупнейших элитных заводах (Союз металлистов) СССР. Мы се
годня знаем об этом факте из опубликованных сводок ОГПУ 1926-1928 гг.®, а сам 
Платонов на вечере 1932 г. признавался, что его «художественная идеология с 1927 
года — это идеология беспартийного отсталого рабочего»^.

Но особо интенсивно заявленная в неоконченном фрагменте тема развивается 
в «разговорах» Дванова и Геннадия в «Строителях страны», а затем этот глеб-успен- 
ский сюжет всплывет в биографии Сербинова, так же как и многие другие персо
нажи, путешествующего по России с «пустым сердцем»*. Представляется, что имен
но на этапе расставания с данными «разговорами», так и не превратившимися в 
диалог, что завершается открытием и приобретением «положительного знания» 
(Платон), тема двух типов труда, крестьянского и пролетарского, «старопролетар
ского» как наследника традиционно крестьянской метафизики бытия и труда, об
ретет трагическое звучание в размышлениях мастера-наставника о пропасти между 
«старыми мастерами» и современными («Сволочи, святотатцы, мерзавцы, холуи 
чертовы!») и в его апокалиптических предчувствиях: «...он верил, что, когда исчез
нет в рабочем влекущее чувство к машине, когда труд из безотчетной бесплатной 
натуры станет одной денежной нуждой, — тогда наступит конец света, даже хуже 
конца: после смерти последнего мастера оживут последние сволочи, чтобы пожи
рать растения солнца и портить изделия мастеров»’.

Не менее интригующим остается вопрос: высказывался ли Платонов по поводу 
проблематики современной кинопродукции. Ведь именно летом 1927 г. Платонов 
начинает активно осваивать киносценарную форму, вращается в среде киносцена
ристов и режиссеров и естественно знакомится с новой для него культурной сфе
рой — статьями, книгами о кино и литературе, киноконцепциями двадцатых го
дов, следит за обсуждением вопросов о причинах «кризиса в кино», «кино-задачах 
и кино-опасности»'*’ и т. п. Вопрос и здесь остается открытым и также крайне важ
ным для исследования круга вопросов о формальных поисках в области романной 
формы «Чевенгура». 1927 г. отмечен особой активностью в этом направлении по
исков русской прозы, вниманием к повествовательным возможностям киномонта
жа («киноповести») и эстетики кинокадра, и одновременно — «остранением» ле- 
фовской концепции «кинофикации литературы», а также ее пропагандистов".
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Представленное в приложении сопоставление текстов статей «Питомник ново
го человека» и «Человек, который будет...» предлагает для осмысления не только 
уже обозначенные вопросы без аргументированных (надеемся — пока) ответов, но 
и некоторые другие. Практически все писавшие об идеологии чевенгурских ком
мунаров всегда обращались к  ранним статьям Платонова о пролетарской культуре, 
являющимся своеобразной записной книжкой к современной части «Чевенгура». 
Остается неясным, где находилась эта записная книжка, т. е. были ли под рукой 
автора во время работы над романом те самые статьи, о которых чаще всего идет 
речь («Душа мира», «Культура пролетариата», «Нормализованный работник», 
«Слышные шаги», «Христос и мы», «Коммунизм в материи» и др.), или их восста
навливала авторская память? Одна из ранних статей — «Симфония сознания» 
(1923), многое проясняющая в философско-культурном подтексте «Чевенгура», как 
нам теперь известно, вошла в состав рукописи повести «Эфирный тракт» как «чу
жое слово», волей авторской редактуры перевоплотившись в «текст» забытой по
гибшей культуры, который силятся, но так и не могут понять-прочитать все герои- 
идеологи. Лишь Мария Кирпичникова разгадает ее предупредительный смысл-ве
щание и свяжет содержание книги с техническими увлечениями-проектами мужа 
и сына.

О других ранних статьях Платонова можно высказывать только предположе
ния на тему «были — не были», надеяться, что вырезки из газет с авторскими по
метами еще обнаружатся, или же принять, что ветхие газетные страницы навсегда 
исчезли в водовороте времени, не раз беспощадно обрушивавшегося на дом писа
теля. Но симптоматично, что сохранились только рукописи. Скажем, та же «Сим
фония сознания», так и неопубликованная в воронежской периодике. К  воронеж
скому периоду, кажется, относится и неоконченная статья «Железная природа»:

ЖЕЛЕЗНАЯ ПРИРОДА

Грядущее — машины, машины...

Человек и живая зеленая органическая, эта природа — несовместимы. Человеку нужна, 
чтобы уцелеть, другая природа, родная ему, покорная и мощная, как машины, как созна
ние. Точнее, природа должна впитаться человеком, расширить его и уничтожиться в нем. 
Спасение человека — в уничтожении природы через познание ее. Уничтожение природы 
есть переделка ее сознанием из врага в друга, в придаточный орган, в простую органичес
кую функцию, регулируемую мыслью.

Уже надвигается на нас другой мир. Машина и энергия будут вместо полей, лесов и 
океанов. Не влюбленное сердце, не страсть, не красота идут в мир, а мысль, а сознание, 
железный смысл на место беса страсти.

Мы вышли из тепла, цветов и любви. Мы идем в страну великих машин и познающей 
мысли. Мы отходим от влюбленной матери и становимся сами собой. Человечество — одиноко.

Дальше, дальше — в мир пламенного сознания, от этой поэзии, от этой красоты, от 
этой обнимающей нас женщины — природы. Дальше. Все это стало пошлостью и полно 
ярости и тоски от вечного голода, от желания бесконечности и невозможного. Мы пролета
рии, и мы другие. Для нас нет бесконечности и конца. Все это — наши изделия, вещи из- 
под наших рук. Захочем <sic>, и сделаем третье, что казалось невозможностью.

От этого хаоса, безумия и нестерпимой красоты мы уходим в другие края.
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По земле уже мечется другое существо, больше чем человек — человечество. Человече
ство как одно дыхание, одна думающая голова, а не как толпа воющих людей.

Человек рождается теперь не в природе, а в человечестве. А само человечество роди
лось в железном чреве матери-машины, в объятиях высоких сводов мастерских, под элект
рическими кранами, у поющих одну и ту же песнь электромоторов.

Мы окружены не цветами и не любовью, и не тишиной, а железом, пламенем и грохо
том. Нам некогда чувствовать и наслаждаться — здесь надо думать.

Станки, граненые как хрустали, всегда на работе, всегда имеют одну температуру, газы 
изо дня в день — одни, перед глазами — металлы. В ощущениях нет наслаждения и красо
ты. Электричество непосредственно не влияет на чувства: оно вызывает уже чужие своей 
сущности представления. [Электричество можно в его сущности можно постигнуть только 
мыслью.

Нам надо пересоздать мир, чтобы выжить. Нам надо сбить природу с ее]
Электричество можно постигнуть только мыслью. Мысль дает верный отчет о явлении. 

И в ней — наибольшая красота. Мысль настолько выше красоты, что красоты уже не имеет, 
а имеет большее — истину.

Нам надо пересоздать мир, чтобы выжить, остаться тут, сколько захотим. Для этого 
надо сбить природу с ее цветущего пьедестала подножия и самим стать на него. [Надо по
нять природу, чтобы заменить ее зелень и женственность машиной и сознанием /  сознани
ем и его первым /  и его работой]

Статья не датирована. В качестве бумаги использован чистый оборот какого- 
то документа Воронежского губземуправления 1920 г. (штатный состав с указани
ем зарплаты за февраль 1919 г.). Если принять в качестве датировки 1920 г., то 
статья примыкает к «Культуре пролетариата» (октябрь 1920 г.) и, скорее всего, ей 
предшествует, ибо здесь отчетливо вырисовывается прототип одного из безымян
ных героев, о котором в «Культуре пролетариата» говорится: «Недавно я прочитал 
старую книжку одного ученого физика, где он почти с уверенностью говорит, что 
сущность природы — электрическая энергия. Я совсем не ученый человек, но тоже 
думал, как умел, над природой и такие абсолютные выводы ненавидел всегда. Я 
знаю, как природа невообразимо сложна, и верхом на истину человеку еще рано 
садиться, он этого не заработал, а скупее природы на оплату труда нет хозяина»
К  датировке 1920 г. также подталкивает и известный платоновский «Ответ редак
ции “Трудовой Армии” по поводу моего рассказа “Чульдик и Епишка”» (август 
1920), где тема «красоты», как и в «Железной природе», выполнена в напряженно 
лирической интонации и является центральной. Правда, при всей логичности по
добной мотивировки, есть не менее веские основания в ней усомниться. И тогда 
логика не столь проста, и можно говорить, что после вынесенного в «Культуре 
пролетариата» однозначного вердикта о концепции английского ученого, Плато
нов вновь возвращается к тезису о радикальном преобразовании и уничтожении 
«первой природы». Это кажется более точным, и тогда статью можно датировать 
внутри другого узла текстов, уже 1921-1923 гг. К этому склоняет все тот же ис
пользованный в качестве бумаги чистый оборот документа ВГЗУ, который мог 
попасть в руки Платонова в 1921-1923 гг., когда он занимался формированием 
Земчека, Госмелиобюро и, естественно, имел доступ к  документации ВГЗУ. При 
такой датировке «Железную природу» можно прочитать как философско-культур- 
ный метатекст к первым фантазиям Платонова на тему «катастрофы» мира, пере
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создания природы и нового героя истории — «человечества» («Сатана мысли», 1921; 
«Потомки солнца», 1922; «Приключения Баклажанова», 1922).

Такое колебание в датировке подтверждает пока лишь одну истину — преем
ство ключевых вопросов пролетарской метафизики о «первой» и «второй» приро
де, к  которым Платонов вновь и вновь возвращается. Без этого напряженного воз
вращения вряд ли можно объяснить появление в 1927 г. патетического «Питомни
ка...», а в 1934 — эссе «О первой социалистической трагедии», представляющего 
все тот же философский метатекст к разработке образов «рациональных практи
ков» в произведениях 1931-1936 гг. («Высокое напряжение», «Ювенильное море», 
«Технический роман», «Счастливая Москва»), Формулировку темы диктатуры тео
рии над жизнью мы встречаем в первых записях о героях-инженерах пьесы «Высо
кое напряжение» (первое заглавие — «Паровоз», 1930-1931): «Отчего мы не подда
емся одной действительности, но покоряемся любой теории, фантазии, мечте?». 
Этот «котлованный» вопрос не раз формулируется в черновиках трагедии «14 Крас
ных Избушек» (1932) как дилемма познания и жизни: «Интеллект ? обаяние жиз
ни»'^. В разных аспектах тема схватки «первой» и «второй» природы осмысляется 
Платоновым в его записных книжках первой половины 1930-х гг.

Примечательная запись сохранилась на обороте рукописи «Железная приро
да». Подчеркиванием выделено слово «Интеллект», и к нему приписано: «Отчего 
так тяжко? Отчего от пустяка возможна катастрофа всей моей жизни? Господи 
Боже мой! Если бы Ты был был был каким я знал тебя в детстве? Этого нет, этого 
нет. Это я знаю наверное. Наверное». Эта запись сделана чернилами. К какому 
времени относится эта авторская рефлексия, проясняющая генезис сознания, воп
лощенного в пафосе и содержании «Железной природы»? К  1921 г., когда в запис
ной книжке появилась сказка-притча «Вера, Знание и Сомнение», повествующая о 
катастрофичности богооставленного мира и человека, утратившего веру? А может 
быть, эта помета более поздняя и неопубликованную рукопись «Железной приро
ды» Платонов перечитывал в пору освоения жанров фантастики и погружения в 
тему всемогущества науки («Лунная бомба», «Эфирный тракт», «Питомник...») и 
прописывания абрисов героев «Строителей страны» — «фантазий» Геннадия по 
поводу «внутренней страсти мозга» в его стремлении «перешить в с е л е н н у ю » « л ю 
бимых мыслей» рассказчика о «горе истории», картин «страны фантазии» Алексан
дра Дванова... Симптоматично буквальное совпадение главных формул «нового 
человека» в статье «Питомник...» и «Строителях страны».

«Питомник нового человека» проблемно-тематически и жанрово (эссе) при
мыкает к «Симфонии сознания» и свидетельствует: Платонов не только рефлекси
ровал — «остранял» или отстранял (концепция «Платонов против Платонова», вы
двинутая в работах В. Васильева 1980-х гг.) — над радикальными философскими 
идеями юности, но и настойчиво вел философско-культурный поиск ответов на все 
те же радикальные вопросы жизни и смерти, природы и истории, культуры и циви
лизации, которые поставил XX в. и над которыми он бился в статьях начала двад
цатых годов. В этом смысле «Питомник нового человека» можно прочитать как оче
редное авторское резюме собственных философских идей, выполненное в качестве 
философского ли задания, философско-культурных ли вопросов-проектов, кото
рые он ставил для художественного решения и воплощения в романе «Чевенгур».

При такой исследовательской установке, Платонов 1921 и 1926-1927 гг. не так 
уж резко противостоят друг другу, ибо и у раннего Платонова рационально-фило
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софские импровизации и их проращивание в художественный образ шло парал
лельно. К примеру, тема погибшей «изумрудной земли» из «Питомника...» засияла 
и одновременно была «остранена» и отстранена уже в рассказе 1920 г. «Жажда 
нищего (Видения истории)»: «круглый, замкнутый круг совершенства и мирового 
конца» и его герой-творец — Большое Одно, который был «как светящаяся, про
зрачная, изумрудная, глубокая точка на дне вселенной— на Земле» (1(1), 166). И 
здесь же: «...я дрожал от страха и истомы в изумрудной точке сознания, в глубине 
разрушенной вселенной». Очевиден романтическо-символистский характер двуеди
ного образа «изумрудной земли»: психологическое (микрокосм) выступает тожде
ственным внешнему (макрокосм). Подобное космическое «всеединство» мира мы 
встретим в «песнях» К. Бальмонта 1920-1921 гг.: «Поэт — рабочему», «Рабочий — 
поэту», «Песня рабочего молота». В последней появляется и «Свободный труд — 
как изумруд». Воплотившаяся в этом платоновском «видении истории» мечтатель
ная фантазия напоминает о своем поэтическом генезисе: «невероятных виденьях», 
«эфирной пыли» и «сияющей пустоте» блоковского «Демона» (1916). Абрис плато
новских «волшебников изумрудного города» можно также обнаружить в «симфо
ническом» развитии мотивов «изумрудной нивы» и «изумрудного моря» во второй 
«Симфонии» А. Белого. В платоновском «сне утомленного большевика» словно бы 
воплотились окрашенные в изумрудные тона поэтически-философский «фейерверк 
мыслей и грез»'^ и «память о мечтателе»'^ с их явно пародийной у Белого окрас
кой. Лжевиденья нового неба и новой земли рождены у героев «Симфонии» в Ду
хов день, правда, окрашены в цветовую гамму тех драгоценных камней, которые 
отсутствуют в описании оснований «стен града» Христа, данном в «Откровении 
Иоанна Богослова» (Откр., 67а, XXI). Апокалипсис и его толкования святыми От
цами Церкви Белый знал хорошо (см. его переписку с о. П. Флоренским’’).

Заметим, что в анализируемом нами рассказе Платонова 1920 г. материализо
вавшейся в картину «изумрудной земли» романтической «любви к дальнему» най
дена противодействующая сила: Пережиток. В этом образе, как в зерне, содержит
ся формула будущих сомневающихся «природных дураков» («Сокровенный чело
век») платоновской зрелой прозы.

Апокалиптические картины-видения последнего дня вселенной и иного ми
роздания отчетливо маркируются у раннего Платонова определенной философско- 
эстетической традицией и выступают в разных обликах. То как дерзкая интеллек
туальная игра сознания: «...вольная мысль... делала за него работу познания» («В 
звездной пустыне»; I (1), 179), «очередной приступ интеллекта» («Лунные изыска
ния»; 1(1),  121); то как современная страшная сказка: «Изобретатель — мировой 
разбойник» («Изобретатели! Громилы мира...»; I (1), 424). Или — как психологи
ческая интроспекция к портрету философски умонастроенного героя: «органичес
кая катастрофа» любви и мозга («Сатана мысли»; I (1), 204); «землетрясение дуиш» 
(I (1), 114), «ад живых воспоминаний» («Лунные изыскания»; I (1), 121). С расска
за «В звездной пустыне» (1921) картины «страшных катастроф» все чаще будут со
относиться с формой сновидения; «иной сон» и «последний, бесконечный сон» Ча- 
гова. В этом же рассказе все отмеченные выше традиции (интеллект, сказка, бо
лезнь, сон) объединены в понятии духовного видения. О герое говорится: «В такие 
минуты он бессознательно и без желания был ясновидящим» (I (1), 179). Получа
ется, что чаговское видение о человечестве-машине — этот сон наяву — равнозна
чен видениям, посылаемым Богом во сне или в состоянии бодрственном при по
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мощи Божественного осияния‘*. Получается, что герою дается откровение сокры
тых тайн мира и его будущего, которое дано Христу от Бога. Более Платонов, 
кажется, не допускает подобной дерзкой, весьма характерной для литературы Се
ребряного века, аналогии. Истории Ерика и Епишки-Елпидифора пишутся как 
откровенная самопародия, с включением высоких апокалиптических «мечтаний», 
рожденных холодным рационализмом, в смеховую парадигму. Вольнодумские речи 
и народные демонологические настроения обнаруживают единое основание (бого
хульство, соблазн предаться дьяволу, поругание святых, иконоборчество), близкие 
сюжеты поведения (гордыня, поклонение и «дружество» с сатаной, презрение к 
ближнему) и сходный результат (чаемый ими конец вселенной). Свойственная на
родному сознанию конкретность и телесность образов делают интеллектуального 
«сатану сознания» зримым и конкретным «бесом» и лищают его мистической та
инственности. Грубый смех, можно сказать, наводит порядок в логике высокого 
апокалиптического видения «Поэмы мысли» (1920-1921), выполненного с абсо
лютной уверенностью в открытой истине: «Вселенная и стоит на прямой дороге в 
ад». Простонародный богохульник Епишка, он же «богочеловек» Елпидифор, «изоб
ретатель света — разрушитель общества, сокрушитель адова огня», увидевший чае
мый «конец вселенной», сам превратившийся все в ту же «изумрудную» точку, на 
самом деле — «последний мошенник и стервец» (1 (1), 208), а сами стихии мира, 
управлять которыми стремятся герои «поэмы мысли», в конечном итоге, зависят 
от Всевышнего, а не от человека. Так, к примеру, история деяний созданных бес
путным Ериком «вражьих детей», «не веривших ни в Бога, ни во врага» (I (1), 172), 
«проломивших небо» и «переворотивших» мир, написана Платоновым не мрачно,
а, скорее, весело и завершается двумя формулами — возвращением к миру и мно
гократной повторяемостью самого социально-утопического сюжета:

«Воротились с пустыми руками пастухи и вдарили в жалейки.
Одно дело кончилось, а другое началось» (I (1), 173).

Таким образом, «изображенное» в рассказе — это еще не финал истории, а, 
скорее, пародия на «предания» о конце истории, которыми так богата русская жизнь 
с восемнадцатого века и в которые не без упоения погрузилась русская литература 
первых двух десятилетий двадцатого века. Страшно-смешной облик равно просве
щенных и простонародных вольнодумцев и эсхатологов пародиен у Платонова 
именно в том прямом смысле, о котором писал П. Флоренский: «Творчество куль
туры, от культа оторвавшись, по существу — пародийно»'^.

Сохраняя устойчивые и варьирующие элементы в апокалиптических картинах, 
Платонов (от текста к  тексту) вносит все новые и новые характеристики в форму
лу героя нового века, усиливая тему пропасти между его верой детства в Бога и 
новой верой, в самых разных и различных ее модификациях. Апокалиптические 
видения героев-«духовидцев» лишены благодати, того блаженного состояния, в 
котором царствует Дух Святый, ключ всякого пророчества, только и открывающий 
сокровища знания. Отнюдь не в блаженном состоянии, а, скорее, в пике несчаст- 
ности возникает «изумрудная земля» в бредовых откровениях Саши Дванова перед 
Софьей Александровной («Строители страны»):

« -  Я [вам] вас буду любить без конца и все больше, — заговорил Дванов, — продолжая
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свое беспрерывное чувство словами. — Я [вам] буду работать, чтобы мысли и чувства ваши 
стали событиями, а события [срочно] [превратили] сделали землю изумрудом. [Каждую] 
Каждому дыханию мы [дадим] оплатим его надежды вещами. Я буду скоро инженером и 
мы вместе [ис] достигнем луны, я давно думаю над метательным снарядом, он уже готов в 
моей голове. Но один я ничего не хочу делать — я люблю вас... как ночь любит луну... 
Жизнь ведь нечаянный [природный] и редкий случай в природе.], давайте вместе] Она [как] 
козырный туз против шестерок[,]; неужели мы проиграем? Давайте вместе жить[.], [Мы 
начнем превращать людей в сплощное живое] как одно существо. К нам пристанут другие, 
мы вдохновим людей и все человечество превратиться <sic> в сплошное живое тело... Об
щество станет организмом и [целым] одним большим человеком...

Наклонив голову, Дванов неясно и без связи говорил свое признание [и обещание.]. 
Он путал [свои] идеи, [будто желал увлечь Софью Александровну] обещал срочное осуще
ствление любой мечты и не находил тех мучительных и [радостных] простых слов, которые 
жили на дне его сердца. [Они] Эти слова не поддавались напряжению Дванова, но [непро
извольно] зато выходили непроизвольно в ненужных случаях.

Софья Александровна слушала терпеливо: она ясно понимала бред Александра Дванова 
и параллельно [у] в ней росли свои мысли.

— Не продолжайте, Александр! — ответила Софья Александровна. — Я вам вот что ска
жу, только по секрету. Любая женщина <хочет ? желает? — утрам.> иметь всех мужчин, а 
[одно] в одного влюбляется только от отчания и невозможности... Вы понимаете меня? [А 
затем,] Но зачем вы все [обещ] обещаете, а ничего не делаете? Ну что мы с вами будем 
делать, когда поженимся? Вы не подумали этого?

— Я все сделаю, — вновь пообещал Дванов. — Но вы потом полюбите меня?
Софья Александровна нашла исход:
— Приходите, когда все сделаете. Я вас очень уважаю и ценю» (л. 146—147).

Поборов все плотские помыслы и движения, «духовидцы» и «духоборцы» Пла
тонова (включая сновидцев «Чевенгура» Копенкина, Дванова, Чепурного) не об
рели, правда, благодати, евангельской радости воскресения: они все несчастны в 
гордыне своего ума и одиноки в чаемом «человечестве». Отвергая или презирая 
настоящее, они одновременно так его и не побеждают; мотив возвращения в м1ръ 
и к миру как смирение — одна из констант художественного мира Платонова (от 
«Маркуна» до «Возвращения»).

Можно сказать, что Платонов вмонтировал классическую формулу героя-бого- 
борца в общую культурную парадигму XX в., погрузил ницшеанское «Бог умер» и 
символистско-теософскую, порой и оккультистскую завороженность «безднами» не
познаваемого рая в пролетарскую метафизику: Бог не просто умер, он побежден дья
волом, наступает век, где будет править не «принцип Бога», а «принцип Сатаны»^°.

Мыслимые медиумические сны наяву о катастрофе истории (пришествие ан
тихриста) всегда в русской истории («крестьянской футурологии»^' и культуре) 
были ориентированы на текст Апокалипсиса. «История проходится» («Питомник...») 
внешне подобно библейскому «быти вскоре», ибо у Господа «тысяча лет, как день 
вчерашний, когда он прошел, и как стража в ночи» (Пс., 89, 5); «один день, как 
тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Петр., 3, 8). Однако уже в ранних 
рассказах все герои, наделенные видениями конца истории, отмечены у Платоно
ва тем, что их знание несовершенно и потому они не освещены солнцем правды. 
Не случайно уже в «Сатане мысли» (1921) столь резко противопоставлены фантас
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тический образ сотворенного Вогуловым «человечества» и мир Вогулова-ребенка, 
видевшего «чистые, голубые, радостные сны» (I (1), 197). Райские сны также посе
щают мальчика Митю из рассказа «Странники» (1921): «Во сне он видел другую 
землю, где солнце светит днем и ночью, как большой костер, и кругом его сидят 
радостные и тихие странники и Волчок, а вокруг сторожами ходят звезды» (I (1), 
160). Удивительным образом этот детский сон всплывет в сюжете повести «Джан» 
о воскрешении народа при описании текста песни, которую тот тихо поет у костра 
после возвращения на родину.

Страшные фантастические видения о «новых» человеке и истории, переходя 
из произведения в произведение, своеобразно закрепляют за ними в поэтике пла
тоновского текста статус «готового слова», становятся общим местом, выступают 
маркером итога развития русской и европейской богоборческой традиции. Плато
нов прямо об этом говорит в «Питомнике...»: «Новый человек это не Сошествие 
Св. Духа», а потому, следовательно, его созерцание будущего безблагодатно: уп
ражнения ума, стремление исправить жизнь, природу, историю и победить страсти 
не обещают радости «новому» человеку и миру. Платонов вновь и вновь вслуши
вается в риторическое по сути слово этой традиции, подчиняет и свое слово этому 
«видению» — уразумевает, логически постигает содержание и формы этой «блиста
тельной» реальности нового века, которая из сферы будущего и избранных пере
шла в настоящее, стала мыслью этого дня. В «Сатане мысли»: «И в редкие минуты 
забвения или экстаза в разбухшей голове Вогулова сверкало что-то иное, мысль не 
этого дня» (1 (1), 200). Мысль «не этого дня» — это евангельское прочтение Апока
липсиса как дня Господнего, «дня Божия», уготованного пришедшим к покаянию: 
«...по обетованию Его ожидаем нового неба и новой земли, на которых обитает 
правда» (2 Петр., 3, 13).

Умением понимать и живописать эти две противоположные логики сознания и 
бытия в «Строителях страны» наделяется только один герой — Александр Дванов:

«Потом Дванов лежал, жег последний керосин под упреки матери и думал о револю
ции. По улице никто не шел, за стеной вздыхала старуха-домохозяйка. Ее положение было 
совсем [скучное: она не знала] скучным; [ее мир был похож на разноцветную картинку, 
про /для] для нее на небе был бог, на облаках ангелы, а люди стояли на плоской земле, 
плывущей на рыбе по неисповедимому пути. Она, конечно, видела паровозы, аэропланы, 
слышала о радио, [видела рево] чувствовала революцию — и душа ее смущалась; в темноте 
ее головы жестоко и медленно поворачивались сомнения, но в старости [лет] не бывает 
утешений против разочарований — мертвеющий мозг и сработанное сердце не могут выду
мать [идеи] новой идеи для покоя жизни. Старуха не могла даже спросить толком, что это 
такое — новое время, и почему так изменились люди; ведь женщины рожали себе (?) по
добных детей, а вышли какие-то непонятные дьяволы, от которых бурлит земля и затихает 
церковный благовест. Что теперь думают молодые люди, [умеют] знают ли они кротость, 
веселые праздники и целомудрие белых невест? Есть ли у нового поколения торжество в 
душе и надежда на вечное счастье, как бывало в старое время? Или им лучше месить грязь 
степных дорог, [въев] чтобы вести гражданскую войну?

Дванов думал за старушку — и не мог отвлечься. Это было его свойство: идти за 
одной мыслью, потом встретить другую мысль — пойти за ней, бросив первую, потом под
няться над обоими и найти новое воодушевление [, забыв о начальном размышлении]; от 
этого Дванов никогда, так сказать, не возвращался домой — он не мог не верхних слоев
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своих размышлений вспомнить, с чего он начал, что подстилает снизу его теперешнюю 
мысль.

Сознание в Дванове жило не как логика, а как чувство и как зрелище. Если Дванова 
ничто не перебивало, он мог забыть про все внешнее и свободно плыть в потоке своего 
сознания — без возвращения, [русло которого был лабиринт] по девственному руслу, кото
рое образовалось на ходу и без выбора места.

От этого Дванов жил малоподвижным человеком: он двигался [к] внутри [себя] и там, 
[поглощалась] на коротком замыкании, поглощалась его живая сила. [Ремен] Приводной 
ремень общественной пользы еще не был надет на Дванова и он работал без запряжки, на 
холостом ходу.

Начав [революцией] с революции, перейдя через старушку, Дванов [ушел] вообразил 
Сибирь [, мечтая ее отеплить через искусственные воздушные каналы, пробитые,]. Он меч
тал [ее] отеплить ее [посредством сквозных каналов, /в  нрзб горах] климат с юга — через 
сквозные воздушные каналы в горах, чтобы превратить [затем] Сибирь в Советскую Аме
рику. Чтобы окончательно утомить мозг и уснуть, Дванов вообразил себя машинистом ле
совозной железной дороги в Сибири, которая возит бревна на постройку новых городов. 
Дванов мысленно проделывал всю работу машиниста [,] — проезжал [станции] глухие пере
гоны, брал воду на станциях, свистел у закрытых семафоров, открывал регулятор, тормо
зил, разговаривал с помощником и, [з] наконец, заснул у станции назначения.

[С] Утром пришла с палочкой бабушка Дванова. Она хотела есть и с такой жадностью 
глядела, как дочь ее — мать Дванова — пекла ржаные лепешки» (л. 42—43).

От этого фрагмента повести Платонов откажется, и он не войдет в текст «Че
венгура». Перед нами развернутый комментарий к формуле героя, умеющего ду
мать одновременно две мысли, описание творческой лаборатории романа (поток 
сознания, с финальным возвращением домой) и одно из нечастых самоописаний 
философии творчества. В этом живописании «потока сознания» узнается пушкин
ский источник — стихотворение «Герой», к  главному вопросу которого — «Что есть 
истина?» (эпиграф, вопрос Пилата, адресованный Христу; Иоан. 18, 38) — Плато
нов уже обращался в статье «Культура пролетариата» (1920). Тогда он не принял 
ни правды пушкинского Друга-историка («тьма низких истин»), ни правды Поэта 
(«нас возвышающий обман»). Заметим, что в приведенном фрагменте «Строителей 
страны» сомнением и вопросами наделяется старуха-домохозяйка (ср. с подобной 
героиней в «Городе Градове»), а «фантазии» Дванова о новом мире генетически 
близки пушкинскому Поэту, загипнотизированному «чудною звездой» героя, по
коряющего и подчиняющего себе мир (Наполеон). Правда, уже в «Градове» Пла
тонов оспаривает одну из формул пушкинского Друга-историка: «За новизной бе
жать смиренно / /  Народ бессмысленный привык» («Герой»). В платоновском «Гра
дове» происходит прямо противоположное: «Героев Градов не имел...» В «Сокро
венном человеке» «народ, обратившийся в нищих», слушает «наполеоновского» 
героя (Троцкого) с одной целью; доехать с ним на паровозе до дома. В «Строите
лях страны» — губернский город «сторонился от больших дел революции и терпел 
ее как неплатящего постояльца» (л. 78), а в романе оппозиция народ—герои дове
дена до предела: «Чепурный и его редкие товарищи» (11 человек), не подчинив 
своей правде чевенгурцев, которым близка «низкая» правда старушки, уничтожают 
многотысячный уездный город.
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Приведенный фрагмент «живописания» соотносится с двуединой формулой 
видимого/невидимого в полифоническом сюжете героя повести «Сокровенный че
ловек» (лето 1927 г.), заглавие которой (евангельский пласт содержания) всецело 
относится к миру невидимого — сокровенного. В варианте антиномии мысли и мира 
эта же двуединая формула эпически спокойно рефлектируется в «Епифанских шлю
зах» (январь 1927 г.): «Казалось, что люди здесь живут с великой скорбию и мучи
тельной скукой. А на самом деле — ничего себе. Ходили друг к другу на многие 
праздники, пили самодельное вино, ели квашеную капусту и по разу женились»^1

Обратим внимание на одно из описаний старой чевенгурской жизни. Оно пред
шествует сцене уничтожения жителей старого города:

«На всех воротах почти круглый год оставались нарисованные мелом надмогильные 
кресты, ежегодно изображаемые в ночь под Крещение: в этом году еще не было сильного 
бокового дождя, чтобы смыть меловые кресты. “Надо завтра пройтись тут с мокрой тряп
кой, — отмечал в уме Чепурный, — это же явный позор”» (245).

Е. Яблоков предлагает два исторических источника-кода для прочтения данно
го описания: «Бытовая реалия обретает характер зловещего символа, напоминая о 
легендарной Варфоломеевской ночи — избиении католиками протестантов в П а
риже 24 августа 1572 г.: накануне этой акции двери домов, где жили протестанты, 
были помечены крестами. Несмытые кресты как бы подсказывают, что уцелевшие 
пока “старые” чевенгурцы обречены пасть жертвами своеобразной войны “за веру”. 
С другой стороны, ср. детали быта “федоровцев” <...>: “Военизированный харак
тер федоровской секты сказывается в том, что у них есть старшие и подчиненные, 
есть нагрудные знаки отличия и своя форма. Хаты, шапки, одежда — все отмечает
ся крестиками. Старшие носят до 15 крестиков. На хатах ввиду скорого прише
ствия Христа и “страшного суда” написаны буквы “X” и “В” , что значит “Христос 
Воскрес” .

Во-первых, у Платонова кресты на домах поставили сами «старые» чевенгур
цы, а противник по вере Чепурный их даже хочет уничтожить. Во-вторых, старых 
чевенгурцев Платонов к сектантам не причисляет, это все тот же православный 
люд, «старый мир», облик которого воссоздан им в повестях 1927 г. При всей при
влекательности предложенных прочтений, нам кажется, что у платоновского сооб
щения иные источники содержания и иной смысл. Первые кроются в содержании 
образа повседневной русской жизни — той «бытовой реалии», которая организует 
данное сообщение. Как свидетельствуют этнографические исследования, в день 
Крещенского сочельника в русских губерниях, в том числе. Воронежской, на две
рях дома богоявленской свечою выжигали кресты — для защиты дома от нечистой 
силы. Иногда чертили кресты мелом. Так очищали, защищали от злых сил свой 
дом. Никаких отклонений от православия в этом не содержалось и не прочитыва
лось: народ выстраивал дом как «малую церковь», считал ее «святой хороминой», а 
крест — самым верным и действенным оружием для борьбы с нечистой силой^''. 
Скорее всего, Платонову для обретения этого знания не надо было читать В. Даля, 
это была видимая им реальность быта, которая под его пером художника превра
щается к тому же в невидимую силу. Несмываемые меловые кресты, которые дер
жатся в течение всего года (с точки зрения здравого смысла это явное противоре
чие), напоминают о том источнике, из которого собственно и возник обряд ри
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сования крестов на доме. Это молитва Честному Кресту, которая входила в до
машнее правило православных мирян: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, 
и да бежат от лица Его ненавидящии Его. Яко исчезает дым, да исчезнут; яко тает 
воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бога и знаменующихся 
крестным знамением, и в веселии глаголющих: радуйся, Пречестный и Ж ивотво
рящий Кресте Господень, прогоняяй бесы силою на тебе пропятого Господа наше
го Иисуса Христа, во ад сшедшаго и поправшаго силу диаволю, и даровавшаго нам 
тебе. Крест Свой Честный, на прогнание всякаго супостата. О, Пречестный и Ж и
вотворящий Кресте Господень! Помогай ми со Святою Госпожею Девою Богоро
дицею и со всеми святыми во веки. Аминь»^^

«Животворящий» крест определяет не только поведение «старых» чевенгурцев 
перед смертью (покаяние), но и платоновскую антитезу жизни—смерти, когда по
нятие «жизнь» соотносится в «Чевенгуре» с погибшим старым миром, а смерть — с 
его победителями. «Дома стояли потухшими — их навсегда покинули не только полу- 
буржуи, но и мелкие животные: даже коров нигде не было — жизнь отрешилась от 
этого места и ушла умирать в степной бурьян, а свою мертвую судьбу отдала один
надцати людям...» (254). У Бога мертвых нет — поэтому «жизнь... ушла умирать». 
Через союз «а» жизни—смерти—воскресению противопоставлена «мертвая судьба» 
и описанное ранее «горе» героев — «Чепурного и его редких товарищей» (248). В 
этом описании источников горя «героев» нового города впрямую реализовано биб
лейское пророчество о «горе» победителей (см.: Исаия. 5: 8, 11, 18, 20-22).

Характерные пометы сохранила рукопись этих страниц романа. Сверху листа: 
«ушли плохие, но живые и т. д.» (л. 422), а далее перед описанием карательной 
акции Пиюси (в рукописи сначала — Бригадного) запись на полях: «Помоги мне, 
мама, вспомнить и прожить» (л. 426).

Отметим также, что чевенгурские большевики не только воюют с домом, но и 
боятся осененного крестом дома. В доме живет только Клавдюша, но этот дом — 
другой, чем у чевенгурских мирян; «...она хранилась в особом доме, как сырье об
щей радости, отдельно от опасной массовой жизни» (253).

В художественном мире Платонова устойчивость истории является одной из 
базовых ее характеристик, а действительность всегда сильнее «слова» героя о ней. 
Одна из догадок Александра Дванова в «Строителях страны»: «...мир действитель
но упорно существует — один против всех бедствий, значит у него есть крепкий 
смысл» (л. 55).

Обратим внимание на экспозицию эпизода в «Эфирном тракте», где впрямую 
назван текст Апокалипсиса. Это встреча и «разговор» странника, искателя рая на 
земле крестьянина Феодосия и инженера-интеллектуала Кирпичникова, который 
отправляется в Америку за «маслом розы», неким аналогом оккультного «эликсира 
жизни»̂ :̂

«Русское овражистое поле в шесть часов октябрьского утра — это апокалипсическое 
явление, кто читал древнюю книгу — Апокалипсис. Идет смутное столпотворение гор сырого 
воздуха, шуршит робкая влага в балках, в десяти саженях движутся стены туманов, и ум 
пешехода волнует скучную злость. В такую погоду, в такой стране, если ляжешь спать в 
деревне, может присниться жуткий сон.

И действительно, по дороге, выспавшись в ближней деревне, шел человек. Кто знает, 
кем он был. Бывают такие раскольники, бывают рыбаки с верхнего Дона, бывает прочий 
похожий народ. Пешеход был не мужик, а, пожалуй, парень» (1, 179—180).
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Это своеобразный пейзаж Вселенной после Страшного Суда. Он почти будет 
повторен в «Сокровенном человеке», при этом снабжен указанием, что подобная 
картина (пространство) — это плод омраченного до состояния озверения («оброс 
шерстью») Фомы Пухова и восприятие героя, который забыл «откуда и куда ехал и 
кто он такой»: «Время кругом него стояло, как светопреставление, где шевелилась 
людская живность и грузно ползли объемистые виды природы» (1, 370).

«Древняя книга» объясняет природу несостоявшегося диалога между Феодоси
ем и Кирпичниковым (возвращение-смирение Феодосия предвосхищает путь Кир- 
пичникова) и тех «жутких снов», которыми переполнен текст «Эфирного тракта» 
и примыкающей к повести фантазии «Рассказ о “кирпиче”» (журнальное загла
вие 1927 г. — «Лунная бомба»). «Посеял смерть среди людей» Крейцкопф и потому 
живет в «сумрачном сне» (1(1), 51). «Гибельные кошмары» сопровождают жизнь и 
сны инженеров Попова и Матиссена. «Новый орган» истории «мозг» и его творе
ния из «Питомника...» в повести описаны в подробностях: «мыслящий, разрушаю
щийся мозг» (1, 174), он же «убийца» (1, 175) в «интересах целого мира» «насило
вал природу» (1, 175); «тоска мозга» (1, 179), «злая наука» (1, 192), «злая сила зна
ний» (1, 192) и т. д. У всех этих формулировок — один источник содержания, из 
которого они развиваются и наполняются содержанием. Эти герои, говоря языком 
«Псалтири», не могут сказать; «Спокойно ложусь и сплю, ибо Ты, Господи, един 
даешь мне жить в безопасности» (Пс., 4, 9), они «Злое мыслят в сердце, всякий 
день ополчаются на брань» (Пс., 139, 3).

Заметим, что у Платонова желанием конца истории в целом наделено интел
лектуальное сознание нового века. Апокалиптические настроения переживают про
летарский инженер Вогулов («Сатана мысли», 1921), европейский инженер Крейц
копф («Лунные изыскания», 1926), русский инженер-эмигрант («Война», 1927), 
крестьянский футуролог Петропавлушин («Эфирный тракт»). Вспомним также бе
лого офицера интеллигента Маевского («Сокровенный человек», 1927), явно усво
ившего идеи из поэтических и философских книг начала века:

«Он был молод и умен, до войны писал стихи и изучал историю религий. Маевскому 
надоела война, он не верил в человеческое общество — и его тянуло к библиотекам.

Он остановился у тела Афонина. Тот лежал огромным, грязным и сильным человеком.
“Неужели они правы? — спросил он себя и мертвых. — Нет, никто не прав: человече

ству осталось одно одиночество. Века мы мучаем друг друга, — значит, надо разойтись и 
кончить историю".

До конца своего последнего часа Маевский не понял, что гораздо легче кончить себя, 
чем историю» (1, 389).

Чем не социально-исторический двойник чевенгурских большевиков-медиумов, 
устроивших для народа оказывается столь желаемый и их политическим врагом 
«конец истории». Последнее видение умирающего рабочего Афонина — «синий 
воздух» (1, 388). Этой благодати «воздуха» Платонов не оставляет самоубийце М а
евскому, переполненному «отчаянием» и «неверующей скорбью» (1, 389)^^. Чевен- 
гурские большевики переживают близкое в онтологических истоках к Маевскому 
состояние отчаяния. Это «горе» победителей, наделенных скорбью «сокрушенных 
сердцем» (Пс., 146, 3), контрастно противопоставлено радости побежденных «ста
рых» чевенгурцев: они не считают себя святыми, а, скорее, грешниками, каются
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друг перед другом и просят прощения, «кротко» и «достойно» встречают смерть. 
Их философия истории — из того же Апокалипсиса. Пусть они его поняли бук
вально, просчитав, что летом 1921 г. завершится врёменное (как сказано в «Откро
вении...», три с половиной года) торжество власти Сатаны: Гражданская война и 
«прельщение» земными благами (кооперация). Если это буквальное прочтение Апо
калипсиса и в тексте «Чевенгура» выглядит смешным, то знание старых чевенгур- 
цев о святом пришествии Христа, Его победе над Сатаной, и радостном конце 
истории непоколебимо, это символ Православия. Это — «благая Вера» (сказка «Ве
ра, Знание и Сомнение», 1921), это то «утешение в скорби» (Св. Еф. Сирин), кото
рых лишилось новое «существо», рожденное XX в. — «интеллектуальное сознание».

О великой радости Спасения всех, не принявших печати Сатаны и не соблаз
нившихся его искушениями, собственно и повествует финал Апокалипсиса. Это 
прочтение текста «от финала» и есть Символ Веры. Его мы опознаем и в записи 
Платонова 1931 г.: «На конце истории находится радость. Это пишет человек, на 
конце которого стоит смерть и которому, однако, все удалось успеть». Вспомним, 
что в рассказе «Среди животных и растений» (1936) книга, прочитанная от фина
ла, названа «хорошей», а если ее читать «с начала, то получается неверно и невы
держанно».

Всех платоновских героев, мучимых содержанием Апокалипсиса, можно объе
динить метатемой испытания — пониманием текста «Откровения...» как целого.

Русский двадцатый век был погружен в текст Апокалипсиса, и, можно сказать, 
в нем искал источники многого и различного: эстетического обновления слова, 
утешения и смирения, дерзновенной борьбы за новое светлое — коммунистичес
кое — будущее, высшего оправдания науки в ее многовековой борьбе с природой, 
etc., etc., etc., etc. За последним Платонов следил особо пристально и напряженно, 
как никто из его писателей-современников, у которых апокалиптическая образ
ность зачастую использовалась для воплощения темы конца исторической России 
и воссоздания ее современного безбожного облика. Уже в начале 1920-х Платонов 
разомкнул проблематику Апокалипсиса в мировое пространство и время и снял 
белые одежды с любимой им области научно-технического знания, науки как глав
ного борца с религией и верой. Если ключи от будущего находятся у науки, то у 
нее и власть над миром, у нее «ключ адов» — «ключ Давидов, Который отворяет — 
и никто не затворит, затворяет— и никто не отворит» (Откр., 3, 7), т. е. наука 
призвана решить «прбклятые вопросы» жизни и смерти, она есть действительная 
святыня, самосущая истина и символ власти.

Тема традиционной веры народа и науки как нового символа веры становится 
едва ли не центральной в интеллектуальном и художественном поиске чевенгур- 
ского цикла произведений. Как символ Божиего мира дается описание Храма Ва
силия Блаженного в повести «Епифанские шлюзы». По вопросам веры, церкви и 
коммунизма высказывается не раз Фома Пухов, предложив для разгадывания два 
концепта русской истории: «собор революции» и «собор коммунизма». С фрагмен
том о коммунизме, вере и науке из неоконченной статьи «О любви» («Над наро
дом не надо смеяться, даже когда он по-язычески верит в свою Богородицу. <...> 
Вы скажете, но мы дадим народу взамен религии науку. Этот подарок народ не 
утешит»^®) в первых двух главах «Строителей страны» корреспондируют размыш
ления рассказчика:
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«А в России в этот вечер [шла охота за хлеб] всем народом шла охота за хлебом. Вошь 
стала крупным зверем, пожирающим целую страну. [Великая тоска точила] Великая тоска 
жила в уцелевших душах простых людей: есть бог, или большевики [справедливы] справед
ливы — и его нет нигде; есть бог — тогда хорошо и покойно и жену [реже бьешь], от хоро
шего настроения, реже бьешь; нет бога — стой на своих ногах, обдумывай лично весь смысл 
вселенной и перешивай ее, неуклюжую, заново.

Я, бродивший по полям фронтов, видел, что народ в те времена голодал [в] от двойной 
бескормицы — и без ржи и без души. [Люди утр /  Сомнение] Большевики [принесли] отра
вили сердце человека сомнением; над чувствами взошло какое-то жаркое солнце [су] за
сушливого знания; народ выпал из своего сердечного такта, разозлился и начал мучиться. 
Вместо таинственной ночи религии [, когда, по вере земледельцев,] засияла, пустая точка 
(но] науки, [света пустоты] осветив пустоту мира. [В] Народ испугался и отчаялся. Тогда 
были [спута], по-моему, спутаны две вещи — сердце и голова. Большевики хотели сердце 
заменить головой, но для головы любопытно знать, что мир наполнен эфиром, [но] а для 
сердца [и эфирный мир] и эфирный мир будет пуст и безнадежен — до самоубийства.

[Но] После я понял, что перед крупной операцией у человека всегда очищают желу
док. Большевики тоже устроили народу предвоспитательный понос, чтобы тело не [нервни
чало] нервничало и не сопротивлялось под лезвием революции и имело пустые места для 
вложения новых органов.

[Нрзб] Люди гибли в тот день — телесно и непосредственно. Они бьши беспомощны, 
как лапша, и [оправдывали] трагически оправдывали насмешливое слово масса» (л. 33-34).

«Питомник...» демонстрирует логику построения научного мифа, его базовые 
концепты и составляющие и потому сохраняет от ранних статей и даже педалирует 
все те же оппозиции философии новейшей истории: жизнь—культура, вера—нау
ка, бессознательное—сознательное, культура—техника, чувство—интеллект (мозг), 
эволюция—революция, старое—новое, природа—цивилизация, жизнь—смерть, дом 
(очаг)—космос, отцы—дети, национальное—интернациональное.

Данный набор оппозиций в 1927 г. был весьма актуальным: окончательный 
разгром Троцкого и троцкизма подводил черту под идеей «перманентной револю
ции», которой было заворожено пролетарское литературное движение и согласно 
которой победа пролетариата-человечества прямо соотносилась с победой проле
тарских революций на Западе и Востоке, на поддержку которых и должны были 
направляться все усилия пролетариата советской России. Романтические мечтания 
об одном большом «человечестве» — этот сон о погибшей «изумрудной земле» — 
должен быть теперь претворен в пространстве одной страны: в этом смысл окон
чательно победившей концепции построения социализма в одной отдельно взятой 
стране. Но от уменьшения мирового масштаба сами оппозиции не исчезли, их 
нужно было решать. Это по-своему эпохальное потрясение в идеологии стало од
ной из ключевых тем прозы 1926-1927 гг., ядром полемики «интуитивистов» и «ра
ционалистов». К ак своеобразное новое интеллектуально-художественное задание 
восприняла данное изменение в идеологии именно пролетарская критика, сфор
мулировав в качестве сверхзадачи для пролетарского реализма «сочетать психоло
гический анализ человека, в частности, нового человека и изображение действи
тельности, с научным диалектико-материалистическим пониманием общества»^^. 
Осудив и исключив из формирования стиля пролетарской литературы романтизм с 
его планетарными мечтаниями (очевидны романтические коннотации идеи перма
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нентной революции^®"), они констатировали, что классика, у которой они теперь 
учатся, в изображении живого человека достигла «непреодоленных вершин», дала 
«бессмертные типы» прошлого, но насущной проблемой для пролетарской литера
туры становится именно «живой» новый человек: «Все пролетписатели бьются сей
час над задачей изображения в литературе большевика»^®.

А дальше начинаются те оппозиции, и, прежде всего, связанные с конфликтом 
между сознанием и подсознанием, в описании которого идеологи пролетарского 
стиля внесли больше сумятицы, чем желаемой гармонии, так и не дав портрета 
желаемого «гармоничного человека». «Борьба за нового человека, за гармонию в 
нем знания и чувства» (Вл. Бахметьев, «Преступление Мартына») давалась не про
сто: то через отказ от детского воспоминания о чудесном (Левинсон в «Разгроме» 
Фадеева), то смутной концепцией «расширения» личности, когда не инстинкты 
(«сильное и требовательное тело») будут «обгонять» сознание», а наоборот — со
знание станет «главной вещью», т. е. рефлексом, устанавливающим равновесие 
между сознанием и инстинктом, цементирующим тождество коммунистической 
идеологии и психологического содержания «живого человека» («Наталья Тарпова» 
С. Семенова)...

М атериалистическое мировоззрение должно было выступать неким марке
ром отношения к подсознательному в русской классической и пролетарской ли 
тературе:

«Именно разное отношение к подсознательному кладет решительный водораздел между 
писателями, по-материалистически и по-идеалистически подходящими к действительности»;

«Если для писателей, далеких от последовательно материалистического подхода к миру, 
подсознательное выступает, как некий все в конечном итоге определяющий авторитет, свя
щенный текст из Писания, “его же не прейдеши”, — то пролетарских писателей подсозна
тельное интересует, прежде всего, как объект преодоления, как нечто, что нужно заставить 
повиноваться и служить сознательной воле пролетариата, разумно направленной на переус
тройство человеческого общества. Проникнуть в эту область, понять ее и переустроить, вой
ти в нее, как входит новый хозяин в темные и извилистые подвалы огромного дома, чтобы 
сломать ненужные перегородки, осветить мрачные закоулки, — очистить, вымести, высу
шить, — привести в состояние, “пригодное для жилья”» '̂;

«Огромным прожектором пролетарского материалистического мировоззрения осветить 
тысячелетнюю российскую тьму. Вторгнуться в подсознание, чтобы сознательно руководить. 
Разве эта задача не соприкасается с основной проблемой всей нашей современности — с 
проблемой руководства пролетарским городом деревней?»^^

Это лишь некоторые из положений концепции «живого человека», высказан
ные в выступлениях одного из ведущих ее теоретиков Вл. Ермилова. Критик не 
без величия относил заявленные пролеткритикой подходы к оригинальным, еще 
не существующим в мире «формулам» «нового человека» — высокой «алгебре» про
летарской литературы. Художественной расшифровкой данной формулы и ее пре
творением в элементарную «арифметику» должна была заняться пролетарская ли 
тература. Платонов более внимательно, чем то принято думать, отнесся к данным 
идеям рубежа 1926-1927 гг. От чего-то отшутился. Фома Пухов почти по написан
ному Ермиловым, проснувшись, вспоминает, что все снившееся ему это идеализм. 
Страстной идеей «руководства» бессознательным объединены все чевенгурские
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коммунисты, а само подсознательное платоновских «живых людей», включая их 
сны, выступает ермиловским объектом преодоления (например, поведение Копен- 
кина после сна о матери). Заставляют «повиноваться» подсознательное Чепурный 
и Саша Дванов. И т. д.

Тема «руководства» подсознательным является едва ли не главной в интеллек
туальных разговорах Дванова, Гратова и Геннадия. В первом варианте описания 
губернского партийного собрания тема «человека, который будет» напрямую увя
зана с политическими дискуссиями 1926-1927 гг. о «перманентной революции», ее 
идеологах и местных губернских последователях.

Открывающий «Питомник...» образ «смертельно утомленного большевика» 
можно прочитать как требуемый пролеткритикой «тип нашего времени» (этого 
«больного» героя-большевика мы обнаружим как в прозе пролетарского, так и по
путнического крыла). Почему так «смертельно утомлен» у Платонова главный ге
рой эпохи? Не потому ли, что в 1927 г., пройдя десятилетие мечтаний об осужда
емом «цельном социалистическом человечестве» будущего, он отрекся от них? Или 
потому, что новые мечтания о строительстве «нового человека» в отдельно взятой 
стране повторяют все те же формулы осужденной пролеткультовской метафизики 
мирового города будущего^^. А если это только старые мечтания, и нет никакого 
особого различия в мечтаниях 1920 и 1927 гг., то не превратится ли вскоре сам 
«питомник нового человека» в «ревзаповедник», теперь уже для революционного 
поворота 1927 г. Здесь Платонов как в воду глядел. Так, к  примеру, книга Ермило
ва совсем скоро будет изъята из библиотек и сдана в спецхран, а сама концепция 
«живого человека» осуждена как троцкистская.

Возможно, что сам сон большевика — это один из вариантов работы Платоно
ва над сюжетом героя-рассказчика из первых двух глав «Строителей страны», в 
которых этот герой выступает в облике писателя, работающего над «сочинением о 
сне и целомудрии, как строителях будущего человека» (л. 41). Платонов откажется 
от фигуры рассказчика (с 3 главы), откажется он в «Чевенгуре» от многообразных 
сюжетов «разговоров» о «новой земле» и «новом человеке», которые ведут в «Стро
ителях страны» словно бы пребывающие в двух хронотопах— в 1919-1920 и 
1927 гг. — его доверчивые к идеям эпохи юные герои-большевики. Они все смер
тельно устали и изнемогли в борьбе с подсознательным, в «руководстве» им, в 
преодолении иррациональной любви к  Софье Александровне и бреде мечтаний о 
«новом человеке».

Хронологически «Питомник...» входит в творческую историю повести «Строи
тели страны» и является одной из формул ее героев. Платонов, как известно, и в
1926-1927 гг. использовал в качестве «фиктивного автора» псевдонимы своих «но
вых» героев (Вогулов, Крейцкопф), и не исключено, что статья «Питомник нового 
человека» могла (в какой-то из машинописей) быть подписана именем Александра 
Дванова, развивающего в «Строителях страны» идею рождения нового органа — 
мозга. Подобная форма отчуждения собственных текстов у Платонова оставалась и 
далее весьма выборочной: чаще всего отчуждались тексты, впрямую подчиненные 
языку эпохи. Например, авторство пьесы «Высокое напряжение» Платонов пред
лагал отдать «новому человеку» из повести «Ювенильное море» инженеру Н и
колаю Вермо, Но подобного не было в отношении ни «Котлована», ни «Впрок», 
ни «Джан»... Весьма избирательно Платонов отчуждал и литературно-критические 
статьи второй половины 1930-х гг.
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Одновременно, если рассматривать текст «Питомника нового человека» в кон
тексте именно интеллектуально-философского дискурса 1920-х гг., то статью-эссе 
можно отнести к «философскому эксперименту» (термин А. Богданова^'*), которым 
была отмечена и ранняя публицистика Платонова. Это не готовое, а вольное жи
вое слово, устанавливающее связи не с абстрактной, а с реальной действитель
ностью. Оно отмечено интенсивностью духовного напора в поисках правды и ис
тины и постоянно пребывает на распутье.

Идейные искания и построения, которыми была так богата эпоха, Платонов и 
в 1927 г. не отстраняет, а «прорабатывает», додумывает и договаривает — и в этой 
философской работе обнаруживает, порой, их метафизическую слабость, смутность 
и даже пустоту. Используя готовые дидактические формулы времени, платонов
ское слово остается и в публицистике внутренне диалектичным, тут нет отдельных 
и законченных определений, а есть, скорее, клубок, сгусток исполненного проти
воречий интеллектуального поиска. Чем последовательнее он апеллирует в статьях 
к рационализму и материализму, чем чаще он использует «НЕ», тем резче обозна
чается глубина иррациональных тем жизни и одновременно неуничтожимость по
рыва и мечты человека о будущем. Инстинкт поиска также подсказывал Платоно
ву, что на главные «проклятые вопросы» философии и жизни он так и не ответил. 
И эта не выговариваемая до конца тайна вновь и вновь заставляла его возвращать
ся к исходным вопросам, на которые, казалось бы, он только что для конкретной 
ситуации дал «точный» ответ, сформулировал «задание» и проекты для читателя. 
Это были проекты и — для собственных дальнейших размышлений, возвращений к 
теме, а также и для художественных решений. Предметом мысли Платонова всегда 
оставалась сама жгучая реальность, к  постижению которой он выстраивал каждый 
раз новую лестницу, в «лествицу» она превращалась в художественном тексте. 
Написанные им в период работы над «Чевенгуром» статьи это «как бы луковица, в 
которой каждая оболочка есть слой живой» (выражение П. Флоренского). При всей 
разнообразной палитре тем и идей, освоенных им в статьях в годы работы над 
романом — именно фрагментарность и неоконченность текста (статьи, рассказа, 
повести) указывают на то целое, к  которому устремлен Платонов, — «Чевенгур».
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Статья «Питомник нового человека» датируется октябрем-ноябрем 1927 г. (в 
списке соцстроек у Платонова названа Свирь — о торжественной закладке Свир- 
ской гидроэлектрической станции, на которой присутствовал председатель Ц И К 
СССР М. Калинин, в конце октября сообщили все центральные газеты^^). Статья 
написана почти без помарок на бумаге того же формата, что использовалась в ру
кописи «Строителей страны» (двойной лист 45 х 35,5, л. 1-8). Сверху листа — пер
вое заглавие «Главный признак будущего человека», справа — варианты: «П. П и
томник нового человека. Z П1. Дорога к изумрудной земле». Окончательное загла
вие вписано почти по краю верха листа. Первый заход к  теме чисто статейный: 
«Человек устроен так, что он не может быть доволен» (л. 1) сразу вычеркивается, и 
зачин выбирается образный.

В рукописи сон большевика помещается на первых трех листах. Эти листы не 
нумерованы, авторская пагинация начинается с 4 листа. Выскажем предположе



ние, что первые три листа являются фрагментом экспозиции незаконченного рас
сказа. По тематике — «космическая катастрофа» в истории человечества — рассказ 
примыкает к  сюжету гибели Аюны в повести «Эфирный тракт». Взяв фрагмент 
рассказа в качестве начального строительного материала, Платонов вписывает за
главия на оставленном незаполненным 1-м листе (такова структура многих фраг
ментов экспозиций, где 1/3 первого листа сверху оставалась порой чистой — для 
будущих заглавий текста) и начинает на второй части л. 3 переводить идею сна в 
формулировку заявленной темы статьи. Наибольшая правка приходится на л. 5, 
где и кристаллизуется главная тема теперь уже статьи, выраженная в первом загла
вии. Пишется и тут же сокращается вывод по поводу соотношения общественного 
и научного прогресса (после изложения мнения Вудворта^®): «Ясно, что дикое ме
сто буржуазного общества — гнездо войн — не может быть почвой такого сложно
го и нежного растения как наука» (л. 5). Резюме сомнительно в контексте разви
тия научно-технической темы у самого Платонова (американская тема в «Эфир
ном тракте», «Антисексусе») и ареалов русских «диких мест», где рождаются идеи 
«сердечной науки» (Петропавлушин из «Эфирного тракта») и «сексуального И н
тернационала» (рассказ «Дикое место», 1927).

Пишется, правится и тут же отменяется первый вариант формулировки вопро
са о «новом человеке»:

«Но каким же должен быть современный человек? Данная история [нрзб не] Он дол
жен быть коммунистом. Почему? Потому что мы материальной природой владеем настоль
ко, что лучшее устройство общества — коммунистическое; иначе говоря, современная тех
ника, чтобы действовать, требует единой организации человечества на земле, и притом ком
мунистической организации.

Что же такое коммунист — не по званию и по идее, а по природе, по чувству, по 
непосредственной жизни?» (л. 5).

Мысль, как мы видим, соскальзывает с проблематики сна большевика на акту
альную в 1927 г. для пролетарской литературы формулу изображения коммуниста 
как «живого человека».

Далее правка в рукописи минимальная: уточнения, стилистические углубле
ния, дописки-вставки. Смысловое уточнение вносится в обсуждаемый в «Чевенгу
ре» как тема образ «объективных условий»: «Вся мощь объективных [свинцовых] 
непререкаемых условий ляжет на человека...» (л. 7). Ставшее штампом горьковское 
определение («свинцовые мерзости русской жизни») с его налетом литературности 
заменяется онтологической характеристикой («свинцовые мерзости» преодолеть 
легче, чем «непререкаемые условия»), А в предыдущем предложении добавлением 
одного слова вносится сомнение в концепцию синтеза бессознательного и созна
тельного, как она была исполнена у теоретиков «живого человека», да и автобио
графической трилогии Горького: «Понятно, что новый человек сам не осознает и 
не оценит своего перерождения — оно появится как бы бессознательно и незамет
но» (л. 7). Это уже полная политическая двусмысленность, если учитывать, что 
слово «перерождение» стало в 1927 г. едва ли не главным в характеристике сути 
троцкизма...

Как свидетельствует помета чернилами (кажется, принадлежит Г. 3. Литвину- 
Молотову) в левом углу первого листа («4 экз. Срочно») и на последнем листе
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(«ЖКМ»), рукопись была переведена в машинопись и сразу определен ее адресат: 
«Журнал крестьянской молодежи». К сожалению, ни одной из машинописей «Пи
томника нового человека» мы не располагаем, а именно с ними знакомились в 
редакции журнала (не исключено, что Платонов предлагал статью и в другие изда
ния). Не располагаем мы и той машинописью, с которой работали автор и редак
тор. Очевидно, что авторская правка была незначительной. Убеждены, что на этой 
неизвестной нам машинописи были и редакторские вопросы на полях, исправле
ния и большие сокрашения. В основном, они коснулись философско-онтологичес
ких углублений темы «нового человека», что определяются сюжетом сна утомлен
ного большевика об изумрудной земле (подобным же образом редакторы отнесутся 
к истории Аюны в «Эфирном тракте»). Скорее всего, что на той (неизвестной нам 
пока) машинописи Платонов не раз вписал свое любимое: «Надо» или «Прошу 
считать по-моему», о чем свидетельствуют редакторские сокрашения уже в маши
нописи статьи «Человек, который будет...». Последняя напечатана с указанием 
номера журнала, в который она планировалась; «“Ж К М ” 24/X I-27 г.» (л. 1). Но, 
очевидно, сомнения о включении статьи Платонова в юбилейный номер журнала 
(10-летие революции) у редакции были. Об этом говорит редакторская правка в 
машинописи. Интригующим остается тщательно вымаранное чернилами имя иду
щего вслед за Лениным деятеля, высказывавшегося об отличии старого и нового 
человека (Троцкий? Бухарин? Луначарский?). Но даже в выхолощенном редакто
рами тексте статьи что-то было у Платонова не то и не так. Убить до конца плато
новский текст не смог ни один редактор. Помета на л. 1 машинописи — «7 экз.» — 
может свидетельствовать лишь о том, что статья была размножена и к решению 
вопроса о ее публикации были подключены еще 7 авторитетных рецензентов, вся 
редколлегия. Итог — известный. Ни «Питомник...», ни его новая редакция так и 
не будут опубликованы в 1927 г.

Статья «Питомник нового человека» печатается по автографу, «Человек, кото
рый будет...» — по машинописи. Подчеркиванием отмечаются разночтения только 
в общих для статей фрагментах, другие различия переданы визуально. В квадрат
ные скобки заключены фрагменты, сокращенные редактором.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

ПИТОМ НИК нового ЧЕЛОВЕКА

У  о д н о г о  с о в е т с к о г о  п и с а т е л я  е с т ь  о ч е н ь  

с т р а н н а я  и  о ч е н ь  к р а с и в а я  л е г е н д а ;  с м е р т е л ь 

н о  у т о м л е н н ы й  б о л ь ш е в и к  в и д и т  н е я с н ы й  

с о н .  И д е и ,  в о л н о в а в ш и е  б о л ь ш е в и к а ,  к о н е ч 

н о ,  п о л у ч и л и  с в о е  н а ч а л о  в  д е й с т в и т е л ь н о й  

ж и з н и .  В о  с н е  л и ш ь  п р о д о л ж а л а с ь  д н е в н а я  

р а б о т а  м о з г а ,  т о л ь к о  в  б о л е е  б е с ф о р м е н н о м  и  

ч у в с т в е н н о м  в и д е .  У т р о м  б о л ь ш е в и к  в о с с т а 

н о в и л  с н о в и д е н и е .  П о л у ч и л о с ь  с л е д у ю щ е е :

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БУДЕТ...* 

Какие люди нужны социализму

Н а д  м н о г и м и  в о п р о с а м и  т е к у щ е й  р а б о т ы  

п ы т л и в о  з а д у м ы в а е т с я  к о м с о м о л ь с к а я  м ы с л ь ,  

в н и к а е т  в  н и х ,  р а з р е ш а е т .  Н о  ч а с т е н ь к о  р е 

б я т а  л о м а ю т  г о л о в ы  и  н а д  в о п р о с а м и ,  к о т о 

р ы е  д а л е к и  о т  н а ш и х  п р а к т и ч е с к и х  з а д а ч ,  к о 

т о р ы е  о т н о с я т с я  к  т е о р е т и ч е с к и м ,  п р и н ц и 

п и а л ь н ы м  в о п р о с а м ,  н о  в с т а ю т  п е р е д  р е б я 

т а м и ,  к о г д а  о н и  г л у б ж е  п р о д у м ы в а ю т  в о п р о 

с ы  т е к у щ и е ,  п р а к т и ч е с к и е .  К о м с о м о л  в о с п и 

т ы в а е т  н о в ы х  л ю д е й ,  с т р о и т е л е й  с о ц и а л и з м а .

А  к а к о в ы  д о л ж н ы  б ы т ь  э т и  н о в ы е  л ю д и ?  

К а к и е  и х  х а р а к т е р н ы е  ч е р т ы ?  К а к о е  и х  о т 

л и ч и е  о т  л ю д е й  п р е ж н е г о  в р е м е н и ,  о т  л ю д е й  

п е р е х о д н о г о  п е р и о д а ?  К о е - ч т о  о б  э т о м  е с т ь  у  

Л е н и н а .  Н а д о  б ы  р е б я т а м  в с п о м н и т ь ,  ч т о  о н  

г о в о р и л  и  п р о д у м а т ь  э т о .  М ы  п о м е щ а е м  з д е с ь  

с т а т ь ю  о  н о в о м  ч е л о в е к е  т о в .  П л а т о н о в а .  

С т а т ь я  н е  о х в а т ы в а е т  в о п р о с а ,  в  н е й  е с т ь  и  

к о е - к а к и е  с п о р н ы е  м е с т а .  Н о  м ы  н а д е е м с я ,  

ч т о  о н а  р а с ш е в е л и т  р е б я т ,  з а с т а в и т  и х  п о д у 

м а т ь  н а д  в о п р о с о м ,  р а с к и н у т ь  м о з г а м и ,  п о 

с п о р и т ь  с  т о в а р и щ а м и .  О т к л и к и ,  м н е н и я ,  з а 

п р о с ы  —  п р и с ы л а й т е  н а м ,  о т в е т и м  в  ж у р н а л е  

и л и  п и с ь м о м .  Е с л и  р е б я т а  в с т р е т я т  э т о  д е л о  с  

с о ч у в с т в и е м  —  б у д е м  с т а в и т ь  и  д р у г и е  в о 

п р о с ы .

Человек, переделывая мир, забывал 
переделывать себя

П л а т о н о в а  М .  А .



—  И з у м р у д н а я  з е м л я .  В о л н у ю щ а я  б е с 

с т р а ш н а я  ж и з н ь  ч е л о в е ч е с т в а .

П р и р о д а  б о л е е  о г р о м н а  и  б о л е е  с л о ж н а ,  

ч е м  н а я в у .  Н о  о н а  н е  г у б и т  л ю д е й ,  а  п о л н а  

о б а я н и я  д л я  н и х .  Р а б о т а  п р и р о д ы  в о з б у ж д а е т  

л ю д е й  т а к  ж е ,  к а к  р и т м и ч е с к и й  г р о м  м о щ 

н о й  о т л и ч н о й  м а ш и н ы .  Н о  п р и р о д а  н е  м а 

ш и н а  —  о н а  ж и в а я ,  п о э т о м у  о т  н е е  и с х о д и т  

т р е в о ж н о е  о б а я н и е ,  к а к  л ю б о в ь .  Л ю д е й  н а  

з е м л е  н е  д в а  м и л л и а р д а ,  к а к  н ы н ч е ,  а  в  т ы с я 

ч и  р а з  б о л ь ш е ,  н о  н е т  б е д с т в и й  и  т е с н о т ы .  

Ж и з н ь  х о р о ш а  д о  р а з р ы в а  с е р д ц а ,  ч е л о в е к  

н а п р я ж е н  д о  к р а й н о с т и ,  н о  н е т  б л а ж е н н о й  

с к о т с к о й  г а р м о н и и .

П о т о м  —  л и в е н ь ,  п о т о п ,  ч е р н о е  с о л н ц е ,  

р е в у щ а я  с у д о р о г а  в с е л е н н о й  —  и  з е м н о й  ш а р  

и з  и з у м р у д н о й  з в е з д ы  с т а и  к о м к о м  м о к р о й  г л и 

н ы .  О с т а л и с ь  р а з р о з н е н н ы е  б р о д я ч и е  к у ч к и  

б ы в ш е г о  м о щ н о г о  ч е л о в е ч е с т в а .  П р и р о д а  п р о 

д о л ж а л а  р е з к о  м е н я т ь с я .  О н а  я в л я л а с ь  к а ж 

д ы й  д е н ь  н о в о й ,  а  ч е л о в е к ,  с о т в о р и в ш и й  н е 

к о г д а  и з  т е м н о й  з в е з д ы  и з у м р у д ,  у в и д е л ,  ч т о  

е г о  а р х и т е к т у р а  п о г и б л а .  Н а д о  б ы л о  с н о в а  и з у 

ч и т ь  в  к о р н е  и з м е н и в ш и й с я  м и р ,  ч т о б ы  к о г 

д а - н и б у д ь  с н о в а  п р е в р а т и т ь  е г о  в  з е л е н ы й  

и з у м р у д .  Н о  ч е л о в е к ,  о с т а в ш и й с я  о т  и з у м р у д 

н о г о  м и р а ,  н и ч е г о  н е  м о г  п о н я т ь  в  н о в о й  п р и 

р о д е .  О н  з н а л  с т а р ы й  м и р  —  д о  к а т а с т р о ф ы  —  

у  т о г о  б ь ш и  д р у г и е  з а к о н ы  д в и ж е н и я ;  ч е л о в е к  

б ы л  н а с т р о е н  н а  т е ,  с т а р ы е ,  я в л е н и я ,  и  т о л ь 

к о  и м и  м о г  к о м а н д о в а т ь .  Т е п е р ь  ж е  м и р  и з 

м е н и л с я  п р и н ц и п и а л ь н о ,  п о э т о м у  г о л о в а  ч е 

л о в е к а ,  с е р д ц е  ч е л о в е к а ,  ч у в с т в а  ч е л о в е к а  с т а 

л и  н е д е й с т в и т е л ь н ы м и ,  и б о  о н и  б ы л и  в о с п и 

т а н ы  в ч е р а ш н и м  и з у м р у д н ы м  д н е м .  Ч е л о в е к  

р а с т е р я л с я ,  и  в  э т о м  б ы л а  п р и ч и н а  е г о  м а с 

с о в о й  г и б е л и .  П о т р е б о в а л с я  н о в ы й  ч е л о в е к ,  

п о т р е б о в а л и с ь  э п о х и  р а б о т ы  и  л а б и р и н т ы  

т о с к и ,  ч т о б ы  п е р е д е л а т ь  в с е  с в о е  ч е л о в е ч е 

с к о е  о б о р у д о в а н и е  и  п р е в о з м о ч ь  с м е с т и в 

ш у ю с я  п р и р о д у :  т о г д а  в н о в ь  з е м л я  б у д е т  

и з у м р у д о м ,  а  ч е л о в е ч е с т в о  е г о  ц в е т о м .  О д 

н и м  с л о в о м ,  ч е л о в е к  и  п р и р о д а  д о л ж н ы  в о с 

с т а н о в и т ь  п о р в а н н ы е  д о б р ы е  о т н о ш е н и я .  

П о р в а л а  и х  п р и р о д а ,  н о  ч е л о в е к  д о л ж е н  с а м  

и з м е н и т ь с я  и  и з м е н и т ь  п р и р о д у  —  т а к ,  ч т о 

б ы  д о б р ы е  о т н о ш е н и я  в о с с т а н о в и л и с ь .  —
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Г е р о й  р а с с к а з а  т в е р д о  з н а е т ,  ч т о  в  т о м  

и з у м р у д н о м  м и р е ,  п р и с н и в ш е м с я  е м у ,  н е  б ы 

л о  ч у в с т в а  в р е м е н и .  П о с л е  в с е м и р н о й  к а т а с 

т р о ф ы  э т о  ч у в с т в о  п о я в и л о с ь .  Э т о  з н а ч и т ,  ч т о  

п о я в и л а с ь  и с т о р и я .  П о я в и л а с ь !  З н а ч и т ,  о н а  

м о ж е т  и  к о н ч и т ь с я ?  Д а ,  м о ж е т ,  к о г д а  з е м л я  

у с и л и я м и  ч е л о в е к а  п р е в р а т и т с я  в  б о л ь ш у ю  

о б и т е л ь  с о з р е в ш е г о  ч е л о в е к а ,  п р о к а л е н н о г о  

а д о м  б о р ь б ы ,  с м е р т и ,  м ы с л и  и  р а б о т ы .  Т о г д а  

и с т о р и я  е с т ь  п р о м е ж у т о к  м е ж д у  п о т е р я н н ы м  

и  в о з в р а щ е н н ы м  и з у м р у д н ы м  м и р о м .  Д а  —  и  

э т о т  п у т ь  н а д о  п р о й т и ,  с ж а в  з у б ы ,  с д и р а я  к о 

ж у  с о  с в о е г о  ж и в о г о  т е л а .

Б ы т ь  м о ж е т  в  п о т е р я н н о м  р о с к о ш н о м  

м и р е  ж и л  н е  ч е л о в е к ,  а  л у ч ш е е  с у щ е с т в о .  

Л у ч ш е е  с у щ е с т в о ,  к а к  б о л е е  н е ж н о е ,  п о г и б 

л о ,  р о д и в  и з  с е б я  г р у б о г о  т е р п е л и в о г о  в ы 

р о д к а  —  ч е л о в е к а ,  т в а р ь  э п о х и  б е д с т в и й .  Ч е 

л о в е к  е с т ь  с п е ц и а л ь н о ,  т .  с к а з . ,  р а б о ч и й  и с 

т о р и и .  О н  д о л ж е н  п е р е р о д и т ь  с е б я ,  п е р е м е 

с и т ь  в с ю  п р и р о д у ,  с о о т в е т с т в е н н о  с в о е й  ц е 

л и ,  и  в  п о с л е д н и й  д е н ь  с в о е й  ж и з н и ,  у  к о н ц а  

и с т о р и и ,  —  к о г д а  в с е  б у д е т  г о т о в о ,  —  р о д и т ь  

с у щ е с т в о ,  п о д о б н о е  п о г и б ш е м у  в  и з у м р у д н о м  

м и р е .  Н а к а н у н е  т о й  в е л и к о й  з в е з д н о й  э п о х и  

ч е л о в е к  б у д е т  в ы к л ю ч е н  и з  ж и з н и  —  о н  п р е 

в о з м о г  в с е  с т р а д а н и я ,  н о  и з н о с и л с я  и  б о л ь ш е  

н е г о д е н .  Е г о  а р е н а  —  и с т о р и я  —  с в е р н у л а с ь  

н а в с е г д а .

Б о л ь ш е в и к у —  г е р о ю  р а с с к а з а —  б ы л о  

р а д о с т н о  в  т о т  д е н ь .  О н  з н а л  и м я  и з у м р у д н о 

м у  з е м н о м у  ш а р у  —  к о м м у н и з м .  О н  п е р е в е л  

в  ч у в с т в о  с в о и  п о м ы с л ы  и  п о л и т и ч е с к и е  в о ж 

д е л е н и я ,  о н  з а с м е я л с я ,  о т д о х н у л  в  о д н у  н о ч ь  

и  б р о с и л с я  в  г у щ у  т е р п е л и в о г о  е ж е д н е в н о г о  

т р у д а .

Г е р о й  р а с с к а з а  п о ч е р п н у л  в  ф а н т а с т и ч е 

с к о м  с о н н о м  в и д е н и и  у д о в л е т в о р е н и е  с в о е й  

ф и л о с о ф с к о й  у м о н а с т р о е н н о с т и .  О н  з а б ы л ,  

ч т о  т а  м г н о в е н н а я  к о с м и ч е с к а я  к а т а с т р о ф а ,  

р а з р у ш и в ш а я  и з у м р у д н ы й  м и р ,  н е  в с е м  п а 

м я т н о е  д е л о  и  п о э т о м у  о н а  м е ч т а .  Н о  п и с а 

т е л ь  и м е л  в  в и д у  ч у в с т в а  с в о е г о  г е р о я ,  а  н е  

н а у к у ,  п о э т о м у  п и с а т е л ь  и м е л  п р а в о  т о л к о 

в а т ь  п р и р о д у  с  т о ч к и  з р е н и я  о т д е л ь н о г о  ч е 

л о в е к а .  И с к у с с т в о  —  н е  н а у к а :  у  н е г о  к а ж д о е  

я в л е н и е  ж и з н и  и м е е т  а д р е с  и  ф а м и л и ю .  А
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н а у к а  р а б о т а е т  н а д  б е з л и ч н ы м и  о г р о м н ы м и  

с у м м а м и  о д н о р о д н ы х  я в л е н и й  и  в ы в о д и т  

с р е д н е е ,  р а в н о д е й с т в у ю щ е е ,  о с т а в л я я  з а  б о р 

т о м  л и ч н ы е  о т л и ч и я  ф а к т о в  и  ж и в ы х  с у 

щ е с т в .  Н а у к а  и щ е т  о д н о о б р а з и я  в о  м н о г о м ,  а  

и с к у с с т в о  с в о е о б р а з и я  в  о т д е л ь н о м .

С о н  б о л ь щ е в и к а  м ы  п р и в е л и  п о т о м у ,  

ч т о б ы  п о л ь з о в а т ь с я  и м  д а л ь ш е ,  к а к  с р е д с т 

в о м  р а з ъ я с н е н и я .  Н а ш а  т е м а  з а к л ю ч а е т с я  в  

о б ъ я с н е н и и  б у д у щ е г о  т и п а  ч е л о в е к а ,  к о т о 

р ы й  д о л ж е н  с м е н и т ь  н ы н е  ж и в у щ и й  т и п .  

П о с т а р а е м с я  э т о  с д е л а т ь  с о в е р ш е н н о  о б ъ е к 

т и в н о .  С о в р е м е н н а я  э п о х а  и м е е т  о д н у  с т р а н 

н у ю  а н о м а л и ю ,  т .  е .  н е р а в н о м е р н о е  р а з в и т и е .  

Н а у к и  о  п р и р о д е  д о с т и г л и  с т р а ш н о й  в ы с о т ы .  

М ы  н е  б у д е м  н а  э т о м  з а д е р ж и в а т ь с я .

С к а ж е м ,  ч т о ,  е с л и  б ы  о с у щ е с т в и т ь  в с е  с о 

в р е м е н н ы е  н а у ч н ы е  о т к р ы т и я ,  ч е л о в е ч е с т в о  

б ь ы о  б ы  м а т е р и а л ь н о  с ч а с т л и в о .  И с т о р и ч е с 

к и е  ж е  н а у к и  и  с о ц и о л о г и я ,  н а о б о р о т ,  б е з 

н а д е ж н о  о т с т а л и  о т  н а у к  о  п р и р о д е .  В  с а м о м  

д е л е ,  с  т о ч к и  з р е н и я  е с т е с т в е н н о г о  с т р о е н и я  

з е м л и ,  р а с п р е д е л е н и я  е е  п р о и з в о д и т е л ь н ы х  

с и л ,  с п о с о б а  и х  н а и л у ч ш е й  э к с п л у а т а ц и и ,  с  

т о ч к и  з р е н и я  п р о и з в о д с т в а  с а м о й  ж е  н а у к и  —  

п р о и з в о д с т в а  н а с к в о з ь  с о ц и а л ь н о г о ,  т .  с к а з . ,  

б е с п р е р ы в н о  в с е м и р н о г о  —  к а п и т а л и з м  е с т ь  

ч у ш ь  и  д и к о с т ь .  П р и  в ы с о т е  с о в р е м е н н о г о  

е с т е с т в о з н а н и я ,  п о л ь з о в а т ь с я  к а п и т а л и з м о м ,  

к а к  ф о р м о й  п р о и з в о д с т в а  и  о б щ е ж и т и я ,  т а к  

ж е  г л у п о  и  н е в ы г о д н о ,  к а к  п о с ы л а т ь  т е л е 

г р а м м у  н а  п о д в о д е  п р и  н а л и ч и и  р а д и о .

Е с л и  б ы  о с у щ е с т в и т ь  в с е  с о в р е м е н н ы е  

н а у ч н ы е  о т к р ы т и я ,  ч е л о в е ч е с т в о  б ы л о  б ы  

м а т е р и а л ь н о  с ч а с т л и в о :  с ы т о ,  о д е т о  и  д а ж е  

д о б р о д у ш н о .  И с т о р и ч е с к и е  ж е  н а у к и  и  о б 

щ е с т в о в е д е н и е .  н а о б о р о т ,  б е з н а д е ж н о  о т с т а 

л и  б ы  о т  н а у к  о  п р и р о д е .  В  с а м о м  д е л е ,  с  

т о ч к и  з р е н и я  е с т е с т в е н н о г о  с т р о е н и я  з е м л и ,  

р а с п р е д е л е н и я  е е  п р о и з в о д и т е л ь н ы х  с и л ,  

с п о с о б а  и х  н а и л у ч щ е й  э к с п л у а т а ц и и ,  с  т о ч к и  

з р е н и я  н а у к и  —  к а п и т а л и з м  е с т ь  ч у ш ь  и  д и 

к о с т ь .  П р и  в ы с о т е  с о в р е м е н н о г о  е с т е с т в о 

з н а н и я ,  п о л ь з о в а т ь с я  к а п и т а л и з м о м ,  к а к  

ф о р м о й  п р о и з в о д с т в а  и  о б щ е ж и т и я ,  т а к  ж е  

г л у п о  и  н е в ы г о д н о ,  к а к  п о с ы л а т ь  т е л е г р а м м у  

н а  п о д в о д е  п р и  н а л и ч и и  р а д и о .

З е м н о й  ш а р  п р е д с т а в л я е т  и з  с е б я  ц е л о е ,  

х о р о ш о  с л а ж е н н о е  т е л о .  О н  н е  р а с с ч и т а н  н а  

р а з д е л е н и е  н а р о д о в .  О н  р а с с ч и т а н  н а  е д и н ы й  

в с е ч е л о в е ч е с к и й  н а р о д .  А  с е й ч а с  к а ж д о е  г о 

с у д а р с т в о  с т а р а е т с я  ж и т ь  т а к ,  к а к  б у д т о  о н о  

о д н о  с у щ е с т в у е т  н а  с в е т е  и  к а к  б у д т о  е г о  п о 

л и т и ч е с к и е  г р а н и ц ы  с о в п а д а ю т  с  к о н ц о м  с в е 

т а .  О т с ю д а  —  в  о д н о м  м е с т е  л ю д и  н е  з н а ю т  

к у д а  д е в а т ь  а н т р а ц и т ,  а  в  д р у г о м  т о п я т  к и з я 

к а м и .  О т с ю д а  с т р а ш н ы й  т р у д  л ю д е й :  о н и  р а 

б о т а ю т  н е  в  т е х  м е с т а х ,  г д е  в ы г о д н о ,  а  ж и в у т  

т а м ,  г д е  с л у ч а й н о  о ч у т и л и с ь .

Е с л и  б ы  с е г о д н я  у д а л о с ь  о с у щ е с т в и т ь  

е д и н ы й  в с е м и р н ы й  п л а н  ж и з н и  п о  в с е й  

к р у г л о й  з е м л е  —  л ю д и  б ы  м о г л и  р а б о т а т ь
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Н а  с а м о м  д е л е  м е ж д у  с о ц и о л о г и е й  и  е с 

т е с т в о з н а н и е м  в  г о л о в е  ч е л о в е к а  и  в  ж и в о й  

д е й с т в и т е л ь н о с т и  п р о и з о ш е л  р а з р ы в .  Р а з в е  

н е  с м е ш н о ,  ч т о  о д и н  и  т о т  ж е  ч е л о в е к  о т к р ы 

в а е т  и  н а з ь ш а е г  в е щ е с т в о ,  и з  к о т о р о г о  п о с т р о е 

н а  в с е л е н н а я ,  р а с к а л ы в а е т  н а  ч а с т и  а т о м ,  и  

о д н о в р е м е н н о  в е р и т  в  б о г а  и  в  н е б е с н о е  п о -  

м а з а н н и ч е с т в о  к о р о л я  с в о е г о  о т е ч е с т в а .  Т а к  

и м е н н о  п о с т у п а е т  о д и н  а н г л и й с к и й  у ч е н ы й .

П р а в д а ,  в с е  э т о  р а с с у ж д е н и е  д л я  с о в е т 

с к о г о  ч и т а т е л я  н е д е й с т в и т е л ь н о .  О к т я б р ь 

с к а я  р е в о л ю ц и я  н а  м е с т е  п р о в а л а  с о ц и о л о г и 

ч е с к и х  з н а н и й  и  ф а к т о в  в о з в е л а  г о р у  с о ц и 

а л ь н о й  р е в о л ю ц и и .  Э т и м  с о б ы т и е м  с о ц и о 

л о г и я  д о г н а л а  т е х н и к у  и  е с т е с т в о з н а н и е .  Е с 

л и  а э р о п л а н  м о ж е т  л е т е т ь  с о  с к о р о с т ь ю  4 0 0 - х  

в е р с т  в  ч а с  и  т р е б у е т ,  ч т о б ы  з е м н о й  ш а р  б ы л  

с п л о ш н ы м  а э р о д р о м о м ,  т о  э т о м у  с о о т в е т с т 

в у е т  с о ц и а л и з м .  Э ф и р  и  э л е к т р и ч е с т в о  т а к ж е  

т р е б у ю т  д л я  с в о е г о  и с п о л ь з о в а н и я  с о ц и а л и з 

м а .  Э т о  в с е м  я с н о .  К а п и т а л и з м у  ж е  с о о т в е т 

с т в у е т  с а м о е  б о л ь ш е е  —  п а р о в о з .

Н о  в  к а п и т а л и с т и ч е с к и х  с т р а н а х  р а з р ы в  

м е ж д у  е с т е с т в о з н а н и е м  ( в  ш и р о к о м  с м ы с л е )  

и  с о ц и а л ь н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  е с т ь .  И  э т о т  

р а з р ы в  в е д е т  к  т о м у ,  ч т о  р о с т  с а м о г о  е с т е с т 

в о з н а н и я  и  с в я з а н н о й  с  н и м  т е х н и к и  п р и о с 

т а н а в л и в а е т с я .

Э т о  о п я т ь - т а к и  п о н я т н о ;  с л о ж н ы й  п р о 

ц е с с  с о в р е м е н н о й  н а у к и  т р е б у е т  д л я  с е б я  

в с е м и р н ы х  м а с ш т а б о в ,  а  н е  т е р р и т о р и й  и  д и 

к и х  у с л о в н о с т е й  б у р ж у а з н о г о  г о с у д а р с т в а .  

В о т  п о ч е м у ,  а м е р и к а н с к и й  п и с а т е л ь  В у д в о р т  

г о в о р и т ,  ч т о  н а д о  п р е д а в а т ь  к а з н и  и з о б р е т а 

т е л е й  и  и с с л е д о в а т е л е й  —  А м е р и к е  н е  н у ж н ы  

т е х н и ч е с к и е  о т к р ы т и я ,  А м е р и к е  н е о б х о д и м о

ч а с а  ч е т ы р е  в  с у т к и ,  б е з  о с о б о г о  у с е р д и я .

Т е п е р ь  о  н а у к е .  О н а  н и к о г д а  н е  б ь ш а  н а 

ц и о н а л ь н о й .  С п о с о б  м ы с л и  у  ч е л о в е к а  о д и н  

в о  в с е х  с т р а н а х .  П р и р о д а  с д е л а л а  м о з г  о д и 

н а к о в ы м  в с ю д у .  Л ю б о е  н а у ч н о е  о т к р ы т и е  с о 

в е р ш а е т с я  т о л ь к о  р а з  и  в  о д н о й  с т р а н е .

Н е л е п о  о т к р ы в а т ь ,  с к а ж е м ,  р а д и о  д в а ж 

д ы .  П о с л е  п е р в о г о  о т к р ы т и я ,  в т о р о е  н е  и м е е т  

з н а ч е н и я .  Р а д и о  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и  р у с с к и м ,  

н и  н е м е ц к и м ,  н и  и т а л ь я н с к и м  —  о н о  п р о с т о  

р а д и о .

М е ж д у  с о ц и о л о г и е й  и  е с т е с т в о з н а н и е м  в  

г о л о в е  ч е л о в е к а  и  в  ж и в о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  

п р о и з о ш е л  р а з р ы в .  Р а з в е  н е  с м е ш н о ,  ч т о  

о д и н  и  т о т  ж е  ч е л о в е к  о т к р ы в а е т  и  н а з ы в а е т  

в е щ е с т в о ,  и з  к о т о р о г о  п о с т р о е н а  в с е л е н н а я ,  

р а с к л а д ы в а е т  н а  ч а с т и  а т о м ,  и  о д н о в р е м е н н о  

в е р и т  в  б о г а  и  в  н е б е с н о е  п о м а з а н н и ч е с т в о  

к о р о л я  с в о е г о  о т е ч е с т в а .  Т а к  и м е н н о  п о с т у 

п а е т  о д и н  а н г л и й с к и й  у ч е н ы й .

П р а в д а ,  в с е  э т и  р а с с у ж д е н и я  д л я  с о в е т 

с к о г о  ч и т а т е л я  н е д е й с т в и т е л ь н ы .  О к т я б р ь 

с к а я  р е в о л ю ц и я  н а  м е с т е  п р о в а л а  о б щ е с т 

в е н н ы х  з н а н и й  и  ф а к т о в  в о з в е л а  г о р у  с о ц и 

а л ь н о й  р е в о л ю ц и и .  Э т и м  с о б ы т и е м  о б щ е с т 

в о в е д е н и е  д о г н а л о  т е х н и к у  и  е с т е с т в о з н а н и е .  

Е с л и  а э р о п л а н  м о ж е т  л е т е т ь  с о  с к о р о с т ь ю  

4 0 0  в е р с т  в  ч а с  и  т р е б у е т ,  ч т о б ы  з е м н о й  ш а р  

б ы л  с п л о ш н ы м  а э р о д р о м о м ,  т о  э т о м у  с о о т 

в е т с т в у е т  с о ц и а л и з м .  Э ф и р  и  э л е к т р и ч е с т в о  

т а к ж е  т р е б у ю т  о т  с в о е г о  и с п о л ь з о в а н и я  с о 

ц и а л и з м а .  Э т о  в с е м  я с н о .  К а п и т а л и з м у  ж е  

с о о т в е т с т в у е т  с а м о е  б о л ь ш о е  —  п а р о в о з .

[ Н о  в  к а п и т а л и с т и ч е с к и х  с т р а н а х  р а з р ы в  

м е ж д у  е с т е с т в о з н а н и е м  ( в  ш и р о к о м  с м ы с л е )  и  

о б щ е с т в е н н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  е с т ь .  И  э т о т  

р а з р ы в  в е д е т  к  т о м у ,  ч т о  р о с т  с а м о г о  е с т е с т 

в о з н а н и я  и  с в я з а н н о й  с  н и м  т е х н и к и  п р и о с 

т а н а в л и в а е т с я . !



510

и з м е н и т ь  с в о й  с о ц и а л ь н ы й  с т р о й ,  и н а ч е  о н а  

в ы р о д и т с я  в  т о л п у  и д и о т о в .  В у д в о р т  б о и т с я ,  

ч т о  е с л и  в о в р е м я  н е  п о д р а в н я т ь  у р о в е н ь  с о 

ц и а л ь н о г о  у с т р о й с т в а  с  у р о в н е м  н а у к и ,  т о  

и с ч е з н е т  и  с а м а  н а у к а .  П о э т о м у  о н  п р е д л а г а 

е т  п р и о с т а н о в и т ь  п о к а  н а у к у ,  ч т о б ы  у с п е т ь  

д о т я н у т ь  д о  н е е  с о ц и а л ь н ы е  о т н о ш е н и я .

В ы ш л о ,  ч т о  ч е л о в е к ,  т р у д я с ь  н а д  п е р е 

д е л к о й  м и р а ,  з а б ы в а л  п а р а л л е л ь н о  п е р е д е 

л ы в а т ь  с е б я .  П о э т о м у  в е л и к о е  е с т е с т в о з н а 

н и е  ш л о  ч е л о в е к у  н е  в  п о л ь з у  и  в  с п а с е н и е ,  а  

в  п о г и б е л ь .  П р и м е р  э т о м у :  в о й н а  1 9 1 4  г .

« З а в е т  и з у м р у д н о г о  м и р а »  —  о б  о д н о 

в р е м е н н о й  р а б о т е  н а д  м и р о м  и  н а д  с о б о й  —  

б ы л  з а б ы т .

Н а ч а л о  н о в о г о  ч е л о в е к а  п о л о ж е н о  в  С о 

в е т с к о й  Р о с с и и .  П о т о м у  ч т о  в  С о в е т с к о й  

Р о с с и и  и з м е н я е т с я  с р е д а ,  к о т о р а я  п и т а е т  и  

о б р а з у е т  ч е л о в е к а ,  т .  е .  о б щ е с т в е н н о е  у с т 

р о й с т в о .  Ч т о  ж е  э т о  з а  н о в ы й  ч е л о в е к ?

« И з у м р у д н ы й  ч е л о в е к »  п о г и б  о т т о г о ,  ч т о  

н е  п е р е н е с  в с е м и р н о й  е с т е с т в е н н о й  к а т а с т 

р о ф ы ,  х о т я  в  с в о е  в р е м я  о н  с о з д а л  « и з  т е м 

н о й  з в е з д ы  и з у м р у д н ы й  м и р » .  П р о с т о  ч е л о 

в е к —  с у щ е с т в о ,  п р е о б р а з у ю щ е е  н е р я ш л и 

в ы й  к а т а с т р о ф и ч е с к и й  м и р ,  —  в ы ж и л  о т т о г о ,  

ч т о  р о д и л  в  с е б е  и  п у с т и л  в  д е й с т в и е  н о в ы й  

ж и з н е н н ы й  о р г а н  т е л а  —  м о з г .  Э т о т  м о з г  д а л  

ч е л о в е к у  в о л ш е б н у ю  с и л у  д л я  с о п р о т и в л е н и я  

в с е м  р е в у щ и м  с м е р т о н о с н ы м  с т и х и я м .  М о з г  

р о с  н а  п р о т я ж е н и и  н е и с ч и с л и м ы х  э п о х  и  и м  

н ы н е  о с в е щ е н а  п о ч т и  в с я  п р и р о д а .  М о з г  ч е 

л о в е к а  е с т ь  о б е с п е ч е н и е  е г о  к о н е ч н о й  п о б е 

д ы  н а д  в с е м  м и р о м .

Н о  о д н о в р е м е н н о  в  ч е л о в е к е  с у щ е с т в у ю т  

д е с я т к и  ч у в с т в  и  с т р а с т е й ,  з о в у щ и х  е г о  п р е 

д а т ь с я  н а с л а ж д е н и я м  и  з а б ы т ь  с в о ю  ч е л о в е 

ч е с к у ю  и с т о р и ч е с к у ю  р а б о т у .  Ч е л о в е к  л ю б и т  

е с т ь ,  л ю б и т  ж е н щ и н у ,  и щ е т  п о к о я ,  ж е л а е т  

л и ч н о г о  с м ы с л а  ж и з н и  и  т .  д .  К а ж д а я  и з  э т и х  

с т р а с т е й ,  д о в е д е н н а я  д о  п р е д е л ь н о г о  н а п р я 

ж е н и я ,  с п о с о б н а  р а з р у ш и т ь ,  р а с с о с а т ь  с и л у  

с о з н а ю щ е г о  м о з г а .  М о з г  б е с п р е р ы в н о  о т к у п а 

е т с я  о т  э т и х  с т р а с т е й .  О н  в ь щ у м ы в а е т  с р е д с т 

в а ,  ч т о б ы  ч е л о в е к  н а с л а ж д а л с я ,  н о  ч т о б ы  о т  

э т и х  н а с л а ж д е н и й  н е  р а з р у ш и л о с ь  е г о  т е л о .

[ В ы ш л о ,  ч т о  ч е л о в е к ,  т р у д я с ь  н а д  п е р е 

д е л к о й  м и р а ,  з а б ы в а л  п а р а л л е л ь н о  п е р е д е 

л ы в а т ь  с е б я .  П о э т о м у  в е л и к о е  е с т е с т в о з н а 

н и е  ш л о  н е  в  п о л ь з у  и  в  с п а с е н и е  ч е л о в е к а , а  

в  п о г и б е л ь .  П р и м е р  э т о м у  —  в о й н а  1 9 1 4  г о д а .1

Для социалистического человека нужен 
развитый мозг

Н а ч а л о  н о в о г о  ч е л о в е к а  п о л о ж е н о  в  С о 

в е т с к о й  Р о с с и и .  П о т о м у  ч т о  в  С о в е т с к о й  

Р о с с и и  и з м е н я е т с я  с р е д а ,  к о т о р а я  п и т а е т  и  

о б р а з у е т  ч е л о в е к а ,  т о  е с т ь  о б щ е с т в е н н о е  у с т 

р о й с т в о .  Ч т о  ж е  э т о  з а  н о в ы й  ч е л о в е к ?

Ч е л о в е к ,  с у щ е с т в о ,  п р е о б р а з у ю щ е е  н е 

р я ш л и в ы й  к а т а с т р о ф и ч е с к и й  м и р ,  р о д и л  в  

с е б е  и  п у с т и л  в  д е й с т в и е  н о в ы й  ж и з н е н н ы й  

о р г а н  т е л а  —  м о з г .  Э т о т  м о з г  д а л  ч е л о в е к у  

в о л ш е б н у ю  с и л у  д л я  с о п р о т и в л е н и я  в с е м  р е 

в у щ и м  с м е р т о н о с н ы м  с т и х и я м .  М о з г  р о с  н а  

п р о т я ж е н и и  н е и с ч и с л и м ы х  э п о х  и  и м  н ы н е  

о с в е щ е н а  п о ч т и  в с я  п р и р о д а .  М о з г  ч е л о в е к а  

е с т ь  о б е с п е ч е н и е  е г о  к о н е ч н о й  п о б е д ы  н а д  

в с е м  м и р о м .
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Д л я  м о з г о в о й  с и л ы  н у ж н о  к р е п к о е  з д о р о в ь е  

и  в  р а с п у т н о м  т е л е  н е  м о ж е т  р о д и т ь с я  б о л ь 

ш а я  м ы с л ь .  В  с у щ н о с т и ,  м о з г  в с е  в р е м я  х о ч е т  

с т а т ь  д и к т а т о р о м  ч е л о в е ч е с к о г о  т е л а —  о н  

ж е л а е т  м о б и л и з о в а т ь  в с е  с и л ы  о р г а н и з м а  

т о л ь к о  д л я  с в о е г о  п и т а н и я .  Э т о  е м у  н е  у д а е т 

с я  —  о т с ю д а  т р а г е д и я  л и ч н о с т и  и  б ы т а .

В е р о я т н о  м о з г ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  о т к у 

п и т с я :  о н  и з о б р е т е т  т ы с я ч и  п р е д о х р а н е н и й  

д л я  ч е л о в е ч е с к о г о  т е л а ,  ч т о б ы  о н о  м о г л о  

п р е д а в а т ь с я  в с е м  с в о и м  с т р а с т я м ,  н о  н е  и с 

с я к а т ь  п р е ж д е в р е м е н н о  и  д о б р о с о в е с т н о  п и 

т а т ь  г о л о в у  к р о в ь ю .  Э т о  б у д е т  к а к  и г р у ш к и  

б о л ь ш о г о  ч е л о в е к а  д л я  м а л е н ь к о г о  р е б е н к а .

С о в е т с к и й  С о ю з  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  д л я  

м о з г а  с о с у щ и й  р ы н о к .  В  с а м о м  д е л е ,  п о 

с т р о й к а  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  о б щ е с т в а  —  э т о  

п р е д п р и я т и е  н е в и д а н н о г о  м а с ш т а б а .  С о ц и а 

л и з м  в к л ю ч а е т  в  с е б я  п о ч т и  н е м е д л е н н у ю  

р е а л и з а ц и ю  в с е х  д о с т и ж е н и й  н а у к и  и ,  б о л ь 

ш е  т о г о ,  о н  п р е д ъ я в л я е т  с п р о с  н а  н о в ы е  о т 

к р ы т и я .  В с п о м н и м ,  ч т о  с о ц и а л и з м у  п р и 

ш л о с ь  э к с т р е н н о  и  з а н о в о  и з у ч а т ь  т е р р и т о 

р и ю  и  н а р о д ы  С о ю з а ,  п е р е с м о т р е т ь  н е д р а ,  

с о з д а в а т ь  ц е н т р ы  э н е р г и и ,  п о п р а в л я т ь  п р и 

р о д у  д л я  у с т р о й с т в а  п у т е й  с о о б щ е н и я ,  в е с т и  

т о н к у ю  д и п л о м а т и ю  с  в н е ш н и м  к а п и т а л и з 

м о м ,  п е р е ш и т ь  в с ю  м и к р о с к о п и ч е с к у ю  т к а н ь  

ч е л о в е ч е с к и х  о т н о ш е н и й ,  с о з д а т ь  п р а к т и ч е 

с к у ю  ф и л о с о ф и ю  и  м н .  д р .

Е с л и  в с п о м н и т ь  о т к р ы т и е  х р е б т а  Ч е р 

с к о г о  в  С е в .  В о с т .  С и б и р и ,  В о л х о в ,  Д н е п р ,  

С в и р ь ,  Б о л г о - Д о н ,  а в и а ц и о н н ы е  у с п е х и ,  

к р и с т а л л и ч е с к и й  а к к у м у л я т о р  И о ф ф е ,  в е т р о 

д в и г а т е л ь  У ф и м ц е в а ,  м а с с о в о е  р а б о ч е е  и з о 

б р е т а т е л ь с т в о  и  п р . ,  —  т о  с л о в а  о  п о с т р о й к е  

с о ц и а л и з м а  п о л у ч а т  т .  с к а з ,  к о н к р е т н ы е  м е 

с т о и м е н и я .

П о с т р о й к а  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  о б щ е с т 

в а —  э т о  п р е д п р и я т и е  н е в и д а н н о г о  м а с ш т а 

б а .  С о ц и а л и з м  в к л ю ч а е т  в  с е б я  п о ч т и  н е м е д 

л е н н у ю  р е а л и з а ц и ю  в с е х  д о с т и ж е н и й  н а у к и  

и ,  б о л ь ш е  т о г о ,  о н  п р е д ъ я в л я е т  с п р о с  н а  н о 

в ы е  о т к р ы т и я .  В с п о м н и м ,  ч т о  с о ц и а л и з м у  

п р и ш л о с ь  э к с т р е н н о  и  з а н о в о  и з у ч а т ь  т е р р и 

т о р и ю  и  н а р о д ы  С о ю з а ,  п е р е с м о т р е т ь  н е д р а ,  

с о з д а в а т ь  ц е н т р ы  э н е р г и и ,  п о п р а в л я т ь  п р и 

р о д у  д л я  у с т р о й с т в а  п у т е й  с о о б щ е н и я ,  в е с т и  

т о н к у ю  д и п л о м а т и ю  с  в н е ш н и м  к а п и т а л и з 

м о м ,  п е р е ш и т ь  в с ю  м и к р о с к о п и ч е с к у ю  т к а н ь  

ч е л о в е ч е с к и х  о т н о ш е н и й ,  с о з д а т ь  п р а к т и ч е 

с к у ю  ф и л о с о ф и ю  и  м н о г о е  д р у г о е .

Е с л и  в с п о м н и т ь  о т к р ы т и е  х р е б т а  Ч е р 

с к о г о  в  С е в .  В о с т .  С и б и р и ,  В о л х о в ,  Д н е п р ,  

С в и р ь ,  В о л г о - Д о н ,  а в и а ц и о н н ы е  у с п е х и ,  

к р и с т а л л и ч е с к и й  а к к у м у л я т о р  И о ф ф е ,  в е т р о 

д в и г а т е л ь  У ф и м ц е в а ,  м а с с о в о е  р а б о ч е е  и з о 

б р е т а т е л ь с т в о  и  п р . ,  —  т о  с л о в а  о  п о с т р о й к е  

с о ц и а л и з м а  п о л у ч а т  т .  с к а з ,  к о н к р е т н ы е  м е 

с т о и м е н и я .

Капитализм создает идиотов, социализм — 
одаренных людей

Р а з в и т и е  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  ч е л о в е к а  с в я 

з а н о  с  у м е н ь ш е н и е м  ф и з и ч е с к о г о  т р у д а .  П о 

ч е м у ?  П о т о м у ,  ч т о  м о з г  о в л а д е е т  ч е л о в е к о м  

и  п о т р е б у е т  в с е й  к р о в и  н а  п и т а н и е  с е б я .  В е д ь  

о д н а  и  т а  ж е  к р о в ь  п и т а е т  и  м у с к у л ы  д р о 

в о к о л а ,  и  м о з г  и з о б р е т а т е л я  м е х а н и ч е с к о й
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С о ц и а л и з м ,  к а к  и з в е с т н о ,  з а д а л с я  ц е л ь ю  

д о г н а т ь  и  п е р е г а а т ь  к а п и т а л и з м  в о  в с е х  е г о  

о б л а с т я х  —  в  п р о и з в о д с т в е ,  в  к у л ь т у р е ,  в  ф о р -

д р о в о к о л к и .  П р е д п о л о ж и м ,  д л я  и з о б р е т е н и я  

м а ш и н ы - д р о в о к о л к и  т р е б у е т с я  с т о л ь к о  ж е

с к о й  с а ж е н и  д р о в .  О ч е в и д н о ,  ч т о  и з о б р е с т и  

д р о в о к о л к у  в ы г о д н е е ,  т а к  к а к  в с е  с л е д у ю щ и е  

д р о в а  у ж е  н е  п р и д е т с я  р у б и т ь  р у к а м и  и  ч е 

л о в е к  о с в о б о д и т с я  о т  э т о г о  т р у д а .  К р о м е  т о 

г о ,  с о ц и а л ь н ы е  и  т е х н и ч е с к и е  у с п е х и  ч е л о 

в е ч е с т в а  д е л а ю т  м а ш и н н о е  м а с л о  в с е  б о л е е  

д е ш е в ы м ,  а  п о т  ч е л о в е к а  в с е  б о л е е  д о р о г и м .  

И с т о р и я  и д е т  п о  л и н и и  о с в о б о ж д е н и я  ч е л о 

в е к а  о т  р у ч н о г о  т р у д а .  Э т о  о ч е в и д н о  в с е м .  

М а ш и н а  с т а н о в и т с я  о с н о в о й  о б щ е с т в е н н о й  

ж и з н и  л ю д е й .  Н е д а р о м  в  С о в е т с к и х  с т р а н а х  

с е й ч а с  о с у щ е с т в л я е т с я  и н д у с т р и а л и з а ц и я .  Н е 

д а р о м  с о в е т с к и е  д е р е в н и  н а в о д н я ю т с я  т р а к 

т о р а м и ,  о б с т р а и в а ю т с я  э л е к т р о с т а н ц и я м и ,  

о р о ш а ю т  с в о и  п о л я ,  с л у ш а ю т  р а д и о  и  в с е  б о 

л е е  в л ю б л я ю т с я  в  м а ш и н ы  и  м а ш и н и з а ц и ю .

С о ц и а л и с т и ч е с к и й  т и п  ч е л о в е к а  с е й ч а с ,  

к о г д а  о н  ж и в е т  в  б ы в ш е й  Р о с с и и ,  п о с т а в л е н  

в  о с о б о  т я ж е л ы е  у с л о в и я .  О н  п о л у ч и л  в  с в о е  

р а с п о р я ж е н и е  н е  м а ш и н н у ю  з а с т р о е н н у ю  

с т р а н у ,  а  п о л е в ы е  п у с т ы р и ,  с  р е д к и м и  п о 

с т р о й к а м и  и з  с о л о м ы  и  п л е т н я .  Э т о  т р е б у е т  

о т  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  ч е л о в е к а  в ы с ш е г о  н а 

п р я ж е н и я  о р г а н и з а ц и о н н ы х  с п о с о б н о с т е й  и  

с т р а ш н о й  с к о р о с т и  в  д е й с т в и я х .  М а ш и н н ы й  

б о г а т ы й  м и р  к а п и т а л и з м а  д а в и т  н а  с о ц и а 

л и з м .  С о ц и а л и з м ,  н е  и м е я  в  с в о и х  с т р а н а х  

т а к о г о  о б о р у д о в а н и я ,  к а к о е  и м е е т  к а п и т а 

л и з м  в  с в о и х ,  —  д о л ж е н  в с е - т а к и  с о п р о т и в 

л я т ь с я  к а п и т а л и з м у  и  о т с т а и в а т ь  с е б я .  П о л у 

ч а ю т с я  т а к и е  у с л о в и я ,  ч т о  с о ц и а л и з м  д о л ж е н  

б и т ь с я  п о ч т и  о д н о й  ж и в о й  с и л о й  с в о и х  л ю 

д е й .  З н а ч и т ,  к а ч е с т в о  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  л ю 

д е й  д о л ж н о  б ы т ь  о с о б е н н о  в ы с о к и м ,  к о г д а  

с о ц и а л и з м  р а с т е т  в  б е д н ы х  с т р а н а х .  Б е д н о с т ь  

м о л о д ы х  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  с т р а н  с а м а  п о  с е 

б е  с о з д а е т  п р и ч и н у  д л я  р о с т а  с о з н а н и я  и  р а з 

в и т и я  о р г а н о в  с о з н а н и я  —  м о з г а  в  с о ц и а л и 

с т и ч е с к и х  л ю д я х .  В м е с т о  м а ш и н ,  к о т о р ы х  у  

н е г о  п о к а  м а л о ,  с о в е т с к и й  ч е л о в е к  д о л ж е н  

о п и р а т ь с я  н а  о д и н  с в о й  м о з г .

С о ц и а л и з м ,  к а к  и з в е с т н о ,  з а д а л с я  ц е л ь ю  

д о г н а т ь  и  п е р е г н а т ь  к а п и т а л и з м  в о  в с е х  е г о  

о б л а с т я х  —  в  п р о и з в о д с т в е ,  в  к у л ь т у р е ,  в  ф о р 
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м а х  о б щ е ж и т и я .  Э т о  в о з м о ж н о  т о л ь к о  т о г д а ,  

к о г д а  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  д е й с т в у е т  б о л е е  

в ы с о к и й  т и п  ч е л о в е к а ,  ч е м  в  к а п и т а л и с т и ч е 

с к и х  с т р а н а х .  Ч т о  з н а ч и т  б о л е е  в ы с о к и й  т и п  

ч е л о в е к а ?  Э т о  з н а ч и т  б о л е е  э н е р г и ч н ы й ,  б о 

л е е  н а п р я ж е н н ы й ,  б о л е е  о д а р е н н ы й  и  п р о 

д у к т и в н ы й  в  м о з г о в о м  о т н о ш е н и и .  В е д ь  н и 

ч е г о  н е л ь з я  с д е л а т ь ,  н е  с о з н а в а я .  Ч т о  з а с т а 

в и т  с о в е т с к о г о  ч е л о в е к а ,  и  у ж е  з а с т а в л я е т ,  

с т а т ь  б о л е е  р а з у м н ы м ?  Д о б р о е  ж е л а н и е ?  Н е т :  

у г р о з а  г и б е л и .  Э т а  п р и ч и н а  т о л к н е т  с о в е т 

с к о г о  ч е л о в е к а  н а  ш а г  к  с в о е м у  в н у т р е н н е м у  

п р е о б р а з о в а н и ю .  Э т и м  ш а г о м  о н  о п е р е д и т  

т и п  к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  ч е л о в е к а .  П о н я т н о ,  

ч т о  н о в ы й  ч е л о в е к  с а м  н е  о с о з н а е т  и  н е  о ц е 

н и т  с в о е г о  п е р е р о ж д е н и я  —  о н о  п о я в и т с я  

к а к  б ы  б е с с о з н а т е л ь н о  и  н е з а м е т н о .  В с я  

м о щ ь  о б ъ е к т и в н ы х  н е п р е р е к а е м ы х  у с л о в и й  

л я ж е т  н а  ч е л о в е к а  и  з а р я д и т  е г о  м о з г  о с т р о й  

с и л о й .

Н е л ь з я  ж е  о п е р е д и т ь  к а п и т а л и з м ,  н е  

и м е я  с а м о г о  г л а в н о г о  и н с т р у м е н т а  д л я  э т о -  

г < о >  о п е р е ж е н и я  —  ч е л о в е к а .  Е с л и  м ы  х о 

т и м  в ы р а с т и  в ь ш 1е  к а п и т а л и з м а ,  т о  н а ш  ч е 

л о в е к  д о л ж е н  б ы т ь  б и о л о г и ч е с к и  л у ч ш е  о б о 

р у д о в а н ,  ч е м  ч е л о в е к  к а п и т а л и з м а .  Т .  е .  о н  

д о л ж е н  и м е т ь  л у ч ш и й  м о з г .  И  п р и т о м  л у ч 

ш и й  м о з г  в  н е п о с р е д с т в е н н о м  ф и з и о л о г и ч е 

с к о м  с м ы с л е .  М а р к с и з м  з н а е т ,  к а к  п о д а т л и в  

ч е л о в е к ,  д а ж е  б и о л о г и ч е с к и ,  п о д  в л и я н и е м  

с о ц и а л ь н ы х  и  э к о н о м и ч е с к и х  у с л о в и й .  С е й 

ч а с  м и р о в ы е  и  и с т о р и ч е с к и е  у с л о в и я  д л я  ч е 

л о в е к а  с о в е т с к и х  с т р а н  т а к о в ы ,  ч т о  е м у  н у ж 

н о  п о д а в а т ь с я  в  с т о р о н у  в ы р а щ и в а н и я  с в о е г о  

м о з г а  и л и  б ы т ь  р а с т е р т ы м  к а п и т а л и з м о м .  В  

э т о м  —  в н у т р е н н е  б и о л о г и ч е с к о е  п о с л е д с т 

в и е  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и .  П о с л е д с т в и е ,  

н а  к о т о р о е  п р я м о г о  р а с ч е т а  н е  б ы л о .  Н о  э т о  

т а к .  Е с л и  к а п и т а л и з м  п р о и з в е л  у с л о в и я ,  в  

к о т о р ы х  п р о л е т а р и й  п р е в р а щ а л с я  в  и д и о т а ,  

т о  с о ц и а л и з м  п е р е в е р н у л  э т и  у с л о в и я  т а к ,  

ч т о  п р о л е т а р и й  п р е в р а щ а е т с я  в  о д а р е н н о г о  

ч е л о в е к а .  Э т о  ф и з и о л о г и ч е с к и е  о р г а н и ч е 

с к и е  в ы в о д ы  р а з л и ч н ы х  с о ц и а л ь н ы х  п о р я д 

к о в .  Э т о  о ч е н ь  я с н о .

С о ц и а л и з м  е с т ь  т е п л ы й  д о ж д ь  н а  п о ч в у  

с о з н а н и я .  С о ц и а л и з м  е с т ь  с п р о с  н а  м о з г о в у ю

м а х  о б щ е ж и т и я .

Э т о  в о з м о ж н о  т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  в  С о 

в е т с к о м  С о ю з е  д е й с т в у е т  б о л е е  в ы с о к и й  т и п  

ч е л о в е к а ,  ч е м  в  к а п и т а л и с т и ч е с к и х  с т р а н а х .  

Ч т о  з н а ч и т  —  б о л е е  в ы с о к и й  т и п  ч е л о в е к а ?  

Э т о  з н а ч и т  б о л е е  э н е р г и ч н ы й ,  б о л е е  н а п р я 

ж е н н ы й ,  б о л е е  с д е р ж а н н ы й  и  п р о д у к т и в н ы й  

в  м о з г о в о м  о т н о ш е н и и .  В е д ь  н и ч е г о  н е л ь з я  

с д е л а т ь ,  н е  с о з н а в а я .  Ч т о  з а с т а в и т  с о в е т с к о г о  

ч е л о в е к а ,  и  у ж е  з а с т а в л я е т ,  с т а т ь  б о л е е  р а 

з у м н ы м ?  Д о б р о е  ж е л а н и е ?  Н е т :  у г р о з а  г и б е 

л и .  Э т а  п р и ч и н а  т о л к н е т  с о в е т с к о г о  ч е л о в е к а  

н а  ш а г  к  с в о е м у  в н у т р е н н е м у  п р е о б р а з о в а 

н и ю .  Э т и м  ш а г о м  о н  о п е р е д и т  т и п  к а п и т а л и 

с т и ч е с к о г о  ч е л о в е к а .  П о н я т н о ,  ч т о  н о в ы й  

ч е л о в е к  с а м  н е  о с о з н а е т  и  н е  о ц е н и т  с в о е г о  

п е р е р о ж д е н и я  —  о н о  п о я в и т с я  к а к  б ы  б е с 

с о з н а т е л ь н о  и  н е з а м е т н о .  В с я  м о щ ь  о б ъ е к 

т и в н ы х  н е п р е р е к а е м ы х  у с л о в и й  л я ж е т  н а  ч е 

л о в е к а  и  з а р я д и т  е г о  м о з г  о с т р о й  с и л о й .

Е с л и  к а п и т а л и з м  п р о и з в е л  у с л о в и я ,  в  

к о т о р ы х  п р о л е т а р и й  п р е в р а щ а л с я  в  и д и о т а ,  

т о  с о ц и а л и з м  п е р е в е р н у л  э т и  у с л о в и я  т а к ,  

ч т о  п р о л е т а р и й  п р е в р а щ а е т с я  в  о д а р е н н о г о  

ч е л о в е к а .  Э т о  ф и з и о л о г и ч е с к и е  о р г а н и ч е 

с к и е  в ы в о д ы  р а з л и ч н ы х  с о ц и а л ь н ы х  п о р я д 

к о в .  Э т о  о ч е н ь  я с н о .

С о ц и а л и з м  е с т ь  с п р о с  н а  м о з г о в у ю  п р о 
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п р о д у к ц и ю .  И з  э т о г о  с п р о с а  в ы р а с т а е т  п р е д 

л о ж е н и е .  В с е  в м е с т е  с о з д а е т  п о ч в у  д л я  у м с т 

в е н н о г о  о б о г а щ е н и я  ч е л о в е к а .  Э т о й  п о ч в ы  в  

к а п и т а л и з м е  н е  и м е е т с я  —  т а м  л ю д и  о т с т а ю т .

В  б л и ж а й ш и е  ж е  г о д ы  м ы  б у д е м  с в и д е 

т е л я м и  к а к  к а п и т а л и з м  н а ч н е т  п р и г л а ш а т ь  

л ю д е й  и с к у с с т в а  и  н а у к и  с о  с т о р о н ы , т . е .  и з  

с о ц и а л и с т и ч е с к и х  с т р а н .  А м е р и к а  э т о  у ж е  

д е л а е т  с е й ч а с .  П р и ч и н а  т а к о г о  я в л е н и я  —  в  

и с с я к а н и и  т в о р ч е с к и х  с и л  к а п и т а л и с т и ч е 

с к о г о  о б щ е с т в а .  С  с о в е т с к о й  т о ч к и  з р е н и я ,  

и с к у с с т в о  н ы н е ш н и х  Е в р о п ы  и  А м е р и к и  е с т ь  

с п л о ш н а я  х а л т у р а .  Д о к а з а т е л ь с т в  н е  т р е б у е т 

с я  —  о н и  о б щ е и з в е с т н ы .

Д а л ь ш е  и  п о с л е д н е е .  Р а с т у щ е е  с о з н а н и е  

с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  ч е л о в е к а  н е з а м е т н о ,  т .  с к а з . .  

д е м о б и л и з у е т  п о р о ч н ы е  с т р а с т и  т е л а .  С и л а ,  

к о т о р а я  ш л а  н а  п и т а н и е  э т и х  с т р а с т е й ,  в с а 

с ы в а е т с я  в в е р х  д л я  м о з г о в о й  д е я т е л ь н о с т и ,  

о с т а в л я я  в н и з у  п у с т о е  м е с т о .  Т а к и м  о б р а з о м  

р а з р у б а ю т с я  и  р е ш а ю т с я  в о п р о с ы  п о л а ,  б ы т а ,  

и с к у с с т в а ,  н е р а з р е ш и м ы е  п р и  к а п и т а л и з м е .

С о ц и а л и с т и ч е с к о е  о б щ е с т в о  о т к р ь ш о  

ш л ю з ы  д л я  п о т о к а  с о з н а н и я  —  э т о г о  д о с т а 

т о ч н о  д л я  с о т в о р е н и я  н о в о г о  ч е л о в е к а .  С о з 

н а н и е  в  к а м е р у  ш л ю з а  п р о й д е т ,  а  п о р о к и  з а 

щ е м я т с я  и  о т в а л я т с я  в  в е р х н е м  п л ё с е .

Н о в ы й  ч е л о в е к  э т о  н е  я в н о е  « с о ш е с т в и е  

с в .  д у х а » .  Э т о  о р г а н и ч е с к о е ,  м е д л е н н о е  и  п о 

т о м у  н е  э ф ф е к т и в н о е  я в л е н и е .  Н о в ы й  ч е л о 

в е к  у ж е  ж и в е т ,  ф а н т а с т и ч е с к о е  с у щ е с т в о  б у 

д у щ е г о  у ж е  д е й с т в у е т ,  н о  г л у п о  б ы л о  б ы  у к а 

з ы в а т ь  е г о  а д р е с  и  ф а м и л и ю .

д у к ц и ю .  И з  э т о г о  с п р о с а  в ы р а с т а е т  п р е д л о 

ж е н и е .  В с е  в м е с т е  с о з д а е т  п о ч в у  д л я  у м с т 

в е н н о г о  о б о г а щ е н и я  ч е л о в е к а .  Э т о й  п о ч в ы  в  

к а п и т а л и з м е  н е  и м е е т с я  —  т а м  л ю д и  о т с т а ю т .

Новый человек создается постепенно.

В  б л и ж а й ш и е  ж е  г о д ы  м ы  б у д е м  с в и д е 

т е л я м и  к а к  к а п и т а л и з м  н а ч н е т  п р и г л а ш а т ь  

л ю д е й  и с к у с с т в а  и  н а у к и  с о  с т о р о н ы ,  т о  е с т ь  

и з  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  с т р а н .  А м е р и к а  э т о  у ж е  

д е л а е т  с е й ч а с .  П р и ч и н а  т а к о г о  я в л е н и я  —  в  

и с с я к а н и и  т в о р ч е с к и х  с и л  к а п и т а л и с т и ч е 

с к о г о  о б щ е с т в а .

Р а с т у щ е е  с о з н а н и е  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  

ч е л о в е к а  н е з а м е т н о ,  т а к  с к а з а т ь ,  д е м о б и л и 

з у е т  в т о р и ч н ы е  с т р а с т и  т е л а .  С и л а ,  к о т о р а я  

ш л а  н а  п и т а н и е  э т и х  с т р а с т е й ,  в с а с ы в а е т с я  

в в е р х  д л я  м о з г о в о й  д е я т е л ь н о с т и ,  о с т а в л я я  

в н и з у  п у с т о е  м е с т о .

Т а к и м  о б р а з о м ,  р а з р у б а ю т с я  и  р е ш а ю т с я  

в о п р о с ы  п о л а ,  б ы т а ,  и с к у с с т в а ,  н е р а з р е ш е н -  

н ы е  п р и  к а п и т а л и з м е .

С о ц и а л и с т и ч е с к о е  о б щ е с т в о  о т к р ы л о  

ш л ю з ы  д л я  п о т о к а  с о з н а н и я  —  э т о г о  д о с т а 

т о ч н о  д л я  с о т в о р е н и я  н о в о г о  ч е л о в е к а .  С о з 

н а н и е  в  к а м е р у  ш л ю з а  п р о й д е т ,  а  п о р о к и  з а 

щ е м я т с я  и  о т в а л я т с я  в  в е р х н е м  п л ё с е .

Н о в ы й  ч е л о в е к  э т о  н е  я в н о е  « с о ш е с т в и е  

с в .  д у х а » .  Э т о  о р г а н и ч е с к о е ,  м е д л е н н о е  и  п о 

т о м у  н е  б р о с а ю щ е е с я  в  г л а з а , я в л е н и е .  Н о 

в ы й  ч е л о в е к  у ж е  ж и в е т ,  ф а н т а с т и ч е с к о е  с у 

щ е с т в о  б у д у щ е г о  у ж е  д е й с т в у е т ,  н о  г л у п о  б ы 

л о  б ы  у к а з ы в а т ь  е г о  т о ч н ы й  а д р е с  и  ф а м и л и ю .

Н о в ы й  ч е л о в е к  п р о и с х о д и т  т а к  ж е ,  к а к  

н о в ы й  в и д  ж и в о т н о г о .  Н о в ы е ,  в ы с ш и е  б и о л о 

г и ч е с к и е  п р и з н а к и  н и к о г д а  н е  о б р а з у ю т с я  в  

о д н о м  с у щ е с т в е  —  о н и  н а к а п л и в а ю т с я  м е л ь 

ч а й ш и м и  и з м е н е н и я м и  с т а р о г о  в о  в с е м  к о л 

л е к т и в е  ч е л о в е ч е с к и х  с у щ е с т в .  Н о в ы е  п р и 

з н а к и  р а с с е я н ы  к а п л я м и  п о  в с е м у  с о ц и а л и 

с т и ч е с к о м у  р о д у ,  н о  н е т  т а к о г о  с ч а с т л и в ц а ,  в  

к о т о р о м  в с е  э т и  к а п л и  с о б р а н ы  в  о д н о м  т е л е .  

Т а к  н е  б ы в а е т .  Б у д е т  т а к ,  ч т о  п о с т е п е н н о  —
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Ч т о  о б ъ е к т и в н о  х а р а к т е р и з у е т  н о в о г о ,  

с о ц и а л и с т и ч е с к о г о ,  ч е л о в е к а ?  Н е с о м н е н н о  

м о з г о в о й  п р и р о с т ,  т .  е .  и з м е н е н и е  в  м о з г у ,  в  

с т о р о н у  е г о  у с и л е н и я ,  и  с в я з а н н ы е  с  э т и м  

о р г а н и ч е с к и е  п е р е м е щ е н и я .

К  и з у м р у д н о й  з в е з д е ,  п р и с н и в ш е й с я  

у т о м л е н н о м у  б о л ь ш е в и к у ,  с д е л а н  к р у п н ы й  

ш а г .  И с т о р и я  « п р о х о д и т с я » .  З е м н о е  т е с т о  б у 

д е т  п р е в р а щ е н о  в  к р и с т а л л ,  и  ч е л о в е к  с т а н е т  

е г о  з е л е н ы м  ц в е т о м  —  ц в е т о м  н а д е ж д ы  н а  

д е й с т в и т е л ь н о е  о в л а д е н и е  в с е л е н н о й .

и з  п о к о л е н и я  в  п о к о л е н и е  —  н о в ы е  п р и з н а 

к и  у л у ч ш е н и я  ч е л о в е ч е с к о й  п о р о д ы  б у д у т  

п о д ч и н я т ь  с е б е  п р и з н а к и  с т а р о г о  ч е л о в е к а ,  и  

в с е  б о л е е  я в л я т ь с я  в  ч и с т о м  в и д е  и  в о  м н о ж е 

с т в е н н о м  ч и с л е .  С о ц и а л и с т и ч е с к и й  р о д  ч е л о 

в е ч е с т в а  б у д е т  о б м е н и в а т ь с я  н о в ы м и  п р и з н а 

к а м и  и  к а ж д о е  с у щ е с т в о  б у д е т  н а к а п л и в а т ь  

и х  в  с е б е  в с е  б о л е е  п о л н о .  Н а к о н е ц ,  к а ж д ы й  

ч е л о в е к  б у д е т  и м е т ь  в с ю  с у м м у  н о в ы х  б и о 

л о г и ч е с к и х  п р и з н а к о в  —  т о г д а  я в и т с я  н о в ы й  

ч е л о в е к  в  ч и с т о м  в и д е .  Э т о  с л у ч и т с я  н е  т а к  

с к о р о ,  н о  н е п р е м е н н о .

Ч т о  о т м е ч а е т  н о в о г о  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  

ч е л о в е к а ?  Н е с о м н е н н о  м о з г о в о й  п р и р о с т ,  т о  

е с т ь  и з м е н е н и е  в  м о з г у ,  в  с т о р о н у  е г о  у с и л е 

н и я ,  и  с в я з а н н ы е  с  э т и м  о р г а н и ч е с к и е  п е р е 

м е щ е н и я .

'  Платонов А. Ф а б р и к а  л и т е р а т у р ы .  Ч е р н о в а я  р у к о п и с ь  / /  Р е з е р в н ы й  ф о н д  а р х и в а  

М .  А .  П л а т о н о в о й  в  И М Л И  Р А Н .  Н а  п е р в о м  л и с т е  а в т о г р а ф а  и м е е т с я  з а п и с ь ,  п о з в о л я ю щ а я  

п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  п о  п е р в о н а ч а л ь н о м у  з а м ы с л у  с т а т ь я  д о л ж н а  б ы л а  п е ч а т а т ь с я ,  с к о р е е  в с е 

г о ,  с  р а с с к а з о м  « А н т и с е к с у с » :  « I  С т а т ь я  Z  I I  Д е м о н с т р . » .  З н а ч к о м  Z  о б о з н а ч а е т с я  з д е с ь  ( и  

д а л е е  п р и  в о с п р о и з в е д е н и и  т е к с т а  р у к о п и с и )  а б з а ц .

К р а с н а я  н о в ь .  1 9 2 6 .  №  6 .  С .  2 0 4 ;  О к т я б р ь .  1 9 2 6 .  №  4 .  С .  1 4 8  ( с т а т ь я  Г .  Я к у б о в с к о г о  

« О  п р о и з в о д с т в е н н о м  п о д х о д е  к  л и т е р а т у р е » ,  р е д а к ц и о н н а я  с н о с к а ) .

^ А д р е с а т  и  д а т а  в  э т о й  з а п и с и  в ы м а р а н ы  и  з а м е н е н ы  н о в ы м и :  « Ж К М »  и  « 6 / Х П - 2 7 » .  

О ч е в и д н о ,  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  и з  Т а м б о в а  П л а т о н о в  п ы т а л с я  о п у б л и к о в а т ь  « Ф а б р и к у  л и т е 

р а т у р ы »  в  « Ж у р н а л е  к р е с т ь я н с к о й  м о л о д е ж и » ;  п р и м е р н о  в  т о  ж е  в р е м я  в  р е д к о л л е г и и  ч и 

т а л с я  « П и т о м н и к  н о в о г о  ч е л о в е к а » .

^ А в т о ф а ф ,  л .  1— 2 ,  к а р а н д а ш  / /  Р е з е р в н ы й  ф о н д  а р х и в а  М .  А .  П л а т о н о в о й  в  И М Л И  Р А Н .

■' С м . :  Троцкий Л .  В о п р о с ы  б ы т а .  Э п о х а  « к у л ь т у р н и ч е с т в а »  и  е е  з а д а ч и .  М . ,  1 9 2 3 ;  Он же. 
В о п р о с ы  к у л ь т у р н о й  р а б о т ы .  М . ,  1 9 2 4 .

5 О к т я б р ь .  1 9 9 9 .  №  2 .  С .  1 5 1 .

* С м . :  « С о в е р ш е н н о  с е к р е т н о » ;  Л у б я н к а  —  С т а л и н у  о  п о л о ж е н и и  в  с т р а н е  ( 1 9 2 2 - 1 9 3 4  г г . ) .  

Т .  5  ( 1 9 2 7 ) ,  т .  6  ( 1 9 2 8 ) .  М . ,  2 0 0 2 .

’  С т е н о г р а м м а  т в о р ч е с к о г о  в е ч е р а  А н д р е я  П л а т о н о в а  / /  А н д р е й  П л а т о н о в :  В о с п о м и н а 

н и я  с о в р е м е н н и к о в :  М а т е р и а л ы  к  б и о г р а ф и и .  М . ,  1 9 9 4 .  С .  2 9 5 .

1 7 *



* Э п и з о д  ч т е н и я  « п у с т ы м »  С е р б и н о в ы м  м у ж и к а м  У с п е н с к о г о  п о с т р о е н  к а к  о т к р о в е н н ы й  

а н т и д и а л о г  ( « . . . м у ж и к и  ж и л и  и  м о л ч а л и . . . » ) .  С о в е т с к а я  п р о з а  1 9 2 0 - х  г г .  т р а к т о в а л а  « в л а с т ь  

з е м л и »  н а д  м у ж и к о м  в  ц е л о м  н е г а т и в н о  ( г о р ь к о в с к а я  т р а д и ц и я ) ,  в  т о  в р е м я  к а к  у  Г .  У с п е н 

с к о г о  э т а  « к а б а л а  у  т р а в и н к и  з е л е н е н ь к о й »  е с т ь  « к о р е н ь »  с у щ е с т в о в а н и я  н а р о д а ,  л и ш и в 

ш и с ь  к о т о р о г о ,  т о т  в п а д е т  в  п у с т о т у :  « О т о р в и т е  к р е с т ь я н и н а  о т  з е м л и ,  о т  т е х  з а б о т ,  к о т о р ы е  

о н а  н а л а г а е т  н а  н е г о ,  о т  т е х  и н т е р е с о в ,  к о т о р ы м и  о н а  в о л н у е т  к р е с т ь я н и н а ,  —  д о б е й т е с ь ,  

ч т о б  о н  з а б ы л  “ к р е с т ь я н с т в о ” , —  и  н е т  э т о г о  н а р о д а ,  н е т  н а р о д н о г о  м и р о с о з е р ц а н и я ,  н е т  

т е п л а ,  к о т о р о е  и д е т  о т  н е г о .  О с т а е т с я  о д и н  пустой аппарат пустого человеческого организма. 
Н а с т а е т  душевная пустота, “ п о л н а я  в о л я ” , т о  е с т ь  неведомая пустая даль, б е з г р а н и ч н а я  пус
тая ширь, с т р а ш н о е  “ и д и ,  к у д а  х о ч е ш ь ” . . . » ;  « О б р а з у е т с я  н е  с е м ь я  т р у д я щ и х с я ,  з а н я т ы х  л ю 

д е й ,  а  т о л п а  р т о в ,  у  к о т о р ы х  в с я  ж и з н ь  —  сплошная пустота, ч т о  м ы  и  в и д и м  в  с е м ь я х ,  г д е  

ж и в у т ,  к а к  г о в о р и т с я ,  н а  “ г о т о в ы е  д е н ь г и ” . . .»  {Успенский Г. В л а с т ь  з е м л и  / /  Успенский Г. 
С о б р .  с о ч . :  В  9  т .  Т .  5 .  М . ,  1 9 5 6 .  С .  1 1 5 - 1 1 9 ) .  К у р с и в о м  о т м е ч е н ы  глеб-успенские о т т е н к и  

с о д е р ж а н и я  в  б а з о в о м  д л я  х у д о ж е с т в е н н о г о  м и р а  П л а т о н о в а  ( о с о б е н н о  д л я  « Ч е в е н г у р а »  и  

« К о т л о в а н а » )  к о н ц е п т е  « п у с т о т а » .

 ̂ Платонов А. Ч е в е н г у р .  М . ,  1 9 9 1 .  С .  3 7 ,  6 2 .  Д а л е е  р о м а н  ц и т и р у е т с я  п о  д а н н о м у  и з д а 

н и ю  с  у к а з а н и е м  с т р а н и ц  в  т е к с т е  с т а т ь и .

З а г л а в и я  с т а т е й  В. Сольского 1 9 2 7  г .  в  ж у р и .  « Н а  л и т е р а т у р н о м  п о с т у »  ( № №  4 ,  1 1 — 1 2 ) ;  

с м .  т а к ж е  с т а т ь ю  В .  П е р ц о в а  « Л и т е р а т у р а  и  к и н о »  в  и ю н ь с к о м  н о м е р е  ж у р н .  « С о в е т с к о е  к и 

н о » ,  г д е  р е ч ь  и д е т  о  « с ц е н а р н о м  г о л о д е »  и  н е о б х о д и м о с т и  с к о р е й ш е г о  п р и в л е ч е н и я  л и т е р а 

т о р о в  к  н а п и с а н и ю  п о л н о ц е н н ы х  к и н о с ц е н а р и е в  ( С о в е т с к о е  к и н о .  1 9 2 7 .  №  5 - 6 .  С .  1 0 - 1 1 ) .

"  С м .  р а з в и т и е  и  в о п л о щ е н и е  т е м ы  « к и н о ф и к а ц и и »  п о в е с т в о в а н и я  в  р о м а н е  Л .  Л е о н о в а  

« В о р » ,  к о т о р ы й  н а х о д и л с я  в  п о л е  п р и с т а л ь н о г о  ч т е н и я  П л а т о н о в а  в  п е р и о д  р а б о т ы  н а д  

« Ч е в е н г у р о м » .  З а м е т и м ,  ч т о  в  р о м а н е  Л е о н о в а  « п о в е с т ь » ,  к о т о р у ю  с о з д а е т  Ф и р с о в ,  п о с т р о 

е н а  с  о т к р о в е н н о й  о р и е н т а ц и е й  н е  т о л ь к о  н а  Д о с т о е в с к о г о ,  н о  и  л е ф о в с к и е  к о н ц е п ц и и  

( т е о р и я  ф а к т а ,  з а п и с н а я  к н и ж к а ,  м о н т а ж ) ,  а  п о т о м у  с р е д и  е е  к р и т и к о в  о к а з ы в а е т с я  о д и н  

л и ш ь  б л а г о ж е л а т е л ь н ы й  к р и т и к  с о  з н а ч и м о й  ф а м и л и е й  —  т о  л и  С т у р м ,  т о  л и  С т е р н ,  с о б 

с т в е н н о  и  р а з в и в а ю щ и й  и д е и  В .  Ш к л о в с к о г о :  « Н а ш л и с ь  у  Ф и р с о в а  и  д о б р о ж е л а т е л и ,  н о  и х  

б ы л о  н е м н о г о ,  и  п о х в а л ы  и х  и н о й  р а з  п о х о д и л и  н а  п о х л о п ы в а н ь е  п о  п л е ч у .  О д и н  и з  н и х ,  

м о л о д о й  ч е л о в е к ,  р а з б р ы к а л с я  н а  п р о т я ж е н и и  п о л у л и с т а  о  к и н о ф и к а ц и и  б е л л е т р и с т и к и  к а к  

о  н е о т л о ж н о й  з а д а ч е  с о в р е м е н н о с т и .  О н  п р и з ы в а л  п и с а т е л я  к  в е л и ч а й ш е м у  с г у щ е н и ю  л и 

т е р а т у р н о г о  м а т е р и а л а ,  к  п и с а н и ю  г у с т е й ш и м и  э с с е н ц и я м и :  “ У п о т р е б л е н н ы й  о б р а з  п у с т ь  

з в у ч и т  к а к  к и н о - к а д р ,  п о  к р а й н е й  м е р е ! ”  —  в о п и л  о н ,  т в е р д я  п о п у т н о  о  б л а г о р о д н о м  у п р о 

щ е н и и  р и с у н к а ,  о  г е н и а л ь н о с т и  п л а к а т а .  —  П р о ч т я  с т а т ь ю ,  Ф и р с о в  с  п о л ч а с а  р а з д у м ы в а л ,  

п о к о в ы р и в а я  в  з у б а х .  О н  и  б е з  т о г о  о п и с ы в а л  с а м ы м  у п л о т н е н н ы м  о б р а з о м ,  и  т а к  в е р т е л  

р у ч к у ,  ч т о  т р а г е д и я  п о р о й  п р е в р а щ а л а с ь  в  к о м и ч е с к у ю »  ( К р а с н а я  н о в ь .  1 9 2 7 .  №  7 .  С .  1 5 ) .  

П л а т о н о в с к и й  С е р б и н о в ,  о д н и м  и з  л и т е р а т у р н ы х  п р о т о т и п о в  к о т о р о г о  с ч и т а е т с я  В и к т о р  

Ш к л о в с к и й ,  н а п и с а н  н е  б е з  о г л я д к и  н а  э т о т  л е о н о в с к и й  с ю ж е т ,  п р а в д а ,  е с л и  у  Л е о н о в а  

р о к о в а я  ж е н щ и н а  М а ш а  Д о л о м а н о в а  ( М а н ь к а  В ь ю г а )  с т а н о в и т с я  м о с к о в с к о й  к и н о д и в о й ,  

т о  с т о л ь  ж е  з а г а д о ч н а я  и  р о к о в а я  в  « С т р о и т е л я х  с т р а н ы »  С о ф ь я  А л е к с а н д р о в н а  К р а ш е н и н а  

в  « Ч е в е н г у р е »  я в н о  о п р о щ е н а ,  о с о б е н н о  —  м о с к о в с к и м  ф и н а л о м .

Платонов А. С о ч и н е н и я .  Т .  1 . К н .  2 .  М . ,  2 0 0 4 .  С .  9 2 - 9 3 .  Д а л е е  с с ы л к и  н а  1 т о м  д а ю т с я  

в  т е к с т е  с т а т ь и .

Ф р а г м е н т ы  ч е р н о в и к о в  п р и в е д е н ы  в  н а ш е й  к н и г е :  Корниенко Н. И с т о р и я  т е к с т а  и  б и о 

г р а ф и я  А .  П .  П л а т о н о в а  / /  З д е с ь  и  т е п е р ь .  1 9 9 3 .  №  1. С .  1 7 8 — 1 7 9 .

Платонов А. С т р о и т е л и  с т р а н ы .  А в т о г р а ф .  Л .  3 2 - 3 3 ,  3 5 - 3 7  / /  Р е з е р в н ы й  ф о н д  а р х и в а  

М .  А .  П л а т о н о в о й  в  И М Л И  Р А Н .  Д а л е е  л и с т ы  а в т о г р а ф а  у к а з ы в а ю т с я  в  т е к с т е  с т а т ь и .

516



Белый А. К у б о к  м е т е л е й .  М . ,  1 9 9 7 .  С .  1 3 1 .

Т а м  ж е .  С .  1 4 2 .

П а в е л  Ф л о р е н с к и й  и  с и м в о л и с т ы .  О п ы т ы  л и т е р а т у р н ы е .  С т а т ь и .  П е р е п и с к а  /  С о с т а в л .  

Е .  И в а н о в о й .  М . ,  2 0 0 4 .  С .  4 3 3 - 4 9 8 .

С м . :  Т о л к о в а н и е  н а  А п о к а л и п с и с  С в я т о г о  А н д р е я ,  А р х и е п и с к о п а  К е с а р и й с к о г о .  М . ,  

1 9 0 1 .  С .  5 .  [ Р е п р и н т  1 9 9 2  г . ] .

И з  с т а т ь и  П .  Ф л о р е н с к о г о  « О  Б л о к е »  / /  П а в е л  Ф л о р е н с к и й  и  с и м в о л и с т ы .  С .  6 0 0 .

У  « н о в о й  р е л и г и и » ,  « р е л и г и и  Т р у д а » ,  п и с а л  А .  Л у н а ч а р с к и й ,  е с т ь  « в е л и ч а й ш и й  и з  п р о 

р о к о в »  К а р л  М а р к с ,  с о з д а т е л ь  « п я т о й  в е л и к о й  р е л и г и и » ,  в  в е л и к о м  с п о р е  Б о г а  и  С а т а н ы  

с т а в ш и й  н а  с т о р о н у  С а т а н ы  и  н а к о н е ц - т о  у т в е р д и в ш и й  « П р и н ц и п  С а т а н ы » :  « С л у ш а я  е г о ,  

ч е л о в е к  в о з в ы ш а л с я ,  т о п ч а  с п и н ы  и  г о л о в ы  б р а т ь е в ,  р а с ц в е т а л  и  с т р е м и л с я  в ы ш е ,  в п и т ы в а я  

к о р н я м и  с о к и  и з  с е р д е ц  и  м о з г о в  э к с п л у а т и р у е м о й  м а с с ы »  (Луначарский А. Р е л и г и я  и  с о ц и а 

л и з м .  Ч .  1 . С П б . ,  1 9 0 8 .  С .  1 0 4 ,  1 8 6 - 1 8 9 ) .

Чистов К. Р у с с к а я  н а р о д н а я  у т о п и я .  С П б . ,  2 0 0 3 .  С .  1 5 .

Платонов А. С о б р .  с о ч . :  В  3  т .  Т .  1 . С .  2 3 8 .  Д а л е е  ц и т и р у е т с я  п о  д а н н о м у  и з д а н и ю  с  

у к а з а н и е м  т о м а  и  с т р а н и ц ы  в  т е к с т е  с т а т ь и .

”  Яблоков Е. Н а  б е р е г у  н е б а  ( Р о м а н  А н д р е я  П л а т о н о в а  « Ч е в е н г у р » ) .  С П б . ,  2 0 0 1 .  С .  3 0 9 .

Громыко М. П р а в о с л а в н ы е  о б р я д ы  и  о б ы ч а и  в  р у с с к о м  к р е с т ь я н с к о м  д о м е  / /  П р а в о 

с л а в н а я  в е р а  и  т р а д и ц и и  б л а г о ч е с т и я  у  р у с с к и х  в  X V 1 I I - X X  в е к а х .  М . ,  2 0 0 2 .  С .  8 4 .  С м .  

т а к ж е  з а п и с и  п о л е в ы х  м а т е р и а л о в  э т н о г р а ф и ч е с к и х  э к с п е д и ц и й ,  с д е л а н н ы е  в о  В л а д и м и р 

с к о й  о б л а с т и  в  1 9 8 0 - х  г г . :  « С в я т к и ,  с в я т ы е  в е ч е р а .  < . . . >  К р е с т ы  д е л а л и  м е л о м  п о  у г л а м  в  

д о м е ,  н а  д в о р е  —  э т о  К р е щ е н ь е :  н е ч и с т у ю  п р о г о н я л и »  ( П р е д с т а в л е н и я  в о с т о ч н ы х  с л а в я н  о  

н е ч и с т о й  с и л е  и  к о н т а к т а х  с  н е й .  С П б . ,  2 0 0 4 .  С .  1 2 6 ) .

“  П о л н ы й  м о л и т в о с л о в .  М . ,  2 0 0 3 .  С .  3 6 - 3 7 .

“  З а г л а в и е  о д н о г о  и з  п я т и  т о м о в  о к к у л ь т н о й  с е р и и  р о м а н о в  В .  К р ж и ж а н о в с к о й ,  о ч е н ь  

п о п у л я р н ы х  в  1 9 1 0 - е  г г .

М ы с л ь  о  с а м о у б и й с т в е  п о с е щ а е т  П л а т о н о в а  в  М о с к в е  о с е н ь ю  1 9 2 6  г . ,  к о г д а  о н  о к а з а л 

с я  в  б е з в ы х о д н о й  с и т у а ц и и .  В  « Э ф и р н о м  т р а к т е »  к о н ч а е т  ж и з н ь  с а м о у б и й с т в о м  и н ж е н е р  

М а т и с с е н ;  в  « С о к р о в е н н о м  ч е л о в е к е »  —  о ф и ц е р  М а е в с к и й ;  в  « С т р о и т е л я х  с т р а н ы »  —  Б о 

р и с  В и к т о р о в и ч  В е л о в с к и й  ( « . . . п о с л е д о в а т е л ь  Л .  Н .  Т о л с т о г о  и  д е л е г а т  В с е м и р н о й  А с с о ц и 

а ц и и  Э с п е р а н т и с т о в »  у м и р а е т  с р е д и  к н и г ,  « в  г о л о д н о м  г о р о д е  с  с е р д ц е м ,  н а п о л н е н н ы м  я д о м  

о г о р ч е н и я »  ( л .  4 1 ) ) ;  в  « Ч е в е н г у р е »  —  А л е к с а н д р  Д в а н о в .

Платонов А. В о з в р а щ е н и е .  М . ,  1 9 8 9 .  С .  1 7 3 - 1 7 4 .

Зонин А. К а к а я  н а м  н у ж н а  ш к о л а  / /  Н а  л и т е р а т у р н о м  п о с т у .  1 9 2 7 .  №  1 1 - 1 2 .  С .  1 5 .

В  1 9 2 7  г .  л е ф о в с к а я  и  п р о л е т а р с к а я  к р и т и к а  о т м е ж е в а л и с ь  о т  р о м а н т и з м а :  « П р о л е т а р и 

а т  в ы с т у п а е т  к а к  к л а с с ,  о б л а д а ю щ и й  д и а л е к т и к о - м а т е р и а л и с т и ч е с к и м  м и р о в о з з р е н и е м .  С л е 

д о в а т е л ь н о ,  п р о л е т а р и а т ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  о н  к л а с с  г е р о и ч е с к и й ,  ч т о  ц е л и  е г о  г р а н д и о з 

н ы ,  в  т о  ж е  в р е м я  к л а с с  ч р е з в ы ч а й н о  р е а л и с т и ч е с к и й .  Е м у  н е  н у ж н о  и с к а т ь  ч е г о - л и б о  вне 
действительности  д л я  с а м о у т в е р ж д е н и я ,  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  д в и г а т ь с я  в п е р е д  к  з а в е т н ы м  ц е 

л я м »  (Зонин А. К а к а я  н а м  н у ж н а  ш к о л а .  С .  1 0 ) .

Фадеев А. Т в о р ч е с к и е  п у т и  п р о л е т а р с к о й  л и т е р а т у р ы  < В ы с т у п л е н и е  н а  6 - й  к о н ф е р е н 

ц и и  М А П П >  / /  Т а м  ж е .  С .  4 - 6 .

Ц и т .  п о :  Ермилов В. З а  ж и в о г о  ч е л о в е к а  в  л и т е р а т у р е .  М . ,  1 9 2 8 .  С .  1 6 .

Т а м  ж е .  С .  2 3 .

С р . :  « В ы р о с ш и й  т р у д  в о т  б о г о у б и й ц а .  Н о  о н  ж е  с о з д а т е л ь  н о в о й  р е л и г и и ,  и б о  о н  с т а 

в и т  п о б е д у  н а д  п р и р о д о й ,  у с т р а н е н и е  з л а ,  т о р ж е с т в о  р а з у м а  н а д  с т и х и й н о с т ь ю  < . . . >  и  в с е  

э т о  п у т е м  о р г а н и з а ц и и ,  з а х в а т ы в а ю щ е й  и н д и в и д ы ,  с в я з ы в а ю щ е й  и х  в  п р о с т р а н с т в е  и  в р е 
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м е н и ,  д е л а ю щ е й  б р а т ь я м и  и  с о т р у д н и к а м и  к и т а й ц а  и  ф р а н ц у з а ,  ч е л о в е к а  X X  в е к а  и  с в е т л о 

г о  п о т о м к а  в е к а  X X X »  (Луначарский А. Р е л и г и я  и  с о ц и а л и з м .  Ч .  I .  С П б . ,  1 9 0 8 .  С .  9 4 ) .

^  П о н я т и е  « ф и л о с о ф с к о г о  э к с п е р и м е н т а »  к а ж е т с я  н а м  н а и б о л е е  т о ч н ы м  в  о п р е д е л е н и и  

и  ж а н р о в о - с о д е р ж а т е л ь н о й  с п е ц и ф и к и  п л а т о н о в с к о й  с т а т ь и .  Б о г д а н о в  с ч и т а л ,  ч т о  и д е и  

о р г а н и з а ц и о н н о й  н а у к и  ( « т е к т о л о г и и » )  о с о б о  б л и з к и  п р о л е т а р с к и м  ф и л о с о ф а м ,  и б о  э т о т  

с т р о й  м ы с л и  о т л и ч а е т  а т м о с ф е р а  п р о е к т и в н о с т и  и  ф и л о с о ф с к о г о  э с п е р и м е н т а т о р с т в а :  « Д л я  

т е к т о л о г и и  е д и н с т в о  о п ы т а  н е  “ н а х о д и т с я ” , а  создается, а к т и в н о - о р г а н и з а ц и о н н ы м  п у т е м  

< . . . >  Ф и л о с о ф с к и е  и д е и  о т л и ч а ю т с я  о т  н а у ч н ы х  т е м ,  ч т о  н е  п о д л е ж а т  о п ы т н о й  п р о в е р к е ;  

н а п р . ,  “ ф и л о с о ф с к и й  э к с п е р и м е н т ”  е с т ь  с о в е р ш е н н о  н е е с т е с т в е н н о е  с о ч е т а н и е  п о н я т и й .  Д л я  

т е к т о л о г и и  п о с т о я н н а я  п р о в е р к а  е е  в ы в о д о в  н а  о п ы т е  о б я з а т е л ь н а . . . »  (Богданов А. О ч е р к и  

о р г а н и з а ц и о н н о й  н а у к и  / /  П р о л е т а р с к а я  к у л ь т у р а .  1 9 1 9 .  №  9 - 1 0 .  С .  2 0 ) .

“  С м . :  Р а б о ч а я  г а з е т а .  1 9 2 7 .  2 0  о к т .  С .  3 .

И м я  В .  В у д в о р т а  в е с ь м а  и н т е р е с н о  д л я  к о н т е к с т а  р а з в и т и я  а м е р и к а н с к о й  т е м ы  в  п р о з е  

П л а т о н о в а  1 9 2 6 - 1 9 2 7  г г .  ( « Э ф и р н ы й  т р а к т » ,  « А н т и с е к с у с » ) .  В  1 9 2 7  г .  п р о л е т а р с к а я  к р и т и к а  

п р и в е т с т в о в а л а  п у б л и к а ц и ю  р о м а н о в  В у д в о р т а  ( « Л о т е р е я » ,  1 9 2 3 ;  « В з д о р » ,  1 9 2 4 ;  о т д е л ь н о е  

и з д а н и е  —  1 9 2 7  г . )  и  з а ч и с л и л а  а м е р и к а н с к о г о  п р о з а и к а  в  с в о и  с о ю з н и к и  ( с м . :  Эльсберг Ж. 
П с и х о л о г  и  с а т и р и к  а м е р и к а н с к о г о  к а п и т а л и з м а  В .  В у д в о р т  / /  Н а  л и т е р а т у р н о м  п о с т у .  1 9 2 7 .  

№  4 ) .  О д н и м  и з  г е р о е в  п р о з ы  В у д в о р т а  я в л я е т с я  с о т р у д н и к  р е к л а м н о г о  а г е н с т в а ,  г е р о й -  

ц и н и к ,  в ы с к а з ы в а ю щ и й с я  п о  в о п р о с а м  с о в р е м е н н о й  к у л ь т у р ы ,  н а у к и  и  ж и з н и :  « И с к у с с т в о  

р е к л а м ы  п е р е р о с л о  и с к у с с т в о  х у д о ж е с т в е н н о г о  с л о в а .  Р е к л а м а  ч е т ч е  и з о б р а ж а е т  д у х  н а р о 

д а ,  ч е м  л и т е р а т у р а »  ( с м . :  Т а м  ж е .  С .  4 0 ) .

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда (РГНФ) в рамках проекта 
«Научное собрание сочинений А. П. Платонова», №  05-04-04344а
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Любовь Суматохина (Москва)

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 
В РАБОТЕ НАД КИНОСЦЕНАРИЕМ 
«ПЕСЧАНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА»

1927-1929 гг. — период, связанный с обращением Андрея 
Платонова к новому для него жанру киносценария. Это во мно
гом еще загадочная и малоизвестная страница его биографии.

Обращение писателя к жанру киносценария, возможно, свя
зано с встречей Платонова и В. Ш кловского летом 1925 г. А. Га- 
лущкин, исследовавщий историю их личных и творческих взаи
моотношений, отметил совпадения в статье Ш кловского «Вода и 
земля» и справке о мелиоративной работе Платонова за май 
1923 — май 1926 гг.: «В написанной “по горячим следам” статье 
Ш кловского слышен, кажется, и голос Платонова, сообщившего 
Шкловскому все цифровые и другие данные специального ха
рактера»'.

Можно предположить, что В. Ш кловский, в 1926 г. опубли
ковавший книгу «Третья фабрика» с известным портретом губер
нского мелиоратора Платонова, обсуждал с ним свою работу на 
«3-ей фабрике Госкино»^. Интересны сведения, приводимые 
А. Галушкиным в примечании к статье: «Очевидно, Ш кловский 
имел какое-то отношение к попыткам экранизации платоновс
кой прозы в 20-е годы: в списке своих произведений, поданном 
с заявлением о приеме в Драмсоюз 15 сентября 1927 года, он 
упоминает сценарий (либретто сценария?) “Песчаная учительни
ца” в одну четверть авторского листа»^

Н. Корниенко обнаружила «в планах Московской кинофаб
рики Совкино 1929 и 1930 годов <...> два платоновских назва
ния: “Епифанские шлюзы” и “Песчаная учительница” . Правда, 
сценарии подписаны другими фамилиями, но содержание анно
тации свидетельствует о том, что речь идет о платоновских про
изведениях...»'*.

Самым первым из известных нам этапов работы над кино
сценарием «Песчаная учительница», вероятно, следует считать



рукопись «Примечания к  рассказу “Песчаная учительница” для развития его сю
жетной стороны», хранящуюся в архиве Пушкинского дома и опубликованную 
Е. Колесниковой^. С этим текстом связаны и «Сведения технического и съемочно
го порядка для постановки “Песчаной учительницы”». Как и в случае с либретто 
«Машинист», подробно описанным Н. Корниенко^, Платонов особо оговаривает 
место и технические детали возможной съемки фильма: «Съемку можно произвес
ти в Астраханской губернии или в смежных с нею областях <...> Сел, какие я 
описал, в том краю множество. Колодцы, вода вообще там великая ценность. П е
сок погребает летом тамощние деревни, как зимой снег, где-нибудь в Рязанской 
губернии <...> Всю съемку можно вести без павильонов — на воздухе»^

«Примечания...» интересны и как своеобразный авторский комментарий, даю
щий интерпретацию образу героини и сюжету «из первых рук», и как первый на
бросок будущего либретто и сценария. Так, по словам Платонова, Мария Нарыш
кина должная быть показана «как цельный резкий тип нового человека, в котором 
личные стремления крепко защемлены общественным чувством»*. Эта мысль по
лучит в дальнейшем серьезное сюжетное обоснование — тайную любовь героини к 
вождю кочевого племени. Подробно охарактеризованы крестьяне — помощники 
Нарышкиной — Ермолай Кобозев и Никита Гавкин, названные в рассказе «насто
ящими пророками новой веры в пустыню»’. Намечены первые штрихи трагичес
кой истории умирающего в голодной пустыне племени.

Е. Колесникова ориентировочно датирует рукопись началом 1927 г.: «Если 
“Песчаная учительница” была привезена из Воронежа в Москву в 1926 году, то 
“П римечания...” могли быть написаны, как следует из текста, только после опуб
ликования рассказа, т. е. не ранее 1927 г. А если быть еще точнее, не ранее весны 
этого года, когда Платонов возвратился в Москву из Тамбова»'®.

В семейном архиве сохранились два полных и законченных варианта сценария 
«Песчаная учительница»: либретто (беловая рукопись) и текст, смонтированный из 
фрагментов авторизованной машинописи и рукописных вставок, иногда очень про
странных, а также 1 и 27 листы машинописи, по-видимому, представлявшей собой 
окончательный вариант сценария. Ни один из этих текстов не датирован. На пер
вом листе машинописи рукой Платонова вписаны слова «Материалы для радио
пьесы».

На оборотах этих «материалов» обнаружились фрагменты сценария, написан
ные не рукой Платонова: упоминание имен и реалий не оставляет сомнения в 
том, что это сценарий «Песчаная учительница», написанный другим автором и, 
вероятно, не удовлетворивший Платонова (текст перечеркнут). «Примечателен и 
тот факт, что среди машинописей, оборотные стороны которых писатель исполь
зовал в качестве бумаги для рукописи “Котлована”, находятся листы киносцена
рия “Песчаная учительница”»", — отмечает Н. Корниенко.

На основании сопоставления имеющихся вариантов можно предположительно 
обозначить несколько этапов сценарной переработки рассказа «Песчаная учитель
ница».

В «Примечаниях...», написанных лишь «в дополнение к рассказу», «для разви
тия его сюжетной с т о р о н ы » в ы д е л е н ы  две ключевые темы, намечены два видео
ряда: деятельность Марии Нарышкиной в Хошутове и судьба племени, обреченно
го на вымирание. Обе эти стороны содержания будут существенно дополнены в 
последующих вариантах сценария и переплетены между собой. В третьей, послед
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ней части «Примечаний...» намечен выход из трагического противоречия, в том 
или ином виде венчающий каждый из известных сценариев: «Нарышкина и знако
мый вождь встречаются»‘I

Отметим также ряд сцен, которых не было в рассказе и которые Платонов 
сохранит в разных вариантах сценария при самой радикальной правке:

— описание хозяйства Никиты Гавкина;
— поездка Нарышкиной и Кобозева на дальний питомник и ночь в пустыне;
— детская игра, в которой участвует Нарышкина;
— вождь, бродящий ночью по ставке голодного вымирающего племени.
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«Примечания к рассказу 
“Песчаная учительница ’’для 

развития его сюжетной 
стороны»

Н и к и т а  Г а в к н и  п о х о ж  н а  

К о б о з е в а ,  н о  м н о г о  п р о щ е .  Е г о  

у в л е к а е т  х о з я й с т в е н н а я  р а з у м 

н а я  с т о р о н а  д е л а .  О н  с т а р ш е  

К о б о з е в а .  О н  с о  с л а д о с т р а с т и 

е м  р а б о т а е т  в  д р е в е с н ы х  п и 

т о м н и к а х  и  с о  с л а д о с т р а с т и е м  

д у м а е т  о  х о з я й с т в е ,  к о т о р о е  у  

н е г о  в е с ь м а  р а ч и т е л ь н о е ,  у м 

н о е  и  д а ж е  и з я щ н о е . М о ж н о  

п о к а з а т ь  е г о  д ю р ,  с к о т ,  п р и 

з н а к и  у с е р д и я  и  д о м о в о д с т в а '" ' .

Р а з  о н и  < . . . >  п о п а л и  в  д а 

л е к у ю  п у с т ы н ю .  Н а р ы щ к и н а  

р а с с к а з ы в а л а  К о б о з е в у  о  П у щ -  

к и н е .  о  Л е н и н е ,  о  Ф р а н к л и н е ,  

< н р з б > ,  А м у н д с е н е .  А м е р и -  

к е ,  —  К о б о з е в  с л у ш а л  е е ,  к а к  

о н  д о л ж е н  с л у ш а т ь ,  т о р ж е с т в у я  

и  < . . . >  п о р а ж а я с ь .

Е х а л и  о н и  в д в о е м  н а  п о д 

в о д е  н а  д а л ь н и й  п и т о м н и к  з а  

< . . . >  ч е р е н к а м и  ф р у к т о в ы х  д е 

р е в ь е в .  П у с т ы н я  т и х а ,  х о л о д 

н ы й  м е с я ц  н а д  н е о с т ы в ш и м  

п е с к о м ,  л о ш а д ь  с т а л а .  Н о ч ь ю  

в  п у с т ы н е  х о л о д н о .  О н и  по
немногу з а с н у л и ,  з а в о р о ж е н 

н ы е  неясным влечением друг к 
другу. О т  х о л о д а  о н и  л е ж а л и  

о б н я в ш и с ь .  Л о ш а д ь  т о ж е  с п а 

л а .  Т у т  н у ж н а  н а с т о я щ а я  и г р а  

а к т е р о в .  П о д  т е л е г о й  п р о -

«Песчаная учительница.
Либретто».

Беловой автограф

П о с л е  р а б о т ы ,  п о д  в е 

ч е р ,  Н а р ы ш к и н а  с  К о б о з е 

в ы м  и  Г а в к и н ы м  х о д и т  п о  

с е л у .  Г а в к и н  з а з ы в а е т  е е  к  

с е б е  н а  д в о р  и  п о к а з ы в а е т  

х о з я й с т в о  —  б е д н о е ,  н о  р а 

ч и т е л ь н о е . ч и с т о е ,  у м н о е  и  

д а ж е  и з я щ н о е .

Н о ч ь ю  Н а р ы ш к и н а  и  

К о б о з е в  е д у т  ч е р е з  п у с т ы н ю  

н а  д а л ь н и й  п и т о м н и к  з а  п о 

с а д о ч н ы м  м а т е р и а л о м .  П у с 

т ы н я  т и х а ,  х о л о д н ы й  м е с я ц  

н а д  н е о с т ы в ш и м  п е с к о м .  

Н а р ы ш к и н а  р а с с к а з ы в а е т  

К о б о з е в у  о  П у ш к и н е .  Л е 

н и н е . Э д и с о н е ,  А м у н д с е н е  

и  А м е р и к е . К о б о з е в  с л у ш а 

е т ,  з а в о р о ж е н н ы й .  Л о ш а д ь  

у т о м и л а с ь .  К о б о з е в  р а с п р я 

г а е т  е е  и  д а е т  к о р м .  П у т н и 

к и  л о ж а т с я  в  т е л е г у  и  п о 

н е м н о г у  з а с ы п а ю т .  Х о л о д а 

е т .  Э т о  з а с т а в л я е т  и х  п р и 

ж а т ь с я  д р у г  к  д р у г у  и  с п а т ь ,  

о б н я в ш и с ь .  П о д  т е л е г о й

с т о и т  н е в н я т н а я  и  с к а з о ч 

н а я .  ОКРУЖИВ с и я ю щ и м

«Песчаная учительница». 
Рукопись с машинописными 

вставками

Г а в к и н  з о в е т  и х  п о г л я 

д е т ь  н а  е г о  х о з я й с т в о .  Н а 

р ы щ к и н а  и  К о б о з е в  в х о д я т  в о  

д ю р .  Х о з я й с т в о  Г а в к и н а  б е д 

н о е ,  н о  р а ч и т е л ь н о е ,  у м н о е  и  

д а ж е  и з я щ н о е .

В е ч е р .  Н а р ы ш к и н а  и  К о 

б о з е в  в д в о е м  в ы е з ж а ю т  и з  

Х о ш у т о в а —  н а  д а л ь н и й  п и 

т о м н и к  з а  п о с а д о ч н ы м  м а т е 

р и а л о м .  В о с х о д и т  м е с я ц  н а д  

п у с т ы н е й .  З а с н я т ь  о ч а р о в а 

н и е  п у с т ы н и  п о д  л у н о й .

Г л у б о к а я  н о ч ь .  М е с я ц  в ы 

с о к о .  Н а р ы ш к и н а  и  К о б о з е в  

в  з а т е н е н н о й  л о ж б и н е .  К о б о 

з е в  р а с п р я г а е т  л о ш а д ь  и  д а е т  

к о р м .  Н а р ы ш к и н а  д р е м л е т  в  

п о в о з к е .

У п р а в и в ш и с ь ,  К о б о з е в  

г л я д и т  н а  Н а р ы ш к и н у  с  о б о 

ж а н и е м ,  п о т о м  у к р ы в а е т  е е ,  

у с н у в ш у ю ,  с в о и м  х а л а т о м  и  

л о ж и т с я  н а  о х а п к у  с е н а  п о д  

т е л е г о й .  Н а р ы ш к и н а  б л а ж е н 

н о  с п и т ,  р а с к р а с н е в ш а я с я  и  

п р и о т к р ы в  о т  у с т а л о с т и  п о л -
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ползла черепаха и степь стоя
ла вся невнятная и сказочная.
ОКРУЖИВ с и я ю щ и м  ЛУННЫМ

ВОЗДУХОМ ДВУХ спящих людей
(238).

Когда Нарышкина сидела 
на завалинке перед своим до
мом — летними вечерами — 
ее начинало мутить беспокой
ство молодости. Она выходила 
на улицу и начинала играть с 
деревенскими ребятишками в 
догонялки. Крестьяне сидели 
у хат и глядели с одобрением; 
иные тоже вступали в ифу, 
<...> но никто не догонял На
ры ш кину- красная и_ весе
лая. она носилась в песчаной 
пыли, визжа от возбуждения, 
в туче ребятишек. Крестьяне 
не видели в этом ничего пло
хого, потому что Нарышкина 
была хорошая.

Уморившись, она спала 
легким и глубоким сном.

— Марь Ники(Ьоровна. — 
говорили ей мужики, — бери 
в МУЖЬЯ Е р м о ш к у  Кобозева: 
МУЖИК ходкий и свежий!

Нарышкина в ответ бес
помощно молчала и краснела 
до блеска глаз, походя на 
мальчика (238).

ЛУННЫМ в о з д у х о м  ДВУХ с п я 

щ и х  л ю д е й .

Кобозев ночью просы
пается. Заботливо укрывает 
Нарышкину своим халатом 
и подходит к лошади. На
рышкина сладко и блажен
но спит, раскрасневшаяся и 
приоткрыв от усталости 
полные губы. Кобозеву чу
дится в лунной пустыне 
цветение миллионов расте
ний. Далекие пространства 
наполнены людьми и горо
дами. Л женщины все, как 
родные сестры, похожи на 
Марью Никифоровну.

Кобозев и Нарышкина 
въезжают в Хошутово на во
зу шелюговых прутьев и че
ренков фруктовых деревьев. 
Вечереет. Мужики сидят на 
завалинках. Ребятишки иг
рают в догонялки. Нарыш
кина прыгает с воза и всту
пает в ифу с детьми. Никто 
ее не может догнать. Всту
пают взрослые, но тоже не 
могут поймать Нарышкину. 
Красная и веселая, она но
сится по песчаной пыли в 
туче оживших ребятишек.

Когда она идет домой, 
один старик шутит;

- Марь Никифоровна. 
бери в мужья Ермошку Ко
бозева: мужик , ходкий и 
свежий! Зажили бы во как, 
пра!

Нарышкина__в__ответ
беспомощно---- молчит___и
краснеет до__блеска серых 
глаз, походя на мальчика.

ные губы. Кобозев видит сон: 
в лунной пустыне цветут 
миллионы растений. Далекие 
пространства наполнены бе
лыми фантастическими горо
дами и людьми. Ходят жен
щины, как родные сестры, 
похожие на Нарышкину.

Вечереет. Кобозев и На
рышкина въезжают в Хошуто- 
во на возу шелюговых пруть
ев и черенков фруктовых де
ревьев. Мужики сидят на за
валинках. Ребятишки ифают 
в догонялки. Нарьш1кина пры
гает с воза и вступает в игру с 
детьми. Никто ее не может 
догнать. Вступают взрослые, 
но тоже не ловят Нарышки
ну. Красная и веселая, она 
носится.по песчаной пыли в 
щ[че.оживших ребятишек. Не
бо— розово. Поднятые пес
чаные вороха цветут в закат
ном солнце. Кобозев бросает 
воз и долго стремится за На
рышкиной. Он хорошо бе
жит, но Нарышкина ловка и 
хитра, — и Кобозев, вспотев, 
бросает игру, не поймав На
рышкину.

Нарышкина идет к шко
л е — домой. Старик-пастух 
(один и тот же, что и раньше) 
видел ифу. Он говорит На
рышкиной:

-  Марь__ Никифоровна,
бери в МУЖЬЯ Е р м о ш к у  Кобо-
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В о ж д ь ,  к о т о р о м у  н е д о 

с т а е т  т о л ь к о  к у л ь т у р н о с т и ,  

ж а д н о  и щ е т  в ы х о д  и з  с м е р 

т е л ь н о г о  б е д с т в и я  р о д н о г о  

п л е м е н и .

О н  н о ч ь ю  б р о д и т  п о  с т а в 

к е  п л е м е н и .  У к р ы в а е т  х у д ы е  

с и н и е  н о г и  с п я щ и х  ж е н щ и н  и  

СМОТРИТ н а  д е т е й  в  т р я п к а х .  

< . . . >  с т а р ч е с к и  д р е м л ю щ и х  с  

п о л у о т к р ы т ы м и  г л а з а м и .  < . . . >

Н о  в о ж ц ь  с о в е р ш е н н о  с п о 

к о е н .  О н  т о л ь к о  б ы с т р о  и  л е г 

к о  н а ч и н а е т  х о д и т ь  в о к р у г  к и 

б и т к и ,  г д е  с п и т  е г о  с е м е й с т в о .  

П о й м а в  ч е р е п а х у ,  о н  в ы т я г и -

д у щ и т  п а л ь ц а м и ;  п о т о м  ш в ы 

р я е т  в  с т о р о н у  ( 2 3 9 ) .

Б л е д н а я  л е т н я я  н о ч ь  в  

п у с т ы н е .  П л е м я  д р е м л е т  в  

к о ш м а р е .  С п я т  п о л у р а з д е 

т ы е  х у д ы е  ж е н щ и н ы .  К  н и м  

п р и н и к л и  т о щ и е  д е т и ,  о н и  

в о д я т  т о н к и м и  р у к а м и  в  

б р е д у .  В а л я ю т с я  п о л у м е р т 

в ы е  ж и в о т н ы е .

М е м е д  б р о д и т  п о  с т а в 

к е  о д и н .  У к р ы в а е т  к о с т л я -  

в ы е  с и н и е  н о г и  с п я щ и х  

ж е н щ и н  и  СМ О ТРИ Т н а  д е т е й  

в  т р я п к а х ,  с т а р ч е с к и  д р е м 

л ю щ и х  с  ПОЛУОТКРЫТЫМИ

н е в и д я щ и м и  г л а з а м и .

И з р е д к а  п о д н и м а е т с я  к а -  

к о й - н и б у д ь  ч е л о в е к  и ,  н е 

в н я т н о  п р о б о р м о т а в ,  н е  п р о 

с ы п а я с ь ,  в а л и т с я  в н о в ь .  П о л 

з е т  ч е р е п а х а .  М е м е д  е е  б е 

р е т .  В ы т я г и в а е т  г о л о в у  и з -  

п о д  п а н ц и р я  и  ДУШИТ п а л ь 

ц а м и .  П о т о м  ш в ы р я е т  п р о ч ь .

з е в а :  м у ж и к  х о д к и й  и  с в е ж и й !  

З а ж и л и  б ы  в о  к а к ,  п р а !

Н а р ы ш к и н а  р о з о в е е т  о т  

с м у щ е н и я  и  с и я е т  г л а з а м и .

Б л е д н а я  л е т н я я  н о ч ь  в  

п у с т ы н е .  П л е м я  д р е м л е т  в  

к о ш м а р е .  С п я т  п о л у р а з д е т ы е  

х у д ы е  ж е н щ и н ы .  К  н и м  п р и 

н и к л и  т о щ и е  д е т и ,  о н и  в о д я т  

т о н к и м и  р у к а м и  в  б р е д у .  В а 

л я ю т с я  п о л у м е р т в ы е  ж и в о т 

н ы е .

М е м е д  б р о д и т  п о  с т а в к е  

о д и н .  У к р ы в а е т  к о с т л я в ы е  с и 

н и е  н о г и  с п я щ и х  ж е н щ и н  и  

с м о т р и т  н а  д е т е й  в  т р я п к а х ,  

с т а р ч е с к и  д р е м л ю щ и х  г. n n n v -  

о т к р ь п ы м и  н е в и д я щ и м и  г л а 

з а м и .

И з р е д к а  п о д н и м а е т с я  к а -  

к о й - н и б у д ь  ч е л о в е к  и ,  н е 

в н я т н о  п р о б о р м о т а в ,  в а л и т с я  

в н о в ь ,  н е  п р о с н у в ш и с ь .  П о л 

з е т  ч е р е п а х а .  М е м е д  е е  б е р е т .  

В ь г г я г и в а е т  голову  и з - п о д  п а н 

ц и р я  и  ДУШИТ п а л ь ц а м и .  П о 

т о м  ш в ы р я е т  ПРОЧЬ.

На примере этих четырех эпизодов, очень важных для Платонова, видно, как 
близок «Примечаниям...» рукописный текст либретто, хранящийся в семейном ар
хиве. В авторском примечании к заглавию либретто упоминается, без сомнения, 
текст из архива ИРЛИ: «Характеристика Мар. Никифоровны Нарышкиной, герои
ни ленты, показана в рассказе и добавлениях к нему, прилагаемых к либретто. Но 
делать картину нужно по либретто».

Сюжет «Песчаной учительницы» существенно дополнен в либретто за счет 
предыстории драматических событий, впоследствии разворачивающихся в Хошу- 
тове. Упоминание об астраханских педагогических курсах, где обучалась Марья 
Никифоровна (текст рассказа), превращается здесь в обстоятельное повествова
ние. Вождь кочевников появляется уже на первых страницах сценария и обретает 
имя — Мемед. Вводится новый персонаж, его сестра Гюлизар — подруга Нарыш
киной. После окончания педагогических курсов Гюлизар вместо возвращения в 
родное племя уезжает работать учительницей в дальнюю Сафуту. Кочевники в этом 
варианте сценария предстают не просто как воплощение стихии, враждебной «куль
туре песков», которую осваивает Нарышкина и русские крестьяне, но как люди с 
трагической судьбой, исполненные личного страдания. В либретто впервые возни
кает финальная встреча влюбленных Мемеда и Марии Нарышкиной, сменившей в 
Сафуте умершую Гюлизар.



На первом листе рукописи либретто рукой Платонова написано, очевидно, для 
машинистки: «3 экз. на одной стороне листа». Эта машинопись пока не обнаруже
на. Не подтвердилось сопоставительным анализом возникшее при первоначальном 
ознакомлении с двумя вариантами сценария предположение о том, что эта маши
нопись была разрезана и «разбавлена» рукописными вставками. Между текстом ру
кописи и сведенными воедино фрагментами машинописи, использованной Плато
новым как «сырье» для нового варианта сценария, обнаружились существенные 
расхождения. Возникли обширные фрагменты машинописного текста, которого не 
было в рукописи. Из этого следует, что существовал как минимум еще один про
межуточный вариант, возможно, в виде машинописи с авторской правкой. Он либо 
пока еще не обнаружен, либо утрачен для нас навсегда.

Во втором из известных нам вариантов сценария «Песчаная учительница» (со
ставная рукопись с машинописными вставками) Платонов особо выделяет важную 
для него идею: «Действуют не только люди, но и скот и природа. Природа и скот 
более активны, чем сами кочевники: кочевники иногда кажутся лишь последовате
лями своего скота. Еще раз: природа активна и разрушительна в каждом кадре; 
люди либо подчиняются ей (кочевники), либо борются с ней (русские поселенцы, 
оседлые кочевники)».

Этот замысел писателя находит непосредственное отражение в интереснейшем 
списке главных действующих лиц, предваряющем сценарий:

1. Песок
2. Советская власть
3. Шелюга
4. Кочевники
5. Скот
6. Песчаная учительница — Мария Никифоровна Нарышкина
7. Кобозев — предсельсовета с. Хошутова
8. Мемед
9. Гюлизар
Внимание зрителя, по замыслу писателя, постоянно переключается с изобра

жения идущего по кочевому кольцу племени на видеоряд, связанный с событиями 
в Хошутове.

Обостряется мотив борьбы, на которую обречено племя и крестьяне (и осед
лые кочевники). В первом варианте сценария Гюлизар умирает от чумы. Во вто
ром она погибает во время «нашествия» кочевников на Хошутово: ее убивает один 
из них.

Непременным спутником кочующего племени становится повозка с мертвы
ми, которую сопровождает старик-кочевник, напоминающая пушкинский образ из 
«маленькой трагедии» «Пир во время чумы». В нем концентрируются образы смер
ти, которыми насыщено повествование о кочующем племени (смерть жены Меме- 
да, описание голодных и умирающих женщин и детей). В финале сценария упоми
наются уже две повозки, постоянно движущихся за племенем, как тень смерти.

Существенно изменен финал рассказа: разоривший Хошутово Мемед возвра
щается. Часть племени идет вместе с ним на оседлость. Текст сценария завершает
ся драматической сценой разделения племени:

«Утро. Кочевники делят скот и имущество. Скот не хочет расставаться. Рев и волне
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ние. Люди насильно разделяют коров, верблюдов и баранов. Телята стонают по матерям. 
Верблюды кричат по своим родным и друзьям, которых гонят в другую часть. Стадо не жела
ет делиться. Трагедия родственного чувства скота. Привыкшее жить кочевой коммуной пле
мя никак не может разделить имущества и вещей. Разные детали. Вещи и одежда несколько 
раз переходят из рук в руки; наконец дают вещи нюхать верблюдам той и другой части 
разделенного стада, — по симпатии верблюдов вещи делят. Мемед торопит людей с коня.

Племя, против первой и второй части фильма, уменьшилось раз в пять. Иные со зло
бой, иные со скорбью — расстаются люди на два народа из одного. Сцены прощания и 
сцены равнодушия.

Две трети племени едут за Мемедом на оседлость в Сафуту.
Одна треть трогается в степь: немного скота, люди и две повозки с мертвецами и ста

рым провожатым.
Дальше и дальше расстояние между частями расколовшегося племени, уходящими в 

противоположные стороны.
Мемед останавливается. Пропускает скот и людей, идущих на оседлость. Глядит в сто

рону уходящих в степь. Те тают в дали. Исчезают — как мираж, обращаются в тени и в 
ничто. Последними пропадают две повозки с мертвецами и старичок-кочевник, их все
гдашний проводник, бредущий позади.

Веет тонкая песчаная пыль и стирает черту между небом и землей.
Мемед медленно поворачивает голову от степи к зрителю. Но картина кончается рань

ше — лица Мемеда зритель не увидит».

В семейном архиве сохранились также первый и последний (27) листы маши
нописи с приписанным от руки подзаголовком «Матерьял для радиопьесы». Сопо
ставление 27 листа и последнего листа рукописи убеждает в том, что это машино
пись второго варианта сценария. По всей вероятности, другая часть этой машино
писи (5-11 и 13-21 листы) сохранились в архиве ИРЛИ: при сопоставлении их с 
текстом составной рукописи никаких расхождений не обнаружено.

Перед нами еще один выразительный пример чрезвычайно сложной и запу
танной ситуации, связанной с рукописным наследием Платонова и точно охарак
теризованной Н. Корниенко; «Не только отдельные страницы того или иного тек
ста оказались в разных архивах, но порой и одна драгоценная страница, будучи 
разрезанной, находится в разных городах»'^.

О сушествовании радиопьесы по мотивам «Песчаной учительницы», которую 
Платонов, вероятно, хотел создавать на основе последнего варианта сценария, 
ничего не известно. Текст не сохранил никаких следов авторской правки в этом 
направлении. Он представляет собой киносценарий для немого кино, основой ко
торого являются визуальные образы. Ярким примером (и далеко не единственным) 
является приведенная выше заключительная финальная сцена.
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КНИГИ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА 
В КРИТИКЕ 1927-1 950 гг.

Публикация Елены Антоновой (М осква)

Настоящая публикация представляет критические отклики на три 
первые книги Андрея Платонова «Епифанские шлюзы» (1927), «Сокро
венный человек» (1928), «Происхождение мастера» (1929), а также на 
журнальные публикации произведений, вошедших затем в состав пере
численных книг (повести «Епифанские шлюзы», «Ямская слобода» и 
«Происхождение мастера»). Последовательное прочтение рецензий дает 
красноречивое представление о том, как современная Платонову кри
тика от одной его публикации к другой вырабатывала все более и более 
определенное представление о сущности его творчества и о его месте 
среди писателей того времени.

Рецензии на книгу «Епифанские шлюзы», за исключением пер
вой, — ленинградского происхождения, при этом рецензент, скрывший
ся за инициалами П. Р., настолько хорошо информирован о биографии 
Платонова, что это наводит на мысль об их личном знакомстве. Похо
же, основную роль в появлении всех этих рецензий сыграло непосред
ственное присутствие Платонова в Ленинграде во второй половине 
1927 г. (одна из малоизученных страниц биографии писателя).

Отзывы на книгу «Сокровенный человек» — московские. Относи
тельно журнальных рецензий очевидно, что они появились в тех изда
ниях, где Платонова признавали как «своего» автора. Так, например, в 
журнале «Молодая гвардия» к этому времени уже были опубликованы 
«Епифанские шлюзы» и «Сокровенный человек», а с «Новым миром» 
связаны попытки публикации отдельных фрагментов романа «Чевенгур» 
(в качестве рассказов); причем летом 1928 г. Платонов будет переписы
ваться по этому поводу как раз с автором отзыва — Николаем Замош- 
киным.

Выходу книги «Происхождение мастера» предшествовали критичес
кие кампании по поводу «Че-Че-0» и «Усомнившегося Макара». По
скольку обе они достаточно хорошо представлены в современных ис
следованиях творчества Платонова, наша публикация оставляет их вне 
поля своего зрения. Отметим только, что после этих событий рецензен
ты третьей книги Платонова вполне отчетливо представляли себе, с ка
ким писателем они имеют дело.



Критика «Происхождения мастера» сосредоточена, как и в случае с «Епифанскими 
шлюзами», в ленинградских изданиях. Было ли это как-то связано с личными контактами 
Платонова и его попытками печататься в Ленинграде, на данный момент не известно. Воз
можно, так ленинградские пролетарские критики, отмолчавшиеся по поводу «Усомнивше
гося Макара», выразили свою солидарность с московскими коллегами. Несколько запозда
лое появление этих статей может быть объяснено задержками в выходе журнала «Звезда» 
(см., например, извинения по поводу задержки в № 1, с. 228). Действительно, непосред
ственно из статьи М. Майзеля следует, что его статья была в наборе к моменту выхода 
2-го — февральского — номера журнала «Октябрь».

Как бы то ни было, одновременное выступление Михаила Майзеля и Раисы Мессер на 
страницах журнала «Звезда» производит серьезное впечатление. Примечательно, что перво
начально статья Майзеля имела еще более категоричное название — «Опасный мастер» (см. 
анонс 4-го номера журнала: «Звезда», 1930, № 3, 4-я обложка). Возможно, формулировка 
была смягчена после знакомства критика с рассказом «Первый Иван», о котором говорится 
в постскриптуме статьи.

Статья Р. Мессер посвящена не только творчеству Платонова, в ней фигурируют имена 
Константина Вагинова, Андрея Новикова, Валентина и Ивана Катаевых и др. Всех их, по 
мнению критика, объединяет «попутническая» позиция, от которой отмежевались писатели 
старшего поколения: «...преимущественно в течение 1929 г., вырос ряд молодых писателей, 
творчество которых исчерпывающе повторяет круг, пройденный их предшественниками. Эти 
писатели снова возвращаются к позициям именно “попутническим”, к суммарным востор
гам перед революцией вообще, к нейтральности, часто безьщейной, а временами и упадоч
ничеству. <...> Мы стоим перед фактом: ряд молодых, весьма даровитых советских писате
лей проходит мимо сложнейшей ломки в рядах старшего поколения их. Они возвращаются 
к путям, параллельным пролетарской революции, не совпадающим с ней. Они являются 
“попутчиками” второго призыва»'. Наша публикация воспроизводит фрагмент статьи, по
священный непосредственно Андрею Платонову, поскольку такое изъятие осуществляется 
без какого-либо ущерба для понимания позиции критика.

Из всех публикуемых статей только две последние имели собственное название, ос
тальные предварялись указанием выходных данных рецензируемой книги, например: «Анд
рей Платонов. — “Сокровенный человек”. Повести. Изд. “Молодая гвардия”. М., 1928. 
Стр. 226. Ц. 1 р. 60 к.».
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Книга открывается большим рассказом из петровской эпохи «Епифанские шлю
зы»^ — об инженере Бертране Перри, выписанном из Англии Петром для построй
ки шлюзов на каналах между Доном и Окой. Ошибки в предварительных расчетах 
ведут к провалу всей постройки, о чем, впрочем, заранее знала каждая баба Епи- 
фани. На работу все жители глядели, как на царскую игру и иноземную затею, а 
сказать, к  чему народ мучают — не осмеливались.

Петр предает инженера-неудачника на казнь палачу в Москве.
Другой рассказ «Иван Жох» о самозванце Петре П <sic>, выдвинутом расколь

никами при царице Екатерине. С потомком самозванца встретился автор в Сиби
ри во время похода против Колчака.



Остальные рассказы, кроме этих двух — исторических, тесно связаны с совре
менностью. Наиболее значительный из них «Город Градов» — сатирическое описа
ние событий, низведших уездный город Градов до степени заштатного городка, и 
ироническое повествование об обитателях этого городка — чиновниках правитель
ственных учреждений. Кроме этого рассказа в книге имеются: любопытный рас
сказ «О потухшей лампе Ильича» (электрификация деревни) и интересные циклы: 
«Записи потомка» и «Из генерального сочинения».

Платонов изображает в них обывателей провинциальных глухих уголков, ж и
телей советских городков Глуповых, приспособившихся к  революции.

«Епифановские шлюзы» <sic> — неровная, местами сырая, недоработанная, на
писанная как будто с поспешностью, и все же интересная книга.

Можно рекомендовать ее в фундаментальные рабочие библиотеки.

{Дашков В . / /  Книга и профсоюзы. М., 1927. № 7 -8 . Июль-авг. С. 48. Рубрика — 
«Центральная комиссия по книгокомплектованию при РИО ВЦСПС.

Новые книги, рекомендуемые для рабочих библиотек»)
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Петру Первому вздумалось начать необычайную затею — провести Окско-Дон
ской канал так, чтобы по нему «десятипушечные корабли ходили бы». Для пост
ройки этого канала по составленному Трузсоном — одним из приспешников Пет
ра — «прожекту», в числе прочих приехал молодой инженер Перри.

Началась тяжелая до дикости работа. Десятки тысяч крестьян сгонялись на 
непосильный человеческий труд. Однако как ни старался, вдохновленный гранди
озной затеей, заморский инженер Перри, «прожект», составленный Трузсоном, 
оказался неосновательным. В результате нескольких лет непрерывной работы, ка
нал оказался негодным, мелководным, и колоссальные средства, затраченные на 
него, выброшены на ветер. Взбешенный Петр приказал казнить инженера.

Таков сюжет первой и наиболее значительной вещи сборника. При всей тяге 
наших писателей к устоявшемуся историческому материалу, произведений, хоро
шо, а главное — достаточно верно рисующих далекую эпоху, — очень мало.

«Епифановские шлюзы» <sic> наиболее сильная и удачная вещь сборника. Вто
рая значительная вещь «Город Г<ра>дов».

Как по теме, так и по ее оформлению «Город Г<ра>дов» сильно напоминает 
салтыковские «Историю одного города» и «Губернские очерки». Те же людишки, 
«власть имущие», считающие, что самое важное это не дела, не люди, а тщательно 
написанное отношение с исходящим номером.

И завотделом землеустройства УЗУ Ш маков очень похож на салтыковского 
градоначальника Бородавкина, оставившего в назидание потомству «Мысли о гра
доначальническом единомыслии, а также о градоначальническом единовластии и
о прочем», или на Угрюма Бурчеева, лелеявшего мысль превратить город в воен- 
плац с ровными линиями, а людей в машин, долженствующих жить по точному 
регламенту.

У Салтыкова-Щ едрина были все основания для того, чтобы обобщить и в ис
тории Глупова показать тогдашнюю Россию.



Однако на основании каких данных обобщает автор Ш макова в тип советско
го работника, а «Город Г<ра>дов» — в жизнь советской провинции?

При самом тщательном анализе станет очевидным, что никаких оснований для 
обобщений нет. Ибо наша советская провинция это — полный лихорадочным стро
ительством, новой жизнью город. И уже, конечно, ни в коем случае не щедринс
кий Глупов.

Ш маковых, возведенных автором в тип, у нас очень мало.
Это исключение, редко встречающееся, и совершенно непонятно, зачем пона

добилось это обобщение автору.
Из других рассказов сборника необходимо отметить рассказ «Потухшие лам

почки Ильича», где автор просто и хорошо рассказывает о постройке электростан
ции в селе Рогачевке, сожженной через год кулаками.

(Смена. Л., 1927. № 212. 17 сент. С. 3. Подпись: В. Я. Рубрика «Среди книг»)
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Автора этой книги легко смещать с другим Платоновым, Алексеем. Оба они 
пролетарские писатели, оба одновременно прозаики и поэты. Андрей П латонов 
писатель очень малоизвестный. В 1921 году в «Кузнице» (№  1) появился его 
рассказ «Маркун». В 1922 году был издан в Краснодаре сборник его стихов, 
«Голубая глубина». Все это теперь совершенно забыто. Тем более неожиданно 
появление «Епифанских шлюзов», книги ценной, интересной и талантливо н а
писанной.

Открывающий сборник исторический рассказ из эпохи Петра I «Епифанские 
шлюзы», был напечатан в №  6 «Молодой Гвардии» за этот год, и о нем своевре
менно уже давался отзыв в вечернем выпуске «Красной газеты». Эпоха Петра I в 
художественной литературе так богато освещена, что показать что-нибудь новое из 
истории быта и нравов того времени очень трудно. Интерес рассказа заключается 
скорее в новом толковании этой эпохи. В противоположность старым идеалисти
чески, порою мистически настроенным историческим романистам, автор видит в 
ней, прежде всего, эпоху интенсивного строительства, вызванного требованиями 
развившегося торгового капитала.

Центральное место в книге занимают три превосходных рассказа: «Город Гра
дов», «Песчаная учительница» и «О потухшей лампе Ильича».

В первом изображается советский уездный город Глупов. Уездное советское 
чиновничество, яркий тип бюрократа — Ш маков, запуганные обыватели, жизнь 
города Градова, со всеми его глуповскими подробностями — все это оживает пе
ред нами в острой, беспощадно меткой сатире. Повествование доводится до мо
мента районирования области и упразднения уездных городов. Начинается борь
ба конкурирующих городов, из которых каждый стремится стать окружным цен
тром. «Большую книгу стоит написать, излагая борьбу четырех угородов. Букв в 
ней было бы столько, сколько лопухов в Градовском уезде, — но можно ее и не 
писать, так как градовцам читать ее некогда, прочим —неинтересно» (167). Дело 
кончается тем, что Градов становится заштатным городом, и на месте уисполко- 
ма образуется сельсовет.



Второй рассказ показывает героическую учительницу, несущую культуру в са
мые глухие селения на ф аниц е среднеазиатской пустыни. Работая одновременно 
как учительница, агроном и агитатор, она энергично борется с пустыней, засыпа
ющей песками селение, и повышает благосостояние крестьян. Редким качеством 
этого рассказа является его убедительность и отсутствие тенденциозности. Рассказ 
весьма удачно достигает своей цели — организует психику читателя в направлении 
нужной и полезной работы, заражает пафосом социалистического строительства.

Такого же типа и рассказ «О потухщей лампе Ильича», о том как крестьяне 
проводят электричество в глухую деревню. Если бы рассказ состоял только из пер
вых трех глав, в которых изображаются старания артели, в конце концов увенчи
вающиеся блестящим торжеством, он производил бы, пожалуй, более сильное и, 
главное, более бодрое впечатление, но автор, вероятно, побоялся показаться тен
денциозным. К первым трем главам прибавлена четвертая, в которой обозленные 
кулаки сжигают электростанцию.

В книге можно найти достаточно недостатков, неизбежных для всякого, а тем 
более, для малоопытного писателя, но эти недостатки искупаются крупными дос
тижениями автора.

Для стиля книги характерны причудливые названия («Чульдик и Епишка», 
«Демьян Фомич — мастер кожаного ходового устройства»), обилие цитат из абсур
дных сочинений различных уездных мудрецов, любовь к  графическим укращениям 
(вывески в рамках, титульные листы сочинений и т. д.), архаизмы в языке.

(Вечерняя красная газета. Л., 1927. № 276. 12 окт. С. 6.
Подпись; Я. Р. Рубрика «Новые книги»)
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У Платонова свой особый голос, свои интонации, своя манера письма, и этим 
самым материал общего писательского потребления — гражданская война — дела
ется его собственной неповторимой темой.

При наличии подлинного мастерства — старые, давно знакомые вещи начина
ют казаться впервые показанными и оформленными.

Герой «Сокровенного человека», слесарь Фома Пухов, по собственному его 
признанию, человек «облегченного типа», недисциплинированный мечтатель, влюб
ленный в героическое начало революции, острослов, «бобыль» и скептик.

Для рабочих железнодорожного депо, где Пухов временно работает, он — 
«смутный человек. Не враг, но какой-то ветер, дующий мимо паруса революции».

Единственно, кто понял и оценил Пухова, как отличную, добротную клепку, 
которую надо собрать и стянуть обручами — это «братищка» Шариков.

С Ш ариковым он идет на фронт. Как превосходный солдат. Ш ариков же по
мог ему стать на ноги, когда революция, миновав полосу острой фронтовой борь
бы, вступила на путь восстановления разрущенного войною народного хозяйства.

Пухов, как тип, смежен фурмановскому Чапаеву, — в том и другом бездна сип, 
энергии и сметки, но анархически бесформенных и рассеянных.

И нужен человек мужества и революционного закала, чтобы силу эту разумно 
использовать.



Пухов — философ и собеседник. Пухов — в железнодорожных мастерских, 
Пухов — у затертого вьюгой поезда Троцкого и Пухов — в десантной операции 
под Перекопом, — все это такие превосходные по живописи куски, на которых 
хочется подолгу и по нескольку раз останавливаться.

Автор, по-видимому, усердно работает над стилем.
Правда, кое-где попадаются словесные срывы. Но и сейчас уже Платонов ов

ладел тайной детали — умением показать сущность вещи через наиболее характер
ную для нее подробность.

Отточен задорной иронией прибаутки диалог. Вся повесть дышит бодростью и 
энергией.

О менее значительной второй вещи книги «Ямская слобода», мы уж писали в 
свое время на столбцах «Вечерней Москвы»^

(Жиц Федор и  Вечерняя Москва. 1928. 10 февр. № 35. С. 3. Рубрика «Среди книг»)
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Эта небольшая книга — одна из новинок пролетарской литературы. А. Плато
нов — сын слесаря воронежских железнодорожных мастерских, сам рабочий-само- 
учка, имеющий ряд крупных технических изобретений (гидрофикационная турби
на и др.). В прошлом году он дебютировал книгой «Епифанские шлюзы».

Повесть Платонова «Сокровенный человек», открывающая новый его сборник, 
принадлежит к тем важным сейчас произведениям, которые заняты разработкой 
вопроса о живом человеке и революции.

Железнодорожный рабочий Фома Пухов, главный герой платоновской повес
ти, — большой чудак и оригинал. Неуютная, бродячая паровозная жизнь, держав
шая его в прошлом в стороне от общественных волнений, сталкивает Пухова с 
революцией. Он еще плохо сознает, что происходит, и лишь природное чутье по- 
лурабочего-полукрестьянина подсказывает ему, что идет битва с эксплуататорами 
трудящихся. И Пухов честно начинает помогать в этой битве, странствуя по Руси, 
работая на снегоочистителе, и в порту — механиком, и на Царицынском заводе. К 
активному участию в строительстве его раскачать еще трудно. Проклятые вопросы 
жизни его озабочивают, но, ограниченный в умственном развитии. Пухов постига
ет их туго.

У Платонова в повести есть интересные слова о красноармейцах эпохи граж
данской войны: они «были неизвестны самим себе... Они жили общей полной 
жизнью с природой и историей, — и история бежала в те поры, как паровоз, таща 
за собой на подъем всемирный груз нищеты, отчаяния и смиренной косности». 
Это характерно и для Пухова. Путь Фомы Пухова — путь многих рядовых средних 
рабочих, еще не вполне пролетаризованных в условиях нашей провинциальной, 
полудеревенской рабочей действительности, но «через сердце», после сложных ду
шевных переживаний и напряжения умственной силы, входящих в семью проле
тарского актива. В конце Пухов вполне постигает смысл происходящих событий и 
определяет свое назначение в жизни.

В повести Платонова показан ряд волнующих моментов из эпохи гражданской 
войны на юге и на Волге, художественно ярко передан отважный рейс красноар
мейцев на пароходике в море, нарисованы любопытнейшие фигуры рабочих-



партийцев (Зворычный, Ш ариков). Написана повесть крепким (правда, не без 
шероховатостей) языком, полным метких народных оборотов, с удачным исполь
зованием местного краевого диалекта. Образы и сравнения Платонова органичес
ки слиты с рабочим мироощущением. У него «фонарь потух, израсходовав свой 
керосин»; «время шло без тормозов»] предметы природы у него — «ее живой и мер
твый инвентарь»; люди у него бездельничают для «угона времени», и т. д. Кое-что 
на первый взгляд режет слух: «старик почухался с мешком»; «еще можно поспать- 
ся* (выспаться? поспать?); «красноармейцев было в трюме не удержать»...

Следует отметить у Платонова и то, что свое повествование он хорошо умеет 
сочетать с живым, безыскусственным, иногда от этого чуть тяжеловатым, житейс
ким юмором.

Вторая повесть в сборнике называется «Ямская слобода»; читатель ее встречал 
уже на страницах журнала «Молодая гвардия». Сюжет ее — бесприютная жизнь 
батрака Филата, не имеющего в себе воли и силы переменить постылое бытие, — 
проще, персонажи зарисованы в свете большой психологической правды, язык всей 
вещи ровнее.

Книга «Сокровенный человек» обнаруживает несомненное и оригинальное 
дарование в молодом авторе.

{Сокольников М. / /  Молодая гвардия. М., 1928. № 3. С. 205. Раздел «Библиография»)
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У А. Платонова следует отметить упорное стремление быть серьезным писате
лем. Он движется по линии наибольшего художественного сопротивления, иногда 
даже искусственно создавая на своем пути препятствия. Все время кажется, что 
писатель изнемогает в попытках показать «тайное тайных» своих, не совсем обыч
ных героев. Кто такой «сокровенный человек» — слесарь Пухов и что в нем осо
бенного? Обратимся для этого к  щедрым авторским характеристикам.

Пухов «не враг революции, а какой-то ветер, дующий мимо паруса револю
ции», однако он всегда «ревниво следил за революцией, стыдясь за каждую ее глу
пость». Перед нами анархическая смутная натура, не верящая в «организацию 
мысли», а стремящаяся к  синтезу «природной обстановки» с революцией. Таков 
этот прекрасный опытный слесарь, прямой и храбрый человек, побывавший на 
фронтах гражданской войны и, кстати, наделавший там много благоглупостей (ис
тория с «песочным десантом» и др.). В конце повести автор водворяет его в трудо
вую мирную обстановку, где Пухов наконец-то обретает «нечаянное сочувствие к 
людям». Такой фактический конец повести не может считаться естественным пси
хологическим концом ее, ибо в этом «сочувствии к людям» нет никакого «исхода» 
душевным смятениям героя, какого-либо завершения судьбы Пухова, — ведь ми
зантропом он никогда не был, да и не мог быть, постоянно тоскуя по человечес
кой «гармонии». Остается неизвестным; к чему же пришел этот «кустарь советской 
власти»... Повесть оборвана, не завершена веским, естественным финалом.

Но от самого замысла (а отчасти и от его разрешения) показать мятежную 
фигуру рядового пролетария в испепеляющие годы гражданской войны веет ка
кой-то подлинной корневой правдой. Повесть, несмотря на свою языковую и ком
позиционную корявость и безнадежные промахи и даже нелепости в изображении,



например, всех батальных эпизодов, — все же подкупает какой-то скрытой силой 
и убедительностью. А. Платонов пишет всерьез, ищет новых точек зрения на пред
мет, копается в самых основаниях душевной и социальной жизни. Судьба сырого 
человека в революции его тревожит, он вкладывает в изображение этой судьбы 
всю свою, несколько омраченную страстность.

В другой своей повести — «Ямская слобода» — А. Платонов пытается разре
шить проблему преобладания в человеке инстинкта над сознанием, проблему роб
кого рождения в батраке Филате личности. Филат, в отличие от Пухова, характе
рен уже полным отсутствием в нем личности, самосознания. У него «голова от 
бездействия ослабла навсегда». Крайне скудный мир его интеллекта наполнен толь
ко чувством жизни, дыхания, бесконечной покорности всему сущему. Мудрено ли, 
что Филат сделался благодетелем всех мещан Ямской слободы, отдавая им бук
вально за кусок хлеба всю свою рабочую сноровку и весь досуг. Пробуждение от 
сонного существования началось у Филата после знакомства с двумя дезертирами 
царской войны и завершилось как будто под отдаленные громы Октябрьской рево
люции. Октябрь вызвал в нем слабый порыв к действию, к выходу за околицу 
слободской жизни, потянул его в даль, в неведомое. Как очарованный, как со
мнамбул, уходит батрак из слободы.

Автору можно поставить в вину неровный, местами случайный, показ нараста
ния в герое чувства собственного достоинства и первичных элементов личности. 
Казалось бы, что по ходу действия должно было произойти что-то сильное, почти 
катастрофическое, в судьбе Филата, — получилась же жалостливая история об од
ном юродивом. Значительно лучше удался автору мир ямского захолустья, чрево
угодия и жирного черноземья. Несомненно, тут помогла А. Платонову русская 
литература, особенно богатая этими сторонами изображения.

Говоря вообще, А. Платонов способен вывести читателя из терпения, настоль
ко иногда тяжел (языком, что хоботом, ворочает) его язык и так перегружен — не 
по-молодому, а по-старчески — его слог всяческими смысловыми трудностями. Тут 
есть, конечно, доля того, что принято называть «покушением с негодными сред
ствами». Но главное-то заключается в другом: в отсутствии у писателя поверхнос
тного подхода к  жизни, к судьбе человеческой в революции. И даже в отношении 
языка: пустого оригинальничанья нет у писателя. Он просто ищет новых изобрази
тельных оттенков, и на этом пути часто делает ошибки, падает, чтобы опять под
няться. Разве плохо хотя бы вот это: «Пахло... тем запахом таинственного и тре
вожного пространства, какой всегда бывает на вокзалах»? Или запоминаемая кар
тина возвращения многих людей на родину из разных «Аргентин»?.. И вдруг, на
ряду с этим, такие вывихи, уродливости, как, например: «...выдувая из легких спер
тые, застоявшиеся газы» (!); или такая «мудрость», например, при описании вос
приятия раннего утра, с глазу на глаз: «Тогда стыд поджигает кожу, несмотря на 
то, что человек сидит один и нет его судьи» (?) Есть даже географическая путани
ца: после Козлова указана станция Графская, а после нее станция Грязи. Питая 
страсть к философствованию и иронии, А. Платонов никогда не бывает бесстраст
ным, и не пишет «просто так». Все у него неуклюжее, дубовое, но свое, добытое 
своей силой. И может случиться, что при дальнейшей художественной работе его 
«сокровенные» думы принесут вполне зрелые плоды.

(Замошкин Н. и  Новый мир. М., 1928. № 3. С. 269-270)
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Книга Андрея Платонова объединяет группу рассказов и повестей, датирован
ных 1926—27 гг. Тематика произведений, составивших сборник, разнообразна: на
ряду с темами империалистической войны и войны гражданской («Сокровенный 
человек», «Ямская слобода») писатель разрабатывает темы Петровской эпохи («Епи- 
фанские шлюзы»); помимо этого в сборнике есть попытки подойти к материалу 
современности, трактуемому в сатирическом плане («Город Градов»), Открываю
щая сборник повесть «Происхождение мастера»'* посвяшена восприятию револю
ции индивидуалистом и перерождению этого индивидуалиста в революции.

В своей книге Платонов предстает перед читателем как несомненный мастер, 
прекрасно владеюший словом. Язык книги скуп, точен и выразителен; по своей 
литературной манере Платонов идет от серапионовцев, что, впрочем, характерно 
и для всего творческого облика писателя в целом.

Книга Платонова ставит перед читателем чрезвычайно важный вопрос о «про
исхождении мастера», создавшего те произведения, которые составили сборник.

Каковы связи писателя с революционной эпохой, как он подходит к  творчес
кому воспроизведению революции и движущих ее людей?

При рассмотрении этого вопроса прежде всего должен быть вьщелен рассказ 
«Епифанские шлюзы», который как по теме (казнь Петром Великим «аглицкого» 
инженера Бертрана Перри за неудачный исход строительства канала между Окой 
и Доном), так и по обработке (тонкая стилизация языка Петровской эпохи) сделал 
бы честь любому западнику прошлого столетия. Варварская Россия, темная и жут
кая в своей темноте, встает со страниц платоновского рассказа с большой ярко
стью и силой; однако «Епифанские шлюзы» никак не увязаны с современностью, 
а это делает рассказ классическим образцом литературной нейтральности, прекрас
ным примером ухода писателя от революционной эпохи.

Революцию Платонов развертывает в «Сокровенном человеке». Гражданская 
война показана писателем в восприятии индивидуалиста, для которого революция 
представляется нагромождением либо непонятных, либо явно нелепых действий и 
положений. Анархическому сознанию Пухова недоступна закономерность проис
ходящего; всю сложность революционной эпохи он воспринимает с точки зрения 
человека, идущего стороной. Писатель не может возвыситься над идейным уров
нем своего героя; революция оказывается преломленной в сознании мелкобуржу
азного индивидуалиста, являющегося не участником революционного дела, а его 
сторонним наблюдателем.

В «Городе Градове» Платонов пытается подойти к тематике современности. 
Он сатирически подает провинциальное советское учреждение — скопище чинов
ников гоголевского департамента, бесконечно далеких от нашего времени и сочи
няющих трактаты о благодетельном влиянии бюрократии на государственное уст
ройство советской страны. Платонов не замечает того, что произведение приобре
тает совсем не верную направленность, ибо рассказ, перерастая рамки сатиры на 
отдельное учреждение, становится художественным синтезом большой силы. Тако
ва судьба всей книги Платонова: писатель, владеющий несомненно высокой куль
турой, идейно далек от современности. Революцию он видит глазами мелкобуржу
азного индивидуалиста Пухова, вечного бродяги и чудака.

Это говорит о том, что в книге Андрея Платонова мы имеем художника, выра



жающего мелкобуржуазные настроения тех групп, которые не способны творчески 
осмыслить значение русской революции и ее великий социальный смысл.

(Левин Л. / /  Резец. Л., 1930. Февр. № 7. Обложка 2) 

8

Нельзя пройти мимо новой книги А. Платонова по двум причинам: во-первых, 
она бесспорно очень талантлива, а во-вторых, ошибки Платонова имеют тенден
цию к более широкому распространению в известной части нашей литературы.

На творчестве этого оригинального писателя лежит отпечаток большой, но не 
всегда здоровой силы. Его внимание слишком часто привлекают физические и 
моральные уроды, необыкновенные факты, необычайные явления.

На фоне нравственно больных людей проступают осиянные ореолом христи
анского смирения кроткие мужицкие подвижники — носители высшей человечес
кой правды.

Мир существует в сознании писателя как средоточие удивительных людей и 
вещей, причем к вещам у героев Платонова (и часто у самого Платонова) страстно 
поэтическое отношение. Самодовлеющий предмет, машина наполняет священным 
восторгом души его героев.

Противопоставление одушевленной и неодушевленной природы производится 
писателем в направлении торжества мертвой природы, в особенности, если она 
организована в стройную механическую целостность. Отсюда вытекает фетишиза
ция машины, наделяемой у Платонова самостоятельным бытием, нарочито отщеп
ленным от реального движения жизни. Отсюда разрыв между человеком и созда
нием рук его и, как следствие, преклонение перед мертвой материей, «готовым 
изделием... продолжающим жить самостоятельной жизнью» («Происхождение мас
тера»).

Такова основная мысль важнейшего «головного» рассказа «Происхождение 
мастера», про главного героя которого Платонов сообщает, что «его ничто особо 
не интересовало — ни люди, ни природа, — кроме всяких изделий. Поэтому к 
людям и полям он относился с равнодушной нежностью, не посягая на их интере
сы. В зимние вечера он иногда делал ненужные вещи: башни из проволоки, кораб
ли из кусков кровельного железа, клеил бумажные дирижабли и прочее — исклю
чительно для собственного удовольствия».

Пренебрегая природой, Захар Павлович избегал повторять ее в любимых сво
их изделиях. За «ручную умелость» он все готов простить человеку. Ему это тем 
легче сделать, что по существу он «никогда не интересовался людьми». Судьба стал
кивает Захара Павловича с такими же, как он сам, рабами машинного мира. «Ма
шинист-наставник, сомневающийся в живых людях старичок, долго всматривался 
в него. Он так больно и ревниво любил паровозы, что с ужасом глядел, когда они 
едут. Если б его воля была, он все паровозы поставил бы на вечный покой, чтоб 
они не увечились грубыми руками невежд. Он считал, что людей много, машин 
мало; люди — живые и сами за себя постоят, а машина — нежное, беззащитное, 
ломкое существо; чтоб на ней ездить исправно, нужно сначала жену бросить, все 
заботы из головы выкинуть, свой хлеб в олеонафт макать — вот тогда человека 
можно подпускать к машине, и то через десять лет терпения».
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Платонов заставляет своих героев вести вдохновенные разговоры с вещами и 
механизмами, причем одушевление последних в силу общей установки писателя 
воспринимается не как довольно обычный литературный прием, а своеобразный 
антропоморфизм. (См. замечательный диалог между паровозом и Захаром Павло
вичем в «Рождении мастерам.)

Все ЭЮ мешает автору рассмотреть человека во взаимодействии с природой, а 
ведь только так возможно художнику отразить общие, а не единичные явления 
бытия.

Под конец жизни Захар Павлович познает всю бесплодность и безрадостность 
своего мертвого мира. Последний рассыпается под напором живой жизни, носите
лем которой оказывается рыбацкий сын Сашка — олицетворение высшей кротости 
и непротивления.

Силой своего смирения он опрокидывает обычные представления Захара П ав
ловича о бренном и слабом человеческом духе. Мастер ясно ощущает необходи
мость отказаться и отказывается от «заблуждений всей своей жизни».

Для общего мировоззрения Платонова отнюдь не случайно положение, при 
котором морально оправданной жизнеутверждающей силой является великий про
стец, инстинктивно и, что особенно важно, совершенно пассивно приходящий к 
социальному самосознанию.

Герой «Рождения мастера», Саша Дванов сродни неудачнику Филату («Ямская 
слобода»). Их сближает между собой одинаковое люмпен-юродствующее положе
ние в жизни, которая обрушивается на них со всей беспощадностью. Удары судьбы 
они принимают безропотно и в этой молчаливой обреченной покорности есть что- 
то рабье, глубоко противное здоровой человеческой натуре.

Порой Платонов точно любуется блаженной пассивностью своих героев, ко 
торая еще больше оттеняется максимальным сгущением красок при описании 
окружающей среды. «Свиные рыла» подстерегают на каждом шагу Дванова и 
Филата, а они совершенно безвольны и бессильны по отношению к своим му
чителям.

Это покрывает названные произведения (особенно первое из них) налетом 
пессимизма. «Идиотизм деревенской жизни» выявлен Платоновым с огромной си
лой, отдельные сцены замечательны своей мрачной насыщенностью (горбун Кон- 
даев и старуха Игнатьевна в «Рождении мастера», семья Спиридона Матвеевича в 
«Ямской слободе»). Не лишен элементов скептицизма и второй из упомянутых 
рассказов — «Ямская слобода».

Социальный состав рабочего класса в нашей стране всегда отличался большой 
пестротой. Это особенно дало себя чувствовать в первые годы Октября, когда на 
огромные массы трудящихся, увлеченных борьбой за социалистическое отечество 
чувством инстинктивного классового самосохранения*, приходился незначитель
ный авангард передовых бойцов, отчетливо осознававших конечные политические 
цели пролетарской революции. Эти головные пролетарские отряды не только шли 
в первых рядах атакующих боевых цепей, но осуществляли под руководством боль
шевистской партии колоссальную задачу по политическому перевоспитанию ос
тальной отсталой рабоче-крестьянской массы. Для представителей последней на
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том историческом этапе было весьма характерно многообразие социальных, поли
тических и бытовых причин, толкнувших их на борьбу с белыми.

Среди многомиллионной армии трудящихся, защищавших с оружием в руках 
завоевание Октября, было немало и люмпенских элементов, которым в букваль
ном смысле слова нечего было терять, а кое-какие материальные приобретения 
представлялись вполне реальными.

Устами главных героев «Ямской слободы» говорят именно эти отсталые эле
менты.

Внутренняя природа художественного замысла Платонова может быть раскры
та следующим образом; в вечной борьбе «добра и зла» в конечном счете торжеству
ет «добро». В наши дни проповедь нравственного самоусовершенствования, кото
рой практически оборачивается вся творческая концепция Платонова, объективно 
реакционна.

Платонов мастерски изображает фигуры людей с искаженными чертами лица, 
но оказывается слабее в обрисовке «рядовой» личности.

Вводя в рассказ «повседневного» героя-революционера («Сокровенный чело
век»), он отстраняет его до полуанекдотического персонажа.

И в этом единственном по-серьезному созвучном современности произведе
нии Платонова «машинный фетишизм» снова проступает в знакомых очертани
ях. Ему сильнее всего привержен главный герой рассказа — Фома Егорыч Пухов, 
личность историческая, если верить подстрочному примечанию автора. Пухов вы
разительно характеризуется как «кустарь советской власти», как не «враг, но ка
кой-то ветер, дующий мимо паруса революции» и пр. С такой оценкой вполне 
совпадают мечты Пухова об автомате, который освободил бы его от работы, так 
как ему «трудящимся быть надоело». Самые героические поступки Пухов совер
шает сомнамбулически, толкаемый своеобразной авантюристической лю бозна
тельностью. Мир, раскрывающийся перед ним, раздражает его пытливость и в 
своей неорганизованности проигрывает при сравнении с высшей гармонией ме
ханики.

В этом мире стихийного непорядка человек — не более как жалкая песчинка.
«Люди шумели, рельсы стонали под ударами насильно вращаемых колес, пус

тота круглого мира колебалась в смрадном кошмаре, облегая поезд верещащим 
воздухом, а Пухов внизывался в ветер вместе со всеми, влекомый и беспомощный, 
как косное тело».

Под знаком этой беспомощности и моральной обреченности описываются 
Платоновым отдельные события (впрочем, первостепенной важности) гражданс
кой войны.

Не случайно, например, бесстрашие красноармейцев получает у Платонова 
следующее истолкование.

«Они еще не знали ценности жизни, и поэтому им была неизвестна трусость — 
жалость потерять свое тело. Из детства они вышли в войну, не пережив ни любви, 
ни наслаждения мыслью, ни созерцания того неимоверного мира, где они находи
лись. Они были неизвестны самим себе. Поэтому красноармейцы не имели в душе 
цепей, которые приковывали бы их внимание к своей личности. Поэтому они жили 
полной общей жизнью с природой и историей — и история бежала в те годы, как 
паровоз, таща за собой на подъем всемирный груз нищеты отчаяния и смиренной 
косности».
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Здесь обращает на себя внимание подмена сознательной, волевой целеустрем
ленности отсутствием у красноармейцев чувства жизни. Им нечего терять и только 
потому они героически дерутся с врагом. А защита непосредственных классовых 
интересов, которые бросили на борьбу с помещиками многомиллионную кресть
янскую массу? А революционное, классово-осознанное руководство пролетарского 
авангарда, приведшее к разгрому белого движения? А героический энтузиазм всей 
массы трудящихся, воодушевленных идеей социалистического переустройства мира 
и во имя этой идеи жертвовавщих своей жизнью?!

История в те годы тащила не только «всемирный груз нищеты, отчаяния и 
смиренной косности», но — и это был «генеральный груз»! — и пламенную веру 
миллионов пролетариев в грядущую гибель мира «смиренной косности»!

Так, даже в «мелочах» изображать гражданскую войну значит не понять ее 
основных движущих сил, не увидеть настоящего «героя» тех лет. В свете этой 
«ошибки» проясняется роль самого Пухова, как «лишнего человека», воспринима
ющего события революционной действительности исключительно по их касатель
ным, периферийным линиям.

Ленин, полемизируя с Лариным, писал в статье «Кризис меньшевизма» следу
ющее:

«Совершенно несомненно и неоспоримо, что рабочий класс всех стран — по 
мере того, как развивается капитализм, по мере того, как накопляется опыт бур
жуазной революции или буржуазных революций а также неудачных социалисти
ческих, — растет, развивается, учится, воспитывается, организуется. Другими сло
вами: он идет в направлении от стихийности к планомерности, — от руководства 
одним настроением к руководству объективным положением всех классов, от по
рывов к  выдержанной борьбе»*.

Пухов типичен для той прослойки рабочего класса, которая еще находится на 
пути от стихийности к планомерности, для которой характерен порыв вместо вы
держанной борьбы и которая решительно не способна к руководству объективным 
положением всех классов.

В соответствии с этим отношение Пухова к революции определяется своеоб
разным боевым и одновременно созерцательным фатализмом. Революция привле
кает его главным образом, как некий социальный аперитив, возбуждающий вкус к 
жизни. Эпоха преломляется в рассказе или как «героическая случайность», или 
как... цепь трагикурьезных событий.

В Новороссийске Пухов пошел на комиссию, которая якобы проверяла знания 
специалистов.

«Его спросили из чего делается пар.
— Какой пар? — схитрил Пухов. — Простой или перегретый?
— Вообще... пар! — сказал экзаменующий начальник.
— Из воды и огня! — отрубил Пухов.
— Так! — подтвердил экзаменатор. — Что такое комета?
— Бродящая звезда! — объяснил Пухов.
— Верно! А скажите, когда и зачем было 18-е брюмера? — перешел на полит

грамоту экзаменатор.
— По календарю Брюса, 18-го октября — за неделю до великой Октябрьской
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революции, освободившей пролетариат всего мира и все разукрашенные народы! — 
не растерялся Пухов, читавший что попало, когда жена была жива.

— Приблизительно верно! — сказал председатель проверочной комиссии. — Ну, 
а что вы знаете про судоходство?

— Судоходство бывает тяжельше воды и легче воды! — твердо ответил Пухов.
— Какие вы знаете двигатели?
— Компаунд, Отто-Дейц, мельницы, пошвенные колеса и всякое вечное дви

жение!
— Что такое лошадиная сила?
— Лошадь, которая действует вместо машины!
— А почему она действует вместо машины?
— Потому, что у нас страна с отсталой техникой — корягой пашут, ногтем 

жнут!
— Что такое религия? — не унимался экзаменатор.
— Предрассудок Карла Маркса и народный самогон!
— Для чего была нужна религия буржуазии?
— Для того, чтобы народ не скорбел!
— Любите ли вы, товариш Пухов, пролетариат в целом и согласны за него 

жизнь положить?
— Люблю, товарищ комиссар, — ответил Пухов, чтоб выдержать экзамен, — и 

кровь лить согласен, только чтобы не зря и не дуриком!»
На фоне революции «дуриком» вовсе не вызывает удивления калека-мешоч

ник, везущий из Аргентины в Иваново-Вознесенск пять пудов пшеницы и сохра
няющий в мешке ногу, которую ему отрезали... в багдадской больнице, и еще не
которые другие такие же гротесковые персонажи.

Обильная цитация, которая сопровождает эту часть нашей заметки, имеет це
лью дать некоторое представление об особенностях стиля А. Платонова. Они сво
дятся в основном к диалогической форме, насыщенной и выразительной в пара
доксальности отдельных звеньев, к  лапидарным, новеллистического типа, характе
ристикам и описаниям.

«В кустарнике лощины лежали рабочие — живые и мертвые. Живых было мень
ше, но они стреляли на ту сторону реки сдельно — за себя и за мертвых». Или: 
«Раненый дополз до него и поднял грузную мокрую голову, с которой капал круп
ный пот. Кваков приник к нему.

— Забей мне гвоздь в ухо поскорей... — сказал раненый и свалился от напря
жения.

Кваков потер ему ухо и лег близко рядом, как бы защищая его от мучения и 
от новых ран».

Несколько пантеистических отражений явлений природы, с нарочитым услож
нением взаимоотношений человека и материальной среды.

Реалистическое повествование у Платонова часто соскальзывает на пародий
но-сатирическое, переходящее в гротеск описание. Элементы сатиры входят обяза
тельной составной частью почти в каждое его произведение. (Примером цельного 
сатирического произведения является «Город Градов». Отдельные гротесковые де
тали мы в изобилии находим в «Сокровенном человеке», «Ямской слободе», а из 
рассказов, не вошедших в рецензируемый сборник, — «Усумнившемся Макаре» 
<sic> и «Государственном жителе».)
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Платонов владеет богатейшим словарным запасом, отлично передает говор ра
бочей массы, по-настоящему знает машину и умеет найти для описания ее «тайн» 
совершенно новые интонации. Он обладает чувством иронии и формально его па
родийно-сатирическая манера находится на большой высоте. При всем этом он 
умен, темпераментен и ядовит. Последние его качества с особой силой проступа
ют в «Городе Градове».

Социальный смысл рассказа сводится к решительному протесту писателя про
тив государственности.

Организация общества иронически мыслится Платоновым в виде предельно 
(до бессмысленности!) регламентированной системы. На этом построены сатири
ческие и полусатирические произведения писателя, в которых высмеивание госу
дарства приближается к щедринской высоте. Но механически примененный метод 
«потрясения основ» великого сатирика, обращенный против советского государ
ства, приводит к враждебному эффекту. Направляя огонь на отдельные участки 
современной действительности, Платонов ополчается против всей советской г о 
с у д а р с т в е н н о с т и .

Не дифференцируя объекта своей сатиры, писатель, может быть сам того не 
понимая, возбуждает ярость масс не против отдельных извратителей определенной 
идеи, но против самой идеи, идеи государства, в наших условиях пролетарского 
государства. Так, взяв под обстрел определенный сектор нашей действительности 
(провинциальную чиновничью среду), Платонов до последней степени сгустил 
краски как в отношении непосредственной щедринско-гоголевской генеалогии ге
роев, так и в смысле распространительного толкования темы.

Основной порок сатиры Платонова заключается в том, что он не умеет стать 
над своими героями, предвидеть и оценить «со стороны» конечные выводы, «мо
раль» рассказа.

Как же можно объяснить подобного рода настроения в среде революционных 
писателей, к тому же писателей, подчас тяготеющих к пролетарской литературе?

Реконструктивный период, означающий наряду с остальным усиление проле
тарской диктатуры, применение суровых мер по борьбе с враждебными классовы
ми силами, вызывает в известной части порой «субъективно» прогрессивных соци
альных групп настроения испуга перед железной волей революции.

Государство как сила, ставящая себя над обществом, в руках пролетариата слу
жит орудием подавления враждебных рабочей диктатуре классов.

Это вполне закономерное явление, которое будет иметь место до тех пор, пока 
пролетариат не завершит борьбу с остатками капитализма внутри страны и с ка
питалистическими государствами за рубежом.

П ризнание директивности велений государственной власти претит природе 
мелкого буржуа, который, «обороняясь», противопоставляет свое личное «я» инте
ресам большинства.

Среди различных видов мелкобуржуазных шатаний, недовольств, отходов от 
столбовой дороги пролетарской революции замаскированный анархо-индивидуа- 
лизм — излюбленная форма.

Именно к  ней прибегает А. Платонов, и это ему не удается скрыть, несмотря 
на все его большое мастерство.

И несмотря на все отмеченные идеологические провалы Платонова, мы реша
емся думать, что это рабочий писатель. Но это рабочий, в котором окуровский
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одиночка-правдоискатель не преодолен классовым пролетарским сознанием. Он 
как рабочий презирает «идиотизм деревенской жизни» и собственническую жад
ность (незабываемый образ мальчугана Прошки в «Происхождении мастера»), лю
бит машину и труд. Как окуровец-правдоискатель он не спаян с коллективом, 
любовно конструирует собственную доморощенную философию, любит праздное 
мудрствование, индивидуалистичен и склонен к анархизму. На том же корню в 
основном взошли Никифоров и Ляшко. Но в Никифорове цеховой мастеровой и 
окуровский правдоискатель преодолены классовым сознанием. В Платонове они 
не преодолены и объективно грозят антипролетарским вырождением. Выпрямле
ние творческой линии Платонова может произойти или путем полного изжития 
черт окуровца или путем развития черт цехового мастерового до степени нового 
качества — классового сознания пролетариата.

Дальнейшее успешное развитие творчества писателя представляется нам един
ственно возможным через решительный пересмотр всей его идейной стистемы.

P.S. Уже после того, как настоящая статья была набрана, во втором номере 
«Октября» появилось новое произведение Платонова «Первый Иван» — «Заметки
о техническом творчестве трудящихся людей». Это — полурассказ очеркового ха
рактера, трактующий излюбленную тему писателя: рабочее мастерство. Но на этот 
раз Платонов строит рассказ на фактическом материале наших дней, присоединяя 
к своему постоянному восхищению техникой мужественное уважение к человечес
кому разуму, покорившему с помощью техники стихийные силы природы. Мы не 
станем поспешно провозглашать положительное творческое перерождение писате
ля. Как ни хорошо написан «Первый Иван», но это очерк, и как таковой он не 
может дать достаточно веских и полноценных оснований для серьезных заключе
ний об изменении всей творческой личности писателя.

Однако «Первый Иван» бесспорный симптом «выздоровления». Это, как хо
чется нам думать, начало отхода от той дороги, на которой направляющей вехой 
до сих пор являлся «Усомнившийся Макар».

Правда, герой очерка Первоиванов «еще не сделал из стихийной природы ис
кусственного советского творения», правда, он все еще слишком часто склонен 
рассуждать о странностях стихийной природы «мировой косности, привычной до 
неощутимости и примирения с ней». «Мировая косность», игравшая в ранних рас
сказах Платонова активную роль, оттеняя неустроенность человеческой жизни, на 
этот раз призвана подчеркнуть всепобеждающую силу человеческого разума и «руч
ной умелости». Важно также и то, что последние направлены на разрешение кон
кретных задач огромной социальной важности. (Ср. с совершенно бессмысленной 
с общественной точки зрения, ранней любовью Захара Павловича к производству 
бесполезных вещей.)

Первоиванов соединяет в себе техническую изобретательность и упорство са
мородка — с пафосом коллективизма и твердой верой в необходимость коренной 
переделки существующего в природе порядка вещей. Он борется за повышение 
плодородности почвы, мобилизуя для этого собственные знания, опыт, заражая 
окружающих разрядами своей насыщенной насквозь волевой и целеустремленной 
энергии. Деятельность Первоиванова рационалистична, организована, она прони
зана чисто пролетарским напором и вся направлена на преодоление стихийных 
сил земли.
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— Вот, когда у нас вода не будет течь, а будет всасываться в землю, у нас 
получится действительно большевистская почва. А сейчас у нас есть овраги, пески, 
обнаженные глины. Это еще не наша, а царская территория.

Мы верим Первоиванову, когда он говорит, что «природе от науки некуда де
ваться», мы верим ему потому, что уж в очень надежные руки, большевистские 
руки, попала наука.

Мы понимаем скорбь Первоиванова «от расточения имущества природы бес
хозяйственным человечеством». Но одновременно с неопровержимой силой дает 
себя чувствовать в очерке новая система жизни, при которой «бесхозяйственное 
человечество» превратится в «большевистских людей» и будет ограждено от сти
хийных порывов неорганизованной материи.

Колхоз «Ньютон», отлично описанный Платоновым, является первым звеном 
в той цепи, которая замкнувшись будет знаменовать осуществление великого пла
на индустриализации сельского хозяйства в нашей стране.

И в том, что Платонов сумел показать на конкретном примере «практику» 
повседневной борьбы за осуществление этого плана, — его бесспорная заслуга.

(Майзель М. Ошибки мастера / /  Звезда. Л., 1930. № 4. С. 195-202)
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<...> Наибольшего внимания в плане данного рассмотрения заслуживает ряд 
молодых писателей, вьщвинувшихся в течение 1929 г. Это писатели, которых ни в 
коей мере нельзя упрекнуть в поверхностности, беспринципности или скрытой 
враждебности. Это писатели, вскормленные революцией и убежденные, что гово
рят от ее имени. Кроме того, эти писатели вошли в литературу сразу же со своей 
собственной физиономией: творчество их — вполне зрелое мастерство.

Тем не менее и этот ряд молодых прозаиков не способен представлять собою 
перелом, приближение какой-то части советского писательства к  пролетариату. Это 
какая-то другая его часть.

Какая же именно?
Совсем недавно вышла в свет книга повестей Андрея Платонова «Происхож

дение мастера». Уже при самом поверхностном знакомстве с ней бросается в глаза 
необычайная выразительность писательских средств Платонова. Скупо, точно и 
строго взвешены им все положения, состояния и движения героев. Крайнюю сте
пень оживленности приобретают у него обычно статические элементы: пейзажи, 
жизнь природы, жизнь мертвых вещей. Вещи и природа не описываются, а дей
ствуют, живут, двигаются: «мужики замучили граммофон и он больше не играл», 
музыкальный механизм «вырабатывает нежность», «одичалые хаты стояли, полные 
бездетной тишины», «лопухи ожидали хозяев у ворот», «хлеб на полях давно умер», 
«воробьи выговаривали свои хозяйские деловые песни», «лапоть нашел свою судь
бу». Такой своеобразный анимизм бьет своей силой и приобретает особый смысл, 
если приглядеться к изображению Платоновым людей и — к выбору их. А люди, 
герои у него такие: 1) русский крестьянин, ушибленный хитрым, мудреным уст
ройством мира, отдавший свою жизнь разгадыванию его тайн и чудес. Революция 
поражает его так же, как и паровоз, как «точное дело». Он теряется перед ней, как



прежде перед машиной. Он, в конце концов, ушиблен революцией, он — ее восхи
щенный и подавленный наблюдатель («Происхождение мастера»). 2) Пухов — 
фронтовик, но, по природе своей — искатель приключений, враль, забияка. Он 
идет на поводу у революции за ее «красоту», но не знает своего места в ней. Он — 
стихийник, растерянная душа, он живет вслепую («Сокровенный человек»). 3) Д е
ревенский батрак, забитый не столько социальным гнетом, сколько «невыразимым 
сердечным тяготением, которое увлекает людей в темноту судьбы».

Природа у Платонова — мудрая и спокойная. Люди — растерянные, мятущие
ся, пассивные. Люди у него пытаются понять мир, но не изменить его. Людей 
давит стихия, судьба. Они не могут изменять мир. Эта подспудная творчески-фи- 
лософская концепция Платонова и обуславливает выбор им в качестве героев — 
«мелких человеков революции». Мелкий человек, неповторимая, «сокровенная» 
личность и ее судьба двигают все повести. «Нигде человеку конца не найдешь и 
масштабной карты души его составить нельзя. В каждом человеке есть обольщение 
собственной жизнью и поэтому каждый день для него — сотворение мира. Этим 
люди и держатся».

Таков катехизис писателя Платонова, писателя, который тащит сознание на
зад, к статике, к  утверждению самодовлеющей ценности мелкого человека, возво
димого в символ, в программу. Торжество стихии над человеком и самая концеп
ция «мелкого человека» есть прямой поворот назад к Леониду Леонову, к Всеволо
ду Иванову, к торжеству мелкобуржуазного сознания, которое не видит социальных 
сдвигов пролетарской революции, не видит классовой борьбы. Оно видит лишь 
торжествующую природу и растерянного «мелкого человека». Творческий метод 
Платонова реакционен, потому что реакционна его классовая идеология, идеоло
гия той части мелкобуржуазной интеллигенции, которая стоит перед пролетарской 
революцией и не видит ее подлинного смысла.

В наши дни нередко положение, когда писатель и критик не понимают друг 
друга. Чаще всего это происходит, когда критик в порядке кавалерийского наскока 
обвиняет писателя в нейтральности, не дифференцируя это понятие, не уточняя 
его. Писатель оскорбляется, утверждает, что описывал факты, что такова действи
тельность и вообще, что-де за нелепая манера усматривать в герое автора? Судите, 
мол, не автора, «объективно» описывающего действительность, а «произведение 
как таковое».

Суть вопроса в том, что дело не в изолированно понимаемой личности автора, 
а в угле зрения, под которым данная действительность изображена. Нейтральных 
тем не существует в природе. Нейтральную, на первый взгляд, тему можно осве
тить «партийным» светом и, наоборот, тему большой общественной остроты мож
но «обезвредить». Нейтральность писателя это — не ограниченно понимаемое от
ношение его к конкретно-политическим вопросам, а вся система его социальной 
психики, все его мировоззрение, идущее мимо понимания сдвигов пролетарской 
революции. Эти писатели изображают революцию, часто ее интереснейшие участ
ки, с видимым сочувствием. Но творческий метод их, идущий от мировоззрения, 
чуждого пролетарской революции, от культа стихийности, неизменности и непов
торимости человеческой природы, — е с ть  м е то д  нейтральный, а в условиях р е к о н с т 
рукти вн ого  периода  —  реакционный. < . . . >

{Мессер Р. и  Звезда. Л., 1930. № 4. С. 207-209)

544



‘ Звезда. Л., 1930. № 4. С. 204.
 ̂ К этому времени повесть «Епифанские шлюзы» (журнальная публикация) уже была 

отмечена в ленинградской «Вечерней красной газете» в общем обзоре 6-го номера журнала 
«Молодая гвардия»: «Следует отметить также рассказ А. Платонова “Епифанские шлюзы”, 
переносящий нас в далекие петровские времена. Рассказ А. Платонова дает прекрасный 
материал для понимания петровской эпохи. Повесть о постройке Епифанских шлюзов, 
которые должны были создать сплошной судовой ход между Доном и Окою и соединить 
Придонской край с Москвой и волжскими провинциями, имеет большую социальную цен
ность. Писателю удалось показать петровскую эпоху и самого Петра по-настоящему, без 
прикрас. Ему удалось передать жуткую картину подневольного труда, провала всего Епи- 
фанского дела, которое стоило жизни десяткам тысяч рабов и личной трагедии руководите
ля Епифанских работ, английского инженера Бертрана Перри. Особую прелесть рассказу 
придает умелое, без пересола, использование автором тогдашнего языка» (Вечерняя красная 
газета. Л., 1927. № 188. 15 июля. С. 5. Подпись: М. Г. Рубрика «Новые книги»).

Кроме того, выход книги был предварен следующим анонсом в журнале «Смена»: 
«“Епифанские шлюзы” (Судьба английского инженера в России в эпоху Петра I). “Город 
Градов” (Сатира на провинциальных бюрократов и обывательщину в наше время). “Песча
ная учительница” (Героическая работа советской учительницы в Средней Азии). “Иван Жох” 
(Раскольники XVHI века и их потомки (в эпоху гражданской войны)) и др.» (Смена. М., 
1927. Июль. № 13-14. С. 26).

 ̂ На журнальную публикацию «Ямской слободы* в № 11 журнала «Молодая гвардия» 
обратили внимание рецензенты двух — ленинградской и московской — газет: «Неплохо 
написана повесть Андрея Платонова “Ямская слобода”. Живо подана общая картина со
циального перерождения слободы, заселенной степными “ямщиками” — мелкими земле
владельцами, жившими со времен Екатерины до самого Октября на доходы с крестьянской 
аренды. Общий фон повести удался, но отдельные персонажи у Платонова не вышли. Чуть- 
чуть лучше “блажной” Филатка; зато Игнат Порфирыч, претендующий на центральное ме
сто в повести, так до конца и остается фигурой геометрической, художественно неразре
шенной. Есть у Платонова склонность к “сильно действующим” средствам. Автор, напри
мер, вводит в повесть совершенно эпизодическое лицо — иконописца — только для того, 
видимо, чтоб сообщить, что он (иконописец) “готовую доску — для божественного изобра
жения — он не сразу пускал под кисть, а сначала троекратно прикладывал к животу своей 
жены и троекратно же произносил нараспев:

Пропахни жизнью,
Пропахни древом,
Пропахни девой...”

Или в другом месте для того, чтобы дать почувствовать читателю поздний ночной час, 
автор заставляет Филатку мыслить слишком образно... “Сейчас совсем тихо; на улице нельзя 
услышать, как падают на пол мужья от ворочающихся разопревших жен”...

Без подобных эффектов можно было обойтись. Да и видно по повести, воспринимае
мой в общем, как произведение писательское, а не любительское, что Платонов без этих 
эффектов обойтись в состоянии» (НивичД. j I Вечерняя красная газета. Л., 1928. 3 янв. С. 5. 
Рубрика «Новые книги»);

«Данные талантливого бытописателя обнаруживает также и автор “Ямской слободы” 
Андрей Платонов» (Вечерняя Москва, 1928. 20 янв. № 17. С. 3. Рубрика «Среди книг»).
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'* Публикация «Происхождения мастера» в «Красной нови» также была отмечена рецен
зентами, см. упоминания: «...небольшой, но свежий рассказ Андрея Платонова “Происхож
дение мастера”. Лирически, в стиле горьковских очерков “По Руси”, повествует Платонов
о влюбленности в механизмы и машины чудака-мастера, “который все может починить и 
оборудовать, но сам прожил жизнь необорудованно”» (Казанский М. / /  Вечерняя красная 
газета. Л., 1928. 18 мая. № 135. С. 4. Рубрика «Новые журналы»); «“Происхождение масте
ра” А. Платонова говорит о росте этого молодого писателя» {Лежнев А. / /  Литературные за
метки: О «толстых» журналах. Правда. 1928. 10 июня. № 133. С. 7).

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда (РГНФ) в рамках проекта 
«Научное собрание сочинений А. П. Платонова», №  05-04-04344а
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Елена Роженцева (М осква)

ПЕЧЕНЕГИ В «ЧЕВЕНГУРЕ»
(Материалы к теме «Чехов и Платонов»)

Какая-то связь, невидимая, но значительная 
и необходимая, существует между <...> всеми: в 
этой жизни, даже в самой пустынной глуши, 
ничто не случайно, все полно одной общей 
мысли, все имеет одну дущу, одну цель, и что
бы понимать это, мало думать, мало рассуждать, 
надо еще, вероятно, иметь дар проникновения в 
жизнь, дар, который, удается, очевидно, не всем

А. Чехов (1899)

...русские люди! И все это глубоко «россий
ское» <...> И Дванов — плоть от плоти этой же 
пассивной деревни, фаталист, подчиненный ка- 
кой-то «извечной» бессмысленности этого дико
го быта...

Д. Тальников (1929)

История прижизненных публикаций произведения, критика 
его современниками и «бытование» текста в современной ему 
действительности представляют безусловный интерес для исто
рии текста. У платоновских текстов трудная судьба. Их мало пуб
ликовали, мало рецензировали и часто запрещали. Попытаемся 
проследить, как был прочитан «Чевенгур» современниками Пла
тонова в 1928-1929 гг.

Первый фрагмент «Чевенгура» под названием «Происхожде
ние мастера» (рассказ) был опубликован в 1928 г. в четвертом 
номере журнала «Красная новь». Затем — в шестом номере — 
появился второй фрагмент «Потомок рыбака» с подзаголовком 
«Из повести». И, наконец, в шестом номере журнала «Новый 
мир» (т. е. в это же время) печатается рассказ «Приключение». 
Напомним, что публикацией в «Новом мире» Платонов был не
доволен и в письме в редакцию настаивал: «В № -ре шестом на-
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печатан мой рассказ “Приключение” . Я за него несу только часть ответственнос
ти, потому что он значительно изменен редакцией — в отношении размеров и внут
реннего чувственного строя. Андрей Платонов. 11/VI-28. Просьба обязательно на
печатать эти четыре строчки в 7 № -ре “Нов. М ира”». Чем именно был возмущен 
Платонов, приходится только догадываться, т. к. в сравнении с известным текстом 
«Чевенгура» правка в журнале незначительна. Но он надеялся все же продолжить 
публикацию. Попытаемся восстановить события литературной жизни того време
ни, когда начиналась, но не продолжилась публикация романа.

Первый отзыв на публикацию появился в первом номере «Красной нови» за 
1929 г. Д. Тальников вел в то время в журнале рубрику «Литературные края». Таль
ников — заметная в те годы фигура. До революции он был сотрудником старых 
«толстых» журналов; в 1928-1929 гг. работал в «Красной нови»; в 1928 г. его при
глашали сотрудничать в «Комсомольской правде», в журналах «Красная нива», 
«Прожектор», «Октябрь»; в 1929 г. вышла книга Тальникова о современной лите
ратуре «Гул времени».

Одна из тем «Литературных заметок» (1929, № 1) посвяшена прозе о дерев
не — одной из главных тем времени: «К категории вопросов, особенно интересую
щих современность, принадлежит вопрос о деревне. Какова она — нынешняя, со
временная деревня?»'. Тальников убеждает, что кратковременные поездки писате
лей в колхозы не позволяют ни понять деревню, ни написать о ней внятно: «Опыт 
проведения “фактической” литературы, осуществления практического “заказа” был 
проведен писателями в летней их экспедиции в колхозы. Писатели проездились в 
деревни тем же “галопным” аллюром, каким ездят по Европам, и, конечно, ре
зультаты оказались столь же плачевными. <...> Разве таким “хождением в народ” 
можно изучить этот народ?» (239).

Платонов не был среди «галопирующих» по деревням писателей. Его знание 
деревенской жизни было непосредственно связано с нелитературной профессией. 
Но в этом случае Тальников предъявляет иной счет — подход, бесспорно, похожий 
на объективный анализ. В статье приводится опубликованный в «Вечерней М оск
ве» отзыв Эйзенштейна о пензенской деревушке, которая поразила режиссера аб
солютным отсутствием новых веяний: «И что же художник находит? “Черный дым 
поджогов, раздоров, семейных разделов, драк и убийств <...> Угол, кричащий о 
культурном походе”». Тальников задается вопросом, можно ли назвать режиссера 
«реакционным» «за то, что он увидал реакционный жизненный факт в масштабе 
деревни?». Но вывод критика замечателен; «Но такая литература всегда “случай
н а”: мало ли что делается в глуши Пензенской губернии! Нам нужна художествен
ная правда о деревне». Таким образом, резко определяется, что «такая» литерату
ра — с кошмаром и грязью деревенской жизни — не нужна, «художественная правда
о деревне» вовсе не то, что есть в деревне на самом деле.

Из всех опубликованных Платоновым фрагментов «Чевенгура» только рассказ 
«Приключение» был выбран Тальниковым для рецензирования в этой статье. П о
чему же критик, знавший и упоминавший здесь же о других публикациях Плато
нова, остановился именно на нем? Кажется, что и «Происхождение мастера», и 
«Потомок рыбака» в большей степени посвящены деревенской жизни. Почему же 
именно автор «Приключения» назван продолжателем деревенской темы Чехова и 
Бунина?

Тальников уже писал о Чехове в июньском номере журнала «Прожектор».
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Внимание привлекает его рецензия «Лебединая песнь (“Вишневый сад” в Худо
жественном театре)». Есть там характерная для 1928 г. оценка творчества Чехова:

«Предчувствие бодрого нового мира не удалось, но лирикой обреченности, социальной 
гибели, глубокой интимной лирикой распада пьеса наполнена до краев; эта лирика — не 
созвучна современности, но понятна, как живая социологическая правда, живой художе
ственный момент пьесы, ее атмосфера. Она делает из пьесы — лирическое стихотворение в 
прозе, поэму, лирическую песнь уходящего мира <...>»1

Это наблюдение можно соотнести с известным определением Платонова: «Ко
медия, очень часто трансформируясь в трагедию, имеет господствующую линию 
лирическую»^. Симптоматично, что определение и поиски жанра (комедия—тра
гедия) сопровождают у Чехова написание «Вишневого сада», а у Платонова — 
«14 Красных Избушек». Замечание Тальникова о лирическом характере пьесы Ч е
хова проявилось в отношении критика к Платонову, хотя, заметим, о лирике в 
творчестве последнего он не пишет. В сущности. Тальников ничего конкретного о 
влиянии Чехова или Бунина ни на Леонова (в статье речь о нем и Платонове), ни 
на Платонова не сказал. Но здесь вернемся на год назад и восстановим одну дис
куссию.

В № 8 за 1928 г. в «Красной нови» были опубликованы «Литературные замет
ки» Тальникова «Наши за границей» о поездках за границу советских писателей. 
Особо автор остановился на творческих отчетах В. Маяковского, В. Инбер, Еф. Зо
зули, Н. Асеева и И. Эренбурга: «Свидетельство о бедности гражданской или о бед
ности литературной — вот что в сущности... представляют все эти путешествия 
“наших за границей”»''. Полемический выпад против Маяковского не остался не 
замечен. Тальникова резко критиковали в «Комсомольской правде», и даже М ая
ковский ответил ему в стихотворении «Галопщик по писателям» (1928).

В 12 книге «Нового мира» за 1928 г.  ̂ была опубликована статья А. Зорича «Об 
одном “инциденте”»®, в которой автор заступался за Тальникова. Тальников и сам 
попытался вступить в дискуссию, но, как писал Зорич, его ответ никто не опубли
ковал. Только в 1929 г. Тальникову удалось написать ответ своим оппонентам и 
повторно опубликовать статью «Наши за границей» в книге «Гул времени» (М., 
1929). Книга эта получила негативную оценку в майском номере журнала «Печать 
и революция». Критик С. Малахов отметил ту ее особенность, которую мы под
черкнули в статье о Леонове и Платонове: «Особенно в почете у Тальникова пере
шедшее к формалистам от культурно-исторической школы “объяснение” тех или 
иных литературных фактов влиянием тех или иных писателей»^. Рецензент заме
тил и другие «особенности» письма Тальникова: «классовый анализ» критика «не 
спускается глубже “духа эпохи” и “гула времени” , если только не считать не к 
месту приводимые цитаты Плеханова, играющие роль неумелого грима на лице 
какого-нибудь оперного “пейзанина”». И в заключение Малахов высказывается о 
«направлении» и критика, и журнала в целом: «Достаточно того, что критик “Крас
ной нови” оказался “достойным” ее художественной части, проглядев в произве
дениях и Олеши, и Сельвинского, и Федина следы влияний буржуазной идеоло
гии, которые отметила марксистская критика в других журналах». Больше Тальни
кова в «Красной нови» не печатали.
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В этом же номере «Печати и революции» Тальников упоминался и в статье 
Ольхового: «...термины “правый уклон в литературе” , “правая опасность в ис
кусстве” и т. п. употребляются в целях смазывания вопроса о классовой борьбе в 
литературе, вопроса о классовых истоках, питающих творчество того или иного 
писателя. Любопытно, что в этом вопросе А. Лежнев и Д. Горбов находят себе 
союзника в лице Д. Тальникова, хотя даже Тальников отгораживается от явно 
идеалистических тенденций горбовских “Поисков Галатеи” . Мы имеем в виду 
“Литературные заметки” Д. Тальникова в февральской (за 1929 г.) книжке “К рас
ной нови” , где этот автор разбирает вопрос об “уклонах” в литературе и находит 
“правый уклон” у... А. Эфроса, К, Вагинова, О. Мандельштама, в “Джиаде” А. Лу- 
гина...»*.

Таким образом, критики, написавшие о Платонове — Д. Тальников и А. Леж
нев — подверглись жесткой критике. Пятый номер «Печати и революции» вышел в 
мае 1929 г. («редакция номера закончена 8/V»). Вероятно, именно после выступле
ния журнала «Печать и революция» Лежнев снимает упоминание о Платонове в 
статье «Литературная молодежь» (в июльском номере «Красной нивы»^). В начале 
его статьи были заявлены отзывы на произведения П. Павленко, А. Новикова, 
П. Слетова и Андр. Платонова: «За эти годы мы узнали Андрея Платонова и Анд
рея Новикова, Павленко и Слетова, Вик. Кина и Ивана Катаева, Панферова и 
Шолохова. О произведениях этой молодежи мне и хотелось бы поговорить в этих 
заметках. <...> Но вовсе ничего не написано о Слетове, Павленке, Андр. Платоно
ве, Андр. Новикове. По отношению к последнему это понятно: он стал печататься 
в самое последнее время, всего несколько месяцев назад. Но Павленко, Платонов, 
Слетов могли бы уже получить хотя бы предварительную, “черновую” оценку». 
После такого многообещающего зачина и замечательной фотографии Платонова —
о нем больше ни слова. В 1930 г. журнал «Резец» опубликовал статью «О молодых 
“перевальских” прозаиках». В ней были заявлены рецензии на произведения А. Н о
викова, П. Павленко, П. Слетова и И. Катаева. Ситуация повторилась. Резкие не
гативные оценки первых трех авторов — и ни слова о Катаеве. Но зато авторы 
«вспомнили» о Платонове: «Неудовлетворительностью своего сатирического изоб
ражения бюрократизма Новиков перекликается с А. Платоновым, написавшим рас
сказ “Усомнившийся М акар” , исполненный безудержной издевки над советской 
действительностью»

Вернемся к именам Бунина и Чехова. Исследователями неоднократно отме
чалось отсутствие у Платонова «острого социального конфликта» (Н. Корниенко
о «Ямской слободе»), отсутствие конфликтов в жизни — «самый термин этот не 
платоновский и никак не характеризует его искусства» (В. Васильев о «Епифан- 
ских шлюзах»)". Удивительная для литературы 1920-х гг. бесконфликтность пред
революционного времени уже в повести «Ямская слобода» настолько очевид
на, что сразу же осложняет возможность однозначного и удобного ее прочтения. 
Напомним более позднее высказывание А. Чаковского, который точно уловил эту 
неоднозначность: «Можно было бы оправдать ущербность героев Платонова, ска
зать, что они могут вызвать сожаление как калеки, изуродованные гнетущей жизнью 
эксплуатирующего общества. Но тогда с наступлением новой жизни должны были 
бы выпрямиться согбенные образы Платонова, обрести то моральное здоровье, те 
силы, которые вливает в человека творческий труд. Ничего подобного, однако, не 
случилось»'^.
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Эту особенность «пролетарского писателя» увидел уже первый рецензент «При
ключения» и определил ее как доминирующую у Платонова, что позволило ему 
сравнивать платоновских героев с чеховскими. Но «протестующий» элемент в двад
цатые годы считался обязательным, на его отсутствие и было указано Леонову и 
Платонову.

Тальников «мрачные» взгляды на деревенскую жизнь объясняет «узостью» пси
хики писателей — и современных, и их учителей: «В. Боровский, отмечая в свое 
время художественные достоинства этой “яркой и правдивой картины быта пада
ющей, нищающей, старой” бунинской деревни, указывал именно на “односторон
ность” ее образа, “неполноту” картины, — что объяснял классовой обусловленно
стью и “узостью” психики автора...» (244). Идеологическая оценка творчества Бу
нина — важная составляющая и при анализе рассказов Платонова:

«Творчество этого молодого писателя говорит, что мы имеем дело с подлинным худо
жественным дарованием, требующим самого внимательного и бережного отношения к себе. 
Оставляя за собой возможность вернуться к нему особо, я здесь только скажу об этом “При
ключении”, тоже рисующем деревенскую психику и тоже под сильным влиянием деревни 
Бунина, его тематики, его художественной манеры». (Курсив наш. — Е. Р.)

Тоже— потому что это уже было сказано о рассказах Леонова: их роднит с 
бунинской деревней «вся манера вообще, весь стиль — и что еще важнее, — общее 
мироотношение, скептицизм, идеология — все здесь от бунинской деревни» (242).

Критик резюмирует, соверщенно уже открыто «выявляя» классовую чуждость 
Платонова и Леонова: «С одной стороны, сами авторы в своей психике — люди не 
нового восприятия жизни. Над ними тяготеет психика “отжитого времени” ; здесь 
в стилевой родственности дореволюционной психике Бунина отразилась родствен
ность идеологическая» (249).

Судя по записным книжкaм^^ Платонов долгое время поддерживал связь с 
Тальниковым. Общение продолжалось до 1934 г. — тогда в записной книжке по
явился адрес; «Дав. Лаз. Тальников — 4-42-49, Никитский бульвар, д. 12, кв. 59, 
3-й подъезд»*'*. Эти записи, как отмечает Н. Корниенко в примечаниях к записным 
книжкам, «явно имеют отнощение к  драматургии А. Платонова начала 30-х гг.»'^
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Скука

Первый рецензент «Приключения» — в анализе фрагмента — точно уловил 
одну из главных тем всего платоновского романа и ее традицию (см. эпиграф к 
статье). Чеховское повествование о русской жизни с его мирной (и смиренной) 
интонацией, абсолютно чуждой языку революционной эпохи, оказалось близким 
Платонову. Проясним родство и различие поэтики чеховского и платоновского 
текста через анализ такого постоянного мотива, важного для творчества обоих пи
сателей, как «скука».

И. Спиридонова записала свое наблюдение: «...слово “трагедия” в записях Пла
тонова о Великой Отечественной войне отсутствует, хотя трагических фактов, 
мыслей, предчувствий достаточно. <...> Платонов видел трагическую правду вой
ны, но не сводил ее к трагедии»'^. Трагическим так насыщена жизнь — пропитана



трагическим и комическим вместе — что по отдельности их нельзя выловить из 
«раствора» произведения. Так, в произведениях Чехова постоянно и глубоко как 
неотъемлемое свойство жизни присутствует трагичность. В ней и укоренена скука 
как внешнее проявление невозможности преодолеть эту трагичность. Поэтому че
ховская «скука» является следствием не просто усталости от безделья, а зачастую, 
и как правило, следствием сложного драматического восприятия жизни автором. 
Отсюда — постоянное ощущение героями трагичности жизни: «...самым частотным 
определением всего — природы, вещей, живых существ, человека, его ощущения 
себя и мира являются у Платонова слова “скучный” и “скучно” как своего рода 
метафизический знак смертного статуса мира <...>» (С. Семенова)'^.

Послереволюционные годы — годы творчества Платонова — дали совершенно 
иное восприятие жизни и определение трагедии. Так «скучно», как в художествен
ном мире Чехова, бывает только у Платонова. Но это совсем другое, не записан
ное в современных словарях русского языка чувство. Это значение характерно для 
языка времени страшной трагедии голода. Особое значение этого слова у Плато
нова становится понятно, если привести несколько строк из сочинений детей, пе
реживших голод 1921 г., потерю родных и оставшихся сиротами. Это потрясающее 
душу «скучно» после картин горя, превышающего человеческое долготерпение и 
выпавшего на долю маленьких беспризорников: «Мне очень хочется домой, по
смотреть свою родину, и я очень любила свою маму и папу, и они меня любили. И 
мне очень скучно»; «Но часто я вспоминал свою матку, и свою родину, и своих 
товарищей, и мне становилось скучно»’*. Несколько ранее В. Далем были записа
ны те смыслы, которые вкладывал в послереволюционное лихолетье в это слово 
народ, в том числе и платоновские герои. Народный язык знал и состояние скуки 
от «недеятельного состояния души», и от «томленья горем», и от «многой досады, 
худых вестей», и скучать, в значении «болеть». У Даля записаны такие выражения 
скорби; «Скука смертная, бешеная»; «Такая скука в доме после покойника, что 
хоть вон бежать!»'^. Когда беспредельное горе всецело овладевает человеком, дово
дя его до состояния отчаяния и равнодушия, то их максимальная концентрация и 
продолжительность превращаются в скуку.

Слова скука, скучный, скучать постоянно присутствуют в произведениях Пла
тонова. Так, в повестях «Епифанские шлюзы», «Ямская слобода», «Сокровенный 
человек» и даже в небольшой по объему повести «Однажды любившие» оно встре
чается множество раз. Обращаясь к повестям 1926-1927 гг., мы, как правило, от
мечаем традиционное, привычное для нас значение этого слова:

«Казалось, что люди здесь живут с великой скорбию и мучительной скукой. А на самом 
деле — ничего себе. Ходили друг к другу на многие праздники, пили самодельное вино, 
ели квашеную капусту и моченые яблоки и по разу женились.

Загнанный скукой и одиночеством, один из немцев, Петер Форх, женился Рождеством...»

Хотя и этот пример из «Епифанских шлюзов» тоже не совсем типичен. Дело в 
том, что современные словари объясняют скуку как душевное состояние, возника
ющее от бездействия. Даль же записал в свое время иное значение: «тягостное 
чувство от косного, праздного, недеятельного состояния души»^°. Очевидная раз
ница причины и следствия! И насколько значимы для характеров в приведенном 
отрывке становятся разные состояния, выраженные одним словом у русских лю
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дей и иностранца. Так «просто» решается вопрос о недеятельном состоянии души 
и возникаюшем как следствие отторжении немецких инженеров от русской жизни. 
Здесь же отметим, что «скорбь» и «скука» сближаются у Платонова при описании 
провинциальной жизни. В «Ямской слободе» значение слова «скука» стоит в од
ном ряду с «тесной темнотой в сердце»:

«Работали они уже целую неделю, а сделали всего четыре шапки. На обед им шли 
хлеб, огурцы и капуста, но они были довольны; только от скуки, дикого ландшафта свалоч
ной пустоши и какой-то тесной темноты в сердце Свату иногда казалось, что солнце на
всегда померкло — и он проверял его взором в окно, — а солнце заходило за облачко, 
освобождалось и вновь светило».

В «Строителях страны», «Чевенгуре», а затем в трагедии «14 Красных Избу
шек» уже совсем нет скучающих от безделья людей: «Несчастье людей было так 
велико, что оно обратилось в скуку» («Строители страны»); «Поганкин встретил 
Дванова неласково — он скучал от бедности» («Чевенгур»). Скука здесь — чувство 
смертельной усталости от горя, предел отчаяния, доходящего до состояния безраз
личия. Великое множество раз повторенное, это слово заставляет обратить на него 
внимание и прочитать его именно в том значении, в котором использует его писа
тель. В приведенных далее примерах нет необходимости пояснять это значение. 
На это нужно обратить внимание для того, чтобы с большим пониманием отно
ситься к  миру, который создал Платонов. Внимание к слову позволяет услышать и 
разницу в отношении писателя к героям своих произведений, и смысловое разли
чие фрагментов произведения, и авторскую позицию, и особенности языка писа
теля. Сильное смысловое поле слова полностью использовано писателем и вклю
чает в себя все оттенки значения. Добавим, что мы совсем ничего не сказали об 
одном из самых совершенных произведений Платонова — повести «Джан». Слово 
«скучно» выражает в этой повести все оттенки миропонимания героев — и его 
анализ составляет отдельную, значительную по объему, работу.

Приведем еще несколько примеров из трагедии «14 Красных Избушек», в ко
торых наиболее полно выражено чувство предсмертной скуки и предельной уста
лости:

«Хоз (прислушивается, затем поет).
[Поет тоска,
И сердце плачет.
Живые все лежат в могилах,
Но мертвецы 
Танцуют над гробами...
Над миром нашим 
Скукой веет
Гремит /  Велик наш мир.
Но сердце/у плачет /  скучно 
И мрак могил
Прощай, прощай, моя красотка!
Была ты жизнью, стала скукой.
Прощай, прощай, о жизнь, о стерва!
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Поет труба над гробом сердца.
Когда-то я /Ж ивит е девушки на свете\»^';

«Хоз. Скучно тебе, когда меня нет?
Суенита. Да вот, скучно...
Хоз. Привыкай скучать. Скоро меня не будет, тогда еще скучнее станет на этом тем

ном свете... Был Филька Вершков — нету его; скончался. Был.........  (старичок) — ушел в
пространство. Давно я уже здесь с тобою, но скоро и я закончусь»;

«Спит в бреду и близок к смерти скучно чувствует себя» (об умирающем ребенке Суе- 
ниты);

«Ксеня. Выполнить — выполнила, а перевыполнить не успела. У меня ведь руки от 
горя скучают, мне так ужасно, что я плакать не могу, а только вылуплю глаза и гляжу, как 
мертвая рыба...»;

«Гармалов. Суня! Ты дыши сама на себя, ты согреешься.
[Суенита. Я и так дышу, /  Сердце скучнеет, /  но дышать неохота, и сердце скучнеет 

уже]»;
«Гармалов. [Умер? /  Мертвый?!] Кто мертвый?! (Склоняется к ребенку). [Зачем вы так 

/  Зачем] Почему вы здесь не организовали жизнь! [Зачем он умер /  лежит теперь, без 
помощи! /  лежит такой маленький скучный! и грустный! Сомневаюсь я  без] Слабый ты 
мой! С кем же будет мое сердце...».

Созвучие финалов романа «Чевенгур» и более поздней трагедии «14 Красных 
Избушек» подчеркивается словом «скучно»: «Суенита. Ребенок мой не дышит, де
душка Хоз ушел... Скоро уж вечер — как скучно делается мне одной!». В последней 
реплике героини, завершаюшей рукопись трагедии, как и в последних строках «Че
венгура», скука — это предел человеческих страданий: «В Чевенгуре Карчук и За
хар Павлович никого из людей не нашли, в городе было пусто и скучно, только в 
одном месте, близ кирпичного дома сидел Прошка и плакал среди всего доставше
гося ему имущества» (398). Платоновым была собрана и сохранена живая сила рус
ского языка, отразившего страдания народа, пережившего революцию и Граждан
скую войну: Дванов «вспомнил в своем воображении деревни, которые проехал, 
населенные грустным бледным народом», «он испугался погибнуть в больших теп
лых руках деревни, задохнуться в овчинном воздухе смирных людей, побеждаю
щих врага не яростью, а навалом» (161-162).

Собранный в статье материал — лишь небольшая часть работы, которая позво
лит, надеемся, обозначить еще одну линию в творческой биографии А. Платонова.
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Приложение
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Литературные заметки

Искусство и действительность. — Художественное разоблачение мещанина. — «Сей
смограф» искусства. — Современная деревня в изображении беллетристов. — Писатель в 
колхозе. — «Бруски» Панферова. — Литература «факта» и художественная правда. — «Не
обыкновенная» деревня Л. Леонова и Андрея Платонова.

<...>
Наличия «светлых явлений» даже и в деревне, старой «дикарской» чеховской и 

бунинской — сдвинутой революцией с своих насиженных мест, конечно, никто не 
будет отрицать, но в искусстве, повторяю, «светлые явления» (как впрочем и «тем
ные») имеют право на существование только тогда, когда они сделаны предметами 
искусства. Вот почему, может быть, и правдивые жизненные факты Панферова не 
кажутся нам художественно убедительными, правдоподобными.

Эти вопросы особенно тревожно теснятся в нашем мозгу, когда мы у других 
современных художников, в искусстве другого порядка, встречаемся с той же со
временной деревней, но совсем иначе показанной, когда «темные явления» дере
венской психики неожиданно становятся вдруг художественно-убидительными под 
пером писателя.

Недавно художник другого искусства Эйзенштейн рассказал в «Вечерней М ос
кве» о своей экспедиции в деревню для художественных съемок «Генеральной ли
нии»: перед нами тоже своеобразный натуралистический этюд. Задание картины 
было: «Мы едем в глушь Пензенской губернии снимать мрак и бедноту, как след
ствие жадности, эгоизма и волчьего сожительства, вместо коллективно-организо
ванного общего хозяйствования». Итак, задача почти панферовского типа. И что 
же художник находит? «Черный дым поджогов, раздоров, семейных разделов, драк 
и убийств <...> Угол, кричащий о культурном походе». Это — не деревня П анфе
рова. Э т о — литература правдивого «факта», и сможет ли критик, назвавший 
Вс. Иванова «реакционным» писателем за то, что он художественно увидал реак
ционное явление в уездно-городском масштабе, назвать и Эйзенштейна «реакцион
ным» наблюдателем за то, что он увидал реакционный жизненный факт в масшта
бе деревни? Но такая литература всегда «случайна»: мало ли что делается в глуши 
Пензенской губернии! Нам нужна художественная правда о деревне.

Совсем незамеченными прошли в нашей критике «Необыкновенные истории
о мужиках» Л. Леонова, напечатанные в «Звезде» и «Красной нови». Говорят мно
го и пишут о крупных его романах, как «Вор», а между тем насколько значитель
нее именно эти крошечные рассказики в несколько страничек. Они, быть может, и 
вообще составляют самое ценное в художественном смысле, что написано до сих 
пор молодым писателем.



Леонов своего отчетливого литературного лица как будто еще не имеет; он 
слишком рано начал печататься и пользоваться «успехом» у критиков; при боль
ших своих способностях к стилевой имитации он еще весь в том или ином влия
нии сильных художественных индивидуальностей <...> Не зная заранее имени ав
тора, трудно было бы предположить, что нынешние мужицкие рассказы Леонова 
написаны тем же пером, каким написан «Вор». В этих рассказах необыкновенно 
резко обнаружилось более благодарное для молодого писателя влияние Ив. Бунина 
и его деревенских рассказов <...> Не только самый жанр маленьких рассказов- 
новелл, не только тематика, но и язык, система выразительных средств, интонаци
онно-синтаксический строй, композиция — вся манера вообще, весь стиль — и что 
еще важнее, — общее мироотношение, скептицизм, идеология — все здесь от бу
нинской деревни. От прикосновения к могучему влиянию Леонов сам стал неузна
ваемо крепким, сжатым, напряженным, динамическим. Эти маленькие рассказы 
захватывают читателя своей свежестью, в них нет обычной вялости и тягучести 
леоновской, нет ничего лишнего, все скупо и сжато; линия сюжетная развивается 
сжато и сильно, образы крепкие, четкие, запечатленные подлинным дыханием ху
дожественной правды, подымающиеся <...> на степень символов. Без подчеркива
ния, без всякой видимой тенденции, просто течет рассказ, и просто вытекает из 
него потрясающий смысл.

Мы знаем бунинскую деревню, захваченную писателем в последние годы дво
рянского угасания, окончательного распада «Суходола», в годы новых веяний, ре
волюции 1905 года, выборов в Государственную думу и кануна наших дней.

Как живет бунинская деревня в наши дни? чем дышит? — вот тема Леонова.
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Художественная литература, конечно, не является точным объективным ото
бражением жизненных явлений. Современные литературоведы-марксисты пре
достерегают от такого подхода к художественному произведению. Задачу крити
ки они видят в том, чтобы «прощупать в художественном произведении тот пункт, 
где объективное изображение переходит в субъект, где изображаемое и изобрази
тель образуют органическое единство» (сб. «Литературоведение»). Необходимо об
ратиться от изучения действительности, о которой говорится в художественном 
произведении, — к той действительности, которая в «нем говорит». Преломление 
действительности через своеобразную психическую призму писателя, восприятие 
ее каким-то углом, именно отвечающим его общему строю душевному, — субъек
тивно-классовое восприятие этой действительности делает то, что данное произ
ведение изображает не столько весь объект, сколько отдельные черты объекта. 
<...> «Чеховская Россия» в известной мере есть не подлинная Россия 80-х годов, 
а характерное для Чехова и людей его класса представление об этой России, — в 
известной степени только то, что они хотели и могли видеть в ней. <...> И вот 
почему всякое художественное знание как знание — относительно. Бунинская 
деревня — тоже «закоулок», «часть» объективного целого, деревня деклассиро
ванного дворянина, ушедшего от своего класса и ставшего городским разночин
цем 90-х годов, передового интеллигента-европейца, космополита, «гражданина 
мира», восприявшего с особенной болью и отверженностью дикукЗ отсталость и



атавизм своей родины, но не порвавшего в конце концов со своей органической 
классовой психикой.

В. Боровский, отмечая в свое время художественные достоинства этой «яркой 
и правдивой картины быта падающей, нищающей, старой» бунинской деревни, 
указывал именно на «односторонность» ее образа, «неполноту» картины, — что 
объяснял классовой обусловленностью и «узостью» психики автора: «новая дерев
ня, — писал критик, — т. е. собственно говоря, та переходная форма деревенского 
быта, которая существует сейчас, нечто промежуточное между разрушающейся ста
рой крепостнической деревней и складывающейся буржуазной — чужда, неприят
на людям, с родственной Бунину психикой. Они видят в ней только упадок и вы
рождение, не замечая элементов новой жизни». <...>

Современная деревня для нас в большой степени «сфинкс», каким была и 
для предыдущих поколений. Описания ее (Феноменова, Яковлева, Большакова) 
неполны, сделаны на ограниченном материале. Сдвиг, перевернувший все эко 
номические и бытовые отношения в деревне, не мог еще найти своего полного 
выражения в консервативной психике деревенского человека; художественно зак
репить эти глубокие и медленные «слишком новые и слишком индивидуальные» 
процессы — удел искусства, но трудный удел, и мы поэтому внимательно всмат
риваемся, зная всю относительность их, в художественные образы, поднимаю
щиеся до степени художественных символов, знаков о жизни, — и эти знаки дают 
нам, конечно, свое, особого характера, знание. Мы видели, что критик прибег к 
«проверке» панферовской деревни данными нехудожественного порядка; он имел 
на это известные права. <...>

Поскольку рассказы Леонова вне этой публицистической тенденции, выдержа
ны в чисто-художественном плане, к  этим «проверкам» их фактами действитель
ности прибегать нам не придется: художество, как мир особый, «необыкновен
ный» — по-своему убедительно. Нам надо помнить только о поправках на твор
ческую психику.

VII

Герои, действующие в «необыкновенных» рассказах Леонова, покорные, без
ропотные, пассивные люди, во власти природы, стихийности, без своей разум
ной воли, игрушки в руках судьбы, случайностей, — знакомые нам герои класси
ческой бунинской деревни, отсветы всех этих Иоаннов Рыдальцев, Ш ашей и пр. 
Эта жуткая «фантастическая» старая дореволюционная деревня живет звериным, 
атавистическим бытом, как жили во времена «рюриковичей». Бедность, убоже
ство, невежество, заброшенность и душевное уродство, позерство, любование 
своим несчастьем, бахвальство и озлобленность против «мира»... Новые силы 
подрастающей деревни, как увидит читатель, не вошли в поле зрения Леонова. 
Писатель знает в деревне «только упадок и вырождение, не замечая элементов 
новой жизни», о которых говорил уже и Боровский, и о которых тем с большим 
основанием имеем право мы говорить. Писатель оперирует старым материалом 
старой деревни, живучей, конечно, в известной степени и сейчас, которая и сей
час лежит тяжелым камнем над пробивающимися ростками новой деревни. Бо 
власти стихийности эти люди, во власти бесконечных расстояний, распутиц, тя
желых зим, неурожаев, болезней. <...>
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VIII

Я остановлюсь и на другом, небольшом, тоже отмеченном превосходной худо
жественной силой, рассказе пролетарского писателя Андрея Платонова «Приклю
чение» («Новый мир», 1928, 6). Платоновым написано пока немного, читателям 
«Красной нови» он знаком по хорошему рассказу «Происхождение мастера» и дру
гим повестям. Творчество этого молодого писателя говорит, что мы имеем дело с 
подлинным художественным дарованием, требующим самого внимательного и бе
режного отношения к себе. Оставляя за собой возможность вернуться к нему осо
бо, я здесь только скажу об этом «Приключении», тоже рисуюшем деревенскую 
психику и тоже под сильным влиянием деревни Бунина, его тематики, его художе
ственной манеры. Язык Платонова — крепкий, сжатый, свежий, как и весь дина
мический стержень рассказа. Я бы только предостерег писателя от замечающегося 
у него (и в других рассказах) натуралистических излишеств и сгущенности в опи
сании отдельных моментов. Когда писатель, описывая падение раненого героя, 
отмечает, как деталь, что «природа не упустила взять от Дванова то, зачем он был 
создан; семя размножения» и т. д., описывает и другие низшие моменты реакции 
организма (нечистое белье и пр.), то ведь писатель должен помнить (а редактор 
должен напомнить ему, если тот забывает), что перед нами не физиологический 
трактат, а художественное произведение, и художественная правда не пострадает, 
а только выиграет от лишения ее некоторых элементов правды житейской. Худож
нику, говоря образно, нечего возиться с «нечистым бельем» в жизни. Этот матери
ал «грубый» он должен «очистить» от всего случайного. Правда, у Платонова и 
указанные детали сделаны тонко и крепко в стиле всего рассказа, не грубо, как у 
нас привычно, но и в таком виде они не нужны и, значит, лишние... Но это — 
мимоходом!

И деревня Платонова — от «рюриковичей», чеховских «печенегов»: «какая-то 
древняя, давно осохшая река»; «валуны, занесенные когда-то ледниками»; голод
ные дворы, «странные люди, отошедшие от разнообразия жизни для однообразия 
задумчивости». Герой рассказа — коммунист Дванов, мечтающий «создать социа
листический мир» в этой округе, в степи, среди «равнодушных крестьян». И вою
ющие с коммунистами крестьяне, «бандиты», «безначальный народ», «кулацкая 
гвардия», с которыми на пути своем встречается Дванов, — в сущности, такие же 
«равнодушные». Им ничего не стоит встречного человека застрелить, сначала «раз
рядив свой угнетенный дух» кощунственной (с их же точки зрения) руганью по... 
«ребру богородицы и по всему христианскому поколению», а ведь это — белые!.. 
Мужик Никита, «соскучившись ждать», беззлобно требует, чтобы раненый, кото
рого он будет сейчас добивать, прежде сам разделся, чтоб не испортить «одежи»: 
«что я с дохлым буду возиться, его тогда не повернешь!» «Одежда на нем в талию, 
всю порвешь и прибытка не останется».

И Дванов покорно, понимающе, начинает раздеваться, чтобы не ввести Н ики
ту в убыток, а Никита ему «товарищески» помогает, «бережно» подымает раненую 
им самим же ногу. Это враги? Оба — без злобы. Даже «помучить» тоже надо для 
«порядка»: «ай ты не человек?» Зачем сразу помирать? Никита деловито обсуждает 
вопрос о родителях Дванова, которого он собирается «добить»: они «поскучают» о 
сыне и «забудут». Он понимает, что Дванов — коммунист, но и это не озлобляет 
его: у каждого свое «дело», «всякому царства хочется»... Это — враги, но какие
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странные на взгляд европейца. И как дико все: раненый Дванов, лежа на земле, 
готовый к смерти, ведет беседу с «начальником анархистов» о книге этого анархи
ста: книге о «бродячей душе человеческой»... русские люди!

И все это глубоко «российское»...
Решено с Двановым покончить в ближайшей деревне, а так как Никита «огор

чился» насчет «одежи», то «помирились» на том, что раненый согласился «дожи
вать голым». Отряд тронулся, голый Дванов шел за ним, а Никита «хозяйственно 
перебирал белье» врага, к которому у него нет злобы, но которого надо почему-то 
непременно убить. Полная неосмысленность, хаотичность, стихийность этой пер
вобытной психики мужика выявляется резко, выпукло в этом тоже «необыкновен
ном» приключении. Какой же «анархист» он? Он — просто «хозяйственный мужи
чок», отстаивающий примитивные хозяйственные интересы, не будучи в силах их 
осмыслить глубже: «мне что? мне товар дорог» — вот что его интересует.

И Дванов — плоть от плоти этой же пассивной деревни, фаталист, подчинен
ный какой-то «извечной» бессмысленности этого дикого быта, вместо того, чтобы 
хоть и «немощным в теле» — бежать, попытаться скрыться, когда он предоставлен 
самому себе, — покорно ждет своей смерти. Он может быть стойким, терпеливым 
только в пассивном сопротивлении, как Копылев у Леонова, но он не годится для 
активного дела. Он может только «заплакать в деревенской тьме», вспомнив, что 
на утро «умрет», и заснуть. Это — не большевик с активной, «европейской» боль
шевистской целеустремленностью!.. И вот идиллия этого крестьянского царства; 
все спят в деревне — бандиты и раненый Дванов, который может убежать, но ко
торый ждет покорно смерти.

А утром Никита его разыскал, чтобы довершить по какой-то инерции начатое 
вчера бессмысленное дело, — Никита, которым распоряжается стихия, никем не 
останавливаемый, не встречая сопротивления даже самой жертвы — этого «печаль
ного» Дванова, печального русского человека. И в том-то весь ужас, что его, как 
ужас бессмыслия, не осознают ко всему привычные, ничему не удивляющиеся, 
пассивные и повинующиеся какому-то «фатуму», «року», — обреченные и Никита, 
и Дванов, и вождь этих «анархистов» российских, пишущий хорошие книги и не
лепо убивающий пленного коммуниста... Человека как личности активной, разум
ной — нет; распоряжается слепой случай, стихия. Человек может только жалобно 
плакать, и никогда лицо его «полностью не смеется: что-нибудь в нем всегда оста
ется печальным — либо глаза, либо рот»...
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IX

«Фантастика» зоологической деревни, тот «идиотизм деревенской жизни», о 
котором говорил К. М аркс и формулой которого В. Боровский резюмировал образ 
старой деревни, — вот содержание жутких рассказов современных писателей о де
ревне, рассказов, смысл которых не в «бытовизме», а в их символичности, ^  рас
сказов, в своей «необыкновенности» открывающих «закоулок» старой деревенской 
психики, преломленный через угол зрения современного скепсиса писателя-попут- 
чика, и притом — что важнее всего — художественно-убедительно.

И это вся наша деревня, которую увидал современный писатель? — спросит 
читатель в тяжелом недоумении, и его недоумение понятно: с одной стороны, борь



ба в новой деревне за колхоз «Бруски», с другой — одно сплошное беспросветное 
дикарство. Где же правда? Анализ Воровского и здесь как раз обнаруживает свою 
полную современность; этот анализ тоже восходит к «субъекту» изображающему: 
«неполнота» и «односторонность» в изображении элементов новой деревни, и, на
оборот, яркость и талантливость изображения «упадка и вырождения» старой де
ревни объясняются в плане марксистской критики классовой обусловленностью и 
«узостью» психики авторов. «Не в том дело, — писал Боровский, — что в деревне 
нет новых людей; они есть, это бесспорно. Но они не попадают в поле зрения 
нашего автора — и в силу его специфической психики, и в силу того, что сами они 
еще слишком новы и слишком индивидуальны». С одной стороны, сами авторы в 
своей психике — люди не нового восприятия жизни. Над ними тяготеет психика 
«отжитого времени»; здесь в стилевой родственности дореволюционной психике 
Бунина отразилась родственность идеологическая. С другой стороны, художествен
ное закрепление фактов объективных всегда сильно запаздывает, как отметил в 
другом месте Боровский же, — и отмечал очень определенно и четко в формули
ровке, представляющей значительный интерес и в смысле разрешения волнующих 
нас сейчас проблем творчества. «Те явления, — новые явления, — которые регист
рируются и классифицируются нашим мышлением, еще не воздействуют на нашу 
художественную психику. Если присмотреться к ходу политической, научной и 
художественной эволюции человечества, придется признать, что на всех стадиях 
развития общества... раньше всего складывалась политическая (практическая) иде
ология, затем уже следовало научное формулирование нужд класса, а уже позади с 
большим опозданием шло художественное отражение жизни и борьбы этого клас
са. Конечно, — прибавляет критик, — я говорю о действительно художественном 
творчестве, а не о тех младенческих попытках излагать лозунги класса в стихах и 
прозе, которые нередко предшествуют логической формулировке их» (В. Боров
ский, Литературные очерки, 140).

Та деревня, которую видят Леонов и Платонов и которую они только и могли 
запечатлеть в своем талантливом творчестве, — это реакционные уголки деревни; 
забитая, кулацкая и мещанская деревня, еще ждущая культурного воздействия ре
волюции, — темная, инертная сила страны, путы на ее великом революционном 
движении вперед, деревня, враждебная городу и культуре, угроза всем нашим идеа
лам, цивилизации нашей, частью потому, что она — кулацки-«хозяйственная», ча
стью потому, что она — невежественная, отсталая, та «глушь» дикая пензенская, в 
которую забрел Эйзеншейн, чтобы ужаснуться. Конечно, осветить и эти «уголки» — 
художественная заслуга писателей, проникающих, как лазутчики городской куль
туры, в эту темень непроглядную неизжитой старой дореволюционной психики. В 
свое время на Чехове и на Бунине за их решительный отпор от традиционной 
идеализации деревни вешала собак наша либеральная общественность, те же Чи- 
риковы, повторяя замусоленную народническую легенду о «золотом сердце» и «гар
моническом» цельном мире мужиков. Когда позже деревня, — эта самая Мавра 
леоновская со своей «злобой», как «знаменем безжалостной борьбы против мира», 
против ужаса дикарства, против нищеты и тяжести жизни, — поднялась, те же 
Чириковы сразу иначе заговорили об этом самом народе, захотевшем новой жиз
ни. Но нужен не гнев «барский» и не идеализация «барская». Нужно бестрепетное 
знание, нужна правда. Но можно ли ограничиваться одними «уголками» старого? 
Нужна деревня в ее художественно-современном, идеологически-современном по
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стижении, деревня в ее целом, в сложных противоречиях современного расслое
ния, идущего в ней. И «светлые явления» деревни современной, которые легли 
тематикой романа Панферова, — ждут не тенденциозного или одностороннего, 
искажающего общие перспективы, освещения своего, а глубокого художественного 
оформления, художественной правды, которая и составляет предмет искусства.

Д. Тальников

(Печ. по: Красная новь. 1929. Кн. 1. С. 234-250).
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РЕЦЕНЗИЯ НА ПОВЕСТЬ ПЛАТОНОВА 
«СТЕПНОЕ ДЕАО»

Публикация Елены Роженцевой (М осква)

Впервые повесть «Степное дело» упоминается Н. В. Корниенко в 
материалах о поездках Платонова по колхозам Поволжья 1930 и 1931 гг.'. 
Как и многие его произведения, повесть имела несколько названий; 
«16 марта 1932 года он подпишет договор с издательством писателей в 
Ленинграде на публикацию повести “Степное дело”. В это же время 
повесть (теперь уже под названием “Ювенильное море”) находится и в 
московском издательстве»^. «Степное дело» — одно из названий извест
ной повести «Ювенильное море». Но в 1932 г. публикация не состоялась. 
На творческом вечере во Всероссийском Союзе советских писателей 
1932 г. Платонов говорил: «За последнее время, когда я сдаю рукопись 
в редакцию, они возвращаются без объяснения»^ Однако он не остав
лял попытки напечатать повесть.

В опубликованной в 2000 г. сводке секретно-политического отдела 
ОГПУ от 20 октября 1933 г. находим указание на попытку ее публика
ции: «Рукопись “Ювенильное море” возвращена, даже без отзыва, из 
Альманаха “Год 16-й”»''. Через несколько дней повесть снова в сводке 
(29 октября 1933 г.): «В начале ноября 1933 г. он зашел в из<дательст>- 
во и предложил из<дательст>ву заключить договор на новую книгу о 
совхозах и политотделах МТС»^ (речь идет об издательстве Московско
го товарищества писателей, в котором Платонов состоял членом групп- 
кома с 1928 г.).

Внутренняя рецензия, хранящаяся в Отделе рукописей ИМЛИ, — 
одно из объяснений многочисленных отказов издательств. Написана 
рецензия П. Скосыревым, в фонде которого хранятся также отзывы на 
произведения других авторов, подготовленные для того же издания. 
Возможно, рецензия принадлежит вышеупомянутому альманаху «Год 
шестнадцатый», но подтвердить документально это пока не удалось.

Очень талантливая вещь. Среди прочих произведений А. Пла
тонова вьщеляется большей композиционной организованностью. 
Система образов позволяет говорить о «Степном деле» как о



художественной победе Платонова. Но тем не менее напечатать ее в альманахе 
нельзя.

Прежде всего — она лишена всех элементов, образующих подлинно краевед
ческое произведение. Построенная на местном материале (совхозы Киргизии — 
видимо) — абстрагирует явления; местное перестает играть какую-либо роль, — 
прочтя 5-й листов<?> нельзя даже с уверенностью сказать — в каком крае или в 
какой республике СССР развертываются действия [<нрзб. — 2 слова>]. Кроме ж 
того — столь безотрадной встает жизнь нашей страны в этой повести, что нет осо
бого желания помещать ее на страницах альманаха. Разве отдельные кусочки, ма
ленькие главки — по отбору.

П. Скосырев.
(Отдел рукописей ИМЛИ РАН. Ф. 494, on. 1, ед. хр. 10, л. 1)
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Валерий Вьюгин (Санкт-Петербург)

КАК ПИСАЛ ПААТОНОВ 
(НА МАТЕРИАЛЕ РУКОПИСИ «ЧЕВЕНГУРА»)

Эта работа продолжает ряд публикаций, имеющих целью по
знакомить широкий круг исследователей с корпусом относящих
ся к  «Чевенгуру» машинописных и рукописных текстов из фонда 
РО ИРЛИ РАН. В 1995 г. в сборнике «Из творческого наследия 
русских писателей XX века: М. Шолохов. А. Платонов. Л. Лео
нов» (СПб.: Наука. С. 309-390) была опубликована реконструк
ция большого рукописного фрагмента повести «Строители стра
ны», легшей в основу центральной части «Чевенгура»'. В 2000 го
ду в сборнике «Творчество Андрея Платонова. Исследования и 
материалы. Кн. П (СПб.: Наука. С. 166-253) воспроизведена в 
транскрипции его финальная часть.

Задача, которая ставилась при подготовке предшествующих 
материалов, сводилась к передаче лишь одного слоя рукописи. В 
первом случае — раннего, предваряющего работу собственно над 
«Чевенгуром». Во втором — заключительного этапа создания ру
кописного текста произведения. В данной публикации приводит
ся полная транскрипция еще одного фрагмента рукописи, отра
жающая как начальную, так и наиболее позднюю стадии ее на
писания. По ней можно проследить динамику становления окон
чательного рукописного текста, увидеть, как менялось отноше
ние автора к  созданному прежде.

Рукопись в транскрипции воспроизводится с учетом автор
ского разбиения на строки и его расположения на листе в це
лом. Это позволяет отразить правку с большей тщательностью 
и предоставляет читателю большую свободу в собственных (а 
не навязываемых публикатором) суждениях о ее семантическом 
наполнении.



«Хронотоп» фрагмента (текстологическая характеристика)

Сюжетно фрагмент относится к  середине произведения и повествует о возвра
щении Дванова в город после путешествия по стране в поисках социализма. Ос
новным фоновым событием, составляющим тем не менее «костяк» эпизода, оказы
вается установление нэпа (В издании: Платонов А. Чевенгур. М.: Худ. лит., 1988 — 
ему соответствуют страницы С. 181-195; в дальнейшем все ссылки на опублико
ванный текст даются по данному изданию).

С точки зрения «археологии текста» фрагмент принадлежит сразу двум, от
стоящим друг от друга по времени, произведениям: «Строителям страны» и «Че
венгуру».

Его генетическая принадлежность выясняется при сопоставлении чисто тек
стологических факторов. Бумага, на которой он написан — размер, толщина, 
цвет — совпадает по характеристикам с той, которую Платонов использовал, рабо
тая над повестью^ То же самое касается орудий письма (в основном карандаш и 
иногда — черные чернила), хотя последнее характерно для всего корпуса.

Не менее показательно сравнение системы персонажей раннего варианта фраг
мента с системой персонажей уже реконструированного текста «Строителей...». В 
них действуют или упоминаются одни и те же герои, причем некоторые из них в 
«Чевенгуре» отсутствуют (Софья Александровна Крашенина, Гратов, Геннадий).

Сравнительная стилевая характеристика поздней и ранней редакций^ фрагмен
та, с одной стороны, и ранней редакции фрагмента со «Строителями...», с дру
гой — также указывает на близость ранней редакции «Строителям...» при ее суще
ственном отличии от «Чевенгура». В «Чевенгуре», например, сведены к минимуму 
схематичные комментарии повествователя, обильно присутствующие в текстах, из 
которых он вырастал.

Фрагмент невелик по объему, однако он позволяет развить несколько сюжетов 
из истории создания «Чевенгура», проливающие свет как на существенные стран
ные частности платоновского текста, так и на общую картину его становления.

Кто отец Дванова? (От «текстологии образа» к хронике 
текстологических событии)

Известно, что в «Чевенгуре» у Александра Дванова два отца: родной — уто
пившийся рыбак, и приемный — Захар Павлович. Значительнейшая характеристи
ка героя — он сирота.

Но Дванов «Строителей...», которому «наследует» Дванов «Чевенгура», совсем 
другой. В «Строителях...» — его родные и мать, и отец живы.

Интересна следующая правка в рукописи'*:

«— Ну-как? — спросил у Дванова дома Захар Павлович [у Дванова отец].
Александр рассказал ему про новую экономическую политику.
— Погибшее дело! — лежа в кровати, заключил отец» (Наст. изд. С. 598).

Платонов заменяет слово «отец» на «Захар Павлович», чтобы «вписать» это 
сюжетное расхождение между «Строителями...» и «Чевенгуром» в более поздний
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текст. Вероятно, для интерпретационной судьбы «Чевенгура» данный факт не яв
ляется очень значимым. Но он позволяет сделать важный вывод о последова
тельности появления в корпусе «Чевенгура» фрагментов, из которых «Чевенгур» 
«сплавлен».

Захар Павлович является центральным персонажем первой, вполне самостоя
тельной не только с композиционной, но и текстологической точки зрения, части 
произведения (условно — «Происхождение мастера»). В пределах «Происхождения 
мастера» это имя не подвергалось правке. Герой прописан в ней изначально. Т. е. 
когда Платонов вносил правку в только что процитированный отрывок «Строите
лей...», он использовал имя, уже утвердившееся в другом фрагменте. Он исправлял 
«Строителей...» с учетом «Происхождения мастера». Мы можем поэтому легко вы
строить следующую последовательность работы над «текстологическими единица
ми», представляющими корпус «Чевенгура» (схема неполна: не анализируется воп
рос о финальной части текста):
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Как видно, она отличается от свойственной произведению сюжетной и ф а
бульной последовательности. Платонов не следовал естественному «прямому» по
рядку при написании «Чевенгура».

Письмо или списывание

Необходимо, правда, сделать одну оговорку. Приведенная на схеме последова
тельность устанавливается лишь в отношении окончательных текстов «Происхожде
ния...», «Строителей...» и «Чевенгура».

Работу Платонова над «Чевенгуром» нельзя сравнивать с «монтажем», когда 
готовые детали соединяются между собой пайкой или болтами. Писатель именно 
«выплавлял» окончательный текст из предшествующих. Говоря более точно, он 
подвергал их настолько существенной правке, что их изначальная самостоятельная 
семантическая структура кардинально изменялась, уступая место новой, общей. 
«Стыки» порой заметны по некоторым странностям нарратива (оправдываемым и 
смягчаемым спецификой «философской» манеры письма), но доминирующая тен
денция к  качественной трансформации частей ради целого бесспорна.
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в  ряде случаев, включая публикуемый фрагмент, сила правки очевидна. Но в 
то же время в рукописи встречаются довольно большие пространства, где она поч
ти напоминает чистовик без повторного вторжения в однажды написанный текст, 
с малым количеством вставок и зачеркиваний, — так что возникает впечатление, 
что Платонов писал с завидной легкостью, сразу, без особых, проявляющихся в 
исправлениях, трудностей. К  таким пространствам относится и «Происхождение 
мастера». Отсутствие или невыявленность каких-либо предварительных черновых 
вариантов, соответствующих этим «чистовым» местам, укрепляет «моцартианский» 
образ автора.

Для рукописей Платонова характерна еще одна черта, говорящая в пользу те
зиса о «моцартианстве»: пометы на полях, которые были описаны И. Долговым 
на материале «Котлована» и воспроизведены им в тщательнейщей транскрипции 
манускрипта — «многочисленная группа маргиналий, являющихся своего рода эле
ментами прототекста “Котлована” и имеющих первостепенное значение для пони
мания генезиса текста и его динамики»^. Иными словами, имеются основания ут
верждать, что Платонов, прерывая работу, оставлял для себя напоминания, ин
формирующие о том, какой тематической линией или каким сюжетным поворо
том продолжить повествование. Из топографии листа ясно, что подобные марги
налии по времени предшествовали следующему за ними тексту: Платонов поме
щал их не на самом краю, а так, что, возвращаясь к рукописи и выводя новые 
строки, он каждый раз должен был их огибать. В общем виде работа писателя 
мыслится следующим образом. Платонов пишет текст, генерируя идеи о его про
должении. Тут же, на полях, фиксирует их, а впоследствии воплощает в соответ
ствующем эпизоде. Дошедшие оригиналы (в частности, «Котлован») как бы вклю
чают в себя все стадии работы, начиная со стадии планирования и заканчивая окон
чательной шлифовкой. Повторим, материал «Котлована», хранящийся в РО ИРЛИ, 
заставляет думать о большой вероятности, если не о единственной возможности, 
именно такой трактовки.

Материалы же «Чевенгура» в этом отношении несколько менее убедительны: 
по крайней мере, они оставляют место для сомнений и другого взгляда. В рукопи
си «Котлована» почти не виден ряд чисто текстологических особенностей, которые 
сопровождают ситуацию «пометы-прототекста», пометы-напоминания. Те же осо
бенности, присутствующие в «Чевенгуре», не опровергая логику, предложенную 
И. Долговым (или, возможно, выстраиваемую автором настоящей публикации на 
основании его наблюдений), намечают пути для некоторых уточнений.

Вот фрагмент из транскрипции:

—> привыкнув после фронта к [разным] глухим должностям. [Услышав]
Многие командиры тоже служили по собесам, профсою
зам, страхкассам и прочим учреждениям, не имев-
[шим\ш1т  тяжелого веса в судьбе революции; когда такие учреждения упрекали, 

что они влекутся на хвосте революции, тогда учреждения 
переходили с хвоста и садились на шею революции. [Военные]

Военные люди [везд] [ува] почему-то уважали 
любую службу и, во имя железной дисциплины, 
всегда были готовы заведывать<81с!> хоть красным угол
ком, имея в проишом командование дивизией.
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—> Услышав недовольный голос Гопнера, Шумилин обер
нулся к нему:

[ -  Ты что]
-  Тебе что, паек был велик -  вольная торговля тебе 

не нравится?

В цитате техническими стрелками указан повтор слова «Услышав». Вьщвигае- 
мое первое предположение касается его происхождения. Платонов начал фразу «Ус
лышав недовольный голос...», затем бросил и перешел к другому абзацу — так про
исходит, когда человек не создает, а переписывает текст с какого-то источника, 
причем, вероятно, уже имеющего существенную правку, на чистовик.

Подобные повторы в «Чевенгуре» встречаются неоднократно. В «Котловане» 
значительно реже даже в процентном соотношении. Непосредственные доказа
тельства тому, что данный конкретный отрывок был переписан, как и другие с 
такими же повторами, привести нельзя, поскольку его пратекст в корпусе извес
тных материалов не сохранился. Но в обилии сохранились свидетельства, что 
Платонов использовал ранние тексты. Причем он и переписывал, и перепечаты
вал, а затем машинопись снова исправлял. Приведенный повтор позволяет с уве
ренностью предположить, что и тогда, когда в платоновских материалах нет пол
ного набора вариантов, а наличествует только последний, рано делать вывод о «мо- 
цартианстве» автора.

Нужно упомянуть еще одну осо
бенность работы Платонова над тек
стом. В новых версиях повествования 
писатель менял порядок эпизодов. 
Последнее хорошо видно на примере 
уже опубликованной транскрипции 
«Строителей страны»^.

Теперь вернемся к проблеме по- 
мет-напоминаний и взглянем на них с 
учетом новых фактов. Назначение по
мет данного типа обретает возмож
ность иной трактовки. Их цель не в 
том, чтобы служить наброском к еще 
не зафиксированному материально за
мыслу, а в том еще, чтобы зафиксиро
вать новое расположение фрагментов. 
Причем совсем не обязательно, что 
источником был текст, изначально 
близкий списку. Они могли соприка
саться какой-нибудь стороной, умест
ной для нового использования. А то, 
что посредствующие звенья вариантов 
не сохранились или не выявлены, ко
нечно, не должно вызывать удивления. 
Существование различного рода мар- 
гиналий-авантекстов в рукописях Пла
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тонова, конечно, не отвергается — утверждается лишь наличие маргиналий других 
типов.

Ряд помет-напоминаний воспроизведены в транскрипции. На репродукции 
изображена страница с пометой, назначение которой — служить подсказкой, ка
кой эпизод вставить в данное место — вряд ли подлежит сомнению. Помета тако
ва: «Вставить /  <нрзб> /  Гопнер». Не «продумать», «развить» и т .д ., а «вставить». 
Специфика ситуации заключается в факте, что Платонов не выполнил данного 
замысла, тем самым невольно подчеркнув природу явления.

Добавим, иногда Платонов вначале перепечатывал или просил перепечатать 
черновик, оставляя в нем пустые пространства, которые затем заполнял от руки.

Версию «творческого списка» — «творческого», поскольку Платонов перефра
зировал источник по ходу дела — в силу изложенных причин нельзя игнориро
вать’.

Она же, в свою очередь, требует уточнить приведенную выше схему, изобра
жающую последовательность становления окончательного текста «Чевенгура». В 
«Происхождении мастера» есть и упомянутого рода «повторы переписывания» и 
пометы-напоминания. В то же время само по себе оно, с одной стороны, пред
ставляет довольно чистый текст, а с другой, по стилю, значительно отличается от 
тех первых вариантов, которые полны подробных комментариев от автора и где 
чуть ли не каждое движение героя, физическое или душевное, автор пытается 
объяснить. Вывод напрашивается — «Происхождение...» в том виде, в каком оно 
дано в рукописи и вошло в опубликованный текст, тоже представляет собой спи
сок. Схема, поэтому, должна выглядеть так;
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Претексты «Происхождения мастера» по временной оси помещены на один 
уровень со «Строителями...», так как их появление не может быть более точно 
установлено.

Происхождение названия «Происхождение мастера»

Историко-культурные истоки данного названия уже рассматривались, и они 
ни в коей мере не противоречат тому, что выявляется при чтении рукописи. Просто



совмещение синхронного плана литературного анализа с диахроническим, при 
котором, благодаря обращению к черновым материалам, текст произведения мыс
лится не только как синтагма, но одновременно и как парадигма редакций и вари
антов, обладающих своей самостоятельностью и наделенных связью с целым, в 
качестве которого выступает весь корпус известных текстов, относящихся к данно
му произведению, подчас позволяет уточнить базовые значения важных семанти
ческих звеньев, в окончательном тексте утративших свою определенность.

Название «Происхождение мастера» относится к последним. Если же следо
вать логике «редукции формы» и предложенной автором данной работы концеп
ции появления в текстах Платонова «загадочных структур», оно показывает, как 
подчас загадочные структуры переходят в разряд герметических, т. е. таких, интер
претировать которые, исходя из синхронного и имманентного контекста, почти 
невозможно.

Кого из героев имел в виду Платонов, называя его мастером? Захара Павлови
ча? Но к нему плохо приложимо «происхождение», он уже старый, он уже состо
ялся. К Александру? Но он еще никем не стал в пределах данного фрагмента. Во
обще, что значит здесь для Платонова «мастер»?

Взгляд на рукопись не может заменить «традиционного» литературоведческого 
подхода. Его цель — расширить контексты интерпретации не за счет внешних, а за 
счет авторских источников. Однако без учета вариантов, при синхронном анализе 
эти вопросы, скорее всего, и останутся только вопросами (хотя каждая интерпре
тация, каждое прочтение, конечно, потенциально способно дать на них ответ в 
соответствии с собственными отправными точками; интерпретации же, как пока
зывает практика, весьма жестко конкурируют между собой и далеко не всегда мо
гут рассматриваться как дополняющие друг друга).

Известно, что «Происхождение мастера» не первое название фрагмента. Ему 
предшествовало другое. В рукописи Платонов именовал его «Преходящие годы». 
«Происхождение мастера» возникло позже для отдельной публикации фрагмента. 
Но соотносится оно не с поздним текстом, не собственно с «Чевенгуром», в кото
рый входит, а со «Строителями страны» до их «вплавления» в «Чевенгур».

Указание на это обнаруживается в публикуемой транскрипции:

«— Может быть, я тебе говорю, мы теперь даже вредны будем. Ты пойми так — ты 
работал на заводе, видел литье? — Так вот, отлили мы грубое тело — и кончено: дальше мы 
делать не умеем. Дальше пойдут точить, фрезеровать, пришабривать — вплоть до часового 
мастера. Мастера и будут, и они нужны теперь, а мы куда? Вот я тебе и говорю, что рево
люция нынче переходит через нас, а мы сзади останемся...

Дванов понимал и думал дальше: но где же эти другие ученые мастера, что будут доде
лывать и оборудовать точной и сложной арматурой всю советскую страну, чтобы она дей
ствовала в тысячу раз выгодней капитализма? И, главное, чтобы сыты и счастливы были не 
тысячи людей, а миллионы. Откуда же явятся другие, более умные».

(Наст. изд. С. 580; приводится только окончательный текст варианта «Строителей стра
ны», вычеркнутый из «Чевенгура»).

В данном эпизоде концепция «мастера» выражена эксплицитно. Мастера — это 
новое поколение революционеров, которым по плечу не грубая работа, а тонкая 
настройка. Кто мог стать таковым в «Строителях страны», из имеющихся материа
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лов не выясняется. В «Происхождении...» им, методом исключения, должен был 
бы стать Дванов.

Стыки

Идея о том, что «Чевенгур», несмотря на всю его значимость и художествен
ные достоинства, воплотил в себе лишь этап становления стиля и самого способа, 
самой техники письма, достигших совершенства лишь в «Котловане» или «Джане», 
подтверждается, между другими доводами, еше и теми логическими лакунами или 
противоречиями, которые в нем весьма ошутимы. Часто они возникают на месте 
стыков фрагментов из разных источников, как швы на месте плавки, которые не 
удалось или не имело смысла отшлифовывать: фантасмагоричность повествования
о фантасмагорической жизни вполне оправдывала, если не предполагала, такие 
зазоры.

Из наиболее показательных и бесспорно доказываемых текстологическими 
материалами примеров вспомним валенки, которые Дванов носит в «Чевенгуре» 
летом, унаследованные из «Строителей страны», где действие происходит зимой. 
Из «вычисляемых» повествовательных противоречий, которые, скорее всего, вос
ходят к особенностям авторской работы с текстами, — сундук Дванова с булками 
для Софьи Александровны, немотивированно появляющийся в «Чевенгуре». Вооб
ще же фабульная несогласованность, порождающая вопросы о цели, с которой ав
тор вводит эпизод в текст и о его роли, — закономерность для «Чевенгура»: сколько 
лет Прошке Дванову, почему мы по первому впечатлению представляем его стар
шим в семье, несмотря на то, что детей у Прохора Абрамовича гораздо больше? 
почему по стилю и сюжету так выбивается из общего плана «новелла» «Двое лю
дей» о Сербинове и Соне? откуда взялась в степи бочка с буржуйкой и зачем она 
Платонову? не включены ли они в «Чевенгур» так же, как был включен отрывок 
«Новохоперск» — по происхождению самостоятельная текстовая сущность. Разни
ца лишь в том, что Платонов не всегда оставлял в окончательном тексте исправ
ленные варианты, а часто их переписывал или перепечатывал и затем снова пра
вил®. Выходя за рамки «Чевенгура», спросим, почему в «Котловане» о неожиданно 
появляющемся медведе персонажи говорят как о давно известном (нарушение со
ответствия темы и ремы, описанная О. Меерсон как прием)? Существуют реаль
ные причины полагать, что все это результат вовлечения множества текстов в ор
биту нового замысла, допускающего и предполагающего авторское безразличие к 
локальным нарративным антиномиям или провалам.

Окончательная структура платоновского произведения во многом продиктова
на его полигенетическим характером. Это очевидно. Но в чем конкретно, помимо 
локальных несоответствий, это проявляется и как, с точки зрения поэтики, рабо
тает? Рассмотрим один случай.

Особый нос: явление японца

в  публикуемой транскрипции есть портрет Чепурного или, иначе, японца:

«Он был маленького роста, одетый в прозодежду коммуниста[,] — шинель с плеч солда
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та, дезертира царской войны, — со слабым [[японским] <нрзб> лицом японца [гнусным] [гнус
ным] [гнусным] японским лицом [гнусным] раздавленным] носом на японском лице».

Заметим, во второй части описания в окончательном варианте мы имеем лишь: 
«...со слабым носом на японском лице».

Что значит «слабый»? При синхронном взгляде на текст решить этот вопрос 
трудно. В вычеркнутом фрагменте, отражаюшем поиск нужного эпитета, встреча
ются слова «гнусное лицо» и «раздавленный нос». Более позднее определение 
«японский» как бы объединяет в себе оба качества. Иными словами, японскую 
внешность Чепурного, как и его прозвище, можно объяснить его маленьким рос
том и «раздавленным», или, используя поздний эпитет, «слабым» носом.

Платонов убрал прилагательные «раздавленный» и «гнусный», но ввел вместо 
них «слабый». Какая связь между первыми и вторым, и существует ли она? С «раз
давленным» — вероятно. Контекстуально «раздавленный» — это «слабо выражен
ный нос». А «гнусный»? Гнусный означает «внушающий отвращение, омерзитель
ный». У Даля находим уточнение:

«ГНУСИНА <...> нечистое мелкое животное, гадина, иногда и досадное насекомое: 
крыса, мышь, крот; овод, муха, комар, мошка; червяк, гусеница; червь, предполагаемый на
родом в теле человека, при разных болезнях, особ, в венерической.

<...> Гнусный, гадкий, мерзкий, скверный, поганый; подлый, безнравственный или 
непристойный <...>».

Курсивом выделено то связующее звено, которое обнаруживается только в 
диахронии и благодаря ей может быть сопряжено с другим персонажем Платонова. 
Ущербный нос — атрибут не только Чепурного. В «Строителях страны» таковым 
обладал Пашинцев:

«...явился обыкновенный товарищ Пашинцев — бурого цвета человек лет тридцати семи 
и без одной ноздри. Отсутствие носового крыла обнажало в носу какую-то табачную зе
лень. Копенкин тихо рыгнул от отвращения. Пашинцев заметил:

— Видишь — отметина на мне от царского режима, — сказал он.
Копенкин не сообразил.
— Барин нагайкой отсек?
— Глубже бери — по наследству досталось: отец в заразе сгнил — царский строй не 

лечил мужиков. Отец от матери заболел, а мать от барчука: у нее глаза были на чернослив 
похожи» (РО ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 34, л. 122-123)1

Если вспомнить, что одна из предшествующих характеристик Пашинцева зву
чала так: «Но сам человек был мал ростом и не особо страшен» (Там же, л. 121), — 
портретное сходство еще более усилится.

Итак, Чепурный стал японцем, потому что походил на него, кроме роста, ли 
цом. Лицо же превратилось в «японское» из-за сифилиса. Почему некоторые герои 
Платонова были «заражены» венерической болезнью — проблема телеологии не 
«Чевенгура», а иного текста с его собственной художественной системой. «Минус- 
телеология» образа превращает его в герметичный.
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Персонажи, атрибуты, имена

Известно, что Платонов объединял разных персонажей (Гратов и Дванов из 
«Строителей...» дают Дванова из « Ч ев ен гу р а» )П р и м ер  с Пашинцевым и Чепур- 
ным заставляет сделать некоторые уточнения. Особый нос, атрибут героя, при не
обходимости передается другому. Так же свободно способность видеть двойника 
передается от Гратова Дванову, когда этого требует новый замысел. Говоря иначе, 
смысл работы над воплощением неких первоначальных идей заключался для Пла
тонова еще и в том, чтобы накопить словесный и образный капитал, который впос
ледствии будет использован совершенно в иной идейной связи и комбинации мо
тивов. Это процесс создания особого художественного лексикона, где в качестве 
«лексем» выступают не только отдельные слова и мельчайшие тематические еди
ницы, но более сложные структуры. Причем для системы персонажей Платонов 
собирает и хранит не целые образы, а их атрибуты.

Художественный мир Платонова отличается особым семантическим единством, 
смысловой спаянностью, однако это не означает, что в нем присутствуют всего 
один или несколько типов героев, которые лишь модифицируются от произведе
ния к произведению. Переходят — с тем, чтобы воплотиться в новом сочетании, — 
атрибуты героев. Единой же, пронизающей все субстанции, цельного «протообра
за» героя, у Платонова, кажется, нет.

Имена героев — те же атрибуты. Они также без всякого труда заменяются и 
мигрируют. В «Чевенгуре», кроме уже упомянутого: Я — Дванов, Ливанов — Луй, 
в «Котловане»: Климентов — Чиклин...

Но наследование их, переход из системы одного художественного замысла в 
другую, если можно так выразиться, более драматичен.

По логике редукции формы, поздние сокращенные варианты платоновских 
текстов имплицитно наследуют семантику ранних, причем последняя во многих 
случаях с большей или меньшей степенью определенности и релевантности вос
станавливается читателем благодаря контексту. В том случае, когда фрагмент при 
сокращении еще и перемещается в новый контекст, т. е. когда Платонов или пере
ставляет эпизоды, или за счет жесткой стилистической правки коренным образом 
меняет общую семантическую направленность повествования, возникает «гермети
ческий» образ, «темное место». Пример того, как они образуются, был только что 
рассмотрен: появление слова «слабый», имеющего этиологическую связь с венери
ческим заболеванием, никак не актуализируется в тексте «Чевенгура» — в нем, по 
сравнению со «Строителями...», «дискурс сексуальности» вытеснен к периферии 
или, точнее, скрыт между другими, обладающими сходной силой звучания.

В отличие от «редукций» другого типа, имена у Платонова, как правша, утра
чивают ту почву, которая позволила бы вычитать их первичный, «архетипичес- 
кий», смысл. Показать то, что он хотя бы в ряде случаев, скорее всего, был, можно. 
Кроме истории с прозвищем «японец», следует, например, вспомнить имя София, 
используемое и в «Строителях...», и в «Чевенгуре». В «Строителях» роль героини 
вполне соответствует его греческой этимологии. Она действительно «мудрая» (не 
рассудительная). Она наделена способностью понять, кто из героев является геро
ем времени. В «Чевенгуре» же это качество утрачивается вместе с потерей самим 
героем, Копенкиным, своей революционно значимой роли“ . Имя Дванова из «Строи
телей», как атрибут унаследованное Двановым из «Чевенгура», также полностью
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лишилось связи с исходным значением (с оговоркой, что при всей вероятности 
факт его существования предполагается лишь по аналогии), но именно оно, бес
престанно взывая к раскрытию его тайного смысла, прекрасно демонстрирует пара
докс, характерный для бытования всякого «герметического» платоновского мотива'^.
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Герметический образ: деградация повествования — рождение 
философии?

«Герметический» образ у Платонова — это, с одной стороны, то, что уже не 
интересно автору в данный момент, в данном художественном пространстве, здесь 
и теперь (или, точнее, он не озабочен тем, чтобы подсказать читателю верный ход, 
который бы помог возникновению коммуникации). А с другой — то, что выглядит 
алогичным с точки зрения окончательной поэтической системы. Поэтому он и за
метен, является, а его «минус-телеология» требует объяснения и оправдания.

Возникает парадокс. Платонов позволяет и провоцирует читателя к  порожде
нию смыслов и интерпретаций, релевантность которых по отношению к авторской 
интенции принципиально не может быть гарантирована. В частности, поиски ис
точников платоновского образа — характерный способ для проницательного чита
теля попытаться достичь примирения с внешней дисгармонией стиля — оборачи
ваются по большей мере лишь установлением непрочной аллюзивной связи с ка- 
кой-либо идеологической или художественной системой'^, всегда готовой к  замене 
на другую, отнюдь ей не близкую. Так что, комментируя Платонова, мы в лучшем 
случае реконструируем некое обшее семантическое поле, актуальное для эпохи, 
когда он жил''*.

Это — принцип, поэтика, которая, как ни покажется странным, снова возвра
щает нас к, казалось бы, уже забытому вопросу об «учености» автора.

Тексты Платонова, безусловно, интеллектуальны и «умственны». Но природа 
его стиля заключается не только и, скорее всего, не столько в том, что Платонов 
специально «штудировал» философские контексты, причастность к которым мы 
в нем открываем. Огромную роль в становлении стиля играла поэтика вместе с 
самой техникой письма — своеобразное пренебрежение к повествованию на по
здних стадиях работы с текстом, поэтическая свобода, ломающая изначальные 
схемы.

Отрицать философскую базу творчества Платонова бессмысленно. Но очень 
вероятно, что между «чистой метафизикой» и текстом Платонова следует помес
тить еще одно звено. Саму «эпистему» эпохи, умение услышать ее «общий разум», 
«схватывать» ее речь (политическую, философскую, художественную и религиоз
ную...) со всеми присущими ей клише, идеологемами, эклектичностью и относи
тельной аморфностью. Речь эпохи в самых разных ее формах и жанрах представ
лена у Платонова многочисленными ключевыми лексемами и более сложными 
образами, по которым без труда узнается. Повествовательные лакуны заполняются 
читателем. И в том случае, если этого требует его психический склад, связываются 
читателем в очень строгую систему. Но Платонов, по крайней мере, на поздней 
стадии создания произведений, не оперирует чистыми идеями и схемами. У него 
поэтому нет жесткой философской системы как таковой. Иерархия же художествен
ных приоритетов и мировоззренческих ориентиров («мои идеалы однообразны и



постоянны») ей нетождественна. Скорее, Платонов мыслит дискурсами эпохи. Это 
художник особого дискурсивного сознания.
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В приложении приводится транскрипция одного из фрагментов рукописи «Че
венгура» (РО ИРЛИ. Ф. 780, ед. хр. 34). В издании: Платонов А. Чевенгур. М.: Худ. 
лит., 1988 — ему соответствуют страницы 181-195. Написан карандашом.

Текст оформляется по следующим правилам.

Шрифтовые обозначения
1. Окончательный текст документа передается прямым шрифтом.
2. Текст, исключенный автором из автографа, передается курсивом.
3. Полужирное начертание означает, что текст был добавлен в автограф в ка

честве вставки при повторном или еще более позднем чтении текста.
4. Увеличение высоты полужирного шрифта фиксирует ситуацию «вставка во 

вставку».
Исключения описываются в разделе «Оформление авторских (редакторских) 

помет и вклеек».

Заменяющие символы
Ко всем заменяющим символам применяются все перечисленные выше ш риф

товые средства обозначения.
5. Прямые скобки [ ] применяются для указания границ зачеркивания.
6. Знак Z замещает авторский знак абзаца.
7. i — неясный одиночный символ.
8. Традиционная аббревиатура нрзб с сопутствующим кратким комментарием

о количестве неразобранных слов или букв используется в конъектурах.

Уточняющие пометы и символы
9. Ломанные (угловые) скобки < > обозначают конъектуры и ограничивают 

все уточняющие пометы и символы, включая аббревиатуру <нрзб>.
10. <sic!> — подтверждает, что «странность» транскрипции в данном случае 

отражает особенности текста автографа.

Расположение текста
11. В предлагаемой транскрипции последовательно учитывается авторское раз

биение текста на строки.
12. Для изображения строки, в которую была сделана большая вставка и кото

рая поэтому не умещается в строке данного издания, используются дополнитель
ные сдвинутые вправо строки — по аналогии с длинной стихотворной строкой.

Оформление авторских (редакторских) помет и вклеек
Платонов иногда наклеивал небольшие фрагменты листов на основной лист, 

закрывая тем самым предшествующий вариант. Для того, чтобы отобразить эту 
ситуацию, используются обрамления.



13. Текст варианта, который был скрыт под наклейкой, обрамляется в тран
скрипции штриховой линией.

14. Текст наклейки обрамляется сплошной линией.
При оформлении текста наклейки действует исключение. Несмотря на то, что 

она должна рассматриваться как вставка, ее первичный текст не выделяется жир
ным шрифтом.

15. Авторские (редакторские) пометы обрамляются пунктирной линией.

Пунктуация и орфография
Сохраняется пунктуация и орфография автографа. Исключение составляет ис

пользование апострофа. Вместо него в транскрипции дается твердый знак.

Пагинация
Архивные листы указываются в угловых скобках. Авторская пагинация оформ

ляется по правилам транскрипции.
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Приложение

<Л.156> 
[ Ш

[<нрзб ^  как Копенкин поживает, товарищ Дванов?
нескл. — Копенкин? Да живет — чего ж ему!... Ну, увидимся еще!
слов> И  попрощались. [<нрзб>] Софье Александровне хотелось спросить:

; а где же <sic!> они увидятся? Но Дванов уже быстро пошел [ушел], думая 
Своими '■ о других интересах.
словами ; — Она мне хороша, как сестра-сирота, — думал Дванов. —

'. Это счастливей любви — пусть так остается.
Своими ; Он представил ее, любимую другим и любящую, и не
словами] : заволновался: [—] пусть ласкаются, лишь-бы тот ее не мучил.

Над городом, как и над степью и над <sic!> долинами,
[ветер] молодой ветер пел свои утомленные песни, тот-же 
архаический зов звучал и здесь, но — высоко над домами 
и громоотводами [I] промышленных труб, так высоко, 
что Дванов слышал эту знакомую [руническую песн<ь>]
[только по привычке] [безвест] ритмическую песнь только 
[по] по памяти. Дванову почудилось, что ветер звал 
в помощь человека и Дванов пообещал [ем] ветру устроить 
[его] в дальнейшем его судьбу, надо только сперва [<сперва>] управиться 
с мелкими заботами революции.

Дома Дванов обнял мать и понял, что его любовь 
к ней уменьшается, а ее увеличивается. Что нам делать 
в будущем с матерями? [Это <то>] Как только [наша] наша 

жизнь крепнет
[усиливается] [начи] [крепчает] [возрастает], приобретает скорость в 

будущее и широкую 
силу, так сейчас же начинают работать мертвые тормоза 
матерей, любимых девушек, [<нрзб>] и встречных 
привязанностей. Виноваты не люди, [нас] задерживающие 
нас, а наши нежные чувства к ним, наша смертельная 
страсть к покойной радости и, самое страшное, давняя 
глубокая привычка видеть не горячие факты, а их идеальные 
явления, [в <качестве>] то-есть те же [горячие] факты, но охлажденные, 
опущенные в тягучую влагу [с] сладострастных либо 
жалобных чувств.

Дванов считал, что ]<нрзб>] надо к матери, 
равно как и умершему брату, итти не прямым путем

1 9  -  1 9 0 6
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верной преданности и [вечной] вечных воспоминаний, 
а обходным — через коммунизм и победу над 
природой: тогда [будут самые лучшие встречи 
все будет заспужено<, > оправдано и наступят самые 

лучшие встречи людей] [как-то]
Дванов теперь боялся слишком любить или 

слишком дружить — и не знал, почему. Копенкин, Пашин- 
цев — те другие: вместе [хорош] с ними бывать хорошо,
[а] [<подальше> от них] а вдали их [вспомин] [хорошо вспо-
минать][помнишь, но не тоскуешь о них.] легко и [без 

I грусти] вспоминаешь без грусти. <нрзб> Дванов бессознательно 
1 сличал с ними себя<, > и ему легче жилось от чувства
I подобия им. [<нрзб>] Он [<как бы>] не мог выдумывать
I свою жизнь, он мог [как бы] лишь заражаться
I [новыми] встречными людьми и, [сам изменялся через] посредством
I дружбы к ним, изменяться. [Че] Чем жил Пашин-
I цев? Какими-то неоткрытыми пространствами 

будущих людей: через самообман, что эти
I будущие свежие люди уже живут в его ревзаповед-
I нике. Но мог ли Копенкин <sic!> полюбить, напри-
I мер, [же] единственную женщину? Никогда: эта
I женщина болталась бы почти неощутимой в просторной
I гулкой душе Пашинцева.
I___ Д ванов шел к Шумилину. Вечерний город_____________________________________
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Захар Павлович 147
\Дома\
Захар Павлович сидел в сенях и чистил ваксой [склеивал\ детские 

развалившиеся башмаки Александра, чтоб они были 
[целы] дольше целы для памяти. Он обнял Сашу и заплакал, 
его любовь к  приемному сыну все 
время увеличивалась. И Дванов, держа за тело 
Захара Павловича, думал: что нам делать в 
будущем коммунизме с отцами и матерями?

Вечером Дванов пошел к Шумилину; [—] 
рядом с ним

настраивался на мир и любовь, и параллельно 
Дванову] многие шагали [шли} к возлюбленным[,] —

люди начали лучше питаться и почувствовали в себе душу 
{Звезды жё\

Звезды-же не всех прельщали — жителям надоели большие идеи и 
бесконечные пространства: они убедились, что [от звезд 
и идеалов пахнет] звезды могут превратиться в пай
ковую горсть пшена, а идеалы охраняет тифозная 
вошь.

Ш умилин ел обед и посадил есть Дванова.
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[Вечереющая весна располагала не к сну, а к 
беспокойству. От лепетания народа на [улице] 
улице пели оконные стекла, [воздух] размороженный, 
распущенный воздух тянулся, колебался и не знал куда<зк!> 
ему деваться. Огромное предприятие природы [пе] вело

^срочное внутреннее переоборудование для изготовления [другого] [новой] 
нового [<нрзб>] продукта. Шум сопротив[<ления>]ляющегося [пере] 
вещества, насильно перерождаемого солнцем, явственно слышался и сквозь 
запертые двери. Ткани человека тоже подчинялись 
этой сплошной весенней силе, но не у  всякого человека:
Шумилин, [например] например, был угрюм и в учреждении 
весны не участвовал. Дванов спросил его, [о чем он ск] 
о чем он скучает.
— А что мне лет нему теплу [весне и лету] что-ль радоваться?

сердито переспро
сил Шумилин. — Что я, так себе обыватель, что-ль?

Тут другая забота сиди. [Ш]
Шумилин посмотрел на будильник, где [стре-] стрелки, 

благодаря [<не>] тупости зрения, не двигались — на самом же 
деле Шумилин страдал от [<нрзб>] их скорости

— О, чорт! Пора уж на партсобрание итти. Ты пойдешь, 
иль умней всех стал?

[Дванов думал, [что] что делается с Шумилиным

Будильник работал на обеденном столе, и Шумилин 
про себя завидовал ему: [про себя:] часы всегда трудятся, 
а он прерывает [свой труд] свою жизнь на сон.
[Дванов же] А Дванов [никогда не думал] времени 
не завидовал [,] — он чувствовал свою жизнь в запасе 
и знал, что успеет обогнать ход часов.

— Пище вариться некогда, — сказал Шумилин. — 
Пора уж на партсобрание итги... Ты пойдешь, 
иль умней всех стал?

1Ш Ш

делаетсяД
Дванов смолчал. [, удивляясь раздражению] По дороге 

в райком Дванов [быстро] [сказал] рассказал, как мог, что он делал 
в губернии, [видя,] но видел, что Шумилин почти не интересуется.

— Слышал, слышал, — проговорил Шумилин. — [Теперь революция 
будет [продолжать] продолжаться, если народу будет от нее выгодно, 
или никак <—> либо она завтра же кончится. Понял ты меня?

— Я  то и делал... — хотел доказывать Дванов.
— Оставь, — сказал Шумилин. Знаю я, что [там] ты там 

делал.] — Тебя послали, чудака, [чтобы ты] поглядеть просто — 
как и что. А то я все в документы смотрю — ни черта не 
видно, — у тебя же свежие глаза. А ты там [цеп]

19*
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целый развал наделал. Ведь ты натравил мужиков [вырубили]
[вырубить] вырубить Биттермановское лесничество, сукин ты сын! Набрал 
каких-то огарков и пошел бродить...

[— Они не огарки]
Дванов [решил] покраснел от обиды и совести [возмущения].

— Они не огарки, товарищ Шумилин... [О] Они еще три 
революции сделают без слова, если нужно...

[Знаю, знаю, — [до<са>дно] возражал с досадой Шумилин. —
А ты читал про 9-й съезд?..* Почитай, тогда поймешь 
и себя и [своих<. >] прочих.

Шумилин приостановился:
— Сейчас революция меняет своих людей![?] Понял ты

меня, или нет ? Не нужны больше нам лихачи и 
наездники — другие нужны. Может, и я, и ты больше не 
годимся... ' [

[Зам горсовета]
Шумилин волновался от собственных раздумий, а не 

от Дванова. Пройдя несколько шагов, он снова [заплыл]
[попал] заплывал гнетущей мыслью. [— он, видимо, не 
пришел к [ясно] [сознавал] и вздыхал от тяжести 
[<ку>] [<крупной>] личной] Видимо, его мучил[о]а [что-то] какая-то 
внутренняя неприкаянность.

— Может быть, я тебе говорю, мы теперь даже вредны 
будем. Ты пойми так — ты работал на заводе, видел 
литье? — Так вот, [сдел] отлили мы грубое тело — и кончено: 
дальше мы делать не умеем. Дальше пойдут точить, [фрезеров] 
фрезеровать, пришабривать — вплоть до часового мастера.
Мастера и будут, и они нужны теперь, а мы куда? Вот я тебе 
и говорю, что революция нынче переходит через нас, а 
мы сзади [остане] останемся...

Дванов понимал и думал дальше: но где-же 
эти другие ученые мастера, что будут доделывать и оборудовать 
точной и сложной арматурой всю советскую страну[?], 
чтобы она действовала в тысячу раз [<нрзб> и для всех] выгодней 

капитализма? И,
[Таких же нет — ни одной фамилии Дванов не мог вспом
нить] главное, чтобы сыты и счастливы были не тысячи 
людей, а миллионы. Откуда же явятся другие, более умные]

* Девятый съезд РКП(б) проходил с 29 марта по 5 апреля 1920 г. Решение о переходе от 
политики военного коммунизма к новой экономической политике было принято на деся
том съезде РКП(б), который проходил с 8 по 16 марта 1921 г.
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[W ]
Ш умилин не стал разговаривать; значит, его бумаги были 

вернее людей. И так [мд\ они молча [пошли] шли, стесняясь друг друга.
Из дверей зала горсовета, где должно быть партсоб

рание, дул воздух, как [из вентилят] из вентилятора.
Слесарь Гопнер держал ладонь навстречу воздуху 
и говорил товарищу Фуфаеву, что здесь две атмо
сферы давления.

— Если-б всю партию собрать в эту залу, — рас
суждал Гопнер, — смело можно [электрическую стан
//] электрическую станцию пустить — на одном партий
ном дыхании: будь я проклят!

Фуфаев уныло [<нрзб>] рассматривал электри
ческое освещение и тяготился [затяжк] оттяжкой 
начала собрания. [Гопн] Маленький Гопнер [выду] [продумывал] 
выдумывал еще какие-то [производственные] технические расчеты и [все их] 
рассказывал их Фуфаеву. Видимо, Гопнеру не с кем было 
говорить дома, и он радовался многолюдству.

— Ты все ходишь и думаешь, — смирно и тонко
сказал Фуфаев, и вздохнул своею грудью, как костяным [горным 
кряжем] бугром, [так] отчего у него все рубашки давно полопались, 

и он носил их [<были>] заштопан
ными. — А уж пора-бы нам всем молча и широко трудиться.

[пока ты [рассуждаешь] [рассуждал] рассуждал 
на своем пайке, я с буржуазией дрался...]

[Гопнер]
Гопнер удивлялся, за что Фуфаеву дали два ордена 

Красного Знамени. [ F] Сам Фуфаев никогда ему про это 
не говорил, [как о прошлом деле] предпочитая [6удуш,ее] 
прошлому [. Будущее же] будущее. Прошлое же он 
считал [определенно уже не существую] навсегда уничто
женным и бесполезным фактом, храня свои ордена 
не на груди, а в домашнем сундуке. Об орденах Гопнер узнал 
лишь от хвастливой жены Фуфаева, которая [хр<а>ни] 
с такой точностью [говорила о [в] регулировала св жиз] 
знала жизнь [жизнеописание] своего мужа, словно она его сама 
родила. [Не знала она малого — за что даются пайки 
и ордена]
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Не знала она малого — за что даются 
пайки и ордена. [Она думала, что за службу, а службу 
представляла как письмоводство и перевод]

Но {Н6\ [Фуфаев] муж ей сказал; «За* службу, [<нрз6>\ Поля, — 
так и быть должно. Ж ена успокоилась, [предст] пред
ставив службу, как письмоводство в казенных домах.

[Теперь Фуфаев]
Сам Фуфаев был человеком свирепого лица, 

когда смотреть на него издали, а вблизи имел мирные 
воображающие глаза. [Широко развернутый череп]
[говори] Его большая голова ясно показывал <sic!> какую-то 

первородную силу
молчаливого ума, тоскующего в своем черепе. Несмотря на свои забытые [по] 
военные подвиги, [навсегда] закрепленные лишь в [штабных]
[бумага] [рапор] списках расформированных штабов,
Фуфаев обожал сельское хозяйство и вообще 
тихий производительный труд. Теперь он заведы- 
вал <sic!> губутилем и по своей должности обязан 
[был] был постоянно что-нибудь вьщумывать; [ - ]  
это оказалось ему на руку: последним его 
мероприятием было учреждение губернской 
сети навозных баз, откуда безлошадной 
бедноте выдавался по ордерам навоз для 
удобрения угодий [колей\. На [до] достигнутых успехах 
он не останавливался и с утра объезжал город 
на своей пролетке, глядя на улицы, заходя на [задние] 
задние дворы[,] и расспрашивая встречных нищих, 
чтобы открыть еще какой-нибудь хлам для 
государственной утилизации. С Гопнером он 
тоже сошелся на [почве утил] широкой [почв] почве 
утилизации. Фуфаев всех спрашивал одинаково 
серьезно:

[— Товарищ, нет ли у  тебя отбросов твоего производства 
дальнейшей утилизации: наше государство 
не так богато, чтобы]

* Не всегда ясно, с большой или с маленькой буквы Платонов пишет прямую речь.
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— Товарищ, наше государство не так богато — 
нет ли у тебя чего-нибудь негодного — [ ?] для утиля?

— Чего, [ ?\ например? — спрашивал любой товариш.
[_ ]  фуфаев думал бы про]

Фуфаев не затруднялся:
— Чего-нибудь съеденного, сырого, либо мочалочки 

какой-нибудь, либо еще какого-нибудь... 
не наглядного <sic!> [вещества...] продукта...

— У тебя, Фуфаев, [в го] жара в голове! — озада
чивался товарищ. — Какая теперь тебе мочалоч
ка? Я  сам в бане хворостиной парюсь...

[Некоторые] Н о изредка Фуфаеву все-же подавались деловые 
советы, например —

[— собр] — утилизировать дореволюционные архивы 
на отопление детских приютов, [косить] систематично 
выкашивать бурьян на глухих улицах, [ - ]  чтобы затем,
[развести] [козье] на готовых кормах, завести
обширное козье молочное хозяйство — [<м> прочие советы]
— для снабжения дешевым молоком инвалидов граждан
ской войны и неимущих. [ -  <м> другие советы. Фуфаев эти советы]

[Гопнер [пред] предложил]
По ночам Фуфаев видел во сне 

разнообразные утиль-материалы, <sic!> [настолько]
[как отвлеченные] [в тяжелых] в форме отвлеченных 
массивов безымянного старья [старья]. Просыпался он в [поту] 
ужасе от своей ответственной службы, так-как 
был честным человеком. Гопнер однажды предложил [ему] 
ему не беспокоиться сверх сил, лучше — [по
мере возможности] сказал он — приказать циркулярно [[предложить 

циркуляром]
обязательным представлением] жителям старого 
мира сторожить, не отлучаясь, свой хлам — на случай, если 
он понадобится революции; но он не понадобится — 
новый мир будет строиться из вечного матерьяла,
[о] который никогда не придет в бросовое 
состояние.

[<Приобр> 
из утиля]
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[Фуфаев [согласшся] несколько успокоился]
[за] Z После этого Фуфаев несколько успокоился
и его реже мучили [видел] [свои] мучили массивные [снов] [снови] снови
дения.

Ш умилин знал и Фуфаева, и Гопнера, а Дванов 
одного Гопнера.

— Здравствуйте, Федор Федорович, — сказал Дванов [, —] Гопнеру. — 
Как [живете?] вы поживаете?

— Регулярно, — ответил Гопнер. — Только хлеб свободно продают, 
будь он проклят!

Ш умилин говорил с Фуфаевым. Того губком собирал
ся назначить председателем комиссии помощи больране- 
ным [</>е>]красноармейцам. Фуфаев [со] соглашался, уже 
привыкнув после фронта к [разным] глухим должностям. [Услышав]
Многие командиры тоже служили по собесам, профсою
зам, страхкассам и прочим учреждениям, не имев- 
[шим]шим тяжелого веса в судьбе революции; когда такие учреждения 

упрекали, что они влекутся на хвосте революции, тогда 
учреждения переходили с хвоста и садились на шею революции. 
[Военные]

Военные люди [везд] [ува] почему-то уважали 
любую службу и, во имя железной дисциплины, 
всегда были готовы заведывать<51с!> хоть красным угол
ком, имея в прошлом командование дивизией.

Услышав недовольный голос Гопнера, Ш умилин обер
нулся к нему:

[ -  Ты что]
— Тебе что, паек был велик — вольная торговля тебе 

не нравится?
— [Нисколько] Нипочем не нравится, — сразу и серьезно заявил Гопнер. 

А ты думаешь пища с революцией [свобода и равенство вместе с]
[пищей] [хлебом] [со <нрзб>] 

сжив[у]ется? Да сроду нет — вот будь я проклят!
— А какая-же свобода у голодного [голодному]? — [с некоторой]

[с некоторым] с умственным презрением улыбнулся Шумилин.
Гопнер [при<нял>] повысил [тон] свой воодушевленный

тон:
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[— А я тебе говорю, что сытость — отрава, от нее 
человек [вянет] и не беспоко[йство]ится. А свобода — 
это тебе волнение, голод и [и] мысль [е] и еще 
разные] [каче]

— А я тебе говорю, что все мы товарищи лишь 
в одинаковой беде. А будет хлеб и имущество — 
никакого человека не появится! Какая-же тебе 
свобода, когда [каж] [каждый] у каждого хлеб в
[пузе] пузе киснет[.], [<нрзб>\ а ты за ним своим сердцем следишь! Мысль 

любит легкость и [несча
стье] горе... Сроду-то было когда, [<в истории>] чтоб жирные . . . .
[люди] люди свободными жили? : [ ^  :

— А ты читал историю? — усомнился Шумилин.
— А я догадываюсь! — подморгнул Гопнер.

585

Что-ж ты догадался?**
— А то, что хлеб и любое вещество надо губить [жертвовать]
друг для друг[>>]а, а не копить его. Раз не можешь сделать самого лучшего
для человека — дай ему хоть хлеба. А ведь мы хотели
самое лучшее дать...

В зале зазвонили о начале собрания.
— Пойдем порассуждаем маленько, — сказал 

Гопнер Дванову. — [Все равно] Мы теперь с тобой, [не] 
ведь, не объекты, а субъекты, будь они прокля
ты: [.̂ l говорю и сам своего почета не понимаю!

В повестке дня стоял единственный вопрос — 
новая экономическая политика. Гопнер сразу задумал
ся над ним — он не любил политики и экономи[ <«:>«] и, 
считая, что расчет удобен в машине,
[он знал, что коммунизм — это голая, искренняя] 
а в жизни живут только разности и единственные числа.
[жизнь, где нет никаких расчетов]

Секретарь губкома, бывший железнодорожный 
техник, [не любил] плохо признавал собрания — он видел в них [считал их] 

формаль-
ность[ю], потому что рабочий человек [пролетарий] все равно не успевает 

думать
с быстротой речи: [Сам секретарь Обыкновенно он 
никогда не выходил из] мысль у пролетария действует в чувстве, 
а не под плешью [танцует]. Поэтому секретарь обыкновенно 

сокращал ораторов:
— [Сто] Сжимайся, сжимайся, [друг] товарищ, — [<нрзб> ты болтаешь] 
на твою болтовню продотряды хлеб добывают — ты 
помни это!

* Тут «нарушен» порядок следования листов, 160 — это вклейка-вставка сбоку.
** Л. 160. Вставка, приклеенная к основному листу слева.
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А иногда просто обращался к  собранию:
— Товарищи, понял ли кто-нибудь и что-нибудь?

Я ничего не понял. Нам важно знать, — уже 
сердито отчеканивал секретарь, — что нам делать
по выходе отсюда из [мз] дверей. А он тут плачет 
нам о каких-то объективных условиях. [Когда]
А я говорю — когда революция, тогда нет объек
тивных условий...

[Нынче секретарь губкома]
— Правильно! — покрывало собрание. Все равно, 

если-б было неправильно, то людей находилось
так много, что они [сделали<->бы и] устроили-бы 
по своему. [Кроме того, и люди были особые. Деанов]

[Кроме тог]
[разглядывал собрание]

Нынче секретарь губкома сидел с печальным 
лицом; [— он рассматривал смущался своего поста] 
он был уже пожилым человеком и втайне хотел, 
чтобы его послали заведовать [каким-нибудь] какой- 
нибудь избой-читальней, где-бы он мог [видеть] [строит] 
строить социализм ручным способом и смог бы довести его до видимости 

всем, {явным, застительным способом.]
[От] [От информаций, отчетов и циркуляров.]

Информация, отчеты, сводки и [и] циркуляры [его довели до 
начинали разрушать здоровье секретаря; беря 
тихого буйства [, и он всегда говорил] помрачения. Беря\ 
их на дом [с собой\, он не приносил их обратно, а управ[де/г<ши]ляющему 

делами
потом говорил: «товарищ Молельников, знаешь, их сынишка [сж] 
сжег в лежанке {на лампе по очереди], когда я спал. Проснулся, а 
в печке пепел [их и нет]. Давай попробуем копий не посылать — [<нрзб>] 
посмотрим, будет контр-революция <sic!> или нет?»

— Давай, — [говорил] соглашался Молельников. — [Все равно] Бумагой, 
[Все равно] ясная вещь, ничего не сделаешь — там одни понятия напи
саны: ими губернию держать, все равно как <sic!> за хвост кобылу [все

равно, как за хвост кобылу удержать].
Молельников был из мужиков, и так скучал
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[<от <нрзб>] от своих занятий в губкоме,
что завел на его [своем] дворе огородные грядки [на своем дворе] 
и выходил на них во время [<нрзб>] службы, чтобы потрудиться.

Сегодня секретарь губкома был отчасти дово
лен: новую экономическую политику он представлял 
как революцию, пущенную вперед самотеком — за [зчё\ счет желания 

самого пролетариата.
[счет [сил] органического доверия пролетариат[а]у.] [и доверия и] А раньше 
[революция тянулась тягой] революция шла [тя] 
на тяговых усилиях аппаратов и учреждений [.], 
точно госаппарат, и на самом деле, есть машина для постройки 

социализма.
С этого секретарь и начал свою речь.

[/— Кончил] — Кончилось то время, сказал он всему 
громадному тихому собранию, — когда мы хотели 
построить социализм посредством [ли] лишних учреждений. Это 
была [ошиб] [ош] наша ошибка и наша, так сказать, вера в бога... [мистика.] 
Теперь социализм будет [не] делаться не [искусствен-
ньш] насильным путем, не за волосы, а расти, как дерево, из [почвы] сырой 

земли рево
люции... Настало, наконец, время рядового рабочего и крестьяни
на, для котор[ому]ых наши учреждения писали свои липовые законы и 

циркуляры, [отношения,]
[и ко я теперь он сам должен себе] Теперь пусть 
рабочий и крестьянин сам прописывает свою жизнь и 
решает свою судьбу. Партия может лишь помогать 
ему, но [не] делать за него и для него социализм — это 
ей не по силам. Вам [изв] хорошо известно, что 
крестьянские восстания стали в нашей губернии [нашим] 

форменным бытом, что на 
продработу мы посылали [обреченных] обреченных това
рищей, [и ]  а наше красное знамя чаще всего шло на обшив
ку гробов...

Секретарь не волновался], хотя] и говорил без всякого 
плана, держа в себе рокочущую цепь догадок. Многие 
мысли пришли к нему нечаянно, и он к ним сам 
прислушивался с [увлечением] интересом.
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Скоро докладчик был остановлен и все 
собрание спело «Вы жертвою пали». [Сам] Секретарь 
стоял озадаченно и молчал — он не чувствовал
никакой связи между своими деловыми словами и ........................................
этой [мрачной] песнью. [(Как собран пело)]

Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, 
а впереди него непрерывно бормотал какой-то человек,
[уткнувшись в свою упустив свою голову в сво]]

Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, а впереди 
него непрерывно бормотал незнакомый [какой-то] человек, думая что-то 

в свое[й]М закрыто[й]м [голове] уме [изо]
[и не удерживаясь от выражения своих [<бесп>] [< вз> ] <слов>]
[всех сил. Партийные люди имели каждый свое лицо и не походи]- 
и не удерживаясь от слов. Кто учился думать при революции,
[ли на партийную массу. Но было в них не только это и то] 
тот всегда говорил вслух, и на него не жаловались.
[обыкновенное и усталое, что [есть в каждом] [сличает]
сличает всех] Z Партийные люди не походили друг на
друга — [было в них что-то] в [в] [на] каждом [было] лице было
что-то самодельное, [и откровенное] словно человек
добыл себя откуда-то своими одинокими силами, [без всякой помощи]
[ От и поэтому на лицах было о] Из тысячи можно 
отличить такое лицо — откровенное, омраченное 
постоянным напряжением и немного недоверчивое. [, будто 
человек привык] Белые в свое время безошибочно угады
вали таки[е]х [породистые] [лица большевиков и уничтожали 
хмурые] особенны[е]х самодельных людей и уничтожали 
их с тем болезненным неистовством, с каким [тихие люди] умерщвляют 
[и] [уродов] [на дерев] [тихие горожане бьют] нормальные 
дети [иногда] бьют уродов и животных: [[пугаясь] одновременно пугаясь] 
с испугом и сладострастным наслаждением.

Газ дыханий уже образовал под потолком зала 
как бы мутное местное небо. Там горел матовый 
электрический свет, чуть пульсируя в своей силе — вероятно 
на электрической станции не было цельного приводного ремня 
на динамо, и старый изношенный ремень бил [уш] сшивкой 
по шкиву, меняя в динамо напряжение. Это было понятно 
для половины присутствуюших. Чем дальше шла революция, 
тем все более усталые [предметы] машины и изделия оказывали 
ей сопротивление — они уже изработали все свои сроки
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и держались на одном [вдохновении] подстегивающем 
[мастерстве] мастерстве слесарей и машинистов.

Неизвестный [па] Дванову партиец внятно [<нрзб>\ бормотал впереди, 
наклонив голову и [ничего] не слушая оратора.

Гопнер глядел отвлеченно в даль, унесенный потоком 
удвоенной [двойной] силы — речью оратора и своим спешащим 

сознанием. Дванов 
испытывал болезненное неудобство, когда не мог близко [вплотную] 
вообразить человека и хотя-бы [приблизительно] кратко пожить его 
жизнью. Он [забыл] с беспокойством присмотрелся к Гопнеру,
[сухому] пожилому и сухожильному человеку, почти целиком 
съеденному сорокалетней работой; его нос, скулья и ушные 
мочки так туго обтянулись кожей, что человека, 
смотревшего на Гопнера, забирал нервный зуд. Когда 
Гопнер раздевался в бане, он, наверное, походил на мальчи
ка, но на самом деле Гопнер был стоек, силен и терпе
лив, как редкий. Долгая работа [без] жадно съедала, 
и съела, тело Гопнера — осталось то, что и в могиле 
долго лежит: кость да волос; жизнь его, утрачивая 
всякие вожделения, подсушенная утюгом труда, сжа
лась в одно сосредоточенное сознание, которое засвети
ло глаза Гопнера позднею страстью [у] голого ума.

Дванов вспомнил про свои прежние встречи с ним. Когда-то 
они много беседовали о шлюзовании реки Польного Айдара, на 
которой стоял их город, и курили махорку из кисета 
Гопнера; говорили они не столько [от своего] ради обществен- 
но[м]го блага [пользы], сколько от своего избыточного [воодушевл] 
воодушевления, не принимавшегося людьми 
в свою пользу.

Оратор говорил сейчас мелкими простыми словами, в 
каждо[й]м звуке [капле] которых было движение смысла; в [его] речи 
говорившего было невидимое уважение к [слушателю] человеку и боязнь его 

встречного разума, отчего 
слушателю казалось, что он тоже умный. [Самым громким 
[важ ным] местом были слова о лишних учреждениях, посредством 
которых до сих пор строился социализм.]
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[Передний] [Передний] Один партиец, соседний Дванову [<передал> что],
[тихо разговаривавший сам с собой, умолк и крикнул:] 
равнодушно сообщил в залу:

— Обтирочных концов нету — лопухи заготовляем!..
Электричество припогасло до красного огня — это

по инерции еще вращалась динамо-мащина на станции.
Все люди поглядели вверх. Электричество тихо потухло.

— Вот тебе раз! — сказал кто-то во мраке.
В тишине было [слы] слышно, как [ехала] громко ехала 

телега по [весенней] мостовой и плакал ребенок в 
[Фуф]

далекой комнате сторожа.
Фуфаев спросил у Дванова, что такое товарообмен 

с крестьянами [торговля] 
в пределах местного оборота — о чем докладывал секретарь.
Но Дванов не знал. Гопнер тоже не знал: подожди, <sic!> — сказал 
он Фуфаеву, — если ремень сошьют на станции, тогда докладчик 
тебе скажет.

Электричество загорелось: на электрической станции 
привыкли устранять неполадки почти на ходу машин.

[ -  Сов] — Свободная торговля для Советской власти, -  
продолжал докладчик, — все равно что подножный корм, которым 
[заштопает] залепится наша разруха хоть на самых 
срамных местах...

— Понял? — тихо спросил Фуфаев у Гопнера [сказал Гопнеру Фуфаев]. —
Надо буржуа

зию в местный оборот взять — она тоже утильный 
предмет...

— Во-во! — расслышал и Гопнер, почерневший 
от скрытой слабости.

Оратор приостановился: .........
— Ты что [гудишь] там, Гопнер, зверем гудишь? [<нрзб> Не]Ты не спе- .[?] '. 

ши соглашаться — для меня самого не все ясно. Я вас не
убеждаю, а советуюсь с вами — я не самый [умн] умный...

— Ты — такой же! — громко, но доброжелательно определил
Гопнер. — [Только 

жалко тебя, когда] Дурей нас будешь — другого поставим[.]
{<нрзб>\: будь мы прокляты!

Собрание [захо] удовлетворенно засмеялось. В те времена [времена] 
не было определенного кадра знаменитых людей, зато каждый чувствовал 
свое собственное имя и значение.
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— А [Ты] ты слова тони’ на [нитку] нитку и на нет 
своди, — еще раз посоветывал оратору Гопнер, не поднимаясь 
с места.

С потолка {что-т6\ капал[о]а грязь. Из какой-то маленькой 
разрухи вверху [в потолке] с чердака проходила мутная вода. Фуфаев 
думал, что напрасно умер его [сын] сын от тифа — [секретарь] 
напрасно заградительные отряды отгораживали города 
от хлеба и разводили [вошь] [голодную] сытую вошь.

Вдруг Гопнер позеленел, сжал [рот] сух[ом]ие обросшие губы 
[рот и поднялся 

со стула.] и встал со стула.
— М не дурно, Сашь! — сказал он Дванову, и пошел с рукой 

у рта. Дванов вышел за ним. Наружи Гопнер остановился
[>̂] и оперся головой о холодную кирпичную стену.

— Ты ступай дальше, Сашь, — говорил Гопнер, стыдясь чего-то. — 
[я] Я  сейчас, обойдусь... <sic!>

Дванов стоял. Гопнера вырвало непереваренной черной 
пищей, но очень немного.

Гопнер вытер реденькие усы [и обтер рот] красным 
платком.

— Сколько лет натощак жил — ничего не бьшо, —
смущался [удивлялся]

Гопнер. — А сегодня три лепешки подряд съел — и отвык... [Ну, 
ничего — ты на это не смотри.]

Они сели на порог дома. [[Из зала распахнули для 
воздуха окна и все было слышно.] Весною звезды мерцают.
Окна из зала были распахнуты и все слова слышались 
от] Из зала было распахнуто для воздуха окно и 
все слова слышались оттуда. [Ночь густела и беспой-]

Лишь ночь ничего не произносила, она бережно несла свои 
цветущие звезды 

[но [дрожал] [колеблющийся] воздух [вес] весны волновался] 
над пустыми и темными местами земли.
[под звездами и заставлял их мерцать, как живые.]

Против горсовета находилась конюшня пожарной коман
ды, а каланча сгорела два года назад. [Пожарный теперь]
Дежурный пожарный ходил теперь по крыше горсовета 
и наблюдал оттуда город. Ему там было скучно — он 
пел песни и громыхал по железу сапогами. Дванов и 
Гопнер [услышали] слышали затем, как пожарный [смолк]
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[смолк] затих — вероятно речь из зала 
[донеслась м] [доходила] дошла и до него.

Секретарь губкома говорил сейчас о том, что на 
продработу посылались обреченные товарищи, а наше 
красное знамя чаще всего шло на {обивку\ [обшивку] обшивку гробов.

Пожарный не дослышал и запел свою песню;

Лапти по полю шагали,
[Золото на свете]
Люди их пустыми провожали...
[А в одном лапте [к] кусок золота,]
[А в другом лапте]

— Чего он там поет — будь он проклят? — сказал 
Гопнер[,] и прислушался. — Обо всем поет — лишь бы не думать...

Все равно
водопровод не работает: [ - ]  зачем-то пожарные есть!

Пожарный в то время глядел на город, освещенный 
одними звездами, и предполагал: [—] что бы было, если-б 
весь город сразу загорелся? [<нрзб>] Пошла бы потом 
голая земля из под <sic!> города мужикам [под] на землеустройство, а 
пожарная команда превратилась-бы в [дружину] сель
скую дружину[.], а [[Тише] В] в дружине-бы служба спокойней[-5ы] 
была.

Сзади себя Дванов [усяы] услышал медленные 
шаги спускающегося с лестницы человека. Человек 
бормотал [себе свои] себе свои мысли, не умея сооб
ражать молча. Он не мог думать втемную — сначала 
он должен свое умственное волнение переложить 
в слово, а уж потом, [благодаря] слыша слово, он мог 
ясно чувствовать его. [то, что ему нужно] [В] Наверно, он и 
книжки читал вслух, чтобы [превратить ничего не] загадочные 
мертвые знаки превращать в звуковые вещи и от этого 
их ощущать.

— Скажи, пожалуйста! — убедительно говорил себе и сам
внимательно слушал 

человек. — Без него не знали; торговля, товарообмен да 
налог! Да оно так и было; и торговля шла сквозь все 
отряды, и мужик [<нрзб>] [свою] разверстку сам себе скащал —
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и получался налог! Верно я говорю,
иль я дурак?.. [А разве-ж ухватишь весь народ
в закон? Да нипочем [никогда] — он отдельно себе живет, [ - ]  и
как хочет... Потому что он хитрая масса!..]

Человек иногда приостанавливался на ступеньках 
и делал [произносил] [говорил] себе возражения:
— Нет — ты дурак! Неужели ты думаешь, что Ленин — 
глупей тебя: скажи пожалуйста!

Человек явно мучился. Пожарный на крыше снова 
запел, не чувствуя что <sic!> под ним происходит.

— Какая-то новая экономическая политика! — тихо 
удивлялся человек. — [<нрзб> когда у  меня почти
весь коммунизм. Просто] Дали просто уличное 
название коммунизму! И я по уличному японцем назы
ваюсь — надо терпеть!

Человек дошел до Дванова и Гопнера и [сразу] 
спросил у них:

— Скажите мне, пожалуйста: вот у меня коммунизм 
стихией прёт — могу я его политикой остановить, иль не надо?

— Не надо, — сказал Дванов.
— Ну, а раз не надо — о чем-же сомнение? — [спр] сам 

для себя успокоительно ответил человек и [понюхал
таб] вытащил из кармана щепотку [<понюшку>] табаку. [<нрзб> 
Он был пьяный от счастливого убеждения своей счастли- 
[вых убе] вой веры и рвался куда-то скорее вернуться]
Он был маленького роста, одетый в прозодежду 
коммуниста[,] — шинель с плеч солдата, дезертира 
царской войны, — со слабым [[японским] <нрзб> лицом японца 
[гнусным] [гнусным] [гнусным] японским лицом [гнусным] 
раздавленным] носом на японском лице.

Дванов узнал в нем того коммуниста, который бормотал 
спереди его на собрании.

— Откуда ты такой явился? — спросил Гопнер.
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[Из литеры А. [,] Слыхал? — ответил прибывший человек.
[<Тако>го места никто]
— Камера, [что] что-ль, в чеке такая есть? — не понимал 

Гопнер]

— Из коммунизма. Слыхал такой пункт? — ответил прибыв
ший человек.

— Деревня, что-ль, такая в память будущего есть? [так называется?]

Человек обрадовался, что ему есть что рассказать.
— Какая тебе деревня [камера'\ — беспартийный ты, что-ль? Пункт 

есть такой — целый уездный центр. [<нрзб 3 сл.>]
По старому он назывался Чевенгур. [Я  там предрика [председатель 

ревкома пока что <нрзб>]
А я там был [председателем\, пока что, <sic!> председателем ревкома.
[ -  Чев] — Чевенгур от Новоселовска недалеко? — 

спросил Дванов.
— Конечно [<нрзб>] недалеко. Только там гамаи [Будь он

подальше —] 
живут и к нам не ходят, а у нас всему конец.
[давно бы я управился. Это неорганизованные 
соседи и гадят: там [гам аи] [<нрзб>] живут, а у  меня давно 
граждане. Теперь только от граждан к товарищам 
[перев] переведу народ — и конец\

[— Чему конец?— <спросил> <Гопнер>.]
— Чему-ж конец-то? — [без доверия] недоверчиво спрашивал Гопнер. [-]
[Бр] — Да всей всемирной истории — на что она нам [<нрзб>\

нужна?
[Здесь] Ни [<м>] Гопнер, ни [<«>] Дванов ничего дальше не 

Пожарный [гре] мерно гремел по откосу крышу <sic!>, 
озирая город сонными глазами. Петь он перестал, 
а скоро [петь перестал] [совсем [совсем]] и совсем затих — 

должно быть<,> 
ушел на чердак спать. Но в эту ночь нерадивого 
пожарного застигло начальство. Перед тремя собеседника
ми остановился формальный [<нрзб>] человек и начал кричать с 
мостовой на крышу:

— Распопов! [Наб] Наблюдатель! К вам обращается 
инспектор пожарной охраны. Есть там кто на вышке?

На крыше была чистая тишина.
— Распопов!
Инспектор отчаялся и сам полез на крышу.

спросили. 
[<нрзб> 
<нрзб> 
<нрзб> 
<нрзб> 
<кончить> 
речь 
<нрзб>]
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<Z> Ночь тихо шумела [как в даль глубокую 
подземную воронку] молодыми морями, воздухом и скребу- 

. , , , щимся ростом трав в почве. Дванов закрывал глаза, и 
: [?!: ему [по] казалось, что где-то ровно и длительно [<нрзб>\ ноет [воет] 

вода, уходящая в подземную воронку. Председатель Чевен- 
[гуров] гурского уисполкома [нюхал табак и считал 
часы по звону] затягивал носом табак и норовил 
чихнуть. Собрание чего-то утихло: наверно там думали.

— Сколько звезд интересных на небе, — сказал он, — но 
нет к ним никаких сообщений.

Инспектор пожарной охраны привел с крыши дежурного 
наблюдателя [пожар

ного. Тот шел спокойно, — он уже спал наверху и у  него 
остыли ноги]. Тот шел на расправу покорными ногами, 
уже остывшими ото сна.

— Пойдете на месяц на принудительные работы, — хладно
кровно сказал инспектор.

— Поведут, так пойду, — согласился виновный. — Мне 
безразлично: паек там одинаковый, а работают
[по кодексу] по кодексу.

[IСобрание] Гул <нрзб>]
[<Чем тише замирала ночь, тем громче доносился> 

гул собрания на улицу.
— И в  дому говорят, и на [улиц] улице сидят, — заметил обстановку 

виноватый пожарный. — Раньше [<нрзб>] выйдут стенка
на стенку — подерутся и затихнут, а нынце день и ночь 
друг друга уговаривают. Кулаками — веселей-бы и дешевле.

— До всего ты досуж, — отвечал инспектор, удивляясь 
своему спутнику. — [Умрешь в] Умрешь в доме 
трудолюбия...]

Гопнер поднялся уходить домой — у него был[а] недуг [слабость] 
во всем теле. Чевенгурский председатель последний раз 
понюхал табаку и [заявил] откровенно заявил:

— Эх, ребята, хорошо сейчас [на] в Чевенгуре!
Дванов заскучал о Копенкине, о далеком товарище,

где-то [бодро] бодрствовавшем в темноте степей.
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Копенкин стоял в этот час на крыльце 
Черновского сельсовета и тихо шептал [гимн] [о] [стишок <нрзб>] 

стих о Розе,
который он сам сочинил в текущие [эти] дни. Над ним висели 
звезды, готовые капнуть на голову, а за последним 
плетнем околицы простиралась социалистическая земля — 
родина будущих, неизвестных народов. Пролетарская Сила 
и рысак Дванова равномерно жевали сено, надеясь 
во всем остальном на храбрость и разум человека.

Дванов тоже встал и протянул руку председателю 
Чевенгура:

— Как ваша фамилия?
Человек из Чевенгура не мог сразу опомниться от волнующих 

[в] [хороших воспоминаний] его собственных мыслей.
— Поедем, товарищ, [жить] работать ко мне, — сказал он. — Эх, 

хорошо сейчас у нас в Чевенгуре!.. На небе луна,
[под нею] а под нею громадный трудовой район — и 
весь в коммунизме, как рыба в озере! Одного у нас нету: 
славы...

[ ? \[т о ч н о й  науки. Но ты не осуждай: у  нас есть такие — 
любое могут выдумать, а что от чего <нрзб>]

Гопнер живо остановил хвастуна:
— Какая луна, будь ты проклят? Неделю назад ей последняя 

четверть была...
— Это я от увлеченья сказал, — сознался чевенгурец. — У нас 

без [луны] луны еще лучше. У [нас] нас [горят] лампы горят с 
абажурами.

Три человека тронулись вместе по улице — под озабочен
ные восклицания [песни] каких-то [птиц] птичек в палисадниках, почуяв
ших [утренний канун утренн] свет на востоке. Бывает хорошо 
изредка пропускать ночи без сна — в них открывалась Дванову 

[открывается нам] 
невидимая половина [мира] прохладного безветренного мира.

[ -  А как ты скажешь]
[— А, как ты скажешь, хорошо-бы на воздухе поработать! — 

сказал Гопнер Дванову. — Сиди на соломе и чини [чини] молотилки. Ей богу, 
отлично!]
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Дванову понравилось слово Чевенгур. Оно походило 
на влекущий гул неизвестной страны, хотя Дванов и ранее слышал 
про этот небольшой уезд, [но не обращал на него внимания,] [<нрзб>\

Узнав, что чевенгурец 
поедет через Калитву, Дванов попросил его навестить 
в Черновке Копенкина [и, если и передать] и сказать 
ему, чтобы он не ждал его, Дванова, а ехал-бы даль
ше своей дорогой. Дванов хотел снова учиться и кончить 
политехникум.

— Заехать не трудно, — согласился чевенгурец. — После комму
низма мне интересно поглядеть на разрозненных людей.

— Болтает чорт его знает что! — возмутился Гопнер. —
Везде разруха, а у него одного — [<нрзб>] свет под абажу
ром.

Дванов прислонил бумагу к забору и написал Копен- 
кину письмо.

«Дорогой товарищ Копенкин! Ничего особенного нет. П оли
тика теперь другая, но правильная. Отдай моего рысака любому бедняку, 
а сам поезжай...»

Дванов остановился: куда мог поехать и надолго поместиться Копенкин? 
[ Что он мог делать, безумный и милый человек Что мог 
делать [этот] [яростный] безумный и милый человек?]

— Как ваша фамилия? — спросил Дванов у чевенгурца.
— Моя-то? — Чепурный. Но ты пиши — Японец: весь

район ориентируется на Японца.
«Поезжай к Японцу. Он говорит, что у него есть социа

лизм. Если правда [врет] [не врет\, то напиши мне [.], [Ты прости 
меня, что] а я уж не верну[лся]сь, хотя не хочется мне расставаться 
с тобой. [Я  будем делать] Я сам еще не знаю, что лучше всего 
для меня. Я не забуду ни тебя, ни Розу Люксембург. Твой 
сподвижник [Дв] Александр Дванов».

Чепурный взял бумажку и тут же прочитал ее.
— Сумбур написал, — сказал он. — В тебе слабое чувство ума.
И они попрощались и разошлись в свои стороны —

[со слабой надеждой на будущую встречу
— Ну-как? спросил дома у  Дванова отец.
Дванов [сказ] рассказал про новую экономическую политику.]
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[— Погибшее дело]
Гопнер и Дванов — на край [краи\ города, а японец — на 

постоялый двор.
— Ну-как? — спросил у Дванова дома Захар Павлович \у  Дванова отец\.
Александр рассказал ему про новую экономическую поли

тику.
— Погибшее дело! — лежа в кровати, заключил отец. —

Что к сроку не поспеет, то и посеяно зря... \умрет\ [сразу не сделается, 
тому и конца не будет... опять]

Когда власть-то брали, [взяли, пообещали} на завтрашний день 
всему земному шару обещали благо, а теперь, ты говоришь, объективные 
условия нам ходу не дают... Попам тоже до рая добраться 
сатана мешал...

[Японе] Гопнер, когда дошел до [дома] квартиры, то у него [все 
боли] прошли все боли.

— Чего-то мне хочется? — думал он. — Отцу моему 
хотелось бога увидеть наяву, а мне хочется [пусто] какого-то 
пустого места, — [чтобы сделать все сначала в зави] будь оно 
проклято, — чтобы сделать все сначала, в зависимости [от] от своего 
ума...

Гопнеру хотелось не столько радости, сколько точности [<нрзб>\.

■ [Вставить
<Пробел — прибл. 12 строк; справа помета> • <нрзб>

: <Гопнер>]

Японец-же ни о чем не тужил: в его городе 
Чевенгуре [и радость] и благо жизни, и [ясность] точность истины, 

и скорбь существования 
происходили сами собой по мере надобности.
[[регулир] [регулиро] регулировались [<нрзб>] путем, [по]
по воле большинства] На постоялом дворе он дал [задал] есть трав[ы]у
[сво] своей лошади и лег продремать в телегу.



<Л.168> 
lM[iZi]

_____ ^

— Возьму-ка я у этого Копенкина рысака
в упряжку, — наперед решил он. — Зачем его отдавать 
любому бедняку, когда бедняку и так громадные льготы [он 

неорганизован]-, скажи пожалуй
ста!

[Утром постоялый двор набился телегами крестьян, 
приехавших на базар. Они привезли понемногу — кто пуд 
пшена, кто пять корчажек молока: чтобы не жалко 
было, если отнимут. На заставе, однако, их не встретил 
заградительный отряд, поэтому они [сидели сейчас на 
своем товаре и] ждали облавы в городе. Облава 
чего-то не появлялась, и мужики сидели в тоске 
на своем товаре.

— Не отбирают теперь? — спросил у  крестьян японец.
[ -  Нет]
— Что-то не тронули, — ответил один мужик в летах. —

Не знамо что <sic!> и думать: не то радоваться, не то горевать.
— А что?
— Да кабы хуже чего не пришло — лучше-б отбирали 

пускай! Эта власть все равно жить задаром не даст.
«Ишь ты [, куда [его] он течет!— подумал японец. — его] 

где у  него сосет! — догадался японец. — Объявить бы их 
мелкими помещиками, напустить [на них] босоту [<да>] [и лике] 
и ликвидировать в течении <sic!> суток всю эту подворную буржуазную 

заразу!»
— Дай закурить! — [попросил] попросил тот же пожилой 

крестьянин.
[ —]  Японец исподволь посмотрел на него чужими глазами.
— Сам домовладелец, а у  неимущего побираешься...
Мужик [никак не обиделся] понял, но скрыл обиду.
— Да ведь по разверстке, товарищ, все отобрали: кабы 

не она, я-б себе сам в [мешо] мешочек насыпал.
— Ты насыпешь! — усомнился Чепурный, — Ты высыпешь — 

это да!
Крестьянин увидел валяющуюся чеку, слез с телеги и по

ложил ее за [сапог] [<нрзб>] голенище.
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— Когда-как, — ровным голосом сообщил он. — Това
рищ Ленин, пишут в газетах, учет полюбил: [Можно и]
из недобрых рук можно и в мешок набрать [высыпать], если из них 
[на земь по] на-земь сыплется...

[— А ты, земляк, наверно тожь]
— А ты тоже с мешком живешь? — [прямо] напрямик спрашивал 

японец.
— Не иначе. Поел — и рот завязал. А из тебя сыплется, да 

никто не подбирает. Мы сами, земляк, знатные, — [ты людей 
не обижай] [чего] зачем ты человека понапрасну обижаешь?

Японец, обученный в Чевенгуре большому уму, замол
чал. Несмотря на звание председателя уисполкома, японец 
[им] эт им званием не пользовался. Иногда, когда он, бывало, сидел 

в канцелярии, 
уисполкома, ему приходил туман в голову, что в 
деревнях живут люди, сплошь похожие друг на друга, 
которые сами не знают, как им продолжать
жизнь, и если не трогать их, то они вымрут; поэтому весь уезд, 

будто-бы, нуждался в 
его умных заботах. Объезжая же площадь уезда,
[а также] японец убедился в личном уме каждого 
гражданина и давно погасил энергию своих 
[деяний] [ад] административных деяний. [Его]Пожилой 
собеседник снова утвердил Чепурного в [той простой 
мысли] том простом чувстве, что живой человек обучен 
своей судьбе еще в животе матери и не требует 
надзора.

При выезде с постоялого двора Чепурного окоротил 
[приказчик и] сподручный хозяина и попросил денег 
за постой. [Я  у] У  японца денег не было и быть 
[нем] не могло — в Чевенгуре не имелось бюджета, на 
радость губернии, полагавшей, что там жизнь идет на [осно] 
здоровых основах самоокупаемости; [, не требующей а не на 
[дот] дотациях, как всюду] жители же [предпочли] 
давно предпочли счастливую жизнь всякому труду, 
сооружениям и взаимным расчетам, под которыми,]

' Там же приведена краткая характеристика «корпуса “Чевенгура”» из архива РО ИРЛИ 
в целом.

Выражение «корпус “Чевенгура”» в дальнейшем употребляется вместо «рукопись Че
венгура», поскольку в архивную единицу (Ф. 780, ед. хр. 34), представляющую основной



текст «Чевенгура», входят и машинописные фрагменты с правкой автора. Помимо упомя
нутой единицы хранения в РО ИРЛИ есть целая машинопись с правкой автора (Ф. 780, 
ед. хр. 35).

 ̂ Т. е. с теми листами из корпуса «Чевенгура», которые содержат реконструированный 
ранее фрагмент «Строителей страны».

 ̂ В данной работе проблема «редакция — вариант — отдельное произведение» специаль
но ке рассматривается и поэтому различием терминов «редакция» и «вариант» можно пре
небречь.

Правила транскрипции приведены в конце вступительной статьи.
’ Платонов А. Котлован. СПб., 2000. С. 168.
* Последовательность страниц в «Строителях» не соответствует пагинации.«Чевенгура». 

См., напр.: Из творческого наследия русских писателей XX века. С. 358-359.
В рассматриваемом отрывке также сохранились следы переупорядочивания: Платонов 

вычеркнул слова оратора на л. 162, часть из них, о посылке на продработу «обреченных 
товаришей», перенес на л. 164 об.

 ̂ На этом же листе (167 об; наст. изд. С. 598) сохранился еще один «повтор переписыва
ния»: фраза «Погибшее дело...».

* Корпус «Чевенгура» РО ИРЛИ, как уже говорилось, составлен из рукописных и маши
нописных фрагментов. В большинстве своем машинописные тексты — это рассказы, вьвде- 
ленные из «Строителей страны» (не «Чевенгура») для отдельной публикации. В других ар
хивах частью сохранились соответствующие этим машинописям рукописные тексты. Одна
ко нельзя делать однозначного вывода о том, что машинописные страницы из корпуса «Че
венгура» РО ИРЛИ не могут претендовать на звание основного и окончательного текста 
только потому, что они машинописные. Платонов их снова правил, и это отразилось в 
чистовой машинописной копии, также находящейся в РО ИРЛИ, которая тоже, в свою оче
редь, правилась автором. Предполагаем (без сводного анализа всех известных материалов 
точные утверждения невозможны) следующую последовательность: 1) незаконченная руко
пись «Строителей страны» 2) машинописи отдельных рассказов, вычлененных из повес
ти 3) правка рукописи «Строителей страны», трансформирующая ее в «Чевенгур» —> 
4) вставка фрагментов машинописных копий рассказов в корпус «Чевенгура» из РО ИРЛИ 
вместо «грязных» черновых рукописных страниц. На последней стадии в машинописных 
фрагментах так же, как и до этого в рукописи, появляется специальная, относящаяся к 
«Чевенгуру» правка, возможно, во многом совпадающая, но, скорее всего, и отличающаяся 
от той, которая бьша сделана в рукописном тексте «Чевенгура» на стадии 3.

’ В окончательном тексте осталось: «...тридцати семи и без одного непримиримого глаза, 
а другой остался еще более внимательным».

См. об этом подробней: Повесть А. Платонова «Строители страны». К реконструкции 
произведения / /  Из творческого наследия русских писателей XX века: М. Шолохов. А. Пла
тонов. Л. Леонов. СПб., 1995. С. 309-390.

'■ Здесь есть сложность: сдвиг начинает осуществляться уже в пределах «Строителей...». 
Лишь в первой части повести Копенкин охарактеризован как избранник истории и героини.

История «Происхождения мастера» показывает, что и названия у Платонова способны 
возникать по тому же закону.

Без примера сложно понять специфичность платоновского аллюзивного видения. Если 
же сравнить «Чевенгур», допустим, с «Перед восходом солнца» М. Зощенко, то различие 
станет наглядным. По интеллектуальной насыщенности, вызываемой обращением к некое
му кругу идеологических источников — включая литературные, но не ограничиваясь ими, —
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повесть Зощенко близка платоновским произведениям. Однако, в отличие от платоновских, 
повесть Зощенко чаще всего без труда раскрывает свои цитатные связи. Их однозначность 
предоставляет плодотворную почву для традиционного историко-литературного коммента
рия. Тексты Платонова поливалентны и требуют принципиально иного подхода.

Речь идет не о непознаваемости Платонова (это вопрос совсем другого плана), о  спе
цифической «поэтике вещи в себе*, которая, впрочем, вполне доступна для описания. Но 
сделать это можно, лишь остановив на время интерпретационную способность, поиск но
вых и новых прочтений, и задавшись вопросом о том, почему платоновские тексты столь 
провокативны.

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда (РГНФ) в рамках проекта 
«Научное собрание сочинений А. П. Платонова», №  05-04-04344а
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НОВОХОПЕРСК 
(РЕКОНСТРУКЦИЯ ФРАГМЕНТА)

Подготовка текста и вступительная статья 
Валерия Вьюгина (Санкт-Петербург)

в данной публикации представлена транскрипция ранней редакции 
фрагмента (условно — «Новохоперск») из рукописи «Чевенгура», храня
щейся в РО ИРЛИ (Ф. 780, ед. хр. 34). Фрагмент расположен сразу за 
«Происхождением мастера» и повествует о путешествии героя в город 
Новохоперск (Урочев). За ним следует текст «Строителей страны»*.

Изначально текст «Новохоперск» принадлежал другому произведе
нию. Платонов внес существенную правку, чтобы совместить его сюжет 
с логикой «Чевенгура». Наиболее заметной трансформации подверглась 
система персонажей: автор заменил рассказчика («я») персонажем («Два- 
нов») и соответственно перевел повествование от первого лица в пове
ствование от третьего. Кроме того, Платонов модифицировал место дей
ствия — вместо топонима «Новохоперск» в окончательном тексте руко
писи «Чевенгура» дан «Урочев»**.

Эпизод, рассказывающий о путешествии Дванова в степной город, 
записан на листах двух типов. Листы первого типа — плотные, листы 
второго — тонкие. Повествование от первого лица записано на плотных 
листах. Тонкие листы не содержат исправлений, связанных с заменой 
«я» на «Дванов». В них упоминается только Дванов. Следовательно, они 
использовались на поздней стадии работы как вставки и дополнения к 
тексту на плотных листах и не имеют отношения к самостоятельному 
замыслу, реализованному в «Новохоперске».

Текст на плотных листах, содержащий повествование от первого 
лица, написан химическим карандашом. Правка в него вносилась и

* О гетерогенном характере текста «Чевенгура», условном текстологи
ческом делении рукописи произведения на фрагменты и их рабочем 
именовании см. с. 565-571 наст, издания.
** Подробней о модификации данного текста и приемах, которые Пла
тонов при этом использовал, см.: Вьюгин В. Ю. Из наблюдений над ру
кописью романа «Чевенгур» (От автобиогр. к худож. обобщенности) / /  
Творчество Андрея Платонова: Исследования и материалы. Библиогра
фия. СПб., 1995.



химическим, и простым карандашом. Повествование от первого лица, плотные листы и 
химический карандаш, с одной стороны; тонкие листы, простой карандаш и именование 
Дванов вместо «я», с другой — таковы основные текстологические параметры, которые дают 
возможность различить две редакции фрагмента и в целом реконструировать первоначаль
ный текст «Новохоперска»: химическим карандашом Платонов писал самостоятельное, бо
лее раннее произведение.

В противоположность первоначальному тексту «Новохоперска» текст, находившийся 
вокруг него («Происхождение мастера», «Строители страны», переходы, созданные специ
ально для «Чевенгура»), писался простым карандашом, а не химическим. Поэтому устано
вить «пространственные» границы «Новохоперска» не составляет труда.

Сложнее определить, какая правка на плотных листах «Новохоперска», сделанная про
стым карандашом, относилась к первоначальной редакции фрагмента, а какая была добав
лена во время работы над «Чевенгуром».

В рассматриваемом тексте на плотных листах присутствуют все три простейших вида 
правки: добавления, вычеркивания и замены. Вдобавок в нем встречаются вычеркивания добав
лений, вычеркивания замен, а также вычеркивания замен вместе с окружающим их первоначаль
ным текстом и вычеркивания добавлений вместе с окружающим их первоначальным текстом.

Показателен, прежде всего, последний из названных комплексный вид правки. Вычерк
нутые вместе с первоначальным контекстом добавления нигде не имеют отношения к заме
не повествования от первого лица на повествование от третьего, «я» на «Дванов». Можно 
поэтому предположить, что они — то есть сами добавления — были сделаны тогда, когда 
«Новохоперск», подразумевающий повествование от первого лица, еще мыслился автором 
как отдельное произведение. Окончательно убедиться в этом позволяет сам факт вычерки
вания, которое осуществлялось позже, при работе над «Чевенгуром». Последнее, в свою 
очередь, доказывается наличием параллельных мест на плотных и тонких листах: на тонких 
листах сохранились переписанные, модифицированные и сокращенные, варианты исклю
ченных из раннего текста «Новохоперска» отрывков.

Итак, на плотных листах помимо первоначального текста обнаруживаются три отстоя
щих по времени слоя правки. Первый нанесен по ходу написания «Новохоперска», как и 
первоначальный текст, химическим карандашом; второй, принадлежащий «Новохоперску», 
и третий, «чевенгурный», — простым карандашом.

Второй и третий слои правки с уверенностью отличимы один от другого только в слу
чаях вычеркивания добавлений (и по той же логике — замен) вместе с окружающим их 
первоначальным текстом. В иных обстоятельствах общий массив такой правки нельзя точно 
разделить на слой «Новохоперска» и слой «Чевенгура». Можно лишь выделить из него часть 
правки, которая гарантированно относится к «Чевенгуру».

Если добавление или замена, сделанная простым карандашом и сохранившаяся в окон
чательном тексте рукописи «Чевенгура», касается способа повествования, топонимики и 
трансформации системы персонажей, то она, что ясно, совершенно точно принадлежит 
«Чевенгуру». Любое другое семантическое наполнение правки не предполагает однозначно
го суждения. «Стилеметрический» анализ (‘считаю, что данная фраза по стилю ближе «Че
венгуру»’...) приводит к вероятностным результатам и не может приниматься в расчет при 
первичном текстологическом исследовании.

С относящейся к «Новохоперску» правкой простым карандашом связана еще одна осо
бенность рукописи, которую необходимо учесть. В окончательный («чевенгурный») текст 
фрагмента Платонов ввел две вставки.

Первая представляет собой небольшую часть тонкого листа и не содержит правки «я —
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Дванов». Здесь фигурирует только Дванов. То есть текст, зафиксированный на ней, поздне
го происхождения. Он не включен в транскрипцию.

Вторая, напротив, занимает чуть меньше полутора толстых листов и имеет замены «я — 
Дванов». На одном из листов сохранилась авторская пагинация — 30. По физическим при
знакам от большей части текста «Новохоперска» ее отличает то, что она целиком написана 
не химическим, а простым карандашом. Фактура листов и их размер те же самые. Замены 
«я — Дванов», наличие номера страницы и факт, что Платонов при написании «Новохо
перска» в первой редакции правил текст простым карандашом, заставляют с большой долей 
уверенности предположить, что эта вставка была перенесена Платоновым из последующего 
текста «Новохоперска». Окончательно же придти к выводу о том, что вставка изначально 
являлась частью «Новохоперска», а не бьша специально создана для «Чевенгура» и не выну
та из какого-либо другого, третьего произведения, позволяет семантический анализ: в ней 
получает развитие один из основных для всего фрагмента мотивов — мотив страха перед 
смертью. Это является основанием для включения ее в транскрипцию. Ср.:

«Человек боится не смерти, не жизни, а мучений, страха и неизвестности. Лишь бы 
не было <этих трех чувств, > тогда вся жизнь переменится. А их у меня не было, когда я 
упал от удара паровозов лоб в лоб...» (Л. 48, С. 15 — по пагинации ранней редакции «Но
вохоперска»).

«Я опять подумал, что смерть — не страх: ему, вот, скучно, а мне она явилась как 
теплая темнота» (Л. 50, С. 30 — по пагинации ранней редакции «Новохоперска»).

В транскрипции за небольшим исключением дается лишь тот текст, который гаранти
рованно представляет «Новохоперск» как фрагмент самостоятельного произведения, вклю
чавшего не менее 30 рукописных страниц. Исключение составляют пометы на полях, время 
появления части которых установить трудно, и относящаяся к «Чевенгуру» авторская паги
нация.

Транскрипция состоит из нескольких текстовых фрагментов, которые удалось восста
новить, анализируя материалы рукописи. Они расположены в последовательности, характе
ризующей первоначальную редакцию, — в «Чевенгуре» порядок эпизодов иной.

Транскрипция составлена по правилам, приведенным на с. 575-576 наст. изд. Особо 
необходимо оговорить следующие специфические для данной публикации моменты.

1. Пометы на полях выделяются пунктирной рамкой, когда они наползают на границу 
колонки основного текста, так что Платонову приходилось их огибать (см. статью «Как 
писал Платонов», с. 564-575, наст. изд.). В других случаях они обрамлены штриховой линией.

2. <...> — обозначает утраченный текст (вырезан, заклеен).
3. Текст, написанный простым карандашом, дается шрифтом без засечек.
4. Часть помет в рукописи выполнены не простым, а цветными карандашами. В таких 

случаях цвет указывается в примечаниях.
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<Фрагмент 1>

<...>
Я сходил в ревком и поговорил с людьми. Те 

немного пожаловались [на свою заброшенность [, но сказа] на 
массу приказов] на отсутствие бязи для [белья] красноармей
ского белья, отчего [множилась] вошь кипит на людях кашей, 
но решили драться до голой земли.

Машинист из депо, предревкома, сказал мне:
— Революция — рыск: не выйдет — почву выдернем 

и глину [пок] оставим, пусть кормятся любые сукины дети, 
раз рабочему не повезло!

<...>

<Фрагмент 1 об.>

<...>
[туры. Другие]
[Я понял все]
М осква послала Сталеметного Lv] создать в губернии 

укрепленную зону и уложить [в колю] меж колючими про
волоками Деникинские армии. Наша губерния должна стать, 
по этому замыслу, заставой для белых войск, преграждающей 
их стремительный поток на Москву. Но Сталеметный не 
почувствовал смертельной опасности на равнинах губернии, 
не сумел помочь красным партизанам и регулярной армии 
вооружением и [впоследствии] впоследствии уехал с женой 
<...> из осажденного белыми губернского города 
<...> об обороне красного города.

<...>

<Л. 41>



607

<Л. 42>

<Фрагмент 2>

<...>
<...>. Читатели и лозунги 

были беззащитны, — [в степи [шевелились] двигались враги 
и можно <нрзб> прямо оттуда] прямо из степи можно 
достать пулей [голову] склоненную над книжкой голову 
[комму] молодого коммуниста. Я тогда возненавидел 
степь — чужую, страшную[,] и дымящуюся выстрелами, 
в которой [двигались] собирались казаки и кулаки для

<Фрагмент 2 об.>

<...>
комендант — [лит] <...>
ж еной[.], читая свой приказ на за <...> Ему уже [ме] <...> 
обозы, — он еле выбрался в [северную] степь.
Я понял [<нрзб 4 сл.>] все не [столько] 
столько своим умом, сколько сравнением новохоперских 
предводителей партизанских отрядов и губернских руководи
телей, главным образом, Сталеметного. В Новохоперске 
<...>



<Л. 43>

<...>♦
ды.

Через две недели после моего письма Сталеметному <...> 
ответ — я отзывался в губернию. Отзыв был подписан 
секретарем редакции, а не редактором — Сталеметным. [До вокзала]
Я ушел из города молча и пешком. Вокзал находился 
в четырех верстах, но как доехать до губернии я не 
знал: говорили, что казаки заняли часть линии. С вокзала 
шел по полю оркестр и играл печальную [грустную} музыку: оказывает
ся несли остывшее тело  погибшего [труп] [убитого]

Нехворайко, которого уничтожили 
вместе с отрядом зажиточные слобожане [кулаки] 

в [селе Песках] огромном 
селе Песках. Я сильно затосковал и заспешил на 
станцию. Наше гибельное время[,] и неизбежную раннюю 
смерть я чувствовал [живо живо] тогда живо и грустно.
М не жаль было мечущихся бесприютных людей, объеди
ненных и покинутых, над которыми страдает музыка [оркестр] 
за недостатком чувств, а не мать, имена которы[л<м]х 

исчезают под безымянной 
травой на братских могилах. Я не верил, что борьба — 
людское вечное призвание; [от\ по молодости я мечтал о 
другой и мирной судьбе — о каком-то глубоком
человеческом сознании, [познающем] видящем события в мире прежде 
их появления, — о богатстве вселенной, котор[ал]ое 

удовлетворит [<нрзбУ\ 
всякую жадность жизни[,] и о каком <sic!> абсолютно сердеч
ном чувстве веры в значение человека, как завоевателя и спасителя 
[п] бушующей природы[.] уничтожающей самое себя.

Все это я обдумывал много раз — теперь 
меня интересовало превращение мыслей в событие.
Старая мать, умершие братья и сестры, износившийся 
на работе отец, также требовали оправдания их 
скучной мучительной жизни — они родились ведь

608______________________________________________________________________________

* Сверху ножницами вырезан фрагмент листа. Приблизительно 8 строк. В рукописи не 
обнаружен.
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<...>♦
На вокзале я  почувствовал сосущее пространство. Как 

и каждого человека, меня влекла даль земли, будто все 
далекие и невидимые вещи скучали по мне и звали меня. 
Наверное, человек действительно родственник всем забытым 
вещам, рассеянным в заросшем пространствами мире.

[ Человек] Двадцать безымянных людей сидели на полу 
и надеялись на какой-то поезд. Они без жалобы переживали 
мучения революции и терпеливо бродили по степной России 
в поисках хлеба и спасения. Я вышел наружу, разглядел 
на пятом пути какой-то воинский поезд и пошел к  нему.
Поезд состоял из [ил] восьми платформ с повозками и 
артиллерией и двух классных вагонов. Сзади были прицеплены 
еще две платформы — с углем.

Командир отряда меня пустил в классный вагон, просмотрев 
мои документы.

-  Только мы едем до Разгуляевского разъезда, товарищ! — 
заявил командир. — А дальше нам поезд не нужен: мы выходим 

на позицию.
[ -  Ладно] Я согласился ехать и до Разгуляева, 

а там [<нрзб>] посмотрю.
Красноармейцы-артиллеристы почти все спали. Они 

две недели дрались под Балашовом и тяжко устали. Двое 
выспались и сидели у окна, напевая от скуки. Командир 
лежа читал «Приключения отшельника, любителя изящного, 
изданные Тиком». А политком пропадал где-то на теле
графе. Вагон, вероятно, перевез массу красноармейцев, 
тосковавших в дальних дорогах и от тоски исписавших 
стены и лавки химическими карандашами, какими всегда 
пишутся с фронта письма на родину. Я в [каком-то] 
задушевном унынии читал эти изречения — я и дома [раньше] 
прочитывал новый календарь за [горо] год вперед.

* Вырезан фрагмент листа.

2 0  -  1 9 0 6
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I V :

«Наша надежда стоит на якоре на дне морском» -  
писал неизвестный путешественник и подписывал место 
размышления: Джанкой, [1918], 18 [/] Сентября, 1918.

«Революция — красивая сила, но боюсь за нее: 
солнце — начальник природы, вдруг раз солнце — началь
ник природы, тогда у людей кто? — X. Борщинненко, <sic!> 
всемирный разведчик».

Смеркалось — и поезд тронулся без предупредительного свистка. 
Меня начало укачивать на жестких старых рессорах вагона 
и я задремал [не прочитав] на последней надписи:
«Люблю еврея, он отец всех людей. Каждый человек [и 
все вместе] тоскует о своем Сионе».

Проснулся я во тьме. Мня разбудил скрежет тормоз
ных колодок и еще что-то. Окно осветилось 
светом магния и [близко] низко провизжал снаряд.
Он разорвался недалеко, показав [на миг миг св жнивьё] 
жнивье и смирное ночное поле. Я встал. [Поезд 
остановился, в с]

[ П ]

[Поезд] Наш поезд остановился и не знал, что 
делать. Комиссар пошел наружу, и я с ним. Нас явно 
обстреливали казаки — их батарея сверкала где- 
то недалеко, но все время давала перелет.

Прохладно и грустно было тою ночью, долго мы 
двое шли до паровоза. Машина [/] чуть шумела котлом, 
и горел маленький огонек, как лампадка, [з^]над маномет
ром.

-  Что стали? — спросил комиссар.
-  Боюсь за путь, товарищ политком: [без огней 

идем] обстреливают, а мы без огней идем — нарвемся 
на крушение! — тихо ответил сверху машинист.

[ -  Че] -  Ерунда: видишь — они перелет делают! — сказал 
комиссар. — Только дуй побыстрей и без шума!

-  Ну, ладно! — согласился машинист. — У меня помощник 
один — не управится, дайте солдата для топки!

[Пр<1к>т
<нрзб>
Крушение
ос<т>а<на>вл
<нрзб>]

* Помета написана и зачеркнута красным карандашом. Точное авторство помет, сделан
ных цветными карандашами, и время их появления в рукописи установить сложно.
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Я догадался и влез на паровоз для помощи.
Ш рапнель разорвалась впереди паровоза и осветила весь 
состав. Побледневший [паро] машинист повел ручкой ре
гулятора и крикнул нам с помощником:

-  Держи пар!
Мы усердно начали совать дрова в [по<т>] топку.

Паровоз [шел] пошел с наростающей скоростью. Впереди
лежала мертвая тяжелая тьма, и, быть может, в ней нас
ждал разобранный путь. На закруглениях [<ваго>\ машину
швыряло так, что я [ожидап] думал — мы соскочим с
рельс. Машина резко и часто отсекала пар и [дро]
слышен был гулкий поток воздуха от трения [ее] бегущего
тела паровоза. Под нами иногда грохотали мостки, [о]и [страшным
светом вспых] вверху таинственным светом вспыхивали
облака, [ - ]  отражая [огонь] выбегающий огонь из
открытой топки. Я быстро вспотел и удивлялся, чего
мы так гоним поезд, раз [батарею] казачью батарею
давно проехали. Но испуганный машинист [треб] без
конца требовал от нас пара, сам помогая кормить топку,
и ни разу не отвел регулятора с его [предельно]
крайней точки.

Я выглянул с паровоза. В степи давно стояла 
тишина, лишь мы свирепствовали. Спереди на нас 
бежали какие-то огни: наверное, станция.

-  Чего он [спешит] так гонит? — спросил я у помощ
ника про машиниста.

-  Не знаю, — [ответил тот] угрюмо ответил [тот]
тот.

-  Так мы же обязательно сами наделаем крушение! —
[за] громко заявил я, а сам не знал, что мне делать.

Паровоз трепетал от напряжения и размахивал 
[свои] всем корпусом, ища возможности выброситься 
под откос от душащей его [ск] силы и яростной 
скорости. Иногда мне казалось, что мы уже сорва
лись с рельс и летим по месеву <sic!> мягкой почвы 
и я хватался за грудь, чтобы удержать сердце от страха.

20*
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Когда мы проскакивали стрелки и скрещения 
какой-то станции, я видел как колеса выбивали 
огонь на крестовинах.

Потом мы опять утонули в [глушь] темную глушь 
и в ярость полного хода. Закругления нас валили с ног 
и перекашивали весь паровоз, а вагоны сзади отбивали 
лихую чечетку. Машинист высунулся в окно и на нас

[Помощнику, видно] 
не обращал внимания, [и не]

Помощнику, видно, надоела работа и он сказал меха
нику:

-  Иван Палыч! Скоро Ш карино, давайте остановимся — 
воды возьмем!

Машинист слышал, но промолчал. Я подумал, что он 
с ума сошел и потихоньку открыл нижний кран тендера.
Этим я хотел спустить воду и заставить машиниста прек
ратить ненужный бег. Я тогда не хотел напрасно по
гибать [,] и ожидал от [жизни] жизни [ее] разгадки ее 
тайного явления и [страстной смелой силы] надеялся 
на страстную смелую силу начавшейся революции.

Машинист закрыл регулятор и отошел от окна. Лицо 
его было спокойное и он полез за табаком. Я тоже 
успокоился [и на глазах и, не] и завернул [закрыл] кран 
тендера. Машинист улыбнулся и сказал мне:

-  Зачем ты это делал? За нами [бро] белый броневик 
с Марьинского разъезда все время шел — вот я
и уходил!

Я не понимал:
-  А теперь он что?.. Почему же вы после батареи 

не сдали хода, когда мы еще не доехали до М арьин
ского разъезда?..

-  Теперь бронепоезд [пропал] отстал — можно потише, — 
ответил машинист. — Залезь на дрова, погляди назад!

Я [вы] влез на горку дров. Скорость все еще была 
велика, и ветер [метал] раскачивал мое тело. Сзади 
было совсем темно и только [тихо] поскрипывали спешащие вслед 
вагоны.

* Помета «галочка» красным карандашом.
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любил 
жизнь 
был<а> 
<мила>У *

-  А до Марьина почему вы спешили? — опять 
допытывался я.

-  Нас же заметила батарея — она могла переменить 
прицел — надо было подальше уйти! — объяснил машинист[.],

но я понял, что он трус.
в  Ш карино мы остановились. Пришел комиссар и 

удивился рассказу механика. На Ш карино было пусто, 
из колонки в паровоз шли остатки воды. Подошел 
какой-то местный человек и глухо, против ночного ветра, сообщил, 
что на Поворино казачьи разъезды — мы не [проедем.] 
проедем.

-  Нам до Разгуляя только! — ответил комиссар.
-  А-а! — сказал человек и ушел в темное станционное 

здание. Я пошел за ним в помещение. В зале для публи
ки было пусто и скучно. Покинутость, [и] забвение и 
одичалая тоска встретили меня в этом опасном доме 
гражданской войны. Неведомый одинокий человек, говоривший 
с комиссаром, прилег в углу на уцелевшую лавку
[и соб[ и начал укрываться скудной одеждой. Кто он и 
зачем сюда попал — меня сильно и душевно интересовало.
Сколько раз я встречал — и прежде, и потом — таких 
[людей] сторонних безвестных людей, живущих [неизвестно] 
по своим одиноким законам, но никогда не налегала душа 
подойти и спросить их, — или пристать к  ним и вместе 
пропасть из строя жизни. Может быть, было бы лучше 
тогда мне подойти к  тому человеку в Ш каринском вокзале 
и прилечь к  нему, [на полу,\ а утром выйти и исчез
нуть в воздухе степи.

-  М ашинист — трус, бронепоезда не было! — сразу 
сказал я комиссару.

-  Черт с ним — довезет как нибудь! — спокойно и 
устало ответил мне комиссар и, отвернувшись, пошел к 
своему вагону, бормоча с печалью говоря себе на ходу: — Эх,
Дуня, моя Дуня, чем ты детей моих кормишь теперь?..

Я тоже пошел в вагон, не понимая — [по] за что 
мучаются так люди: один лежит в пустом вокзале, другой 
тоскует по жене. Может быть, они сами [так] виноваты

Помета красным карандашом. Поверх двух нижних строк пометы — галочка.
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в своем [таком] волнении в тихой природе? Но ветер 
[выл] шумел над моей головой и нагонял тучи, капающие 
дождем. В природе тоже шевелилось вечное горе и ее 
растравленная душа искала себе какого-то утешения.
Я понял, что в таком тревожном мире человек не
может быть иным, как только несчастным и взволнованным.
[и куда-то бредущим <->  с пользой или напрасно]

— А революция? — вспомнил я в [<нрзб> в] тамбуре 
вагона. — Удар по порочному кругу природы, — прошеп
тал я себе ответ и почувствовал покой. — Удар по 
ветрам, ливням, душевной тоске, по семейной беде, по голод
ному горю, убийству, одиночеству, землетрясению, — по всем 
злобам и печалям, чтобы прямо, [и верно увере] прочно и 
уверенно стояло тонкое тело человека на земле, чтобы 
грустное сердце и синяя мысль стали самой драгоценной 
и страшной силой в [при в] природе...

Я еще много шептал и думал уверенней о счастьи 
революции и уснул в блаженном успокоении. [Было]
Начиналась осень 1919 года — [<но> <то>] утро нового века,

? *; заря тысячелетнего царства** социализма, когда еще [/] прох
ладно от [от] опасности и [помнишь] больше помнишь 
вчерашний [де] старый день.

Проснулся я до рассвета, еле отдохнув. Поезд стоял 
в мокрой степи, красноармейцы храпели и чесали во сне свои тела -  
слышен был остервенелый скрежет ногтей по грязной 
коже. Комиссар тоже спал, лицо его сморщилось — 
вероятно он мучился перед сном воспоминаниями о поки
нутой семье, и так уснул с маской горя на лице.
Не унявшийся ветер гнул поздние былинки в остывшей 
степи и целина от вчерашнего дождя превратилась в 
тягучую грязь. Командир лежал против комиссара и 
тоже спал; его книжка была открыта на описании 
Рафаэля; я посмотрел в страницу — там Рафаэль назывался 
[богом з] живым богом раннего счастливого человечества,

* Помета синим карандашом.
•* Слово подчеркнуто синим карандашом.
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расцветшего по солнечным берегам Средиземного 
моря. Я не поверил: дул же там ветер, и землю 
пахали мужики на жаре, и матери умирали у детей.

[ -  Что: стоим что-ли?— открыл глаза:]
Комиссар открыл [го] глаза:
-  Что: стоим, что-ли?
-  Стоим!
-  Что за чорт — сто верст едем сутки! — рассердился 

комиссар, и мы опять пошли с ним к паровозу.
Паровоз стоял покинутый — ни машиниста, ни помощ

ника не было. Впереди него — в пяти саженях — [рельсы] 
лежали неумело разобранные рельсы.

Комиссар посерьезнел:
-  Сами они ушли, или побили их — сам чорт не пой

мет! Как же мы теперь поедем?
-  Конечно, сами ушли! — сказал я.
Паровоз стоял еще горячий и я решил сам [как] полегоньку 

повести состав — я же ездил за помощника на паровозе. 
Комиссар согласился, дал мне [помощ] в помощь двух 
красноармейцев, а другим велел собрать путь.

[ Ча] Часа через три мы тронулись. Я сам глядел 
за всем — и за топкой, и за водой, и на [доро] путь — и 
чего-то волновался. Большая машина шла покорно, а я ее 
особо не гнал. Постепенно я осмелел и поехал быст
рее, но строго тормозя на уклонах и закруглениях. 
Красноармейцам-помощникам я рассказал в чем дело, 
и они довольно хорошо держали пар нужного давления.

Встретился какой-то безлюдный разъезд под наз
ванием «Завалишный»; около отхожего места сидел 
старик и ел хлеб, не поднимая [го] глаз на поезд; 
разъезд я проехал тихо, осматривая стрелки, и понесся 
дальше. Сквозь туманы выбиралось солнце и медленно 
грело сырую остывшую землю. Редкие птицы [копоши
лись] взлетали над пустырями и сейчас же садились 
над своей пищей — осыпавшимися семечками.

Начался затяжной прямой уклон. Я закрыл пар 
и поехал по инерции с растущей скоростью.
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[Путь] Чистый путь виден далеко — до самого 
перехода уклона в подъем, в степной впадине. Я успо
коился и слез с сиденья, чтобы посмотреть, как рабо
тают мои помощники и поговорить с ними. [Минуты] 
Минут через пять я вернулся к окну и выглянул.
Далеко завиднелся [паровоз] семафор — вероятно это 
и будет Разгуляй; за семафором я разглядел дым 
паровоза, но не удивился — Разгуляй был в совет
ских руках, про это мы знали еще в Новохоперске.
Там стоял какой-то штаб и держалось правиль
ное сообщение с большой узловой станцией Лиски.

Паровозный дым на Разгуляе вырос и я увидел 
[его] трубу паровоза и его переднюю часть. «Вероятно, 

он прибыл с Лисок», — 
подумал я. Но паровоз ехал к семафору — на нас.
[Я] «Сейчас остановится, заходит за стрелку», — следил 
я за тем паровозом. Но быстрая отсечка пара из трубы 
говорила другое: паровоз с хорошей скоростью шел 
навстречу нам. Я высунулся весь из окна и глядел. 
Паровоз прошел семафор — он вел большой товарный 
или воинский состав по однопутной дороге в лоб 
нашему эшелону. Мы шли под уклон, он тоже под 
уклон, и встретиться [л<] должны в степной впадине — 
на разломе профиля дороги. Я догадался, что [дело] 
дело плохо — и натянул свисток; красноармейцы замети
ли встречный поезд и начали метаться от испуга.

-  Сейчас [я заторможу] замедлю ход и вы тогда 
прыгайте! — сказал я им: все равно они были бесполезны. 
Вестингауз не действовал — это я знал еще вчера 
при старом машинисте. Оставался обратный ход: контр
пар. Встречный поезд тоже заметил нас и давал 
беспрерывный тревожный гудок. Я [привязал] зацепил 
колечко свистка за какой-то [венд] вентиль, чтобы 
не [прерывать] прекращать тревожного сигнала, и 
начал переводить реверсивную муфту на задний ход.

Л. 47
ш ш



617

<Л. 47 об>
11 ш

[Нужнд\
[Нужно]*

[Крышки 
не порвал]

Руки мои оторопели и я еле осилил 
тугой червячный вал. Затем я открыл весь пар.
Паровоз вздрогнул, ударил водой в трубу и закрутил 
колеса в обратную сторону. Наш легкий состав сейчас 
же остановился, а потом пополз обратно. Паровоз как 
будто сам чувствовал опасность и бешено буксовал. 
спеша УЙТИ от настигавшего \<нас>\ тяжелого воин
ского состава. \Куасноармейиы спрыгнули\ Я не за
метил. когда спрыгнули красноармейцы, и сам 
весь сразу завял \<нрзб>] \от потного напряжения! 
от утомления; [Мы мед] [Наш] Наш эшелон 
медленно пополз [а назад] назад. Я собирался пры
гать с паровоза, но потом вспомнил, что наверное 
я порвал крышки у цилиндров от слишком [от]
[ре] резкого открытия контр-пара. Цилиндры парили' — 
сальники были пробиты, но крышки [уцелели] уцелели.
Встречный паровоз приближался очень ходко: синий дым 
стлался от трения тормозных колодок из под его колес, [паровоза] 
но [весь] вес поезда был слишком велик, чтобы один паровоз 
смог задавить его скорость. Машинист [прерывал] резко 
и торопливо давал по три свистка, прося у бригады 
ручных тормозов, — я понимал и смотрел на все, как 
посторонний. Моя несмелость помогла мне в тот смертель
ный час — я испугался [прыгать] уйти со своего паровоза, 
потому что меня бы застрелил [пото\ политком или исклю
чили бы потом из партии. Кроме того [паровоз] [встреч
ный] разгуляевский паровоз был слишком близко — я бы не успел 
[отбежать] отбежать на совершенно обессилевших 
дрожащих ногах. Действительно, ноги мои настолько 
ослабли, как будто я весил тонну, и я сел на сиденье,
[м] мгновенно вспомнив умершего, самого любимого, брата, 
который бы наверно тоже не побежал с паровоза. [Он 
облад Мой младший брат обладал такими [терпением] 
мужеством и надеждой]

* Подчеркивания и отчерк на полях, возможно, сделаны другим лицом. Вторая помета 
«нужно», скорее всего, относится ко времени создания текста «Чевенгура». Выполнено прос
тым карандашом.
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[ра<спад>
по<следнего>]

<Л. 48> 
1 2  [15]

Стыд перед умершим братом — маленьким безруким калекой, 
не евшим в голод по шесть дней[,] и умершим от нечаян
ной грибной отравы, оставил меня в будке паровоза — 
в пяти саженях от мчащейся на мое тело горы одичалого [дикого] 
металла. Я схватился за [подоко р  рукоя] подоконник, 
чтобы вьщержать удар, и в последний раз выглянул 
на противника. С того поезда сыпались как попало 
люди, уродуясь и спасаясь; я заметил, что и с паро
воза брякнулся под откос человек — машинист или 
помощник. Я посмотрел назад — на свой поезд — никто 
не показывался: наверное все спали.

Я зажмурился и боялся грома от толчка. Потом 
мгновенно, на оживших ногах, вылетел из будки, чтобы 
прыгать, [я] и схватился за поручни сходной лесен
ки, только тут [мне] я почувствовал свое горячее 
сознание: [ —] котел [взорвется] обязательно взорвется от 
удара и я буду разможжен как тварь.

<Z> Близко бежала подо мною крепкая прочная земля,
[на которой] которая ждала моей жизни, а через 
миг останется без меня сиротою [н без меня]. Земля была 

недостижима
и уходила, как живая; [Я снова] я вспомнил детское 
видение и детское чувство: мать уходит на базар, я [ты] 
гон[г/г«ься]юсь на пухлых неумелых ногах, не догонл[ешь]ю и 
вер[ишь]ю, что мать ушла на веки веков, и п л а ч [т ь ]у  
неутешительными слезами. Затем [тихо быстро бесшумно] 
быстро мое зрение заслонила [те] теплая темнота и 
я подумал ясно в последний раз: [я облегченно]

— Неужели это так легко? — и вздохнул бы облегченно, 
если бы чувствовал грудь. Z  Человек 
боится не смерти, 

не жизни, а [сас] мучений<,> <страха> и неизвестности. [Поспе] 
Лишь бы не бьшо <этих трех чувств, > тогда вся жизнь пере
менится. А их у меня не было, когда я [падал один]
[и по] упал от удара паровозов лоб в лоб,
[и думал] когда я  уже бессознательно понимал,

что во [мне] мой череп лопнул, а в руслах 
мозговых извилин засверкало безумие смерти и распада.
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[Значит, напрасно мы боимся] [Значит — страх — мечта] 
[нестрашного],

[напрасно]
[Очнулся я скоро, и обрадовался близкой траве, 

на которой лежал.]
[Оба паровоза стояли]
Очнулся я, наверное, скоро — старая сухая трава щекотала 

мою шею и природа показалась очень шумной. [Разгу
ляю] [Два] Оба паровоза ревели [вместе] сиренами и предохра
нительными клапанами: от [от] сотрясения у них сби
лись пружин[намм]ы. Наш паровоз стоял на рельсах правильно, 
только рама согнулась и посинела от [нагрева] мгновенного 
напряжения и нагрева. Разгуляевский паровоз перекосил
ся и врезался колесами в балласт. [Вагонов де]
[В передний вагон нашего] Внутрь передн[ии]его [пассажирский] 

вагона нашего 
поезда вошли два следующих, расклинив его стенки.
Из разгуляевского состава два вагона были выжаты 
и сброшены на сторону, а колесные скаты их 
лежали на тендере [тендере] паровоза.

Ко мне подошел комиссар:
-  Жив?
-  Ничего. Отчего это случилось?
-  Черт <sic!> [их з] его знает! Их машинист говорит, что 

тормоза у него отказали, и он проскочил Разгуляй! Мы его 
арестовали, бродягу! А ты чего смотрел?

Я испугался:
-  Я давал обратный ход — позови комиссию, пусть 

осмотрит как стоит управление...
-  Чего там комиссию! Человек сорок уложили [ -]  у 

нас и у них — смазали рельсы кровью! А тут[,] казаки, 
говорят, шляются \ред] рядом — плохо нам будет!..

Скоро с Разгуляя пришел вспомогательный 
поезд с рабочими и инструментами. Про меня 
все забыли и я двинулся в одиночку на Лиски.

Станцию Разгуляй я обошел, чтобы меня не
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остановили там, и скрылся. Долго еще я слушал 
свист [пара] пара из паровоза и длинную мелодию 
тревожных сирен. [Пропади и по] Погибни и пропади 
я  тогда в полевом пустыре — никогда общество меня бы не 
вспомнило, только мать считала бы дни, ждала письма и плакала.
[Душою] <Z> Я тогда стоял на душевном распутьи — истории 
и личной жизни: мне сравнялось 19 лет и столько же 
было двадцатому веку, я родился ровесником своему 
[сто] столетию, растущему в такт [своему] возрасту 
человека — [у меня] во мне молодость, острота личной судьбы, 
а в мире, одновременно, [<нрзб>] революция.

Железнодорожные будки всегда интересовали меня 
своими загадочными жителями, -  я думал, что они счастли
вы в своем уединении. Я заходил в них пить воду, видел 
[грязным] [гр] бедных детей, играющих [одним воображением, 
и не прочь был остаться с ними, чтобы] не в игрушки, 
а одним воображением, и не прочь был навсегда остаться 
с ними, чтобы из жалости разделить их участь.

Ночевал я тоже в будке, но не в комнате, а 
в сенцах, потому что в комнате рожала женщина и 
всю ночь громко тосковала. Муж ее бродил всю ночь, 
шагая через меня, и говорил себе с удивлением:

-  В такое время [-] ... [5] В такое время[.'1...
Он боялся, что в суматохе революции [быстро\ быстро погибнет его 

рождающийся ребенок. Четырехлетний мальчик просыпался 
от [тревоги] громкой тревоги матери, пил воду, выходил мо
читься и глядел на все как потусторонний житель, — 
понимая, но не оправдывая. Наконец я неожиданно 
забылся и проснулся в тусклом свете утра, когда по 
крыше мягко шелестел скучный долгий дождь.

Из комнаты вышел довольный хозяин и прямо сказал:
-  Мальчик родился!
-  Это очень хорошо, — сказал я и поднялся с подстилки. —
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Человек будет!
Отец рожденного обиделся:
-  Да, коров будет стеречь — много нас, людей!
Я вышел на дождь, решив уходить дальше. Четырех

летний мальчик сидел в окне и мазал пальцами [что-то] 
по стеклу, [что-то] воображая что-то непохожее на 
свою жизнь. Я махнул ему дважды рукой, но он испугался 
и слез с окна; так я его больше и не увидел, и не увижу.

-  До свиданья! — сказал я дому и месту своего 
ночлега, и [заспешил] пошел на Лиски.

Через версту я встретил бодрую старушку с узелком. [Она]
-  Она уже родила! — сказал я ей, чтобы она не спешила.
-  Родила?! — быстро удивилась старушка. — Знать, недо

носок, батюшка, был — вот страсть-то! Кого ж бог 
послал?

-  Мальчик, — довольно заявил я, как-будто участ[имх:]вовал <в>*
происшествия. <sic!>

-  Мальчик! Непочетник родителям будет! — решила 
старуха. — Ох, и тяжко рожать, батюшка: хоть бы 
родил один мужик на свете, тогда б он в [ног] ножки 
жене и теше поклонился!..

Старуха сразу перешла на длинный разговор, ненужный 
мне, и я  окоротил ее;

-  Ну, бабушка, прощай! Мы с тобой не родим — чего 
нам ссориться!

-  Прощай, дорогой! По'мни мать свою — не будь непочетником!
Я шел как раз к  матери, значит, я почитал ее. Снача

ла дорога влекла меня и я шел охотно, но потом простран
ство из нежного видения превратилось в [труд] тоскливый
труд. Я сел в ложбинку, где не дуло, и подумал, что 
природа только в детстве, когда [не работаешь] работает за 
тебя отец, кажется такой милой, а потом [превращ] становится 
унылой работой на всю жизнь: она целиком сделана против

♦ «в» — вставлено во время работы над «Чевенгуром».



622

<Л. 49>*

{Вставить 
в крушение]

Вставка «Б»
Недалеко лежал опрокинутый человек. Его 

тело вспухало [, а лицо чернело] с такой быстротой, что было видно 
движение роста; лицо же [его] медленно темнело, как будто 
человека опускали в тьму, — я даже обратил внима
ние на свет дня; [дел\ действует ли он, раз человек так чернеет.

Скоро человек возрос до того, что я стал бояться, что 
он лопнет и брызнет на меня своею [жидк] внутренней 
жидкостью, но человек начал опадать опухолями — он,
[наверное, умер] наверное уже давно умер, в нем беспокоились 
лишь мертвые вещества.

[У] Один красноармеец сидел [на] на корточках

* Текст «Вставки Б» написан простым, а не химическим карандашом. Вероятно, это пе
ренесенный из более поздней части «Новохоперска» фрагмент: в нем действует рассказчик 
(«я») и на следующем листе сохранилась информация о странице (30). В пределах данной 
вставки особое шрифтовое обозначение для простого карандаша не используется.

** Надпись расположена посредине страницы, занимает ее большую часть, написана про
стым карандашом наискосок.
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Вставка Б
[над] 1</го>пух] и глядел себе в пах[<ъ>]х, откуда 
темным давленым вином лилась кровь; красноармеец 
бледнел лицом, [м просил] подсаживал себя рукою,
[чм] чтобы встать, и [прост] замедляющимися 
словами просил кровь:

-  Перестань, собака, ведь я же ослабну!
Но кровь густела до опьяняющего вкуса, затем 

пощла с [лохмотьями] черными лохмотьями и совсем прек
ратилась; красноармеец свалился навзничь и тихо 
сказал — с такой искренностью, когда не ждут ответа:

-  Ох, и скучно мне — нету никого со мной!
Я опять подумал, что смерть — не страх: ему, вот, скучно, а 

мне она явилась как теплая темнота.
Когда я подошел к красноармейцу, он [ясно] ясно [ска] 
попросил меня:

-  Закрой мне зрение! — и глядел, не моргая, без 
без всякой дрожи [в] век.

-  А, что? — спросил я, [з и мне стало стыдно] и покраснел
от [стыда и стыда и здоровья.] [жизни] стыда за свою жизнь и здоровье.

-  Режет... — объяснил красноармеец и двинул скульями, 
чтобы закрыть глаза. [Глаза закрылись.] Но глаза не закрывались, 
а выгорали и выцветали, превращаясь в мутный минерал.

[И  сейчас [ж е] я различил в [ме] его мертвых глаз] [в мертвые]
[в мертвы.] [В минералах] [кристал<а>х] [Явственно пошл]

В его мертвых 
глазах явственно пошли отражения облачного неба, —

[природа возврати] как будто 
природа возвратилась в человека [, потушив [чуждую] мешавшую 
жизнь] [после [мешавшей] заглохшей жизни [в нем]].

[Кончилась жизнь — нача
лась ржавая вечность.] [пас] после мешавшей ей встречной 
жизни, и [человек] красноармеец, чтобы не мучиться, 
приспособился к ней смертью.

[ Смерть — последнее 
<п>рис<посо>б. 
жизни]

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда (РГНФ) в рамках проекта 
«Научное собрание сочинений А. П. Платонова», №  05-04-04344а
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Наталья Корниенко (М осква)

МЕЖДУ МОСКВОЙ и ЛЕНИНГРАДОМ:
о  датировке и авантексте романа «Чевенгур»

Предлагаемая статья — это предварительные (и промежуточ
ные) наблюдения над темой, вынесенной в ее заглавие, скорее 
постановка вопросов, и лишь некоторые ответы. Понятие аван- 
текст' (синоним — генетическое досье) мы используем в целях 
экономии, оно позволяет объединить классические для русской 
текстологии понятия истории текста и творческой истории в их 
неразрывной связи и взаимообусловленности. Одно без другого 
реконструировать и описать нельзя. «Только путем полного изу
чения истории текста памятника как единого целого, а не путем 
эпизодической критики отдельных мест, — подчеркивал Д. С. Л и
хачев, — может быть достигнуто и восстановление первоначаль
ного авторского текста памятника»^. Описание последовательно
сти работы автора над памятником (а «Чевенгур» — это пример 
классического литературного памятника) — на всех этапах его су
ществования и изменения обусловливается принятой (а для тек
столога — доказанной) датировкой работы писателя над текстом, 
включая весь свод материалов, анализ которых позволяет опре
делить начало работы и ее завершение.

Для «Чевенгура» вопросы датировки начала работы над тек
стом связаны с повестью «Строители страны». При первой пуб
ликации фрагмента повести работа Платонова над текстом дати
руется В. Вьюгиным приблизительно — 1925-1926 г . \  а в моно
графии исследователя появляется уже без оговорок дата: 1925 г.''. 
Подобная датировка во многом предопределена исследователь
ской концепцией становления-эволюции платоновского стиля как 
редукции формы (от открыто автобиографического, схематично
го — к загадочному, зрелому повествованию). Однако эта интел
лектуальная конструкция не доказывается материальными источ
никами. Если исходить из того факта, что заглавие «Чевенгур» 
появится только в машинописи, то можно считать, что у романа



(исключая первую его часть — «Происхождение мастера») вплоть до финала рабо
чим оставалось заглавие «Строители страны». Получается: «Строители страны» — 
«Путешествие с пустым сердцем» — «Чевенгур». Скажем, что с реалистической 
точки зрения первые два заглавия точнее отражают само содержание романа.

А теперь об источниках. И, прежде всего — рукописи «Чевенгура», храня
щейся в РО ИРЛИ. Из первого ее описания нам известно следующее: «Рукопись 
не является единой авторской сводкой или просто беловым списком. Она состав
лена как бы из разных фрагментов текста. Одни из них помещены на листах хо
рошего качества, плотных двойных, другие — на одинарных или на пожелтевшей 
тонкой бумаге несколько меньшего формата. Фрагменты отличаются по характе
ру правки, имеют собственную нумерацию страниц. Часть текста — довольно 
значительная — отпечатана на машинке. <...> В каждом из рассматриваемых фраг
ментов (а также в некоторых других) сохранилась еще одна — “внутренняя” ну
мерация: зачеркнутые номера страниц, относящиеся к тому произведению, из кото
рого был взят фрагмент. Платонову потребовалось в значительной степени пере
работать тексты фрагментов, для того чтобы они слились в одно целое: устра
нить несогласующиеся детали и образы, ярче обозначить сходные мотивы. Кроме 
того, он пишет ряд новых фрагментов, которые выступают в качестве “логичес
ких переходов” между некогда разрозненными текстами (курсив здесь и далее 
наш. — Я. К.)»^. Выдвинутая здесь концепция фрагментарности рукописи полу
чает дальнейшее развитие при публикации В. Вьюгиным отдельных рукописных 
фрагментов романа, а также в монографии исследователя. «Сложный конгломе
рат материалов», который являет рукопись, определяется как окончательный 
текст романа: «Окончательный текст “Чевенгура” (в данном случае действитель
но “окончательный” , а не “основной”; в отличие от текста “Чевенгура” как л и 
тературного произведения, к  “автографу” в текстологическо-терминологическом 
значении слова такое определение может и должно быть применимо) составлен 
(курсив автора монографии. — Н. К.) из фрагментов большего или меньшего объе
ма. Фрагменты, рукописные и машинописные относятся к разным этапам работы 
над произведением. Причем даже при беглом взгляде на единицу хранения убеж
даешься в правоте Л. Ш убина (“ “Чевенгур”... рос, как дерево, слоями”). Подчас 
очень трудно бывает сказать, к  какому точно времени относится тот или иной 
фрагмент, но основные этапы создания “Чевенгура” (относительно друг друга) 
увидеть довольно легко. Платонов использовал в своей работе тексты более ран
них произведений, возможно незаконченных»^.

Первый вопрос, на который из приведенных описаний мы так и не получили 
ответ, очень простой: кем составлен ленинградский рукописно-машинописный свод 
«Чевенгура». Если Платоновым, то, очевидно, он был сделан для машинистки, и 
его можно назвать именно основным текстом, ибо Платонов продолжал работать 
далее уже с машинописью (стилистическая правка, уточнения, устранение фабуль
ных противоречий, вставки-связки и т. п.). В РО ИРЛИ имеется один экземпляр 
полной машинописи, и только сличение с ним рукописно-машинописного свода 
позволит корректно поставить вопросы об «основном» источнике текста романа. К 
первому вопросу примыкают и другие: имеется ли на «рукописи» ИРЛИ заглавие 
романа — «Чевенгур» и помета для машинистки о количестве экземпляров? Кто 
проводил сквозную нумерацию листов, кто зачеркивал номера страниц рукописи? 
Если Платонов, то это «работает» на версию «основного источника». А если — не
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Платонов, то это уже совсем другая история. Вопросы же окончательного текста 
романа — нам еще предстоит ставить и решать. Их будет немало. Во-первых, необ
ходимо будет сделать авторитетную опись фрагментов-рассказов, сделанных а) по 
рукописи и б) вынутых из основной машинописи романа; во-вторых, реконструи
ровать этапы бытия фрагмента-рассказа (рукопись — машинопись — адресаты пуб
ликации — авторская и редакторская правка — вхождение в машинописно-руко
писный свод текста романа) и его соотношение с основным и окончательным тек
стом. Последний еще должен быть критически выверен и подготовлен нами, т. е. 
необходимо провести сверку всех четырех (?) имеющихся авторизованных маши
нописей романа, которые хранятся в разных архивах (ИРЛИ, РГАЛИ, С А — Се
мейный архив, архив М. А. Платоновой).

Наши вопросы к описанию материалов «Чевенгура», хранящихся в РО ИРЛИ, 
продиктованы, прежде всего, историей рукописи романа, которая оказалась разор
ванной между Москвой и Ленинградом, а сам этот разрыв, безусловно, предопре
делил сложившуюся на основе анализа «рукописи» ИРЛИ концепцию истории тек
ста романа. Лишь первую часть «Чевенгура» можно считать фрагментом («Проис
хождение мастера») или двумя фрагментами («Происхождение мастера» и «Пото
мок рыбака»), включенными на определенном этапе работы над рукописью в пред
полагаемый текст романа.

Мы провели стыковку опубликованных фрагментов рукописи ИРЛИ с москов
скими фрагментами рукописи (СА) и получили один и единый источник текста. Он 
лишен фрагментарности и имеет сквозную авторскую нумерацию страниц: [1] — 
655 (в публикации фрагментов ИРЛИ это пагинация зачеркнутой страницы). На 
каком этапе и кем рукопись была разъединена, то нам не известно: до ответа на 
поставленный выше вопрос об основном источнике текста романа, нельзя исклю
чить, что и на этапе передачи материалов в ИРЛИ. Опись собственно рукописного 
источника текста романа представлена таблицей (см. Приложение I). Графа с воп
росами (???) обозначает, что данные страницы нам не известны (возможно, в 
И РЛИ, и просто не опубликованы, хуже — если утрачены).

То, что перед нами рукопись романа, это очевидно, но, как она озаглавлена, 
мы не знаем. Выскажем предположение, что вплоть до финала Платонов искал за
главие романа и не сразу отказался от «Строителей страны». Напомним, что слово 
«страна» входит в революционный язык эпохи («Страна Советов»); различные его 
коннотации присутствуют в заглавиях таких известных произведений о революции 
как «Страна негодяев» С. Есенина, «Страна родная» А. Веселого; у Платонова пер
вое заглавие повести «Сокровенный человек» — «Страна философов». Теперь об
ратимся к  вопросам датировки «Строителей страны», т. е. к  определению времени 
начала работы Платонова над романом. Мы будем доказывать, что датировка 
«Строителей страны» 1926, а тем более 1925 г. не верна. Она опровергается как 
широко известным письмом Г. 3. Литвина-Молотова, так и другими документами.
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Еще раз о письме Литвина-Молотова

Заглавие «Строители страны», как известно, выявляется только из письма 
Г. 3. Литвина-М олотова 1927 г.^. Литвин читает «первую треть повести»*. Так ему 
сказал Платонов, или редактору была передана только эта часть, тогда другие две



уже написаны или нет? Исходя из упоминаний в письме повестей «Город Градов», 
«Сокровенный человек» и «Ямская слобода», датировки которых установлены («Ям
ская слобода» опубликована в ноябрьском номере журнала «Молодая гвардия» за
1927 г.), а также других косвенных источников, можно считать, что Литвин читает 
«Строителей страны» осенью 1927 г. Комментируя вывод Литвина («Впечатление 
такое, что будто автор задался целью в художественных образах и картинах пока
зать несостоятельность идей возможности построения социализма в одной стране. 
И это на другой день после осуждения партией оппозиции, выставившей это поло
жение»), Е. Ш убина резонно заметила, что фразы, содержащие «временную конк
ретику», «точным ориентиром служить не могут, ибо дискуссии в партии по этому 
вопросу шли с конца 1926 года, включая весь 1927-й, и начало 1928-го»’. И все- 
таки можно сузить контекст партийных дискуссий вокруг заявлений Л. Троцкого и 
возглавляемой им «левой» оппозиции (начало дискуссии — 1923 г.) и утверждать, 
что после 10-й годовщины революции дискуссий не было, а шло фронтальное осуж
дение «оппозиционеров-раскольников»: октябрьский объединенный пленум Ц К  и 
Ц К К  исключил Троцкого и Зиновьева из Ц К  ВКП(б); 11 ноября датируется пись
мо Ц К  «Ко всем организациям ВКП(б)» — «Об антипартийных выступлениях ли 
деров оппозиции»'®; 15 ноября все газеты напечатали постановление Ц К К  и ЦК 
ВКП(б) об исключении Троцкого и Зиновьева из ВКП(б) и т. п.; к  тому же уже в 
начале 1928 г. оформляется «правый уклон», а летом (июльский пленум Ц К) начи
нается официальная с ним борьба. Можно сказать, что Платонов начинает писать 
роман в разгар борьбы с «левым» крылом оппозиции, а завершает — на пороге 
оформления «правых опасностей» в партии.

Мы предполагаем, что летом 1927 г. (после «Сокровенного человека» и «Ям
ской слободы») Платонов начинает писать повесть «Строители страны». В ком
позиции романа — это предчевенгурский фрагмент (чевенгурец Чепурный появит
ся только на губернском партийном собрании, и то — только во втором его ва
рианте). Именно предчевенгурский сюжет (без эпизодов с ревзаповедником и воз
вращением Дванова в губернский город) читает Литвин-М олотов в сентябре—ок
тябре 1927 г. Письмо Литвина позволяет предположить, что Платонова в это время 
не было в Москве, и, возможно, он какое-то время (осень 1927 — начало 1928 г.) 
жил в Л енинграде" и там продолжал работать над романом. (Отсутствием в М ос
кве можно объяснить и сам факт появления пространного письма Литвина-М о- 
лотова.)

Исходя из логики пересказа Литвиным сюжетов повести и их выявления в 
рукописи, он читал не менее двухсот страниц рукописи. Несмотря на то, что 
Литвин в письме говорит о прочитанной рукописи, наш вопрос — в рукописи 
или в машинописи он читал «Строителей страны» — может оказаться неритори
ческим лишь при обнаружении последней (исключить, что она была, мы не име
ем права). Правда, в пользу рукописи говорит в письме Литвина многое. Во- 
первых, анализ второй главы повести и упоминание Литвиным сюжета о Весе
ловском'^ (начало 3-й главы); на самом деле, речь идет о друге Дванова эсперан- 
тисте-самоубийце Ведовском, а путаницу с фамилией этого героя сохранила ру
копись'^. Во-вторых, вряд ли машинопись «Строителей страны» (даже при автор
ском редактировании) могла иметь ту композицию повести, которую представля
ет Литвин. В рукописи нет тех 16 глав, о которых идет речь у Литвина. Это, как 
мы ранее уже отмечали (еще до знакомства с рукописью), на самом деле, пред
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ложения редактора по переструктурированию прочитанного им текста. В-треть- 
их, упоминание Литвиным некоего «старого наброска» под заглавием «Дикое 
место», в котором «выживший из ума “ученый” ищет пуп нации великодержав
ной» и куда он советует Платонову посадить М рачковского-М рачинского‘‘*. К о
нечно, из написанного в те годы Платоновым Литвин знал значительно больше, 
чем знаем мы сегодня. При всей рискованности следующего нашего предположе
ния, смеем утверждать, что «Дикое место» Литвин прочитал тогда же, что и «Строи
тели страны».

Здесь мы подходим к тем источникам в датировке «Строителей страны», о 
которых в отношении других текстов Платонова нам уже приходилось писать. Это 
обороты листов платоновской рукописи. Мог ли Литвин, читая «Строителей стра
ны», не обратить внимание, что в качестве бумаги Платонов использовал чистые 
обороты копий машинописи своего рассказа, и не прочитать выверенный и подпи
санный автором экземпляр? Вопрос риторический. В московской части рукописи 
представлены авторизованные и неавторизованные листы рассказа (см. описание 
оборотов в Приложении I) и отсутствует страница с заглавием (т. е. первая автори
зованная страница): где она — в РО Пушкинского Дома или утрачена?

Таким образом, попутно кристаллизуется свод вопросов в отношении текста 
неизвестного ранее рассказа Платонова. Мы предполагаем, что это рассказ «Дикое 
место». Сохранился ли его автограф? Где находятся две авторизованных страницы? 
П ока же мы пишем: автограф неизвестен, а заглавие даем в редакционных скобках 
(см. Приложение П).

В пользу нашей датировки свидетельствуют также обороты рукописи, на ко
торых находятся киносценарные материалы. Последние появляются уже при ра
боте над 2-й (!) главой «Строителей страны» (см. Приложение I и П1). Известно, 
что в июне 1927 г. Платонов активно занимается киносценариями и, прежде все
го — «Песчаной учительницей». Источники этого направления писательской ра
боты также отрицают более раннюю датировку «Строителей страны». Не кино
сценарий предшествует рассказу, а наоборот. Получается следующая последова
тельность.

1) Рассказ «Песчаная учительница» датируется 1926 г. (впервые опубликован 
в книге «Епифанские шлюзы», июнь 1927 г.). 2) Именно к этому рассказу пишут
ся Платоновым «Примечания к рассказу “Песчаная учительница” для развития 
его сюжетной стороны» — для режиссера и оператора и «лишь в дополнение к 
рассказу»'^. 3) Составляется общий план киносценария (кем он составлен — П ла
тоновым? Ш кловским? Или еще кем-то?). 4) Исходя из этого плана пишется либ
ретто. Один фрагмент плана мы находим на обороте либретто, другой — в руко
писи «Строителей страны» (л. 29 об; см. Приложение I). В рукописи также нахо
дятся две страницы неавторизованного либретто «Нико Пиросман». Возможно, 
эта машинопись была дана Платонову в качестве образца, но кажется более ве
роятным (по логике развития темы, некоторым мотивам и деталям), что перед 
нами «остатки» киносценария самого Платонова. Представление темы «проис
хождения мастера» грузинской культуры Нико Пиросмани весьма близко кон
цепции искусства «органической эпохи», которую Платонов развивал в статье о 
Ш пенглере («Симфония сознания»), а также в повести «Строители страны». Да и 
сама фигура необыкновенного грузинского мастера, как своей драматической био
графией художника из народа (бедность, сирота, рабочий, тормозной кондуктор на
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железной дороге, бездомность и т. п.), так и поэтикой (правда жизни и фантазия; 
монументальность и примитив; традиционность и оригинальность) созвучна ж из
ненному пути и художественному поиску Платонова.

629

Судьба Софьи Крашениной в истории романа

Фактически из рукописи «Строителей страны» только первая — новохоперс
кая глава — может быть отнесена к «какому-то раннему неизвестному платонов
скому произведению»'*. Хотя и здесь в пользу ранней датировки— 1922 г .’’ — 
мы имеем исследовательскую концепцию, базирующуюся на критически не вы 
веренном источнике — опубликованном в первой подборке архивных докумен
тов (журнал «Волга», 1975, №  9) «письме» Платонова о Сталеметном. До знаком
ства с оригиналом данного «письма» можно принять лишь как предположение, 
что «письмо напоминает сжатое изложение... художественного фрагмента»'*. Нам 
представляется, что опубликованный как письмо 1922 г .‘̂  текст является фраг
ментом «Строителей страны». Не видим мы и особого различия в стилистике 
первой главы повести и «письма». В теории литературы это повествование изве
стно как «Я — форма», «Ich-Erzahlsituation», а классическим ее воплощением счи
таются романы Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Ш енди, джентльмена» и 
«Сентиментальный роман». Для этой формы характерны презентация фигуры 
героя-рассказчика, автобиографизм, пространные философские и психологичес
кие комментарии, резкое увеличение количества авторских отступлений от ос
новной событийной канвы. Все эти признаки обнаруживаются в архитектонике 
первых двух глав «Строителей страны», где выбрана форма рассказа от первого 
лица, а сам рассказчик, как и заложено в этой традиции повествования, действи
тельно «сюжетно принадлежит к  миру изображаемой жизни, является персона
жем, включенным вместе с другими героями в единую причинно-следственную и 
временную связь. Это значит, что он ведет рассказ с точки зрения участника 
действия»^®. Платоновский «Ich-Erzahlung» не только участник событий, но он же 
журналист (автобиографическая деталь в мотивации новохоперского сюжета) и 
«сочинитель» (2 глава). С 3-й главы эта фигура рассказчика исчезает, а ее био
графические реалии передаются Дванову. Отнести к  1922 г. новохоперский сю
жет, конечно, можно. Но кажется, что и он написан все тем же летом 1927 г., 
когда Платонов общается со Ш кловским по киносценарным делам и, конечно 
же, читает лирическую повесть в письмах («ZOO, или письма не о любви, или 
третья Элоиза»), автобиографический роман «Сентиментальное путешествие», 
теоретические работы о романе (книга В. Ш кловского «“Тристрам Ш енди” Стер
на и теория романа» хранится в архиве Платонова). К 1927 г. относится написан
ная на основании собственных писем из Тамбова не оконченная Платоновым 
повесть о любви в письмах «Однажды любившие» (след этой повествовательной 
формы присутствует и в «Строителях страны», где большое количество писем 
героев к Софье Александровне с признанием в любви).

До «Строителей страны» любовный лирический сюжет оформляется у Плато
нова в стихах 1926-1927 гг., в исторических «Епифанских шлюзах» и «Эфирном 
тракте», но в повестях он не является сюжетообразующим. «Сокровенный чело
век», а затем и «Ямская слобода» и вовсе обходятся без любовного сюжета. В «Стро



ителях страны» любовная коллизия сразу занимает центральное место, как и в 
других уже написанных романах о революции («Города и годы» К. Федина, «Хож
дение по мукам» А. Толстого, «Барсуки» и «Вор» Л. Леонова). Заметим также, что 
практически все повести и романы 1926-1927 гг. идут под знаком решения «жен
ского вопроса» как едва ли не главного. Полемическое поле поисков «пути к  жен
щине» (заглавие романа Н. Никандрова) весьма обширно в своей интертекстуаль
ности, однако в плане поэтики оказалось во многом вторичным и зависимым от 
двух традиций — нигилистического и антинигилистического романа второй поло
вины XIX в. У Стерна, писал Ш кловский, «педалировано само строение романа, у 
него осознание формы путем нарушения ее и составляет содержание романа»^'. 
Это тонкое наблюдение Ш кловского весьма точно описывает область формальных 
поисков с романной формой в первые десятилетия XX в.

Отказавшись с 3-й главы от фигуры рассказчика «Ich-Erzahlung», Платонов еще 
долго сохраняет центральность любовного сюжета (влюбленность Гратова, Генна
дия и Дванова в Софью Александровну Крашенину), что свидетельствует не о про
явившейся в «Строителях страны» ранней манере письма, а лишь о том, что Пла
тонов в 1927 г. осваивает новый (для него как прозаика) тип повествования. Он не 
раз затем будет возвращаться к опыту (а может быть, и к  рукописи) «Строителей 
страны» как к  романному типу повествования («Технический роман», «Счастливая 
Москва») и вновь от него отказываться (незавершенность работы над указанными 
текстами).

Роман «Чевенгур» можно называть повестью, но лишь в том смысле, как назы
вал Горький повестью роман «Жизнь Клима Самгина». 1920-е гг. — романное деся
тилетие, когда русская проза, идя «на всех парах» (А. Лежнев) к  роману, осознава
ла груз традиции, что стоит за феноменом классического европейского и русского 
романа. Роман без любовной коллизии вовсе и не роман, но как соединить эту 
вечную тему с историей. Лишить героя, как у Горького, органической способности 
любить и тем самым мотивировать тип исторической хроники повествования? Ввес
ти любовно-лирический сюжет в широкое пародийное поле, как у Ю. Олеши в 
«Зависти»? Психологизировать, выведя из широкого эпико-драматического пове
ствования в локальный план и при этом «снизить» классический пушкинско-тол
стовский ареал дома, как в «Белой гвардии» Булгакова? Написать вслед за герои
нями романов Достоевского фигуры роковых героинь, равновеликих роковому в са
мой истории, как в романах Леонова? Есть еще вариант традиционно советского 
решения Ал. Толстого: реанимировать погибельную историю сестер Булавиных и 
написать другое «Хождение по мукам». В 1927 г. еще нет «Тихого Дона» Шолохова, 
а поиски ответа на главный романный вопрос растянутся до 1940 г.; гибель всех 
лирических героинь в 4-й книге и тотальное в пространстве истории одиночество 
героя. Если мы включим в этот контекст поиски в области романа, которые ведет 
русская проза в эмиграции, и подытожим результаты, то можно сказать, что рус
ский роман 1920-х гг. в высших своих образцах свидетельствует о невозможности в 
новом веке написать классический роман, т. е. соединить любовь и историю.

В этом смысле рассказ Платонова «Река Потудань» (1936) можно прочитать 
как опыт «трудного», почти насильственного завершения незавершенных любов
ных романов его героев (Александра Дванова, Прушевского, Самбикина, Сарто- 
риуса) и одновременно реабилитацией главной лирической героини «Строителей 
страны» Софьи Александровны Крашениной. Рукопись «Строителей страны» де
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монстрирует напряженный поиск формулы главной лирической героини повести. 
Платонов наделял героиню разными, порой прямо противоположными ролями. 
Софья Александровна ведет себя то как вечная Беатриче, то как роковая Н езна
комка, то как толстовская «гадюка», то как комсомолка Валя из романа Олеши, то 
как Наталья Тарпова из одноименного романа С. Семенова, то как «крылатая» 
Маруся из «Пьяного солнца» Ф. Гладкова. И т. п. Не чужда лирической героине и 
мудрость епифанских баб. Она догадывается, к  примеру, «что хлеб, а не просвеще
ние нужно деревне» (л. 157). С биографией героини определилось также не все 
сразу. В повести Софья Александровна по-разному излагает собственную биогра
фию. Гратову она рассказывает, что жила в маленьком поселке около озера И ль
меня в «чужой» семье; там остался любящий ее друг, который теперь болен, и она 
собирается поехать к нему в больницу в Петроград (л. 133). Совсем другой пред
стает ее жизнь в рассказе Александру Дванову: отец погиб в Красной армии, мать 
живет с артистом, братья и сестры — в приюте (л. 159). Существовала ли в это 
время, т. е. была ли написана история девочки Сони Мандровой, сказать опреде
ленно нельзя. Но и отрицать этого невозможно. В рукописи есть одна примеча
тельная «описка»: первый ответ Софьи Александровны на письмо влюбленного 
Дванова подписан: «Софья Мандрова» (л. 77). Вообще от истории Софьи Александ
ровны, фактически главной героини повести, в романе осталось немного. Боль- 
ще — противоречий, объясняемых изменением авторского замысла. Так, к  приме
ру, вспоминание Дванова о сундуке, в котором он вез булки для Сони^^, противо
речит всей логике рассказа. В Волощино Дванов оказался вместе с Мрачинским, а 
в экспозиции самого эпизода в поезде говорится: «В жалобах и мечтах ехали люди 
в то позабытое утро и не замечали, что один человек стоит среди них, уснув на 
ногах. Он ехал без вещей и мешка...» (114). Эпизод с булками — остался от текста 
повести: это сюжет поездки Гратова к Софье Александровне. При отсутствии реа
листического объяснения появления сундука с «сытными булками» последние в 
романе вполне мотивированы полубредовым состоянием голодного, раненого и 
больного Дванова.

В «Строителях страны» Софья Александровна прожила более богатую, чем в 
романе, жизнь. К  тому же именно ей поручалась развязка любовной коллизии. 
Трех до болезненности влюбленных в Кращенину молодых людей (Дванова, Гра
това и Геннадия) из сознания и жизни героини вытеснила фигура Копенкина, ко
торый и становится главной идеей ее жизни^^.

Влюбленность Софьи Александровны в Копенкина литературна в своих исто
ках и напоминает как о классических, так и современных опытах воссоздания об
раза «новой» женщины: «Ей хотелось разделить его участь, понять его подвиги, 
сделаться его единодущным другом, потому что она любила его всей своей свежей 
сердечной нежностью...» (л. 199). Платоническая любовь к  «дальнему» Копенкину 
определит отъезд Софьи Александровны из деревни и последующие этапы жизни 
героини повести: возвращение в губернский город; вступление в комсомол, учеба 
в губсовпартшколе, общественная работа. Последний раз Софья Александровна 
появляется перед эпизодом партийного губернского собрания — ее встреча с Два- 
новым, вернувшимся в изменившийся (нэп) губернский город. А далее уездный 
город Чевенгур вытесняет главную героиню повести из судеб знавших ее героев; 
она мелькнет в воспоминаниях Дванова (177); в сжатом виде этот фрагмент заме
няет эпизод реальной встречи героев в первом варианте возвращения Дванова (см.
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в наст. изд. 664-665), а затем появляется только в московском эпизоде уже в орео
ле «странно-счастливой женщины» (348), «доверчиво-счастливой женщины» (348).

К  этому времени Платонов, кажется, уже определился с «происхождением» 
Сони; «брошенная матерью на месте рождения», что вполне согласуется с истори
ей девочки в «Потомке рыбака» (354). Но вот почему новая «освобожденная жен
щина» Соня-учительница служит чистильщицей мащин на Трехгорной мануфакту
ре, то автором никак не объясняется. Описывая начало отнощений Софьи Алек
сандровны с Сербиновым, Платонов делает (для себя) помету на полях: «Соот<нес- 
ти> с нач<алом> романа: С. А. ведь уч-ца» (л. 584). Пишется история одного рабо
чего дня Софьи Александровны. Героиня ведет себя как будущая Ольга Михайлов
на Крашенина из «Высокого напряжения» (читает «Рабочую газету»^'', заботится о 
машинах, переживает каждую поломку станка; после смены посещает различные 
заседания и т. п.), но тут же в рукописи Платонов отказывается от этого рисунка, 
делает помету на полях; «Не нужно» (л. 589) и пишет «падение» героини, так и не 
ставшей сознательной и культурной женщиной.

М осковский эпизод отсутствует в рукописи Пушкинского Дома, что позволило 
Вьюгину писать, что и у этого фрагмента машинописи имеется источник более 
раннего происхождения^^. Все значительно проще — этот фрагмент рукописи ока
зался в Москве, а обрыв предложенного в транскрипции текста легко устраняется 
не ранним источником, а московской частью рукописи. Проиллюстрируем этот 
стык, указав страницы (листы) единой рукописи; переход ленинградской части в 
московскую обозначен знаком решетки — #:

Л. 570 (ИРЛИ): «Сербинов ехал [и улыбался] тогда по полям и улыбался своей об
щей догадке: он знал, что [при мужике и черте советская власть станет лучше, а [от 
нее поправится]] [крестьянин] мужик не даст покоя черту, и сделает]^^ # [из него 
ангела.] (л. 571, Москва).

И еще одно примечание к  предложенной В. Вьюгиным транскрипции москов
ского эпизода, который набран в публикации курсивом и заключен в квадратные 
скобки. Последнее в традиционной транскрипции обозначает сокращения, т. е. вы
черкнутые автором страницы и фрагменты. Думается, что в данном случае, это не 
сокращение, а знак (для себя), что вычеркнутые страницы переведены в машино- 
пись^^ (кстати, подобным образом Платонов работал с записями в записной книжке, 
т. е. вычеркивал то, что как-то использовал в том или ином произведении^*). П о
меты «Отсюда» и «Двое людей» (л. 569, транскрипция ИРЛИ) адресованы маши
нистке; первой в рукописи отмечены и другие ее фрагменты, также переведенные 
в рассказы, а второй — заглавие рассказа «Двое людей». В большинстве расска
зов-фрагментов, до этого сделанных по рукописи, заглавие вписано в машинопись.

М осковский эпизод — предпоследний в романе, и Платонов, вписывая прямо 
в рукопись романа заглавие «Двое людей», просто «усовершенствовал» оформле
ние текста для редакции. 18 июля 1928 г. датируется письмо Платонова в редак
цию журнала «Новый мир» с указанием, как печатать находящиеся там его расска
зы «Приключение» и «Двое людей»^’. Этот источник позволяет хотя бы приблизи
тельно датировать завершение работы Платонова над рукописью романа; май—июнь 
1928 г.

М осковский эпизод трудно отнести к  «фрагменту раннего происхождения» так
же и потому, что он генетически связан с исчезнувшим из романа героем повес
ти, — интеллектуалом Геннадием, являющимся в пространстве рукописи романа
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своеобразным провинциальным двойником московского Сербинова: самый «куль
турный» среди поклонников Софьи Александровны; книжник, скептик, иронист. 
В своих рассуждениях о жизни, революции, любви и России Геннадий близок тому 
стилю отношения к  жизни, который Ш кловским назван так; «Ироническое ее 
<жизни> непризнание»^®. Но, в конце концов, и скептик Геннадий так же мучи
тельно, как Гратов и Дванов, влюбляется в Софью Александровну и после возвра
щения героини из Волошина объясняется ей в любви. Работая над московским 
эпизодом, Платонов естественно обращался к  сюжету Геннадия, перенеся на мос
ковского Сербинова многие черты провинциального интеллектуала Геннадия.

После письма Литвина-М олотова Платонов, кажется, возвращался к страни
цам рукописи, посвященным Софье Александровне. Без внимания оставлен совет 
редактора сделать из Софьи Александровны тип, близкий «просветительнице» тем
ной деревни М арии Нарышкиной: «показать Софью на общественной работе в 
деревне» и вообще «оправдать» уход героини из деревни^'. По сути дела Литвин 
советует Платонову написать образ советской учительницы так, как он воссоздает
ся в эти годы массовой советской литературой. Однако Платонов оставляет свою 
версию пребывания Софьи Александровны в деревне, которая верна не литерату
ре, а реальности двадцатых годов. Как свидетельствуют даже материалы советской 
периодики, крестьяне не хотели учить детей в советской школе, во-первых, из-за 
ее коммунистической идеологии, а во-вторых, потому что содержание школы, не
смотря на принятый советской властью декрет о всеобщем бесплатном образова
нии, всецело было возложено на саму деревню^^:

«Паек учительницы в тот год собирался подворно, но [раз детей учить] учить детей 
советскому добру крестьяне не посылали и школа была не нужна» (л. 192).

В отношении Софьи Александровны Литвин высказал и собственно литератур
ное замечание: «Софья у вас показана не изнутри и потому представляется вроде 
недорисованного египетского портрета: только с двумя измерениями, в профиль, 
не выпукло, между тем как и ГРАТОВ и ДВАНОВ показаны полнее, с внутренней 
жизнью. Что там делается у нее внутри, ни Гратову, ни Дванову, ни Геннадию не 
известно, но автор ведь знает (Подчеркнуто Литвиным-Молотовым. — Я. Как 
свидетельствует рукопись, уже после письма Литвина Платонов пытался «дорисо
вать» портрет героини приемами традиционной психологической интроспекции, 
т. е. «изнутри», как и советовал редактор. Сначала он пишет «добавление» на по
лях листа, а затем берет чистый лист и пишет вставку. Правда, Платонов так и не 
допишет «портрет» любимой героини, а некоторые его штрихи мы потом увидим в 
облике Лиды Вежличевой и Москвы Честновой (вставки заключены в рамки):

«Софья Александровна взяла зеркало. [Она удивилас] Она встретила в нем свое ночное 
лицо и удивилась, что она так красива. [Никакого] Внутри себя она не чувствовала ничего 
необычайного, никако[го]й радост[«ого]и [напряжения], что[бы]бы соответствовало ее от
крытым странным [синеющим] [разноцветным] глазам и раз навсегда начертанно[й]му на 
лице [печали] напряжению.
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Софья Александровна всмотрелась в свои глаза: они были разноцветные, чужие друг дру
гу и непохожие как взгляды двух людей. [Это на наружном равновесии] Два человека смот



рели на свет и думали разно и самостоятельно. Это давало лицу резкое противоречие. Это 
[давало нужное] равновесие жизни лица и
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Софья Александровна всмотрелась в свои глаза: они были разноцветные, чужие дру
гу другу, как взгляды двух людей. Казалось, что два человека глядят на свет и [думаю] и 
думают разно и самостоятельно. Это нарушало [все лицо и] равновесие лица[,] и делало 
его тревожным, [и] влекущим и прекрасным. Софья Александровна не бьша очень при
ятна [и кра] и [хороша] [она не была хороша] красива, только это противоречие [на /  
двойного /  двойных разделенных глаз превращало] двойного взора блестящих глаз пре
вращало ее в необыкновенное зрелище. Кто не любил Софью Александровну, тот удив
лялся [ей] ее лицу. Кто любил ее, тот, может, обманывался; Софья Александровна сама 
знала, что в ее [душе] глубине нет того разноцветного [взора] сбивающегося чувства, 
[какой б] каким двоились ее глаза. В ее душе нет такого напряженного противоречия, 
[что] [в какое] каким было ее лицо и что делало его из [красивого] хорошего прекрас
ным. Она [видела мир /  сознавала мир и ощ] ощущала [мир сплошной сосредоточенной] 
мир сплошным, сосредоточенным чувством, а не [с двух точек зрения] двойным потоком. 
[На ее лице постоянно было кажущееся движение, а не] От ее двоякого взора, лицо 
постоянно казалось движущимся, даже во сне, и в это движение увлекались влюбленные 
в нее.

Софья Александровна поняла свое очарование и радостно [удивилась] притаилась; 
так радуется вор, убежденный, что он окончательно скрылся. Так торжеств[^'ет]овать 
[незаслуженный талант в глупом лице] могут только женщины и случайность

Она разглядывала себя, как чужую, пробовала нос, мяла щеки и [спрашив] насмешливо 
спрашивала:

— Разве вы мои? Да неужели? Ничего [во] в вас нет моего, [я] а сама [я] спрятана 
глубоко-глубоко. Вы — не я, вы — домашние вещи.

Софья Александровна села на койку, обняла свои ноги [и начала покачив] и сделала 
[такт /  жест] непонятный бессмысленный жест, [на] который делают одинокие люди, неви
димые никем: она продела голову между ног, [и показала рожу] сморщила лицо и показала 
рожу всем людям.

Это [про] прошло.
— Я хороша, как намазанная, как нарочная! — открывала себя Софья Александровна, и 

[снова видела, что] искренно удивлялась, почему же внутри [ее нет] у ней нет никакой 
особой меты.

— Ложись спать, дура, — посоветывала она себе. — А то тебе так хорошо, что скоро 
станет плохо...

Она легла, но в ней продолжалась [то звуча /  звуча] то [ее] еле звучащее течение жиз
ни, которое несет человека постоянно мимо новых берегов.

Из какой страны занесена любовь? Малярия, говорят, вышла из тропических болот, 
ветры рождаются на поверхности океана, — откуда же любовь? Она такое же вещество, она 
определенные и единственные глаза, нос, руки и волосы любимого. Любовь [не знае] также 
чужда [дикой стра] красной страсти размножения, как любящей чужды все люди, кроме 
любимого. Любовь — одиночество и единственная чисто человеческая болезнь — она [есть] 
заражение [вто] вторым человеком.

Софья Александровна [вспомнила] вообразила Дванова; в том нет чего-то родного, что 
[у] сразу увидела она в [руках] знакомых руках и в складках глаз Копенкина. Этот человек.



Копенкин, как будто не в первый раз явился, а только вернулся: так он бьш знаком и 
привычен. Он не мог не придти в школу, иначе Софья Александровна пошла бы отыски
вать [его] его. Ей теперь уже никто не нужен — туманная судьба стала ясным лицом люби
мого человека» (л. 168-169).

Кроме Литвина «Строителей страны» читала Мария Александровна. К  ее заме
чаниям Платонов прислушивался. Так по поводу предложенной ею замены Сони 
на Софью, Платонов запишет: «Так лучше» (л. 94). Согласится он и с частью заме
чаний М арии Александровны по поводу фантазий Дванова на дантовскую тему 
(см. Приложение IV), правда, не во всем приняв предлагаемую ему все ту же реа
листическую мотивировку, ведь Дванов во многом антипод книжника Геннадия. 
Мария Александровна перечитывала «Строителей страны» и когда готовила к из
данию «Чевенгур», а также при передаче рукописи романа в Пушкинский Дом. 
Может быть, и поэтому драгоценные для нее и понятные только ей страницы по
вести о любви она оставила в семейном архиве.
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«Ревзаповедник 1919 года»: контексты творчества

Как известно по работе над «Городом Градовым»^"*, Платонов внимательно от
носился к замечаниям и советам Литвина-Молотова. Но решал поставленные ре
дактором вопросы всегда по-своему.

В письме Литвина не упоминается эпизод ревзаповедника, скорее всего, этот 
сюжет из путешествия Дванова и Копенкина по губернии пишется уже по получе
нии письма редактора. В архитектонике эпизода ревзаповедника по-своему прочи
тывается платоновское сопротивление настойчивому пожеланию Литвина-М оло- 
това изживать интонации «Города Градова» и писать советскую историю в соот
ветствии с требованием текушего политического момента. Правда, последний ви
дится Платонову по-иному, чем его опытному редактору. Позже Платонов при
знается, что его «художественная идеология с 1927 года — это идеология беспар
тийного отсталого рабочего»^^. Черты этой идеологии, определившей отношение к 
«градовской школе философии» (Л. Ш убин), проявятся в сатирическом всплеске в 
творчестве Платонова 1927-1930 гг.

К  примеру, та же тема «ревзаповедника 1919 года» появляется в рассказе «Над- 
лежашие мероприятия (Святочный рассказ к 10-й годовщине)» (опубликован в 
журн. «Новый мир», 1991, №  1), а также в одноименном незавершенном либретто 
киносценария. Последний имеет подзаголовок «Социальная сатира наших дней» и 
может, исходя из политических аллюзий, быть датирован началом 1928 г., а рас
сказ — ноябрем 1927 г. Т. е. мы имеем произведения, как бы входящие в авантекст 
эпизода ревзаповедника в романе (примечательно, что ни рассказ, ни сценарий не 
были переведены Платоновым в машинопись) и его комментирующие в полити
ческих контекстах не 1921, а 1927 г. как года десятилетия революции. В сценарии 
из «Революционного заповедника имени 1919 г.» — «далекой коммуны»^® — в Мос
кву 1927 г. прибывает участник Гражданской войны Чалый, с той же, что у Па- 
шинцева, бутылкой «Смерть буржуям»; он открывает в московской квартире свое
го сподвижника по Гражданской войне «Общество любителей военного коммуниз
ма» и начинает бороться за рационализацию госаппарата^^ (одна из актуальных



государственно-политических тем конца 1927 г.). Добавим к этому, что в начале
1928 г. романный эпизод ревзаповедника переведен Платоновым в рассказ «Путе
шествие в 1921-м году» и отдан в «Красную новь» (визы на 1-й странице машино
писи датированы февралем 1928 г.).

С точки зрения «отсталого рабочего» 1927 г. (реальная безработица, все тяготы 
которой Платонов изведал на собственном опыте, и продовольственные перебои в 
городах), не только политическая борьба в партии, но и мероприятия по праздно
ванию 10-летия революции смотрятся как грандиозная фантасмагория. Вот лишь 
некоторые «мероприятия» к  юбилею революции, гротескный облик которых будет 
проявлен не только в эпизоде ревзаповедника, но и языке описания политико
эстетических исканий и решений руководителей города Чевенгура. Приводим ма
териалы из газет за октябрь—ноябрь 1927 г. (параллели с рассказом «Надлежащие 
мероприятия» легко проводимы):

«Вчера ровно в 11 часов утра официально начал работать московский крематорий. Был 
сожжен труп матери секретаря ЦК ВКП(б) тов. Косиора.

Сегодня в 10 часов утра сжигают второй труп — рабочего Курской железной дороги»^*;
«Рабочий слесарь Ленинградского порта тов. Конон изобрел новый музыкальный инст

румент, имеющий форму пятиконечной звезды. В дни Октябрьских торжеств в рабочих 
клубах будет выступать оркестр из этих инструментов»^’;

«Делегатки Пермского округа принесли съезду от рабочих металлургического завода 
<...> эмалированный портрет Ленина <...> делегация Донбасса — подшипник от рабочих 
Краматорского завода и от стекольного завода — зеркальную звезду, <...> от Константи- 
новского завода Донбасса — зеркало в форме пятиконечной звезды. Работница белорус
ской фабрики “Красная Березина” — модели фабричных изделий и коробку спичек: “Я 
хочу, — сказала работница, — чтобы спичка наша разгорелась в костер мирового Октяб- 
ря”»'*";

«Вся Кремлевская стена будет покрыта красными полотнами. За мавзолеем будет по
мещена 10-этажная деревянная башня, которая покажет рост коммунистической партии в 
10 крупнейших странах. Отдельно на Красной площади будет сооружена башня, которая 
наглядно покажет рост ВКП, начиная с 1917 года.

Со Спасской башни до Лобного места будут протянуты проволочные тросы, к которым 
будет прикреплен лозунг из гигантских букв: “10 лет по пути Ленина”. На самом Лобном  
месте будет установлен броневик.

Весь фасад ГУМа будет увешан диаграммами и таблицами развития промышленности, 
электрификации, кооперации и сельского хозяйства. <...>

Около Исторического музея будет прикреплен киноэкран, на котором по вечерам бу
дет демонстрироваться фильма Совкино “Октябрь” в постановке Эйзенштейна. Съемки этой 
картины на днях будут закончены.

На Советской площади будет установлено 10 щитов, на которых будет изображено 10 
лет существования советской власти. На крыше института имени Ленина будет установлен 
электрический аппарат для светящихся лозунгов. <...>

На скверах площади имени Свердлова будут установлены арки в виде букв “СССР”.
На Большом театре устанавливается прожектор с туманными картинами <...>.
У Никитских ворот будет сооружена деревянная книга из десяти страниц. На каждой 

странице будет показано развитие школьной сети. <...>
В демонстрации в дни октябрьских торжеств будет участвовать все население Моск

вы. <...>
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Почти во всех московских клубах будут устроены конкурсы на лучшего читателя биб
лиотеки, на лучшего стрелка и активного клубного работника. <...>

Будет открыто общежитие (для беспризорных) имени “10-й годовщины Октябрьской 
революции” на 250 бывших беспризорных»"";

«Пройденный путь — чудо. И все, чего мы достигли за 10 лет, — все, как в сказке»'* ;̂
«Празднества должны быть торжественными и веселыми»''^;
«Ленинградские профсоюзы устраивают в октябре и ноябре конкурсы на лучшего чита

теля книг по истории Октября. В союзах пищевиков и совторгслужащих такие конкурсы 
уже начались»"* ;̂

«Со всех концов СССР поступают сотни запросов <...> о погоде на 6, 7 и 8 ноября... 
В настоящее время во всех метеорологических учреждениях заняты работой по предсказа
нию погоды в дни празднеств <...>

“Побольше вьщумки и инициативы” — что предлагает председатель агитационной ко
миссии Октябрьских торжеств тов. Подвойский. Празднование 10-летия Октября должно 
поднять творчество, самодеятельность, инициативу и активность масс...»"* ;̂

«Да здравствует мировой Октябрь, который превратит весь мир в Международный Союз 
Советских Социалистических Республик»;

«2 ноября. Снежный ураган над Москвой. Ураган с 12 часов дня до 6 часов вечера. 
Сила ветра достигла 10 баллов. Сорваны вывески. Гололед»*'®;

«...новая улица — аллея от Финляндского вокзала к Неве открывает широкую перспек
тиву на гигантскую бронзовую фигуру Ильича на броневике. Перед памятником декорации 
в виде огромной изогнутой стрелы, пересекающей светящийся земной шар»'*’;

«Массы шли одной сплошной лавиной, горели одним воодушевлением, имели одно 
лицо, лицо пролетариата, торжествующего свою великую победу»''*;

«В Ленинград пришел пешком из Константиновки (Донбасс) рабочий-строитель Ши- 
дякин, вышедший 8 сентября. Шидякин поставил задачу к 1952 году пройти 250 тысяч 
верст. Из Ленинграда он выходит на Мурманск, отгуда в Сибирь и на Камчатку»''’.

«Революция — “невроз” пролетариата», — запишет Платонов в набросках либ
ретто «Надлежащие мероприятия». К  этому медицинскому диагнозу Платонов вер
нется совсем скоро, в рассказе «Усомнившийся Макар», где душевнобольные про
летарии проходят курс лечения в специальной клинике.
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Остановки в работе над рукописью

Главные и некоторые второстепенные герои повести «Строители страны» ис
чезают из рукописи после эпизода губернского партийного собрания, посвященно
го вопросам нэпа. Во второй редакции данного эпизода Дванов обретет новую 
формулу жизни и судьбы: сирота. Если в первой редакции Саша возвращался в 
родительский дом, то во второй — родительский дом вообще не упоминается, про
исходит радикальное исправление формулы судьбы героя.

Публикуемый В. Вьюгиным в нашем издании фрагмент «Партийное собрание» 
из рукописи ИРЛИ — это именно вторая редакция этого события, а первая нахо
дится в московской части рукописи (см. Приложение V, л. 275-292; данная автор
ская пагинация продолжается уже на страницах рукописи, находящихся в ИРЛИ, 
см. в наст. изд. с. 581-593).



И здесь, похоже, перед написанием второй редакции партийного собрания у 
Платонова была остановка в работе над рукописью. На последней странице пер
вой недописанной редакции собрания (л. 292) есть весьма примечательные записи, 
своеобразное уравнение со многими неизвестными:

276
_80
356

Сформулируем вопросы.
Что такое 80 — авторская пагинация автографа «Происхождения мастера» (?), 

«Потомка рыбака» (?) — ответ находится в архиве ИРЛИ, где хранятся автографы 
данных платоновских текстов.

Когда написаны указанные 80 страниц? В период остановки в работе над ру
кописью на странице 292? Или какой-то текст уже существовал из той «прорвы», 
что написана Платоновым в Тамбове, и он был только переписан для нового за
мысла?

Примечательно, что Платонов плюсует эти 80 страниц не к  292-й, где он оста
новился, а к  276, тем самым отменяя первую редакцию (может быть, точнее назы
вать вариантом?) написанного эпизода.

Не исключено, что Платонов просто не хотел писать дискуссию на партийном 
собрании 1921-го г. в соответствии с требованиями текущего момента. Последний 
был весьма противоречив, что видно даже из приводимых выше цитат из газет 
октября-ноября 1927 г. С одной стороны, идеи перманентной революции офици
ально осуждены как троцкистские, объявлен курс на строительство социализма в 
отдельно взятой стране (СССР), а потому в центральных газетах в качестве редак
ционной щапки можно прочитать «Революция заверщилась», и одновременно тема 
«мирового пожара» революции является одним из официальных лозунгов ЦИК.

Платонов пищет эпизод эпохи начала нэпа в политическом контексте конца 
1927 г., когда многое переменилось в политическом руководстве. Так, скажем, 
И. Бухарин, в 1923-1927 гг. один из главных теоретиков борьбы с «левой» оппози
цией, в 1920 г. выступал как представитель крайне левого крыла партии, а его ра
бота «Экономика переходного периода» (1920) являлась апологией политики воен
ного коммунизма. В этом смысле появление имени Бухарина в устах партийцев, 
выступающих у Платонова на партийном собрании (первый вариант) против нэпа, 
верно фактически, но не идеологически, ибо осенью 1927 г. Бухарин являлся од
ной из ключевых фигур в борьбе с троцкизмом. Можно сказать, что фаза «военно
коммунистического» (термин Бухарина) развития города Чевенгур написана в стро
гом соответствии как с директивами Троцкого 1919-1920 гг., так и с бухаринской 
философией «экономики переходного периода».

Первый вариант собрания — это свод противоречий. Так, скажем, Ш умилин 
говорит на собрании прямо противоположное тому, что он раньше исповедовал, а 
«партийцами», защищающими «левое» крыло партии, становятся герои, менее все
го (в предшествующем повествовании) замеченные в любви к идеям перманентной 
революции; рабочие же вовсе отказываются говорить прямо и изъясняются прит
чами и т. п. Само же противопоставление партийцам-интеллигентам рабочих — 
явно из политического языка осени 1927 г., ср.: «Партийца рабочего — в оппози-

638



_______________________________________________________________________ш

ции почти нет. Там исключительно находятся интеллигенты и молодые члены 
партии»^®. Не без иронического раздражения Платонов начинает писать второй 
вариант собрания. Яркое свидетельство осуждаемой Литвиным «градовской» тра
диции — это открытие собрания исполнением знаменитой песни «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой...», более известной под заглавием «Похоронный марш». Перед 
нами чисто сатирический прием толкования описываемого «события», семантичес
кий код прочтения всего эпизода (Платонов игнорирует очевидное: подобные ме
роприятия всегда открывались исполнением гимна СССР «Интернационала»).

Несмотря на то, что во всех официальных документах конца 1927 г. говори
лось о «мирной» смычке города и деревни, развитии кооперации, государственной 
поддержке землеустройства в деревне, бюджетной поддержке рабочего жилищного 
строительства, школьного строительства в деревне («Манифест ЦИК», декабрь 
1927 г.), нерешенными оставались базовые социальные и продовольственные во
просы, началось сворачивание нэпа, а в массовом сознании рубеж 1927-1928 гг. 
напрямую ассоциировался с «настоящим 1920-м годом»: массовая безработица и 
забастовки в городах; карательные отряды по изъятию хлеба; антисоветский харак
тер выступлений в деревне против самообложения хозяйств и призывы к восста
нию; бедственное положение с землеустройством; полный крах школьного образо
вания и здравоохранения^' и т. п. В первой редакции «Города Градова» оценка 
Платоновым итогов советского десятилетнего хозяйствования была лишена всякой 
образной двусмысленности: «Печальный, молчаливый сентябрь стоял в прохлад
ном пустопорожнем поле, где не было ни следа промышленности». В новом ва
рианте этого заключения, написанном под давлением Литвина-Молотова, по цен
зурным соображениям снята прямая политическая аллюзия (исторический курс на 
индустриализацию был принят XIV съездом ВКП(б) в 1925 г.), однако еще в боль
шей мере высвечен почти экзистенциальный провал в национально-хозяйственной 
жизни страны: «...где не было теперь никакого промысла»^1

Появившийся во втором варианте Чепурный по-своему помогает завершить так 
и не написанную политико-экономическую дискуссию 1921/1927 гг. и продолжить 
ее уже в другом ареале. Захар Павлович покидает деревню, влекомый таинствен
ным гулом паровозного гудка, Александр Дванов — «таинственным» словом Ч е
венгур. Внутренняя, почти поэтическая рифмовка этих двух разновременных ухо
дов (из разных ареалов) очевидна только в пространстве романа.

К  истории города Чевенгур

Второй раз Платонов начинает складывать написанные страницы после «за
вершения» эпизода 1-го дня коммунизма (расстрел последнего буржуя). Сверху лис
та к  номеру страницы (430) плюсуются, очевидно, все те же 80 страниц (430+79). 
А далее сверху листа повтор с добавлением: 430+79+60, внизу листа повтор преды
дущего и подытоживание: «Всего страниц 430+79+60».

Не будем гадать, что стоит за новыми 60 страницами (остаются все те же воп
росы, что мы сформулировали в отношении к первому подсчету). Но кажется, что 
после завершения эпизода уничтожения старых чевенгурцев-буржуев, Платонов 
делает остановку, и перед воссозданием 2-го дня коммунизма (строительство но
вого города) пытается написать историю города Чевенгур. Об остановке, в частно



сти, сввдетельствуют использованные в качестве бумаги страницы машинописи 
эпизода возвращения Чепурного и Дванова в родной город (л. 433, об.; заглавие 
фрагмента — «Путь в Чевенгур», ИРЛИ).

Из описания города Чевенгура в окончательном тексте — «Постройки в Ч е
венгуре имели вековую прочность» (259) — можно сделать вывод, что это старый 
город. Однако, на самом деле, уездному городу не так много лет, всего 60 (еще 
одна деталь к поиску реального топонима-прототипа). Об этом мы узнаем из исто
рии строительства Чевенгура (см. Приложение VI), оставшейся в рукописи (л. 43 1 - 
435). Сюжет этот вполне завершенный, но Платонов от него практически сразу 
отказывается:

«И город получился [прочный,] вековой[,] прочности, полный медленной и 
серьезной жизни, существовавший с надежностью [солнца] природы» (л. 435).

После этого абзаца делается помета «Отс<юда>» и пишется предложение, в сжа
том виде вбирающее в свое содержание сокращаемую историю заселения города;

«Постройки в Чевенгуре п о л у ч и л и с ь  вековой прочности, под стать жизни та- 
мошного человека, который был верен своим чувствам и интересам, как солнце 
верно своей ежедневной дороге» (л. 435; подчеркнуто здесь и далее нами. — Н. К.).

На каком-то этапе, скорее всего, рассказа-фрагмента, в эту экспозицию глав
ки были внесены уточнения, с одной стороны, устраняющие синтаксическо-смыс
ловые связи с сокращенной частью текста («получились»), с другой — вбирающие 
в себя социально-экономические аспекты строительства города. Можно сказать, 
знаки вечного города меняются на временные; ср.:

«Постройки в Чевенгуре имели вековую прочность, под стать жизни тамошне
го человека, который был настолько верен своим чувствам и интересам, что пере
утомился от служения им и старился от накопления имущества» (259).

Вопрос и пометы на фрагменте с сокращенной историей заселения Чевенгу
ра — «Кто такие чевенгурцы? Это отходники тоже: два потока» — свидетельству
ют об оформлении исторической темы судеб русского крестьянства. Исправле
ние возраста города Чевенгура с 50 на 60 — отсылает к  1861 г., времени освобож
дения крестьянства, положившему начало масштабному переселенческому движе
нию из Воронежской губернии в Сибирь. Второй «поток» освобожденных кресть
ян — это столыпинская реформа, о которой, кстати, Платонов выскажется в пору 
завершения работы над романом в рассказе «Че-Че-0» вполне определенно, свое
образно откомментировав исторический генезис «героев» нового Чевенгура: «Сто
лыпин дал исход деревенской верхушке на хутора, а остальное крестьянство на
шло себе выход в революции»^^.

Платонов вновь возвращается к  заявленной в сокращенном фрагменте истори
ческой теме, когда пишет уже освобожденный от буржуев город, который заселя
ется «прочими» — по сути дела, детьми «отходников», и делает важную запись: 
«(Раньше все — Чепурн., Пиюся и пр. ч-цы это отходники, построив. Ч-р)» (л. 479). 
Т. е. они строили «вековечные» дома Чевенгура, и они же их разрушают и оказы
ваются в «пустом страшном Чевенгуре» (253).

Среди идеологов нового Чевенгура мы встречаем представителей разных исто
рических потоков отходников. Пашка Пиюся, начальник местного ЧК, когда-то 
был «терпеливым» каменщиком (238); Петр Варфоломеевич Вековой — пастухом; 
«крестьянским отходником» (235) представляется Гопнеру Луй, исповедующий 
идею коммунизма как вечного движения; из «мужиков», которых «царский строй
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не лечил» — от дурной болезни (л. 229), Пашинцев; из переселенцев на Дальний 
Восток — Кирей (309). Да и Копенкин, скорее всего, вернулся на историческую 
родину из далекой Сибири, куда ушли за лучшей долей и вольной землей его пред
ки: «Дванов знал, что Копенкин родился в Сибири, в # деревне Дрищевка и был 
шахтером. Ж ил и действовал он двояко, как взор Софьи Александровны; иногда 
так разумно, что ему помогал весь трудный опыт его предков, /  только/ только в 
нем, казалось, чувственно оживал весь тяжкий опыт его предков, некогда бродив
ших между Днепром и Амуром, а иногда так нелепо, что его спасали только мате- 
рин#ские крест да #пуговица, хранимые Копенкиным в знак # памяти о безвест
ной старушке» (л. 171; этот фрагмент текста оказался разорванным между архива
ми ИРЛИ^"* и СА; знаком # обозначены стыки московской и ленинградской частей 
одного разрезанного листа рукописи).

В ближайшей к  роману повести «Ямская слобода» мы встречаем «крестьянских 
отходников» Филата, Свата и Мишу; тема «отхода» входит в экспозицию «Проис
хождения мастера»; вслед за другими уходят в город из голодной деревни Захар 
Павлович, Александр Дванов, а затем и Прошка.

Примером прямой контаминации современных (революция и Гражданская вой
на) и исторических аспектов темы «крестьянских отходников» является у Плато
нова рассказ «Иван Жох». По сути дела, это фрагмент так и не написанного рома
на о Пугачеве, который Платонов хотел писать «для себя» — «не для рынка» (пись
мо М арии Александровне из Тамбова). Документальных подтверждений работы 
Платонова над романом о Пугачеве мы не имеем, однако следы интереса к эпохе 
Екатерины И, прежде всего к происходящим в XVHI в. миграционным процессам 
мы находим в экспозиции «Ямской слободы».

В «Чевенгуре» тема «отходников», т. е. по экономическим причинам (зара
ботки) оторванных от родных мест, в соединении с темой русского странничест
ва обретает многоаспектное и полифоническое звучание. Сначала — о многоас- 
пектности.

Сам образ «отходника» вбирает у Платонова несколько пластов содержания 
этого национального явления. Включая все три, зафиксированные в словаре 
В. Даля: 1) «отшельник, затворник, пустынник»; 2) «заднепроходная кишка, пря
мая кишка, нижняя оконечность пищеварного аппарата»; 3) «золотарь, парашник, 
занимающийся чисткой отхожих мест»^^. Кроме этих значений «отходника», ко
торые мы встречаем в «Ямской слободе», «Чевенгуре», а затем и в «Счастливой 
М оскве», Платонов в 1926-1928 гг. погружен в исторический (освобождение кре
стьян в 1860-е гг.) и современный политический контекст социально-экономи
ческих вопросов явления отходничества в русской истории. Тем более, что для 
Воронежской губернии отход с конца 1880-х гг. являлся едва ли не главной эко
номической проблемой; происходило «отделение крестьянина от земледелия и зем
ли», «распадение крестьянской массы», «экономическое расстройство деревни» 
(«беспосевные» и безземельные хозяйства) и т. п. В Воронежской губернии массо
вое движение на отхожие промыслы охватило в 1891—1892 гг. почти 2/3 всего 
населения губернии. Земледельческий отход направлялся из местностей, менее 
обеспеченных землей (главным образом из губерний средней черноземной поло
сы) в местности более обеспеченные ею (Заволжье, Северный Кавказ, Дон); из 
средней черноземной полосы России направлялись также в Сибирь, на Дальний 
Восток, в Новороссию, в степи Ю го-Востока и Заволжья. На заработки уходили
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на Север (в Москву) и на Дон (крупное наделение казаков землей, а также госу
дарственных крестьян). Причины — недостаточная обеспеченность крестьян зем
лею и орудиями первой необходимости, засухи, крупные неурожаи и голод. От
ход продолжался от 2 до 6 месяцев. В Москву и Петербург на заработки уходили 
каменщ ики, плотники, мастеровые, в другие «сытные» губернии — крючники, 
пастухи, рыболовы, косари, мастеровые. Заработки были небольшие, а потому в 
целях экономии отхожие покрывали огромные расстояния чаще всего пешком, 
только подсаживаясь в вагоны на короткое расстояние. Нищенство среди отхо
жих было довольно частым явлением. Отходничество рождало эпидемические бо
лезни (органов питания, малерия, сифилис, трахома); фактор отхожих промыслов 
впрямую проявил себя в необычайно высокой смертности детей раннего возраста 
в Воронежской губернии и т. п.^*.

Так что географические параметры Чевенгура — «между Москвой и Доном» — 
точны реалистически и одновременно наполнены глубинным историческим и ме
тафизическим содержанием. Здесь разворачивается русская народная драма с ее 
трагическим, лирическим и символическим содержанием жизни.

Платонов знал об отходничестве не только по статистическим материалам того 
же Воронежского земства. Засуха и голод 1921 г. вытолкнула из деревень тысячи — 
уходили, как прежде, на сытный юг (Дон), в Сибирь, в центральные города — об 
этом, будучи губернским мелиоратором, Платонов не раз сообщал в Москву. К  
1927-1928 гг. отходничество в СССР приобрело угрожающие масштабы; биржи цент
ральных городов были переполнены безработными сезонными рабочими. Это яв
ление объяснялось просто: «рассасывание избыточного населения деревни»^^; «про
клятое наследие бывшего господства помещиков и капиталистов в нашей стране. 
Они умышленно задерживали рост культурного развития деревенского населения»^*; 
«...безработица наша имеет основным источником перенаселение деревни и только 
побочным своим источником — некоторую ненасыщенность нашей промышленно
сти известным минимальным составом индустриальных рабочих»^®. Это полити
ческое измерение (в основе своей — циничное) проблематики «крестьянского от
хода» как темы национально-исторической, прошлого—настоящего и будущего Рос
сии. «Избыточное население» также имело свой взгляд на сложившуюся ситуацию 
и оценивало ее противоположно власти: «Нам коммунизма не нужно, он ведет нас 
к гибели...»; «беднота, как была беднота, так в нищете ей прийдется и подыхать, и 
вам таковая нужна, и чем больше будет босячества, тем больше будет для вас опо
ры...»; «от вас, чертей, нет спасения в тундрах...»“ .

Платонов был знаком и с историко-культурным измерением данного явле
ния, которое предложил О. Ш пенглер в характеристике марксова пролетариата 
как «четвертого сословия»: «Лишенный душевных корней народ очень поздних 
эпох, наподобие кочевников, перекатывает волны своей бесформенной и враж
дебной форме массы через эти каменные лабиринты, всасывает остаток живой 
человечности вокруг себя, безродный, озлобленный и нищ ий, полный ненависти 
к  развитой ступенчатости старой культуры, для которой он умер, ждущий осво
бождения из этого невозможного существоания»; «...в его мышлении отсутствует 
государство»®'.

Полифоническое звучание тема «крестьянских отходников» обретает в романе 
через литературный контекст, в который она погружена и который она в некото
ром смысле «остраняет». Назовем только пушкинские и есенинские «пугачевские»
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тексты, с которыми Платонов, конечно, знакомился в период замысла романа о 
Пугачеве. Заметим, что чевенгурские «отходники» Чепурный и Пиюся весьма близ
ки Пугачеву. У Пушкина «бродяга» Пугачев — тот же отходник (в работниках), 
раскольник, «прошлец»®^; самозванец и творец «вертепа убийства и разврата»*^ А, 
скажем, в «окаянстве» Копенкина (сон Копенкина, где ему является мать) прочи
тывается аллюзия к покаянию Пугачева перед казнью; «Богу было угодно, нака
зать Россию через мое окаянство»*"*. Генетика «окаянства» Копенкина рельефно 
описывается фрагментом, на каком-то этапе исчезнувшим из текста; «Обыкновен
но он убивал не так, как жил, а равнодушно, но насмерть, будто в нем действова
ла холодная энергия исторической необходимости. Копенкин видел в белогвардей
цах и бандитах не очень серьезных врагов, не достойных его личной ярости, и 
убивал их с тем будничным тщательным усердием, с каким баба полет просо» (220— 
221). На полях рядом с вопросами Платонов запишет; «Раньше? м. б. была личная 
ненав.?»

О есенинских песенных аллюзиях в «Чевенгуре» мы уже писали®^. Здесь же 
отметим лишь некоторые аллюзии к поэме «Пугачев». Так, к примеру, вопрос есе
нинского Пугачева «кто ты странник?»^ — является едва ли не главным для плато
новского Копенкина. Подобно тому, как Пугачев, бродя по России, усвоил и при
своил слухи о Петре П1, отходники-чевенгурцы на уровне слухов знают о Марксе 
и Ленине, приспосабливая их идеи к окружающей действительности. К ак отметила
Н. Гусева в комментарии к поэме «Пугачев», только в есенинском портрете Пуга
чева имелся знак каторжничества «рваные ноздри». Эту мету в рукописи «Чевенгу
ра» имеет главный исторический двойник Пугачева и одновременно лирический 
двойник Есенина — Пашинцев, «бурого цвета человек тридцати семи лет и без 
одной ноздри» (л. 229). Он единственный в романе Платонова выступает в облике 
поэта и песенника, а его тексты написаны в пугачевско-есенинской традиции; «пу
гачевский» комплекс идей, заключенных в этом персонаже, прозревает Александр 
Дванов (л. 232-233). В портрете Пиюси узнаваем есенинский Хлопуша, тот же от
ходник, «золотарь», «местью вскормленный бунтовщик»®^, по-своему выражающий 
и воплощающий в жизнь «благовест бунта»^* с его местью и ненавистью к «оседло
му» мужику. Почти как есенинский «император» Пугачев ведет себя Прошка, воз
намерившийся «присвоить» город, т. е. стать «императором» Чевенгура. Чевенгур
ские революционеры-отходники могут сказать вслед за есенинским современным 
двойником Пугачева — Номахом; «Мой бандитизм особой марки. / /  Он сознание, а 
не профессия» («Страна негодяев»)®’.

Скорее всего, Платонов был знаком с авторитетными оценками, прозвучавши
ми в адрес есенинского Пугачева; «психобандитизм», «есенинский Пугачев — не 
исторический Пугачев», «это Пугачев — Антонов-Тамбовский», «Пугачев-Есенин, 
родившийся в начале НЭПа, синоним оппозиции по отношению к пролетарскому 
государству уже не за “левизну” , а за “правизну” его политики» (Г. Устинов, 1923); 
«Емелька Пугачев, его враги и сподвижники — все сплошь имажинисты. <...> Есе
нинский Пугачев сантиментальный романтик» (Л. Троцкий)^®. Отмеченная Троц
ким «имажинистская» составляющая Пугачева — весьма точно характеризует при
роду лиричности чевенгурских отходников-революционеров, главной проблемой 
которых по сути дела является поэтическая, связанная с муками о главном «сло
ве», о котором они догадываются «крестьянским остатком души»^' только «среди 
природы» (степь, бурьян, вода). Поэтическими средствами развивается и выводит



ся на новый «содержательный» уровень в «Чевенгуре» и главная идея есенинского 
Пугачева-царя; «Мы придумали кой-что похлеще»’ .̂

В выдумках — чевенгурцам не откажешь. Обратим внимание на эпизод с сим
волом нового Чевенгура, который пишет отходник Жеев, «усердно пробираясь сквозь 
собственную память». Одобренный (!) Чепурным символ напоминает не о марксо- 
вом, а о пугачевском «Манифесте». Особенно в первом варианте:

«Товарищи горюющие, которым нету дома [и отца], покоя и отц[а1ов! [Сп] 
Входите в города и места, уничтожайте буржуазию и ее имущество оружием[, что
бы больше не разделялись люди, давайте солнцу /  чтобы]. Дайте солнцу гореть, 
земле погреться, а себе чувствовать [товарищей] товарищество!» (л. 442).

Пугачевская «формула пожалования» — вольность с конкретным очертанием 
будущего государства как «отмены всех бед и угнетений, как решительная приос
тановка действия феодальных законов и закономерностей»: «Поэтому будущее ри
совалось как тишина и покой, т. е. лишенным какой бы то ни было исторической 
динамики»” , — пишет К. Чистов, один из самых авторитетных исследователей рус
ской крестьянской утопии (к его работам первым обратился при анализе «Чевен
гура» X. Гюнтер). Чистов приводит тексты манифеста Пугачева от 31 июня 1774 г., 
весьма близкие чевенгурскому символу, ср.: «И желаем вам спасения душ и спо
койной в свете жизни, для которой мы вкусили и претерпели от прописанных зло- 
деев-дворян странствие и немалые бедствия». После наказа расправляться с ос- 
лушниками-дворянами еще раз повторяется: «По истреблении которых противни
ков и злодеев-дворян, всякой может возчувствовать тишину и спокойную жизнь, 
коя до века продолжатця будет». В другом манифесте дворяне называются в соот
ветствии с этими представлениями «зависниками общаго покоя»^'*.

На полях текста «одобренного» Чепурным символа стоит авторский вопрос, 
весь текст сбоку отчеркнут и сопровожден пометой: «Все перед<елать>» (л. 442). 
Эта помета, кажется, появилась после пометы на л. 468, где воссоздается истори
ческий и социально-философский портрет «родителей прочих» (л. 468). Он напи
сан во многом по контрасту с историей заселения Чевенгура и его старых жите
лей, «действительных людей, которые числятся в государственном населении и 
ночуют на собственных дворах» (л. 468). Сверху в левом углу вписано и подчерк
нуто слово: «нерусские». Оно затем передается Чепурному, которому приведенные 
Прошкой «прочие» кажутся непохожими на русских, а далее входит в авторское 
определение «безотцовщины». И тут же запись на полях: «Выше: пересост. фразу 
символа, чтобы выходила она из “пр. нечего терять” и т. д.».

Источник, где зафиксировано «пересоставление» содержания чевенгурского сим
вола, нам неизвестен. Скорее всего, в том же рассказе-фрагменте. В общей маши
нописи содержание символа соответствует современному тексту:

«Товарищи и бедные. Вы сделали всякое удобство и вещь на свете, а теперь 
разрушили и желаете лучшего — друг друга. Ради того в Чевенгуре приобретаются 
товарищи и прохожие с дорог» (264).

Новый Чевенгур погибает в тот момент, когда он только-только начинает жить 
и «ко двору» возвращается целое историческое поколение народа. Но его путь ока
зывается столь же трагическим, как и у старых чевенгурцев, уже ушедшей в веч
ность по «адовому дну коммунизма» русской цивилизации. Эта очевидная парал
лель вынесена за пределы текста романа и отрефлектирована в том же рассказе 
«Че-Че-0», герой-рассказчик которого думает в 1928 г. «о том немощенном адовом
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дне, по которому сейчас, босая и шагом, идет революция» и подтверждает высо
кий статус мирных дней Чевенгура: «Первостепенным остается изготовление ве
щей, ослабление губительных действий природы и поиски путей друг к другу; в 
последнем — в дружестве — и заключается коммунизм: он есть как бы напряжен
ное сочувствие между людьми»” .

В разработке сюжета отходников также проявляется и происходящая в процес
се работы над рукописью трансформация замысла и изменение жанра; от повести 
к  философско-историческому роману. Если бунинская «Деревня» прочитывалась 
как «отходная» русской деревне, то гибель Чевенгура «прочих» можно прочитать 
как отходную русским отходникам. Тема крестьянского отхода, оформившись в 
«Чевенгуре», остается среди важнейших тематических узлов содержания в «Усом
нившемся Макаре», «Котловане», «Счастливой Москве», а затем «Джан», где со
браны те же чевенгурские прочие — дети «отходников» народов бывшей империи. 
Самые разные модификации оппозиции «от двора» /  «ко двору» мы встречаем в 
рассказах Платонова 1930-1940-х гг. Можно сказать, что в теме крестьянских от- 
хбдников Платонов предсказал одну из главных символических тем европейской 
культуры рубежа XX -X X I вв. — «уход отца»’^̂ .
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О некоторых машинописных источниках текста

Только конспективно скажем о других составляющих генетического досье ро
мана, связанных с машинописными текстами.

Фрагменты-рассказы, сделанные с рукописи в ходе работы над ней: «Любовь 
Дванова» (л. 1 -5 , с редакторской правкой), <Ханские дворики> (л. 1-10, б/з, л. 1 -  
10), <Дванов и Копенкин в Калитве и Черновке> (л. 1-23, б/з); <Приезд Копен- 
кина в Чевенгур> (л. 1-27, б/з, с авторской правкой). За исключением первого 
фрагмента-рассказа — это вторые или даже третьи экземпляры машинописи, по
этому в них отсутствуют заглавия.

Издания, в которые в 1928 г. предлагались фрагменты-рассказы; машинописи, 
находящиеся в Москве, отмечены *:

«Красная новь»; «Происхождение мастера»* (№ 4), «Потомок рыбака»*’® (№ 6); 
«Путешествие в 1921-м году»* (неопубл.; этот источник выявлен в архиве КГБ— 
Ф СБ В. Ш енталинским);

«Молодая гвардия»: «Чевенгур» (неопубл.)” ;
«Новый мир»: «Приключение» (№ 6); «Двое людей» (неопубл.).

Это то, что нам известно на сегодняшний день. Скорее всего, судя по количе
ству помет «отсюда» — «до сих» в рукописи, список рассказов-фрагментов и адре
сатов публикации был значительно шире. Кроме московских архивов, необходимо 
вести разработку архивов ленинградских изданий, с которыми Платонов на рубе
же 1927-1928 гг. сотрудничал. Создание авторитетной описи авторизованных фраг
ментов-рассказов, включающей все машинописные копии, принципиально важно 
в подготовке основного текста романа и в воссоздании истории текста. Скорее 
всего, как мы уже отмечали, именно составная рукопись-машинопись и была пе
редана машинистке для набора всего текста романа.



М ашинопись полного текста романа составляет 423 страницы, с заглавием и 
жанровым обозначением: «Чевенгур. Z Роман» (л. 1). Из этого набора в Москве 
находятся 3 машинописи (одна в РГАЛИ, две — в СА); очевидно, один экземп
ляр — в ИРЛИ. Какой из них является (станет) основным источником при подго
товке текста романа для научного Собрания сочинений? Этот вопрос мы пока ос
тавляем без ответа. Платонов в данном случае, как и всегда, работал со всеми 
экземплярами машинописи (что естественно, учитывая, что роман одновременно 
отдавался в разные издания) и еще предстоит провести сличение машинописей и 
установить последовательность обращения автора к тому или иному источнику.

Машинописи СА:
М Ш Н 1 — скорее всего, третий экземпляр, полный состав страниц; с авторс

кой правкой, редакторскими пометами и исправлениями (простой и красный ка
рандаш) и исправлениями шариковой авторучкой. Подзаголовок «Путешествие с 
открытым сердцем» вписан шариковой авторучкой.

М Ш Н 2 — скорее всего, второй экземпляр; отсутствуют л. 129 (нижняя часть)- 
148 (артель бедняков, ревзаповедник Пашинцева), л. 309-317 («Смерть ребенка в 
Чевенгуре»), л. 414-421 («Кончина Копенкина»). Помета Платонова на экземпля
ре: «проверено» (л. 1).

Уже при первом чтении романа в машинописном виде Платонов составляет 
для себя следующую записку:

Правка набело: (по рукописи напечатан)’*
1) Где Коп. (во время смерти ребенка в Ч-ре) видит: «и ветер дует к<а>к при импери

ализме» — изменить, похоже п-то на Чехова.
так же нрзб
2 )  П о г л я д е т ь  —  с  к е м  у е х а л  П р о к о ф и й  з а  ж е н т .  —  о д и н  и л и  с  П и ю с е й ?

Дальше он приезжает один, лишь с нов. гармонистом.
3) Клавдюша является вместе с женщ. и Прокоф. выручив деньги.
Когда она ушла?
(Она должна уйти раньше, чем Прокофия послади за женами.
4) Клавдюша ходит в другой уезд — не в губ. и не в центр

5) Где Чеп. уезжает в губгород на партсобр. — конец главы.
Затем Копенкин «как в сон погружался в коммунизм»
Там в конце главы поставить простое сцепление, т. е. фразу: «А возвратился Чепурный 

уже с Копенкйным» вроде этого, просто.

Внизу страницы перечеркнуто найденное решение к  5 пункту: «На обратном 
пути из губернского города Пашинцева [настиг] застал в степи Копенкин, и они 
[они вместе] прибыли в Чевенгур [вдвоем] рядом на конях...». Оно вписывается в 
М Ш Н 1 и тут же редактируется: «На обратном пути из губернского города Папшн- 
цева настиг Копенкин, и они прибыли в Чевенгур рядом на конях» (л. 301). Вписан
ное соединяется с началом следующей в машинописи главки: «Копенкин погру
жался в Чевенгур, как в сон».

И далее по пунктам записки правка вносится в машинопись.
Пункт 1: «...[и ветер дует как при империализме] так же волнуется погода и не 

видно коммунизма» (л. 309).
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Пункты 2, 3, 4. На полях к диалогу Прошки и Чепурного, когда Прошка уез
жает в город, вписывается:

«Чепурный — И мне, Прош, привези: чего-то прелести захотелось! Я забыл, 
что я  тоже пролетарий! Клавдюши ведь не вижу.

— Она к тетке в волость пошла, — сообщил Прокофий, — я ее доставлю обрат
ным концом.

— А  я того не знал, произнес Чепурный, и засунул в нос понюшку, чтобы чув
ствовать табак, вместо горя разлуки с Клавдюшей» (л. 338).

Таким образом, по всем сформулированным вопросам решения найдены имен
но на стадии работы с машинописью, в которую они и вписаны Платоновым. На 
этом этапе работы с машинописью Платонов проводит стилевую правку, пишет 
фабульные связки, устраняет анахронизмы.

Последних оказалось немало. Некоторые из них рождены источником, с кото
рого делалась машинопись. Только один пример. Решение вести японца под фами
лией (Чепурный) было принято в машинописном фрагменте «Путь в Чевенгур» 
(ИРЛИ), а в рукописных листах оставался «японец»’’. В МШ Н 1 Платонов исправ
ляет японца на Чепурного или чевенгурца в «авторском» рассказе, но оставляет в 
диалогах и «слове» героев. Первое исправление — «Я по уличному [японцем] чевен- 
гурцем называюсь — надо терпеть» (л. 171)*“ — сделано автоматически (эпизод пер
вого появления Чепурного в романе не вошел в рассказ «Путь в Чевенгур»), ибо 
решение как бы уже было принято. Данным исправлением в «сообщение» внесена 
очевидная бессмыслица, ибо все проживающие в городе Чевенгур зовутся чевен- 
гурцами, и это не имеет никакого отношения к уличному прозвищу героя. Можно 
будет решить эту микроситуацию при научной подготовке текста романа? Скорее 
всего — да (в М Ш Н 2 везде остался японец), но нужно провести сличение всех 
машинописей и по возможности выявить всех участников чтения в 1928-1929 гг. 
машинописного текста романа и последовательность принятия авторских решений. 
Здесь много неизвестного. Так, к  примеру, остается неясным — какую машино
пись читал Горький, как известно, любивший делать пометы и замечания по ходу 
чтения на полях. Где эта машинопись? И вообще — читал ли Горький «Чевенгур» 
или свое заключение он писал с подачи прочитавших к тому времени роман Пла
тонова?

Одного участника этапа работы Платонова над машинописью мы можем на
звать. Это Г. 3. Литвин-М олотов, единственный, кто внимательно тогда прочитал 
роман от первой до последней страницы. Как редактор. И как друг. К  сожалению, 
записи Литвина-М олотова в М НШ  1 на полях почти все стерты. Вот лишь некото
рые из прочитанных дружеских помет. Одна относится к описанию любви девиц к 
Достоевскому («Девицы влюбляются в Достоевского, но они — поголовные партий
ки и из-за дисциплины не могут признаться, а мучаются молча в порядке созна
тельности»): «ДСП» (л. 119-120, здесь и далее подчеркнуто Литвиным-Молотовым). 
ДСП — очевидно, знаменитое «Для служебного пользования». Другая запись касается 
реального пробела в биографии Прошки Дванова и его пути в Чевенгур («Копен- 
кин взял книжечки и бумажки. В них значилось: ПрокоФий Дванов. член партии с 
августа семнадцатого года»: «нрзб с неба свалился? Как он попал?» (л. 280).

В предложенных Литвиным-Молотовым исправлениях можно вьщелить несколь
ко направлений: 1) стилевая унификационная правка; 2) политическая; 3) анахро
низмы и противоречия текста.
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Начнем с последних. Литвин первым заметит так оставшийся и в современ
ных изданиях анахронизм с возрастом Прошки. На л. 20 («Семилетний Прошка 
сидел рядом с отцом...») он предлагает Платонову посмотреть выше «стр. 19», где 
говорится, что Прошке 11 лет (в конечном итоге, Платонов просто уберет второе 
указание на возраст Прошки). Далее на полях описания «бега» Дванова из Воло
шина Литвин на полях записывает; «А рана?» (л. 96). Платонов оставляет вполне 
реалистический вопрос редактора без внимания. Как и следующую помету редак
тора на полях эпизода с булками для Сони, о котором мы выше писали: «Когда? 
Во сне или болезнь» (л. 99). Кажется, что Платонов был благодарен редактору, что 
тот выловил очевидный анахронизм с первыми двумя «отцами» Александра Два
нова: «...Дванов почувствовал, что в нем наступает вечер — быть может уже был 
прожит тот день, утро которого хотел видеть рыбак Дванов. и сын его снова пе
реживал вечер» (л. 323; см. совр. изд.: С. 314). Подчеркнутое отмечено на полях ? 
и записью: «Рыбак не Дванов» (Платонов примет замечание, и вычеркнет слово 
«Дванов»).

Машинопись, переданная Литвину-Молотову, сопровождалась записью Пла
тонова:

«Георгию Захаровичу Литвин-Молотову
Экземпляр после маш-стки не проверенный.
Имеет достаточно много опечаток и моих ошибок;
Все это устранено из экземпляров, переданных в Изд-во» (л. 1).
Запись без даты: 1928? 1929? В какое издательство переданы по крайней мере 

2 экземпляра машинописи? И какие это «выправленные» экземпляры — ИРЛИ, 
РГАЛИ? Это вопрос важный, потому что Платонов после передачи романа в изда
тельство и после его прочтения Литвиным-Молотовым работает по замечаниям 
редактора с одной из машинописей, которая во многом и послужила основным 
источником современных изданий текста романа.

К ак свидетельствует М Ш Н 2, Платонов прошел по всем замечаниям редакто
ра, перенося сюда многие редакторские предложения и исправления. Вот лишь 
некоторые (в скобках дается страница современного издания):

Л. 3: « -  Да неужто? Скажи [на милость] пожалуйста! Стало быть, от солнечного припе
ку? Милое дело!..» (26, портрет бобьшя);

Л. 8: «Шел он сквозь село ради встречи неизвестных машин и предметов, что [гудят] за 
тою чертой...» (31);

Л. 16: [Наблюдая] Созерцая ежедневно поля, звезды...» (38, о Прохоре Абрамовиче);
Л. 58: «...партия его командировала на фронт гражданской войны — в степной городок 

[Урочев.] Новохоперск» (77);
Л. 59: «Город [Урочев] Новохоперск, пока ехал туда Дванов Александр, <...> Всюду вок

руг [Урочева] Новохоперска ...» (78).

Но в конечном итоге, Платонов (за редким исключением) все-таки откажется 
от редакторских предложений, вернет первоначальный вариант (пометы «Оставить 
по машинке», «по машинке») или даст свой новый (выше мы дали примеры редак
торских исправлений, от которых Платонов откажется).

Н а последней странице М Ш Н 2 Платоновым проставлена дата («1928 г.») и 
сделан еще один таинственный подсчет написанных страниц;
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423
J6
459
На обороте последней страницы Платонов подведет счет годам русской исто

рии, которые охватывает его роман:
1917
1921/4 г.
Последними источниками, входящими в генетическое досье романа, являются 

фрагменты-рассказы из общей машинописи. Они сделаны в основном в 1929 г., 
когда возможности издания романа практически были исчерпаны. Последний от
вет М. Горького на просьбу Платонова помочь с публикацией романа датируется 
18 сентября 1929 г. В письме от 21 сентября Платонов просит Горького вернуть 
рукопись (т. е. машинопись). Может быть, именно из горьковского экземпляра он 
вынимает страницы фрагментов, озаглавливает их («Смерть ребенка в Чевенгу
ре», «Кончина Копенкина», <Ревзаповедник>) и отдает в ноябре—декабре первые 
два в журнал «Красная новь», а третий — возможно, в «Новый мир», где в ноябре 
1929 г, ждут «значительно переделанный текст» рассказа «Ревзаповедник» (см. ста
тью М. Михеева в наст, изд., с. 392). Машинописи этих рассказов (с вписанными 
заглавиями) соответствуют пробелам страниц в М Ш Н 2, из которых они вынуты. 
Примем или отвергнем авторскую правку в этих источниках — подобные вопросы 
естественно встанут и потребуют, как и весь свод рассказов-фрагментов (и с руко
писи, и с машинописи), проработки сложнейших исторических и литературных реа
лий 1927-1929 гг., установления конкретной картины, как текст реально изменял
ся, в каких исторических и литературных условиях создавался текст романа, про
изводились все его авторские переработки и т. п. Без историзма наши классифика
ции редакций и вариантов текста «Чевенгура» обречены остаться фактом нашей, а 
не платоновской биографии.

С типографским набором текста романа (РГАЛИ) Платонов практически не ра
ботал. Здесь необходимо просто ответить, с какого экземпляра машинописи он де
лался и попробовать найти договор Платонова с издательством «Федерация», который 
поможет точнее ответить на вопрос — с какого времени готовилось издание романа.

Мария Александровна, «вечная Мария» и муза Платонова, любила «Чевенгур» 
и первой решала сложнейшие вопросы выбора основного источника, проведя свер
ку трех машинописей (включая источник ИРЛИ). И решила без больших потерь 
для текста романа. Подготовленный ею текст «Чевенгура» сначала увидел свет на 
Западе, а затем, благодаря усилиям дочери писателя Марии Андреевны Платоно
вой, был опубликован в России в 1988 г. После публикации романа западные и 
отечественные исследователи прошли эпоху понимания, изучения и интерпрета
ции великого русского романа.

«Сперва издать — потом исследовать: таков, в основном, был принцип старого 
русского литературоведения XIX в.», — писал в своей знаменитой статье «Задачи 
текстологии» Д. С. Лихачев, — и так формулировал суть необходимого принципи
ального поворота: «Сперва полностью изучить историю текста памятника, а потом 
его критически издать (что не исключает отдельные предварительные публикации 
текста списков) — таков принцип, к  которому постепенно приходят современные 
текстологи-медиевисты»*'. Этот принцип всецело относится и к решению вопро
сов, которые ставит сложнейшее генетическое досье романа «Чевенгур».
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<Строители страны>^^

Прилож ение

№
главы

№ М  
листов 

(страниц -  в 
рукописи)

Москва
(СА)

Санкт-
Петербург

(РОИРЛИ)

9 9 9

(неизвестные
страницы
рукописи)

Примечания 
(формат листа, бумага, 

обороты)

<1> 1-24 1
2-18,

<Новохоперск>
19-24 Л. 19-20, один лист, 

22,5x35, с обеих сторон; 
здесь и далее карандаш.
Л. 21—24, один двойной 
лист,
45x35,9, с обеих сторон, 
желтая бум.
Л. 24 -  обозначение гла
вы II, нижняя часть листа 
чистая.

II 24/25-41 25-28
29-41 Тот же формат.

Л. 29 об. -  план к/с 
«Песчаная учительница». 
Л. 30-33, двойной лист, 
тот же формат.

III 41-66 41-46 Тот же формат.
IV 66-76 66-76 Л. 72 об. -  записка о 

«Дантовском» сюжете.
Л. 77-80, двойной лист, 
45x35, белая бум.

V 76-93 77-82 Л. 81об. -  мшн к/с «Нико 
Пиросман» (стр. 7).
Л. 82 об. -  то же (стр. 8).

83-84
85-93 Л. 85 об.-87 - мшн р-за 

(«Дикое место»?), стр. 2, 
4, 3 (не авториз.)
Л. 88-99, двойной лист, 
44x35, белая бум.
Далее -  тот же формат.

W 93-99 93-99
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W 100-120 101-105

106-120

Л. 104-105, 22x35, с обе
их сторон, вторая полови- 
на л. 105 -  черные черн.

Новая 
глава (III)

120-167 120-131

132-135

144-151

158-159

136-143

152-157

160-167

Л. 132-135, 44x35, двой- 
ной лист, белая бум.

Тот же формат.

22,5х 35, с обеих сторон.

Новая
глава

167-191 167

168-170
(171)

170-191

Л. 168-169, 22x35, с обе
их сторон.
Л. 170, фрагмент листа 
(1/3, отрезан).___________

Новая
глава

191-264 191

265-271 192-264 Л. 192 об. -  мшн р-за («Ди
кое место»?), стр. <1> 
(не авториз.).
Л. 193 об. -  то же, стр. 8 
(авториз.).
Л. 194-195, 22x35, с обе
их сторон, белая бум.
Л. 196 -  мшн указ. р-за, 
стр. 6 (авториз.).
Л. 197 -  то же, стр. 5 
(авториз.).
Л. 198 -  то же, стр. 7 
(авториз.).
Л. 199 -  то же, стр. 4 
(авториз.).
Л. 200 -  то же, стр. 2 
(авториз.).
Л. 201-204, двойной 
лист, 44x35, белая бум. 
Далее -  тот же формат.

W 265-271
265-270

Л. 266-268, черные черн.

W 271-292 271-276 Л. 273-276, 22x35, с обе
их сторон.
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281-292

277-280

Л. 275, правка синими 
черн.
Л. 287, каранд. + черные 
черн.
Л. 288, черные черн.
Л. 289, черные черн. + ка
ранд. Далее -  карандаш. 
Л. 281-284, двойной лист, 
44x35,3, желтая бум.
Далее -  тот же формат

W 293-327 293-312
313-327

W 327-359 327-332
333-348

349-359 Правка черными черни
лами.

W
Глава

359-
<379/380>

359-378 Л. 359-362, правка чер
ными черн.
Л. 377-378, двойной лист, 
21,5x35.

379-385
386-389 На оборотах -  мшн эпи

зода возвращения японца 
в Чевенгур и встреча с 
Копенкиным, стр. <1>, 
12, 11, 10. Этот фрагмент 
в рукописи СА отсутст- 
вует.___________________

390-403
403 (406?) -  

430
404-430 Л. 404-405, один лист, 

22x34,8, с обеих сторон, 
белая бум., правка чер
ными черн.
Л. 406-409, двойной ,'5ист, 
42,6x35, с обеих сторон, 
белая бум.
Далее -  тот же формат.
Л. 430, 21,3x35, оборот 
чистый, к номеру листа в 
правом углу (430) добав
лено: 430+79.
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W
[Заселение
Чевенгура]

431-486 431-486 Л. 431-432, 21,3x35, с обе
их сторон.
Л. 433 об. — мшн эпизода 
возвращения Японца в 
Чевенгур, стр. <1> (одна 
из копий).
Л. 434-437, двойной лист 
в линейку, 44x35, с обеих 
сторон. Далее -  тот же 
формат.

* 486-512 486-512 Л. 512, фрагмент листа в 
линейку, записано 5 
строк, оборот чистый.

[•]
Новая глава

513-569 513-569

<Двое
людей>

569-596 569-570 Л. 571-572, один лист, 
23x31, с обеих сторон, жел
тая бум., с правкой фио
летовыми черн.

571-572
573-576

577-596 Л. 577-580, двойной лист, 
46,6x31, с обеих сторон, 
желтая бум.
Л. 581-584, двойной лист, 
44x35, с обеих сторон, 
тонкая бумага.
Далее -  тот же формат.

Новая глава 597-655 597-655

Конец

II

<Дикое местоУ*

в  окрестностях одной тюрьмы — такой же, как наша, — существовал город, 
населенный равными людьми. Может быть, равные похожие люди произошли от
того, что тюрьма стояла недалеко и давно разутюжила все неровности. Из таких 
городов состоит весь мир, поэтому земля не только круглая равнина, но и душев
ная безотрадность.

Платонова М. А. Все тексты А. П. Платонова.



За свою историю, начатую монастырским скитом, город менял три раза свое 
имя, но далеко от первого названия не уходил. Теперь он назывался Краснозвонск, 
потому что древний скит был основан на Голубозвонной приовражной горе. В сред
нее же время — между монастырем и советской властью — город именовался Ста- 
розвонным Кутом.

Здесь люди не жили, а прожевывали жизнь и находили в ней такой же вкус, 
как и повсеместно. Просто: дан срок — расходуй его не спеша, без злобы и напря
жения.

Но явился раз в Старозвонный Кут человек, который заволновался и за
спешил.

Давно было, но жила та же терпеливая природа и трудилась над ращением 
сирени, чтобы шло вечернее благоухание в мудрые домики, где люди с медленным 
сладострастием пили чай и дули воздух в блюдца.

Так прошла та забытая ночь, и человек, вошедший в город пешим, проспал ее 
в бесприютном сквере на нежной дикой траве. Он пришел после зари и у него не 
было знакомых.

Утром человек вошел в канцелярию городской управы. Правитель дел прочи
тал бумагу этого человека и заявил;

— У нас есть два каких-то ученых в этнографическом музее, но он нам прямо 
не соподчинен — я не правомочен наложить резолюцию.

Проситель возразил, потому что он еще до приема изучил административную 
схему городских учреждений:

— Как не соподчинен? На схеме от управы к музею идет пунктир!
Правитель дел любил осведомленность об аппарате власти, но никто не мог

превозмочь его в этом административном естествознании.
— Вы наблюдали правильно: там пунктир! А что такое пунктир, как не косвен

ное подчинение, но отнюдь не прямое!
— Тогда наложите мне хотя бы косвенную резолюцию?.. — несмело попросил 

человек.
— Тогда это будет не резолюция, а отметка инстанции, не содержащая ника

кой обязательности и потому бесполезная! — разъяснил правитель дел.
— Ну, тогда напишите что-нибудь, чтобы они там почувствовали высший орган 

губернии! — догадался проситель.
— А, это можно! — допустил такое толкование правитель дел. — Это действи

тельно разумное соображение; наука тоже должна помнить, что она только орган 
всеобщего государства — и не свыше того! — и положил на бумагу внятные слова, 
предварительно еще раз прочитав ее;

«В Этнографический музей. Окажите ученому чину, поименованному в сем 
удостоверении, посильно возможное содействие в отыскании им расового корня, 
необходимого Императорской Академии наук для установления чистоты русской 
национальности, в целях освежения государственности от приходящих инородных 
расовых сил.

Прав, дел Матушевский».
— Вот! — сказал чиновник. — Все исчерпал!
— Хорошо, — прочитал проситель. — Надо печать!
Правитель дел полез в карман и вынул особый футляр, где хранилась печать.
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Он дунул на лицо герба и со скрытым удовольствием прижал штамп к бумаге.
Проситель оглядел оттиск и нашел его неудовлетворительным:
— Невнятно! — сказал он.
— Внятно и не требуется! — объяснил правитель дел. — Печать — символ, а не 

чтение!
Проситель успокоился и ушел, храня бумагу.
Этнографический музей помещался в подвале какого-то рыцарского замка. 

Говорили, что этот дом построила Екатерина, но едва ли верно.
В прохладном сумраке сидел старичок и осторожно перекладывал бумаги, про

вожая их таинственным шепотом.
— Что? — спросил старичок, но не обратил внимания на гостя.
— Читайте! — заявил прибывший человек и прилег от усталости на кипу папок 

с помертвевшими желтыми бумагами.
Старичок читал отношение полчаса, потом положил его в сторонку и продол

жал перекладывать бумаги, изучая каждую снизу до верху, как говорится — в об
щем и целом.

Человек поднялся и взял обратно бумагу. Тогда старичок сказал:
— Ночевать можно в сторожке у дворника, а в музее нельзя, а бесплатно 

пищи дать не можем — никак нельзя, сударь! По годовой смете нам положено 
83 руб. 47 коп.

Проситель не настаивал на пище и ушел. Ни есть, ни делать ему было нечего. 
Его заботил большой труд, но начать его сразу трудно, а главное человек не нахо
дил государственного содействия. Старик из музея бесполезен, потому что музея 
не было, а лежал склад старых бумаг, изживших все архивные сроки.

Посетитель города шел и наблюдал городское устройство. Немного вечерело, и 
люди шли толпами в поисках удовольствия. В саду общества приказчиков музы
канты настраивались на какую-то мелодию, готовые грянуть. Человек остановился 
около ограды, чтобы послушать музыку, и тут заметил, что навстречу идет утрен
ний правитель дел: ему тоже деться некуда в неслужебное время.

— Отдыхаете, господин ученый? — благожелательно осведомился он. — Воздух 
у нас божий! Ну как, содействие в музее отыскали?

Человек сообщил про содействие.
— А! — сказал правитель дел. — Я же так и знал — у нас, где нет администра

тивной бодрости, там — мощи лежат. А как вы насчет чая, господин ученый? П ой
демте в мою семью: вы человек редкий!

Таким образом, исследователю расового корня вышел ночлег. И от этого полу
чилась впоследствии густая польза для всего научного дела.

Уже через трое суток ученый человек имел на руках бумагу на дальние хутора 
Вырвины Ямки — и прогонный документ на подводы.

В бумаге приказывалось старосте в один день представить государственному 
ученому все взрослое население мужского пола, на предмет научного исследова
ния их детородных членов и надлежащего обмера их.

— Матвей Иванович! — прощался правитель дел с ученым. — Я тебе и татар 
достану, ты не волнуйся! Я осмелюсь доложить губернатору — а он старик глубо
кий, он сразу осмыслит! Да мало ли у нас татар, мы их по такой надобности — 
по одному тебе доставим!.. Ах, наука — проста и великолепна! До чего дошла? У

655



кого детородник больше — у того и кровостой гуще и разум плотней, тому и 
власть в руку! Ну, ясно, русского мужика никто в этом не превозможет! А возьми 
ты татарина, возьми ты еврея — мягкие микробы, а не люди! В этом у них ме
талла нет! А у русских — всегда в свежей наличности! Вот смеришь, — сам уви
дишь!..

Матвей Иванович слушал и довольно улыбался: он действительно открьш на
учный признак расы. Теперь безошибочно можно определить возраст каждой на
ции и предсказать ее всемирно-историческую судьбу.

После всех происшествий Матвей Иванович тронулся в Вырвины Ямки. Му
жики тогда были привычны ко всякому предписанию закона и покорно отдались в 
руки Матвея Ивановича. Один только обнаружил любопытство:

— А что, господин доктор, дозвольте мне спросить, правда, будто государь тыщу 
мужиков отбирает — французской державе будто подарок живым народом хочет 
сделать, а то француз ослаб и у него женщина не рожает!

Матвей Иванович сообразил, что подтвердить это народное мнение — самый 
лучший и успокоительный ответ.

— Ты, братец, верно догадался! По сту целковых одного жалованья дадут, а 
делать будет нечего — одна любовь и удовольствие!..

— А насколько времени ехать-то? — расспрашивал дальше мужик. Он хотел 
тут же установить, годится этот заработок для хозяйства или нет.

— На год! — сказал Матвей Иванович. — Харчи дают казенные и проезд за 
царский счет.

Тогда мужик согласился:
— Ну, это безбоязно народ поедет! Можно тышу домой привезти!
Вернулся Матвей Иванович из командировки и естественным образом вжился

в городские государственные дела.
Губернатор, прознав про исследование Матвея Ивановича от правителя дел, 

заключил, что это новое научное поприще и русский народ на нем себя покажет, 
и велел привести к себе ученого, когда тот окончательно установит превосходство 
русской национальной силы.

Матвей Иванович возвратился веселым и в одну неделю статистически доказал 
необходимость великой державы русского народа. Это исходило от величины од
ного элемента русского тела и сравнения его с таковым же элементом инородцев.

Свое открытие Матвей Иванович доказывал губернатору лично — с цифрами в 
руках и цветными диаграммами на стене.

— Оригинально и великолепно! — воскликнул губернатор, поняв идею Матвея 
Ивановича государственно просто. — Ваше открытие, милейший доктор, объектив
но доказало, что русский народ — это плодородный чернозем, окруженный бес
плодным песком инородцев! Благодарю вас — прямо блестяще и оригинально до 
парадокса! Хотя, разве православие не парадокс? А мы живем им! Русский народ 
всегда жил за счет неимоверных сил!

Правитель с тех пор не отставал от Матвея Ивановича, а Матвей Иванович 
перешел на жалованье в земскую управу и семь лет подбивал и уточнял итоги 
своего открытия.

Каждый год он собирался поехать в Петербург для доклада, но трудился над 
увязкой цифр и оставался.
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Все семь лет Матвей Иванович считался шедевром губернии — и его пригла
шали на губернские балы для показа местным знаменитым людям. От Матвея Ива
новича всегда требовали рассказа о технических деталях своей науки — и он охот
но разъяснял эти детали, со всей наивностью и беспристрастностью ученого, по
скольку речь шла о твердых фактах.

На пятый год жизни в Старозвонном Куте Матвей Иванович женился. Ж ена 
ему вышла удачная — некая нелепая толстая девица, но очень добрая от слепой 
веры в Бога. Это была вторая удача в жизни Матвея Ивановича: до Старозвонного 
Кута он терпел сплошные бедствия. Третьей и последней удачей Матвея И ванови
ча был сын — не свой, а приемный, потому что его девица не могла ничего ро
дить. Сына он принял уже взрослого — мальчика лет пятнадцати, кроткого и круг
лого сироту.

И так впился в жизнь Матвей Иванович, что и через двадцать лет не изнемог, 
а готовился к  новым изысканиям по любимому научному предмету.

Революция тоже его не устрашила — он ее взял с разгона, сразу почуяв, где у 
нее слабое нежное место.

До 1924 года он занимался огородом и Национальной Летописью — выучился 
свой овощ добывать и исписал 63 фунта бумаги с обеих сторон. Его никто не тро
нул: для убийства на войне слишком стар, а для белых и красных бесполезен — 
ученый, средний мягкий человек. Он сам про науку говорил, что она рессора на 
колесе истории. Старик не докопался, что наука может стать и мертвым тормозом 
разбега истории и углем в топке ее паровоза.

Но в последние десять лет жизни Матвей Иванович ослаб, часто плакал и 
стал каким-то человеком. Что-то тронулось внутри его, потому что он боялся за 
сына и жену. Но сын сам начал седеть, а для Матвея Ивановича он все больше 
становился сердечной драгоценностью, и Матвей Иванович относился к нему как 
к беззащитному трехдневному существу. Когда сына призвали красные на граж
данскую войну, то Матвей Иванович задрожал от ужаса и просил с содроганием 
всей души:

— Сынок, поклянись мне матерью, что как только явишься на фронт, то сразу 
спросишь, где тут плен, — и запишешься туда!..

Сын клялся для утешения отца, что своевременно запишется в плен, а на фрон
те водил броневые автомобили с такой алчностью, что сам хотел забрать в плен 
весь мир.

Умер Матвей Иванович в 1925 году, пресеченный в своем лучшем намере
нии. Он представил в свой губисполком замечательный доклад об учреждении 
Сексуального И нтернационала, где доказывалась срочная необходимость такого 
воспитания людей, чтобы и люди, и вещи, и животные вошли в чувственные 
страстные отнош ения, — тогда, думал Матвей Иванович, любовь материализует
ся и вселенная, наконец, приобретет крепость и вечный мир единого плотного 
тела.

Доклад был отклонен еще в плановой комиссии, и великая мечта Матвея Ива
новича навсегда замерла, попутно остановив его огорченное идейное сердце. Его 
жена — бездетная девица — ушла к живым родителям и до сих пор, наверное, вя
жет скатерти с инициалами заказчиков в углах; считая петли, она одновременно и 
безутешно скорбит об усопшем супруге.
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III

<Фрагменты киносценариев на оборотах рукописи>

ПЕСЧАНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА^^

Часть первая

Пустыня и полупустыня. Из фильмотеки переход от степи к пустыне. Стада. 
Стада едят траву, вытаптывают стада. Движение песка. Бурханы. Стада идут по 
кочевому кольцу. Едет кибитка. Песчаная буря. Спасение учительницы и [Колото- 
зова] Кобозова <с> Мамедом.

Въезд в занесенную песком деревню.

Часть вторая

Ж изнь в деревне. Роман с [Колотозовым] Кобозовым. Шелюга. Вопрос о пере
селении. Черепки. Колодцы. Снова кочевники. Гюлизар остается. Кочевники ухо
дят с мертвецами.

Часть третья

Проходит время. Время дать. Увеличение посадок с изменением их характера. 
Идут кочевники. Встреча с машинным орошением. Линия кочевого кольца пово
рачивает. Стада идут. Деревья. Нарышкина и Кобозов женаты. <нрзб>

Часть четвертая

Наступление кочевников. Идут две кибитки мертвых. Борьба. Винтовки. Го
лодный скот прорывает. Убили корову. Бой. Встреча с Мамедом Нарышкиной.

Часть пятая

Помощь оседлых. [Стада уничт] <нрзб> смерть мужа Нарышкиной. Кочевники 
идут. Степь. Голод. Трава.

(л. 29 об.)
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Развалины грузинского монастыря. Упавшие капители. Плющ увил стены и 
прорастает через фрески. Крупная какая-то деталь орнамента XI или XII века. Коза 
рассматривает орнамент. Козы и козлы вообще верхолазы и стараются на развали



нах забраться как можно выше. Их пасет и тоже рассматривает развалины молодой 
парень Н ико Пиросман.

Его отчим зовет с соседней горы, растягивая слова. Нико Пиросман получает 
предписание гнать коз в город. Город. Кустарные его промысла. Купание в реке, в 
которой купаются только в одну сторону, — так быстра река, что обратно против 
течения идут по берегу. Нико Пиросман смотрит на работу кустарей. Останавли
вается перед магазином, на котором маляр делает вывеску. Загляделся. Козы раз- 
<б>релись. Долгие поиски. Козы собраны за исключением одной. Покупатель уже 
ушел. Нико возвращается домой. Отчим его прогоняет, но потом вернул пожалев
ши и дал ему кусок чацы, в котором пальцами сделал дырочки. В дырочки вложил 
куски сыра.

Одиноко стоящий Нико превращается в рисунок — Нико Пиросман-пастух 
(подлинная картина Нико Пиросман).

Все части картины будут кончаться подлинными картинами художника, т. е. 
от реального доходят до того, как их восп<р>инимает сам художник.

___________________________________________________________________ 6J9

ЧАСТЬ_ВТОРАЯ.

Какая-то кавказская станция, снятая с вышки от комаров. Станция страдает 
малярией. Малярия треплет стрелочника. Приходит бездомный Нико, помогает 
людям, работает, заботится о детях. Заодно разрисовывает дома. Остается помогать 
стрелочнику. Проезд поезда. Случайная остановка поезда. В международном ваго
не Нико видит женщину, говорящую на непонятном языке, — француженку. Он 
не успевает рассмотреть ее, видит только ее профиль, пудреницу и чулок, когда 
она хотела сойти. Этот ряд обращается в монтажную фразу, которая будет прояв
ляться всегда при мысли о женщине. Нико узнает, что эта женщина проезжает 
здесь часто и он уходит на поезд. Возвращение Нико в дом. Он помогает своему 
отчиму. Встречает уже выросшую Верико, в которую был раньше влюблен. Теперь 
Нико не обращает на нее внимание. С нежностью прощается с отчимом. Ему жал
ко отчима. Отчим везет дрова. Провожает Нико. Нико смотрит на него. Отчим 
обращается в картину.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

Нико работает кондуктором на Сурамском перевале. Проход вагонов. Выход 
поезда из туннеля. Проводники тормозят (показать опасность спуска и катастро
фу, которую избежали при содействии Нико). Катастрофу эту можно перенести 
в ту часть, где Н ико еще был проводником. Тогда он мог как стрелочник пустить 
разорвавшиеся вагоны в тупик. Поезд идет задним вагоном вперед. На передней 
платформе сидит Н ико и учится по самоучителю французскому языку. Он хочет 
найти свою прекрасную незнакомку. Несколько раз он опознавал ее в других 
женщинах, но монтаж, фразы обрывались неожиданно, они не оканчивались об
разом этой женщины. Ж енщины оказывались то седыми, то некрасивыми, то 
вульгарными.

Нико идет. По дороге кто-то спасается от жандармов. Нико спасает элетротех- 
ника с корзинкой, в которой прокламации. Он сбрасывает технику свою железно
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дорожную корзинку (у железнодорожников одинаковые корзинки), а его корзинку 
забирает. На обратном пути элетротехник получает свою корзинку с прокламаци
ями. Спасенный, благодарный он дает Нико прокламацию. Нико возвращает ее и 
говорит; “не интересно” , и снова начинает читать свой самоучитель.

(л. 81 об., 82 об; внутренняя нумерация машинописи: с. 7—8)
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IV

<Дантовский фрагмент рукописи повести>

Дочь имела своих голодных детей и не хотела давать лепешек своей матери — 
муки всего было фунта четыре. Но бабушка [проняла свою дочь], вытерла нечаян
ные слезы и получила одну лепешку. Под смакующее жеванье бабушки Дванов 
ушел из дома к  другу Геннадию.

Квартира [Ген] Геннадия походила на библиотеку. По всем четырем стенам 
[на деревянных полках] — от пола до потолка — уместились книги. В иных книгах 
были мысли, а в иных — роскошь и бумага. [Генн] В комнате пахло тленом, тиши
ной и скукой одиноких размышлений. Геннадий лежал на большой засаленной 
кушетке и ел [голое сало] без хлеба голое сало.

Друзья разговорились о Данте. Начал Геннадий.
— Какая тогда была полуденная солнечная эпоха!.. Ведь в первый раз тогда 

расцвело в человеке глубокое теплое чувство! Это замечательно! Чувство обнажи
лось настолько глубоко, что на дне его оказались мысль и поэзия!..

Дванов молча листовал книгу Данте и остановился на картине, где был изоб
ражен Данте, прижавший руку к сразу заболевшему сердцу, и три подруги, идущие 
ему навстречу. В двух женщинах была прелесть скрытых под южным платьем тел, 
а в третьей — Беатриче — было [обаяние] сумрачное обаяние девственной [нетро
нутой] мысли, еще нетронутой язвами сомнений. Тело Беатриче бьшо сухим и стро
гим — его [сосала] истощила или душа, или тоска по порочному чувству любви.

Дванов закрыл книгу и сказал:
— Это понятно, тогда была органическая эпоха, а теперь механическая. Теперь 

невозможна такая любовь.
Геннадий серьезно посмотрел на Дванова.
— А что, по-твоему, органическая эпоха?
Дванов подождал пока к нему придут мысли, а [потом] затем сообщил:
— Органическая эпоха... Ну, положим так — события природы и жизни воз

буждают в человеке только чувства, а не мысли. А потом, уже внутри, в глубине 
человека, эти чувства превращаются в сознание. Значит, сознание всегда является 
следствием чувства, а не следствием какого-нибудь внешнего факта... Поэтому, 
мысль имеет органическое телесное происхождение, а не логическое... Вроде этого...

— Понял, — сказал Геннадий. — Это очень хорошо. Стало быть, по-твоему, 
мир ощущается сначала кровью, а потом эта кровь питает голову. Здорово, Алек
сандр!

— А сейчас, — продолжал Дванов, — кровь [неско] редко теплеет от движения 
жизни, работает одна уединенная голова.



Геннадий уже отвлекся от истории Данте, встал с кушетки и начал одеваться, 
скрывая от Дванова грязное белье. Умываясь, он заметил Дванову:

— Знаешь, Александр, где-нибудь в Старом Осколе ты бы самым умным чело
веком был!.. А, знаешь, это здорово — быть официально самым умным человеком, 
и получать за ум двойной паек!

— Такие уже есть, — ответил Дванов. — Академики, вожди, писатели... Теперь 
бы надо утвердить общество Хороших Людей, [Ассо] потом Ассоциацию Посред
ников для связи с трудящимися массами для занятых людей и Союз безубыточной 
ликвидации буржуазии. Хотя и это все есть — только под другими именами...

Геннадий удивленно обернулся от умывальника.
— [По] Слушай, Александр, ты член партии?
— [К] Пока — сочувствующий.
— Что ты сейчас делаешь?
— Учусь в Политехникуме, хочу выучиться чему-нибудь настоящему...
Потом друзья разошлись, сговорившись встретиться вечером. У Дванова лек

ции в Политехникуме начинались только в час дня и он ушел за заставу города — 
в свое любимое голое поле. Геннадий до вечера исчез в городе — делать [свою] 
тысячу дел: читать лекции на курсах профработников, писать методические про
граммы в наробразе, получать пайки, участвовать в съезде клубных работников и 
многое другое. Дванов чувствовал, что они с Геннадием прижаты только головами, 
но никогда по-настоящему не сблизятся. Они — чужие, их связывает одно любо
пытство [к друг] друг к другу. Иногда невнятно Дванов чувствовал, что и другое 
что-то есть в Геннадии. Нечто простое, жадное и солнечное, бессознательно чело
веческое. Оттого у Геннадия как-то ничего [не] не росло своего, а все было прочи
танное из книг. В нем чувствовалась [страшная сила] неукротимая сила живых 
первобытных инстинктов, но эти инстинкты жили [в глуб] безыменными и немы
ми в глубинах тела. Никогда Геннадий [даже] не мог дать им исход через соб
ственные мысли — для объяснения самого себя ему всегда были нужны чужие кни
ги и готовые мысли. Отсюда выросла его библиотека, как средство для толкования 
самого себя. Дванов, напротив, никогда остро не нуждался в книге — ему была 
непонятна [любовь скопеч] скопческая любовь к книге Геннадия. Дванов не знал, 
что без книги у Геннадия отсутствует сознание и наступает тьма, в которой шеве
лятся гулкие подводные страсти [нрзб].

Дванов жил зорким дикарем, видящим ночью, а Геннадий не мог идти без 
[фонаря культуры, ибо] искусственного света цивилизации[.]: [Z Дванов снова шел 
по {гр} осенней дороге] ему она подменила собственное творчество мыслей из 
чувств. Поэтому-то его так прельщала теплота Данте и эпохи возрождения, пре
вращенная в свет сознания и поэзии.

Дванов снова шел по осенней дороге и думал об этой разделенности людей, 
сотворенной нелепыми случайностями природы. Быть может, сама природа [был] 
есть случайность! Тогда тем тверже и мужественней надо жить, чтобы случайность 
[превр] превратить в закон и постоянство, а соломинку спасения — в прочный ко
рабль [исс] для исследования всего привидения мира.

Дванов вообразил Средизимное море, дикое солнце в синей высоте и людей 
на [цветущих] освещенных берегах, в которых распускается большое сердце — та
кое большое, что его листья вышли через горло в голову и там цветут [синими] 
синим светом мудрости и мучительной поэзии. Дванов слышал когда-то музыку в
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католическом храме. И ему представилась вся эпоха возрождения как органный 
звук, как песнь отплытия [того] ликующих людей в [и] серебряные лунные про
странства мира, зреющего в дали и в одиночестве.

Дванов спускался к  протоку. Так же[,] когда-то [ше] щел Данте и в нем тре
вожно волновалось обреченное сердце. [, обреченное любовью на скорую гибель.] 
Близко щумело море, и спускалась усталая птица ночи, Данте шел в горах и ждал, 
когда с конца света начнется поход солнца над круглым лабиринтом ада. Он ждал 
Беатриче на каменном мосту, выстроенном по [нрзб черте] чертежу да-Винчи, что
бы освежить свое сердце от адового чада. Беатриче не выходила — или ее заласкал 
муж, или она мертва. У ней есть муж, у Данте — жена; эти спутники [пред]назна- 
чены обрезать крылья, чтоб человек не обращ[олся]тился в летящий дух и в ничто, 
а рос прочно в почве. [Под /  О] От этого Данте летел лишь во сне и в поэтической 
фантазии, а большее запретила жена. И Беатриче он [видел] ждал тайно и пугливо, 
[и она для него была как] чтобы не застала жена. Беатриче он любил как крест на 
своей могиле, где рано улеглись его великие надежды. [О] Он действительно — 
вещественно, зрительно и чувственно — хотел достичь солнца [,] и пройти по не
драм ада, но ощущал их только в ритме своего стиха, который был сожалением и 
признанием своего бессилия. Данте знал, что поет, танцует и играет всегда тот, 
кто не мог заставить действительный мир быть легким, как песня, [веселым, как 
игра,] ритмичным, как танец, и веселым, как игра. [Z Беатриче жила] Данте знал, 
о чем тосковала Беатриче — не о любви: что любовь? — есть чувства [, но] боль
шие, чем любовь, которые ждут еще своего создателя, но они уже волнуют безза
щитную скромную Беатриче. Беатриче томилась о том, чтобы люди стали как лью
щиеся алмазы Средиземного моря; чтобы темное томительное чувство, зажатое в 
теснинах сердца[,] и там [затих] задыхающееся, [где] вышло сквозь поры тела на
ружу; [и] исцелило бы людей и сделало [бы] их достойными звезд. Z Данте глядел 
на звезды и знал, что Беатриче желала их смешать в сплошной огонь из сосредото
ченных точек. Беатриче засматривала <sic> в лица мужчин — и те улыбались сво
ему достоинству. Но они не знали, чего ищет в них эта женщина. А Беатриче 
искала [того] человека, кто мог сделать [то/ в чем /  что] то, в чем нуждалась ее 
душа — нуждалась сильнее, чем в пище и в удовлетворении страсти размножения. 
Один Данте знал про скорбь Беатриче и ночью чертил на своей груди царапины 
ногтем — в знак своего убожества и злого бессилия. Он пишет стихи, а Беатриче 
ищет нового бога для лучшего сотворения мира, — или мужчину, одаренного как 
бог. Но Данте не [может] может подарить Беатриче лучший земной мир, и стыд 
его [жег] жжет как накожная проказа. [И] От каждого видения Беатриче — Данте 
болел все глубже, сосредоточенней и безнацежней, но его тянуло [беспре] беспре
рывно видеть [его] ее, чтобы через [нее] ее зрение самому увидеть будущий мир. 
Конечно, ни Данте <sic>HH Беатриче не знали, что они живут в [век, который] 
редкий век искреннего творчества людей. Данте знал, что он бесплоден для [на
стоящего творчества] преобразования вещества мира и души человека, а Беатриче, 
случайно рожденная совершенной, страдала как первый человек в раю.

Дванов везде, в людях и природе, видел свою душу и верил в такую истину. 
Может, в этом была виновата молодость, всасывающая в себя все явления, чтобы 
превратить их в свой рост. Дванов втайне завидовал большим деревьям, воздушно
му пространству и [т] терпению дальних дорог — он хотел бы все это [вме] забрать 
и вместить в себе, чтобы размножить свою жизнь и увидеть свет со всех концов.
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Дванов любил [ходьбу] ходить — чем больше [дороги] пути оставалось за ним, тем 
прозрачней очищалось в нем чувство жизни и он ближе подходил к  покойному 
счастью.

[С ветром приходил]
Ветер принес звуки парового молота, отсекающего пар в трубу. За две версты 

гудела земля от его ударов по горячему металлу. За бетонной стеной был виден 
большой паровозостроительный завод, там работал отец Дванова. Дванов прислу
шался [: не там ли делается]. В нем слабо прошла мысль теплой волной, но он не 
мог ее задержать!,]: [чтобы разглядеть, и она исчезла, сдунутая] усилие памяти 
взять ее было [си] тяжелее ее легкого тела, и она исчезла от поворота [мы] созна
ния [.], как птица с тронувшегося колеса.

[Только в] В Политехникуме, слушая курс доменных печей, Дванов потерял 
слова лектора и нашел утраченную мысль: бил молот, [сипе] сопел мятый пар — 
не эта ли терпеливая тоска из [куска] мокрой глины одинокого земного шара, из 
бесприютного смушенного человека кует и точит мир Беатриче? Быть может, че
ловек [множит свою] умножает свою слабость на надежду, время и терпение — и 
[получает нрзб] так получает мошность, достаточную для перемешения звезд?

Инженер-преподаватель улыбнулся и неожиданно спросил:
— Теперь скажите сами, где проходит воздух в домну?
Дванов поглядел на чертеж на доске. Все студенты молчали. Дванов робко 

сказал:
— В подшипники?
Преподаватель обернулся:
— Верно, Дванов. [Как вы] Из чего вы это заключили?
— А больше негде... — неопределенно пояснил Дванов.
Преподаватель помолчал и потом серьезно обратился к слушателям:
— Никогда не надо [говорить] догадываться — вы можете иногда сказать пра

вильно, иногда нет, но никогда не объясните [конструк] причину именно такой, а 
не другой конструкции. Надо до всякого объяснения доходить логическим непре
ложным путем, а не бросать счастливые догадки...

Дванов жалел, что догадался о домне, и думал, что Беатриче соответствовал 
Леонардо-да-Винчи, а не Данте. Будущий мир, как бы нежен он ни был, [будет 
сделан таки] можно сделать кувалдой, а не песней (и не красотой].

После лекций Дванов не пошел домой [.] — [0]он хотел сэкономить лепешки 
для остальной семьи — и отправился прямо к Геннадию. Тот [собрал] отобрал 
[себе] книг с собой, попел что-то про себя и они двинулись: для Дванова — не
известно куда.

(л. 44-50)

Записка Марии Александровны:

(Принять к  сведению, иначе провалитесь!)
I. Данте женился на своей жене уже после смерти Беатриче и плодит детей.
П. Леонардо-Да-Винчи жил позднее Данте, т. е. в 17 столетии, а Данте в 16 

ст., — следовательно он не мог, т. е. Данте мечтать на мосту Да-Винчи.
П1. Данте и полюбил Беатриче за чистоту, а не за «удовлетворенные страсти 

размножения» — следовательно нельзя Беатр. делать чем-то вроде проститутки,
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ищущей мужиков и размножающейся. — Вы неправильно истолковываете величай
шую человеческую сказку. И Беатриче не была замужней, справьтесь в книгах, — 
женам не верят, они ведь «Обрезают крылья» — а то над Вами будут смеяться. 
Если Вы хотели Беатр. изобразить искательницей души, надо было подойти иначе 
и сделать это ярче.

П риписка П лат онова внизу лист а:

Сударыня!
Вы не можете читать по писаному!
Первые два пункта верны; спасибо за поправку, я сам хотел справляться!

(л. 72 об.)

664

О п и зо д  возвращения Дванова в губернский город >

По бульварам шли толпы, созерцая новую для них самих жизнь. [Было воскре
сенье и] Вчера многие ели мясо и ощущали непривычный напор сил. Было вос
кресенье [и по] — день почти душный; тепло [горячего] весеннего неба охлаждала 
[лишь] лишь певучая снежная вода.

[В окна] Дванов пересек сквер, [и случ] массы людей — он уже привык к степ
ной [безлюдной] воздушной свободе.

Краш енина спешила к подруге [заниматься — ей многое не сразу давалось] — 
они сговорились уйти сегодня в лес. Она прилежно занималась в Губсовпартшко- 
ле, работала в кружках, помогала отстающим группам, но энергия молодости не 
обратима целиком в труд: что-то остается внутри, что требует любви, либо лес
ного бродяжничества. Копенкин для Софьи Александровны давал крепость ж из
ни и [душевный поко] и ровную душевную настроенность, но ей необходимо, 
чтобы он хотя бы изредка показывался близко. Но это невозможно — и Копен- 
кина заменяли весна, [дружба и грусть по ночам. Дванова Крашенина заменила дав
но] хождение с подругами и грусть по ночам. Краш енина уже знала вперед, когда 
придут к ней длинные ночи; когда на небе обновляется луна; в такое время она 
мало спала, тело ее жило как бы вне ее и она была [себе] для себя странной и 
отвратительной. В эти четыре—пять дней [в ме] каждого месяца ей не хотелось 
видеть К опенкина и стыдно было даже близких подруг: непонятный, но ощути
тельный позор потрясал Крашенину; какой-то гад медленно полз по ее телу — 
он шел вниз, съедая по дороге [все распущенные /  выросшие цветы радости] кровь 
и жизнь, и затем подыхал, извергнув [нечистоты] чужую жизнь переваренными 
нечистотами. [Потом] После четырех—пяти дней [Крашенина] Софья Александ
ровна вновь просыпалась цельной и здоровой; тогда она пела и замечала по ка
лендарю дальний срок своих мучений.

Дванова Крашенина заметила давно, но хотела, чтобы он ее увидел первым. 
Дванов шел обросший, дикий и хороший, а Крашенину оставлял в стороне. Кра
шенина [остановилась] сама не пошла дальше:



— Товарищ Дванов!
— Да... Вы?
Крашенина хотела спросить: что Копенкин — жив? Но лишь подумала и сдер

жалась.
— А у нас новая экономическая политика, — сказала она.
Дванов глубоко осмотрел ее, забывая стесняться: все такая же она дорогая ему, 

такое же [лицо] слабое милое лицо, чуть жмурящееся, точно пропуская постоян
ный ветер. Нового в Крашениной Дванов не понял — новое было в глазах, кото
рые немного потемнели [от тай] и замедлились от тайной заботы, но они чуть 
жмурились[, скрывая] и скрывали свою тоску.

— Это видно, — ответил Дванов про экономическую политику. — Посмотрим, 
что будет дальше, но иначе нельзя...

Крашенина глядела на Дванова, как на родственника. Он ей [казался] почему- 
то показался хорошим старшим братом, долго не ехавшим домой. Этим чувством 
она оправдывала свой первый поцелуй и свое первое влечение, чтобы остаться [и 
повторить для] целомудренной для другого.

— Да теперь будет лучше, — сказала она, ликуя и сдерживаясь. — Товарищ 
Ш умилин приезжал к нам в губсовпартшколу и говорил, что новая экономическая 
политика обозначает строительство коммунизма массами, а раньше этим занима
лась одна партия и [власть] советская власть.

Дванов задумался: так ли это? А вдруг народ будет строить не коммунизм, а 
лавки?

— А как в Кронштадте было дело? — спросил Дванов.
Софья Александровна сообщила, что там [были белогв] командовали белогвар

дейцы. [Дванов нехорошо засмеялся.] Дванов снисходительно засмеялся.
— Что вы? — смутилась Крашенина.
[—  Пусть белогвардейцы — это еще не всегда {значит} показывает контррево

люцию...] — Я сам видел [бандитов] мужиков-бандитов: они не все белые...
— А как же?
[—  Да Ленина бы и не]
— Если бы Кронштадт был обыкновенное белогвардейское дело, Ленин бы и 

не ввел этой новой политики... Я слышал в поезде разговоры — не всему верил, а 
теперь сам догадался. И в деревнях я видел многое — еще бы полгода и мы бы [за] 
погибли: нас бы начали душить самые кроткие люди, а мы бы их сдуру называли 
белогвардейцами...

Крашенина внимательно слушала — ей [давались] не сразу давались такие пред
меты.

<Далее л. 277—280 — находятся в РО ИРЛИ, см. с. 577—580 наст, издания. Переход л. 280- 
281 (СА) обозначен #>

— Откуда же явятся другие, более умные (л. 280, РО ИРЛИ)# люди? Никого 
не мог вспомнить и придумать Дванов.

— Наверно, нам же и придется доучиваться, — сказал он.
У Ш умилина была такая мысль, но он ее [боялся, как очень простую] отста

вил, как очень простую.
[Зал горсовета]
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Из дверей горсовета вырывался [перегретый] воздух, как из вентилятора. [Со
бралась вся живая] Там собралась вся живая [сила] советская сила: члены партии и 
беспартийные рабочие. Ш умилин должен делать доклад о новой экономической 
политике — и не просто доложить, а совершенно [ощ] ощутительно убедить, пере
строить чувства слушателей, привыкших насильно делать революцию. Ш умилин 
не готовился, но не боялся: к нему мысли приходили из густоты толпы, из [пара 
нрзб\ чада дыханий коллектива слушателей. Он это сам знал. Даже напротив, план 
доклада, когда он его [состав] имел, только стеснял и путал его — он все равно с 
ним не считался и крыл, держа в себе [льющуюся цепь] рокочущую цепь мгновен
ных догадок. [После] От такого способа Ш умилин говорил бессвязно, [но] тема 
его качалась на невидимых волнах и иногда захлестывалась постронним, но все 
вместе выходило убедительно — резче очевидности. Ш умилин пускал слова [вст /  
сбивающимся /  сбивающейся] в сбивающейся логике, но зато в такт своему [ис
креннему] ревущему чувству. Вероятно, до слушателей и доходили перегретые вол
ны чувства Ш умилина, [потому] а не его слова, потому что его отлично все пони
мали. Иногда Ш умилин забывал подходящее слово, испускал междометие и махал 
большой рукой, еще не выродившейся [от занятий] от административных занятий. 
Тогда его все [прив] приветствовали: он и в этом соответствовал слушателям, час
то не знавшим точных слов.

— Чего вы хохочете, звери? — кричал в такие моменты Ш умилин в газовые 
облака зала. — А ты, Фуфаев, знаешь, что ль, как это называется? А тоже насмеха
ется, чорт лобастый...

Поднимался Фуфаев, заведующий губутилем: [свирепого вида человек] чело
век свирепого лица, [в] когда смотреть издали, а вблизи он имел мирные вообра
жающие глаза. Ш ироко развернутый череп говорил либо об идиотстве, либо о глу
бокой одаренности. [Люб] Фуфаев обожал сельское хозяйство и вообще тихий 
[строительный] производственный труд, хотя он же имел два ордена Красного Зна
мени за былые дела. [По] По должности завгубутиля он должен постоянно что- 
нибудь выдумывать — это оказалось [на] ему на руку: последним его мероприяти
ем было учреждение губернской сети навозных баз, откуда безлошадной бедноте 
выдавался по ордерам навоз для удобрения угодий.

Фуфаев стоял некоторое время под торжественным хохотом собрания и не
сколько расширил свой ответ Шумилину:

— Да зачем оно тебе, Ш умилин, то темное слово? Сказал бы его — хуже б 
было: разно бы поняли, потому что ни одному непонятно. Ты же видишь — разор
жались все: стало быть остальное не страшно. [Я как бы кончил] Вот я  и кончил.

Фуфаев говорил смирно и тонко, почти жалуясь, — это опять-таки противоре
чило его крутой [груди] широкой груди, на которой [дыханием] от вдохов лопа
лись рубашки.

Ш умилин [продолжал] перешел к самому трудному: переложению забот о со
циализме [также] также и на массы, к обучению всей партии новой войне — войне 
посредством [фактического строительства против] фактического, бешеного, но ум
ного строительства против [мелкоты экономическими] раздробленных экономичес
ких выходок буржуазии и кулацкой мелкоты.

Дванов слушал и видел, что почти все не только понимали новую политику, 
но радовались ей. Сосед — пожилой мастеровой, наверно беспартийный, на пово
ротах Ш умилина от фразы к фразе, подговаривал себе:
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[ -  Ну ясно! Иначе и не выйдет!]
— Вот то-то и оно-то! А ты думал как же?
Некоторые, напротив, иронически отнекивались головой. Это были партийцы. 

Они ждали прений и еле терпели доклад Шумилина.
Ш умилин дошел до любимого дела — технического строительства, и тут по

нес, что знал только сам.
— Товарищи! — ораторски гремел докладчик. — Знаете ли вы, что сейчас в

Москве задумано товарищем Лениным роскошное дело... Оно-то и сразу поставит
на ноги всю нашу великую, убогую, обильную... как это говорится... скажи хоть ты 
там, Дванов!

Дванов подсказал.
— Вот именно! — возгласил Шумилин: —
Ты и великая, ты и убогая,
Ты и [обильная] распутная, ты и бессильная,
[Ты] Ты и безбожная и беспартийная, ...
Матушка — Русь!

— Так вот в чем дело! Электрификация [уде] взгромоздит нашу силу в четыре 
раза больше — так точно и высчитано. И тогда попробуй [иной] иная стерва на
скочить на нас с тылу, с боку, сзади или спереди. Новая экономическая полити
ка оттого и не страшна, что против нее вызывается великая электрическая сила, 
а также прочие меры — из них же наибольшая — кооперация, чтобы сделать кре
стьянство соседом, как бы сватом и кумом советской власти, но отнюдь не мель
чайшим [как там] хозяйчиком, [ограничившим] отрезанным от всего мира своим 
плетнем и враждебным тоже всему миру. Поняли вы меня, или нет? Понял ты, 
Фуфаев?

Фуфаев меделенно склонил [гол] голову, одобряя такое дело.
— Да ведь ты не понял! — усомнился чего-то Ш умилин, подыскивая в уме 

завершение доклада.
Фуфаев опять встал, но немного помолчал перед ответом: он быстро что-то 

[дож] дожевывал.
— Жуешь, значит — понял! — заметил Шумилин.
— А ты дома нажевался: ишь, храбрец какой! — с обидой сказал Фуфаев и оки

нул всю залу робким взглядом — в поисках сочувствия. Но ему и так сочувствовали.
После ответа на записки и [курения] курительного перерыва начались прения. 

На трибуну вышел молодой нервный человек — красивый до благородства, [и до 
подозрения в неискренней принадлежности в партии. Но эти подозрения никог
да никем не высказывались — молодой человек занимал пост] до противополож
ности [про] образу пролетария. Этого человека Дванов знал: [завгубоно] завгуб- 
наробразом.

Оратор заговорил резко и сразу — без разгона и путаницы. Он считал револю
цию конченой, схваченной мертвым тормозом авторитета Ленина, а 9-й съезд [по
зором] историческим позором — позором не пролетариата, [переполнен] перепол
ненного [энергией] революционной энергией сверх разума своих вождей, а позо
ром той [прокисшей] фракции, которая расколола Цека, которая, несомненно, уже 
достаточно прокисла [для] для боевого руководства великим классом и недоста
точно осторожно рассчитывает на терпение гегемона революции.
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Собрание слушало оратора так внимательно, что даже дышали все единовре
менно, а не вперебой. Люди искали — нет ли, действительно, у Ленина ошибки.

Впереди Дванова сидел член Губкома Жильнов; ему Ш умилин послал с эстра
ды записку. Дванов тоже прочел ее, когда читал Жильнов; «Ты слушаешь? Какая 
сволочь. Убрать надо».

— Саша! — шепнул кто-то на ухо Дванова. Сзади него сидел Захар [Карлович] 
Петрович Гопнер — слесарь с завода быв. [Гау] Цвейдельмана — [человек, почти 
целиком] пожилой и сухожильный человек, почти целиком съеденный сорокалет
ней работой. Его [Я]нос, скулья и ушные мочки [были у него у него так] у него 
так туго [обтянуты кожей, что] обтянулись кожей, что человека, смотревшего на 
Гопнера, [бра] забирал нервный зуд. [Если раздеть его, то Гопне] Когда Гопнер 
раздевался в бане, он походил на мальчика, но на самом деле Гопнер был стоек, 
силен и терпелив, как редкий. [Дачной работой он постоянно отъедался] Долгая 
работа постепенно съедала, и съела, тело Гопнера — осталось то, что и в могиле 
долго лежит: кость да волос; жизнь его, теряя всякие [страсти] вожделения, [под
сушенная] подсушенная утюгом труда, сжалась в одно сосредоточенное сознание, 
которое засветило глаза Гопнера [страстью] поздне[го]ю страстью ума [и он инте
реса к  детям и людям].

Дванов его очень любил, лучше отца. [Дванов хорошо знал, что такие, как 
Гопнер, имели /  Оба они были одержимы одной страст] Когда-то они встречались 
часто, [и говорили] курили махорку из кисета Гопнера и говорили о шлюзовании 
[реки] реки Польного Айдара, на которой стоял их город, — говорили не столько 
ради обшественной пользы, сколько от своего воодушевления.

— К  чему он говорит так по-хамски? — шептал Гопнер. — Посмотрел бы он, 
что делалось на вокзалах!

[Дванов]
— Выйди и скажи сам! — ответил Дванов, найдя это самым лучшим.
— А что ж[?]1 — не испугался Гопнер. — Я его враз осажу.
Оратор истошил весь нижний грудной голос и кричал одной высокой носо

глоткой.
— Товарищи! Нам не надо благ свыше. Не надо нам также продавать душу 

[массы] трудовых масс за чечевичную похлебку свободной торговли. Спрошен 
[ли] ли хоть один пролетарий, хоть один бедный крестьянин — полезна ли ему 
вольная торговля, или она есть старинное [оружие] средство обогащения одних и 
угнетения других. Не нужна, [скажут] скажет, — а я [вне] в том уверен, что ска
жет, — каждый честный исстрадавшийся пролетарий... Не нужны нам такие вож
ди, которые свертывают красное знамя у обетованной земли социализма... [Да 
здравствует левое крыло партии, верное пролетариату, да здравствует товарищ Бу
харин! Долой пред]

Ш умилин и его четыре соседа в президиуме глядели на оратора с сумрачным 
терпением.

Гопнер следил за речью [оч] очень охотно; он [ув] любил, чтобы говорили 
против того, что он считал правильным — от этого его [убеждения] горячее убеж
дение как бы опускалось в холодную воду сомнения и [зака] выходило оттуда 
закаленным. [Ни один инструмент] Ни один инструмент не минует закалки; сна
чала его прогреют [до кр /  докрасна,] докрасна, а потом хватают клещами и ку
пают [в чане с во] в чане с водой. [{Не}Понравилось Гопнеру одно место в речи,
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где оратор упомянул {свой} свою беседу с одной комсомолкой. Та, будто, {гово
рит ему} пришла к нему на службу в урочное время и сказала, что ей надо. А 
потом забыла, что перед ней заведующий образованием губернии и говорит ра
достно и по-товарищ ески (оба, ведь люди одного исповедания, а она — молодая 
несознательная девица): «А, вот, товарищ Лукашевич, чем я больше марксизму 
учусь, тем мне все яснее кажется, какие {люди} отсталые люди дураки, что нам 
не сочувствуют!» Ей оратор и отрезал тогда; «А раз вы так думаете, милый това
рищ, то вы сами марксизма не понимаете!» Та и покраснела — от молодого из
бытка сил. Гопнер думал про М аркса, как изобретателя революции, чертежей 
которого он не видел, а про Ленина, как про старшего монтера, который маши
ну М аркса делает и устанавливает.]

Оратор все время гнул в широкое место: что массы сами знают про все — не 
нужно их учить, а необходимо к ним подлаживаться. Гопнеру это слишком не 
нравилось, а особо не нравился ему голос оратора, [заскончавший] в конец запар
шивевший от хрипоты. И Гопнер не [выдержал] выдержал, когда оратор с медлен
ным жестом пил воду перед лицом массы.

— Да что ты: товарищ — товарищ! — чуть передразнил Гопнер с места. — Ты 
говори [пузом] низом, пузом: как угольщики кричат. Тебе тогда скорей поверят!

— Ты что там гудишь? — спросил Ш умилин, хотя он расслышал Гопнера и 
[улыбался] уже улыб[олсл]нулся.

— Товарищ Ш умилин, дай мне пожалуйста слово после всех! — попросил 
Гопнер.

— Бери, — сказал Ш умилин. — [Те] Я только фамилию твою забыл...
Ему подсказали.
Газ дыханий образовал под потолком зала как бы [небо местного значения. 

Люди сидели] мутное местное небо. [Люди сидели] Там горел такой яркий свет, 
что [чувствовалась] мощная [маш\ энергия электричества чувствовалась [глаз] гла
зами. Изредка свет резко вздрагивал — это сбивалось напряжение [на станции] 
неисправной станции. Больше всех пугался Гопнер — он представлял себе далекую 
работу машин: кольца в цилиндрах двигателей пропускают, вал [в] динамо-маши- 
н[е]ы лифтует в подшипниках, щетки на разработанном коллекторе искрят целым 
пламенем — вся ночная бригада мечется в непрерывном волнении, чтобы преждев
ременно не прекратить [преждевременно] подачи энергии в город. А тут сидят и 
тратят [труд] почти напрасно труд по добыче электричества из старых машин [по
чти напрасно]. Гопнер болезненно чувствовал замученный металл машин: ну, что — 
гонят его и гонят, мажут чуть не нефтью, перегревают до вязкости — это дело 
ненормальное, так долго нельзя!

[Прения до]
Ораторы говорили теперь до десяти минут — и то успевали сказать многое. 

Каждый [гов] рассказывал про один факт, редко — про два, и без всяких выводов 
на этом кончал. [Ш умилин /  Но] Но зато это были такие факты, которые дороже 
общих истин и вообще не требовали [себе /  для себя /  от ума] себе обравдания 
умом: наоборот — они говорили против такого ума, который был у первого орато
ра. Ум говорил, что до полного коммунизма осталась одна верста скорого [хо] ходу, 
а факт ничего не говорил, а действовал.

Дванов готов был сидеть сутки, лишь бы слушать и видеть [живых людей /  
такое] — такую необыкновенную жизнь, которая сознательно старалась пригнать
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ум и действительность впору и в помощь друг другу. Гопнер пытался заранее сооб
разить, о чем он будет говорить, но у него не складывалось. Держал он одну мысль, 
которая еще вчера прищна ему в голову, но от внутреннего волнения она [иногда] 
то забывалась, то вновь [вставала] оживленно вставала. Ораторы проходили своей 
чередой, каждый затрачивая свое время.

Вышел знакомый Гопнера — комиссар с завода [быв /быв] Цвейдельмана — 
Головаев, [кузнец] бывший [кузнец] бригадир кузнечного цеха. «Трудно говорить 
перед массой, — сознался Головаев. — Ее, товарищи, не обманешь, [а кричать нач
нешь — голос охрипнет!] в [ней] ней такие линии и процессы нынче пошли, что у 
нас сторож обо всем рассуждает, а сам почти дурак. Но рассуждает-то он правиль
но: вот в чем достижение Октября. А я хочу сказать одно — у нас [нету] на заводе 
нету ни топлива, ни ремней приводных, ни гвоздя, даже тряпок нету — хоть лопу
хи летом для обтирки заготовляй! Разве это дело? И правильно; надо, небходимо 
требуется нам поворот к  свободной торговле, чтоб [по] был у советской власти 
подножный корм, которым заштопается разруха хоть на самых срамных местах[, 
хоть]».

[Другой человек, похожий на мукомола]
[Другой человек, от мучной пыли на одежде похожий на мукомола, выразился 

притчей. Была, говорит, девица, которой не хотелось с девичеством своим про
ститься]

[Среди собрания сидели редкие женщины.]
Головаева проводили с одобрением. Все ощутили его новую и нечаянно глубо

кую мысль — об использовании буржуазии, даже такого негодного элемента, для 
того же советского строительства. Среди собрания сидели редкие женщины, а одна 
стояла у стены, руки назад. Ее печальное, внимательное лицо не имело [печати] 
следов грубой работы и материнства — это была девушка, с которой все тягости 
жизни смывала пока рука молодости. Она не смеялась, когда говорили крепкие, 
веселые, полезные слова с трибуны и весь зал отдавался чувству быстрого удоволь
ствия. Ш умилин тоже часто опускал голову и терял себя в задумчивости, пропус
кая шутки и даже [гнев] нападающий гнев ораторов. [Иногда в залу на одну мину
ту входило] Были минуты, когда говорящий сбивался на одну минуту и замолкал. 
[Тогда все] Некоторые поднимали головы, [и] и глядели вверх, забывая слушать. 
Под потолком, казалось, проносилась неслышная летучая мышь в неверном ищу
щем полете[.], и страшно было, что она расшибется. Заседание будто останавлива
лось, и никто бы его не смог сразу [начать] продолжить.

[Гопнер не грустил — он боялся, что все его мысли {выск} заранее выскажут 
други]

Гопнер хотел [уяснить, что это такое] узнать, что это такое стесняет собрание, 
но его соседи [тоже] сами не знали. Он тоже чувствовал тоску, несмотря на мно
жество бодрых слов. Бодрые слова его не радовали и по другой причине; он боял
ся, что все его мысли заранее выскажут другие и ему ничего не останется. [«Рево
люция делается не одной храброй страстью, но и хитрым умом».]

Про многие выступления Гопнер так и думал; я  это тоже мог бы сказать, и 
еще лучше, ишь — выскочил!

[Дванов] Противники новой экономической политики особо боялись, что [даль
ше] завтра пойдут другие уступки буржуазии [и аршин за аршином]. Их тогда не 
понимали; ведь для этого нужно, чтобы все сидящие здесь вымерли или погибли.
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Вообще [н] самые яростные обвинения — в том, что и все присутствующие тут 
тоже, пожалуй, контрреволюционеры — до собрания как-то не доходили, против 
них даже не [протестовали] сердились: присутствовавшие не чувствовали, что это к 
ним может относиться. Это был для них иностранный язык. [Дван]

Дванов заметил, что многие люди странно похожи друг на друга: лицо и воз
раст разные, но что-то одинаковое было у всех — то же самое, чем походил Па- 
шинцев на Копенкина, а Копенкин на Гопнера, [какой-то новый рассудок /  и] на 
Ш умилина[. Оратор же из Губнаробраза] и даже на Фуфаева. [Сюда же относилась 
и та девушка у стены.] Оратор же из Губнаробраза был нормальный и отдельный 
человек: он насмеялся бы над Копенкиным, а прочих [признает /  признал бы] 
наверное признает [чуд] невежественными чудаками. Но почему он революцион
ней Копенкина[.5^, и так боится гибели советской власти?

[Гопнера]
[Гопнер объяснит]

Ш умилин огласил фамилию Гопнера. У Гопнера хлопнуло, как клапан, серд
це. Не общественный какой-то я человек, — упрекал он себя на пути к трибуне. 
[Да] Поднявшись на помост, он по<г>лядел на электричество: горишь ты надо 
всеми и не волнуешься, и тоже [перестал] окреп и перестал бояться. Z  Дванов 
сидел среди людей, как в свежей воде, [но вода уже потеплела от] и он ощутил 
свое усиливающееся здоровье, [ум его /  голова его расширялась] несмотря на то, 
что за многое ему становилось стыдно[.]: [Только теперь, {он понял} на массе 
живых людей, он понял, что время приказов] он понял, что его сознание силы 
своего ума и своих поступков — целиком идет от старого века. [Люди и природа 
хотят] Теперь люди хотят жить не в силу навязчивых идей о социализме, а в силу 
необходимости самого социализма[.]; [Как отсюда странны и сме] ими людьми уже 
нельзя командовать, можно только или идти с ними в ногу, или отстать в сторону. 
Дванов опустил голову от стыдных воспоминаний о [мн] своих приключениях в 
губернии. [Это же гадость, это же притязание на свое первенство и первородство /  
Это же гадость, это же]

Слова Гопнера пошли как ветер над водой. Сначала он [бьется умом /  бухал] 
ушибался даже в том редком лесу слов, которые знал по привычке, но потом воз
мужал духом, заинтересовался смыслом слов, и [вдохновенно преодолевал] от вдох
новения об'яснил то, о чем он раньше сам не имел понятия.

По рабочей привычке, Гопнер рассуждал от самой причины до самого конца, 
с доскональной точностью и ясностью. Это вышло из того, что [в] любой меха
низм действует лишь тогда, когда в нем не имеется никакой вольной выдумки, а 
все основано на [совершенстве] естественности и [первенстве] неоценимой строго
сти природы, когда [все понятно] в машине все части неизбежно нужны и бес
спорны для разума обыкновенного человека. Гопнер начал с того, что большевики 
не вообще люди, а особая порода людей. Как есть двигатели разных систем, так и 
классы люд[и]ей имеют [разные устройства — не в отдельности каждый человек, а 
по классовым категориям] резкое различие.

— Я по одной фигуре, по рукам и дыханью [любому] скажу любому, кто он 
такой — большевик или просто себе, — говорил Гопнер, почти свирепея от убеж
дения в своей правоте и шевелился фигурой, ворочал рукой и дышал, бессозна
тельно демонстрируя[,] — как [это по-правильному] эти процедуры должен делать 
большевик.
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Ш умилин задушевно [улы] улыбался: у него отлегнуло от сердца от слов Гоп- 
нера.

Дванов верил Гопнеру и [у] удивлялся, что он сам не думал о таком простом и 
главном, о чем [чистосердечно и] свободно рассказывал Гопнер. Фуфаев сидел с 
величественным удовольствием: он гордился, что он теперь Дизель, а не старая 
паровая машина — в том его [сразу] бесповоротно убедил Гопнер.

Недаром Гопнер прошел курсы повышения квалификации слесарей и знал 
формулы и математику. Он это [проявиуг] знание использовал, когда открывал про
исхождение пролетариата и революции.

— Дави на [любой] любое изделие ладошью или грузом! — всем предлагал Гоп
нер и озверело озирался кругом в поисках — на чем бы это сейчас [подтвердить и] 
показать примером, — но в зале не было подходящих устройств. — Ну и что ж? Ты 
давишь, ты угнетаешь, а вещь тебе обратно дает квадратную, четверную силу, а то 
и побольше... Поняли? [Си] Встречной силы в предмете вырабатывается больше, 
чем [на давление] в твоем давлении. То же и с пролетариатом — давили на него до 
войны в одну тягу, он отвечал вдвое, а при войне попробовали давить погрузней, 
а он [руку бур] руки буржуазии оторвал. И ясно: от всякого угнетения — [разыг
рывается] в мученике силы разыфывается [силы] больше, чем тратится [на него] в 
[капиталисте] капиталисте. А раз силы больше, то и ума [больше] гуще. Беда му
чит, но на самом деле — учит...
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VI

<Заселение ЧевенгураУ

[Заселение Чевенгура. Вн,
[Чевенгур эксплуатирует {нрзб раньше?) Основ, заботы буржуазии.]*
Чевенгур [был] существовал в стороне от колесных трактов и железных дорог. 

В этих равнинах люди рождались, а затем исходили отсюда, но обратно не возвра
щались и сквозь Чевенгур тоже не бьшо [набитой] битой дороги. Вокруг Чевенгура 
жили деревни — родина нищеты [и, отхода], откуда лишний народ уже целый век 
направлялся в отход — на рудники и в города. Сам Чевенгур стоял на проходе меж 
размножающимися голыми (?) деревнями и [страной заработка] странами заработ
ка — Доном и Москвою. У лишних людей, которые шли со двора в даль, на этом 
месте, где лежит Чевенгур, кончались домашние харчи и истощались пешие силы;

* Записи в левом и правом углу листа.



поэтому отходники издавна останавливались здесь для приработка, чтобы [потом] 
возможно было двигаться дальше, и они за низкую цену, а больше — за натураль
ную пищу, отстроили город [за] в последние [пятьдесят] шестьдесят лет. [Че] Ч е
венгур [и его буржуазия] создался [на пути] прохож[мх]ми рабочи[х]ми— на их 
пути из степей в города — за счет дорожных недостатков [бесприютных лишних] 
бредущих, отныне бесприютных людей, а чевенгурская буржуазия до самой войны 
и революции жила на [прибавочное] их трудовое вспомоществование [крестьян, ухо
дящих {в} на промыслы и ремесла так как]. [От дворов]

[От деревенских дворов, до нынешнего Чевенгура, где слишком часто {рожд} 
убивал]

Из густоты деревенских дворов [круглый год, а особенно] круглый год шли 
люди медленным шагом, а [в Чевенгуре они ложились] на околице Чевенгура они 
ложились в траву и спали по суткам, облепленные мухами, не [слыша] чувствуя 
солнечной жары, с [отк] открытыми посиневшими ртами. После сна они сразу 
хотели есть и доедали горстью хлебные крошки из сумок, если они там оставались, 
а потом шли по чевенгурским дворам наниматься.

Верст за сто, за полтораста на восток от Чевенгура лежали [сухие безводные] 
сухие высокие степи — с редкими многодворными селами. Земли было много, но 
каждый новый ребенок выселял в отход старшего сына, либо отца, потому что 
земля бьша дальняя, безводная и непосильная для обработки. [С высокими безвод
ными] Высокую безводную степь могли обжить только крепкие крестьяне, с на
дежным и многочисленным имуществом — они туда и спасались на хутора, а прос
тые люди, не сходя с места, делили [и множили] дворы[,] с сыновьями, множили 
чересполосицу и до того увеличивали дальноземье, [до того,] что [степ /  многие 
крайние] наделы в окраинной степи [были] становились бросовыми землями, куда 
[никогда не {появлялся) приезжал] крестьянин [с сохой.] приезжал крестьянин лишь 
в гости, раз в год, — посмотреть на свою землю — цела ли она, и погоревать над 
нею. В засушливые годы из сел выходили и матери и дети — они шли в Чевенгур, 
[построенный] работать и побираться: больше некуда было идти, а далеко уходить — 
дети не вытерпят дороги. В тех селах и деревнях дети жили всегда сиротами, [по
тому что не видели] а их матери — вдовами, потому что [отцов] отцы и мужья 
[зараб] искали хлеба вдалеке от родины.

Всякий уходящий [из до] из дома крестьянин знал, что он найдет себе в Че
венгуре путевое довольствие, [и отцы] заранее отдыхал на околице города.

[Что /  У кр] Чевенгурский домовладелец выходил на крыльцо и обращался к 
босым людям: «Что-то вас нынче много ходить стало, неужели у вас земля [уж] 
по^жела, что места вам нет?»

Прохожие молчали: они искали не решения вопросов, а заработка. «Чего ж вы 
делать-то можете? — с сомнением распрашивал [нрзб\ оседлый чевенгурец. — [Не
бось, амбар мне для ссыпки зерна не] Мне б амбар для зерна был нужон, так его 
ж в елку надо [рубить] тесать, а вы народ [сырой] не мастеровой!»

Прохожие рабочие, однако, оставались строить амбар с затеской венцов в елку, 
потому что от нужды можно тесать и в елку, и в любую фигуру. В руках у прохо
жих обнаруживалась неожиданная умелость, потому что пешие люди [шли строить 
города] привыкли к трудному хлебу и [работали] на любом месте работали сердеч
но; что кому было невдогад, тому вспоминались жена и дети, оставшиеся на де
ревне с единственным вожделением на [ушед] него, и прохожий догадывался, об
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ращая свое горе в мастерство и в прочность чужого амбара. Но оседлые чевенгур- 
цы все время следили за рабочими с домового крыльца, чтобы [все разб] щепки 
остались целыми, и никогда не хвалили работу прохожих крестьян; «Разве ж это 
работа? — удивлялся чевенгурец [нрзб — это же просто] на собственный свежий 
амбар. — Вам надо было тесать, а вы рубили! [Это ж грех] Вон дед у меня был — 
[так он сто один год жил, посилу умер в позапрошлом году, —] тот был тесака! Он 
сто один год жил, насилу умер в позапрошлом году... На короновании царя тоже, 
говорят, сто один выстрел дают. [Так] Тот как стешет чего, то свой дом бросай, а 
его амбар бери[-]! — [^]До того туго делал старик: где надобно жердь положить — 
он бревно, где [так] без старика <з1с>держится — он [гвоздем забортает.] стежку 
положит. Надежный [старик] был мастер — старинный человек! Зато и сделал че
тыре постройки в жизнь... А вы работаете зря — вы мне матерьял испортили; все 
равно придется в разбор пускать, как старинных мастеров [най]найду»

Отходники стояли, дышали и удивлялись такой серьезности городского труда 
и заранее были виноваты. Чевенгурец уходил в дом серчать, пропускал там время, 
томил свою душу сожалением о загубленном лесном матерьяле, а рабочие-кресть- 
яне сидели на дворе и [ждали] пугались умственной жизни и [уч] уличного шума в 
Чевенгуре [и там же, куда они шли]. Хозяин в то время мучился с женой: что им 
делать, раз [амбар сделали] мужики амбар [сделали /  срубили] сделали. «Пускай 
заодно хоть [яму {из} в саду] деревья в саду окопают, — [слов] указывала хозяй
ка, — что ж ты им задаром хлеб будешь давать!»

Отходники заодно окапывали сад, подметали двор и приносили по ведру воды 
в кухню. Тогда им хозяин определял по ковриге хлеба на двоих и по гривеннику 
серебра на каждого. «Слава богу, что хоть хлеб растет, — вздыхал хозяин, — есть 
что подать прохожему человеку».

На обратной дороге — из богатых мест в деревни — отходники опять останав
ливались в Чевенгуре, чтобы [подо] кое-что поделать, похарчиться и не проесть 
далекого заработка на ходу. И постепенно среди порожнего степного места, [как 
след чужой нужды,] близ следов дороги отходников, отстроились собственные дома 
и службы чевенгурцев. [Еще Полюбезьев, ныне внештатный государственный че
ловек, рвавшийся в революцию из города Почепа в святое дело кооперации]

Кто такие [свиной аборт и прочее
чевенгурцы? раньше, где Полюбезьев]
Это отходники тоже; два потока.

И город получился [прочный,] вековой прочности, полный медленной и серь
езной жизни, существовавший с надежностью природы.

{л. 43]-435)
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' Авантекст: 1) Совокупность черновиков; рукописей, набросков, вариантов, сценариев, 
планов, рассматриваемых как материальные предшественники текста, системно с ним свя
занные; 2) Интеллектуальная конструкция, созданная на основе препарирования и анализа 
генетического досье, выявляющая направления формирования смысла произведения в его 
континууме; не существует вне критического дискурса, его породившего. Теоретически воз
можно выявить столько же направлений авантекста, сколько подходов существует в отно



шении к уже опубликованному тексту. Авантекст не есть свод рукописей, но выявление той 
логической системы, которая организует рукописи. Генетическое досье: совокупность всех 
черновых материалов и промежуточных печатных изданий, участвовавших в создании тек
ста и классифицированных в соответствии с хронологическим, жанровым, содержательным, 
формальным и иными принципами. Иногда употребляется как синоним авантекста (см.: 
Генетическая критика во Франции. Антология. М., 1999. С. 283).

 ̂ Лихачев Д. Текстология. СПб., 2001. С. 32.
 ̂ Повесть А. Платонова «Строители страны». К реконструкции произведения /  Публика

ция, вступительная статья и комментарии В. Вьюгина / /  Из творческого наследия русских 
писателей XX века. СПб., 1995. С. 309.

Вьюгин В. Андрей Платонов; поэтика загадки. Очерк становления и эволюции стиля. 
СПб., 2004. С. 191.

’ Повесть А. Платонова «Строители страны». С. 309-310.
* Вьюгин В. Андрей Платонов: поэтика загадки. С. 190.
’ Возможно, есть и другие источники, где встречается первое заглавие повести, в част

ности, письма Платонова Марии Александровне в Крым, где она отдыхала с сыном в июне 
1927 г. Безусловный интерес представляет оригинал письма, которое при его публикации 
было датировано 1936 г.: «Пишу о нашей любви. Это сверхъестественно тяжело. Я же прос
то отдираю корки с сердца и разглядываю его...» (Волга. 1975. № 9. С. 173. Не исключено, 
что это письмо 1927 г.; упоминается крымское землетрясение). На полях рукописи «Строи
телей страны» (письма Дванова, диалоги героев о любви) Мария Александровна несколько 
раз записала: «Все это есть в письмах ко мне» (л. 64-65).

* Литвин-Молотов Г. 3. <Письмо А. П. Платонову> / /  Андрей Платонов: Воспоминания 
современников: Материалы к биографии. М., 1994. С. 219.

’ Там же. С. 215.
См.: КПСС в резолюциях и решениях съездов и пленумов ЦК. Т. 4. С. 252—255. В ок

тябре центральные газеты постоянно публикуют материалы с проходящих в преддверии 
партийного съезда районных и губернских конференций с осуждением выступлений оппо
зиции; печатаются списки исключенных из партии, а также письма рабочих, снимающих 
свою подпись в поддержку августовской платформы оппозиции. Изучение хроники поли
тической борьбы осени 1927 г. позволяет сделать вывод, что письмо Литвина-Молотова 
написано до 7 ноября 1927 г.

" Примечателен факт публикации рассказа «Песчаная учительница» в ленинградской га
зете «Литературные среды» (1927. 28 сент.); в эти месяцы в ленинградских изданиях появ
ляются рецензии на книгу «Епифанские шлюзы» (см. публикацию Е. Антоновой, с. 527-546  
наст. изд.). О ленинградских связях этого времени см. также: Антонова Е. Рассказы Плато
нова для крестьянского радио / /  «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы твор
чества. Вып. 5. М., 2003. С. 693-694.

Литвин-Молотов Г. Указ. соч. С. 221.
Платонов А. <Строители страны>. Автограф / /  Резервный фонд архива М. А. Платоно

вой в ИМЛИ РАН. Л. 41. Далее указание листа дается в тексте статьи.
Литвин-Молотов Г  Указ. соч. С. 219, 222. К. Баршт, сопоставив отмеченную Литвиным 

перекличку рассказа с сюжетом поиска «пупа земли» в «Ямской слободе», почему-то высо
комерно упрекнул редактора в непонимании Платонова: «...главный редактор и воронежс
кий сподвижник Платонова Г. Литвин-Молотов верно подметил, хотя так и не понял этот 
характерный “земельный” знак, посчитав, что Дванов ищет “пуп нации великодержавной”» 
(Баршт К. Мсгтв телесности в прозе Платонова / /  Русская литература. 2001. № 3 . С. 69. 
Курсив наш. —Н. К.). Кажется, все обстояло прямо противоположно утверждаемому ис
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следователем. Литвин увидел очевидную, к тому же подчеркнутую смеховым кодом, связь 
микросюжетов «пупа земли» и «пупа нации» (пень и фаллос), прочитал данные образы «те
лесного низа» в общекультурном («Пир» Платона, В. В. Розанов), а также современном кон
тексте 1927 г. (актуальная «половая» и семейная проблематика; борьба с проявлениями рус
ского национализма в культуре и массовой жизни и т. п.).

Колесникова Е. Рукописное наследие А. Платонова в Пушкинском Доме / /  Творчество 
Андрея Платонова. Исследования и материалы. СПб., 1995. С. 240.

Вьюгин В. Из наблюдений над рукописью романа «Чевенгур» (От автобиографии к ху
дожественной обобщенности) / /  Там же. С. 129.

Там же. С. 132.
Там же.
К тому же в 1922 г. Платонов не мог писать (в Волошино) этого письма Марии Алек

сандровне; они уже жили вместе и у них в октябре 1922 г. родился сын Платон.
См.: Манн Ю. Автор и повествование / /  Историческая поэтика. М., 1994. С. 442.
Шкловский В. «Тристрам Шенди» Стерна и теория романа. Пг., 1921. С. 7.
Платонов А  Чевенгур. М., 1991. С. 116. Далее современный текст романа цитируется 

по данному изданию с указанием страницы в тексте статьи.
В свернутом виде идея любви Софьи Александровны к Копенкину станет организую

щей в романе «Счастливая Москва», героиня которого всех влюбленных в нее героев испы- 
тует похожестью на человека с факелом.

В 1921 г. героиня не могла читать «Рабочую газету» (выходит с 1922 г.), но это издание, 
как и газ. «Известия» за 1927 г. (ее подшивка хранится в комнате героя романа «Счастливая 
Москва» Комягина), являются источниками «материала» для романа.

Вьюгин В. Финал «Чевенгура» / /  Творчество Андрея Платонова. Кн. 2. СПб., 2000. С. 167.
Там же. С. 212.
Подобным же образом оформлен эпизод отъезда Чепурного из губернского города 

(см. в транскрипции л. 311-312, в наст, изд., с. 599-600); отдельные страницы машинописи 
данного эпизода использовались в качестве чистой бумаги в общей рукописи (см. Прило
жение I).

См. об этом в наших примечаниях: Платонов А. Записные книжки. Материалы к био
графии. М., 2000.

См.; Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. С. 216-  
217. Публикация Е. Шубиной.

^  Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 195.
Литвин-Молотов Г. Указ. соч. С. 222.
О крахе школьного образования мы подробно писали, см.: Корниенко Н. «Сказано рус

ским языком...» Андрей Платонов и Михаил Шолохов: Встречи в русской литературе. М., 
2004. С. 34-35.

“  Литвин-Молотов Г. Указ. соч. С. 221.
^ О диалогах с Литвиным-Молотовым в период работы над 1-й и 2-й редакциями «Горо

да Градова см.: Корниенко И. История текста и биография А. П. Платонова / /  Здесь и те
перь. 1993. № 1. С. 66-85.

Стенограмма творческого вечера Андрея Платонова во Всероссийском Союзе советс
ких писателей 1 февраля 1932 г. / /  Андрей Платонов: Воспоминания современников: Мате
риалы к биографии. С. 295.

Возможно, что Платонов внял совету Литвина использовать набросок «Дикое место». 
Среди записей либретто имеется следующая, отсылающая именно к публикуемому нами 
(Приложение П) рассказу: «Краснозвонск. Старое печеное место и революция». Красно-
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звонск — место действия в рассказе «Дикое место» (из этих мест, кажется, и прибыл в 
Москву двойник Пашинцева).

Текст либретто хранится в архиве М. А. Платоновой. Подготовлен к публикации во 
2-й том «Сочинений» А. П. Платонова.

Рабочая газета. 1927. 7 окт. С. 6.
Там же. И окт. С. 6.
Там же. 12 окт. С. 3. Сообщения с первого Всесоюзного съезда работниц и крестьянок.
Там же. 16 окт. С. 2. В 1927 г. ленинградское изд-во «Academia» выпустило брошюру 

«Инструкция по учету массовых празднеств XX годовщины Октябрьской революции».
Там же. 18 окт. С. 3. Выступление Ф. Кона на юбилейной сессии ЦИК.
Там же. 23 окт. С. 2.
Там же. С. 7.
Там же. 26 окт. С. 3.

^  Там же. 3 нояб. С. 6. Подзаголовок рассказа «Надлежащие мероприятия» — «Святоч
ный рассказ к 10-й годовщине» — прочитывается не только метафорически (Рождество — 
Рождение революции; поэма Блока «Двенадцать»), но и буквально: снежный буран-ураган 
сменился снегом и слякотью 7 ноября. Обыгрываемая в рассказе «Надлежащие мероприя
тия» тема погоды в годовщину революции имеет и литературные адресаты. Решение об ак
тивном участии Федерации советских писателей в работах комиссий по празднованию 
10-летия революции было принято в марте 1927 г. (см.: Ленинградская правда. 1927. 27 мар
та. С. 5. Раздел «Литературная хроника»). Проекты празднования, предложенные деятелями 
культуры, обсуждались в Кремле; среди проектов рассматривалось, например, предложение 
режиссера Таирова накрыть брезентами улицы, по которым пройдет шествие, чтобы дождь 
все не испортил (см.: Асеев Н. Московская зима / /  Ленинградская правда. 1927. 1 марта. С. 5). 
См. также статью С. Третьякова «Как десятилетить» (Новый леф. 1927. № 4. С. 35-37).

Там же. 3 нояб. С. 6.
Ленинградская правда. 1927. 10 нояб. С. 1.
Рабочая газета. 1927. 16 нояб. С. 8. Ср. с пешеходом Луем в «Чевенгуре».

^  XI Выборгская райпартконференция / /  Ленинградская правда. 1927. 2 нояб. С. 3.
См.: «Совершенно секретно...» Лубянка — Сталину о положении в стране (1922—1934). 

М., 2002. С. 112, 170, 208-217, 238-240, 243-244, 304, 381-385 и т .д.
См. об этом; Корниенко Н. История текста и биография А. П. Платонова. С. 79.
Платонов А. Возвращение. М., 1989. С. 83. В этом издании рассказ печатался по авто

графу Платонова.
^ См.: Повесть А. Платонова «Строители страны». Указ. изд. С. 375. Здесь этот текст пе

редан так: « <...> спас крест да [нрзб] памяти о безвестной старушке» и снабжен примеча
нием: «Утрачены несколько строк» (С. 390. Примечание 13).

Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 2. СПб., 1905 (Реп
р и н т -  М., 1994). Стб. 1984.

См. издания Воронежской губернской земской управы: Материалы повторной перепи
си крестьянских хозяйств Воронежской губернии. Воронеж, 1903. С. 10—23; Сведения об 
отхожих промыслах в Воронежской губернии за 1898 год. Воронеж, 1899. С. 1-5; Материа
лы по изучению детской смертности в Воронежской губернии в 1898-1900 годы. Воронеж, 
1903. С. 18-20.

Безработица и оппозиция / /  Рабочая газета. 1927. 4 окт. С. 2. Подпись: Е.Л.
Куйбышев В. Хозяйственное развитие СССР. <Доклад на юбилейной сессии ЦИК 

СССР> / /  Рабочая газета. 1927. 20 окт. С. 8.
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Стопин И. Политический отчет Центрального Комитета. XV съезд ВКП(б). 3 декабря 
1927 г. / /  Сталин И. Сочинения. Т. 10. М., 1949. С. 315.

«Совершенно секретно». С. 243-244.
Шпенглер О. Пруссачество и социализм. Пг., 1922. С. 63.

® Пушкин А. Полн. собр. соч.; В Ют. Т. 8. М., 1951. С. 157.
«  Там же. С. 174.
«  Там же. С. 261.

См.: Корниенко Н. «Сказано русским языком...». С. 82-109.
^ Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 3. М., 1998. С. 8.
67 Там же. С. 32.

Там же. С. 26.
® Там же. С. 108.
™ Там же. С. 484-485, 492-493. Комментарии Н. Гусевой.

См. запись А. Платонова начала 1930-х гг.: «“В Задонск” — лозунг отца, крестьянский 
остаток души: на родину, в поле, из мастерских, где 40 лет у масла и машин прошла жизнь» 
{Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. С. 111).

”  Есенин С. Указ. изд. С. 24.
”  Чистов К. Русская народная утопия. СПб., 2003. С. 192.

Там же. С. 193.
”  Платонов А. Возвращение. С. 87.
” “См.: Морозов И. «Мужской элемент» или в поисках «мужского»... / /  Мужской сборник. 

Вып. 2. М., 2004. С. 6 -7 .
Машинописи этих фрагментов, скорее всего, представляют один из первых опытов 

свода машинописей двух текстов — «Происхождения мастера» и «Потомка рыбака», каждая 
из которых имеет собственную пагинацию. На первой странице зачеркнуто «Происхожде
ние мастера» и вписано «Чевенгур (Путешествие с пустым сердцем)». В подзаголовке ис
правление шариковой авторучкой «пустым» на «открытым» сделано Марией Александров
ной, возможно, с какого-то списка (ИРЛИ?).

Публикация рассказа «Чевенгур» анонсировалась в №№ 6 и 7 журнала на вторую поло
вину 1928 г. (см. заднюю обложку). Не исключено, что платоновский рассказ-фрагмент 
«Путь в Чевенгур» предлагался, как и рассказ «Чевенгур», именно в журн. «Молодая гвар
дия»; в № №  11 и 12 Платонов назван среди авторов, которые будут печататься в 1929 г. 
(см, заднюю обложку).

Запись в скобках принадлежит Марии Александровне.
Чепурный-японец написан не без откровенного диалога с историей возвышения сло

бодского японца в рассказе «Филькина грамота» А. Веселого (в 1926 г. рассказ вышел от
дельной книгой в изд-ве «Молодая гвардия»; является одним из фрагментов романа «Рос
сия, кровью умытая»).

Это исправление вошло в современные издания (см.: С. 188).
Лихачев Д. Текстология. С. 32.
Принятые в таблице сокрашения: мшн — машинопись; ркп — рукопись; р-з — рассказ; 

к/с — киносценарий; 22,5x35 — обозначение формата листа.
Текст не имеет знаков препинания, при его воспроизведении знаки расставлены.

Работа выполнена при финансовой поддерж ке Российского 
гуманитарного научного фонда (РГН Ф ) в рам ках проекта 
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