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Кира МУРАВЬЕВА

КУЗЬМИНКИ

Улица. Чугунные ворота... Бело­
каменный обелиск при въезде в ал­
лею вековых лип Кузьминского пар­
ка...

В 1702 году Петр 1 подарил эти 
земли своему сподвижнику Г. Д. 
Строганову «за верную службу и по­
мощь в оснащении армии и флоту». 
Называлось это место «подмосков­
ною Строгановой, что слывет Мель­
ницы» по стоящим на речке Голе- 
дянке нескольким мельницам. Быто­
вало и другое, неофициальное назва­
ние — Кузьминки, образованное, как 
сообщает предание, от имени мель­
ника. В разное время в создании уса­
дебного комплекса принимали уча­
стие многие известные русские архи­
текторы. Главный дом строился по 
проекту И. Жеребцова. Работали 
здесь и И. Еготов, и Р. Казаков 
с В. Баженовым.

Усадебный парк— это памятник 
искусства ландшафтной архитекту­
ры. Примерно четверть площади за­
нимает так называемый «парк пер- 
шпектив», или регулярный парк 
18-го века.

Едва ли не главным украшением 
Кузьминок было чугунное литье: 
ажурные решетки, фонари, скамейки 
в парке, фигуры львов и грифонов на 
воротах и ограде...

Вскоре после революции, в 1918 
году, по декрету Малого Совнаркома 
усадьба была передана в аренду Вете­
ринарному институту. Арендаторов 
более заботили собственные пробле­
мы, нежели сохранение памятника 
архитектуры. На фундаменте сгорев­
шего господского дома построили 
главный корпус института, до основа­
ния была разобрана колокольня, 
а церковь перестроена под жилье. «В 
целях сбора металлолома для нужд 
тяжелой промышленности» разобра­
ли чугунные ворота, обелиски, тум­
бы и цепи. Зимой 1979 года сгорел 
Музыкальный павильон — одно из 
лучших творений Д. Жилярди, «жем­
чужина русской архитектуры»...

Кузьминки надо спасать. В марте 
1989 года в Главном управлении куль­
туры Моссовета было проведено со­
вещание по проекту Положения 
о Музее-заповеднике, но окончатель­
ного ответа от Главного управления 
культуры так и не получено.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ

Не секрет: платоновская проза, 
с ее исключительным смысловым 
и стилистическим своеобразием, по­
стоянно подвергалась жесточайше­
му вмешательству извне. Не имея 
сил постоянно бороться с чиновни­
чьим произволом, Андрей Платонов 
вынужден был смиряться с совер­
шаемой над его текстами вивисекци­
ей. Конечно, не он один был жерт­
вой этого всеобщего идеологическо­
го гнета, но, пожалуй, никому дру­
гому из мастеров пера подобная хи­
рургия не нанесла большего твор­
ческого ущерба, чем ему.

Вот любопытная история одной 
публикации.

В сдвоенном номере «Огонька» 
(№ 38—39) за 1946 год был помещен 
очерк А. Платонова «Житель род­
ного города». Потом он прочно за­
былся, настолько прочно, что по­
пал в сборник платоновской «поте­
рянной прозы» (Мюнхен, 1984).

Сегодня многие из сочинений, 
включенные в мюнхенский сборник 
(он называется «Старик и старуха»), 
уже стали достоянием широкой пу­
блики. «Жителю родного города» 
по-прежнему не везет. Правда, этот 
рассказ был дан «Огоньком» в силь­
но изуродованном виде. И виной 
тому не столько тесные рамки «тон­
кого» журнала, сколько вечное стре­
мление тогдашних редакторов под­
стричь все, что топорщится. Из про­
изведения были изъяты целые 
страницы, в частности кусок о поэте- 
дворнике И. Никитине (А я-то рань­
ше удивлялся, как это Платонов, 
упомянув Алексея Кольцова, от­
молчался о его духовном собрате — 
Иване Никитине!).

Впрочем, гораздо печальнее дру­
гое: в «Жителе родного города» 
были убраны все авторские раз­
мышления, придававшие повество­
ванию некую философскую глуби­
ну. Остался лишь голый событий­
ный костяк. Сотрудник старого 
«Огонька» безжалостно боролся 
даже с неповторимым платоновским 
синтаксисом, с самой структурой 
фразы.

Словом, та давняя публикация 
никак не может считаться полно­
ценной и, следовательно, не спо­
собна служить источником пере­
печатки.

По счастью, обнаружился эк­
земпляр машинописной копии пла­
тоновского очерка. Более сорока 
лет он бережно сохранялся в семье 
Игоря Александровича Саца, «но­
вомирского» критика эпохи Твар­
довского. Платонов и Сац были 
многолетними и очень близкими 
друзьями.

Вдова Саца, переводчица Р. Лин- 
цер (это она любезно передала мне 
платоновскую машинопись), разъ­
яснила и некоторые вопросы: на­
пример, что это за карандашная 
правка, сделанная рукой Платоно­
ва? Оказывается, когда возникла 
возможность напечататься в каком- 
то иноязычном издании, связанном 
с ВОКСом (Всесоюзным обществом 
по культурным связям с заграни­
цей), Платонов предложил туда 
«Жителя родного города». Но, раз­
умеется, не кастрированного 
«Огоньком», а первоначальный свой 
вариант. Однако и тут ждали непри­
ятности. Ответственный редактор 
не согласился пропустить очерк без 
исправлений и предложил автору 
внести их — с учетом специфики за­
рубежного читателя.

Платонову не оставалось ничего 
иного, как уступить в очередной 
раз.

Теперь о сюжетной стороне 
«Жителя родного города». В 1926 
году А. Платонов покинул Воро­
неж, но продолжал часто бывать 
в нем, навещая отца с матерью. 
В годы войны полуослепший Пла­
тон Фирсович не успел вовремя эва­
куироваться и остался «под нем­
цем». Писателя очень волновала 
судьба отца. Как только город осво­
бодили, А. Платонов поспешил 
сюда. Он узнал, что, несмотря на 
преклонный возраст, родитель был 
угнан из Воронежа в неволю, на 
запад (отыскался много позже).

По всей очевидности, впечатле­
ния той поездки и легли в основу 
произведения, где причудливо пе­
реплелись (как это почти всегда бы­
вает у Платонова) документальное 
начало и творческий вымысел. 
Облик главного героя, Ивана Пе­
тровича Коншина, соткан из многих 
откровенно автобиографических де­
талей. В кульминационном эпизоде, 
вероятно, отозвались слышанные 
Платоновым рассказы о гибели изве­
стного художника Бучкури, расстре­
лянного в Воронеже гитлеровцами.

Платонов осббо дорожил «Жите­
лем родного города»: недаром имен­
но его хотелось видеть переведен­
ным на иностранный язык. О при­
чинах авторской симпатии догадать­
ся нетрудно: в произведении выра­
жена нежная любовь автора к взра­
стившему его краю. Писатель и сам 
оставался всегда «жителем родного 
города».

Ниже публикуется полный и по­
длинный текст очерка по имеющей­
ся у меня машинописи (но без тех 
дополнений и исправлений, что 
были навязаны автору).
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Андрей ПЛАТОНОВ

ЖИТЕЛЬ
РОДНОГО ГОРОДА

Иван Петрович Коншин всю свою жизнь до 
войны прожил художником-живописцем. 
И посейчас в окрестных деревнях Воронежа 
еще можно увидеть вывески на кооператив­

ных магазинах, на которых нарисованы изделия — 
свитки мануфактуры, обувь, подковы, топоры, школь­
ные тетради, московские калачи, колбасные круги, бу­
тылки с наливкой, а также слова, именующие сельпо 
и товары, которые продаются здесь населению, а внизу 
написано сокращенно имя художника: «Рис. Ив. К.», то 
есть, рисовал Иван Коншин.

Жил Иван Петрович Коншин на окраине города 
Воронежа, в слободе Чижевке. Там у него был дере­
вянный домик в одну комнату и кухню, доставшийся 
ему от покойных родителей. В нем и жил по л века своей 
жизни художник Коншин, до самого лета 1942 года, 
когда в город вошли немцы. При немцах Коншин долго 
томился, наравне с прочими немногими жителями, 
которые по немощи или по нечаянности не смогли уйти 
от врага. На той же тихой улице, где проживал Иван 
Петрович, остались существовать его старые зем­
ляки — портной Авдей Спиридонович с женой-стару- 
хой, одинокий персональный пенсионер Евсей Демья­
нович Киреев, восьмидесяти лет от роду, сапожник 
Данила Данилович с двадцатилетним внуком Серегой, 
дурачком от рождения, многодетный кузнец из придо­
рожной колхозной кузницы Воронков Кузьма Семено­
вич и еще два семейства, плотника и слесаря, у кото­
рых тоже было у одного шестеро, а у другого семеро 
душ малолетних детей.

При немцах эти люди старались жить потаенно и не­
заметно, без нужды не показываясь наружу, однако 
они держались один другого и помогали друг другу, как 
родные, в еде, в одежде и в заботе, утешая того, кто 
ослабевал от долгого страха и тоски по своему народу, 
который был отделен теперь от них огневым рубежом.

Иван Петрович не боялся врагов. Над ним было 
старое русское небо, на земле росла прежняя трава, 
и он жил пока что в своем доме, куда еще ни разу не 
входил немец.

Делать было теперь нечего, шло какое-то промежу­
точное, пустынное время — накануне ли смерти или 
накануне возвращения минувшей жизни. Иван Петро­
вич с утра уходил путешествовать по родному городу. 
Город ему был давно знаком, образ его известен в по­
дробностях, но сердце Коншина теперь трепетало, ко­
гда он ступал по земле, где ходили его ноги в детстве 
и юности, и разум его был удивлен, словно он видел 
перед собою первоначально это место на свете.

В лице родины всегда есть новость для чуткого 
сердца, в ней есть постоянно оживляющее ее своеоб­
разие, как в тайне любви ребенка к матери, для кото­
рого мать каждое утро новая и еще более пленяющая, 
и он прижимается к ней как впервые.

Обычно такое чувство испытывает человек перед 
видением своей родины, которую он оставил давно 
и ныне снова к ней возвращается. Но Коншин вовсе не 
оставлял места своей жизни и рождения, однако душа 
его содрогалась в тревожном счастье близости к милой 
земле, как после долгой разлуки с нею. Художник 
понимал свое странное чувство; оно происходило из 
пленения города врагом, из опасности смерти для ро­
дины, из того, что порабощенная земля, как больной, 
истомленный человек, делается еще более прекрасной 
для того, кто ее прежде и всегда любил.

Иван Петрович тихо шествовал по обезлюдевшим 
улицам, мимо домов, где во дворах и в садах стояли 
немецкие солдатские кухни, грузовики, пушки, всякое 
железное снаряжение войны и откуда слышался гул 
иноземных голосов. Но все это было чуждо художнику, 
неродственно русским жилищам, яблоням, местной 
траве и как бы поэтому несуществующим. Иван Петро­
вич шел мимо полчища неприятеля, как в безлюдье, 
и ступал осторожно, чтобы не повредить попутно ни 
почвы, ни былинки и не тронуть раскрытых ворот, 
ничего не беспокоя на свете в его, быть может, послед­
ние часы существования.

Иван Петрович зашел однажды во двор одноэтажно­
го белого дома на Средне-Смоленской улице; в этом 
доме помещалась школа, в которой учился в детстве 
Иван Петрович, а среди двора, как в деревне, стоял 
маленький деревянный домик и в нем жил Артемий 
Дмитриевич Дёжкин, девяносто семи лет от роду, сто­
рож при школе. Сперва, еще по начальной старости, 
пол века тому назад, Дёжкин был седой, как все стари­
ки, а потом, ближе к ста годам, он стал бурый, точно 
ржавь пошла по его бороде и волосам, а кожа к этому 
сроку у него потемнела и стала походить по цвету на 
торфяную землю. Сам Дёжкин понимал свое положе­
ние и, пробуя рукою лицо, говорил:— Великие годы 
живу, почва уж на теле растет. А жить все одно надо: 
живется!

В детстве Коншина, когда он учился в школе, Дёж­
кин драл его за уши, чтобы мальчик не баловался. Во 
время перемен учительница уходила в комнату при 
школе и там отдыхала, а старый Дёжкин, которого все 
звали Митричем, являлся в класс и наблюдал за пове­
дением детей, чтобы они не шалили, а вели себя, как 
следует быть, как взрослые. Но изредка Митрич бывал 
не строгим, а добрым, и тогда он говорил: «Балуйтесь, 
ребята, не слушайтесь меня, вы кто же такие будете из 
себя? — вы ведь дети, вы черти и ангелы, а я дожйве 
живу, глядите только, училище огнем не спалите, тогда 
драть буду!..»

Выросши большим, Иван Коншин сохранил свое 
знакомство с Митричем и ходил иногда к нему в гости. 
Митрич был полон воспоминаний за свою вековую 
жизнь; он обладал талантом правильной подробной па­
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мяти, и это чувство памяти уже отягощало его жизнь 
и делало трудным для него дальнейшее существование; 
он старался забыть минувшее, прожить текущий день, 
не упомнив его, и не мог этого сделать, потому что 
привык жить внимательно и принимал жизнь за благо, 
где ничего нельзя оставлять в пренебрежении. Для 
Коншина Митрич был не только старшим другом, но 
и живой книгой, библией родного города. В живой 
мысли и чувстве этого давнего человека было запечат­
лено то, что исчезло для всех, что забыто многими 
и что, однако, незримо пребывает в мире. Митрич 
помогал Коншину увидеть живое и важное в том, мимо 
чего художник ранее мог пройти равнодушно.

Старик один раз поднял подкову в дворовом бурья­
не и рассмотрел ее. Такие подковы изготовляли не 
менее как пятьдесят лет тому назад, ими ковали лоша­
дей для дальней и жесткой дороги. По шипам, по 
размеру, по роду металла и по всей системе подковы 
Митрич рассудил, что эта подкова не иначе как с той 
лошади, которая ходила в шестерике в упряжке дили­
жанса. А дилижанс тот ходил от Воронежа до Задон- 
ска, а прежде и далее Задонска — до Ельца, до Липец­
ка, до самого Орла... Это было еще до железных дорог, 
когда по русским степям мчались терпеливые, скорые 
кони, запряженные в дилижанс, в брички, в тарантасы, 
в кареты; в экипажах сидели большие богатые, знатные 
или государственные люди, а простой человек шел 
пешком по обочине дороги, неся в суме за плечами 
хлеб, а на груди под крестом у него были спрятаны 
в мешочке медные деньги,— и шел этот человек не 
ближе того, куда бежали лошади мимо него: в Москву 
на заработки, в Киев богу молиться, в Сибирь — по­
смотреть землю на переселение, в Петербург — прове­
дать сына-солдата в Преображенском гвардейском по­
лку,— мало ли куда надо ходить простому человеку, 
ему нужды и заботы больше, чем богатому и знатному, 
поэтому он и ходил по свету еще дальше, чем ездили 
господа на перекладных.

— Я когда малым был молодым,— рассказывал 
Артемий Дмитриевич Дёжкин,— видел тоже такие доб­
рые подковы. Меня тогда еще в дворники отец опреде­
лил на Московскую улицу. Там постоялый двор Иван 
Саввич держал, у него и продажа была при дворе — те 
же подковы, победнее, правда — крестьянские, гвозди, 
лыко, веревка, что кому надобно... И харчи были — 
горячая пища, постная и скоромная, как нужно по 
времени. Иван Саввич сам, бывало, щи соберет и пше­
но в котел на кашу положит, а я, что же, я дров на 
печь наколю и пшено промою в трех водах.

— Это Иван Саввич Никитин был? — спросил его 
тогда Коншин.

— По паспорту Никитин, а звали тогда не по паспор­
ту, а по отцу — Саввич и Саввич. Как же иначе!

— Он стихи писал, Артем Дмитрии... Вы знаете?
— А то как же: «Вырыта заступом яма глубокая». 

Дворники все знают, как прежде, так и нынче. Да 
некогда ему было заниматься, томно ему было. Это 
я бы стерпел такую жизнь, а он нет. Оттого он и был, 
как не свой,— то сердитый, то добрый,— неровно жил 
и грудью бедствовал, от груди и умер. Я-то уж в ту 
пору не жил у него, я у другого хозяина жил, на 
колокольном заводе...

Артемий Дмитриевич имел близкое или даже род­
ственное отношение почти к каждому жителю старого 
города и каждому дому. Поглядев на скамью у дома 
где-либо в Ямской слободе или в Троицкой, он вспоми­
нал людей, с которыми когда-то сидел здесь в празднич­
ные дни: сапожников, печников, плотников... Скамья 
осталась, истертая сверху, а людей уже нет — они 
прожили свое, потрудились на свете. Дёжкин и к Петру 
Великому имел свое отношение.

— Прадед мой Демьян Степанович у одного этого 
Петра Великого двадцать семь годов в войске прослу­
жил,— говорил бывало старый Дёжкин,— он и на 
Капканчиковой мойке* в работе был, а потом все кам­
пании и по воде и пешим прошел — и на Азове был, 
и под Швецией, святого Митрофания сам видел, когда 
они с Петром по берегу реки ходили и размышляли, 
как быть всему государству. Митрофаний любил Петра 
Великого, и прадед мой любил его, даром что от царя 
народу покоя не было...

Иван Петрович Коншин давно уже не видел старого 
Дёжкина; еще до войны он посетил его в последний раз, 
когда рисовал себе на память его портрет... Художник 
застенчиво вошел в бревенчатый домик; дверь его была 
открыта, изнутри не слышно было ни голоса, ни звука.

На столе посреди чистой теплой горницы лежал 
мертвый Артемий Дмитриевич Дёжкин, уже обмытый 
и убранный по обряду, по старым правилам. Возле 
покойника на табуретке сидела младшая сестра скон­
чавшегося, Евдокия Дмитриевна; она знала Коншина 
и, увидев его, запричитала по брату. Отошедши затем 
от своего горя, она сказала Ивану Петровичу, что 
покойный и еще бы пожил, да настало лихолетье, 
в избу явился неприятель, обидел человека черным 
словом, и Артем Дмитриевич не захотел более жить; он 
позвал ее, сестру, к себе, простился с нею, потомился 
два дня и умер, сказав только: «Мне пора, Дуня,— не 
два века жить, а один я прожил, всего повидал — 
и доброго, и злого — спасибо родителям, что на свет 
родили и дали пожить...»

Художник простился с Митричем, поцеловал его 
в лоб и ушел из старого деревянного домика, запомнив 
мирное лицо умершего.

Возвратившись домой, Иван Петрович сел рисовать, 
пока еще было светло. Он рисовал теперь каждый день; 
для этого он пользовался только черным рисовальным 
карандашом и тетрадью с толстой белой бумагой. Иван 
Петрович не стремился к точному подобию образа, он 
даже не считал себя настоящим художником, потому 
что всю жизнь рисовал только вывески или макеты для 
наклеек на бутылки с квасом, уксусом, настойками 
и чернилами, или изображал цветы на ставнях и крыль­
це вновь отстроенных домов,— но Иван Петрович хо­
тел сохранить для будущего, для неизвестного ему 
доброго зрителя прелестную сущность людей и предме­
тов своей родины, их свободное ощущение счастья 
своего существования. Он рисовал все, что увидел за 
день, чтобы изображенное им осталось в сердце, в па­
мяти и в совести тех, кто будет жить после, чтобы 
незабвенен был непрерывно меняющий свое лицо уми-‘ 
рающий и рождающийся мир; и главное — чтобы вели­
кий родной город его, который враг уже палит огнем, 
остался в истинном своем образе, дабы те, кому назна­
чено его воскресить к прежней жизни, могли судить 
о ^его живом лице. Художник заботился и об этой 
пользе своей работы. Он ничего не хотел оставить 
в забвении, что может быть разрушено, умерщвлено 
или сожжено. Художник изображал человека, еще си­
дящего у своего дома, но обреченного на рабство 
и смерть на чужбине; он рисовал девочку трех лет 
Ксеню, дочь плотника, которая глядела глазами на 
свет, держась за юбку матери, ничего не понимая в нем 
или все понимая, но не умея сказать об этом. Он не 
забыл и воробья, живущего на его дворе, и нарисовал 
его лицо с натуры из-за окна, когда воробей долго сидел 
спокойно, не замечая хитрого человека; далее он напи­
сал фигуру дерева на улице и тело неведомого камешка,

* Капканчикова мойка — позднее название, когда она стала шер­
стомойней верфи Петра Первого на р. Воронеж, где строился азов­
ский флот.
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лежащего под тем деревом: кто же вспомнит этот 
камешек, хотя он и входит во всемирный инвентарь 
природы, кроме него, художника.

День ото дня Иван Петрович работал все более 
поспешно, но всего, что нужно было оставить на веч­
ную память, нарисовать не успел. А вскоре он и вовсе 
перестал рисовать.

Враг немец начал взрывать старые вековые здания 
в городе, равно как и новые сооружения и жилища. 
Взорван был Университет, помещавшийся в старинных 
мощных зданиях, и теперь лишь сугробы каменно­
кирпичной щебенки остались на месте домов и садов 
Университета. Этот Университет, перемещенный неко­
гда на время из Юрьева-Дерпта и оставшийся в Воро­
неже навсегда, давно уже стал научным центром для 
всей области и любимым домом юных поколений лю­
дей, почувствовавших своим жизненным призванием 
науку. Сам Иван Коншин слушал когда-то в Универси­
тете курс философии, который читал профессор Озе; 
он тогда хотел понять тайный образ или главный об­
щий рисунок мира, по которому он построен, существу­
ет и длится во времени.

Разрушен был завод имени Ленина, делавший точ­
ные мощные машины — двигатели Дизеля; подорвана 
под фундамент и пала на землю металлическая водона­
порная башня, стоявшая посредине города; горели 
и взрывались библиотеки, школы, типографии, тысячи 
домов, где жили до войны труженики.

Однажды всю ночь неприятель взрывал цех за це­
хом паровозный завод имени Дзержинского. Коншин 
всю ночь слушал взрывы, глядел на отсветы пламени, 
мгновенно возникавшие в небе, и чувствовал, как, од­
новременно с погибавшими зданиями, заводами, баш­
нями, в нем тоже умирало что-то в сердце. То, что 
погибало теперь в городе, существовало и само по себе 
и внутри человека, который строил эти сооружения, 
давал деньги на них по налогам и займам и тем срастил 
их со своей судьбой.

Каждый день и каждую ночь художник Коншин 
ощущал, как с умерщвлением Воронежа по частям 
отнимается у него жизнь. Особенно ему страшно стало 
после разрушения завода Дзержинского; на этом заво­
де работал его отец, там же работал в молодости и сам 
Коншин в малярном цехе.

С этого завода началась новая история Воронежа 
и всей области, потому что на заводе Дзержинского — 
тогда железнодорожных мастерских — образовался не­
когда очаг рабочего революционного движения, там 
был первоначальный материнский источник пролета­
риата. Еще будучи мальчиком, Коншин слышал знаме­
нитого рабочего оратора Карякина; он помнил до сих 
пор, как заседали за дверью из матового стекла в конто­
ре сборочного цбха выборные рабочие — первое собра­
ние делегатов, первый совет рабочих депутатов, еще не 
определивший своего названия. Это было в 1905 году.

В ту ночь, когда разрушался завод Дзержинского, 
Коншин почувствовал свое сиротство и первый раз 
заплакал. Наутро он пошел к Митрофаньевскому мона­
стырю, откуда далеко виден и юг и восток, потому что 
монастырь стоял на высоком берегу реки, на самом 
высшем месте города. Из-за того, что отсюда так дале­
ко видна степь, древнее дикое поле, из-за того, что река 
опоясывает это возвышенное место и охраняет его, 
а главное — ради того, чтобы оберегать старую рус­
скую землю и Москву, лежащие позади на севере и за­
паде, и был создан некогда Воронеж. В диком поле 
жили тогда кочевники, набегавшие на Русь, и город 
был поставлен здесь сторожем и воином против них.

До Петра Первого город жил, не меняя своего 
первого назначения; он следил за вольною степью,

чтобы лихие люди степи не сложились в силу, опасную 
для Московского государства; однако шло время, и ку­
пец постепенно замещал солдата,— в огороже военного 
поселения появлялось все больше ворот для торговли 
со степными кочевниками: отсюда на Москву шел из 
степи скот, а в степь, в обмен, поставлялись льняные 
товары, шорные изделия, прялки, серпы, предметы 
оседлого ремесла, железные товары и другие произве­
дения старинных русских кустарей и мастеров. При­
учая кочевников к торговле, русские поселенцы отуча­
ли их от войны и вражды.

Потом наступило время Петра Первого. Воронеж 
понадобился Петру как место, где можно удобно и ско­
ро построить флот для похода на Азов. В те времена 
вокруг Воронежа произрастали мачтовые корабельные 
леса, и до сих пор еще сохранились остатки их — 
Шипова и Теллермановская рощи,— а реки Воронеж 
и Дон были тогда судоходными и способными нести 
суда с большой осадкой. Построив в Воронеже верфь, 
Петр вызвал к хозяйственному развитию весь Воро­
нежский край. Для того чтобы построить флот, потре­
бовалось устроить заводы, фабрики, мастерские — ли­
тейные и железоделательные, канатные, суконные, 
смольные, кожевенные, оружейные,— потребовались 
тысячи искусных людей; нужны стали дальние дороги 
для быстрого сообщения с Москвою и старыми города­
ми России: Воронеж был преобразован и наступило 
новое время в его существовании. Флот ушел на Азов, 
постройка кораблей в Воронеже прекратилась, а в Во­
ронеже остались тысячи искусных мастеровых и торго­
вых людей, служивших на постройке флота, остались 
предприятия, годные к работе, которые начали произ­
водить товары для мирного рынка. Наступила долгая 
эпоха, уже вторая в истории города, которая закончи­
лась лишь в 1917 году.

Во время революции Воронеж был преобразован 
мощной силой нового исторического класса — и это его 
преобразование было несравнимо с прежними измене­
ниями в жизни города, за все без малого четыреста лет 
его существования. Воронеж из города амбаров, скла­
дов, мукомольных мельниц и кустарных мастерских, из 
города хлебных торговцев, прасолов, мелких промыш­
ленников, дворян, чиновников стал городом новых мо­
гучих заводов, городом науки и культуры, городом 
многочисленного рабочего класса и учащейся молоде­
жи, столицей обширной черноземной области, края 
изобилия, где произрастают не только рожь, капуста 
и картофель, как было встарь, но и пшеница, и вино­
град, и каучуконосные растения, и сотни других куль­
тур. Где в петровские времена производились пенько­
вые канаты и варилась смола, в нашу эпоху делают 
дизель-моторы и радиостанции, паровозы и электриче­
ские машины; где в старину сидели за часословом 
и арифметикой немногие ученики, принужденные 
учиться по петровской разверстке, ныне со страстным 
молодым разумом работают над книгой в библиотеке, 
с прибором и над препаратом в лаборатории тысячи 
студентов Университета и Сельскохозяйственного ин­
ститута, второго по своему значению в Советском Сою­
зе после Московской Тимирязевской Академии.

Все это было лишь вчера...
Коншин не мог поверить, что город погибает, не мог 

поверить потому, что не изжила себя та сила, которая 
создала его, и под большим шатром голубых небес 
жила все та же вековечная, тихая и могучая Россия.

Иван Коншин направился на Новостроющееся 
кладбище, где находилась могила Алексея Кольцова. 
Он хотел успокоиться духом и получить утешение воз­
ле самого большого и вдохновенного человека, живше­
го когда-то в Воронеже.

Художник долго пробыл у могилы поэта. Враг зажег
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город, и огонь, зачавшись в слободах, окружил Воро­
неж, снедая и его внутренние части. Гарь и дым заст­
лали город, и трудно было без вреда для жизни прой­
ти по улице. Коншин до вечера находился у могилы 
поэта, не зная, как ему жить, когда город умирает 
в пламени.

Пожар продолжался и в ночь, но Коншин пошел 
сквозь дым к своему двору. Дом его и улица на Чижевке 
погорели, лишь один кирпичный дом портного Авдея 
Спиридоновича сохранился. Туда собрались все окре­
стные бездомные русские семьи, и туда же пошел и ху­
дожник. Горе было всеобщим, поэтому к утрате своего 
жилья, и всего добра в нем, и тетради с рисунками 
Коншин остался равнодушным. Он надеялся, что 
в России осталась прежняя материнская сила, и тогда 
все, что умерщвлено и погибло, воскреснет и возобно­
вится вновь, и в еще более совершенной форме.

На следующий день пожар города угас. Художник 
вышел на место, где была улица, и увидел, что разнооб­
разный цвет жизни и всяких предметов, к чему привык 
всякий человек, сошел с лица мира, и все стало серым, 
хотя и светило солнце на небе.

В тот день дул ветер, раздувая еще не остывший 
жар в золе и разнося пепел в пустом пространстве. 
Художник пошел к своему дому и обошел его вокруг 
кирпичного фундамента, который остался после огня. 
В промежутке меж кирпичной кладкой он заметил 
слабую молодую ветвь какого-то растения; прежде 
Иван Петрович никогда не видел этой ветви, что зача­
лась и жила в камне сама по себе. Она была спалена 
пламенем, но живая защитная влага выступила на ее 
тонком теле, и ветвь еще не умерла. Ее рвал ветер, 
палило пламя, но ветвь должна противостоять гибели 
и одновременно разрушать камень своими живыми, еще 
неокрепшими корнями, чтобы питаться из самой его 
скудости, расти и усиливаться,— другого спасения нет. 
Эта слабая ветвь должна вытерпеть и преодолеть и ве­
тер, и огонь, и камень; она единственное живое здесь, 
а все остальное — уже мертвое, и, быть может, эта 
ветвь прорастет сквозь камень в почву и когда-нибудь 
ее обильные разросшиеся листья наполнят шумом 
опустевший воздух, и буря в них станет песней.

Коншин погладил ветвь.
— Живи,— сказал он ей; он был рад, что она суще­

ствует и подобна ему.
В тот же день в дом Авдея Спиридоновича пришли 

три немецких автоматчика и приказали всем — и ста­
рым и малым — уходить из города вон, уходить навсе­
гда в немецкую сторону.

Авдей Спиридонович попрощался со старой женой 
и сказал:

— Я в этом доме родился, тут прожйл жизнь, 
милее мне места нету. Я никуда из родного дома не 
пойду.

Он лег на кровать и отвернулся лицом к стене. Один 
немец поднял автомат и поразил человека насмерть, на 
глазах у всех.

Иван Коншин, бывший здесь среди своих земляков 
и старых друзей, забыл себя и, бросившись сзади на 
стрелявшего немца, обхватил его за горло, рванул 
к себе назад и упал вместе с врагом. Другие два немца 
подняли оружие на Коншина, ожидая, когда их това­
рищ встанет на ноги, чтобы не попасть в своего. Сере- 
га, внук сапожника, вскрикнул радостно по-дурацки 
и схватил руками ближнее к нему дуло автомата. Не­
мец, не вырывая своего оружия, выстрелил очередью 
в живот Сереги, и тот упал, но не отпустил автомата 
и потащил за собой немца. Кузнец Кузьма Воронков 
стоял до того в стороне, загородив собою дрожащих

детей, своих и чужих; он укладывал в мешок инстру­
мент — малые тиски, клещи, молоток, разводной 
ключ — на случай, если придется уходить, чтобы не­
мец не погубил детей. Сейчас, увидев убийство, Ворон­
ков передумал — он выхватил клещи обратно из мешка 
и размозжил ими голову ближнего немца, того, что 
нацелился в Коншина, а затем тут же расшиб голову 
второго врага, который убил Серегу. Третьего неприя­
теля порешили прочие люди — на него сразу навали­
лись Данил Данилович, плотник и слесарь, пока враг 
выпрастывался из рук Коншина, державших его с оце­
пеневшей силой.

Еще четыре часа держались в каменном доме Кон­
шин, Воронков и плотник со слесарем. Детей и стари­
ков они поместили в подполье под домом, а сами от­
стреливались из немецких автоматов от прибывшего 
к дому охранного отряда. Они жили и дрались одни 
среди погоревшей родины, и Коншин убил двоих нем­
цев, когда немцы с ходу хотели ворваться в дом. Но 
плотник под конец оробел, или детей ему своих стало 
жалко, он близко подпустил троих немцев, не выстре­
лив в них заблаговременно, и они бросили в дом грана­
ту. Осколками убило Воронкова и плотника, а Коншина 
и слесаря лишь легко поранило. Тогда Коншин, не 
желая, чтобы враг бил по дому еще, потому что в его 
подполье береглись дети и старые люди, вышел нару­
жу, залег там в обгоревшую яму и стрелял еще немно­
го, как видел немца, пока диск автомата не пошел 
вхолостую. Затем он увидел бегущего на него большого 
немца и поднялся ему навстречу, чтобы драться вруко­
пашную. Немец набежал на него, тяжко дыша, и вы­
стрелил почти в упор.

Кто умирал в бою, кто в яростной энергии своего 
сердца ощущал вплотную живого врага, тот знает, 
в какой беспомощности, в каком ужасе остаются после 
него земля, погоревшие дома на ней и живые люди, 
которых погибающий не успел или не смог защитить. 
Таким остался весь видимый мир в последнем сознании 
Ивана Коншина, когда дыхание его враг пресек огнем 
и он упал на обгорелую черную траву возле дома Авдея 
Спиридоновича. Ему показалось тогда, что вместе с ним 
погибает вся жизнь на свете и больше ничего не будет, 
и с этим последним убеждением Коншин утратил па­
мять.

Немцы, видимо, оставили Коншина как мертвого.
А спустя долгое время, уже после освобождения 

города, Коншин оправился в госпитале от ран, и он 
вспомнил тогда то мгновение своей жизни, которое он 
считал предсмертным, и понял важность своего суще­
ствования. Пусть это ему лишь показалось, что весь 
мир стал жалким и слабым без него, что он не уцелеет 
без его помощи и также погибнет, однако видение 
сгоревшей, обезлюдевшей родины, нуждающейся 
в каждом своем сыне-солдате, как вопль вошло в его 
душу в предсмертную минуту и неподвижно осталось 
в нем...

Вновь очнувшись к жизни, сразу постаревший, Иван 
Петрович не стал, однако, жить как инвалид и старик. 
Его и посейчас можно видеть в Воронеже работающим 
на разборке взорванных, разрушенных зданий. Вместе 
с женщинами и подростками он выбирает цельные кир­
пичи и складывает их в штабели, чтобы из них снова 
можно было строить. Старая, бессмертная надежда 
согревает его сердце,— надежда, что неправедно погу­
бленное и погибшее обязательно вновь возникает на 
свете, и возникает в более совершенной и прекрасной 
форме, чем существовало прежде.

Предисловие и публикация 
Олега ЛАСУНСКОГО

86




