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ОЧЕРКИ О СУДЬБАХ ФРАЙБУРГСКИХ ЕВРЕЕВ 

1
К началу 1990-х гг. в еврейских общинах Германии 

насчитывалось не более 27–28 тысяч человек. Демографи-
ческая структура их была такова, что немецкому еврейству 
вновь грозило буквальное вымирание.

Многие небольшие и даже средние общины из-за мало-
людья должны были считаться с угрозой скорой самолик-
видации. В 1987 году во Фрайбурге, например, была от-
крыта великолепная новая синагога, но динамика состава 
общины была такова, что к 2006 году в ней уже не удалось 
бы собрать «миньян» – то есть не менее десяти евреев-муж-
чин, необходимых, согласно еврейской традиции, для мо-
литвы, похорон и пр. ритуальных действий. Как с горечью 
шутил Клаус Тешемахер, один из тогдашних руководителей 
общины, все шло к тому, что важнейшим еврейским инсти-
тутом Германии станет не синагога, а кладбище1. 

Но в апреле 1990 года первые 70 советских евреев, нахо-
дившихся в Германии, а точнее в ГДР, с гостевыми, турист-
скими или деловыми визами, «сдались» восточноберлин-
ским властям и не вернулись на родину, где в это время 
поднял голову антисемитизм и возникла угроза погромов. 

А 13 декабря 1990 года в кабинет Клауса Тешемахера, 
только что избранного председателя Еврейской общины 
города Фрайбурга, вошли четверо: Вадим Херсонский, его 
жена и их дети – сын и дочь. В Москве они принимали у себя 
по школьному обмену старшеклассника из Лёрраха, а в ка-
честве ответного визита приехали в его семью всей своей 
семьей. И вот теперь они здесь и ни за что не хотят возвра-
щаться в СССР, где нагнетаются антисемитизм и предпо-
громные настроения.

Этот эпизод, так ярко врезавшийся в память Тешемахера 
(см. открывающий книгу очерк о нем), собственно, и был 
1	 Steiert S. Jüdische Einwanderer aus der ehemaligen Sowjetunion in Deutschland 

seit 1990. / Magisterarbeit zur Erlangung der Würde des Magister Artium der 
Philosophischen Fakultäten der Albert-Ludwigs-Universität zu Freiburg i.Br. 
Wintersemester 1995/96. — Freiburg i.Br., 1996. — 87 S.
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первым контактом еще даже не постсоветского, а советско-
го еврейства с еврейством фрайбургским. Контакта, привед-
шего к тому, что к первым десяткам тысяч евреев в еврей-
ских общинах Германии, присоединилось еще около двух 
сотен тысяч бывших советских евреев2. 

Был выработан базовый регламент иммиграции, условно 
приравнявший советских и постсоветских евреев по стату-
су к так называемым «контингентным беженцам». По мере 
роста иммиграции в Германию евреев из бывшего СССР 
число членов общин росло, как росло и число самих общин, 
причем общин не только ортодоксальной, но и либеральной, 
а также хабаднической ориентации. Численность их к концу 
пикового 2005 года составила 205,7 тысяч человек, причем 
107,7 тысяч из них стали членами еврейских общин. 

В 2005-2006 годах, когда еврейской иммиграции в 
Германии впору была справлять свой 15-летний юбилей3 , 
случился перелом в тенденциях, и статистика медленно, но 
все ускоряясь, поползла вниз. Это было связано прежде всего 
со вступлением в силу Закона ФРГ об иммиграции, состав-
ной частью которого стал новый регламент приема евреев 
из бывшего СССР: вместо «контингентных беженцев» они 
стали именоваться «еврейскими иммигрантами», но новый 
регламент фактически прекратил этот процесс, точнее, свел 
его к минимуму. В 2015 году численность членов еврейских 
общин в Германии выкатилась из 100 тысяч и составила 99,7 
тыс. чел., что соответствует уровню середины 2003 года.

Во Фрайбурге число членов общины в 1990 году составля-
ло 201 человек. Максимум, как и по Германии в целом, был 
зафиксирован в 2005 году – 738 человек. В 2015 году членов 
общины было лишь только 592 человека, или на четверть 
меньше4.

2	 Включая и членов их семей.
3	 К этой дате Всемирным конгрессом русскоязычного еврейства была выпу-

щена двуязычная книга «Мы в Германии // Wir in Deutschland», состоящая 
из 50 очерков о представителях еврейской иммиграции, достигших опре-
деленного успеха в этой эмиграции. Послесловие к книге и шесть очерков 
о евреях из Фрайбурга написаны пишущим и эти строки.

4	 В критический анализ методических основ самой этой статистики мы 
здесь не вдаемся.
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2
И вот, в 2015-2016 гг. (в зависимости от того, от чего отсчи-

тывать начало) исполнилось 25 лет официальной еврейской 
иммиграции в Германию из СССР и постсоветских стран, 
главным образом, из Украины и России. История этой эмиг-
рационной волны, последней для СССР, еще не написана. 

Документальная база такого исследования должна быть 
разнообразной и комплексной. Наряду с официальными и 
неофициальными документами и статистикой, наряду с со-
циологическими разработками и публикациями в СМИ, до-
стойное место в них должны занять и так называемые эго-
документы  – дневники, воспоминания и интервью тех, о 
ком, собственно, идет речь – еврейских эмигрантов. Острота 
вопроса только усиливается от того, что их первое поколе-
ние – люди, как правило, преклонных лет. 

В то же время это люди с гарантированно интересными 
судьбами, рассказами о которых не грех и поделиться с пря-
мыми потомками, с историками, просто с читателями. В со-
четании с высоким образовательным уровнем иммигрантов 
и наличием у них некоторого свободного временивполне 
можно рассчитывать на их готовность описать перипетии 
жизни своей и своих отцов и дедов.

На это я рассчитывал, когда предложил запустить со-
ответствующий пилотный проект в Еврейской общине 
Фрайбурга. Правление общины проявило понимание и го-
товность поддержать эту идею. 

В результате члены общины получили однажды в очеред-
ной рассылке следующий текст (здесь – с сокращениями):

«БЕЗ МЕНЯ НАРОД НЕПОЛНЫЙ!» 
КОЛЛЕКТИВНЫЙ АРХИВ ЕВРЕЙСКОЙ ПАМЯТИ

«Без меня народ неполный!» 
(А. Платонов)

«Каждый из Вас проживает в Германии свою непростую, но 
своеобразную и насыщенную жизнь, где бы они ни началась… И 
здесь сегодня, и там тогда ваша жизнь и жизнь ваших родителей 
и других предков была наполнена событиями, представляющими 
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интерес и с точки зрения Вашей личной биографии, и с истори-
ческой точки зрения. Из ваших индивидуальных судеб и склады-
вается общая – еврейская и общечеловеческая – история.

Этим письмом Фрайбургская община инициирует проект по 
собиранию архива нашей коллективной исторической памяти. 
Призываем Вас найти время и душевные силы для того, чтобы 
задуматься о прошлом, раскрыть тетради или включить ком-
пьютеры и записать Ваши семейные хроники. Если при этом Вы 
столкнетесь с техническими трудностями, мы сделаем все для 
того, чтобы помочь Вам их разрешить.

Все написанное Вами мы сохраним для наших потом-
ков – детей, внуков, правнуков. Сначала — в составе текуще-
го архива общины, а позднее в составе ее фонда в Центральном 
архиве по изучению истории евреев в Германии, находящемуся в 
Гейдельберге. С Вашего согласия, мы разместим их на специаль-
ной странице нашего сайта, а самые интересные опубликуем в 
сборниках.

Первый выпуск такого сборника мы планируем посвятить 
памяти о Второй мировой войне. Мы предоставим его страни-
цы воспоминаниям и тех, кто воевал в действующей армии или 
в партизанских отрядах, и тех, кто прошел через испытания 
жизни в гетто и на оккупированной территории, и тех, кто 
провел войну в тылу или в эвакуации.

Пишите Ваши воспоминания так, как Вы сами сочтете нуж-
ными. Но постарайтесь начать с того, что Вы помните о судь-
бах Ваших родителей, Ваших дедушек и бабушек и так далее. 
Если у Вас есть семейный архив (старые фотографии, письма и 
т.п.), иллюстрирующий рассказ, принесите его, пожалуйста, в 
общину – мы сделаем скан-копии, вернем Вам оригиналы и про-
иллюстрируем Ваш текст Вашими документами»

И далее следовало указание на меня, Павла Поляна, как 
на куратора проекта и на то, как со мною связаться.

На призыв что-то написать самим откликнулось не так уж 
и много людей: как правило, те, кому за 70 и кто – по прось-
бе внуков или коллег по прежней работе или же по велению 
сердца – уже опробовали себя в мемуарном жанре. Но у неко-
торых воспоминания были уже написаны, а у единиц – даже 
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опубликованы, как правило, тиражом в несколько десятков 
экземпляров для внутрисемейного чтения и знания5.

Наиболее эффективной формой собирания такого архива 
стали видеоинтервью, проведением и обработкой кото-
рых пишущий эти строки  – при технической поддержке 
общины – занимался в 2013-2014 гг. Часть из них в своем из-
начальном виде выкладывалась на сайт общины. Избранные 
фрагменты из пяти таких интервью стали как бы эмпириче-
ской основой для традиционного вечера, ежегодно отмечае-
мого во Фрайбурге в одном из старейших и красивейших его 
зданий – так называемом «Альте Кауфхауз» — на Соборной 
(она же рыночная) площади Фрайбурга. Это происходит 
каждый год 27 января – в День памяти жертв Холокоста (го-
довщина освобождения Аушвица советскими войсками). 

В 2014 году этот вечер назывался так: «1939 – 1945: еврей-
ские судьбы. Видеоинтервью и беседа с историком Павлом 
Поляном». Перед беседой были показаны фрагменты виде-
оинтервью, взятых у Софьи Пятовой, Эмиля Этлиса, Анны 
Резник, Нелли Познер и Эдуарда Бердичевского. Вечер от-
крыли вице-бургомистр и директор телерадиканала SWR, 
модератором всего вечера был историк Андреас Меккель.

После этого вечера, собравшего не просто полный, а пе-
реполненный зал (тех, кто опоздал на пять и более минут 
уже просто не пропускали) многие члены общины заду-
мались о судьбах и историях своих семей: в общину стали 
нести разнообразные материалы о себе и о своих родствен-
никах. Продолжались и сами интервью, и материал продол-
жал копиться. Тогда же родилась и идея рубрики «Еврейские 
судьбы» в берлинской русскоязычной газете «Еврейская па-
норама»: рубрика прижилась – на протяжении 2014-2016 гг. 
в газете опубликованы газетные русскоязычные версии всех 
12 очерков, составивших эту книгу6.

5	 Своего рода «семиздат» — не путать с «самиздатом»!
6	 В рубрике «Еврейские судьбы» публиковались аналогичные очерки об ин-

тересных людях и из других еврейских общин, причем не только мои, но и 
других авторов.
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3
По существу, мы имеем дело с небольшой, но представи-

тельной социологической выборкой. Все герои 12 нижесле-
дующих очерков тесно связаны с Фрайбургской еврейской 
общиной, и лишь двое к постсоветской еврейской иммигра-
ции лично не принадлежат, но все же тесно с нею связаны. 
Так, Клаус Тешемахер, исконно немецкий еврей, возглав-
лял Фрайбургскую общину в 1990-1992 гг., то есть в то самое 
горячее время, когда в нее «постучались» самые первые из 
приехавших – на свой страх и риск — советских евреев7. А 
Эли Клиглер, румынский по рождению еврей, приехал в 
Германию из Израиля примерно тогда же, когда и первые 
постсоветские евреи, с тех пор  – пусть и с перерывами  – 
связав свою жизнь с Фрайбургом.

Персонажи всех остальных 10 очерков  – выходцы из 
бывшего СССР. В книге они расположены в порядке своего 
возраста. 

Так, Анне Резник — старейшей из них  – в 2017 году ис-
полняется 100 лет, а самому юному – Филиппу Пятову, ро-
дившемуся в 1991 году, – столько же лет, сколько самой этой 
эмиграционной волне. Зато Филипп  – один из трех «ве-
теранов» эмигрантской жизни в Германии, куда он пере-
брался в годовалом возрасте, на пару недель раньше Софьи 
Пятовой, своей бабушки. В том же 1992 году перебрались 
сюда и Вайнберги. Четвертая по иммигрантскому «стажу» – 
Анна Резник – приехала в 1996 году, а большинство осталь-
ных – между 1998 и 2001 гг. Подавляющее большинство уез-
жало вслед за детьми и осело в непосредственной близости 
от них (исключения тут только Вайнберги, Львовы-Бродские 
и Бердичевские).

Шестеро героев – из России, с преобладанием петербур-
жцев (Пятовы, Пескины, Познер) над москвичами (Резник и 
Поляны). Еще трое героев – из Украины, в том числе из Киева 
(Бердичевские), Одессы (Вайнберги) и Запорожья (Львовы-
Бродские), и один из Молдавии (Этлисы). Интересно, 
что по местам их рождения расклад существенно иной: 

7	 В то время еще не было самостоятельных общин ни в Лёррахе, ни в 
Эммендингене.
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только ленинградцы Нелли Познер и Филипп Пятов, мо-
сквич Марк Полян родились там же, откуда эмигрирова-
ли. Родиной многих других оказалась Белоруссия – Минск 
(Анна Резник), Пуховичи под Минском (Софья Пятова), 
Полоцк (Белла Полян) и Городок (Лев Пескин). Двое прие-
хавших из Украины там же и родились, но в других городах: 
Эдуард Бердичевский – из Киева, а не из родного Житомира, 
а Мирон Львов-Бродский  – из Запорожья, а не из родно-
го Днепропетровска. А несколько человек «предпочли» ро-
диться и не в СССР вовсе, а в Румынии: Аркадий Вайнберг (в 
Балте) и Эмиль Этлис (аж в Бухаресте!), да и Эли Клиглер – 
уроженец Черновиц, в 1941 году ставших уже советски-
ми, – хлебнул лиха и от румынской власти, пусть и оккупа-
ционной. За этими скупыми данными о местах рождения 
и местах эмиграции (место их иммиграции  – Фрайбург и 
окрестности – совпадает у всех) прячутся сугубо индивиду-
альные траектории еврейских судеб, отмеченных, как пра-
вило, колоссальными маршрутами и тысячами намотанных 
при этом километров. Эта несколько искусственная, точнее, 
навязанная им всем сверхмобильность напрямую связана и 
с немецким вторжением в СССР (для наших героев, если они 
не попали в гетто или блокаду, обернувшихся «всего лишь» 
эвакуацией в глубь СССР), и с государственным советским 
антисемитизмом, вечно толкавшим многих с места на место 
в поисках мест учебы или работы, где евреев «брали».

Лишь о двоих из героев этой книги можно, не колеблясь, 
сказать, что иудаизм и еврейская традиция занимали в их 
жизни самое достойное место с самого начала – это Клаус 
Тешемахер и Софья Пятова. У других это было не так, на чем 
сказалась известная специфика советского еврейства как се-
кулярно-атеистического социума. 

Некоторые признаются, что впервые попали в сина-
гогу и вовсе во Фрайбурге. Здесь, во Фрайбурге, синагогу 
как-то посещали едва ли не все наши герои – одни по боль-
шим праздникам, другие  – каждую субботу, третьи, свя-
занные с ней еще и культурными интересами, и в будние 
дни. Некоторые признавались, что здесь, во Фрайбурге, они, 
пусть и на склоне лет, впервые «открыли» для себя синагогу, 
то есть иудаизм. Есть среди героев книги и такие (например, 



Нелли Познер и Филип Пятов), кто не являются членами ев-
рейской общины, поскольку рождены нееврейскими мате-
рями и, согласно галахическим представлениям, не явля-
ются евреями. Очень бы этому, конечно, подивились бы их 
современники и сограждане по СССР, особенно кадровики и 
антисемиты, особенно те, кому в сакраментальных словах – 
«Бьют не по паспорту, а по лицу» — по праву слышится и их 
посильный вклад. Да и работники консульств Германии и 
Израиля, оформляющие еврейскую иммиграцию или репа-
триацию как «по маме», так и «по папе», знают это, но пони-
мают не до конца. 

Впрочем, в Германии конфликт между невозмутимостью 
традиции и множественностью реальной еврейской иден-
тичности дальше академического вопроса о членстве или 
не-членстве не идет.

Но оставим эту проблему до другого раза и вчитаемся в 
перипетии судеб тех, кому посвящены 12 очерков, составив-
ших книгу. Мне остается только поблагодарить всех героев 
этих очерков за радость интересного общения. 

Эта книга была бы невозможна без всесторонней помощи 
со стороны Еврейской общины г. Фрайбурга, в частности, 
ее председателя Ирины Кац, членов правления Михаила 
Кимерлинга (между прочим еще и оператора всех видео-
интервью!) и Леонида Вайнштейна, а также ее сотрудниц – 
Елены Миллер и Марии Заммираловой. Спонсорскую поддер-
жку оказали Управление культуры мэрии города Фрайбурга 
(Бритта Бауманн) и немецкое отделение фонда «Джойнт» 
(Лилиана Фурман). Слова благодарности и в адрес Юрия 
Векслера, Михаила Гольдберга, Леонида Комиссаренко, 
Екатерины Полян, Софии Полян и Михаила Румера.
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ESSAYS ÜBER DIE SCHICKSALE 
DER FREIBURGER JUDEN

Zu Beginn der 1990er zählten die jüdischen Gemeinden in 
Deutschland nicht mehr als 27 bis 28 Tausend Personen, dabei 
sah ihre demographische Struktur so aus, dass es dem deutschen 
Judentum wieder das Aussterben drohte.

Viele kleine und auch mittlere Gemeinden waren mit der 
Bedrohung konfrontiert, durch Fehlen der Mitglieder sich aufzu-
lösen. So wurde zum Beispiel 1987 in Freiburg eine wunderschöne 
Synagoge neu gebaut, aber wenn die demographische Struktur so 
geblieben wäre, wie sie damals war, hätte man 2006 keinen Minjan 
zusammen bekommen, d. h. es hätte keine zehn jüdische Männer 
gegeben, die für den Gottesdienst, Beerdigungen oder andere ri-
tuelle Bedürfnisse erforderlich sind. So machte einer der damali-
gen Vorstandsmitglieder, Klaus Teschemacher, den bitteren Witz: 
Bald wird die wichtigste jüdische Einrichtung in Deutschland 
nicht die Synagoge, sondern der Friedhof sein8.

Im April 1990 haben sich die ersten 70 sowjetischen Juden, die 
sich in Deutschland, genauer gesagt, in der DDR mit einem Visum 
als Touristen oder dienstlich bzw. geschäftlich aufhielten, bei den 
ostdeutschen Behörden «gemeldet» und kehrten nicht mehr in 
ihre Heimat zurück, wo in dieser Zeit ein starker Antisemitismus 
aufkam und die Gefahr der jüdischen Pogromen drohte. 

…Am 13. Dezember 1990 standen plötzlich eine 4-köpfige 
Familie aus Russland vor der Synagogentür. Das waren Vadim 
Hersonski, seine Ehefrau und ihre zwei Kinder  – der Sohn und 
die Tochter. Sie waren ursprünglich bei einer deutschen Familie 
in Emmendingen-Wasser zu Gast gewesen, im Austausch zu 
einem deutschen Besuch in Moskau. Nun sind sie hier und 
wollen keinesfalls zurück in die UdSSR, wo Antisemitismus und 
Vorpogromstimmungen gerade angeheizt werden.

Dieser Vorfall, der sich Teschemachers Gedächtnis so ein-
prägte (siehe die das Buch eröffnende Skizze über ihn) war ei-
gentlich die erste Kontaktaufnahme des  – noch nicht einmal 

8	 Steiert S. Jüdische Einwanderer aus der ehemaligen Sowjetunion in Deutschland 
seit 1990. / Magisterarbeit zur Erlangung der Würde des Magister Artium der 
Philosophischen Fakultäten der Albert-Ludwigs-Universität zu Freiburg i.Br. 
Wintersemester 1995/96. — Freiburg i.Br., 1996. — 87 S.
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postsowjetischen, sondern sowjetischen  – Judentums mit den 
Freiburger Juden. Die Kontaktaufnahme, die dazu führte, dass 
sich zu den ersten Dutzenden der Mitglieder, die damals in den 
deutschen jüdischen Gemeinden registriert waren, noch über 200 
Tausend ehemalige sowjetische Juden zugesellten9. 

Es wurden die grundlegenden Einwanderungsbestimmungen 
entwickelt, die relativ gesehen die sowjetischen und postsowje-
tischen Juden nach dem Einwanderungsstatus den sogenannten 
«Kontingentflüchtlingen» gleich setzten. Mit der Zuwanderung 
nach Deutschland von Juden aus der ehemaligen Sowjetunion 
wuchs nicht nur die Mitgliederanzahl der Gemeinden, sondern die 
Anzahl der Gemeinden selbst: Es wurden sowohl neue orthodoxe 
als auch liberalen und Chabad-Gemeinden gegründet. Die Zahl 
der Einwanderer belief sich auf 205.700 Personen im Spitzenjahr 
2005, dabei wurden 107.700 als Mitglieder bei den Gemeinden 
angemeldet. 

In den Jahren 2005-2006, als die jüdische Einwanderung nach 
Deutschland genau sein 15-jähriges Jubiläum zu feiern schien, 
gab es eine Änderung in den Trends und die Zahlen gingen lang-
sam, aber sich beschleunigend, nach unten10. In der ersten Linie 
war das mit dem Inkrafttreten des Zuwanderungsgesetzes ver-
bunden. Ein Bestandteil dieses Gesetzes betraf die Juden aus der 
ehemaligen Sowjetunion: Statt «Kontingentflüchtlinge», wurden 
sie nun «jüdische Einwanderer» genannt. Aber die Veränderung 
betraf nicht nur die Bezeichnung. Der neue Status stoppte fast die 
ganze Einwanderung, brachte sie zum Minimalwert. 2015 sank die 
Gesamtmitgliederzahl der jüdischen Gemeinden in Deutschland 
unter 100.000 und belief sich auf 99.700 Personen, was dem Stand 
von Mitte 2003 sich gleicht. 

1990 zählte man in Freiburg 201 Personen als Mitglieder. Den 
Höhepunkt erreichte die Mitgliederzahl in Freiburg wie auch in 
ganz Deutschland 2005: Damals hatte die Freiburger Gemeinde 

9	 Samt Familienmitgliedern.
10	 Zu diesem Jubiläum gab der Weltkongress der russischsprachigen Juden ein 

zweisprachiges Buch «Мы в Германии // Wir in Deutschland» heraus, welches in 
50 Essays die Geschichten der Vertreter dieser jüdischen Einwanderung erzählt, 
die einige gewissen Erfolge in dieser Auswanderung erreicht haben. Nachwort zu 
diesem Buch und sechs Aufsätze über die Juden aus Freiburg wurden vom Autor 
dieser Zeilen verfasst.
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738 Mitglieder. Schon 2015 sank wieder die Zahl auf 592 Menschen, 
was ein Viertel weniger ist als 200511.

2
2015-2016 (je nachdem, wie man den Beginn definiert) sind 

es 25 Jahre des offiziellen Beginns der jüdischen Migration nach 
Deutschland aus der UdSSR und den postsowjetischen Ländern, 
vor allem aus der Ukraine und Russland. Die Geschichte dieser 
Migrationswelle, die für die UdSSR die letzte war, ist noch nicht 
geschrieben. 

Die Dokumentenbasis einer solchen Studie muss facetten-
reich und umfassend sein. Neben diversen amtlichen und nicht 
amtlichen Dokumenten und Statistiken, neben soziologischen 
Ausführungen und Medienveröffentlichungen müssen auch so-
genannte Ego-Dokumente  – Tagebücher, Erinnerungen und 
Interviews derjenigen, um die es sich eigentlich handelt, d. h. jü-
discher Auswanderer – einen würdigen Platz darin einnehmen. 
Die Aktualität der Frage wird noch dadurch verstärkt, dass die 
meisten Migranten der ersten Generation schon im hohen Alter 
sind. 

Zugleich sind das Menschen mit garantiert span-
nenden Schicksalen, die unmittelbaren Nachkommen, 
Geschichtswissenschaftlern und einfachen Lesern erzählt werden 
wollen. Da Einwanderer exzellent ausgebildet sind und über eine 
gewisse Menge an Freizeit verfügen, kann man durchaus damit 
rechnen, dass sie bereit wären, die Peripetien ihres eigenen Lebens 
bzw. des Lebens ihrer Väter und Großväter zu beschreiben.

Und gerade damit rechnete ich, als ich vorschlug, ein entspre-
chendes Pilotprojekt in der Israelitischen Gemeinde Freiburg zu 
starten. Der Gemeindevorstand zeigte Verständnis und erklärte 
sich bereit, diese Idee zu unterstützen. Im Endergebnis erhielten 
die Gemeindemitglieder zusammen mit einem der Rundbriefe fol-
genden Text (hier gekürzt):

11	 Die kritische Analyse der methodischen Grundlagen der meisten dieser 
Statistiken werden wir hier nicht angehen.
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«OHNE MICH IST DAS VOLK NICHT VOLLSTÄNDIG!» 
KOLLEKTIVES JÜDISCHES GEDÄCHTNISARCHIV

«Ohne mich ist das Volk nicht vollständig!»  
(A. Platonow)

«Jeder bzw. jede von Ihnen lebt in Deutschland sein bzw. ihr 
nicht gerade einfaches, jedoch einzigartiges, ereignis — und er-
lebnisreiches Leben, wo auch immer es begonnen haben mag… 
Sowohl hier und heute als auch dort und damals war Ihr Leben und 
das Leben ihrer Eltern und anderer Vorfahren voller Ereignisse, 
die sowohl vom Standpunkt Ihres persönlichen Lebenslaufes als 
auch vom geschichtlichen Standpunkt aus von Interesse sind. Ihre 
individuellen Schicksale fügen sich zur allgemeinen Geschichte – 
der Geschichte des Judentums und der Menschheit – zusammen.

Mit diesem Brief leitet die Gemeinde Freiburg ein Projekt zum 
Aufbau unseres kollektiven historischen Gedächtnisarchivs ein. 
Wir rufen Sie auf, etwas Zeit und Seelenkraft zu finden, um sich 
gedanklich in die Vergangenheit zu begeben, Hefte aufzuschla-
gen oder PCs einzuschalten und Ihre Familienchroniken zu er-
stellen. Sollten Sie dabei auf technische Schwierigkeiten stoßen, 
werden wir alles Mögliche tun, um Sie bei ihrer Behebung zu 
unterstützen.

Alle Ihre Aufzeichnungen werden wir unseren Nachkommen – 
Kindern sowie Enkel  — und Urenkelkindern  – überliefern, 
zuerst als Bestandteil des laufenden Gemeindearchivs, dann als 
Bestandteil des ins Zentralarchiv zur Erforschung der Geschichte 
der Juden in Deutschland mit Sitz in Heidelberg aufgenomme-
nen Schriftgutes unserer Gemeinde. Mit Ihrer Zustimmung 
werden wir Ihre Geschichten im speziellen Bereich unserer 
Website unterbringen, und die interessantesten davon werden in 
Sammelbänden veröffentlicht werden.

Wir haben vor, den ersten Sammelband dieser Art dem 
Gedenken an den Zweiten Weltkrieg zu widmen. Auf seinen 
Seiten finden ihren Platz die Erinnerungen derjenigen, die in 
Fronttruppen oder Partisaneneinheiten kämpften, aber auch der-
jenigen, die in Ghettos bzw. in besetzten Gebieten auf eine harte 
Probe gestellt wurden und derjenigen, die den Krieg im Hinterland 
verbrachten oder evakuiert wurden.
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Schreiben Sie Ihre Erinnerungen so auf, wie Sie es für ange-
messen halten. Versuchen Sie allerdings, damit anzufangen, was 
Sie über die Schicksale Ihrer Eltern, Ihrer Großväter, Großmütter 
usw. wissen. Wenn Sie ein Familienarchiv (alte Fotos, Briefe u.ä.) 
haben, das Ihre Erzählung veranschaulichen könnte, bringen Sie 
bitte dieses Archiv in die Gemeinde  – wir werden Scans anfer-
tigen, Ihnen die Originale zurückgeben und den Text mit Ihren 
Dokumenten beleben».

Dann folgte der Hinweis auf mich, Pavel Polian, als 
Projektbetreuer und auf die Möglichkeiten, mit mir Kontakt 
aufzunehmen.

Auf den Aufruf, etwas selbst zu verfassen, gingen nicht beson-
ders viele Menschen ein: Es waren größtenteils die über 70-jähri-
gen Personen und diejenigen, die sich – auf Bitten ihrer Urenkel 
bzw. ehemaligen Kollegen hin oder aus inneren Beweggründen – 
im Genre der Memoiren bereits erprobt haben. Einige von ihnen 
haben ihre Erinnerungen zu diesem Zeitpunkt schon niederge-
schrieben und ganz wenige sogar veröffentlicht  – meistens in 
einer Auflage von ein paar Dutzend Exemplaren für innerfamiliä-
res Lesen und Kennen12. 

Als effektivste Art und Weise, ein solches Archiv zu sam-
meln, erwiesen sich Videointerviews, die der Autor dieser Zeilen 
in den Jahren 2013-2014 mit der technischen Unterstützung 
der Freiburger Gemeinde durchführte und bearbeitete. Manche 
davon wurden in ihrer ursprünglichen Form auf die Website 
der Gemeinde gestellt. Ausgewählte Auszüge aus fünf solchen 
Interviews wurden zur, so zu sagen, empirischen Grundlage der 
jährlichen Gedenkveranstaltung zur Befreiung von Auschwitz 
durch die Rote Armee, die am 27. Januar 2014 in einem der ältes-
ten und schönsten Häuser Freiburgs — Historischen Kaufhaus am 
Freiburger Münsterplatz statt gefunden hat.

Die 2014 stattgefundene Veranstaltung hieß «1939-1945: 
Die jüdische Schicksale. Video-Interview und Gespräch mit 
dem Historiker Pavel Polian». Vor dem Gespräch wurden die 
Ausschnitte aus den Interviews mit Sofia Piatova, Emil Etlis, 
Anna Resnik, Nelli Pozner und Eduard Berditschevskij. Die 
Veranstaltung wurde von Vizebürgermeister der Stadt Freiburg 
12	 Eine Art «Samisdat» (Russisch), d. h. «Familienverlag», — bitte mit «Samisdat» 

(Russisch), d.h. «Selbstverlag» nicht verwechseln!
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und dem Direktor vom Sender SWR eröffnet. Moderiert hat 
Historiker Andreal Meckel. 

Dieser Abend, der nicht einfach gut besucht, sondern über-
besucht war (Gäste, die fünf und mehr Minuten zu spät kamen, 
durften schlechthin nicht rein), machte viele Gemeindemitglieder 
über die Schicksale und Geschichten ihrer Familien nachdenk-
lich: Man fing an, in die Gemeinde mannigfaltige Materialien 
über sich und seine Verwandten zu bringen. Interviews wurden 
nach wie vor durchgeführt, und immer mehr Material häufte sich 
an. Dann kam ich auf die Idee, in der Berliner russischsprachi-
gen Zeitung «Jewrejskaja Panorama» («Jüdisches Panorama») die 
Rubrik «Jüdische Schicksale» zu etablieren. Die Rubrik kam bei 
den Lesern an – in den Jahren 2014-2016 wurden in der Zeitung 
russischsprachige Zeitungsversionen aller 12 dieses Buch ausma-
chenden Skizzen veröffentlicht13.

3
Im Grunde genommen handelt es sich hier um eine nicht 

allzu große, dafür aber repräsentative soziologische Stichgruppe. 
Nur zwei von den 12 Protagonisten sind keine postsowjeti-
schen jüdischen Einwanderer; allerdings sind sie mit dieser 
Immigrationswelle eng verbunden. Klaus Teschemacher, ein 
deutscher Jude, leitete die Freiburger Gemeinde in den Jahren 
1990-1992, d. h. als es am heißesten herging – damals «klopften» 
nämlich die ersten auf eigene Faust eingewanderten sowjetischen 
Juden an die Gemeindetür14. Und Eli Kligler, ein in Rumänien ge-
borener Jude, kam aus Israel nach Deutschland ungefähr zur glei-
chen Zeit, wie die ersten postsowjetischen Juden, und verband 
ab damals sein Leben – wenn auch mit Unterbrechungen – mit 
Freiburg.

Die Hauptfiguren aller anderen 10 Geschichten kommen aus 
der ehemaligen UdSSR. In dem Buch werden sie in der Reihenfolge 
ihres Alters angeordnet.

13	 Unter der Rubrik «Jüdische Schicksale» wurden ähnliche Skizzen über 
interessante Menschen aus anderen jüdischen Gemeinden veröffentlicht, die 
nicht nur von mir, sondern auch von den anderen Autoren verfasst wurden.

14	 Damals gab es noch keine eigenständigen Gemeinden in Lörrach und 
Emmendingen.
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Anna Reznik – die älteste von ihnen – wird 2017 100 Jahre alt, 
der Jüngste  – Filipp Piatov, geboren 1991  – ist genauso alt wie 
diese Immigrationswelle. Dafür ist jedoch Filipp einer der drei 
«Veteranen» des Emigrantenlebens in Deutschland, wohin er als 
einjähriges Kind ein paar Wochen früher als seine Großmutter 
Sofia Piatova kam. Im gleichen Jahr, d. h. 1992, machten sich auch 
die Weinbergs auf den Weg nach Deutschland. Über die viert-
längste Erfahrung als Immigrantin verfügt Anna Reznik, die 
1996 kam, und die meisten anderen wanderten zwischen 1998 
und 2001 ein. Die überwiegende Mehrheit der Auswanderer folgte 
ihren Kindern und ließ sich in unmittelbarer Nähe von ihnen 
nieder (Ausnahmen sind hier nur die Familien Weinberg, Lwow-
Brodskij und Berditschevskij).

Sechs Protagonisten kommen aus Russland, wobei die 
Petersburger (die Piatovs, die Peskins, die Pozners) gegenüber 
den Moskauern (die Resniks und die Polians) in der Überzahl 
sind. Noch drei Hauptfiguren kommen aus der Ukraine, unter an-
derem aus Kiew (die Berditschevskis), Odessa (die Weinbergs) und 
Saporoschje (die Lwow-Brodskijs), eine – aus Moldau (die Familie 
Etlis). Bemerkenswert ist, dass sich bei der Betrachtung der 
Geburtsorte eine ganz andere Konstellation ergibt: Nur bei den 
Leningradern Nelli Pozner und Filipp Piatov sowie beim Moskauer 
Mark Polian stimmen der Geburts — und der Auswanderungsort 
überein. Es stellte sich heraus, dass viele andere aus Weißrussland 
stammen – aus Minsk (Anna Resnik), Puchowitschi bei Minsk (Sofia 
Piatova), Polozk (Bella Polian) und Gorodok (Lev Peskin). Die zwei 
Protagonisten, die aus der Ukraine kamen, wurden auch dort ge-
boren, allerdings in den anderen Städten: Eduard Berditschevskij 
verließ seinerzeit Kiew und nicht die Heimatstadt Schytomyr, 
und Miron Lwow-Brodskij reiste aus Saporoschje  – nicht aus 
der Heimatstadt Dnepropetrowsk – ab. Einige Personen wurden 
gar nicht in der UdSSR, sondern in Rumänien geboren: Abram 
Weinberg (in Balta) und Emil Etlis (sogar in Bukarest!), aber auch 
dem Eli Kligler – gebürtig aus Czernowitz, das 1941 schon sowje-
tisch war – machte die rumänische Macht zu schaffen, wenngleich 
sie eine Besatzungsmacht war. Hinter diesen kargen Angaben 
zu Geburts— und Auswanderungsorten (das Immigrationsziel – 
Freiburg und seine Umgebung – war bei allen gleich) verstecken 
sich äußerst persönliche jüdische Schicksalskurven, die in der 
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Regel durch unglaublich lange Wege und tausende dabei zurück-
gelegte Kilometer gekennzeichnet sind. Diese etwas künstliche, 
oder genauer gesagt ihnen allen aufgezwungene, Übermobilität 
ist unmittelbar sowohl mit dem deutschen Einmarsch in der 
Sowjetunion (der für diejenigen Erzähler, denen Ghettos und die 
Blockade von Leningrad erspart blieben, «nur» die Evakuierung 
ins Innere der UdSSR bedeutete) als auch mit dem sowjetischen 
staatlichen Antisemitismus, der viele von ihnen auf der ewigen 
Suche nach für die Juden erlaubten Studien— oder Arbeitsplätzen 
von Ort zu Ort trieb, verbunden.

Nur von zwei Protagonisten dieses Buches kann man kur-
zerhand sagen, dass das Judentum und jüdische Tradition von 
Anfang an einen würdigen Platz in ihrem Leben einnahmen  – 
das sind Klaus Teschemacher und Sofia Piatova. Bei den an-
deren war es nicht so. Der Hauptgrund dafür war die bekannte 
Besonderheit des sowjetischen Judentums als einer säkular-athe-
istischen Gesellschaft. Das macht sich in den Geschichten gel-
tend, indem manche unserer Protagonisten überhaupt gestehen, 
dass sie eine Synagoge zum ersten Mal erst in Freiburg besucht 
haben. Hier, in Freiburg, gingen eine Zeit lang nahezu alle der 
Erzähler in die Synagoge: Die einen nur an den großen Festtagen, 
die anderen jeden Schabbat, die dritten, mit der Synagoge zu-
sätzlich durch kulturelle Interessen verbundenen, auch an 
Werktagen. Manche gestanden, dass sie nur hier, in Freiburg, für 
sich die Synagoge, sprich das Judentum, entdeckt haben, sei es 
auch erst am Lebensabend. Einige Hauptfiguren des Buches (z. B. 
Nelli Pozner und Filipp Piatov) sind keine Gemeindemitglieder, 
weil sie von nichtjüdischen Müttern geboren wurden und somit 
gemäß den halachischen Vorstellungen keine Juden sind. Ihre 
Zeitgenossen und Mitbürger in der UdSSR würden darüber natür-
lich nicht schlecht staunen. Gemeint sind dabei vor allem unter 
anderem Personalbearbeiter und Judenhasser, insbesondere die-
jenigen, die den bekannten Spruch «Es wird ins Gesicht geschla-
gen – nicht in den Pass» im Leben verwirklichten. Die Mitarbeiter 
der deutschen und israelischen Konsulate, die jüdische Aus — be-
ziehungsweise Rückwanderer sowohl «nach der Mutter» als auch 
«nach dem Vater» registrieren, wissen das auch, verstehen das 
vielleicht aber nicht voll und ganz.



In Deutschland geht allerdings der Konflikt zwischen der 
Unerschütterlichkeit der Tradition und der Mannigfaltigkeit der 
tatsächlichen jüdischen Identität nicht weiter als die spekulative 
Frage nach der Mitgliedschaft oder Nichtmitgliedschaft.

Aber lassen wir dieses Problem für ein anderes Mal und gehen wir 
auf die Lektüre der Lebensgeschichten und Schicksalsperipetien 
derer, dem die 12 Essays dieses Buches gewidmet sind. Mir bleibt 
es nur, mich bei den allen Protagonisten für die Freude am inter-
essanten Dialog zu bedanken.

Dieses Buch wäre nicht zustande gekommen ohne allseiti-
ge Hilfe seitens der Israelitischen Gemeinde Freiburg, insbeson-
dere ihrer Vorsitzenden Irina Katz, ihrer Stellvertreter Michael 
Kimerling (der dazu alle Videointerviews gedreht hat!) und Leonid 
Vainshtein, sowie ihrer Angestellten Elena Miller und Maria 
Zammiralova. Die finanzielle Unterstützung haben das Kulturamt 
der Stadt Freiburg (Frau Baumann) und die deutsche Abteilung 
des JDC (Liliana Furman) geleistet. Die Dankesworte gelten auch 
Jurij Weksler, Michael Goldberg, Leonid Komissarenko, Katherina 
Polian, Sofia Polian und Michael Rumer.





25

КЛАУС ТЕШЕМАХЕР И ЕГО МИССИЯ: 
«НЕ ВОРЧИ, СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ!..» 

(БЕРЛИН – ГАМБУРГ – СИДНЕЙ – ПАРИЖ –  
ФЛОРИДА – ЛОНДОН – ЛЁРРАХ — ЭММЕНДИНГЕН)

Глобус Клауса
Его род по мужской линии восходит к испанским се-

фардам и марранам, в конце XV века перебравшимся в 
Голландию. Один из «Тешера де Махо» даже увековечен в се-
фардской синагоге в Амстердаме. 

По матери его предки – Левины, польские евреи из Лодзи, 
перебравшиеся в Берлин. В начале XX века состоялась 
первая встреча его предков с Россией: его дед одно время 
был прусским консулом в Одессе: там он женился на украин-
ской еврейке, вскоре умершей от туберкулеза. Вернувшись в 
Берлин, он встретил свою вторую любовь – бабушку Клауса. 
На их 30-летней дочери и женился в 1939 году 37-летний отец 
Клауса (для нее это был уже второй брак). 

Отец, по-видимому, принадлежал к социал-демократи-
ческому подполью, и еще в том же 1939 году его схватило ге-
стапо и бросило в концлагеря: Заксенхаузен, Бухенвальд и, 
предположительно, Аушвиц. Беременная мама с бабушкой 
решили тогда бежать из Германии — в Копенгаген, где, за-
мужем за работником шведского посольства, жила двою-
родная сестра отца. И это им удалось: 20 марта, частично по 
крепкому балтийскому льду, а частично на шведском катере 
они благополучно ступили на датскую землю, но ступили 
уже втроем  – 18 марта, так сказать, по дороге, к ним при-
мкнул и Клаус Тешемахер. Тетя устроила их в Хиллевольде, 
пригороде Копенгагена. А ровно через месяц, 19 апреля, в 
Данию вступил и вермахт!

Датские подпольщики прятали эту троицу – старуху-бабку 
и маму с грудничком – столько, сколько нужно было, и 
в 17 разных местах, в разных местах Дании том числе и в 
Швеции! Никто их не выдал, все трое благополучно дожили 
до освобождения Дании 5 мая 1945 года. 5-летний (что было 
нормально для Дании) Клаус было пошел учиться в датскую 
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школу, и вот тут-то их всех арестовали: кто-то стукнул на 
них англичанам, что это… нелегалы-немцы! По ходу раз-
бирательства бабушка умерла, а маме удалось установить 
контакт со шведским посольством и с представителями 
Сопротивления – ее с ее первоклассником отпустили на все 
4 стороны. 

Подались они в Германию, в Гамбург, в большой лагерь 
для перемещенных лиц, откуда мама начала искать отца и 
его старших детей. Вне лагеря слово «еврей» ругательством 
быть не перестало, поэтому, выходя за ворота лагеря, мама 
предпочитала не быть узнанной как еврейка; о том, что об 
этом надо помалкивать, хорошо знал и маленький Клаус: 
антисемитизм как традиционная наука переживания ев-
рейства и еврейской закалки.

В лагере для ДиПи и взрослые, и дети ценили дружбу и 
легко сбивались в группки и стайки, действовавшие сообща 
и на грани фола (впрочем, и за гранью тоже). Та стайка, в 
которую приняли и Клауса, специализировалась на снятии 
колес с джипов оккупационных властей. В 4 километрах от 
лагеря была граница между британской и советской зонами, 
она же пункт бартерного обмена между бесшабашными 
юнцами и советскими офицерами – колеса на продукты пи-
тания! Это был первый прямой контакт будущего председа-
теля Фрайбургской общины с советскими людьми и нрава-
ми: до сих пор сидит в памяти имя того предприимчивого 
майора – Игорь.

Вскоре стайку юнцов разоблачили, и этот бизнес прекра-
тился. Тяжело заболела мама – психически, что не мудрено 
при такой жизни: ее положили в психиатрическую клинику. 
А 11-летнего Клауса взял к себе его берлинский дядя – круп-
ный строительный предприниматель.

Через четыре месяца мама вернулась из клиники, соеди-
нившись с сыном в их маленькой квартирке в Гарце. Но при-
мерно через год маму снова положили на непредсказуемо 
долгое время в психиатрическую клинику. 

Тогда Клауса взял к себе другой его дядя – в Австралию, в 
Сидней. Там, в сиднейской Большой синагоге отпразднова-
ли его Бар-мицву.
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В конце 1954 года юноша вернулся в Германию, где про-
должил свое обучение.

Когда дядя вернулся из Австралии, то почел за благо 
отправить племянника в Париж, чтобы он выучил как 

следует французский язык.
Так, в течение года он приобретал соответствующие язы-

ковые навыки в Париже. Однажды, во время ночного по-
сещения парижского крытого рынка он потерял паспорт. 
После чего Клаус вернулся обратно в Гарц к матери, причем 
с большими приключениями, например, нелегальный пере-
ход немецкой границы под Саарбрюкеном.

Но после года такой вольницы любая немецкая школа 
покажется пресной. Получив аттестат, Клаус университе-
ту предпочел армию, а точнее флот: хороший английский 
привел его в США, на военно-морскую базу во Флориде, 
а затем на службу в немецком посольстве в Лондоне (чуть 
позже еще и на работу в Индии!).

«Ну посмотрим…»: Фрайбург и Эммендинген 
В Берлине (мама к этому времени вышла из больницы) 

Клаус снова учился – профессиям столяра, продавца мебели 
и архитектора. В 1964 году он перебирается в Южный Баден, 
в Лёррах, где работает в фирме по продаже мебели. Здесь он 
женился, но жена умерла в 1970 году, оставив на его руках 
двоих сыновей. В 1971 году умерла и мама. 

В 1972 году он продолжил свою учебу  – сначала во 
Фрайбурге, в педагогическом ВУЗе (теология, социология и 
психология), затем в университете Тюбингена («специаль-
ная педагогика», то есть искусство учить больных детей с 
особыми потребностями, а также иудаика). Заключительные 
семестры он провел в Иерусалиме (Холокост) и снова во 
Фрайбурге (история и этнология). 

В 1979 году Клаус переехал в Эммендинген, где вплоть до 
1996 года преподавал несколько предметов в «специальной 
школе». Здесь, в Эммендингене, он женится, у Клауса и Уты 
рождается дочь.

С 1972 года Клаус Тешемахер связан с еврейской общиной 
Фрайбурга. Было в ней тогда около 200 человек, в том числе 
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и несколько человек из числа тех, кто в 1945 году эту общину 
заново основал. Каждую седьмую неделю в общину при-
езжал либеральный раввин Левинзон, окормлявший семь 
общин Бадена. Оберкантор Блумберг бывал почаще – через 
раз: когда его не было – к Торе выходил молодой Шнуррман, 
он прекрасно пел и читал Тору.

Но каждый шаббат не было уверенности, соберется 
миньян15 или нет. Поэтому и с критериями членства в общине 
было не так уж и строго – как для мужчин, так и для женщин. 
Иначе миньян точно не соберешь.

Однажды в 1977 году тогдашний председатель 
Фрайбургской общины Альтман показал Клаусу… модель 
новой синагоги. Аж на 120 мест! Тешемахер не мог сдержать 
не то что улыбки – смеха! 

«Ну посмотрим», — улыбнулся в ответ старик Альтман.
И вот в 1987 году новое здание синагоги открылось! В 

молитвенном зале собралось все начальство  – обербурго-
мистр, священники христианских конфессий, представите-
ли разных обществ. От евреев – от силы двое-трое: земель-
ный раввин, старший кантор. Остальных евреев, в том числе 
ассистента Хайнца Галинского, собрали внизу – в зале засе-
даний (ныне зале имени Гертруды Лугнер), куда транслиро-
вали происходящее, как на телевизор. Тешемахер так тогда 
рассердился, что даже хотел выйти из общины!..

Здание синагоги было и впрямь и большое, и красивое, но 
это был не храм, а мавзолей. Кроме шаббата оно использо-
валось еще раз в неделю, минут по 45: заседания правления.  
И — все! Разве не ужасно?

И тогда жена ему сказала: «Клаус, не ворчи, сделай что-
нибудь для того, чтобы стало иначе!». 

После чего Тешемахер выставил свою кандидатуру на 
выборах в Правление и победил. Вместе с ним в правление 
прошли еще г-жа Соуссан, жена раввина, и д-р Фаррокпур. 
В общине в этот момент числились все те же примерно 
200 человек  – практически на весь Южный Баден, кроме 
Констанца.

15	 Миньян — минимум 10 мужчин-евреев, необходимых для коллективной 
молитвы.
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Выборы состоялись 6 декабря 1990 года, а ровно через 
неделю – 13 декабря – пред очи Клауса явилась семья Вадима 
Херсонского: он сам, жена, сын и дочь. В Москве они прини-
мали по школьному обмену старшеклассника из Лёрраха, а 
в качестве ответного визита напросились всей семьей. И вот 
они здесь и не хотят возвращаться в СССР, где нагнетаются 
антисемитизм и предпогромные настроения. 

А потом началось  – семья за семьей: инженеры, учи-
теля, бухгалтеры  – да кто угодно! Одно за другим запол-
нялись евреями общежития во Фрайбурге и его окрест-
ностях (Кеннцингене, Вайле, Райнфельде, Райнвайлере, 
Бад-Кроцингене).

Конечно, от этого всего глаза на лоб лезли, но – при под-
держке городских властей – всем находили жилье (как раз 
освобождались французские казармы) и решали другие во-
просы, прежде всего статусно-визовые. Очень выручал об-
щинный автобус – привозивший желающих и на молитву, и 
на закупки, и в городские службы.

Для самого Тешемахера трудность заключалась в том, 
что до 1996 года он совмещал деятельность в общине с рабо-
той в своей школе! Рабочий день растягивался чуть ли не на 
целые сутки! Абсолютное напряжение и перегрузка!

Но то была вдохновенная и богоугодная работа: на новый 
уровень поднялась в общине не только социальная, но и 
культурная жизнь: концерты, выставки, кружки, обновле-
ние библиотеки и ее книжных шкафов!.. 

А когда было особенно трудно и жарко  – вспоминались 
слова старика Альтмана: «Ну посмотрим!..». 

Конечно, радовало далеко не все. 
Однажды вместе с одной новоприбывшей семьей Клаус 

спустился в продовольственный магазин рядом с сина-
гогой  – и был потрясен, когда увидел, чтó они себе поку-
пали: свиную колбасу! Это тяжело ранило его, но он стал 
лучше понимать тот феномен, что являют собой советские 
евреи. Впрочем, строгого кашрута16 и в самой Фрайбургской 
общине тоже не было. Ближайшие кошерные магазины – в 
Страсбурге или Базеле, оба дорогущие. Община могла себе 

16	 Кашрут — еврейские законы, касающиеся приготовления еды.



позволить разве что кошерные сосиски – раз в год, на Рош-
Ха-Шана. И то один раз швейцарские пограничники не 
хотели пропускать их через границу! Еле отбили…

Огорчали не только приезжие новички, но и фрайбургские 
«старики». Многие из них шипели на новичков: «Религии не 
знают! Языка не знают! Понаехали тут!..». Таких Тешемахер 
охотно тыкал в их собственное – ими уже подзабытое – миг-
рантское прошлое (исконные, «коренные» фрайбуржские 
евреи были и среди «старых» членов наперечет!). 

Не радовали и приезжие: один из них был особенно акти-
вен и предлагал голосовать за него на выборах: потому что 
через общины текут миллионы марок, и он, если победит, 
сразу же раздаст своим избирателям по 3500 марок (почему-
то не выбрали, после чего он начал мухлевать иначе: со стра-
ховым полисами).

Тешемахер жил в Эммендингене и отработал в правле-
нии Фрайбургской общины две каденции (председателем во 
время второй из них стала жена раввина). 

Но вскоре стало понятно, что, кроме Фрайбургской, в 
округе нужны новые общины: так в 1995 году появились 
общины в Лёррахе и Эммендингене, где Клаус жил. 

И туда, в Эммендинген, где к этому времени жило уже 
80 евреев, он и перенес центр своих забот и хлопот. Он  – 
фактический основатель не только общины и синагоги в 
Эммендингене, но и Объединения по сохранению еврейской 
культуры и истории и даже Еврейского музея. 

И во всем ему помогала жена, Уте Тешемахер, тоже учи-
тель, на протяжении 15 лет ее избирали председателем 
общины17. Когда же в мае 2010 года оба они ушли из руковод-
ства общиной, в ней насчитывалось уже 360 членов.

Клаус Тешемахер и сегодня охотно водит экскурсии по 
Фрайбургской синагоге, охотно вспоминает ее историю, 
одним из главных создателей и деятелей которой довелось 
быть ему самому. Но он и сам теперь ее живая история, и 
по праву перенял у старика Альтмана право на улыбку и на 
присказку: «Ну посмотрим!..»

17	 Скончалась в 2015 г.
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KLAUS TESCHEMACHER UND SEINE MISSION: 
«MECKERE NICHT HERUM, MACHE ETWAS...»

(BERLIN – HAMBURG – SIDNEY – PARIS –  
FLORIDA– LONDON – LÖRRACH — EMMENDINGEN)

Globus von Klaus
Seine Familie geht im Mannesstamm auf die spanischen 

Sepharden und Marranen zurück, die Ende des 15. Jahrhunderts 
nach Holland auswanderten. Ein Techera de Macho ist sogar in 
der sephardischen Synagoge Amsterdams verewigt. Seine Ahnen 
mütterlicherseits hießen Lewins  – polnische Juden aus Łódź, 
die nach Berlin umsiedelten. Anfang des 20. Jahrhunderts fand 
die erste Begegnung Teschemachers Vorfahren mit Russland 
statt: eine Zeit lang war sein Großvater preußischer Konsul in 
Odessa und heiratete dort eine ukrainische Jüdin, die bald an 
Tuberkulose verstarb. Nach seiner Rückkehr nach Berlin be-
gegnete Teschemachers Großvater seiner zweiten Liebe  – der 
Großmutter von Klaus. 1939 heiratete der 37-jährige Vater von 
Klaus ihre 30-jährige Tochter, für die es zweite Ehe war.

Der Vater beteiligte sich offensichtlich an sozialdemokrati-
scher Untergrundbewegung, und im gleichen Jahr (1939) wurde er 
von der Gestapo verhaftet. Die nächste Etappe waren KZ-Lager: 
Sachsenhausen, Buchenwald und vermutlich Auschwitz. Die 
schwangere Mutter und die Großmutter haben beschlossen, aus 
Deutschland nach Kopenhagen zu fliehen: dort lebte eine Cousine 
des Vaters, die mit einem Mitarbeiter der Schwedischen Botschaft 
verheiratet war. Die Flucht ist gelungen: am 20. März kamen die 
Mutter und die Oma wohlbehalten in Dänemark an, aber schon 
zu dritt  – am 18. März schloss sich ihnen sozusagen «unter-
wegs» Klaus Teschemacher an. Die Tante brachte die Flüchtlinge 
in Hilewold, einer Vorstadt von Kopenhagen unter. Und genau 
einen Monat später, am 19.April, marschierte die Wehrmacht in 
Dänemark ein!

Den ganzen Krieg über wurde die Drei — die Frauen und das 
Kind von den dänischen Widerstandskämpfern in 17 verschiede-
nen Bleiben versteckt, sogar mal in Schweden! Niemand verriet 
sie, und die Drei erlebten unversehrt die Befreiung von Dänemark 
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am 5. Mai 1945 mit. Der fünfjährige Klaus wurde fast einge-
schult (Dänemark schult bereits in diesem Alter ein), und nun 
wurden sie alle festgenommen: jemand teilte den Briten mit, 
die drei seien… deutsche Illegalen. Die Großmutter starb wäh-
rend der Ermittlung. Der Mutter gelang es jedoch, mit der 
Schwedischen Botschaft und mit den Widerstandskämpfern 

Клаус и Уте Тешемахер / Klaus und Ute Teschemacher
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Kontakt aufzunehmen – im Endeffekt wurde sie zusammen mit 
ihrem Erstklässler freigelassen.

Sie begaben sich nach Hamburg, in ein großes DP-Lager, der 
zum Ausgangspunkt ihrer Suche nach dem Vater und seinen äl-
teren Kindern wurde. Außerhalb des Lagers war «Jude» nach wie 
vor ein Schimpfwort, deswegen möchte die Mutter nicht als Jüdin 
identifiziert werden, wenn sie durchs Lagertor ging; der kleine 
Klaus wusste auch gut, dass er sein Judensein lieber nicht offenba-
ren musste. Zu seiner jüdischen Härtung trug der Antisemitismus 
als Tradition des jüdischen Lebens auch bei.

Im Lager schätzten sowohl Erwachsene als auch Kinder 
Freundschaft hoch ein und bildeten gerne Gruppen und Scharen, 
die zusammen am Rande des Erlaubten etwas machten (jedoch, 
auch über den Rand hinaus) Die Schar, in die Klaus aufgenommen 
wurde, stahl Räder von den Jeeps der Besatzungsmächte. An der 4 
km vom Lager entfernten Grenze zwischen der britischen und der 
sowjetischen Zone wurden Bartergeschäfte zwischen den flotten 
Jugendlichen und sowjetischen Offizieren abgewickelt  – Räder 
wurden gegen Lebensmittel getauscht! Das war der erste direk-
te Kontakt des zukünftigen Vorsitzenden der Gemeinde Freiburg 
mit sowjetischen Menschen und Sitten. Der Name eines unter-
nehmerischen Majors von damals – Igor – setzt sich immer noch 
fest in seinem Gedächtnis. 

Bald wurden die jungen Geschäftsmacher entlarvt und 
Geschäft wurde gestoppt.

Die Mutter wurde psychisch schwer krank – kein Wunder, wenn 
man bedenkt, was sie alles erlebte. Sie wurde in eine psychiatri-
sche Klinik eingeliefert. Den 11-jährigen Klaus nahm der Onkel 
in Berlin auf  – ein hochqualifizierter Bauunternehmer. Nach 4 
Monaten kehrte die Mutter zurück in die Harzer Wohnung, und 
Mutter und Sohn waren wieder vereint. Ca. 1 Jahr später wurde 
die Mutter für längere und nicht absehbare Zeit erneut in eine 
Psychiatrische Anstalt eingewiesen. 

Dann nahm Klaus ein anderer Onkel nach Australien, d.h. 
Sydney auf. Dort wurde er auch in der Großen Synagoge von 
Sydney Bar Mitzwa gefeiert! 

Ende 1954 kehrte der Junge nach Deutschland zurück, das 
Schulleben nahm seinen Lauf bis der australische Onkel der 
Meinung war, Klaus müsse auch fließend Französisch lernen. 
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So ging er für ein weiteres Jahr nach Paris um sich entspre-
chend Sprachkenntnisse anzueignen. Bei einem nächtlichen 
Besuch in «Les Halles» den Markthallen von Paris wurde der Pass 
entwendet, und so kehrte Klaus in den Harz zur Mutter zurück, 
allerdings recht abenteuerlich über die «schwarze» Grenze bei 
Saarbrücken.

Nach Beendigung der Schule (ohne Abitur) trat er in die 
Bundesmarine ein, und wurde recht bald  – wegen der guten 
Sprachkennnisse nach USA versetzt und ein Jahr später an das 
Amt des Marine-attaché nach London an die Deutsche Botschaft. 
Etwas später auch eine Anstellung in Indien.

«Das werden wir schon sehen…»:  
Freiburg und Emmendingen 

In Berlin (um diese Zeit war seine Mutter bereits aus dem 
Krankenhaus entlassen worden) studierte Klaus wieder und er-
lernte neue Berufe: Tischler, Möbelverkäufer, Architekt. 1964 sie-
delte Teschemacher in die südbadische Stadt Lörrach um, wo er 
bei einem Möbelvertriebsunternehmen tätig war. Dort heiratete 
er, aber seine Frau verstarb 1970 und hinterließ ihm zwei Söhne. 
1971 musste er sich auch von seiner Mutter verabschieden.

1972 setzte Teschemacher sein Studium fort  – zuerst 
in Freiburg, in der pädagogischen Hochschule (Theologie, 
Soziologie und Psychologie), dann an der Universität Tübingen 
(Sonderpädagogik, d. h. die Kunst, kranke und behinderte Kinder 
zu lehren, und Judaistik). Die letzten Semester verbrachte er in 
Jerusalem (Holocaust-Studien) und dann wieder in Freiburg 
(Geschichte und Völkerkunde).

1979 siedelte Klaus nach Emmendingen um, wo er bis 1996 
an einer Schule in mehreren Fächern Unterricht erteilte. Hier, in 
Emmendingen, heiratet er wieder, Klaus und Uta bekommen eine 
Tochter.

Seit 1972 ist Klaus Teschemacher mit der Israelitischen 
Gemeinde Freiburg verbunden. Damals zählte die Gemeinde um 
die 200 Mitglieder, u.a. einige derjenigen, die diese Gemeinde 
1945 neu gründeten. Alle sieben Wochen wurden sie vom libera-
len Rabbiner Levinson besucht, der sieben badische Gemeinden 
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betreute. Der Oberkantor Blumberg erschien häufiger – alle zwei 
Wochen. Wenn er fehlte, trat Schnurrmann vor die Tora: er sang 
und las aus der Tora vortrefflich vor. Jedes Mal herrschte aber 
Unsicherheit darüber, ob am Schabbat ein Minjan18 anwesend sein 
wird. Deswegen waren die Voraussetzung zur Mitgliedschaft in 
der Gemeinde nicht so streng – sowohl für Männer als auch für 
Frauen. Sonst würde sicher nie ein Minjan zusammenkommen.

1977 zeigte Altmann, der damalige Vorsitzende der Freiburger 
Gemeinde, Klaus das Modell der neuen Synagoge. Sie hatte un-
glaubliche 120 Plätze! Teschemacher konnte sich das Lachen 
nicht verkneifen. «Das werden wir schon sehen», erwiderte der 
alte Altmann mit einem Lächeln.

Das neue Synagogengebäude wurde 1987 eröffnet. Im Gebetssaal 
versammelten sich alle Obrigkeiten: der Oberbürgermeister, 
christliche Geistliche, Vertreter diverser Gesellschaften. Juden 
waren durch höchstens zwei bis drei Personen vertreten: den 
Landesrabbiner, den Oberkantor. Die restlichen Juden (unter ihnen 
auch der Assistent von Heinz Galinski) wurden im Sitzungssaal 
(jetzt Gertrud-Luckner-Saal) untergebracht, wo das Geschehen 
live ausgestrahlt wurde. Klaus war darüber so verärgert, dass er 
hatte sogar vor, aus der Gemeinde auszutreten!

Das Synagogengebäude war wirklich groß und schön, nur 
wirkte es als ein Mausoleum, denn abgesehen vom Schabbat wurde 
es lediglich einmal wöchentlich für die Vorstandssitzungen um 
45 Minuten genutzt. Das war alles! Dann meinte Teschemachers 
Frau zu ihm: «Meckere nicht herum, mache etwas, damit es 
anders wird!» Danach trat Teschemacher bei der Vorstandswahl 
an und gewann sie. In den Vorstand gewählt wurden außer ihm 
Frau Soussan, die Frau des Rabbiners, und D-r Farrokpur. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte die Gemeinde immer noch ungefähr 200 
Mitglieder.

Die Vorstandswahl fand am 6. Dezember 1990 statt, und nach 
genau einer Woche – am 13. Dezember – erschien die Familie von 
Wadim Hersonski vor Klaus: Wadim selbst, seine Frau, der Sohn 
und die Tochter. In Moskau haben sie einen Austauschschüler 
aus Lörrach aufgenommen und boten sich dann alle für einen 
Gegenbesuch an. Nun sind sie hier und wollen nicht zurück in die 
18	 Minijan – ein Minimum von 10 jüdischen Männern, die es nötig sind, um einen 

vollständigen Gottesdienst abzuhalten.
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UdSSR, wo Antisemitismus und Vorpogromstimmungen ange-
heizt werden.

Und dann ging es los  – eine Familie nach der anderen: 
Ingenieure, Lehrer, Buchhalter  – alle möglichen Leute! Eines 
nach dem anderen füllten die Juden Wohnheime in Freiburg und 
Umgebung (Kenzingen, Weil, Rheinfelden, Rheinweiler, Bad-
Krozingen). Einem quellten damals natürlich fast die Augen aus 
den Höhlen, aber dank der Unterstützung durch die Stadtbehörden 
wurden nach und nach neue Wohnungen gefunden (die franzö-
sischen Kasernen wurden eben frei) und andere Fragen geklärt, 
vor allem Status— und Visafragen. Eine große Hilfe war der 
Gemeindebus, mit dem alle Willigen zum Gebet, zum Einkaufen 
und zu den Stadtämtern gebracht wurden.

Für Teschemacher selbst bestand die Schwierigkeit darin, 
dass er bis 1996 die Tätigkeit in der Gemeinde mit der Arbeit an 
der Schule kombinierte. Der Arbeitstag dauerte nahezu rund um 
die Uhr!.. Allerdings war diese Arbeit inspiriert und gottgefäl-
lig: nicht nur die soziale Arbeit, sondern auch das Kulturleben 
(Konzerte, Ausstellungen, Arbeitsgemeinschaften, Aufstockung 
der Bibliothek) in der Gemeinde wurden auf ein neues Niveau 
erhoben.

Selbstverständlich war bei weitem nicht alles erfreu-
lich. Einmal ging Klaus zusammen mit einer Familien in ein 
Lebensmittelgeschäft und war erschüttert, als er sah, dass 
diese Leute Schweinewurst kauften. Das war ein traumatisches 
Erlebnis für ihn, aber dadurch begann er das Phänomen «sowjeti-
sche Juden» besser zu verstehen.

Übrigens wurde die Kaschrut19 in der Gemeinde Freiburg streng 
genommen nicht eingehalten. Die nächst gelegenen koscheren 
Läden befanden sich in Straßburg und Basel und waren extrem 
teuer. Die Freiburger Gemeinde konnte sich koschere Würstchen 
nur einmal im Jahr, zu Rosch Haschana, leisten. Aber sogar 
damit gab es Schwierigkeiten  – einmal wollten die Schweizer 
Grenzbeamten die Würstchen nicht über die Grenze durchlassen. 
Man hat sie damals mit großen Mühen «verteidigt»...

Nicht nur Neuankömmlinge, sondern auch Alteingesessene 
machten Teschemacher das Herz schwer. Viele von ihnen 

19	 Kaschrut – jüdische Essgesetze.



zischelten über die Neulinge: «Sie kennen die Religion nicht. 
Sie beherrschen die Sprache nicht. Sie überfluten unser Land!..» 
Solchen Empörten rieb Teschemacher ihre eigene – von ihnen be-
reits vergessene – Migrantenvergangenheit gerne unter die Nase 
(selbst unter den alten Gemeindemitgliedern gab es nur wenige 
uransässige Freiburger Juden). 

Probleme bereiteten auch die neuen Mitglieder: Einer von 
ihnen war besonders aktiv und schlug vor, für ihn bei den Wahlen 
zu stimmen und falls er gewählt wird, wird er jedem seinen 
Wähler 3500 DM geben (er war überzeugt, durch die Gemeinde 
sollen Millionen fließen). Gewählt wurde er nicht, so suchte er 
sein Glück woanders: Versicherungen. 

Teschemacher lebte in Emmendingen und war im Vorstand 
der Gemeinde Freiburg zwei Legislaturperioden lang tätig (in 
der zweiten Legislaturperiode hatte die Frau des Rabbiners 
den Vorsitzendenposten inne). Dann wurde es klar, dass in der 
Umgebung Bedarf nach weiteren Gemeinden bestand. 1995 
wurden sie auch gegründet – in Lörrach und in Emmendingen, 
wo Klaus lebte. Und dahin, nach Emmendingen, wo zu diesem 
Zeitpunkt bereits 80 Juden lebten, verlegte er den Fokus seiner 
Mühen und Sorgen. Er ist der eigentliche Gründer nicht nur der 
Gemeinde und der Synagoge, sondern auch des Vereins für jüdi-
sche Geschichte und Kultur Emmendingen und sogar des Jüdischen 
Museums Emmendingen. Seine Frau Ute Teschemacher  – auch 
eine Lehrerin, die 15 Jahre lang zur Gemeindevorsitzenden ge-
wählt wurde – leistete ihm immer Beistand20. Als sie sich beide im 
Mai 2010 aus ihrer Tätigkeit in der Gemeindeleitung verabschie-
deten, zählte die Gemeinde schon 360 Mitglieder.

Klaus Teschemacher führt heute immer noch gerne Besucher 
durch die Freiburger Synagoge und erinnert sich an ihre 
Geschichte, die er selbst mitgestaltet hatte. 

Er selbst gehört nun mit aller Recht zur Geschichte der 
Gemeinde und darf das Lächeln und den Spruch «Das werden wir 
schon sehen!..» vom Altvorsitzenten Altman übernehmen.

20	 Verstarb 2015.
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АННА ИОСИФОВНА РЕЗНИК: 
«ТОЛЬКО ИНИЦИАЛЫ…»

(МИНСК – АГРЫЗ – КАЗАНЬ –  
МОСКВА – ФРАЙБУРГ – МЮНХЕН)

Минск
Анна Иосифовна Резник родилась в 1917 году в Минске, 

старшая дочь. К этому времени была установлена грани-
ца, и все ее родственники в одночасье оказались за кордо-
ном, в Польше  – в местечке (теперь это райцентр) Ивенец 
Барановичской области. Ни дедушки, ни бабушки поэтому 
у нее рядом по жизни не было. Оба дедушки, кстати, были 
«служителями культа»: один резник, другой раввин. 

Впрочем, когда отец женился на маме, то в семье оказа-
лись еще бабушка и мамин глухонемой младший брат, ко-
торый погиб в Минске. Семья была хорошая, дружная: Аня 
была старшей, кроме нее еще средняя сестра и младший 
брат (обоих уже нет в живых). 

Отца, неудавшегося нэпмана, в 1933 году арестовали, 
искали золото: продержали 2 месяца в тюрьме, там он зара-
зился сыпным тифом и через две недели после освобожде-
ния умер от тифа. Ане тогда было 16 лет.

Мама окончила в Смоленске гимназию экстерном, ездила 
туда сдавать экзамены. Она была учителем русского языка, 
человеком очень грамотным. Потом закончила курсы фри-
беличек (дореволюционное понятие для воспитателей дет-
ских садов, которое происходит от имени немецкого педа-
гога Фрёбеля) и работала в детском саду. 

Аня окончила Минский юридический институт с отличи-
ем, а в 1939 году поступила в московскую аспирантуру – в 
Институт Министерства юстиции. Но пришлось отказать-
ся и вернуться в Минск: мама в одиночку элементарно не 
могла прокормить всю семью. В 1941 году стало полегче, и 
Аня вернулась в институт: работала ассистентом на кафедре 
уголовного права, вела практические занятия со студента-
ми и даже успела сдать кандидатские минимумы – по мар-
ксизму и по уголовному процессу.



Анна Резник c сестрой Лилей и братом Момой /
 Anna Resnik mit Geschwister Lilja und 

Moma (8 Februar 1942, Agryz)
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После аннексии Восточной Польши в 1940 году впер-
вые появилась возможность съездить к родственникам: 
для этого ничего не требовалась, только купить билет. В 
1941 году Аня съездила к ним и даже дважды: один раз в 
Радашковичи и еще раз  – в Ивенец. Встретилась со своей 
тётей, о которой ничего не знала. У той была уже большая 
семья – пятеро детей, внуки: с 1917 года выросло целое по-
коление! Познакомилась с двоюродными братом и сестрой. 
Из второй поездки в Западную Белоруссию она вернулась 
только 11 июня 1941 года.

Все эти родственники потом погибли: в одних только 
Радашковичах — 11 человек! И только двоюродные сестра и 
брат бежали из местечка и спаслись: потом они работали в 
Ивановской области воспитателями в детском доме. 

Перед войной мама работала уже заведующей одним из 
детских садов в Минске: из-за садика, собственно, она и 
погибла. 

Дело было так. За 5 дней до войны она вывезла свой дет-
ский сад за город, на дачу — всего в 18 км от Минска, в 
Ратомке. Это была большая удача, это не всем детсадам уда-
валось. Возвращаясь 23 июня в город за продуктами для 
детей, она узнала о начале войны. Вечером стали прихо-
дить родители, в Минске 23-го было еще спокойно. И решено 
было маму отправить за детьми в Ратомку, а поезда, паро-
вики, уже не ходили. Анна посадила ее в машину, за кото-
рую заплатила 100 руб. (по тем временам колоссальные 
деньги!). Доехала ли мама до места или не доехала – никто 
не знает, но машина не успела отъехать от дома, как Минск 
начали бомбить. Это была страшная бомбежка: с 10 утра до 
10 вечера непрерывно. Все стояли и ждали: на кого сейчас 
упадет бомба?..

Татария
Вечером, когда бомбежка прекратилась, весь город горел! 

Тогда Анна с младшими решили к ней пойти в Ратомку, 
пешком. Пересидели ночь в лесу под городом. Утром вышли 
на дорогу, но вся дорога была запружена отступающими 
войсками, причем буквально впритирку, так что пробиться 
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через этот колоссальный человеческий массив было невоз-
можно. Пришлось развернуться и слепо двигаться с этим 
потоком  – и еще надеяться, что детский сад вывезли: как 
можно себе представить иное? (Что на самом деле там про-
изошло — с этим садом и с мамой – так никто никогда и не 
узнал). 

Три недели две сестры и брат двигались по Белоруссии 
на восток –в туфлях на высоком каблуке, без продуктов, без 
одежды – только с ручным дамским портфельчиком с фото-
графиями и документами и еще с полкило сахарного песка. 

Сахар растворяли в воде и пили. Ни еды, ни денег не 
было. Никто организованно не кормил, разжигали костры, 
варили что-то, какой-то суп, от которого брат отравился и 
двигался дальше уже с температурой 40. Где-то подавали 
чашку молока, где-то что-то еще, просто жалели беженцев-
оборванных. Спали вповалку, на голой земле. Как, каким 
чудом они выстояли и выжили в эти три недели, понять 
невозможно! 

Анна Резник (справа) в форме советника юстиции 
/ Anna Resnik in der Uniform des Justizrates (1944)
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И все-таки они дошли до Рославля Смоленской области, 
это было 13 июля. Оттуда на угольных платформах добра-
лись до эвакопункта в Мичуринске, где зарегистрировались 
как эвакуированные. Направление получили в Казань, куда 
прибыли уже в августе. 

У Анны в портфеле был диплом юриста. С ним ее приняли 
в прокуратуру Татарской республики и направили на работу 
в районную прокуратуру, помощником прокурора. В город 
Агрызе на Транссибирской магистрали она проработала два 
долгих года. 

То, что она еврейка, Анна знала со своего первого дня. Лет 
в семь родители пригласили ей учителя, и она год занима-
лась ивритом. Потом учитель уехал в Палестину, как тогда 
говорили, а занятия прекратились.

А вот с антисемитизмом впервые столкнулась именно в 
эвакуации (в Минске – в школе и в институте – антисеми-
тизма не было). Вот такой, например, эпизод. 

Анна работала уже помощником прокурора, и ей нужно 
было снять квартиру. Татарка, у которой она хотела снять 
комнату, приняла ее с распростёртыми объятиями – как же: 
помощник прокурора, большой начальник! И говорит: «Тут 
приходили экуированные яуреи, – но я их не пустила». – «Ах 
так? Тогда и я к вам не пойду: я тоже еврейка». 

Тёмная неграмотная татарка, не видевшая евреев никог-
да в жизни, но у неё тем не менее настрой этот уже был. 

Начальник Анны, районный прокурор, был тоже татари-
ном. Были еще следователь, был и судья, все татары. Но со 
стороны коллег никакого антисемитизма не было.

Потом пришёл новый прокурор республики и выбрал 
себе четырёх юристов, для того, чтобы укрепить работу цен-
трального аппарата, который весь был татарский. Сам он 
был из Украины, ему нужен был русскоговорящий аппарат, 
грамотные юристы. Он выбрал четырёх девочек, в том числе 
и Анну. Так в 1943 году она оказалась в Казани, в централь-
ном аппарате Прокуратуры Татарии. 

В Казани Анна работала сначала прокурором следст-
венного отдела (аппаратная работа). Потом отвели отдель-
ный участок  – прокурор по делам несовершеннолетних: 
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прокуратура обратила свой взор на состояние детских ко-
лоний и т.п. 

О Холокосте не знали почти ничего. Но знали, что созда-
ют гетто, что заставляют носить жёлтые звезды. И в 1943 
году Анна все ещё надеялась, что найдёт мамин детский 
сад, что он был вывезен (вывозили же какие-то предприя-
тия, учреждения!).

В 1944 году, после того как освободили Минск, Анна с се-
строй стали писать запросы. И кто-то прислал открытку: 
ваша мать была вместе с другими стариками сожжена в ка-
ком-то сарае. Когда закончилась война, Анна ездила туда, 
была на многих могилах. Но подробнее узнать ничего не 
удалось. 

В Минск она приезжала много раз, однажды приехали 
туда все трое. Их дом в Минске уцелел, они несколько раз 
пытались в него попасть, но новые жильцы не пустили.

Анна Резник c детьми Львом и Инной / 
Anna Resnik mit ihren Kinder Lev und Inna (1954)
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Москва
В 1945 году Анна, теперь уже Анна Иосифовна, вышла 

замуж за москвича и прожила в столице всю дальнейщую 
жизнь до переезда в Германию. С мужем она познакомились 
в Москве, куда приехала на совещание в Прокуратуру Союза 
по делам несовершеннолетних: она выступала с докладами 
по пяти вопросам повестки дня. 

С мужем у нее была как бы общая беда – его мать тоже по-
гибла в Минске. Сам он закончил Авиационный институт и 
работал в НИИ-17, участвовал в создании этого института, 
возглавлял в нем отдел информации. Кроме того, занимал-
ся литературой, год учился в Литературном институте, был 
очень интересным и способным человеком. Он умер в 1984 
году в возрасте 70 лет.

Переехать в Москву было непросто. По закону могли и не 
отпустить с работы, а за самовольное оставление рабоче-
го места могли даже судить. Вышла она из этого положения 
просто: дала почувствовать прокурору Татарии, русскому по 
фамилии Садовничий, что он антисемит. 

Выслушав ее рассказ о том, какую тяжёлую эвакуацию 
она пережила, он скривился и сказал: «Что, бежали?» И 
тут Анна не сдержалась и твердо сказала: «А что, кому-ни-
будь было бы интересно, чтобы ещё одна еврейская голова 
полегла?» 

Он тут же и подписал ее заявление, а мог бы и задер-
жать, потому что по делам несовершеннолетних было много 
работы – целый воз! А в 1946 году в татарской Прокуратуре 
произошел полный погром: уволили почти всех евреев, кто 
был в аппарате. 

Сестра осела в Омске, брат — во Львове, а Анна Иосифовна 
переехала в Москву. И тут же столкнулась со следующим 
антисемитом — прокурором Московской области. С пои-
ском работы в Москве ей протежировала бывшая началь-
ница – Фаина Яковлевна Файбишевская, начальник группы 
по делам несовершеннолетних прокуратуры республики. 
Очень умная пожилая женщина, она позвонила прокурору 
Московской области и предложила ее кандидатуру. «А как 
фамилия?», — спросили ее на том конце провода. «Резник» 
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(эта фамилия такая неопределённая!). Тогда он её спраши-
вает: «А имя, отчество?» А она, глядя на протеже и улыбаясь, 
говорит: «Вы знаете, у меня только инициалы». 

А ему нужны были работники! Это была совершенно ка-
торжная работа  – прокуроры уголовно-судебного отдела: 
давать заключения в областном суде по делам, приезжать 
в прокуратуру и отчитываться, причём по всем абсолютно 
делам, которые рассматривал кассационный состав! 

В общем, Анна Иосифовна там проработала около года, 
ушла в декрет, родила сына и больше туда уже не вер-
нулась. Через два года ее приняли в члены Московской 
коллегии адвокатов. И с 1948-го и до 1996-го  – почти 
50 лет!  – она проработала в этой коллегии, в одной и 
той же консультации, вела любые дела  – и уголовные, 
и гражданские: доросла до заместителя заведующего.  
В течение почти 30 лет была одной из тех, кто тянул колле-
гию. Общий стаж ее работы – около 60 лет!

Фрайбург
Но настал момент, когда пришлось уехать. Уезжали 22 

мая 1996 года, а еще 16 мая у Анны Иосифовны был приговор 
по делу! Было ей тогда без малого 80 лет!

Сначала жили во Фрайбурге, теперь в Мюнхене. 
Приехать в Германию после всех потерь – матери, почти 

всех родственников  – было психологически очень сложно. 
Но то, как немцы принимали евреев из бывшего СССР, вызы-
вает у нее уважение. Как вызывает его и то, как немцы отно-
сятся к теме Холокоста. За годы, прожитые в Германии, с ан-
тисемитизмом она ни разу не сталкивалась. 

Внук и внучка закончили в Германии университеты, оба 
кандидаты наук, способные ребята. Сын, хотя и остался в 
Москве, но часто приезжает. Он занимается издательством 
и часто бывает во Франкфурте на книжной ярмарке. 

В 2012 году Анна Иосифовна и сама написала книгу о 
своей жизни  – писала не для всех, а для своих, для семьи 
прежде всего.

13 февраля 2016 она отпраздновала свое 99-летие!
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ANNA IOSSIFOWNA RESNIK: 
«NUR INITIALEN…»

(MINSK – АGRYS – KASAN – MOSKAU – FREIBURG – MÜNCHEN)

Minsk 
Anna Iossifowna Resnik wurde 1917 in Minsk geboren und war 

die älteste Tochter der Familie. Zu diesem Zeitpunkt war schon 
die Grenze gezogen worden, und alle ihre Verwandten befan-
den sich von heute auf morgen «hinter dem Kordon», und zwar in 
Polen – in der Kleinstadt (heutzutage ist das ein Rayonzentrum) 
Iwenec im Gebiet Baranowitschi. Deswegen wurden sie ihr Leben 
lang weder von Opa noch von Oma begleitet. Die beiden Opas 
waren übrigens «Religionsdiener»: der eine war Schächter, der 
andere – Rabbiner. 

Als der Vater die Mutter heiratete, wuchs die Familie noch um 
die Oma und um den taubstummen kleinen Bruder der Mutter, 
der später in Minsk umkam. Das war eine gute, einträchtige 
Familie. Anja war das älteste Kind, und sie hatte noch eine mitt-
lere Schwester und einen jüngeren Bruder (die beiden sind nicht 
mehr am Leben). 

Der Vater, ein gescheiterter Nepmann, wurde 1933 verhaf-
tet, es wurde nach Gold gesucht: man hielt ihn 2 Monate lang im 
Gefängnis fest, dort steckte er sich mit Flecktyphus an und starb 
daran 2 Wochen nach seiner Entlassung aus der Haft. Anja war 
damals 16 Jahre alt.

Mama absolvierte das Gymnasium in Smolensk extern, 
sie reiste regelmäßig hin, um Prüfungen abzulegen. Sie war 
Russischlehrerin und eine sehr gebildete Person. Dann beende-
te sie einen Fröbelitschka-Kurse (Fröbelitschka nannte man vor 
der Revolution Kindergartenerzieherinnen – nach dem deutschen 
Pädagogen Fröbel) und war in einem Kindergarten tätig. 

Anja absolvierte die Minsker juristische Hochschule mit 
Auszeichnung und fing 1939 an, am Institut des Justizministeriums 
in Moskau zu promovieren. Aber schnell musste sie darauf ver-
zichten und nach Minsk zurückkehren: Die Mutter konnte die 
ganze Familie alleine nicht ernähren. 1941 wurde das Leben 
besser, und Anja ging wieder ans Institut. Sie war als Assistentin 
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am Lehrstuhl für Strafrecht tätig, erteilte ihren Studenten 
praktischen Unterricht und legte sogar die ersten benötigten 
Doktorandenprüfung im Marxismus und im Strafverfahren ab.

Nach Annexion Ostpolens 1940 wurde es zum ersten Mal 
möglich, die Verwandten zu besuchen: Dafür brauchte sie ledig-
lich nur Fahrkarte zu kaufen. 1941 besuchte Anja die Verwandten 
sogar zweimal: zuerst reiste sie nach Radaschkowitschi und dann 
nach Iwenec. Sie traf sich mit ihrer Tante, von der sie früher 
nichts wusste. Diese hatte schon eine große Familie: fünf Kinder 
und mehrere Enkelkinder. Denn seit 1917 wuchs schon eine ganze 
Generation auf! Anja lernte auch ihren Cousin und ihre Cousine 
kennen. Von der zweiten Reise ins Westliche Weißrussland kehrte 
sie erst am 11. Juni 1941 zurück.

Alle diese Verwandten kamen dann ums Leben: allein in 
Radaschkowitschi waren das 11 Personen! Nur der Cousin und 
die Cousine flohen aus der Stadt und retteten sich. Später arbeite-
ten sie in einem Kinderheim im Gebiet Iwanowo als Erzieher und 
Erzieherin. 

Vor dem Krieg leitete Anjas Mutter ein Kindergarten in Minsk. 
Wegen dieser Tätigkeit hat sie eigentlich ihr Leben verloren. 

So ist es passiert. 5 Tage vor dem Krieg brachte sie ihren 
Kindergarten ins Freie, auf eine Datscha in Ratomka, die nur 18 
km von der Stadt entfernt lag. Das war ein großes Glück, denn 
nicht allen Kindergärten gelang das. Als sie am 23. Juni in die 
Stadt zurückkehrte, um Lebensmittel für die Kinder zu holen, 
erfuhr sie vom Kriegsbeginn. Am Abend kammen die Eltern von 
den Kindern, am 23. Juni war es noch ruhig in Minsk. Es wurde 
beschlossen, dass die Mutter nach Ratomka geht, um die Kinder 
abzuholen, aber es fuhren schon keine Züge mehr. Anna arran-
gierte ein Auto für die Mutter und zahlte dafür 100 Rubel, was 
damals eine Menge Geld war. Niemand weiß, ob die Mutter am 
Zielort ankam, aber sobald sich das Auto vom Haus entfernte, 
begann man Minsk zu bombardieren. Das war ein schrecklicher 
Angriff: Er dauerte ununterbrochen von 10 Uhr morgens bis 10 
Uhr abends. Alle standen da und warteten: Wen trifft die Bombe?..
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Tatarien
 Am Abend, als die Bombardierung vorbei war, brannte die 

ganze Stadt! Dann begab sich Anna mit der jüngeren Schwester 
und dem Bruder zur Mutter nach Ratomka – und zwar zu Fuß. Sie 
übernachteten im Wald nahe der Stadt. Am Morgen gingen sie auf 
die Straße, aber sie war durch die zurückziehenden Truppen ver-
stopft, die hautnah aneinander schritten, so dass es unmöglich 
war, sich durch diese dichte Menschenmasse durchzukämpfen. 
Die Geschwister mussten umkehren, sich von diesem Strom blind 
mitreißen lassen und darauf hoffen, dass der Kindergarten doch in 
Sicherheit gebracht worden war – wie kann man sich ja etwas an-
deres vorstellen? (Was in Wirklichkeit mit dem Kindergarten und 
mit der Annas Mutter geschehen war, blieb bis heute ungeklärt). 

Drei Wochen lang bewegten sich zwei Schwestern und der 
Bruder durch Weißrussland gen Osten – in den Stöckelschuhen, 
ohne Lebensmittel, ohne Kleidung, nur mit einer kleinen 
Damen-Aktentasche mit Fotos, Papieren und einem halben Kilo 
Streuzucker. 

Den Zucker lösten sie im Wasser und tranken die Lösung. 
Sie hatten weder Essen noch Geld. Es gab keine organisier-
ten Mahlzeiten, sie legten Feuer an, kochten etwas  – eine 
Suppe. Bei einer solchen Suppe holte sich der Bruder eine 
Lebensmittelvergiftung und musste den Weg mit dem Fieber 
von 40ºC weitergehen. Mal reichte man ihnen eine Tasse Milch, 
mal noch was: die Menschen hatten Mitleid mit zerlumpten 
Flüchtlingen. Sie schliefen in einer Reihe hingestreckt, auf der 
bloßen Erde. Es ist unbegreiflich, wie sie diese drei Wochen über-
standen und überlebt haben! 

Bei solchen Umständen erreichten sie am 13. Juli die Stadt 
Roslawl im Gebiet Smolensk. Von dort gelangten sie auf 
Flachwagen mit Kohlen zum Evakuierungspunkt in Mitschurinsk, 
wo sie als Evakuierte angemeldet wurden. Sie wurden nach Kasan 
gesendet und kamen dort erst im August an. 

Ihr Juristin-Diplom hatte Anna in ihrer Aktentasche mitda-
bei. Damit wurde sie bei der Staatsanwaltschaft der Tatarischen 
Republik angestellt und bekam eine Stelle als Assistentin eines 
Rayon-Staatsanwaltes zugewiesen. Zwei lange Jahre arbeitete sie 
in der Stadt Аgrys an der Transsibirischen Eisenbahn. 



Анна Резник с мужем Федором /
 Anna Resnik mit ihrem Mann Fedor (1946)
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Seit ihrem ersten Lebenstag wusste Anna, dass sie Jüdin war. 
Als sie ca. sieben Jahre alt war, stellten ihre Eltern einen Lehrer 
für sie ein, mit dem sie ein Jahr lang Hebräisch lernte. Dann wan-
derte der Lehrer nach Palästina aus (wie es damals hieß), und der 
Unterricht hörte auf. 

Mit Antisemitismus wurde sie zum ersten Mal konfrontiert, 
als sie evakuiert war (in Minsk gab es keinen Antisemitismus – 
weder in der Schule noch an der Hochschule). Es ereignete sich 
zum Beispiel Folgendes.

Anna war bereits als Assistentin des Staatsanwaltes tätig und 
brauchte eine Wohnung. Eine Tatarin, bei der sie ein Zimmer 
mieten wollte, empfing sie mit offenen Armen – in ihren Augen 
war ja Anna eine große Chefin. Dann sagte sie aber: «Es kamen 
einmal evakuierte Juden, aber ich ließ sie bei mir nicht wohnen». – 
«Ach so? Dann werde ich bei Ihnen auch nicht wohnen: Ich bin 
auch Jüdin». Diese einfältige und ungebildete Tatarin, die nie 
in ihrem Leben Juden gesehen hatte, war nichtsdestotrotz so 
eingestellt. 

Der Chef von Anna, der Bezirks-Staatsanwalt, war auch ein 
Tatar. Der Ermittlungsführer und der Richter waren auch Tataren. 
Jedoch spürte Anna keinen Antisemitismus seitens der Kollegen. 

Dann kam der neue Staatsanwalt der Republik und wählte 
für sich vier Juristen, um den ausschließlich aus Tataren beste-
henden Zentralapparat zu stärken. Er stammte aus der Ukraine 
und brauchte den russischsprachigen Apparat und fachkundi-
ge Juristen. Er wählte vier junge Frauen, unter ihnen auch Anna. 
So fand sie sich 1943 in Kasan, im Zentralapparat der tatarischen 
Staatsanwaltschaft. 

In Kasan war Anna zuerst als Staatsanwältin der 
Ermittlungsabteilung tätig (Arbeit im Apparat). Dann wurde 
ihr ein gesondertes Arbeitsgebiet zugeteilt  – Staatsanwältin 
für Minderjährige: in den Fokus der Staatsanwaltschaft trat der 
Zustand der Jugendkolonien u. ä. 

Vom Holocaust wusste man nahezu nichts. Man wusste al-
lerdings, dass Ghettos geschaffen wurden und Juden «Gelbe 
Sterne» tragen mussten. 1943 hoffte Anna immer noch, Mamas 
Kindergarten aufzufinden, sie hoffte, er wäre evakuiert worden 
(manche Unternehmen und Anstalten waren ja evakuiert 
worden!).



Анна Резник (2010-е) / Anna Resnik (2010er)
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Nach der Befreiung von Minsk im Jahr 1944 schrieben Anna 
und ihre Schwester mehrere Anfragen. Und von irgendjemand 
kam eine Postkarte, auf der es stand, dass ihre Mutter zusammen 
mit anderen Alten in einer Scheune verbrannt wurde. Nach dem 
Krieg ging Anna hin, besuchte mehrere Gräber. Aber sie erfuhr 
nichts Näheres. 

Sie kam mehrmals nach Minsk, einmal reisten die Geschwister 
zu dritt. Ihr Haus in Minsk blieb verschont, sie versuchten es, 
dort einige Male reinzukommen, es zu betreten, aber die neuen 
Bewohner ließen sie nicht rein. 

Moskau
1945 heiratete Anna  – jetzt schon Anna Iossifowna  – einen 

Moskauer und lebte in der Hauptstadt ihr ganzes Leben lang 
bis sie nach Deutschland kam. Ihren künftigen Ehemann 
lernte sie in Moskau kennen, wo sie bei einer Konferenz der 
Unionsstaatsanwaltschaft für Minderjährige Vorträge zu fünf 
Tagesordnungspunkten hielt. 

Sie und ihr Mann hatten ein gleiches Unglück – seine Mutter kam 
auch in Minsk ums Leben. Er absolvierte das Luftfahrthochschule 
und war am Forschungsinstitut 17 tätig, nahm an der Gründung 
dieses Instituts teil und leitete die Informationsabteilung daran. 
Darüber hinaus beschäftigte er sich mit Literatur, studierte ein 
Jahr lang am Literaturinstitut, war eine sehr interessante Person 
und ein fähiger Köpf. Er starb im Jahre 1984 im Alter von 70 
Jahren.

Es war nicht so einfach für Anna, nach Moskau umzuzie-
hen. Nach dem Gesetz, war es ihrem Arbeitgeber möglich, ihr 
Arbeitsverhältnis nicht zu kündigen, und für das eigenmächti-
ge Verlassen des Arbeitsplatzes konnte sie sogar vor Gericht ge-
stellt werden. Sie löste dieses Problem ganz einfach: Sie ließ 
den Staatsanwalt Tatariens, den Russen namens Sadownitschi, 
spüren, dass er ein Antisemit war. 

Nach ihrer Erzählung über die schwere Evakuierung, die sie 
überlebte, zog er ein schiefes Gesicht und meinte: «Was, sind Sie 
geflohen?» Und da ließ sich Anna hinreißen und sagte entschie-
den: «Hätte es aber jemanden interessiert, ob noch eine Jüdin ums 
Leben gekommen wäre?»
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Er unterzeichnete sofort 
ihren Kündigungsantrag, 
obwohl es in seinen Händen lag, 
nicht zu kündigen  – in Sachen 
Minderjährige gab es noch eine 
Menge Arbeit zu erledigen. 
Und 1946 wurde die tatarische 
Staatsanwaltschaft einem tota-
len Pogrom ausgesetzt: beina-
he alle im Apparat tätigen Juden 
wurden entlassen. 

Die Schwester zog nach 
Omsk, der Bruder wurde in 
Lemberg sesshaft, und Anna 
Iossifowna siedelte nach Moskau 
um. Dort lief sie noch einem 
Antisemiten – dem Staatsanwalt 
des Gebiets Moskau  – in die 
Arme. Bei der Arbeitssuche 
in Moskau wurde sie von 
ihrer ehemaligen Chefin  – 

Faina Jakowlewna Fajbischewskaja, der Leiterin des Referats 
Minderjährige der republikanischen Staatsanwaltschaft – prote-
giert. Diese äußerst intelligente ältere Frau rief den Staatsanwalt 
des Gebiets Moskau an und schlug die Kandidatur von Anna 
vor. «Wie heißt sie mit Nachnamen?», fragte der Herr am an-
deren Ende der Leitung. «Resnik» (dieser Nachname lässt aber 
nicht auf die Herkunft seiner Trägerin schließen). Dann fragt 
der Staatsanwalt: «Wie lautet ihr Vor— und Vatersname?» Frau 
Fajbischewskaja guckte auf ihre Protegée und meinte mit einem 
Lächeln: «Sehen Sie, ich kenne nur die Initialen davon». 

Und er brauchte dringend Personal! Das war eine Kärrnerarbeit 
schlechthin – Staatsanwältin der Straf— und Gerichtsabteilung. 
Sie musste vor dem Gebietsgericht Gutachten in allen Sachen er-
statten, aber auch in die Staatsanwaltschaft kommen und dort 
Berichte erstatten – und dabei absolut in allen Sachen, über die 
das Kassationsgericht verhandelte! 

Kurz und gut arbeitete Anna Iossifowna dort rund ein Jahr 
lang, ging in Karenz, brachte einen Sohn zur Welt und ging nie 

Обложка книги А.И. Резник /
 Umschlag des Buches 

von A.I. Resnik (2012)



wieder dorthin zurück. Nach zwei Jahren trat sie ins Moskauer 
Rechtsanwaltskollegium ein. Von 1948 bis 1996  – fast 50 Jahre 
lang!  – war sie in diesem Kollegium tätig, und zwar immer in 
derselben Beratungsstelle. Sie führte sowohl Straf-, als auch 
Zivilsachen und wurde mehrmals bis zur stellvertretenden Leiterin 
befördert. Nahezu 30 Jahre lang war sie eines der «Arbeitstiere» 
im Kollegium. Die Gesamtdauer ihrer Berufstätigkeit beträgt ca. 
60 Jahre!

Freiburg
Es wurde aber Zeit auszuwandern. Sie fuhren am 22. Mai 1996 

weg, und noch am 16. Mai wurde das Urteil in einer der von Anna 
Iossifowna geführten Sachen verkündet! Sie war damals knapp 80 
Jahre alt!

Zuerst lebte die Familie in Freiburg, jetzt sind sie in München 
sesshaft. 

Psychologisch war es sehr schwierig, nach allen Verlusten 
(Mutter, fast alle Verwandten) nach Deutschland zu kommen. Aber 
die Art und Weise, wie die Deutschen die Juden aus der ehemaligen 
UdSSR empfingen, imponiert ihr sehr – genauso wie die Haltung 
der Deutschen zum Holocaust. Während der in Deutschland ver-
brachten Zeit stieß sie nie auf den Antisemitismus. 

Der Enkelsohn und die Enkeltochter absolvierten Unis in der 
BRD, die beiden sind promovierte Wissenschaftler und begab-
te Menschen. Obwohl der Sohn in Moskau blieb, besucht er sie 
häufig. Er ist Verleger und kommt daher häufig zur Frankfurter 
Buchmesse. 

2012 schrieb Anna Iossifowna ein Buch über ihr Leben – nicht 
für jedermann, sondern für den nahen Kreis, vor allem für ihre 
Familie.

Am 13. Februar 2016 feierte sie ihren 99. Geburtstag!





59

БЕЙЛЯ МЕНДЕЛЕЕВНА И МОРДЕХАЙ 
ПИНХАСОВИЧ ПОЛЯНЫ: 

МАРК ПАЛЫЧ И БЕЛЛА МАРКОВНА
(ПОЛОЦК – МОСКВА – КИСТЕНДЕЙ –  

ДУРАСОВКА – ИЖЕВСК – МОСКВА – ФРАЙБУРГ)

Расскажу немного о тех, кого знал ближе всех – о своих ро-
дителях. Каждый из них прожил свою долгую – без малого 
по 90 лет – жизнь, из них около 60, или две трети, они про-
жили вместе. Я не стану здесь углубляться в их психоло-
гию или душевные порывы, одной внешней канвы будет для 
этого очерка более чем достаточно. 

Но начну с имен. Все привычно называли их по-евро-
пейски  – Белла Марковна, Марк Павлович (Марк Палыч). 
Но их коренные, полученные при рождении имена – были 
другими, еврейскими: Бейля Менделеевна и Мордехай 
Пинхасович. Советский государственный антисемитизм 
давил на них, отрывая от корней и понуждая маскировать 
свое еврейство, заставил вносить поправки не только в бы-
тование их имен, но и, как в случае отца, в паспорт21. Многие 
шли еще дальше – и меняли в паспорте даже свою фамилию, 
не говоря о национальности. 

Отец
Отец родился из них двоих первым: 6 февраля 1922 года – 

в Москве, куда его отец, мой дедушка, перебрался еще в 1915 
году, воспользовавшись фактическим демонтажем Черты 
осёдлости. Он работал служащим в банке и обладал таким 
почерком, про который, наверное, и говорят с придыхани-
ем: каллиграфический (почерк, увы, по наследству не пере-
дается). Родом же дед был из Паневежиса, а его жена, моя 
бабушка Эмма, из местечка Долгиново в Белоруссии, где ее 
дед – Эйдельман — был известным раввином. 
21	 Маленький штрих для истории антисемитизма в Советском Союзе: 

26 января 1977 года, на 55-м году жизни, отец сменил отчество, и из 
Пинхасовича официально стал Павловичем, каковым неофициально яв-
лялся всегда. О чем осталось «Свидетельство о перемене фамилии, имени, 
отчества», выданное Октябрьским ЗАГСом г.Москвы за № 265439 от 
26.1.1977.
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Жили они в коммуналке на последнем этаже огромного 
Бахрушинского дома на Болотной площади: окна смотрели 
прямо на сквер, за которым в 1930-е годы появился угрю-
мый силуэт «Дома на набережной», где проживала советская 
партийная элита. Учился он в школе № 19 на берегу Москва-
реки, а его младший брат Ефим, родившийся на 4 года позже, 
в школе № 12 за каналом, вблизи начала Большой Полянки.

В августе 1939 года Марк поступил на дневное отделение 
МВТУ им. Н. Э. Баумана, которое и окончил в марте 1945 года. 
Во время эвакуации – со 2 апреля 1942 года и по 17 июня 1943 
годов — училища вместе со студентами – в Ижевске судьба 
впервые свела его с моей мамой.

На титульной странице его трудовой книжки необычная 
комбинация профессий: «Фрезеровщик; Педагог». Но эваку-
ация для студенчества МВТУ именно такой и была – полови-
на времени в аудиториях, половина – у станка, на номерном 
оружейном заводе.

В самом начале его трудовой карьеры стоял Татарский 
протезно-ремонтный завод в Казани, куда его направили 
на должность заведующего производством. Проработав в 
Казани около полугода, он был переведен в Москву, в Главное 
управление протезной промышленности Министерства 
социального обеспечения СССР (Главпротез, или главк).  
В Главке он проработал около 8 лет – в 1947-1955 гг.: снача-
ла главным технологом технического отдела, а затем глав-
ным механиком производственно-технического отдела. 
Именно на эти годы пришлось все мракобесие и вся борьба 
с космополитами

А потом его карьера разложилась еще на три разных от-
резка длиной от 10 до 20 лет каждый. В 1955-1966 он был ди-
ректором Экспериментального завода завод Центрального 
научно-исследовательского института протезирования и 
протезостроения в Реутово под Москвой. Затем, в 1966-1977 
гг., он работал в самом этом институте в Москве: сначала 
руководителем лаборатории экспериментального протези-
рования, а затем — руководителем отдела научной инфор-
мации и патентоведения. На этом же отрезке, в 1971 году, 
защитил диссертации на тему «Исследование элементов 
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движений во фронтальной плоскости при ходьбе здоровых 
людей и протезированных». 

Самый последний период оказался и самым долгим. В 
1977-1996 гг. он был доцентом Московского государственно-
го института культуры, преподавал информатику и теорию 
коммуникаций.

Мать
Белла Марковна (Бейля Менделеевна) Лондон родилась 

18 марта 1923 года в Полоцке – некогда гордом престольном 
славянском городе, а в ее время  – скромном белорусском 
городке, трудно отличимым от большого села. Дома, сады, 
заборы, собаки – все, как в деревне.

Дома ее звали Бэбой, а старшую сестру, Римму, родившу-
юся в куда как менее спокойном (1919) году, – Ривой. Тем не 
менее детство сестричек было безмятежным и счастливым. 

Папа, опытнейший наборщик, работал в государствен-
ной типографии: и пусть зарплата была небольшой — всего 
35 рублей, – но на жизнь в своем доме (Коммунистическая, 
74) хватало: жили скромно, но хорошо. А мама – Лия (Лиза, 
Елизавета) Мордуховна – была домохозяйкой, очень вкусно 
готовила и этим немного прирабатывала: у нее столовалась 
учительница из музыкальной школы. 

Когда Бэба пошла в школу22, то каждый год получала по-
хвальные грамоты с профилями вождей марксизма-ле-
нинизма наверху. В 1941 году она уже заканчивала школу 
города Полоцка. 20 июня прозвучал последний звонок, вы-
пускники получили на руки аттестаты, а вечером был вы-
пускной бал. Как и все еврейские мальчики и девочки из ее 
класса, она мечтала о высшем образовании и собиралась в 
Москву. Назавтра, 21 июня, она отправила свой аттестат и 
другие документы для поступления в ВУЗ в Москву, своей 
старшей сестре Римме, которая уже училась в Инъязе и жила 
в институтском общежитии на Маросейке. Отправила с ока-
зией — с учителем немецкого языка, послав вдогонку сле-
дующую и очень легкомысленную телеграмму: «Встречай 
немца скорым поездом» (Обошлось!). 

22	 Средняя школа № 12 г. Полоцка.
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А на следующий день уже вся страна встречала «немца» 
кровью и плотью... 

26 июня из Полоцка уходил последний эшелон с военны-
ми, к нему прицепили несколько товарных вагонов для на-
селения – в них-то Бэба и уехала с матерью в эвакуацию в 
Москву. В Полоцке оставался один отец. Эвакуация была ему 
заказана, да и дежурил он в типографии 26 июня и смог от-
проситься только для того, чтобы проводить жену и млад-
шую дочь. Он искренне верил, что немцев вот-вот остано-
вят и погонят. 

Последняя весточка от него — эта открытка, полученная 
старшей дочерью. 

«Полоцк, Коммунистическая улица, 74. 
Москва, Маросейка, Петроверигский пер., 6/8, к .207 –  
Р. М. Лондон. 30 июня 1941 года

Полоцк 30.6. // Дорогая доченька! Последнюю твою 
открытку от 24 июня я получил, а мама и Бэба 26 июня 
поехали в Москву и я очень волнуюсь, что их еще нет 
у тебя. Я один остался дома. Город в опасности и не 
знаю, что делать. Около нас упала бомба и был пожар 
и много жертв. Умоляю тебя, когда получишь письмо, 
телеграфируй мне сейчас же, приехали ли они в Москву. 
Они, вероятно, застряли в дороге. // Дядя Мендель уехал 
внезапно до Москвы. Попытайся у него узнать, приехали 
ли они. От них ты узнаешь, где мама и Бэба. Папа. // 
Немедленно телеграфируй, если примут телеграмму». 

15 июля в Полоцк вошли немцы, в городе встал гарни-
зон 201-й полевой охранной дивизии. По линии СД за по-
рядок и за евреев «отвечала» айнзатцкоммандо 9. В начале 
августа выгородили для евреев два гетто – одно на окраи-
не, другое в центре (в его зону вошли и Коммунистическая 
улица, и школа № 12), а в середине сентября всех перевели 
в новое гетто на кирпичном заводе возле военного городка 
Боровуха. Датами расстрелов полоцких евреев стали: начало 
августа, 21 ноября и 11 декабря 1941 года, а также (евреи-спе-
циалисты и их семьи) – 3 февраля 1942 года. 

Совершенно очевидно, что Мендель Иосифович Лондон, 
разделив судьбу остальных полочан-евреев, погиб в одной 
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из этих «акций».Страшная, ненавистническая война отняла 
у Беллы отца, о чем она долго не знала, но догадывалась, а 
саму ее – счастливую девчонку – превратила в несчастную, 
часто плачущую девушку, которой отныне самой приходи-
лось решать все вопросы бытия.

В Смоленске она отправилась за кипятком и едва не от-
стала от поезда. Была бомбежка, после чего маршрут изме-
нили, и поезд, не заезжая в столицу, покатил в Саратовскую 
область. С 4 июля по 14 августа 1941 года Белла работала 
конторщицей колхоза «20 лет Октября» в поселке-райцент-
ре Кистендей, а затем в близлежащей Дурасовке, куда при-
ехала из Москвы сестра Римма преподавать французский 
язык. Белла же стала секретарем Дурасовской психколонии 
и познала со своими сумасшедшими все муки ада. Однажды 
она с двумя сумасшедшими поехала в лес за дровами на 
телеге, запряженной двумя быками — «цоб-цобе», но быки 
не слушались, а у сумасшедших портилось настроение. Было 
страшно, но опять, слава Богу, обошлось. 

В 1942 году она перевелась в Ижевск, где в эвакуации на-
ходился МВТУ, куда сестра еще в Москве передала ее доку-
менты на поступление. Там же она училась и работала ла-
борантом. Устроились жить и работать в общежитии для 
бывших уголовников: мама — комендантом (всю мамину 
физическую работу за нее по ночам, – чтобы никто не видел, 
— делали дочери), сестра — воспитателем, а Белла — библи-
отекарем. Жили втроем в одной комнатке, и каждый день 
славили бога, что никого не убили. А утром она уходила в 
институт на учебу. 

А 17 июня 1943 года Белла вместе со всем институтом вер-
нулась в Москву, мама и Римма приехали позже. Здесь на-
чались новые невзгоды  – с пропиской. Беллу прописали в 
Москву как студентку, Римму прописала одна родственни-
ца — небескорыстно, но прописала. А вот прописать маму 
никак не получалось. А без прописки не было и хлебной кар-
точки, так что какое-то время жили на одну студенческую 
карточку. 

Начальник паспортного стола говорил: «А пусть она едет 
туда, где жила до войны». Это куда же? Туда, где дом сгорел 
и где мужа убили? 



Беба и Рива / Beba und Riwa (1940)

Белла Лондон и Марк Полян (Конец 1940-х)/  
Bella London und Mark Polian (Ende 1940er)
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Белла обратилась в редакцию «Красной Звезды» к Илье 
Эренбургу: тот дал ей номер телефона человека, который ей 
обязательно помог бы. Но Белла этим так и не воспользова-
лась, она решила вопрос сама и иначе: Белла обновила им 
всю наглядную агитацию чертежным шрифтом, после чего 
начальник паспортного стола прописал Елизавету Марковну. 

Маму она поселила у себя в студенческом общежитии. 
Студенческая жизнь, учеба отнимали все время и силы, но и 
в посещении театров она себе не отказывала (входной билет 
тогда стоил 1 рубль). Сидела на ступеньках или стояла в про-
ходе, а то и поклонники приглашали — их было немало, в 
том числе и Марк, мой отец. «Технология» приглашения 
была такой: позвонить Римме на работу и пригласить не 
ранее чем на завтра. А иногда было и по два варианта. 

А однажды они были с Марком в Большом театре, где 
давали «Князя Игоря». И вдруг директор театра объявил, что 
объявляется перерыв на 45 минут, поскольку снаружи будет 
салют в честь Победы! Кончилась война!..

Когда отец сделал маме предложение, она согласи-
лась. Переехала в Бахрушинский дом на Фалеевском, где 
ей, да и всем нам, предстояла еще дюжина лет в классиче-
ской, по Ильфу и Петрову, густонаселенной коммуналке 
прежде чем мы переехали в полученную отцом квартиру на 
Ленинском проспекте (точнее, в две комнаты в трехкомнат-
ной квартире).

Между тем и мамина трудовая жизнь распалась на не-
сколько отрезков. Из МВТУ она перевелась в Московский 
автодорожный институт, по окончании которого работала 
экономистом на автобазе Министерства военно-морского 
флота, затем ревизором в Контрольно-ревизионном отделе 
Главмосавтотранса. В 1969-1978 гг. она старший инженер в 
Главном управлении международных автомобильных сооб-
щений «Совтрансавто». И, уже будучи на пенсии, долго ра-
ботала оператором Мострансагенства.

В Германии
Выйдя в середине 1990-х гг. на пенсию, Марк и Белла 

Полян решили присоединиться к фрайбургским Полянам, 
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и 2 ноября 1998 года они пересекли границу Германии. 
Фрайбург и Фрайбургская община уже ждали их. Годы, что 
они прожили в Германии, они сами находили, быть может, 
самыми лучшими в своей жизни. Спокойный и размерен-
ный быт без необходимости что бы то ни было организовы-
вать, добывать и набирать себе запасы впрок, королевская 
медицина, ранее не представимые поездки по Германии и 
по европейским странам, близость к единственному сыну 
и его семье  – все это создавало уют и ощущение качества 
жизни, пусть и стариковской. Мама немного говорила по-
немецки, отец – старательно учился, но так и не выучился. 
Совершенно светский в России человек, на старости лет он 
полюбил походы в синагогу, не пропускал, если не болел, ни 
одного шаббата – повторял за кантором или за раввином не-
понятные слова и фразы и выстраивал какие-то свои, только 
им двоим и ведомые, отношения с еврейским Б-гом.

2 октября 2011 года Марк Павлович Полян умер, а 30 октя-
бря 2012 года – умерла и Белла Марковна. Их могила из свет-
лого розового песчаника на Фрайбургском еврейском клад-
бище – первая, где имена выбиты и на русском языке.

Почтовая карточка из Полоцка / 
 Postkarte aus Polozk (30.Juni 1941)
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BEILJA MENDELEEVNA UND MORDEHAI 
PINCHASOWITSCH POLIAN'S:  

MARK PALYTSCH UND BELLA MARKOWNA
(POLOZK – MOSKAU – KISTENDEJ – DURASOWKA – 

 ISCHEWSK – MOSKAU – FREIBURG)

Ich möchte ein wenig von jenen berichten, die ich näher als 
alle anderen kannte – von meinen Eltern. Jeder von ihnen hatte 
ein langes Leben, je fast 90 Jahre, von denen sie 60 Jahre oder 
zwei Drittel zusammen lebten. Ich möchte mich hier in ihr inne-
res Leben oder in ihre seelischen Aufwallungen nicht vertiefen. 
Allein äußerer Leitfaden wird für diese Studie mehr als genügen.

Doch möchte ich mit den Namen beginnen. Die beiden wurden 
wie üblich auf europäische Art und Weise genannt — Bella 
Markowna, Mark Pawlowitsch (Mark Palytsch). Doch Ihre ur-
sprünglichen bei der Geburt gebenen Namen waren die anderen – 
die jüdischen: Bejlia Mendeleewna und Mordehai Pinchasowitsch. 
Der sowjetische staatliche Antisemitismus übte auf sie Druck aus, 
entriss sie ihrer Wurzeln und zwang sie ihr Judentum zu verber-
gen, ließ sie Korrekturen nicht nur in die Namensfindung ein-
bringen, sondern auch wie im Fall des Vaters im Pass vermerken. 
Viele anderen gingen noch weiter und änderten im Pass nicht nur 
ihren Familiennahmen, von der Nationalität ganz zu schweigen. 

Der Vater
Der Vater wurde von beiden als erster geboren, am 6. Februar 

1922 in Moskau, wohin sein Vater, mein Großvater, noch 1915 zog 
und damit die damals faktische Demontage des Ansiedlungsrayons 
sich zu Nutze machte. Er arbeitete als Angestellter in einer Bank, 
zeichnete sich durch eine ausgezeichnete Handschrift aus, 
von der man sicher nur mit angehaltenem Atem sagen würde: 
Kalligraphie! (Die Handschrift wird leider nicht vererbt). Der 
Großvater stammte aus Panevežys in Littaen und seine Frau, 
meine Großmutter Emma Edelman, aus dem Shtetl Dolginowo in 
Weißrussland, wo ihr Großvater ein bekannter Rabbiner war. 
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Sie wohnten in einer Kommunalka23 auf der letzten Etage des 
riesigen Bachruschin-Hauses am Bolotnaja Platz. Die Fenster 
gingen direkt auf den Stadtpark hinaus, hinter dem in den drei-
ßiger Jahren die finstere Silhouette des s.g. «Hauses an der 
Uferstraße» erschien, wo die sowjetische Parteielite wohnte. 
Mark ging in die Schule Nr. 19 am Ufer deß Moskwa-Flußes, wäh-
rend sein jüngerer Bruder Efim, der vier Jahre später auf die Welt 
kam, die Schule Nr. 12 hinter dem Kanal, in der Nähe des Anfangs 
der Straße Große Poljanka besuchte.

Im August 1939 immatrikulierte sich Mark an der Moskauer 
Staatlichen Technischen Universität Bauman, die er im März 
1945 absolvierte. Während der Evakuierung der Universität  – 
vom 2. April 1942 bis zum 17. Juni 1943  – befand er sich in 
Ischewsk, wo ihn das Schicksal zum ersten Mal mit meiner Mutter 
zusammenführte. 

Auf der ersten Seite seines Arbeitsbuchs befindet sich eine un-
gewöhnliche Berufskombination: «Fräser, Pädagoge». Doch die 
Evakuierung verlief für die Studentenschaft seiner Universität 
hauptsächlich so: Die Hälfte der Zeit verbrachte man in den 
Hörsälen, die andere Hälfte musste man an der Werkbank eines 
Rüstungsbetriebes arbeiten.

Zu Beginn seines beruflichen Laufbandes gab es das tata-
rische Prothesen-Instandsetzungswerk in Kasan, wohin er als 
Produktionsleiter versetzt wurde. Nach einer etwa halbjährigen 
Tätigkeit in Kasan wurde er nach Moskau verlegt, in die Zentrale 
der Prothesen-Industrie des Ministeriums für Sozialfürsorge 
der UDSSR (s.g. «Glawprothes», oder «Glawk»). Dort arbeitete 
er etwa 8 Jahre von 1947-1955 zuerst als führender Technologe 
einer Technikabteilung, danach als erster Mechaniker einer tech-
nischen Produktionsabteilung. Es waren vor allem die Jahre, die 
durch uneingeschränkten Obskurantismus und den sogennanten 
Kampf gegen Kosmopoliten gekennzeichnet waren.

Danach spielte sich seine Karriere zeitlich noch in drei ver-
schiedenen Abschnitten von je 10 -20 Jahren ab. 1955  – 1966 
war er Direktor eines Experimentalbetriebs, eines wissen-
schaftlichen Forschungsinstituts für Prothesentechnik und 
Prothesenherstellung in der Stadt Reutowo bei Moskau. Dann 
23	 Gemeinschaftswohnung in der UdSSR, in der mehrere Familien eine Wohnung 

teilten.
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arbeitete er zwischen 1966 und 1977 in dem selben Institut in 
Moskau, zuerst als Leiter eines Laboratoriums für experimentel-
le Prothesentechnik, danach als Leiter einer Abteilung für wis-
senschaftliche Information und Patentrechte. In dieser Etappe im 
Jahre 1971 promovierte er über das Thema: «Untersuchung der 
Bewegungselemente auf frontaler Ebene beim Gehen der gesun-
den und der prothesierten Menschen». 

Der letzte Zeitabschnitt sollte der längste sein. 1977  – 1996 
war er Dozent des Moskauer Staatlichen Instituts für Kultur, wo 
er Informatik und Kommunikationstheorie unterrichtete.

Die Mutter
Bella Markowna (Bejlia Mendeleewna) London wurde am 18. 

März 1923 in Polozk, früher einer stolzen slawischen Feststadt, 
aber damals eher ein bescheidenes weißrussisches Städtchen, 
das sich von einem großen Dorf nur schwer unterschied. Häuser, 
Gärten, Zäune, Hunde, alles wie auf dem Land.

Zuhause nannte man sie Beba und die ältere Schwester Rimma, 
die 1919 – in einem viel unruhigeren Jahr auf die Welt kam, wurde 
Riwa genannt. Ungeachtet davon war die Kindheit der Schwestern 
friedfertig und glücklich.

Ihr Vater, ein sehr erfahrener Setzer, arbeitete in einer staat-
lichen Druckerei. Obwohl sein Gehalt gar nicht üppig war, ins-
gesamt 35 Rubel, so reichte es doch aus, um in einem Haus 
(Kommunistitscheckaja Straße, 74) zu Leben. Man lebte beschei-
den, aber gut. Die Mutter Lija (Lisa, Elisaweta) Morduchowna, 
war eine Hausfrau, die sehr schmackhafte Gerichte kochte und 
durch Kochen ein wenig hinzuverdiente. Eine Musikschullehrerin 
wr bei ihr zu Kost.

Als Beba zur Schule kam (Mittelschule Nr. 12 der Stadt Polozk), 
erhielt sie jedes Jahr Auszeichnungen und Anerkennungsurkunden 
mit den Profilen der Anführer des Marxismus-Leninismus oben. 
Im Juni 1941 absolvierte sie die städtische Schule in Polozk. 
Am 20. Juni klingelte zum letzten Mal die Schulglocke, den 
Schulabsolventen wurden Zeugnisse ausgehändigt, abends fand 
ein Abschlussball statt. Wie alle jüdischen Jungen und Mädchen 
ihrer Klasse träumte auch sie von einem Studium und wollte dafür 
nach Moskau gehen. Am nächsten Tag, dem 21. Juni, schickte 
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sie ihr Zeugnis und andere Unterlagen für die Aufnahme an der 
Universität nach Moskau zu ihrer älteren Schwester Rimma, die 
damals schon Fremdsprachen studierte und und im Wohnheim 
ihrer Universität auf Marosseika Straße wohnte. Sie schickte 
die Papiere mit dem Deutschlehrer, der nach Moskau fuhr, wo-
rüber sie ein sehr leichtsinniges folgendes Telegramm an ihre 
Schwester gab: «Triff den Deutschen mit dem Schnellzug». Es 
ging aber glatt, nur an dem nächsten Tag traf das ganze Land den 
«Deutschen» mit Blut und Fleisch.

Am 26. Juni ging aus Polozk der letzte Transportzug mit 
Armeeangehörigen ab, an ihn wurden noch einige Güterwagen 
für die Einwohner angehängt, in einem von ihnen wurden Beba 
und die Mutter nach Moskau evakuiert. In Polozk blieb allein der 
Vater zurück. Die Evakuierung wurde ihm nicht gestattet, am 26. 
Juni errichtete er sein Dienst in der Druckerei, die er nur kurz ver-
lassen konnte, um sich von seiner Frau und Beba zu verabschie-
den. In der Tat hatte er geglaubt, dass man den Deutschen irgend-
wie anhalten und schnell fortjagen wird. 

«Die letzte Nachricht vom ihm — eine Postkarte, die er an 
die älteste Tochter schickte: 
Polozk, Kommunistitscheskaja 74, 
Moskau Moroseika, Petrowerigskij per., 6/8 k. 207- 
Zu R.M. London. 30.Juni 1941

Polozk. 30.06. Liebes Töchterlein! Habe deine letzte Karte 
vom 24. Juni erhalten. Mutter und Beba sind am 26. Juni 
nach Moskau gefahren. Ich bin sehr besorgt, dass sie 
noch nicht bei dir sind. Ich bin allein zuhause geblieben. 
Die Stadt ist in Gefahr, und ich weiß nicht, was ich tun 
soll. Neben uns ist eine Bombe niedergegangen, die einen 
Brand mit vielen Opfern gefordert hat. Ich flehe dich an, 
telegrafiere mir sofort nach Erhalt des Briefes, ob sie in 
Moskau angekommen sind. Sie sind vermutlich unterwegs 
steckengeblieben. Onkel Mendel ist plötzlich nach Moskau 
abgereist. Versuche doch von ihm zu erfahren, ob sie 
angekommen sind. Von ihm erfährst du, wo Mutter und 
Beba sind. Papa. Telegrafiere mir sofort, wenn man das 
Telegramm annimmt». 
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Am 15. Juli traten die Deutschen in Polozk ein, in der Stadt rich-
tete sich die 201. Feldschutzdivision ein. Für Ordnung und für Juden 
war Einsatzkommando der SD verantwortlich. Anfang August 
gründeten die Besatzer zwei Jüdische Ghettos: Ein am Stadtrand 
und ein anderes in der Mitte, inklusive Kommunisticheskaja 
Straße und die Schule Nr. 12. Mitte September wurden alle Juden 
in ein neues Ghetto in einer Ziegelei neben dem Militärstädchen 
Borowucha untergebracht. Die Tage ihrer Erschießungen wurden 
die ersten Augusttage, der 21. November und der 11. Dezember 
1941 sowie für jüdische Fachleute und ihre Familien der 3. Februar 
1942.

Es ist völlig klar, dass Mendel Josifowitsch London das gemein-
same Schicksal der Polozker Juden teilte und bei einer von dieser 
Aktionen ums Leben kam.

Der schreckliche hassprägende Krieg hat Bella den Vater ge-
stohlen, was sie lange nicht wusste, nur spürte, und verwandel-
te sie selbst — einst ein glückliches Mädchen — in ein unglückli-
ches und oft weinendes Fräulein, das jetzt allein alle Fragen lösen 
musste.

In Smolensk machte sich Bella nach heißem Wasser auf und 
verpasste fast den eigenen Zug. Es gab einen Bombenangriff, 
nach dem die Fahrtrichtung geändert wurde. Der Zug, der in 
die Hauptstadt nicht gelangen konnte, setzte seine Fahrt in den 
Saratower Verwaltungsbezirk fort. 

Vom 4. Juli bis zum 14. August 1941 arbeitete Bella als 
Sekretärin in der Kolchose «20 Jahre Oktober» im Bezirkszentrum 
Kistendej, dann im nahegelegenen Dorf Durasowka, wohin aus 
Moskau auch Rimma, die Schwester, kam, um dort Französisch 
zu unterrichten. Bella selbst wurde Sekretärin in der Durasowker 
Kolonie für psychisch Kranken und erlebte mit ihren Insassen alle 
Höllenquallen. Eines Tages fuhr sie mit paar psychisch erkrank-
ten Patienten auf einem von zwei Ochsen gezogenen Fuhrwerk 
in den Wald, um Holz zu holen. Plötzlich gehorchten die Ochsen 
nicht, die Stimmung bei den Patienten war verdorben und sie 
wurden unruhig. Es war schrecklich, doch ging es alles gut aus, 
Gott sei Dank. 

1942 wurde Bella zusammen mit Mutter und Schwester 
nach Ischewsk versetzt. Dorthin wurde die Moskauer Staatliche 
Technische Universität, wohin noch in Moskau Bellas Papiere 



Марк и Белла Полян с сыном (1957)/ 
Mark und Bella Polian mit dem Sohn (1957)

Марк и Белла Полян с сыном и невесткой Соней (сер. 2000-х)/
Mark und Bella Polian mit dem Sohn und Schwägerin Sonja (Mitte 2000er)
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für die Immatrikulation von Rimma abgegeben wurden. Dort, in 
Ischewsk, fang sie an, gleichzeitig zu studieren und als Laborantin 
zu arbeiteten. Alle drei Frauen fanden Arbeit in einem Wohnheim 
für ehemalige Verbrecher, wo sie auch wohnen durften: Die Mutter 
bekam die Stelle als Hausverwalterin (alle für die Mutter oblie-
genden physischen Arbeiten verrichteten die beiden Töchter für 
sie heimlich nachts), die Schwester konnte als Erzieherin dort ar-
beiten und Bella als Bibliothekarin. Sie wohnten zu dritt in einem 
kleinen Zimmer und bedankten sich jeden Tag bei Gott dafür, 
dass keine von ihnen drei getötet wurde. Morgens ging Bella an 
die Universität. 

Am 17. Juni 1943 kehrte Bella mit der Universität nach Moskau 
zurück. Die Mutter und Rimma folgten etwas später ihr nach. Hier 
begann ein neues Ungemach – mit der festen Anmeldung in der 
Stadt. Bella wurde in Moskau als Studentin angemeldet, Rimma 
wurde von einer Verwandten bei sich angemeldet, zwar kosten-
pflichtig, aber dafür durfte Rimma in Moskau bleiben. Nur die 
Anmeldung von Mutter gelang trotz aller Anstrengungen nicht 
und ohne Anmeldung durfte sie nicht bleiben und darüber hinaus 
gab es für Mutter keine Brotkarte. So lebten alle drei vorüberge-
hend nur von einer Brotkarte — Bella's Studentenkarte! 

Der Chef der Passabteilung sagte zu den Fall: «Möge sie doch 
dorthin zurückkehren, wo sie vor dem Krieg wohnte, bitte schön!» 
Wohin denn? Etwa dorthin, wo das Haus abbrannte und der 
Ehemann ermordet wurde?

Bella wandte sich an die Redaktion der Zeitung «Roter Stern», 
an Ilja Ehrenburg. Der verschaffte ihr die Telefonnummer einer 
Person, die ihr unbedingt helfen würde. Bella machte davon aber 
kein Gebrauch, denn sie entschied sich für eine andere Lösung. Bella 
zeichnete neu und schön, in Zeichenschrift, alle Agitationstexte, 
die in der gesamten Passabteilung benötigt wurden, wofür der 
Chef der Passabteilung Elisaweta Markowna anmelden ließ. Die 
Mutter wurde sofort bei Bella im Studentenheim untergebracht. 

Das Studentenleben und Studium beanspruchten ihre ganze 
Zeit und Kraft, doch Bella wollte von Theaterbesuchen nicht 
verzichten. Oft saß sie einfach auf den Treppen oder stand im 
Zwischengang: Der Eintritt kostete damals nur ein Rubel. Es gab 
auch genug junge Gefährten, die gerne das hübsche Mädchen ein-
laden wollten. Darunter war auch Mark Polian, mein Vater. 
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Es gab folgendes Schema bei diesen Einladungen: Man rief 
Rimma an ihrem Arbeitsplatz an und lud die jüngere Schwester 
ein, aber nicht früher als auf den nächsten Tag! Manchmal gab es 
sogar zwei Optionen zur Wahl. 

Einmal war sie mit Mark in Bolschoy Theater, wo der «Fürst 
Igor» aufgeführt wurde. Da verkündete der Theaterdirektor, dass 
es eine 45-minütige Pause geben wird, da es zum Ehren des Sieges 
salutiert wird und alle während diese Pause nach draußen dürf-
ten. Der Krieg war vorbei!

Nachdem mein Vater meiner Mutter einen Heiratsantrag 
machte, hat sie «ja» gesagt und zog in das Bachruschinski Haus in 
Faleewskij Gasse um, wo ihr wie uns allen noch dutzend Jahre in 
einer klassischen, nach Ilf und Petrow, übervollen Kommunalka 
bevorstanden, bevor wir in eine neue vom Vater erhaltenen 
Wohnung auf dem Leninskij Prospekt umgezogen sind (genauer 
gesagt in zwei Zimmer der Dreizimmerwohnung).

Inzwischen verlief auch Mutters berufliches Leben in meh-
reren Abschnitten. Von der Moskauer Technischen Universität 

Могила на Еврейском кладбище во Фрайбурге / 
Grab auf dem Jüdischen Friedhof in Friedhof
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wechselte sie an die Moskauer Universität für Straßenbau, nach deren 
Absolvierung sie als Volkswirtin im Fuhrpark des Ministeriums 
für Seestreitkräfte, anschließend als Prüfer in der Kontrol— und 
Überprüfungsabteilung des Moskauer Straßenverkehrsamtes ar-
beitete. In 1969-1978 wurde sie Oberingenieurin in der Zentrale 
für Internationale Verkehrsverbindungen «Sovtransavto». Schon 
als Rentnerin arbeitete sie noch lange als Kundenberaterin bei 
einer Moskauer Transportagentur.

In Deutschland
Mark und Bella Polian, die gegen Mitte der 1990er in den 

Ruhestand gingen, beschlossen sich den Freiburger Polians an-
zuschließen. Am 2. November 1998 überquerten sie die deutsche 
Grenze. Freiburg und die Freiburger Gemeinde hatten sie schon 
erwartet. 

Die Jahre, die sie in Deutschland verbrachten, waren, ihrer ei-
gener Meinung nach, vielleicht die besten des ganzen Lebens. Der 
ruhige und geregelte Tagesablauf ohne Notwendigkeit irgendet-
was zu organisieren und zu beschaffen oder Vorräte anlegen zu 
müssen, königliche Medizin, früher gar nicht vorstellbare Reisen 
durch Deutschland und europäische Länder, Nähe zum einzi-
gen Sohn und seine Familie — alles verschaffte Gemütlichkeit 
und ein Gefühl der Lebensqualität, wenn auch im fortgeschritte-
nen Alter. Die Mutter sprach ein wenig Deutsch, der Vater lernte 
eifrig, jedoch ohne abschließenden Erfolg. Der in Russland noch 
völlig sekulär gelebte Mensch, liebte Mark im höheren Alter in 
die Synagoge zu gehen. Er ließ (von Tagen, an denen er krank 
war, abgesehen) fast keinen Gottesdienst aus, wiederholte nach 
dem Kantor oder Rabbiner unverstandene Worte oder Sätze und 
baute irgendwie seine eigene und nur ihnen beiden verständliche 
Beziehung zum jüdischen G-tt.

Am 2. Oktober 2011 verstarb Mark Pawlowitsch Polian, und 
am 30. Oktober 2012 auch Bella Markowna. Ihr Grab aus hellem 
rosafarbenem Sandstein auf dem Freiburger Jüdischen Friedhof 
ist das erste, auf dem die Namen auch in russischer Sprache ein-
gemeißelt sind.
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ЛЕВ ДАВЫДОВИЧ ПЕСКИН: 
«ЕСЛИ БЫ РАБОТАЛ – ВЫУЧИЛ БЫ!..»

(ЛЕНИНГРАД – УСТЬ-КАМЕНОГОРСК –  
ЧЕЛЯБИНСК – ЛЕНИНГРАД — ФРАЙБУРГ)

Выйдешь на лестницу и узнаешь, 
что кто-то еще умер...

«Жид-еврей продавал червей»
Его дедушка и бабушка по матери родились в местечке 

Городок в Белоруссии. Дедушка Гирш умер очень рано – в 36 
лет, оставив вдову, Рахиль, и шестеро сирот – четверых сы-
новей и двух дочерей: сводить концы с концами стало почти 
невозможно. 

Из Белоруссии  – из деревни Белодедово Городокского 
района  – был и род по отцу. Было у них свое хозяйство и 
производство  – шерстобитка: выделывали кожу и держа-
ли огромных лошадей. Отец, Давид Лейбович Пескин, окон-
чил хедер24, и уже при советской власти работал секретарём 
в сельсовете. 

Где-то в середине 1920-х годов отец женился, после чего 
родители переехали в Ленинград и поселились у папиной 
сестры. Она жила на Лиговке в доходном доме и содержа-
ла что-то вроде столовой: готовила обеды для извозчиков 
и этим жила. Отец пошел чернорабочим на стройку (в част-
ности, строил здание Кировского райсовета), а маму взяли 
на фабрику «Ленэмальер», где делали различные значки и 
ордена.

Лев Давидович родился уже в Ленинграде, в 1928 году 
(его старший брат родился тремя годами ранее, еще в 
Белоруссии). Но вот что младший отчетливо запомнил: в 
Петербурге было очень много китайцев! Столько их было, 
что всё было ими заполонено! Они держали будочки, где 
продавали игрушечные пистолеты, «браунинги» и другие 
игрушки. И вдруг – буквально в одночасье — году в 1932-ом 
или 1933-ем, они все исчезли. Куда, как?...

24	 Хедер — еврейская начальная школа для мальчиков.
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Затем настал черед поляков. В доме на Лиговском про-
спекте, где жили Пескины, их было очень много. Но в 1936-
ом году поляков начали преследовать, а они стали исчезать.

И кто же следующий?
Следующим, судя по цитате из подслушанного разгово-

ра между родителями, мог быть кто угодно. Управдом по 
дружбе поделился с отцом, что ему велено поискать и найти 
несколько «врагов народа»: все остальное было бы уже не его 
дело.

Все аресты происходили ночью, и каждый вечер около 
дома останавливался «чёрный ворон», такая закрытая 
машина НКВД. Но Пескиных эта чаша тогда миновала. 

Лёва пошёл учиться в 8 лет – в первый класс 8-ой ленин-
градской школы. Евреев, кроме него, в классе не было, но вот 
что запомнилось на всю жизнь. 

Еще в первом классе кто-то из мальчишек бросил ему: 
«Жид-еврей продавал червей». Лёва заплакал, и тут подо-
шёл учитель географии, и спросил, в чем дело, почему пла-
чешь? Услышав про «червей», ухмыльнулся и отошёл, ничего 
не сказав. Но почему же он не пресёк это?

Но какого-то фонового или агрессивного антисемитиз-
ма в школе все же не было. А во время блокады тем более. 
Впрочем, как следует в блокаду никто не учился: в школу 
какое-то время ходили по привычке, а потом перестали и 
ходить. 

Блокада
Когда началась война, Пескины были в городе. 20 июня 

пошли в кинотеатр «Молот» на Разъезжей. Там показыва-
ли киножурнал «Если завтра война» — то есть что-то уже 
висело в воздухе. 

И вот начались бомбежки и обстрелы. Когда немцы по-
дошли ближе, то начали обстреливать город из дальнобой-
ных орудий, и это было пострашней авианалетов, ибо ре-
зультаты стали менее предсказуемыми. Во время бомбёжки 
немцы сбрасывали очень много зажигательных бомб, чтобы 
побольше спалить. Бомбы были магниевые, от килограмма 
до двух, они не взрывались, но, если их не потушить, они 
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моментально всё охватывали огнём. Как только начиналась 
бомбёжка, мальчишки бесстрашно бежали на чердак, где 
уже стояли бочки с песком.

Чтобы не допустить бомбёжек, над городом висело множе-
ство аэростатов. Но они не особо помогали: немцы их жгли, 
расстреливали с самолётов.

Страха во время бомбёжек не было, но жутко было от того, 
что восьмиэтажный дом ходил ходуном, словно игрушеч-
ный. А бомбоубежища как раз избегали – боялись, потому что 
могло засыпать, и потом уже не откопать. 

Левин папа был во время бомбёжки ранен, а мама была на 
окопах: всех женщин отправляли на их рытье. Немцы же в ко-
пающих периодически и прицельно стреляли. 

Уже в августе 41-го года 13-летний Лёва Пескин впервые 
увидел смерть от голода – в магазине умер человек: просто 
упал и всё. Ну, а потом, когда замкнулось кольцо блокады (это 
было, кажется, 8-го сентября) этим удивить уже было нельзя.

Зимой 1942 года было в доме собрание: предупредили, 
чтобы детей маленьких одних не отпускали, потому что поя-
вились охотники за детьми, убивавшие и съедавшие детей. На 
улицах иногда и впрямь попадались замёрзшие трупы взро-
слых, у которых был вырезан кусочек мягкой плоти. И никому 
до этого дела не было. 

Света в квартирах не было. Освещение – при помощи коп-
тилки: в блюдечко наливали машинное масло и зажигали. 

Водопровод не работал. Воду брали из люков, опуская туда 
ведро на верёвке. 

В квартирах было ужасно холодно. Отец где-то раздобыл 
буржуйку, металлическую печку, которую топили всем, что 
только можно было найти или украсть. Книги жалели жечь, 
газеты – пожалуйста, а на книги рука не поднималась.

Одолевали и крысы. Бывало, когда ложились спать, укры-
вались с головой, но они бегали прямо по телу, громадные, 
как кошки. Сбросишь одну, а они опять лезут. 

В августе или в конце июля сгорели Бадаевские склады, где 
хранилось продовольствие для Ленинграда, в том числе сахар. 
Неделю пожар этот не могли потушить. Потом люди стали 
ходить туда и собирать землю: её промывали, и вода стано-
вилась сладкой.



Лев Пескин (1956) / Lev Peskin (1956)
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В самое голодное время иждивенцы и дети получали 
по 125 грамм ужасного хлеба из жмыха, а больше ничего 
не было. От такого питания дети, да и взрослые страдали 
от страшного голодного запора. В блокаду от него умерло 
очень много людей.

Хорошо, что мама вспомнила средство – мыло в задний 
проход. 

Под Новый, 1942-ой, год три дня вообще ничего не 
давали: говорили, что электричества не было и на хлебоза-
воде. Потом дали задним числом «пряники» из жмыха. 

Но лишний раз выходить сил не было, так что люди чаще 
всего и больше всего лежали. Да и что может в таком состо-
янии интересовать? Только еда! Да еще немного  – совсем 
немного! – чтение. А кино, например, не интересовало.

Общение, даже с соседями, постепенно сошло на нет. 
Выйдешь на лестницу и узнаешь, что кто-то еще умер... 

Эвакуация 
В феврале 1942 года мамин брат привёз документы, по-

зволившие Пескиным эвакуироваться. И Пескины уехали: 
пешком, в 34 градуса мороза, шли до Финляндского вокза-
ла, потом поездом до Ладожского озера, а там пересадка на 
автобусы, и уже на них – по «Дороге жизни», которую немцы 
изредка, но обстреливали. На другом берегу Ладоги – снова 
в поезд, точнее, в теплушки с полками и буржуйками. 

Приблизительно через два месяца они приехали в Алма-
Ату. Там был распределительный пункт, и оттуда Пескиных 
послали в Восточный Казахстан, в район Усть-Каменогорска. 
Эвакуированных там тогда ещё почти не было, жили, в 
основном, депортированные немцы Поволжья. 

Пескины прожили здесь полтора года в селе под Усть-
Каменогорском. Брата призвали в армию, а Лёва рабо-
тал пастухом. А потом им прислал вызов другой мамин 
брат, и Пескины переехали в Челябинск  – с остановкой 
в Новосибирске, где им выдали пропуск, без которого в 
Челябинске жить было нельзя. 

Там был тракторный завод, ЧТЗ, в войну выпускавший 
танки. На нем Лев Пескин проработал до 1946 года слесарем. 
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Другие рабочие, не стесняясь такого же, как они, работягу, 
говорили про то, что все евреи сбежали с фронта на Урал, но 
что и на Урале они – главные вредители. Как сокращать – 
так евреев, но Лёву, простого слесаря, не тронули: а был бы 
мастером – уволили бы и выгнали. 

Самое страшное впечатление произвёл на Пескиных 
Новосибирск с его гигантским вокзалом. Шла очередная де-
портация, и весь вокзал был забит человеческими массами. 
Таких же доходяг встретили они и в Челябинске. 

Два раза в месяц по заводу объявлялся выходной день: 
весь завод тогда не работал. 

Эмиграция 
В 1946 году Лев с родителями вернулись в Ленинград. 

Старший брат служил в армии, и Пескиным как семье воен-
нослужащего вернули квартиру. Довоенный отличник, Лёва 
продолжил учебу: закончил экстерном и заочно 10 классов. 
Одновременно работал на Кировском заводе слесарем и по-
ступил на вечернее отделение Военно-механического ин-
ститута. Кончив институт в 1959 году, он сразу же перешел 
на том же Кировском заводе на инженерную должность. Со 
временем, прошагав по карьерной лестнице, дослужился до 
начальника технологического отдела – с этой высокой долж-
ности в 1995 году и уходил на пенсию. 

Часть времени между пенсией и эмиграцией – около пяти 
лет – он проработал заседателем в районном суде. 

Еще в 1964 году Лев Пескин женился. Сын, Дмитрий, стал 
первоклассным программистом. И даже, переехав в 2000 
году в Германию, во Фрайбург, ему не нужно было менять 
профессию, хорошо востребованную и здесь. 

В 2008 году к сыну подтянулись и родители. Потребности 
уезжать они не чувствовали, а если уж уезжать, полагали 
они, то в Америку, куда в их возрасте попадать было уже 
крайне трудно.

Заявление они подали в 2001 году, а потом, в 2005, было 
что-то вроде решения о приостановке эмиграции. В 2007-
2008 годах пропускали как бы последнюю волну — из людей, 



Германии в общем-то бесполезных. На ее гребешке и прие-
хали к сыну 80-летний отец с матерью. 

Полгода после приезда прожили в общежитии, а потом 
переехали в хорошую квартиру. Очень жалеют, что не знают 
немецкий, с ним бы они чувствовали себя получше. В школе 
Лев, правда, учил немецкий в пятом классе, а потом и в ве-
черней школе, но в институте его давали всего один год. 
Плохо давали! Хоть всю жизнь Пескин и писал в анкете, мол, 
владею немецким со словарём, но действительности это не 
соответствовало. Пробовал еще раз поучиться на месте, но 
это сложно – и из-за возраста, и из-за слабого контакта с не-
мецкоязычной средой. «Если бы работал здесь, хотя бы и сле-
сарем, — выучил бы!» — тешит себя этой мыслью наш герой.

Сын во всем помогает старикам, опекает их во всех нюан-
сах немецкой жизни, как ни крути, мало привычной для них. 
Им и его семьей, в основном, ограничен круг их социальных 
контактов. В еврейскую общину Пескины ходят с удовольст-
вием, но только на праздники, тяга к религии, приобретае-
мая с детства, не появилась и здесь.
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LEV DAVYDOVITSCH PESKIN: 
«WENN ICH GEARBEITET HÄTTE – WÜRDE 

ICH DIE SPRACHE BEHERSCHEN!..»
(LENINGRAD – UST'-KAMENOGORSK –  

TSCHELJABINSK – LENINGRAD – FREIBURG)

«Žid, der Jude, verkaufte Würmer»
Seine Großeltern mütterlicherseits wurden im Shtetl Gorodok, 

in Weißrussland geboren. Der Großvater, namens Hirsch, starb 
sehr früh, im Alter von 36 Jahren, und hinterließ eine Witwe, 
namens Rachil, und sechs Halbwaisen: Vier Söhne und zwei 
Töchter. Die Großmutter hatte es sehr schwer, die Kinder zu 
ernähren. 

Aus Weißrussland  – dem weißrussischen Dorf Belodedovo 
im Gorodokski Landkreis  – stammt auch die Familie vä-
terlicherseits. Sie hatten einen eigenen Produktions— und 
Landwirtschaftsbetrieb: Sie stellten Leder her und hielten riesige 
Pferde. Der Vater, David Leibovitsch Peskin, war für seine Zeit ein 
gebildeter Mensch: Er hatte Cheder25 besucht und arbeitete unter 
der Sowjetmacht als Sekretär im Dorfsowjet.

Etwa Mitte der 1920er Jahre heiratete der Vater, worauf-
hin die Eltern zur Schwester des Vaters nach Leningrad zogen. 
Sie lebte an der Ligovka in einem Mehrfamilienhaus und unter-
hielt eine Art Kantine: Bereitete Mittagessen für die Fuhrleute 
zu und verdiente so ihren Lebensunterhalt. Der Vater arbeitete 
auf der Baustelle (unter anderem baute er auch das Gebäude des 
Kirower Kreissowjets) und die Mutter bekam Arbeit in der Fabrik 
«Lenemailer», wo verschiedene Abzeichen und Orden hergestellt 
wurden.

Lev Davydovitsch kam schon in Leningrad, im Jahr 1928, 
zur Welt (sein älterer Bruder wurde drei Jahre früher noch 
in Weißrussland geboren). Folgendes ist aber dem jüngeren 
Bruder in Erinnerung geblieben: In Petersburg gab es damals 
viele Chinesen! So viele, dass man sie überall sah! Sie betrie-
ben Stände, wo sie «Brauning»-Spielzeugpistolen und andere 
Spielsachen verkauften. Und im Jahr 1932 oder 1933 waren sie alle 
25	 Jüdische Schule für Jungs.
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auf einmal – buchstäblich von einer Stunde auf die andere – ver-
schwunden. Es war erstaunlich: Wie und wohin?

Dann kamen die Polen. In dem Haus an der Straße Ligovski-
Prospekt, in dem die Familie Peskin wohnte, gab es sehr viele 
Polen. 1936 begann ihre Verfolgung und auch sie verschwanden 
nach und nach.

Wer sollte der Nächste sein? Nach einem mitgehörten Gespräch 
der Eltern, konnte jeder der Nächste sein. Der Hausmeister teilte 
dem Vater aufgrund ihrer Freundschaft mit, dass ihm befohlen 
wurde, «Volksfeinde» ausfindig zu machen. Alles weitere sei nicht 
mehr seine Sache.

Alle Verhaftungen wurden nachts durchgeführt und jeden 
Abend parkte der «Schwarze Rabe», die Limousine des NKWD, vor 
dem Haus. Die Familie Peskin traf es damals nicht.

Leva kam mit 8 Jahren in die erste Klasse der 8. Leningrader 
Schule. Er schloss sie nach fünf Klassen ab und folgendes blieb 
ihm ein Leben lang in Erinnerung.

Noch in der ersten Klasse bekam er von einem der Jungs zu 
hören: «Žid, der Jude, verkaufte Würmer». Leva brach in Tränen 
aus und dann kam der Geographielehrer zu ihm und fragte was 
los sei, warum er weinte. Nach dem er das mit den «Würmern» 
hörte, grinste er nur kurz und ging wieder zurück ohne was zu 
sagen. Warum tat er nichts?

Dennoch gab es keinen ständigen oder zügellosen 
Antisemitismus in der Schule. Und während der Blockade erst 
recht nicht. In der Klasse gab außer Leva keine Juden. Während 
der Blockade konnte man dann sowieso kaum mehr an die 
Schule zu denken. In der ersten Zeit kamen die Schüler noch aus 
Gewohnheit, später dann gar nicht mehr.

Blockade
Als der Krieg ausbrach, war die Familie in der Stadt. Am 20. 

Juni gingen sie ins Kino «Molot» an der Razyezzhaya Straße. Es 
lief eine Wochenschau mit dem Titel «Wenn der Krieg morgen 
kommt», man ahnte also schon was und es lag in der Luft.

Dann begannen die Bombardierungen und der Beschuss 
durch Artillerie. Als die Deutschen näher rückten, nahmen sie 
die Stadt mit Langstreckenkanonen unter Beschuss, was weniger 
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vorhersehbar und damit schlimmer war, als die Bomben. Bei den 
Bombardierungen warfen die Deutschen viele Brandbomben, 
damit so viel wie möglich niederbrennt. Die Bomben waren auf 
Magnesiumbasis gebaut, wogen bis zu zwei Kilogramm und explo-
dierten nicht, sondern setzten alles rund herum in Brand. Sobald 
eine Bombardierung begann rannten die Jungs furchtlos auf den 
Dachboden, wo die Fässer mit Sand standen. Über der Stadt waren 
sehr viele Aerostate, um Bombardierungen zu verhindern. Viel 
halfen die aber nicht, die Deutschen zündeten sie an oder schos-
sen sie aus ihren Flugzeugen ab.

Furchterregend war während der Bombardierungen vor allem, 
wenn das achtstöckige Haus wie ein Spielzeughaus wackelte. Die 
Schutzbunker wurden gemieden, aus Angst, begraben zu werden.

Der Vater wurde bei einer Bombardierung verwundet. Die 
Mutter hob derweil mit den anderen Frauen Schützengräben 
aus. Regelmäßig beschossen die Deutschen die Frauen dabei 
zielgerichtet.

Schon im August 1941 sah der 13-jährige Leva Peskin zum 
ersten Mal einen Hungertod: Im Laden fiel ein Besucher einfach 
zu Boden und starb. Als der Blockadering dann geschlossen wurde 
(es war wohl am 8. September), wurde das zur Normalität.

Im Winter 1942 während der Blockade fand im Haus eine 
Versammlung statt. Es wurde die Warnung ausgegeben, kleine 
Kinder nicht allein raus zu lassen, da es Fälle gab, bei denen 
Kinder getötet und gegessen wurden. Auf den Straßen konnte 
man auch Leichen von Erwachsenen sehen, bei denen Teile des 
Körpers ausgeschnitten waren. Und niemanden kümmerte es. In 
den Wohnräumen gab es kein Licht. Beleuchtet wurde mit einer 
Öllampe: Maschinenöl wurde in einer Untertasse angezündet.

Die Wasserleitungen waren außer Betrieb. Das Wasser holte 
man aus Luken, indem man einen Eimer mit Seilen nach unten 
ließ.

In den Wohnräumen war es schrecklich kalt. Der Vater besorgte 
irgendwo eine «Burschuika», einen Kanonenofen aus Metall, der 
dann mit allem beheizt wurde, was zu finden oder zu stehlen war. 
Dazu gehörten vor allem auch Zeitungen. Bücher zu verbrennen, 
konnte die Familie sich nicht erlauben, aus ethischen Gründen. 

Zusätzlich machten die Ratten zu schaffen. Man legte sich 
schlafen, zog die Decke über den Kopf und sie krabbelten am 
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Körper; riesige Ratten, zum Teil in der Größe einer Katze. Schaffte 
man es eine Ratte abzuwerfen, kam schon die nächste.

Im August oder Ende Juli brannten die Badajew Lagerstätten 
nieder, wo alle Lebensmittel Leningrads konzentriert gelagert 
wurden. Sie brannten eine Woche lang. Alles, was den Menschen 
blieb, war, die Erde bei den Lagerstätten zu sammeln und sie 
anschließend zu Hause zu waschen. Damit bekam man süßes 
Wasser.

In der Zeit des größten Hungers bekamen Kinder und Betreute 
je 125 Gramm des fürchterlichen gepressten Brotes; sonst gab es 
nichts. Von dieser Mangelernährung bekamen die Kinder aber 
auch die Erwachsenen schreckliche Verstopfung. Während der 
Blockade starben sehr viele Menschen daran. Gut, dass die Mutter 
sich an ein Mittel dagegen erinnerte: Seife in den Anus.

Kurz vor Anbruch des neuen Jahres 1942 wurde drei Tage über-
haupt kein Essen ausgegeben. Es hieß, dass auch die Brotfabrik 
keinen Strom hatte. Danach gab es nachträglich gepresste 
«Lebkuchen».

Da man kaum noch Kraft hatte, lag die ganze Familie fast die 
meiste Zeit. Nichts  – nicht mal Kino  – interessierte. Was kann 
auch in einem solchen Zustand interessieren, außer Essen; und 
ein bisschen – ein ganz kleines Bisschen – Lesen. 

Auch die Kommunikation mit anderen Menschen, selbst mit 
den Nachbarn, kam langsam zum Erliegen. Ging man raus ins 
Treppenhaus, kriegte man mit, dass wieder jemand gestorben ist.

Evakuierung
Im Februar 1942 besorgte der Bruder der Mutter Papiere, die es 

der Familie Peskin erlaubten, evakuiert zu werden. Und die Familie 
Peskin verließ die Stadt: Zu Fuß, bei minus 34 Grad, schlugen sie 
sich zum Finnischen Bahnhof durch. Von dort ging es mit dem 
Zug weiter bis zum Ladogasee, wo sie auf Busse umstiegen, die sie 
über den «Weg des Lebens», den die Deutschen selten beschos-
sen, ans andere Ufer des Ladogasees brachten. Von dort ging es 
wieder weiter mit dem Zug, genauer gesagt einem Güterwagen mit 
Regalen und Kanonenöfen. Etwa nach zwei Monaten erreichten sie 
Alma-Ata. Dort gab es eine Sammelstelle, von der aus die Familie 
Peskin nach Ust'-Kamenogorsk im Osten Kasachstans weiter 
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geschickt wurde. Bis dahin gab es dort noch kaum Evakuierte. Vor 
allem lebten dort deportierte Wolgadeutsche.

Die Familie lebte hier anderthalb Jahre in einem Dorf bei 
Kamenogorsk. Der Bruder wurde in die Armee einberufen und 
Leva arbeitete als Hirte. Dann kam eine Nachricht von einem 
anderen Bruder der Mutter und die Familie Peskin zog nach 
Tscheljabinsk. Auf dem Weg mussten sie in Novosibirsk Halt 
machen, wo ihnen eine Genehmigung erteilt wurde, ohne die sie 
nicht nach Tscheljabinsk hätten weiterfahren dürfen.

In Tscheljabinsk befand sich das Traktorenwerk, das während 
des Krieges Panzer herstellte. Dort arbeitete Lev Peskin bis 1946 
als Schlosser. Die anderen Arbeiter zögerten nicht, vor einem 
von ihnen zu sagen, dass alle Juden von der Front in den Ural ge-
flohen wären und da die größten Schädlinge seien. Wenn es zu 
Entlassungen kam, waren vor allem Juden davon betroffen. Leva 
blieb als einfacher Schlosser davon verschont. Wäre er ein Meister 
gewesen, wäre ihm sofort gekündigt. 

Den schlimmsten Eindruck bekam die Familie Peskin von 
der Stadt Novosibirsk mit ihrem gigantischen Bahnhof. Es lief 
wieder eine Deportation und der ganze Bahnhof war voller 
Menschenmassen. Auch in Tscheljabinsk konnte man viele ausge-
hungerte Menschen sehen. Zweimal im Monat gab es in der Fabrik 
einen freien Tag, an dem keiner arbeitete.

Auswanderung
Im Jahr 1946 kehrte Lev mit seinen Eltern zurück nach 

Leningrad. Da der ältere Bruder in der Armee diente, bekam die 
Familie Peskin als Familie eines Militärdienstleistenden ihre 
Wohnung zurück. Der einst bester Schüler, der Leva vor dem 
Krieg war, setzte seine Schullaufbahn fort und schloss sie mit der 
10. Klasse im Fernunterricht extern ab. Während dessen arbeitete 
er als Schlosser im Kirowwerk. Nach dem Schulabschluss begann 
er neben seiner Arbeit ein Abendstudium an der militär-mecha-
nischen Fachhochschule. Die Fachhochschule schloss er im Jahr 
1959 ab und bekam im Kirowwerk sofort eine Stelle als Ingenieur. 
1995 ging er in Rente als Leiter der technischen Abteilung. 

Zwischen dem Renteneintritt und der Emigration war er als 
Schöffe im Kreisgericht tätig.



Im Jahr 1964 heiratete Lev Peskin. Sein Sohn, Dimitri, ist ein 
erstklassiger Programmierer. Selbst als er 2000 nach Freiburg 
in Deutschland zog, konnte er seinen Beruf wegen der hohen 
Nachfrage nach Programmierern fortsetzen. 2008 kamen die 
Eltern nach. Ein großes Bedürfnis, auszuwandern, verspürten 
sie nicht. Wenn schon, dann nach Amerika, was in ihrem Alter 
jedoch äußerst schwierig gewesen wäre.

Den Antrag stellten sie 2001. 2005 gab es wohl eine 
Entscheidung, nach der die Zuwanderung beschränkt werden 
sollte. 2007 und 2008 wurde wohl die letzte «Welle» von Menschen 
in Deutschland aufgenommen, die eigentlich für das Land wirt-
schaftlich keinen Nutzen bringen konnten. Mit dieser Welle zogen 
die 80 Jahre alten Eltern zu ihrem Sohn nach Deutschland. 

Ein halbes Jahr nach ihrer Ankunft lebten sie im Wohnheim 
und zogen anschließend in eine gute Wohnung. Sie bedauern sehr, 
dass sie kein Deutsch können, da sie sich damit hier besser fühlen 
würden. Zwar lernte Lev Deutsch in der fünften Klasse und später 
in der Abendschule. An der Fachhochschule wurde aber nur ein 
Jahr Deutsch unterrichtet. Zudem schlecht unterrichtet! Zwar gab 
Peskin sein Leben lang in Formularen an, er könne Deutsch mit 
einem Wörterbuch zur Hand. Auch das entsprach indes nicht ganz 
der Realität. Er versuchte in Deutschland die Sprache nochmal zu 
lernen, aber das erwies sich als schwierig in dem Alter und ange-
sichts von wenig deutschsprachiger Kontakte. «Hätte ich hier we-
nigstens als Schlosser gearbeitet, hätte ich die Sprache gelernt!» 
Mit diesem Gedanken tröstet sich unser Protagonist.

Der Sohn hilft seinen Eltern in allen Belangen und betreut sie 
in allen Nuancen ihres Lebens in Deutschland, das für sie unge-
wohnt bleibt. Im Wesentlichen besteht das soziale Umfeld der 
Eltern aus dem Sohn und dessen Familie. In die jüdische Gemeinde 
gehen sie mit Vergnügen, aber nur an Feiertagen. Das Bedürfnis 
nach Religion, welches naturgemäß in der Kindheit entsteht, ist 
bei den Peskins auch hier nicht entstanden.
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СОФЬЯ МОИСЕЕВНА ПЯТОВА: 
ИЗ ПУХОВИЧЕЙ В ШВАРЦВАЛЬД

(ПУХОВИЧИ – ЛЕС – БОБРУЙСК — ЛЕНИНГРАД – ФРАЙБУРГ)

Пуховичи
Соня Сухман (она же Софья Моисеевна Пятова) родилась 

в Пуховичах под Минском. Скорее всего – в 1933 году, но на-
верняка этого никто не знает: война слизнула все докумен-
ты и записи. Но до войны она все же успела закончить свой 
первый класс. 

Пуховичи тогда  – это полу-деревня, полу-местечко: во 
всяком случае евреи с белорусами до войны уживались 
хорошо. Дом Сухманов стоял в самом центре, возле церкви. 

22 июня 1941 года грянула война. Отца, Моисея Залман-
Боруховича, призвали в армию, но отмобилизоваться он 
не успел: вместе со старшим братом он ушел в лес, став тем 
самым едва ли не первым партизаном в округе. А вот маме, 
Тэме (Татьяне) Абрамовне (в девичестве Вольфсон), как за-
ведующей сберкассой, даже эвакуироваться было нельзя: 
пока стоявшая в Пуховичах летная часть не была рассчита-
на, любая попытка уехать приравнивалась к вредительству. 

А когда все летчики были уже обслужены, и мать реши-
лась, наконец, уехать, то было уже поздно. Через несколько 
километров их подводу догнали немецкие мотоциклисты и 
развернули обратно. «Дома» их ждал сюрприз: прошло лишь 
несколько часов, а замок на доме был уже взломан, а сам дом 
полностью разграблен! И даже из сберкассы вытащили и 
вскрыли несгораемый сейф, в котором и так ничего не было. 

Так началась жизнь под немецкой оккупацией, и подлое 
мародерство вчерашних соседей  – далеко не самое страш-
ное из того, что предстояло пуховичским евреям. Их первым 
делом пометили: заставили нашить и носить на верхней 
одежде желтые заплатки – спереди и сзади.

Врезалась в память и первая «акция». Немцы выстрои-
лись в два ряда, и через этот строй пропускали всех евре-
ев-мужчин  – несколько сот человек: и стариков, и взро-
слых (в их числе и папины братья – Абрам и Сэмен), и ребят, 
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которых не успели призвать в армию. Потом их погрузили 
на грузовики и отвезли на Попову горку возле кладбища: по 
рассказам, их заставили выкапывать себе ямы: потом рас-
стреляли и засыпали землей, по другим рассказам – зако-
пали живьем). 

В конце июля или начале августа всех евреев согнали в 
гетто, каковым послужил огромный бывший дом отдыха 
в конце Пуховичей. Сухманы  – дедушка, мать и трое детей 
(кроме Софочки – двое младших: сестричка Хайла и братик 
Залманка)  – разместились впятером в одной комнате. Рано 
утром, в один из сентябрьских дней под Рош-Ха-Шана, гетто 
окружили немцы и всех стали выгонять на плац. Вдруг раз-
далось несколько выстрелов, и, словно подкошенный, упал 
дедушка. 

Увидев это, мама быстро натянула на старшую дочь зимнее 
пальтишко и валенки и спрятала ее за печку в углу комнаты. 
Там, за печкой лежало все их имущество, увязанное в просты-
ни. Подняв Соню на руки, мама посадила ее на самый верх, на 
все эти узлы, а та, полусидя на вещах и держась за печку, ока-
залась почти под самым потолком. 

Того, что происходило на плацу, девочка не видела — 
только слышала шум, гам и крики снаружи. Потом все стихло, 
а в комнату стали заходить незнакомые люди  – заходить и 
вытаскивать из-за печки вещи. Вскоре Соня оказалась уже на 
полу, вещей под ней больше не было, но не было и мародеров. 

Когда стало совсем тихо, Соня выглянула за дверь, вышла 
на двор и пошла по дороге в сторону станции Пуховичи и по-
селка Марьина Горка. Навстречу ей шла незнакомая женщи-
на: «Ты евреечка? Там же ваших убивают, куда ты идешь?!..»26

И Соня развернулась и пошла обратно, в Пуховичи. Куда, 
к кому? Из неевреев она хорошо знала только одного челове-
ка, работавшего с мамой в сберкассе, по фамилии Маевский. 
Но не знала, где он живет. Расспросив об этом, пришла к нему 
домой. Вечером, когда он пришел, то первым делом спросил: 
«А ты спрашивала, где я живу?» – «Да!». – «Уже доложили, что 
я прячу евреечку!.. Утром ты должна уйти, а то заберут и 
меня».
26	 Евреев расстреливали в свинарниках совхоза Блонь – почти на пол-пути 

между местечком и станцией.
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Но ночью раздался стук в дверь  – это пришли отец с 
братом, с Сахне. Отец, узнав об убийстве, примчался прямо 
к Маевскому. И, не дожидаясь утра, уже втроем они ушли в 
лес, не отказавшись от хлеба, который им дали с собой …

Лес
Окрестные леса братья Сухманы знали с детства и как 

свои пять пальцев. Но на подножном корму ни в каком лесу 
осенью не выжить. Поэтому, скитаясь по лесам, эта троица 
ночевала больше на сеновалах, чем в стогах, особенно часто 
в свинарниках: ночью выйдешь к свиньям и конфискуешь у 
них часть картошки и другой еды. 

Однажды, в шальную ночную бомбежку ранило Сахне, и 
под утро он умер. Отец ушел и вернулся с лопатой: похоронив 
брата, он хорошо запомнил это место. По лесу тройка ходила 
почти одна, довольно долго, никаких партизан в лесу еще и 
в помине не было. В партизаны люди пошли тогда только, 
когда в деревнях появились приймаки из окруженцев или 
пленных, то есть солдаты, которых женщины «признава-
ли» якобы за своих и забирали из леса или лагерей к себе. Но 
скоро полиция начала разбираться с ними – не коммунист 
ли? не комсомолец? не еврей? А разобравшись – частенько 
расстреливать. Вот после этого «приймаки», отогревшись и 
наевшись, и стали дружно уходить в леса, в партизаны, а за 
ними в лес потянулись и их бывшие хозяева.

На партизан натолкнулись только в 1942 году. Шли ночью 
и встретили большую подводу, папа приподнял рогожу: 
оружие! И тогда-то из леса вышли партизаны.

Услышанному рассказу отца с дочерью они не поверили, 
но в отряд их все же взяли. 

Жизнь в отряде Тихомирова, которая после этого нача-
лась, 10-летней девочке показалась спокойной: ты не одна, 
ты в коллективе, среди своих. Спокойной и сытой, хоть 
поесть у партизан было не всегда. 

Было в отряде у Владимира Андреевича Тихомирова, 
23-х летнего лейтенанта, более 100 человек. Собственно, это 
был не самостийный отряд, а переброшенный из-за линии 
фронта эскадрон (755-я кавбригада имени Сталина). Почти 
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каждый день уходили на задания: пускать под откос поезда, 
отбивать угоняемых на запад девушек и т.д. 

И вот пришло извещение, что немцы движутся в сторо-
ну отряда Тихомирова. Однажды, когда отряд был в деревне 
Зенонполье в Червеньском районе, прошел слух, что немцы 
приготовились к охоте на партизан.

Спросив «не боишься?» («Нет, не боюсь»), отправили Соню 
в разведку. Партизан посадил ее перед собой на лошадь и 
отвез через болота кратчайшим путем к одной деревне. С 
торбой на спине, она незаметно прокралась в нужный дом. 
Ханна, свой человек, рассказала, что надо торопиться, что 
каратели, 6 или 7 машин, уже у них в деревне. Накормила 
девочку, и та быстро через огород вышла к болоту, где ее 
ждали партизан с лошадью. Приехала, вся исцарапанная, с 
новостью: через час или через два немцы пойдут прямо на 
нас. Но «тихомировцы» их хорошо «встретили»: у Перунова 
моста близ деревни Маковье положили, наверное, всю 
экспедицию. 

В мае 43-го, когда отряд был еще в Червеньском районе, 
в соседний Кличевский район стали прилетать самолеты с 
Большой земли, чаще ночью: привозили оружие, еду, лекар-
ства, мыло, забирали раненых. Однажды решили вывезти 
из отряда и малых детей – Нину Красноперку, дочку врача, 
Генку Кошелева и ее, Соньку Сухман. Погрузили в самолет, 
а он не заводится. Пришлось выйти, он улетел, а назавтра 
уже не сел. А еще через день немцы окружили отряд, и двое 
малых, Генка и Сонька, оказались вдвоем и одни: ходили по 
лесу, бродили, если стреляли, убегали. У одного была пи-
лотка, у другой советская 30-рублевка – и то, и другое они 
закопали.

Когда немцы лес прочесывали, то двух детей под дере-
вом, прижавшихся друг к другу, не засекли. Но через не-
сколько дней, когда те вышли на поляну, немцы выбежали 
и взяли их в плен. 

Но ребята уже обо всем договорились, что говорить на 
допросе. Мол, были в Прибалтике, родителей потеряли и 
ходим по деревням, попрошайничаем, кусок хлеба просим, 
просимся переночевать. 
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Первым увели Гену, и когда он вернулся, то сказал, что его 
даже раздевали. И Соня сразу догадалась, чтó они хотели по-
смотреть. Но русского, необрезанного – отпустили. 

О себе же она всем сказала, что зовут ее Кунцевич Зоя. 
Офицер дал ей сладкую шоколадку, повесил на стену рус-
скую карту и сладким, как и шоколадка, голосом стал вы-
спрашивать, где партизаны. А девчонка и те буквы забыла, 
что знала: в лесу другой надобен «алфавит»... 

Так ничего и не узнав, офицер пригрозил: вот увезем в 
Бобруйск, там все расскажешь. После допроса посадили в ка-
кой-то лагерь в самом Кличеве. Хлеб иногда давали, иногда 
нет. А потом и правда повезли в Бобруйск. Машины туда 
ходили редко, как соберется караван побольше, настоль-
ко было неспокойно от партизан. Соня тряслась в машине и 
молила бога, чтобы машина взорвалась – лишь бы на допрос 
не попасть! Бомбежек она, кстати, вообще не боялась, бом-
бежки были для нее праздником!..

Бобруйск
Но в Бобруйске обоих сдали в детский дом. Там оба были 

недолго  – приходили какие-то люди и разбирали детей в 
семьи. Но партизаны как-то узнали, куда забирали детей, 
прислали связного и увезли партизана Генку. Тогда стали за 
девочкой следить, ждали, что пришлют и за ней. О чем, ес-
тественно, мечтала и партизанка Сонька.

А потом ее перевели обратно в Бобруйский детский 
дом, где уже вовсю гулял слух, что немцы у детей берут 
кровь для раненых. Спасла ее воспитательница, Марья 
Александровна, — улучила момент и в холодный ноябрь-
ский день отвела Соню к своей двоюродной сестре, тоже 
Марье Александровне. У нее уже были двое своих малоле-
ток – мальчик и девочка, Эдик и Эммочка. Жила с ними еще 
бабушка, и муж – Петр Федорович Бокий, начальник снабже-
ния по Бобруйску. Семья золотая! Свою «старшенькую» они 
обули-одели, постригли и помыли (она была вся завшивлен-
ная, вся грязная – последний раз мылась в мае, у партизан). 
Да и Соня очень полюбила малышей, возилась с ними, помо-
гала во всем по хозяйству. 
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Но ни с какой другой не сравнится самая большая ра-
дость во время войны  – приход своих! Когда освобождали 
Бобруйск, пусть и горящий,  – сколько же в этом для Сони 
было радости. 

Но когда она впервые увидела красноармейцев, – то даже 
испугалась! Почему с погонами? Никогда не видела таких. 
Но ничего, привыкла. 

Узнавая в толпе партизан, Соня останавливала их и рас-
спрашивала, где «тихомировцы». Оказалось, что они ушли 
дальше на запад, в Польшу. Делать нечего – надо ждать отца 
и, поджидая, учиться. 

Соня записалась в школу, и сразу же в третий класс. Но 
проучилась недолго  – в сентябре ее снова нашел отец! С 
бумагой о том, что он ищет дочь, он прошел по ее следам, 
пока не нашел детский дом и семью Боких, которой – через 
газету – он после выразил благодарность. Эта семья навсег-
да стала близкой «роднёй» Сухманов, не раз потом они при-
езжали к ним в Ленинград.

Пуховичи
Соня же с отцом воротилась в Пуховичи. В самом селе 

у них все сгорело, ничего не осталось. Оставался лишь не-
достроенный сруб около станции, который еще до войны 
строил Абрам, один из папиных братьев. Достроив дом, отец 
и дочь так и остались в нем жить. Отец работал заготовите-
лем, но дела свои строил так, чтобы в субботу можно было 
не работать. Набожный и сведущий в религии человек, он 
первым делом купил талес, тфилин и сидур. После долгих 
разговоров с раввином отец привез в чистой наволочке из 
леса останки Сахна, собрал миньян и похоронил братни-
ны косточки по всем правилам – рядом с братской могилой 
убитых в «мужскую» акцию. Он же сделал памятник убитым 
евреям на том месте, где была их братская могила. Многие 
приезжали отовсюду, даже из Америки, давали деньги на 
памятник. 

В 1946 году отец женился. Груне Лейбовне Стронгиной 
было тогда 25 лет, она тоже была в партизанах, и вся семья 
ее тоже погибла. И вскоре родилась у Сони сестра Нахама.
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Сама же Соня первые несколько лет училась плохо, ока-
залось, что даже буквы она в лесу перезабыла. Но потом втя-
нулась, вспомнила все, и после 5-го класса училась очень 
хорошо. Десятилетку закончила в 1952 году, еще при живом 
Сталине.

Ленинград
Вдвоем с Майей, закадычной своей подругой-еврейкой 

и отличницей, они поехали в Ленинград, поступать в педи-
атрический институт, единственный в СССР, где учили на 
детских врачей. Обе сдали экзамены – и обе не поступили: 
не прошли по конкурсу.

Майя вернулась в Пуховичи, а Соне отец прислал бумаги 
о том, что она была в партизанах, а штаб партизанского дви-
жения послал в институт телеграмму о том, что абитуриен-
тка такая-то – партизанка-разведчица. И вот директриса, по 
фамилии Шутова, встречает Соню и, как ни в чем не бывало, 
спрашивает: «А что Вы, Сухман, не на занятиях? Прибыли 
документы, мы теперь знаем, кто Вы…»

Позднее, на работе Соня с антисемитизмом не сталкива-
лась. Но ядовитая пилюля антисемитизма при поступлении 
в вуз засела довольно глубоко. Для того, чтобы поступить в 
институт все могли быть обычными людьми, а она – чуть ли 
не Героем Советского Союза! 

…Но два раза Соне повторять было не нужно, и заня-
тия не пропустила, кажется, ни разу. Снимала комнату на 
Васильевском, на 6-й линии, в коммуналке за 10 рублей. 
Тогда же она познакомилась со своим будущим мужем, 
Бенционом (Геннадием) Ароновичем Пятовым, старше ее 
лет на 10-12 (1925 года рождения). В 1943 году, после прорыва 
блокады (в блокаду умер его отец), он ушел на войну: воевал 
на Пулковских высотах, освобождал Прибалтику, Польшу, 
Гданьск, Калининград, Берлин. Был он связист, с тяжелен-
ной катушкой на плечах. Пять послевоенных лет служил в 
военной администрации Шверина. Вернувшись, работал 
механиком на радиозаводе имени Козицкого (где дошел до 
начальника отдела) и учился на заочном. 
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На летние каникулы после второго курса молодые при-
ехали в Пуховичи, и 14 августа 1954 года, в пятницу, отец 
устроил молодым нелегальную хупу27 с миньяном, а назав-
тра сыграл уже легальную еврейскую свадьбу, – с теленком 
и пудом фаршированной рыбы. Незабываемо!

После этого отец словно бы закончил свои земные дела. 
Он никогда ничем не болел, а в 1955 году вдруг весь пожел-
тел. Приехал в Ленинград, ходил по профессорам, но ничего 
не помогало. Следующим летом, когда медичка-дочь прие-
хала в Пуховичи и сама ухаживала за ним, он умер – умер 
уважаемым человеком, но в возрасте всего 49 лет! До клад-
бища, пешком, его гроб несли на руках. 

…Кончив институт, Соня работала сначала участковым 
врачом, потом была зав. отделением, а потом инспектором 
по детству в исполкоме Ленинского района Ленинграда. 
Работала Соня много, на полторы ставки, а получала мало. 
Подрабатывала, преподавала еще и в училище медсестрам. 
Когда получила первую категорию, стало легче: в 1973 году 
Пятовы построили кооператив и выехали из коммуналки.

Эмиграция
Сониной сестренке Нахаме было 7 лет, когда папа умер. 

Она вышли замуж и уехала в Израиль, чтобы ее младше-
го сына (ему было тогда 16 лет) не забрали в армию. У нее 
два сына: один в Белоруссии, в Витебске, предприниматель, 
другой в Израиле. 

В конце 1980-х засобирались в Израиль и Пятовы, но когда 
открылась и Германия, то в 1992-м году поехали именно в 
нее. До самого отъезда оба работали!

Всеми хлопотами занимался Миша, их единственный 
сын, названный так в честь Сониного отца. Обрезание ему 
сделали такое же тайное, как и им самим хупу. Отслужил в 
армии, профессиональный инженер (в Германии тоже). Жена, 
Лариса, музыкальный педагог, закончила Ленинградскую 
консерваторию.

Сын с семьей уехали первыми, поселился в шварцвальд-
ском Бад Кроцингене. Внук учится в университете Берлине 
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и время от времени печатается в «Die Welt», а внучка закан-
чивает гимназию, играет на нескольких инструментах и 
прекрасно поет и танцует.

Уезжая, сын все документы приготовил и для родителей, 
но всего не предусмотришь.

В 16 лет (1949?) Соня получала паспорт. О том, что ро-
дилась она в 33 году, она догадывалась, а вот в какой день? 
Одна из подруг, Рая Шац (Томчина), отмечала свой день ро-
ждения 2 января, вот Соня и взяла себе 3 января: получился 
двойной праздник!

Оформляя бумаги на отъезд, Соня заново получала сви-
детельство о рождении. Паспортистка написала ей ни с 
того, ни с сего: «Кононовна», а потом зачеркнула и написа-
ла «Моисеевна» и еще «Исправленному верить». Эдакая, с за-
черкиваниями, бумага не понравилась уже самой Соне и, по 
ее настоянию, ей сделали новое, но в качестве дня рожде-
нья написали зачем-то 1 апреля. И тогда получилось, что в 
одних документах дата рождения 3 января, а в других  – 1 
апреля. 

Но как-то преодолелось и это. А языкового барьера не 
было и нет: выручает идиш, знакомый с детства! 

Пятовы ценят спокойную жизнь и об эмиграции не 
жалеют, по исторической родине не скучают. Муж в Германии 
серьезно заболел (точнее, в Германии вылезли наружу его 
застарелые болячки), но двадцать с лишним лет немецкая 
медицина держала его на плаву. Он умер в марте 2013 года, 
вместе они прожили почти 60 лет!..
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SOFIA MOISEEVNA PIATOVA: 
AUS PUCHOWITSCHI IN DEN SCHWARZWALD

 (PUCHOWITSCHI –WALD – BOBRUJSK — LENINGRAD – FREIBURG)

Puchowitschi
Sofia Moisseevna Piatova, geborene Suchman, wurde in 

Puchowitschi, in der Nähe von Minsk, geboren. Wahrscheinlich im 
Jahr 1933, doch so genau weiß das niemand: Im Krieg verschwan-
den alle ihre Dokumente und Aufzeichnungen. Vor dem Krieg 
schaffte sie es immerhin die erste Schulklasse abzuschließen.

Puchowitschi war damals zur Hälfte weißrussisches Dorf zur 
Hälfte jüdisches Schtetl, wobei Juden und Weißrussen gut mitei-
nander auskamen. Das Haus der Suchmans befand sich genau im 
Zentrum neben der Kirche.

Als der Krieg ausbrach wurde ihr Vater in die Armee einbe-
rufen, schaffte es aber nicht mehr zur Mobilmachung, ging mit 
seinem älteren Bruder in den Wald und wurde einer der ersten 
Partisanen in dem Kreis. Der Mutter, Täme (Tat’jana) Abramovna, 
geb. Wolfson die als Ortsleitern der staatlichen Sparkasse arbei-
tete, war es hingegen nicht mal gestattet, an der Evakuierung 
der Zivilbevölkerung teilzunehmen: Bis zur Abrechnung der 
Fliegereinheit, die sich in Puchowitschi befand, wäre jeder 
Fluchtversuch als Sabotage angesehen worden. Nach dem alle 
Flieger bedient waren und die Mutter beschloss, endlich abzurei-
sen, war es zu spät. Nach mehreren Kilometern wurde ihr Fuhre 
von deutschen Soldaten auf Motorrädern ein— und zurückge-
holt. In Puchowitschi wartete auf sie eine «Überraschung»: Das 
Haustürschloss war aufgebrochen und das Haus ausgeraubt.

So begann das Leben unter der deutschen Besatzung und 
die heimtückische Plünderung durch frühere Nachbarn war 
bei weitem nicht das Schlimmste, was den Juden bevorstand. 
Zunächst wurden sie gezwungen an der Kleidung von vorne und 
hinten sichtbar gelbe Streifen zu tragen.

In die Erinnerung eingebrannt hat sich auch die erste Aktion. 
Die Deutschen stellten sich in zwei Reihen auf und ließen da-
zwischen mehrere hundert jüdische Männer durchlaufen (auch 
Vaters Brüder Abram und Semen). Anschließend wurden sie zum 
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Popov-Hügel in der Nähe des Friedhofs gebracht, wo sie gezwun-
gen wurden, Gräber auszugraben. Danach wurden sie erschossen 
und zugeschüttet. Anderen Erzählungen zufolge wurden sie le-
bendig begraben.

Ende Juli oder Anfang August wurden alle verbliebenen Juden 
in einem Ghetto zusammengetrieben, das beim ehemaligen 
Erholungsheim am Rand von Puchowitschi errichtet wurde. Die 
Suchmans – der Großvater, die Mutter und drei Töchter (Sofocka, 
kleinere Haila und Bruderchen Zalmanka)  – mussten sich zu 
fünft einen Raum teilen. Eines frühen Morgens, an einem Tag 
im September kurz vor Rosch-Ha-Schana, wurde das Ghetto von 
den Deutschen umstellt und sie begannen damit, alle auf den 
Platz hinaus zu treiben. Auf einmal wurde geschossen und der 
Großvater fiel, wie niedergemäht zu Boden.

Als die Mutter das sah, zog sie eilig der älteren Tochter den 
Wintermantel und die Filzstiefel an und versteckte sie hinter dem 
Ofen in einer Ecke des Zimmers. Dort hinterm Ofen lag ihr ganzes 
Hab und Gut, eingewickelt in ein Laken. Die Mutter setzte Sonia 
oben auf den Haufen drauf fast unter die Decke.

Was auf dem Platz geschah, sah das Mädchen nicht – sie hörte 
lediglich den Lärm und die Schreie. Dann wurde alles still und ins 
Zimmer kamen Leute, die die Sachen hinter dem Ofen mitnah-
men. Bald lag Sonia auf dem Boden, da keine Sachen mehr unter 
ihr waren, aber die Plünderer waren auch weg.

Als es ganz ruhig wurde, ging Sonia in den Hof und dann in 
Richtung Bahnhof von Puchowitschi und der Siedlung Marjina 
Gorka. Unterwegs traf sie auf eine unbekannte Frau: «Bist du 
Jüdin? Dort bringen die eure Leute um, wohin gehst du?» Und 
Sonia kehrte zurück nach Puchowitschi. Wohin, zu wem? Außer 
den Juden kannte sie nur einen Menschen näher, einen Kollegen 
der Mutter von der Sparkasse, namens Maievski. Sie wusste aber 
nicht wo er wohnte. Nach dem sie die Adresse erfragte, kam sie zu 
seinem Haus. Als er abends nach Hause kam, fragte er sie zualler-
erst: «Hast du andere gefragt, wo ich wohne?» – «Ja!» – «Sie haben 
sicher schon gemeldet, dass ich eine Jüdin verstecke!.. Morgen 
musst du weg, sonst holen die auch mich.»

In der Nacht klopfte es jedoch an der Tür – es waren der Bruder 
Sachne und der Vater. Ohne den Morgen abzuwarten gingen sie 
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nun zu dritt in den Wald, nahmen aber noch das Brot mit, das 
ihnen mit auf den Weg gegeben wurde.

Der Wald
Die umliegenden Wälder kannten die Suchmans seit ihrer 

Kindheit wie ihre Westentasche. Aber ohne Nahrungsvorräte 
ist im Wald im Herbst an ein Überleben nicht zu denken. Beim 
Streichen durch die Wälder übernachtete die Drei daher häu-
figer in Scheunen und Schweineställen: Nachts ließen sich da 
Kartoffeln und anderes Essen ergattern. Bei einer nächtlichen 
wilden Bombardierung wurde der Onkel Sachne verletzt und 
starb noch vor Morgengrauen.

Der Vater ging und holte eine Schippe; den Ort, wo er den 
Bruder begraben, merkte er für immer. 

Im Wald gingen sie für eine lange Zeit fast immer allein, zuerst 
gab es in den Wäldern keine Partisanen. Die Leute wurden zu 
Partisanen in folgender Weise: Es gab sowjetische gefangenen 
Soldaten, die entlaufen sind und von den Dorffrauen aufgenom-
men wurden und für die Einheimischen ausgegeben. Doch schon 
bald begann die Polizei sie strenger zu kontrollieren, ob sie keine 
Kommunisten, keine Komsomoletz oder sogar nicht die Juden 
wären? Falls die Kontrolle als positiv sich ergab, wurden sie oft 
erschossen. So gingen viele dieser Aufgenommenen in den Wald 
und wurden zu Partisanen. Ihnen folgten oft diejenigen, die sie 
vor kurzen bei sich aufgenommen haben. 

So stießen Vater und Tochter erst 1942 auf die Partisanen. 
Sie gingen in der Nacht und trafen auf einen großen Wagen, 
der Vater hob die Bastmatte und sah die Waffen! Dann kamen 
die Partisanen aus dem Wald. Sie befragten den Vater, glaub-
ten wenig seiner Geschichte, aber nahmen die beiden trotz-
dem auf. Das Leben in der Partisaneneinheit von Tichomirov er-
lebte die 10-jährige Sonia als ruhig: Sie fühlte sich nicht allein, 
war im Kollektiv, unter ihren Leuten. Ruhig und satt, obwohl 
es bei den Partisanen nicht immer was zu essen gab. In der 
Einheit von Waldimir Andreiewitsch Tichomirov, einem 23-jäh-
rigen Leutnant, waren über 100 Mann. Es war keine unabhängi-
ge Einheit, sondern der über die Frontlinie versetzte Schwadron. 



106

Fast täglich gab es Aufträge: Züge entgleisen lassen, Befreiung 
von Frauen, die in den Westen transportiert werden sollten…

Einmal kam die Nachricht, die Deutschen gehen Richtung 
der Partisaneneinheit von Tichomirov und bereiten sich für den 
Kampf. 

Sonia wurde gefragt, ob sie Angst hätte, worauf sie mit «Nein» 
geantwortet hat. So ging Sonia auf die Auskundschaftung. Ein 
Partisan setzte sie vor sich auf den Pferd und brauchte sie über 
die Sümpfe ins Dorf. Sonia kam unbemerkt ins benötigte Haus. 
Dort erzählte ihr vertraute Person – Hannah, dass die 6 oder 7 
Autos schon im Dorf sind und man sich beeilen muss. Danach 
gab Hannah Sonia zum Essen und das Mädchen verließ das Haus 
Richtung Sumpf. Dort wurde sich vom Partisanen mit dem Pferd 
erwartet. Die Nachricht, die Sonia gebracht hat, lautete: In eine 
bis zwei Stunden werden die Deutschen die Einheit angreifen! 

So wurden die Partisanen vorbereiteten und warteten auf die 
Deutschen bei einer Brücke. Sie haben fast die ganze deutsche 
Gruppe ermordet. 

Im Mai 1943 wurde die Einheit von Deutschen eingekesselt 
und zwei Minderjährige blieben allein zurück: Gena und Sonia. 
Als sie einige Tage später gefasst wurden, sagten sie beim Verhör, 
dass sie im Baltikum waren, die Eltern verloren haben und bet-
telnd durch die Dörfer zogen. Als erster wurde Gena verhört und 
als er zurückkam, sagte er, dass er sich sogar ausziehen musste. 
Sonia kam sofort darauf, was die Deutschen überprüfen wollten. 
Einen unbeschnittenen Russen ließen sie wieder gehen.

Von sich sagte Sonia beim Verhör, dass sie Zoja Kunzewitsch 
hieße. Nach dem Verhör wurde sie in irgendein Lager gebracht. 
Hin und wieder bekam sie Brot. Dann brachte man sie nach 
Bobruisk, wo beide in einem Kinderheim abgegeben wurden. 
Alsbald kam ein Verbindungsmann der Partisanen und nahm 
Gena mit. Derweil ging im Kinderheim das Gerücht um, dass 
die Deutschen den Kindern Blut abnahmen und für die eige-
nen Verwundeten an der Front benutzten. Gerettet wurde Sonia 
von der Erzieherin Maria Alexandrovna, die in einem günsti-
gen Moment Sonia zu ihrer Cousine brachte, die ebenfalls Maria 
Alexandrovna hieß. Bei ihr waren zwei minderjährige Kinder, 
Edik und Emmotschka. Außerdem lebten da auch die Großmutter 
und der Ehemann – Peter Fedorowitsch Bokij, Versorgungsleiter 
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in der Stadt Bobruisk. Eine «goldene» Familie! Ihre «Älteste», die 
sich bis dahin das letzte Mal bei den Partisanen waschen konnte, 
haben sie gewaschen, ihr die Haare geschnitten und sie angezo-
gen. Und auch Sonia wuchsen die Kleinkinder ans Herz, sie küm-
merte sich um sie und half überall im Haushalt.

Die Freude aber, die im Krieg mit keiner anderen gleichkommt, 
ist es auf die eigenen Leute zu stoßen! Welch' eine Freude war es 
für Sonia, als Bobruisk, wenn auch in Flammen, befreit wurde! 
Im September wurde sie von ihrem Vater gefunden. Der Familie 
Bokij dankte er durch eine Zeitung und sie wurden zu nahen 
«Verwandten». Später kamen sie öfter nach Leningrad, um die 
Familie Suchmans zu besuchen.

Puchowitschi
Sie kehrten zurück nach Puchowitschi. In ihrem Dorf hat ihr 

Haus abgebrannt. Lediglich ein nicht fertig gebautes Haus neben 
dem Bahnhof stand noch, an dem noch vor dem Krieg Abraham, 
einer der Brüder des Vaters, baute. Vater und Tochter bauten das 
Haus fertig und zogen ein. Der Vater arbeitete als Verpacker, or-
ganisierte seine Arbeit aber so, dass er samstags nicht arbei-
ten musste. Als religiöser und in seiner Religion treu gebliebe-
ner Mensch, kaufte er sich als allererstes Tales, Tifilin und Siddur. 
Nach langen Gesprächen mit dem Rabbiner brachte er aus dem 
Wald in einem sauberen Lacken die sterblichen Überreste seines 
Bruders Sachne, versammelte einen Minian und beerdigte seinen 
Bruder, von dem nur noch das Skelett blieb, nach allen religiösen 
Regeln. Danach stellte er dort, wo sich das Massengrab der ermor-
deten Juden befand, für sie alle ein Denkmal auf. Viele kamen von 
überall her, sogar aus Amerika, gaben Geld für das Denkmal.

Im Jahr 1946 heiratete der Vater. Grunja Leibovna Strongina 
war 25 Jahre alt, sie war auch bei den Partisanen gewesen und 
verlor im Krieg ebenfalls ihre Familie. Bald bekamen die beiden 
eine Tochter und Sonia eine Schwester, Nehama.

Die ersten Paar Jahre in der Schule waren für Sonia schwer, es 
stellte sich heraus, dass sie im Wald sogar die Buchstaben verges-
sen hatte. Aber dann holte sie alles nach, und nach der 5. Klasse 
hat sie sehr gut gelernt. Zehn Jahre Schule beendete Sonia 1952, 
noch während der Stalinzeit.
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Leningrad
Mit Maia, ihrer jüdischen besten Freundin und einer ausge-

zeichneten Schülerin, fuhr Sonia1952 nach Leningrad, zur ein-
zigen Hochschule mit einer pädiatrischen Fakultät in der UdSSR. 
Die Beiden bestanden die Aufnahmeprüfungen und trotzdem den 
erwünschten Studienplatz nicht erhalten. Es hieß: Die Nachfrage 
wäre zu hoch.

Maia kehrte zurück nach Puchowitschi. Der Vater von Sonia 
dagegen schickte an die Hochschule Dokumente, aus denen 
hervorging, dass sie bei den Partisanen war. Auch der Stab der 
Partisanenbewegung schrieb an die Hochschule Telegramme, 

Софья и Геннадий Пятовы ⁄ Sofia und Gennadij Piatov’s
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dass die Abiturientin bei Partisanen sogar ausgekundschaftet 
hat. Daraufhin traf Sonia die Direktorin der Fakultät, namens 
Schutowa, die sie wie aus heiterem Himmel fragte: «Warum sind 
Sie, Suchman, nicht im Unterricht? Wir haben Ihre Dokumente 
erhalten und wissen jetzt, wer Sie sind…»

Später bei der Arbeit machte Sonia keine Erfahrungen mit 
Antisemitismus. Aber die giftige Pille des Antisemitismus bei der 
Aufnahme in die Hochschule steckte ziemlich tief. Alle anderen 
könnten normale Menschen sein und sie musste schon fast eine 
Heldin der Sowjetunion sein, um den Studienplatz zu bekommen. 

Zweimal müsste man ihr nicht wiederholen  – Sonia ver-
passte nie eine Vorlesung. Bald lernte Sonia ihren zukünftigen 
Ehemann Benzion (Genadi) Aronowitsch Piatov, kennen, der 
etwa zehn Jahre älter war. 1943 wurde er in die Armee eingezo-
gen (nachdem sein Vater in der Blockade von Leningrad umkam) 
und nahm Teil an den Kämpfen um die Pulkowski-Höhen, der 
Befreiung des Baltikums, Polens, Kaliningrads und Berlins. Er 
war Fernmelder mit einer schweren Spule auf dem Rücken. In 
den ersten fünf Nachkriegsjahren diente er in der sowjetischen 
Militäradministration Schwerins. Nach seiner Rückkehr arbei-
tete er als Mechaniker in der Radiofabrik Kosizki, wo er bis zum 
Abteilungsleiter aufstieg und studierte fern,

In den Sommerferien nach dem zweiten Semester kam das 
junge Paar nach Puchowitschi und der Vater richtete für sie zu-
nächst am Abend illegal eine traditionelle jüdische Hochzeit mit 
Chuppa und Minian und am nächsten Morgen eine legale Feier 
mit Kalb und «Gefilte Fisch». Unvergesslich! 

Danach schien so, als ob Sonias Vater seinen irdischen Werk 
beendet hätte. Er war nicht krank, aber 1955 wurde er ganz plötz-
lich gelb geworden. Er ging nach Leningrad, wurden von den 
mehreren Professoren untersucht, aber nichts half. Im nächsten 
Sommer, kam die Tochter nach Puhovichi, um ihn zu pflegen. Er 
verstarb im Alter von nur noch 49 Jahren! Er war ein sehr angese-
hener Mann in seinem Dorf. Seinen Sarg haben die Bewohner auf 
den Armen zu Fuß zum Friedhof getragen. 

Nach der Hochschule arbeitete Sonia zunächst als 
Bezirksärztin, danach als Abteilungsleiterin, danach als 
Inspektorin der Pädiatrie des Leninbezirks von Leningrad. Sonia 
arbeitete viel, auf anderthalb Stellen, bekam aber wenig. Deswegen 
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arbeitete sie noch nebenher und gab zusätzlich noch Unterricht 
in der Berufsschule für angehende Krankenschwestern. Erst als 
sie in die erste Kategorie versetzt wurde, wurde es einfacher. Im 
Jahr 1973 bauten sich die Piatovs eine Kooperativ-Wohnung und 
konnten aus der kleinen Kommunal-Wohnung ausziehen.

Emigration
Sonias Schwester Nehama war 7 Jahre alt, als der Vater starb. 

Später heiratete sie und zog nach Israel. Sie hat zwei Söhne: Einer 
lebt in Witebsk, in Weißrussland, der andere in Israel.

Ende der 1980er Jahre bereiteten sich auch die Piatovs auf 
den Wegzug nach Israel vor. Als aber auch Deutschland seine 
Grenzen für Juden aus der Sowjetunion öffnete, nahmen sie 
1992 diese Möglichkeit wahr. Unmittelbar bis zum Aufbruch 
arbeiteten Sofia Moiseevna und Genadi Aronowitsch. Um die 
ganzen Angelegenheiten im Zusammenhang mit der Emigration 
kümmerte sich ihr einziger Sohn Mischa, der den Namen des 
Vaters von Sonia bekam. Ebenso wie  – jedenfalls teilweise  – 
die Hochzeit Sonias, fand auch die Beschneidung ihres Sohnes 
im Geheimen statt. Er leistete den Militärdienst, machte einen 
Hochschulabschluss und wurde Ingenieur. Seine Ehefrau Larissa 
machte ihren Abschluss auf dem Leningrader Konservatorium 
und arbeitete als Musikpädagogin.

Zuerst emigrierte Sonias Sohn mit seiner Familie. Sie zogen 
nach Bad Krozingen im Schwarzwald. Sonias Enkelsohn studiert 
in Berlin und schreibt ab und zu für «Die Welt» und die Enkelin ist 
in der gymnasialen Oberstufe, spielt mehrere Musikinstrumente, 
singt hervorragend und tanzt.

Vor seinem Aufbruch hat Sonias Sohn alle notwendigen 
Dokumente für die Eltern vorbereitet. Aber man kann nicht alles 
voraussehen.

Mit 16 Jahren (1949?) erhielt Sonia einen Pass. Die Tatsache, 
dass sie 1933 geboren wurde, vermutete sie, aber am welchen Tag? 
Einer ihrer Freundinnen, Raja Schatz feierte ihren Geburtstag am 
2. Januar, so nahm Sonia den 3. Januar für sich!

Bei der Vorbereitung der Papiere für die Abreise erhielt Sonia 
eine neue Geburtsurkunde. Die Beamtin schrieb zufällig bei der 



Ausstellung der Urkunde den Namen des Vaters falsch. Danach 
musste die Urkunde neu erstellt werden. 

Bald konnten die Eltern ihren Kindern nach Deutschland 
folgen. Sprachlich gab es für Sofia Moiseevna praktisch keine 
Hürden: Ihr half ihr Jiddisch, das sie seit ihrer Kindheit kannte.

Die Piatovs schätzen ihr ruhiges Leben in Deutschland und 
bereuen die Emigration nicht. Der Ehemann ist hier schwer er-
krankt, aber dank der deutschen medizinischen Versorgung lebte 
er noch über zwanzig Jahre. Er starb im März 2013, nach fast 60 
Jahren Ehe mit seiner Frau.





113

НЕЛЛИ ЕВГЕНЬЕВНА ПОЗНЕР: 
«ПОЛОВИНКА», ИЛИ «ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ!»

(ЛЕНИНГРАД – ГАЛИЧ – ЛЕНИНГРАД – ФРАЙБУРГ)

Познеры и Лопатниковы
Нелли Евгеньевна Познер. По отцу и по фамилии – еврей-

ка, по матери и по паспорту – русская. 
Половинка, мишлинг – это и то, и другое? Или это ни то, 

ни другое? Когда как.
С отцом связана одна невероятная история, описанная в 

книге Владимира Липовецкого «Ковчег детей». В 1918 году в 
Петрограде был страшный голод. Около 800 детей, и среди 
них отец с сестренкой, собрали и отправили подкормить-
ся на Урал. И действительно: поправились, загорели, отдох-
нули. В конце августа собрались возвращаться в Петроград, 
но не тут-то было: Юденич окружил город, проехать было 
нельзя. Приближалась уральская зима, а дети все в летней 
одежде и в босоножках. И тогда американский Красный 
Крест предпринял целую экспедицию, чтобы спасти этих 
детей: через Владивосток вывезли их в Штаты, и три года, 
пока в России шла гражданская война, их кормили, поили 
и обучали. Когда же война кончилась, предлагали тем, кто 
захочет, остаться. Тех же, кто захотел вернуться, привезли 
через Финляндию в Петроград. Вместо месяца летних кани-
кул – трехлетняя кругосветка! 

В Америке отец кончил школу, а по возвращении посту-
пил в Технологический институт на радиотехническое от-
деление. Но его не кончил: не почувствовал призвания. 

Тянуло же его на сцену, и вот, приняв участие в конкур-
се артистов эстрады, он занял первое место, после чего ему 
предложили работать в Ленгосэстраде конферансье. Только 
вот после этой рокировки его родной отец … выгнал его из 
дома! 

Когда отец женился, его семья не приняла и невестку, 
эстрадную певичку. И только когда в июне 1933 года на свет 
появилась Нелли, бабушка приехала, посмотрела на внуч-
кин курносый нос и сказала: «Наша!». После чего Познеры-
Лопатниковы были прощены. 



Нелли Познер / Nelli Pozner (1993)
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Несколько слов о жестоковыйном Познере-деде. Таким 
«железным» был он далеко не всегда. Талантливый изобре-
татель, он однажды оказался в Кракове – городе, где жила 
бабушка, писанная красавица. Там-то он в нее и влюбился, 
влюбился без памяти и сделал предложение. Но родители 
ее ему отказали: мол, такой красавице подберем и более со-
стоятельного мужа. Но не отказали в том, что дочь проводи-
ла его, расстроенного, на поезд в Санкт-Петербург. Однако и 
дед зацепил её сердце, отчего и она расплакалась на вокза-
ле. И тогда он сказал: «Знаете, вообще-то у меня два билета». 
И бабушка села с ним в поезд и никогда об этом не пожале-
ла. Вот такая история!.. 

А с Лопатниковыми, родней с маминой стороны, было 
не менее интересно. Прадед был еще крепостным, но очень 
талантливым художником. Его барин, некто Демидов из 
Псковской губернии, обратил на это внимание и послал в 
Париж и в Италию учиться живописи и резьбе по дереву. 
Спустя два года, вернувшись, он вырезал барину целую ро-
скошную библиотеку из дуба, после чего тот дал деду воль-
ную. И тогда он с прабабкой приехал в Петербург и осно-
вал артель. В роскошной столовой Дома журналистов 
на Большой Морской (бывший особняк Великого князя 
Владимира) и сегодня можно видеть сработанные им дубо-
вые панно с гирляндами цветов, фруктами и т.д. Есть там и 
прадедово клеймо: «Деревянная резьба артели Никифорова 
и Лопатникова».

Его сын, он же дед Нелли Евгеньевны, окончил универ-
ситет, экономический факультет, и стал главным экономи-
стом у барона Нобеля. Чуть ли не все Нобелевские миллионы 
проходили через его руки! Ещё он делал ревизии в коммер-
ческих банках, а на благотворительных вечерах оценивал и 
подсчитывал пожертвования. Можно догадаться, что отно-
шение у Лопатниковых к революции и большевикам было не 
самым нежным. И когда их дочь вышла за какого-то Познера, 
то бабушка горько плакала: как пить дать большевик! 

Но членом партии Евгений Платонович не был. 
Кем же он был?
Остроумным, обаятельным и порядочным человеком. 

И еще артистом! Он учился у Козинцева и Трауберга, был 
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знаком с Зощенко. Тексты для себя чаще всего писал сам, его 
коронный номер назывался «Буриме». Дома же Нелли, де-
вочка с бантом пяти или шести лет, забиралась на стул и, под 
папин аккомпанемент, пела, танцевала или читала стихи. 
Аркадий Райкин, бывая у них в доме, называл ее так: «гвоздь 
программы»!..

Совершенно другой Ленинград
22 июня застало отца с дочерью на гастролях в 

Кисловодске. Накануне отец обещал повести ее в кино на 
«Василису Прекрасную». И когда он произнес: «Доченька, 
война», Нелли всплеснула руками и сказала сквозь накатив-
шие слезы: «Я так и знала! Значит мы не пойдём в кино!». 

После этого они бросились обратно в Ленинград. А это 
было очень трудно, потому что эшелоны шли с востока на 
запад, а проехать надо было с юга на север, поперёк. Дорога 
заняла не два дня, а все 20! А когда уже под Ленинградом по-
явились немецкие самолёты, отец подхватывал ее с поднож-
ки, клал на землю около шпал и ложился сверху, закрывал 
своим телом от пуль. 

Они вернулись в совершенно другой Ленинград. Везде 
надолбы, все окна крест-накрест обклеены белой бумагой, в 
небе аэростаты. Отец ушёл в военкомат, а когда вернулся, то 
дочка заплакала, уловив перемену отцовских запахов: место 
хорошего одеколона заняли махорка и пот. 

Как у артиста эстрады, у отца была бронь. Но отец отка-
зался от нее и пошел добровольцем на фронт. Он знал два 
языка, английский и немецкий, кроме того, был хорошим 
организатором.

Отец уехал на Карело-Финский фронт, в лётную школу, а 
Нелли с мамой и тетей, пианисткой и ученицей Глазунова, 
остались в городе. В канун 7 ноября 1941 года прямо в их 
дом попала бомба, но квартира осталась цела, только вы-
летели окна и двери. Назавтра прислали солдат, они нашли 
дверь и поставили её на петли, забили окно фанерой, и с тех 
пор, в квартире уже не было дневного света, она освещались 
только маленькой лампадкой... 
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Вот два случая, зацепившихся за память. Однажды Нелли 
с мамой пошли вместе за хлебом. Сам по себе хлеб был ужас-
ный – непропеченный, мокрый, тяжелый: в нем и туранда 
(шелуха от семечек), и глина. На четыре карточки им дали 
по 125 грамм, итого 500 грамм: полбуханки и довесок. Мама 
держала хлеб, прижав его к себе, но внезапно к ней подско-
чил мальчишка-ремесленник, выхватил хлеб и ну бежать. На 
мамин крик с соседней улицы прибежал патруль, два солда-
та и офицер: они быстро догнали вора и привели его. Был 
он совершенно отекший, глаза как щелочки, судорожно и со-
вершенно невменяемо жевал их хлеб: ему было уже неваж-
но, что с ним будет — убьют, не убьют, посадят, не посадят: 
только бы дожевать этот хлеб! «Этот?», — спросил офицер. – 
«Нет, не этот. Тот был значительно выше». И 9-летняя де-
вочка на всю жизнь запомнила этого мальчишку и то, что 
бывает воровство, которое нельзя не простить. 

Второй случай. Уже во время войны в прачечную отне-
сли два большущих узла грязного белья. Потом начались об-
стрелы, бомбёжки, разбомбило дом: какая там прачечная?.. 
И вдруг, в 1945 году по почте приходит извещение: Познерам 
надлежит в прачечной получить их бельё! А у Познеров все-
го-то имущества один-единственный чемодан – и вдруг: два 
огромных тюка белья! Всё накрахмаленное, белоснежное 
— бабушкины скатерти, пикейные одеяла, и даже три кон-
цертные рубашки. Такое богатство! И еще — такие нравы! 
В блокадном городе, несмотря ни на что, была дисциплина, 
народ был мужественный и ответственный – потому город 
выстоял. 

В семье Нелли Евгеньевны в блокаду погибло 11 человек. 
Погибли бы и они с мамой, но отец не дал. Он добился у мар-
шала Мерецкова (ни больше и ни меньше!) командировки 
с Карело-Финского на Ленинградский фронт и вывез свою 
семью и семью одного полковника в расположение штаба. 
Когда Нелли вынесли на улицу из квартиры без солнечного 
света, она, глядя на снег, закричала от рези в глазах: «Глаза! 
Глаза!». Мама замотала ей голову шарфом, и девочка снова 
ничего не видела. 

Ну а потом случилась беда... Отца оговорили, аресто-
вали, обвинили в предательстве и даже приговорили к 
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расстрелу. Но потом разобрались и выпустили. Cовершенно 
седые виски, без погон, без орденов, без ремня, гимнастёр-
ка висит... Он вошёл в комнату и заплакал, сел и заплакал. 
Но после войны он уже был не тот. И в 1970 году он умер, не 
дожив до 67 лет... Блокадница-мать прожила 80 лет и умерла 
в 1982 году.

Артист, педагог, экскурсовод
После войны Неллина жизнь разщепилась как бы на 

две части. Часть первая и любимая, но очень крошечная – 
сцена, театр. В 12 лет она уже танцевала сольную партию в 
Мариинском театре – Куклу в «Щелкунчике». Казалось бы, 
как же повезло! Но было это всего один раз. 

Буквально через два месяца — воспаление лёгких: одно, 
второе, третье. Потом начался туберкулёз, — какой уж тут 
балет? Девочку из сырого Ленинграда увезли к тете в ко-
стромской Галич  – старинный город, старше Москвы. В 
Галиче тетя отвечала за хор, а по сути и за все, связанное с 
музыкой. Она и научила взрослеющую Нелли ставить танцы, 
затем – сцены из спектаклей, а потом – и сами спектакли. В 
16 лет она поставила «Половецкие пляски», например. 

В 1950 году был Всесоюзный конкурс детской самодея-
тельности. На заключительный концерт в Доме Советов в 
Москве, программу которого открывала Нелли («Гвоздь про-
граммы»!), вдруг возьми да приедь сам Сталин! И Нелли при-
шлось читать ещё и «Слово товарищу Сталину» Исаковского: 
«Мы так Вам верили, товарищ Сталин, / Как, может быть, не 
верили себе». 

Но артисткой, повторим, Нелли не стала, внутрен-
не переключилась на режиссуру. Но, поступив в 30 лет в 
Ленинградский институт культуры имени Крупской на ре-
жиссёрский факультет, отчетливо поняла, что и этот поезд 
ушёл. 

И она перешла на преподавание – благо, первый инсти-
тут, который она закончила, был Педагогический (исто-
рический факультет), а второй  – Институт усовершенст-
вования учителей. Но платили так мало, что приходилось 
осваивать новые профессии и искать подработки: водить 
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«Знание». За всю свою экскурсоводческую жизнь она не про-
вела двух одинаковых экскурсий. А в 1989 году начала рабо-
тать в Госстрахе. 

«Жидовская морда!»
Однажды вечером на улице Маяковского к Нелли 

Евгеньевне, русской по паспорту, подошёл здоровенный 
мужик лет тридцати, стриженый ёжиком, вжал ее к стенке 
и, дыша перегаром и ненавистью, прошипел: «Убирайся вон, 
жидовская морда! Всё равно мы вас всех из центра выда-
вим». Половинка, мишлинг, жидовская морда! Получите по 
полной! Нелли Евгеньевна Познер пришла домой, отдыша-
лась, отыскала отцовскую метрику, выданную синагогой, — 
и назавтра же пошла немецкое в консульство.

При подаче заявления (на дворе стоял 1995 год) она указа-
ла землю Баден-Вюртемберг — просто потому, что туда со-
бирался один ее хороший знакомый. Знакомому разреше-
ния не дали, а она его получила, хотя и не скоро – только в 
2000 году. Так она попала во Фрайбург.

Приехала она сюда не одна, а с мужем  – Хейно, эстон-
цем по национальности. Тогда ведь многие фиктивно выхо-
дили замуж за евреев или женились на еврейках, только бы 
уехать заграницу. Но посмотрев на их эстонский фотоаль-
бом, а главное – на них самих, консул только порадовался: 
люди на старости лет нашли друг друга. 

В члены еврейской общины Нелли Познер  – негалахи-
ческую «половинку» и полную «жидовскую морду»  – не 
приняли.



Нелли Познер / Nelli Pozner (1993)



121

NELLI JEWGENJEWNA POZNER: 
«HALBBLUT», ODER «GLANZNUMMER!»

(LENINGRAD – GALITSCH – LENINGRAD – FREIBURG)

Pozner's und Lopatnikov’s
Nelli Jewgenjewna Pozner. Jüdin väterlicherseits und dem 

Familiennamen nach, Russin mütterlicherseits und dem Pass 
nach. 

Ein Halbblut, ein Mischling – heißt das, sowohl das eine als 
auch das andere? Oder weder das eine noch das andere? Kommt 
drauf an.

Es gibt eine unglaubliche Geschichte über den Vater, die im 
Buch «Kinderarche» von Wladimir Lipowezki erzählt wird. 1918 
herrschte in Petrograd eine katastrophale Hungersnot. Rund 
800 Kinder, unter ihnen auch der Vater mit seiner Schwester, 
wurden in den Ural geschickt, um dort ernährt zu werden. Das 
erwies sich tatsächlich als zuträglich: die Kleinen nahmen an 
Gewicht zu, wurden braun, erholten sich körperlich. Ende August 
wollte man sie nach Petrograd zurückbringen  – aber nein, 
Pustekuchen! Judenitsch kesselte die Stadt ein und sie konnten 
nicht raus. Der Uralwinter näherte sich, und die Kinder hatten 
nur Sommerkleider und -schuhe mit. Dann organisierte das 
Amerikanische Rote Kreuz eine richtige Expedition, um diese 
Kinder zu retten: Über Wladiwostok wurden sie in die USA be-
fördert, und dort drei Jahre lang verpflegt und geschult, während 
in Russland der Bürgerkrieg dauerte. Als der Krieg zu Ende war, 
durften alle bleiben. Diejenigen, die nicht bleiben wollten, brach-
te man durch Finnland nach Petrograd zurück. Statt eines Monats 
Sommerferien machten sie eine dreijährige Weltreise! 

In Amerika machte der Vater Abitur, und nach seiner Rückkehr 
wurde er in den Studiengang Funktechnik am Institut für 
Technologie immatrikuliert. Aber er brach das Studium ab, denn 
er spürte keine Neigung zum Beruf. 

Es zog ihn auf die Bühne. Als er bei einem Wettbewerb 
für Unterhaltungskünstler den ersten Platz gewann, wurde 
ihm die Stelle als Conférencier beim Verband der staatlichen 
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Kleinkunstbühne Leningrad angeboten. Das Pech war nur, dass… 
sein leiblicher Vater ihn nach dieser Rochade vor die Tür setzte! 

Als der Vater heiratete, akzeptierte seine Familie die 
Schwiegertochter – eine Schlagersängerin – nicht. Und nur als im 
Juni 1933 Nelli das Licht der Welt erblickte, kam die Oma, schau-
te auf die Stumpfnase ihrer Enkeltochter und meinte: «Sie ist die 
Unsrige!» Und die Pozner-Lopatnikows wurden verziehen. 

Nun ein paar Worte zum halsstarrigen Opa Pozner. Er war 
bei weitem nicht immer ein solcher «Mann von Stahl und Eisen». 
Dieser begabte Erfinder landete einmal in Krakau, wo die Oma – 
ein bildschönes Mädchen – lebte. Dort verliebte er sich in sie be-
sinnungslos und machte ihr einen Heiratsantrag. Aber ihre Eltern 
lehnten ihn ab. Sie meinten, sie könnten für eine solche Schönheit 
einen wohlhabenderen Ehemann wählen. Dennoch erlaubten 
sie der Tochter, mit dem missmutigen Bewerber zum Bahnhof 
zu fahren: Er wollte nach Sankt-Petersburg. Aber sie hatte auch 
Gefühle für den Mann entwickelt und brach daher am Bahnhof in 
Tränen aus. Dann sagte der Opa: «Sehen Sie… Ich habe eigentlich 
zwei Fahrkarten». Und die Oma stieg mit ihm zusammen in den 
Zug ein und musste dies nie bereuen. So war das!.. 

Die Geschichte der Lopatnikows, der Verwandten mütterli-
cherseits, ist nicht minder interessant. Der Urgroßvater war noch 
Leibeigene und dabei ein sehr begabter Maler. Sein Leibherr, ein 
Demidow aus dem Gouvernement Pskow, bemerkte das und ließ 
ihn nach Paris und Italien reisen, damit er sich in der Malerei 
und Holzschneidekunst ausbilde. Nach zwei Jahren kehrte der 
Urgroßvater zurück und schnitzte ein prachtvolles Möbelset aus 
Eiche für die Bibliothek seines Leibherrn, so dass dieser dem Ahnen 
einen Freibrief ausstellte. Er kam mit der Urgroßmutter nach 
Petersburg und gründete ein Artel. Im prachtvollen Esszimmer 
des Journalistenhauses in der Bolschaja Morskaja Straße (ehema-
lige Stadtvilla des Großfürsten Wladimir) kann man heute noch 
die von ihm geschnitzten Panneaus aus Eichenholz mit Festons, 
Obst usw. bewundern. Sie tragen das Brandmal des Urgroßvaters: 
«Holzschnitzerei des Artels von Nikiforow und Lopatnikow».

Sein Sohn, der Großvater von Nelli Jewgenjewna, absol-
vierte die Fakultät für Wirtschaftswissenschaften und diente 
als Hauptökonom beim Baron Nobel. Nahezu alle Millionen 
von Nobel liefen durch seine Hände! Darüber hinaus führte er 



123

Revisionen bei Kommerzbanken durch, bewertete Spenden bei 
Wohltätigkeitsveranstaltungen und zählte sie durch. Es ist also 
nicht schwer zu erraten, dass die Einstellung der Lopatnikows der 
Revolution und den Bolschewiki gegenüber nicht gerade herzlich 
war. Und als ihre Tochter einen Pozner heiratete, weinte die Oma 
bitter: Er sei bestimmt ein Bolschewik, das kommt so sicher wie 
das Amen im Gebet! 

Aber Jewgeni Platonowitsch war kein Parteimitglied. 
Wer war denn dieser Mann?
Eine geistreiche, charmante und anständige Person. Und dazu 

ein Künstler! Er erhielt Unterricht bei Kosinzew und Trauberg, war 
mit Soschtschenko bekannt. Die Texte für seine Auftritte verfass-
te er meistens selbst, seine beste Nummer hieß «Bouts-rimés». 
Zu Hause stieg Nelli, ein fünf bzw. sechs Jahre altes Mädchen 
mit Haarschleife, auf einen Stuhl und sang, tanzte oder sagte 
Gedichte vor, begleitet von ihrem Vater. Arkadi Raikin, der sie ab 
und zu besuchte, nannte sie eine «Glanznummer»!..

Ganz anderer Leningrad
Der 22. Juni überrumpelte ihn und seine Tochter in Kislowodsk, 

wo er Gastspiele hatte. Am Vorabend versprach ihr der Vater, zu-
sammen in den Film «Die schöne Wassilissa» zu gehen. Als er 
dann verkündete: «Töchterlein, der Krieg hat begonnen», schlug 
Nelli die Hände über dem Kopf zusammen und sagte mit einer 
von Tränen erstickten Stimme: «Dachte ich's doch! Das heißt, wir 
gehen nicht ins Kino!» 

Sie begaben sich rasch nach Leningrad zurück. Das war 
sehr schwierig, denn Militärtransporte gingen von Osten nach 
Westen, sie beide aber von Süden nach Norden, d.h. querdurch, 
fahren mussten. Die Reise nahm nicht 2, sondern 20 Tage in 
Anspruch! Als bei Leningrad deutsche Bomber am Himmel er-
schienen, nahm sie der Vater vom Wagentritt herunter, legte sie 
auf den Boden neben die Bahnschwellen und landete auf ihr, um 
sie mit seinem Körper vor Kugeln zu schützen. 

Sie kamen in ein vollkommen anderes Leningrad zurück. 
Überall gab es Höckersperren, alle Fensterscheiben waren kreu-
zweise mit weißem Papier beklebt, am Himmel schwebten die 
Aerostate der Luftabwehr. Der Vater ging ins Militärkommissariat. 
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Als er zurückkehrte, musste die Tochter weinen, weil sie eine 
Veränderung der väterlichen Gerüche spürte: An die Stelle eines 
guten Eau de Cologne traten Bauern-Tabak und Schweiß. Als 
Bühnenkünstler durfte der Vater bleiben und nicht an die Front 
gehen. Allerdings machte er von dieser Option keinen Gebrauch 
und meldete sich freiwillig. Er sprach Englisch und Deutsch und 
war ein guter Organisator.

Der Vater ging an die Karelisch-Finnische Front, wo er sich zu-
nächst zum Flieger ausbilden ließ. Nelli, ihre Mutter und Tante, 
eine Klavierspielerin und Schülerin von Glasunow, blieben in der 
Stadt. Am Vorabend des 7. November fiel eine Bombe auf ihr Haus, 
aber die Wohnung wurde nicht zerstört, nur Fensterscheiben und 
Türen flogen heraus. Am nächsten Tag fanden die hergeschickten 
Soldaten die Tür und hängten sie ein, nagelten Sperrholz vor die 
Fenster, und danach kam das Tageslicht nie in die Wohnung hin, 
sie wurde nur mit einem kleinen Lämpchen beleuchtet... 

Zwei Erlebnisse haben sich im Gedächtnis fest verankert. 
Einmal gingen Nelli und ihre Mutter Brot holen. Das Brot an sich 
war furchtbar – schlecht ausgebacken, feucht, schwer, mit Schalen 
von Sonnenblumenkernen und Lehm. Auf vier Lebensmittelkarten 
wurden ihnen je 125 Gramm Brot, insgesamt also 500 Gramm, ab-
gegeben: Ein halber Laib und eine Zugabe. Mama drückte das Brot 
fest an sich, aber plötzlich rannte ein Bube – ein Handwerker – 
auf sie zu, schnappte ihr das Brot weg und machte sich auf die 
Socken. Mama schrie, und aus der Nachbarstraße kamen zwei 
streifende Soldaten und ein Offizier angerannt. Sie holten den 
Dieb rasch ein und brachten ihn her. Sein ganzer Körper war ge-
schwollen, die Augen eng wie Schlitzen, krampfhaft und total 
verwirrt kaute er ihr Brot: Es war ihm schon egal, was man mit 
ihm machen wird – töten oder ins Gefängnis sperren. Seine ein-
zige Bestrebung war, dieses Brot fertig zu kauen! «Dieser?», fragte 
der Offizier. – «Nein, nicht dieser. Jener war viel größer». Dieser 
Bube und die Einsicht, dass manche Diebstähle unbedingt verzie-
hen werden müssen, prägte sich das Gedächtnis des 9-jährigen 
Mädchens für das ganze Leben ein. 

Das zweite Erlebnis. Schon während des Krieges brachten 
sie zwei riesige Bündel schmutziger Wäsche in die Wäscherei. 
Dann ging es richtig los mit Beschüssen und Bombenangriffen, 
das Haus wurde zerbombt. Niemand dachte an die Wäsche in der 
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Wäscherei... 1945 erhielten sie plötzlich eine Benachrichtigung 
per Post: Sie können ihre Wäsche aus der Wäscherei abholen! 
Damals bestanden die Habseligkeiten der Pozners aus einem 
einzigen großen Koffer und nun hatten sie plötzlich zwei riesi-
ge Bündel Wäsche! Alles war gestärkt und schneeweiß  – Omas 
Tischdecken, Steppdecken und sogar drei Konzerthemden. Was 
für ein Reichtum! Was für bewundernswerte Moralvorstellungen! 
Während der Blockade herrschte in Leningrad trotz alledem 
Disziplin, die Menschen waren mut— und verantwortungsvoll – 
deswegen hielt die Stadt durch. 

Während der Blockade kamen 11 Familienmitglieder von Nelli 
Jewgenjewna ums Leben. Sie und ihre Mutter wären auch ums 
Leben gekommen, aber der Vater ließ es nicht geschehen. Er lei-
erte keinem Geringeren als Marschall Merezkow eine Dienstreise 
von der Karelisch-Finnischen an die Leningrader Front aus dem 
Kreuze und brachte seine Familie und die Familie eines Obersten 
ins Stabsquartier. Als Nelli aus der sonnenlichtlosen Wohnung 
nach draußen getragen wurde, schrie sie laut, weil der Schnee ihr 
die Augen stach: «Augen! Augen!». Die Mutter wickelte ihr einen 
Schal um den Kopf, und das Mädchen konnte wieder nichts sehen. 

Dann begegnete ihnen ein Unglück… Der Vater wurde verleum-
det, des Verrats bezichtigt und sogar zum Tode durch Erschießen 
verurteilt. Aber es wurde über die Angelegenheit nachgeforscht 
und er wurde aus dem Gefängnis entlassen. Vollkommen graue 
Schläfen, keine Schulterstücke, keine Orden, kein Koppel, die 
Uniformjacke schlappt… Er betrat das Zimmer, setzte sich hin 
und brach in Tränen aus. Nach dem Krieg war er angeschla-
gen. 1970 starb er, er wurde keine 67 Jahre alt... Die Mutter, eine 
Überlebende der Blockade von Leningrad, wurde 80 Jahre alt und 
verstarb 1982.

Schauspielerin, Erzieherin, Touristenführerin
Nach dem Krieg zersplitterte Nellis Leben in zwei Teile. Der 

erste ganz winzige Lieblingsteil war die Bühne, das Theater. Mit 
12 Jahren tanzte sie schon eine Solorolle im Mariinski-Theater – 
die Puppe im «Nussknacker». Scheinbar hatte sie Glück. Aber das 
war nur einmal. 

Buchstäblich nach zwei Monaten zog sich Nelli eine 
Lungenentzündung zu: Dreimal hintereinander. Dann erkrankte 
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sie an einer Tuberkulose – das Ballett konnte man vergessen. Aus 
dem feuchten Leningrad brachte man das Mädchen nach Galitsch 
in der Oblast Kostroma, eine sehr alte Stadt, älter als Moskau. 
In Galitsch war die Tante für den Chor und im Grunde genom-
men für alles, was irgendwie mit Musik verbunden war, zustän-
dig. Sie brachte der erwachsen werdenden Nelli die Tanzregie, die 
Inszenierung einzelner Szenen und dann ganzer Stücke bei. Mit 
16 Jahren brachte sie z. B. die «Polowetzer Tänze» auf die Bühne. 

1950 fand der Allsowjetische Wettbewerb der 
Kindervolkskunstgruppen statt. Das Abschlusskonzert im 
Moskauer Haus der Sowjets, das von Nelli eröffnet wurde 
(«Glanznummer!»), besuchte unerwartet Stalin. Und Nelli musste 
noch das Gedicht von Issakowski «Ein Wort an Genosse Stalin» 
(«Genosse Stalin, wie wir Ihnen glaubten, so haben wir nicht mal 
uns selbst geglaubt») vortragen. 

Hier möchten wir wiederholen, dass Nelli nicht zur 
Bühnenkünstlerin wurde – sie schaltete innerlich auf die Regie 
um. Als sie aber mit 30 Jahren das Studium an der Fakultät für 
Regie des Leningrader Krupskaja-Kulturinstituts aufnahm, 
wurde ihr mit aller Deutlichkeit bewusst, dass dieser Zug auch 
schon fort war. 

Und sie begann zu unterrichten, zumal sie das Pädagogische 
Institut (Fakultät für Geschichte) und das Institut für die Fort— 
und Weiterbildung von Lehrkräften absolviert hatte. Allerdings 
war die Vergütung so gering, dass sie neue Berufe lernen und 
nebenbei verdienen musste: Führungen machen, im Auftrag 
der Gesellschaft «Znanije» («Wissen») Vorlesungen halten. 
Während ihrer Tätigkeit als Touristenführerin machte sie nie 
zwei gleiche Führungen. 1989 begann sie bei der Gosstrach 
(Staatsversicherungsamt) zu arbeiten. 

«Yid Schnauze!»
Eines Abends kam auf Nelli Jewgenjewna, der Russin dem Pass 

nach, in der Majakowski Straße ein ungefähr dreißigjähriger 
starker Bursche mit kurzem Haar zu, presste sie an die Wand und 
zischte, wobei ihm Alkoholgeruch und Hass vorangingen: «Raus, 
du, yid Schnauze, du, jüdische Fresse! Sowieso werden wir euch 
alle aus der Mitte herausbeißen». 



Halbblut, Mischling, jüdische Fresse! 
Nelli Jewgenjewna Pozner kam nach Hause, verschnaufte sich, 

fand die von der Synagoge ausgestellte Geburtsurkunde ihres 
Vaters – und ging schon am nächsten Tag ins deutsche Konsulat.

Im Antrag (man schrieb das Jahr 1995) gab sie das Bundesland 
Baden-Württemberg an  – nur weil ein guter Bekannter von ihr 
auch dorthin auswandern wollte. Der Bekannte erhielt keine 
Genehmigung, aber sie schon, wenn auch nach etwas längerer 
Wartezeit – nur im Jahr 2000. So landete sie in Freiburg.

Sie kam hierher nicht alleine, sondern mit ihrem Ehemann 
Heino, einem Esten von der Nationalität. Damals schlossen viele 
Menschen Scheinehen mit Juden und Jüdinnen, um auszuwan-
dern. Als der Konsul allerdings im Album mit ihren Fotos aus 
Estland blätterte und auf sie beide guckte, freute er sich nur für 
sie: In ihrem hohen Alter fanden die Menschen einander. 

Der Israelitischen Gemeinde dürfte Nelli Pozner  – die 
«Halbblut» und die «Yid Schnauze!» — nicht beitreten.
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ЭМИЛЬ ЯКОВЛЕВИЧ ЭТЛИС: 
ШРАМ ОТ ГЕТТО И СНЫ О ХЛЕБЕ 
(БУХАРЕСТ – КОСТЮЖЕНЫ – ГЕТТО В РЫБНИЦЕ – 

ЛЬВОВ – КИШИНЕВ – ФРАЙБУРГ)

Румынское детство и еврейское гетто
Эмиль Этлис родился в 1936 году в Бухаресте. Граждане 

Румынии, он с мамой до начала войны говорили только 
по-румынски. 

Мама, Бася Шмулевна Этлис, родилась в 1901 году в 
Молдавии, в Бендерах, где ее отец, а его дед, был виноделом. 
Окoнчив там гимназию, Бася поступила в Бухарестский ме-
дицинский университет, на фармакологический факультет, 
и после его окончания всю жизнь проработала в аптеках. 

Эмиль, единственный сын, никогда не видел своего отца, 
разве что на фотографии. Мать о нем никогда и ничего не 
рассказывала, а он не расспрашивал. Вернее, пробовал, но 
мама тут же замыкалась и ни на какие рассказы и разгово-
ры не шла.

В 1940 году, когда Молдавия снова стала российской, то 
есть советской, многие евреи туда переехали. Так и Эмиль с 
матерью оказались в Кишиневе, где мама работала в аптеке 
в Костюженах, на окраине города: там был целый больнич-
ный городок… 

Эмиль и не заметил, как и когда румынский язык в мозгу 
как-то самоотключился, — и он и мама как-то резко пере-
шли на русский. 22 июня началась война, от границы до 
Кишинева близко, больница на отшибе – короче, когда мама 
с сыном собрали чемодан и корзинку с едой и решили бежать, 
было уже поздно. В поезд они пролезли, но далеко не уехали. 
Немцы перерезали дорогу и остановили поезд: всех вывели, 
построили и разбили на какие-то группы. Одну группу тут 
же, у всех на глазах, расстреляли: селекция? евреи? Никто 
так и не понял, обезумев от страха! 

В поезде остались и чемодан, и корзина, и документы. 
Куда-то их долго вели, куда-то подвозили, но в конце концов 
колонна пришла на север Молдавии, в город Рыбницу. 



Эмиль Этлис (1946) / Emil Etlis (1946)



131

Там собрали уже много евреев и организовали гетто. 
Большинство — женщины и дети, мужчин почти не было, а 
если и были – то старики или калеки.

Окна в бараке были почему-то очень высоко (или это 
так казалось мальчишке 4,5 лет?). Стены обмазаны глиной, 
можно ее хоть ногтем царапать. Спал Эмиль вместе с мамой 
на одной кушетке. Днем взрослых куда-то увозили, на ка-
кие-то работы – маму, естественно, тоже. А дети оставались 
в бараке, без еды и присмотра. Однажды мальчишки уселись 
вдоль пыльной дороги и даже не заметили, как к ним под-
бежал какой-то солдат с палкой и давай всех ею дубасить. 
Когда мама вечером вернулась, то сама чуть в обморок не 
упала, но как медик поставила окровавленному сыну диаг-
ноз: сотрясение мозга. Лекарств нет, ничего нет, она как-то 
промыла рану и перевязала голову платком. Зажило, но 
шрам на макушке остался. И уже после войны один психи-
атр предупредил: могут быть трудности со сном, с давлени-
ем, с памятью.

Солдат тот был скорее всего немецкий. Румынские хоть 
и мародерствовали, и обижали, но все же были погуманнее: 
бить так не стали бы.

Всю войну Эмилю отчаянно хотелось есть. И еще ему ка-
залось, что, как только он возвратится в Кишинёв, там будет 
много-много хлеба и можно будет от пуза наесться. Часто 
хлеб снился ему по ночам, а иногда и сейчас еще снится. 

Так эвакуация или все-таки гетто?
В реальности Рыбницкое гетто освободили в 44-м году, 

весной. Кишинёв же еще был под немцем, но в начале сентября 
освободили и его. Чуть ли не месяц добирались из Рыбницы 
в Кишинёв – целиком разрушенный город. Жили в каком-то 
подвале, но зацепиться в руинах было не за что. Потом верну-
лись в Костюжены, и маму сразу приняли в ту же больницу, от-
правили опять в ту же аптеку и поселили опять в ту же самую 
квартиру, где раньше жили! Так вот в этих Костюженах она и 
прожила – до своей смерти в 1984 году.

Когда гетто освободили, то какой-то офицер маме строго-
настрого присоветовал никогда никому нигде не говорить, 
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что они с сыном были под немцем и тем более про гетто. 
Поэтому она сначала говорила и писала, что были в эвакуа-
ции на Урале. Как-то услышала, что в основном евреи были 
где-то в Ташкенте, после чего так и стала говорить: были в 
Ташкенте. А когда понадобилась справка об эвакуации, то 
на запрос в главный Красный Крест в Москве пришел ответ, 
что документов о пребывании в эвакуации не обнаружено. 
Ну... понятно.

Но однажды на улице маму узнал товарищ по гетто: 
и тогда Эмиль вспомнил, что было с ним на самом деле. 
Намыкался еще потом с подтверждением правды!

Советская карьера
Эмиль прожил в Костюженах – до армии. В октябре 1956 

года призвали, служил в Крыму, в Керчи, в Школе млад-
ших авиационных специалистов. И там ему здорово по-
везло: старший лейтенант, преподаватель по авиационной 
радионавигационной аппаратуре и полковой радиоинже-
нер настолько интересно рассказывали о приборах, что 
на всю жизнь заразили его интересом и даже любовью к 
радиоэлектронике. 

Вернувшись из армии в конце ноября 1958 года, Эмиль 
уже через месяц женился. Весной послал документы во 
Львовский Политех, на радиотехнический факультет. И, не-
смотря на осечку с письменной математикой (из-за незна-
ния украинского языка он неправильно понял задание)  – 
его, вчерашнего красноармейца, приняли! 

В армии Эмиль с евреями, кстати, почти не встречал-
ся, а в институте отношение к ним было просто нормаль-
ным. Учился он хорошо, всегда получал повышенную сти-
пендию — диплом с отличием. Как-то на третьем курсе 
по радио он услышал, что в Кишинёве открылся радио-
завод «Сигнал» и что он выпустил первую партию каких-
то магнитофонов. Мелькнула мысль: «А не пойти ли туда 
на инженерную практику?» Приехав на каникулы, Эмиль 
пошёл на завод и нашел директора. Оказалось, что дирек-
тор и сам выпускник Львовского Политеха: практика для 
себя самого и для двух ещё ребят была оформлена. А после 
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практики – распределение на «Сигнал», где Эмиль и прора-
ботал до 1992 года – года его закрытия. 

Потом еще 4 года работал на большом телезаводе. 
Выпускали сложную спецаппаратуру, всё время приходи-
лось с моряками дело иметь. То, что Этлис еврей, было всем 
известно, но не играло никакой роли. Там, кстати, вообще 
было много евреев, даже начальник одного отдела еврей. 
Отсюда Эмиль и вышел на пенсию в 1996-ом: зарплату тогда 
все равно не платили, всё разваливалось. 

Остался работать он только в Радиошколе ДОСААФ, где 
преподавал группе мастеров по ремонту радиоэлектронной 
аппаратуры. В радиошколе он оставался до самого отъезда 
в Германию. 

«Давай тогда поедем по твоей линии»
Идея отъезда возникла не у Эмиля, а у его жены. У нее два 

высших образования: сельскохозяйственное (учёный-агро-
ном, плодоводство и виноделие) и культурное (техническая 
библиография). Наполовину русская, наполовину немка, она 
давно, еще в 1995 году, хотела уехать в Германию, но муж, 
как он сам выражается, «ерепенился». А позднее, когда и 
она, и он уже оба захотели, то оказалось, что немцев стали 
принимать в ФРГ уже с большим скрипом. «Ну что ж, — ска-
зала жена, — коли так, давай тогда поедем по твоей линии». 

По еврейской линии все получилось, но и немецкий фактор 
учли. Предки жены в Россию уезжали из Баден-Вюртенберга, 
и им шли навстречу, если они хотели возвращаться именно 
в эти края. Здесь у жены уже были и родственники, так что 
направление пришло именно в эту землю. Так – в результа-
те наложения еврейского и немецкого начал – Этлисы ока-
зались сначала в Баден-Вюртемберге (в октябре 2001 года), а 
затем и во Фрайбурге (в апреле 2002 года). 

Возраст уже был пенсионным и по немецким критериям, 
так что работу искать жизнь не заставляла. Время поделено 
между телевизором и компьютером, у жены – еще и чтение. 
В общине Эмиль бывает, но не часто: по праздникам и со-
браниям (заглядывает сюда и жена). В Кишинёв Эмиль съе-
здил всего один раз – на второй год эмиграции.



Со здоровьем проблемы остались – писать не может, всё 
печатает на компьютере. Этлисы приехали в общежитие 
26-го апреля, а 11-го мая приехал сын. До этого много лет 
они его не видели и не слышали, только по телефону. Сын 
привёз компьютер, установил его, купили монитор, при-
нтер, показал, как работать. С тех пор Эмиль с удовольстви-
ем работает на компьютере.

Сын эмигрировал даже раньше родителей, но в Израиль. 
Спустя 5 лет перебрался в Канаду, там две взрослые внучки 
уже. А дочь в Европе, замужем за датчанином, и живёт в 
Дании. Тут один внучок, еще маленький. Иногда то одни, то 
другие приезжают во Фрайбург. Так что всё в порядке.
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EMIL JAKOWLEWITSCH ETLIS: GHETTO-
NARBE UND TRÄUME VON BROT 

(BUKAREST – KOSTJUSCHENY – GHETTO IN RYBNIZA – LWOW – 
KISCHINJOW – FREIBURG)

Rumänische Kindheit und Jüdisches Ghetto 
Emil Etlis wurde 1936 in Bukarest geboren. Als rumänische 

Staatsbürger sprachen er und seine Mutter bis zum Kriegsbeginn 
ausschließlich Rumänisch. 

Mutter, Basja Schmulewna Etlis, wurde 1901 in der moldawi-
schen Stadt Bendery geboren, wo ihr Vater und Emils Großvater 
Weinbauer war. Basja schloss das dortige Gymnasium ab, ging an 
die medizinische Universität in Bukarest, absolvierte die Fakultät 
für Pharmakologie und arbeitete ihr ganzes Leben in Apotheken. 

Emil, der einzige Sohn, hat seinen Vater nie gesehen, außer 
auf Fotos. Die Mutter erzählte nichts von ihm, und er fragte sie 
nicht aus. Genauer gesagt, versuchte er, etwas zu erfahren, aber 
die Mutter verkapselte sich sofort und wollte nichts sagen.

1940, als Moldawien sowjetisch wurde, siedelten viele Juden 
dorthin um. So landeten auch Emil und seine Mutter in Kischinew 
(Chișinău), wo Mama in einer Apotheke in Kostjuscheny, 
am Stadtrand, arbeitete: dort gab es einen regelrechten 
Krankenhauscampus… 

Emil bemerkte sogar nicht, wie und wann Rumänisch im 
Gehirn von selbst «abschaltete» – er und seine Mutter wechselten 
irgendwie zu Russisch. Am 22. Juni begann der Krieg, Kischinew 
lag ganz nah an der Grenze, das Krankenhaus befand sich weit 
abseits; als Mama und Sohn den Koffer gepackt, einen Korb mit 
Lebensmitteln gefüllt hatten und zu fliehen beschlossen, war es 
schon zu spät. Es gelang ihnen, sich in den Zug hindurchzupres-
sen, aber sie legten jedoch nur eine kleine Strecke zurück. Die 
Deutschen hielten den Zug an und unterbrochen die Fahrt. Alle 
wurden aus den Wagen hinausgeführt, in Reih und Glied aufge-
stellt und in irgendwelche Gruppen aufgeteilt. Eine Gruppe wurde 
unmittelbar vor den Augen der anderen erschossen: Selektion? 
Juden? Niemand verstand das, und alle waren verrückt vor Angst! 

Der Koffer, der Korb und die Papiere blieben im Zug. Man 
führte sie lange irgendwohin, dann wurden sie in Fahrzeugen 
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in unbekannte Richtung gebracht und letztendlich erreichte die 
Kolonne die Stadt Rybniza im Norden Moldawiens. Dort war be-
reits eine Menge Juden zusammengetrieben und ein Ghetto ein-
gerichtet worden. Die meisten Ghettobewohner waren Frauen 
und Kinder, Männer gab es hier so gut wie keine, und wenn schon, 
dann alte oder körperbehinderte.

Die Fenster in der Baracke waren warum auch immer sehr 
hoch oben gelegt (oder kam es dem 4,5 Jahre alten Jungen nur 
so vor?). Die Wände waren mit Lehm bestrichen, man konnte sie 
ruhig mit den Nägeln kratzen. Emil schlief zusammen mit der 
Mutter auf einer Liegebank. Am Tag wurden die Erwachsenen 
(die Mutter natürlich auch) zur Arbeit weggebracht. Und die 
Kinder blieben in der Baracke – ohne Essen und ohne Aufsicht. 
Einmal setzten sich die Jungen entlang der staubigen Straße hin 
und bemerkten sogar nicht, wie auf sie ein Soldat zurannte und 
begann, sie alle mit einem Stock zu verprügeln. Als die Mutter 
am Abend zurückkam, war sie einer Ohnmacht nahe, aber sie als 
Medizinerin stellte doch dem blutbefleckten Sohn die Diagnose 
einer Gehirnerschütterung. Es gab keine Medizin, sie spülte ir-
gendwie die Wunden und verband ihm den Kopf mit ihrem Tuch. 
Alles verheilte, aber es blieb eine Narbe im Kopfkrone zurück. 
Schon nach dem Krieg warnte ein Psychiater: Es könnte Schlaf-, 
Blutdruck— und Gedächtnisstörungen geben.

Am ehesten war dieser Soldat Deutscher. Obwohl Rumänen 
marodierten und drangsalierten, waren sie doch menschlicher: 
Sie hätten die Kinder nie so verprügelt.

Während des ganzen Krieges war Emil wahnsinnig hungrig. 
Und er dachte, dass es in Kischinew, wenn er dorthin zurückkehrt, 
eine Unmenge von Brot geben werde, mit dem er sich vollstop-
fen werde. Häufig träumte er – und träumt heute immer noch – 
nachts von Brot. 

Evakuierung oder Ghetto?
Das Ghetto in Rybniza wurde erst im Frühling 1944 be-

freit. Kischinew war immer noch von den Deutschen besetzt, 
aber Anfang September endete die Besatzungszeit. Die Familie 
brauchte beinahe einen Monat, um von Rybniza ins vollkommen 
zerstörte Kischinew zu kommen. Sie lebten in einem Keller, aber 
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es war unmöglich, in diesen Ruinen wieder Fuß zu fassen. Sie 
kehrten nach Kostjuscheny zurück, die Mutter wurde in demsel-
ben Krankenhaus und in derselben Apotheke angestellt, darüber 
hinaus bekamen sie die Wohnung zugewiesen, wo sie auch früher 
gewohnt hatten! Mama lebte in Kostjuscheny bis zu ihrem Tod im 
Jahr 1984.

Nach der Befreiung des Ghettos riet Mama ein Offizier aufs 
Eindringlichste, nirgends und niemandem zu erzählen, dass 
sie und ihr Sohn unter deutscher Besatzung, geschweige denn 
in einem Ghetto, gelebt hatten. Deswegen sagte und schrieb 
sie zuerst immer, dass sie in den Ural evakuiert worden waren. 
Einmal hörte sie irgendwo, dass Juden hauptsächlich in Taschkent 
lebten, und begann auch über sich und Emil zu sagen, dass sie 
in Taschkent gewesen waren. Als die beiden eine Bescheinigung 
über die Evakuierung brauchten, teilte das zentrale Rote Kreuz 
in Moskau auf Anfrage mit, dass es über keine Nachweise ihrer 
Evakuierung verfüge. Na ja… das war ja klar.

Aber einmal auf der Straße traf die Mutter einen 
Ghettobewohner, und sofort erinnerte sich Emil daran, was mit 
ihnen in der Tat wurde. Später schwitzte er sehr sogar, um diese 
Wahrheit nachzuweisen!

Sowjetische Karriere
Emil lebte in Kostjuscheny, bis er zum Militärdienst eingezo-

gen wurde. Im Oktober 1956 wurde er einberufen. Er leistete den 
Militärdienst auf der Krim, in Kertsch, in der Schule für Junior-
Luftfahrtpersonal. Dort hatte er großes Glück: Der Oberleutnant, 
der in Funknavigation in der Luftfahrt unterrichtete, und der 
Regimentsfunkingenieur erzählten so interessant über die 
Geräte, dass sie ihn für sein ganzes Leben mit dem Interesse an 
die und sogar mit der Liebe zur Funkelektronik ansteckten. 

Nach der Entlassung aus dem Militärdienst im November 1958 
heiratete Emil bereits nach einem Monat. Im Frühling bewarb er 
sich um einen Studienplatz an der Fakultät für Funktechnik der 
Polytechnischen Hochschule Lemberg. Trotz eines Missgeschicks 
bei der schriftlichen Aufnahmeprüfung in Mathe (wegen der 
Unkenntnis der ukrainischen Sprache verstand er die Aufgabe 
falsch) wurde er, der gestrige Rotarmist, immatrikuliert! 
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Beim Militär begegnete Emil übrigens nahezu keinen Juden, 
und am Institut war das Verhältnis zu ihnen normal. Er studier-
te immer gut, erhielt sogar ein Leistungsstipendium und erwarb 
sein Diplom mit Auszeichnung. Als er im dritten Studienjahr 
war, hörte er einmal per Funk, dass in Kischinew das Funkwerk 
«Signal» eröffnet wurde und dass es die erste Partie irgendwelcher 
Tonbandgeräte produzierte. Ein Gedanke schoss ihm durch den 
Kopf: «Vielleicht kann ich dort mein Ingenieurpraktikum ableis-
ten?» In den Ferien kam Emil nach Kischinew und sprach mit dem 
Direktor des Werkes. Es stellte sich heraus, dass der Direktor die 
gleiche Hochschule absolviert hatte. Somit war das Praktikum für 
Emil und noch für zwei Kollegen gesichert. Nach dem Praktikum 
wurde Emil ein Arbeitsplatz im «Signal» zugewiesen, und er ar-
beitete dort bis 1992 – in diesem Jahr wurde das Werk stillgelegt. 

Noch vier weitere Jahre war er in einem großen 
Fernsehgerätewerk tätig. Man produzierte komplizierte 
Sondergeräte, er hatte immer mit Seeleuten zu tun. 

Alle wussten, dass Etlis Jude war, aber das spielte keine Rolle. 
Apropos: Im Werk arbeiteten viele Juden, sogar ein Abteilungsleiter 
war Jude. 1996 verließ Emil das Unternehmen und ging in Rente: 
Damals wurde sowieso kein Lohn gezahlt, alles brach zusammen. 

Er arbeitete nur in der Funkschule der Freiwilligen Gesellschaft 
zur Unterstützung der Armee, der Luftstreitkräfte und der Flotte 
(DOSAAF), wo er einer Gruppe von Servicetechnikern im Bereich 
Elektronik Unterricht erteilte. In der Funkschule war er bis zur 
Abreise nach Deutschland tätig. 

«Dann, lass uns nach deinem «Programm» auswandern»
Auf die Idee zu emigrieren kam nicht Emil, sondern seine Frau. 

Sie hat zwei Hochschulabschlüsse: Im Bereich Landwirtschaft 
(Agrarwissenschaftlerin, Obst— und Weinbau) und im Bereich 
Kultur (technische Bibliographie). Die Frau, von ihrer Herkunft 
her halb Russin und halb Deutsche, wollte bereits 1995 nach 
Deutschland auswandern, aber der Mann sträubte sich. Später, 
als beide schon weg wollten, stellte es sich aber heraus, dass 
Deutsche nicht mehr so gerne in die BRD aufgenommen wurden. 
«Na, wenn es so sein soll», meinte die Frau, «dann, lass uns nach 
deinem »Programm« auswandern». 



Эмиль Этлис (2015) / Emil Etlis (2015)



Nach dem jüdischen Programm klappte alles gut, aber der 
deutsche Faktor wurde auch berücksichtigt. Die Vorfahren der 
Frau waren nach Russland aus Baden-Württemberg gezogen, und 
man war bereit, den Eheleuten entgegenzukommen, wenn sie den 
Wunsch geäußert hätten, in dieses Bundesland zurückzukeh-
ren. Außerdem lebten da einige Verwandte der Ehefrau, so dass 
sie schließlich tatsächlich in Baden-Württemberg aufgenom-
men wurden. So landeten die Eheleute  – infolge einer solchen 
Überlappung der jüdischen und der deutschen Komponente  – 
zuerst in Baden-Württemberg (Oktober 2001), und dann in 
Freiburg (April 2002). 

Nach den deutschen Kriterien waren sie auch schon Rentner, 
deswegen brauchten sie keinen Job zu suchen. Die Zeit wird zwi-
schen Fernseher und Computer geteilt, bei der Frau kommt noch 
das Lesen dazu. Emil besucht manchmal die Gemeinde, aber nicht 
so häufig: an Feier— und Versammlungstagen (ab und zu kommt 
auch die Ehefrau). In Kischinew war Emil nur einmal – im zweiten 
Jahr nach der Auswanderung.

Er hat immer noch gesundheitliche Probleme – er kann nicht 
schreiben und tippt alles am Computer. Sie kamen im Wohnheim 
am 26. April an, und am 11. Mai kam der Sohn. Bisher hatten sie 
sich jahrelang weder gesehen noch gehört – nur per Telefon. Der 
Sohn stellte einen PC auf, man kaufte einen Monitor und einen 
Drucker dazu, der Sohn brachte den beiden das Arbeiten am PC 
bei. So habe sich Emil mit dem PC angefreundet.

Der Sohn war sogar früher als die Eltern ausgewandert, aber 
nach Israel. Nach 5 Jahren siedelte er nach Kanada um, dort leben 
zwei große Enkeltöchter der Etlis. Die Tochter ist mit einem 
Dänen verheiratet und lebt in Dänemark. Sie hat einen kleinen 
Sohn. 

Ab und zu kommen mal diese, mal jene nach Freiburg. Alles ist 
also in Ordnung.
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АРКАДИЙ ХАЙМОВИЧ ВАЙНБЕРГ: 
«НАДО ЕЩЕ ПОПЕТЬ…» 

(БАЛТА – ГЕТТО В БАЛТЕ – ОДЕССА — ФРАЙБУРГ)

Как говорят, «пути господни неисповедимы», и я уже с 1992 года со своей 
семьёй живу в Германии, в стране, причинившей нашему народу столько 

горя. Но жизнь не бывает только чёрной или белой, и у неё бывают 
разные оттенки. И иногда, когда я смотрю по телевизору передачи о 
Холокосте, моё сердце сжимает безмерная жалость к людям, целым 

семьям, безвинно погибшим. И у меня на глазах выступают слёзы. Но 
жизнь продолжается... 

(Из воспоминаний Аркадия Вайнберга)

«Клейнычкы кындерлех…»
После того, как Бессарабию в 1918 году аннексирова-

ла Румыния, Советской России пришлось это проглотить. 
Проглотить, но не смириться: 12 октября 1924 года Советский 
Союз заложил плацдарм для ее последующего возвраще-
ния, организовав в составе Украинской СССР Молдавскую 
Автономную ССР, ликвидированную 2 августа 1940 года. В 
этот день Бессарабию вернули в СССР и образовали из нее 
Молдавской ССР, к которой присоединили и Молдавскую 
АССР (кроме нескольких уездов, отошедших к Одесской об-
ласти Украины). Столицей этой Молдавской АССР и был 
город Балта, из 20 тысяч жителей которой солидная часть 
приходилась на евреев.

В этом городе 10 декабря 1938 года и родился Аркадий 
(Абрам) Вайнберг. Его предки жили в Балте уже не одно по-
коление: дома говорили на идише, в городе на идиш-укра-
инском «суржике», которым пользовалось большинство 
населения.

Религиозной семья не была, да и синагоги в городе не 
было, но рыба «фиш» и маца на пейсах были всегда. Занятия 
же диктовал рынок: дедушка Бенцион Табачник был куста-
рем-шорником и сапожником, делал только верха обуви, 
тогда как низы делали другие. У бабушки Кейлы промысел 
был довольно неожиданный  – она занималась подсобным 
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хозяйством, и в том числе разводила… свиней, продавая 
мясо и мясопродукты неевреям. Это кормило.

Дедушку по папиной линии – Ноя — Аркадий и не видел – 
он умер рано, а бабушку Сосю помнит хорошо: в крошечном 
ее домике на три комнаты, собственно, и жила их семья.

Отец и мать, Хайм и Рахель, были одногодками (роди-
лись в 1915 году, во время войны), им было по 23 года, когда 
родился их первенец  – Абрам. Мама почему-то звала отца 
Юрой, а сына Аркадием. Не без удивления читал он по окон-
чании школы свой аттестат, где черным по белому стояло 
Абрам Хаймович.

В Балте антисемитизм не чувствовался. Напротив жили 
староверы, и только один из них смотрел на евреев косо.

Отец закончил электротехнический техникум и был от-
личным электриком и автомехаником, а мама закончила 
курсы медсестер и работала фельдшером.

Когда началась война, отца призвали в армию: с первых 
дней и всю войну отвоевал в боевых частях. Он и на войне не 
вылезал из-под капотов и из-под днищ, проявляя чудеса изо-
бретательности в восстановлении и ремонте автотехники.

Когда вермахт начал приближаться к Балте, дедушка по-
грузил всю семью в запряжённую лошадьми телегу и отпра-
вился на восток, перед или вместе с отступающими частями 
Красной Армии. Отец тогда чудом сумел разыскать их и по-
прощаться – его часть следовала своим маршрутом. 

Вскоре немцы догнали беженцев, и Вайнбергам при-
шлось вернуться в Балту. Довольно скоро оккупанты орга-
низовали в Балте гетто, и вся семья переселилась в дом по 
улице Кузнечной. В каждой из его нескольких комнат про-
живало по нескольку еврейских семей. Когда пришли бе-
женцы из Бессарабии, их поселили в этом же доме, теснота 
была невероятная. 

Аркадию было всего два с половиной года, но в память 
врезалось несколько ярких эпизодов. Первый: открывает-
ся дверь, и в проеме появляется немецкий офицер в фураж-
ке с кокардой. В комнате же лежит на кровати мальчонка с 
горлом, завёрнутым в полотенце, и, как его научили взро-
слые, изображает больного. Что с ним? — спросил немец, а 
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ему говорят: тиф. Тогда дверь моментально захлопывается, 
и немцы спешно ретируются. Тифа они очень боялись.

Другой эпизод: ночная облава. Слышны шум и немец-
кая речь, приближающиеся к комнате, в которой жила семья 
Аркадия. Когда они были уже совсем близко, мама спрятала 
сына под кровать, а сама бросилась бежать, отвлекая немцев 
на себя. Те бросились за ней и начали стрелять. На счас-
тье, она побежала в огороды и провалилась в один из совет-
ских окопов, а немцы решили, что они её убили. Когда всё 
стихло, мама вернулась, вытащила мальчика из-под крова-
ти и успокоила, как могла. Вот такие геттовские ночи пере-
жил Аркадий тогда – и вспоминает сейчас.

Еще случай  – уже ближе к концу войны. Все обитате-
ли дома собрались в одной самой большой комнате. Вдруг 
— сильный грохот и стук в двери и окна. Все бросаются на 
пол, к стенкам. По окнам же начинают стрелять: румыны. 
В комнате на полу лежит снятая с петель внутренняя дверь. 
Бабушка прислоняет эту дверь к стене и прячет внука за ней, 
защищает от пуль. Один пожилой еврей, знающий румын-
ский, вызывается выйти и переговорить с румынами. Он вы-
ходит и через какое-то время возвращается: надо румынам 
что-то дать. Каждый дал что мог, старый еврей вынес это ру-
мынам, и они ушли: слава Богу, откупились!

Вот ещё один яркий эпизод: вероятно, к концу войны, так 
как немцы были уже не такие наглые. Какой-то еврейский 
религиозный праздник, скорее всего еврейский новый год, 
и в конце сентября уже прохладно. Мужчины, в основном 
старики, собираются провести богослужение. Без кипы или 
другого головного убора не пускают, но Абраше дал свою 
кепку дедушка, у которого болела нога. Мальчик решил по-
догреть кепку, и надел ее на чайник, стоявший на печке-ру-
мынке. Когда повалил дым, было уже поздно: кепка была 
загублена. На службу Аркадия не пустили, от дедушки он 
получил нагоняй.

Однажды маленький Абраша пропал! Нашли его не сразу, 
причем на маленьком базарчике, где еврейские женщины 
продавали изделия собственного изготовления: булочки, 
пирожки и всякую всячину. Когда мама добежала до базар-
чика, ей открылась такая картина: сын ее стоит в окружении 
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целой толпы женщин и поет еврейские песни! Женщины 
вокруг него плачут и дарят, кто что может. Мама, счастливая 
от того, что сын нашелся, забирает его и ведёт домой. 

Абрам подзабыл слова самой красивой песни, но запом-
нил ее мелодию и один куплет – про маленькое дитятко. Он 
записал его – в надежде, что кто-нибудь помнит остальное:

Клейнычкы кындерлех ин дер ганце вельт 
Ме шлугт зи, ме трайбт зи, ме шмайст зи ан ди вент 
Ариель аденой, вус же швайгст ду Готеню дем гой 
Ой бойнешелойлем, ариель аденой.

Война же шла к победному концу, советские войска при-
ближались к Балте. Уже вдалеке слышалась канонада, и дом 
на Кузнечной улице в гетто опустел. Все попрятались, все 
боялись казни в последний момент: часть жильцов — в под-
вале, часть — на чердаке. 

Аркадий Вайнберг в Балте с родителями и братом / 
Arkadij Weinberg in Balta mit seinen Eltern und Bruder (1956)
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Вайнберги были на чердаке. Сквозь чердачное окошко 
было видно, как перед домом появился на лошади партизан. 
Он был не в военной форме, за спиной винтовка, а на шапке 
наискосок красная лента. Погарцевал на лошади, посмотрел 
туда-сюда и ускакал. 

Никто из гетто не поторопился выйти к нему, а вскоре в 
Балту вошли регулярные части, и счастью узников не было 
предела. 

Они выжили, они уцелели  – и в этом заключался их 
подвиг! Позади — три года страха, теперь можно никого не 
бояться, спокойно ходить по улице, селиться, где удобно. 

Но война ещё продолжалась и до победы был ещё целый 
год. Потом пришло письмо от отца: он был жив, он воевал, 
и это была большая радость. А потом был День Победы, а 
вернее ночь. И вдруг среди ночи началась стрельба, в основ-
ном из ракетниц, люди бегали вокруг и кричали: «Победа!». 

А когда через пару месяцев отца демобилизовали, и он 
вернулся домой, жизнь потихоньку стала налаживаться, а 
воспоминания о гетто  – не то чтобы забываться, но отхо-
дить на задний план.

Трофейная скрипка
После войны отец был директором электростанции, он 

ее восстанавливал и запускал. А потом его вдруг уволили 
из директоров и назначили заведовать базой Вторчермета, 
а потом  – топливной базой. Он даже стал немного больше 
зарабатывать.

 Восьмилетнему Абраму достался в подарок военный 
«трофей» — скрипка. Старенький скрипач из Балты учил его 
игре и чтению нот. Среди его первых слушателей – и млад-
ший брат, родившийся в 1947 году.

Закончив школу, Абрам поступил в Одесское техниче-
ское, учился на формовщика-литейщика  – он слышал, что 
литейщики хорошо зарабатывают. По окончании пошел 
на завод, а те, недолго думая, отправили его в военкомат. 
Военкомат же, и вовсе не думая, прислал ему повестку – и 
его взяли в армию. 



Аркадий Вайнберг / Arkadij Weinberg
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Заполняя анкету, он указал, что играет на скрипке и знает 
ноты.

И всю свою армию – с 1957 по 1960 год, и в Германии, и во 
Владимире-Волынском – он провел не в танке, а в военных 
оркестрах. Играл везде и на всем — на флейте, на ударных...

Демобилизовавшись, снова поступил в училище, но на 
этот раз в музыкальное, по классу «хоровое дирижирование». 
Играл на гитаре, пел – работал в разных ВИА (вокально-ин-
струментальных) группах и в филармонии. Подрабатывал и 
уличным фотографом – денег всегда не хватало. 

С женой познакомился – точнее, их познакомили – в 1974 
году. Она была медсестрой, работала в поликлинике. Через 4 
года у них родилась дочь, потом сын. 

Таксист с гитарой
Когда открылась возможность свободной эмиграции для 

евреев, начали собираться в Израиль. Уже получили разре-
шение, но началась война с Ираком, и решили подождать.

А как только прошел слух о том, что и Германия будет 
принимать, то сразу же подали документы и туда. Даже оче-
редь в немецкое консульство в Киеве не пришлось стоять: с 
удостоверением узника гетто его пропустили без очереди. 
Визу получили фантастически быстро – через три месяца.

Собрались и уехали как-то стремительно – уже 23 января 
1992 года они сели в самолет Киев-Франкфурт – успев купить 
билеты за рубли и практически без багажа. Но уезжали без 
мамы: она умерла в ноябре 1991 года в возрасте 76 лет. 

Младший же брат тогда остался, а когда надумал, то ждал 
визы четыре года (он сейчас тоже во Фрайбурге).

Уезжали без тени сомнений и сожаления: экономиче-
ское положение в Одессе в 1991 году было ужасное – не ма-
газин, а «Музей сыра». Из соображений прагматических имя 
«Абрам» заменили на нейтральное «Аркадий», но в его кругу 
антисемитизма не было: Одесса все еще была наполовину ев-
рейским городом. Хотя был и такой случай: брызгая слюной 
и угрожая ножом, здоровенный детина потребовал: «Ну-ка, 
жид, сфотографируй меня!» – И услышал в ответ: «Пленки 
нет, а милиция есть!».



…Из Франкфурта семью Вайнбергов отправили в прием-
но-распределительный лагерь Эсслинген под Штуттгартом, 
а оттуда в Вайль-ам-Райн. И только в апреле 1992 года они 
перебрались во Фрайбург, в общежитие в Каппеле. Затем 8 
месяцев языковых и интеграционных курсов. Идиш ему при 
этом и мешал, и помогал одновременно.

В школе Аркадий учил французский и, совершенно номи-
нально, немецкий – языка не знал. Установка же в Германии 
у него была четкая и однозначная: надо найти работу, а это 
невозможно без языка – учи язык! И это была даже не уста-
новка, а почти что инстинкт: человек должен стоять на своих 
ногах! 

Уже в июне 1993 – первая строчка в трудовой карьере: год 
отработал помощником сантехника — тяжелая работа.

Приобрел первую машину – и сразу же вовлек ее в свою 
карьеру. Развозил пакеты, обеды, пиццу… А потом сдал эк-
замен на право работы в такси (такси-шайн), и 20 лет от-
работал в городском такси. Таксистом он был хорошим – и 
город знал до мельчайших тупичков, и покалякать с пасса-
жиром (разумеется, по-немецки) всегда был готов. 

Зарплаты у таксистов маленькие, соответственно и 
пенсия – тоже маленькая, но Аркадий не унывал – находил 
подработки. Главное, что это — заработанное тобой, а не по-
даренное государством.

Подросли дети. Дочка  – выучилась на парикмахера, а 
сейчас работает промоутером в одной из магазинных сетей. 
Сын – веб-дизайнер, у него своя фирма – он да жена (нем-
ного помогает, разумеется, и отец). Жить сын переехал в 
Болгарию, где ему очень понравилось. 

P.S. Я брал это интервью в фойе фрайбургской синагоги, 
куда Аркадий Вайнберг приехал на очередное занятие об-
щинного хора. Рядом с ним, в футляре, стояла гитара.

Когда мы закончили, он улыбнулся своей непередава-
емой мягкой улыбкой и, протягивая руку, сказал: «Ну, я 
пошел. Надо еще попеть...». 
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ARKADIJ HAIMOVITSCH WEINBERG: 
«ES GIBT NOCH ZU SINGEN…» 

(BALTA – GHETTO IN BALTA – ODESSA – FREIBURG)

«Gottes Wege sind unergründlich, sagt man, und ich lebe schon seit 1992 mit 
meiner Familie in Deutschland – dem Land, das meinem Volk so viel Leid 

angetan hat. Das Leben ist aber nicht nur schwarz-weiß, es hat verschiedene 
Schattierungen. Manchmal, wenn ich mir TV-Sendungen über den Holocaust 
angucke, krampft sich mein Herz vor unermesslichem Mitleid gegenüber den 

schuldlos umgekommenen Menschen und Familien im Leibe zusammen, und mir 
steigen die Tränen in die Augen. Aber das Leben geht weiter…» 

Aus den Erinnerungen von Arkadi Weinberg

Das Lied über ein Kleinkinderle
1918 musste das sowjetische Russland die Annexion Bessarabiens 

durch Rumänien verschlucken. Verschlucken hieß aber nicht 
wegstecken: am 12. Oktober 1924 schaffte die Sowjetunion ein 
Aufmarschgebiet für die Rückgewinnung Bessarabiens, indem 
sie innerhalb der Ukrainischen SSR die Moldawische Autonome 
Sozialistische Sowjetrepublik mit Balta als Hauptstadt gründete. 
Am 2. August 1940 wurde diese Autonomie aufgelöst. An diesem 
Tag wurde Bessarabien wieder in die Sowjetunion eingegliedert, 
und es entstand die Moldawische SSR. Und Balta fiel an das Gebiet 
Odessa. Die Stadt zählte 20 Tausend Einwohner, von denen ein 
beträchtlicher Teil Juden waren.

In diesem Städtchen wurde am 10. Dezember 1938 Arkadi 
(Abram) Weinberg geboren. Mehrere Generationen seiner 
Vorfahren lebten in Balta. Zu Hause sprach man Jiddisch, in der 
Stadt – eine Mischsprache aus Jiddisch und Ukrainisch, der sich 
die meisten Stadtbewohner bedienten.

Die Familie von Arkadi war nie gläubig, zudem gab es in 
der Stadt keine Synagoge, aber zu Pesach gab es immer «ge-
filte Fisch» und Mazza. Gewerbe wurden vom Markt dik-
tiert: Der Großvater Benzion Tabatschnik war handwerklicher 
Geschirrmacher sowie Maßschuhmacher. Die Großmutter Keyla, 
die Krankenschwesterkurse absolvierte, übte ein für die Jüdin 
ziemlich überraschendes Gewerbe aus: Sie betrieb Hauswirtschaft, 
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züchtete u.a. Schweine und verkaufte Fleisch und Fleischprodukte 
an Nichtjuden.

Davon ernährte sich die Familie.
Den Großvater väterlicherseits – Noah – hat Arkadi nie gese-

hen (er war früh verstorben), an die Großmutter Sosja dagegen 
kann er sich gut erinnern: Die Familie wohnte eigentlich in ihrem 
winzigen Dreizimmerhäuslein.

Vater und Mutter, Chaim und Rachel, waren gleichaltrig: sie 
wurden 1915, d.h. inmitten des Krieges geboren. Beide waren 23 
Jahre alt, als ihr Erstling  – Abram  – zur Welt kam. Die Mutter 
nannte den Vater warum auch immer Juri, und den Sohn – Arkadi. 
Nach dem Schulabschluss sah er nicht ohne Überraschung in 
seinem Zeugnis schwarz auf weiß seinen eigenen Namen: «Abram 
Chaimowitsch».

In Balta war kein Antisemitismus zu spüren. Den Weinbergs 
gegenüber wohnten Altgläubige, und nur einer von ihnen sah die 
Juden krumm an.

Der Vater beendete eine elektrotechnische Fachschule und 
war ein erstklassiger Elektriker und Automechaniker. Kurz nach 
Kriegsbeginn wurde er zum Wehrdienst eingezogen und gehör-
te während des gesamten Krieges den Kampftruppen an, wo er 
bei Wiederherstellung und Instandsetzung von Kraftfahrzeugen 
seinen Einfallsreichtum zur Geltung brachte.

Als die Wehrmacht begann, gefährlich nahe an Balta heranzu-
treten, setzte der Großvater die gesamte Familie auf ein Fuhrwerk 
und begab sich zusammen mit abrückenden Rote-Armee-Truppen 
gen Osten. Aber Deutsche holten die Flüchtlinge ein, und die 
Weinbergs mussten nach Balta zurückkehren. Demnächst richte-
ten hier die Besatzer ein Getto ein, und die ganze Familie zog in 
ein Haus in der Kusnetschnaja Straße. Jedes seiner Zimmer beher-
bergte mehrere jüdische Familien. Als Flüchtlinge aus Bessarabien 
ankamen, wurden sie auch in diesem Haus untergebracht.

Arkadi war nur 2,5 Jahre alt, aber einige eindrucksvol-
le Vorkommnisse gruben sich in sein Gedächtnis ein. Erstes 
Vorkommnis: Die Tür öffnet sich, und in der Türöffnung er-
scheint ein deutscher Offizier, er trägt eine Schirmmütze mit 
Emblem. Auf dem Bett liegt ein Junge mit einem Tuch um den 
Hals und spielt einen Kranken vor, wie die Erwachsenen es ihm 
beigebracht haben. «Was ist mit ihm los?», fragt der Deutsche. 
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«Typhus», meint man zu ihm. Die Tür schließt sich augenblick-
lich, und die Deutschen machen sich in aller Eile davon. Sie hatten 
eine Riesenangst vor Typhus.

Noch eine Episode: Eine nächtliche Razzia. Man hört Lärm 
und die deutsche Sprache. Als die Soldaten ganz nah waren, ver-
steckte die Mutter den Sohn unter dem Bett und rannte, um die 
Deutschen abzulenken. Sie rannten ihr nach und schossen auf sie. 
Zum Glück begab sie sich in Richtung Gemüsegärten, fiel in einen 
der Schützengraben, und die Nazis glaubten, sie getötet zu haben. 
Als alles vorbei war und Stille eintrat, kam die Mutter nach Hause 
zurück, holte den Jungen unter dem Bett hervor und beruhigte 
ihn. Solche Nächte erlebte Arkadi damals im Ghetto. Er erinnert 
sich immer noch daran.

Noch ein Vorfall ereignete sich kurz vor Kriegsende. Alle 
Bewohner des Hauses versammelten sich im größten Zimmer. 
Plötzlich hörten sie lautes Gekracht und Klopfen an den Türen 
und Fenstern. Alle warfen sich zu Boden. Die Soldaten – es waren 
Rumänen  – beginnen, die Fenster zu beschießen. Im Zimmer 
liegt eine aus den Angeln gehobene Innentür auf dem Boden. Die 
Oma lehnt diese Tür an die Wand und versteckt das Kind dahin-
ter. Ein alter Jude, der Rumänisch kann, geht nach draußen und 
verhandelt mit den Soldaten. Nach einer Zeit kommt er zurück 
und meint,man müsse ihnen etwas geben. Jeder gibt, was er 
kann – freigekauft!

Einmal verschwand der kleine Abram. Es dauerte eine Weile, 
bis man ihn auf einem Markt fand, wo jüdische Frauen allerlei 
Selbstgemachtes, Selbstgebackenes wie Brötchen, Piroggen und 
alles Mögliche verkauften. Als die Mutter angerannt kam, bot 
sich ihr folgendes Bild: Ihr Sohn steht von vielen Frauen umgeben 
und singt jüdische Lieder! Die Frauen um ihn herum weinen und 
schenken ihm, was sie können.

Die Mutter, die schon deswegen glücklich, dass ihr Sohn ge-
funden wurde, geht mit ihm nach Hause. 

Die Wörter des schönsten Lied hat Abram schon vergessen, 
nur die Melodie und den Anfang hat er noch in Gedächtnis: Es 
ginge da um ein kleine «Kinderle»… 

Inzwischen begannen die Deutschen abzuziehen, und 
die sowjetische Armee näherte sich Balta. Man hörte schon 
Kanonendonner aus der Ferne. Das Haus in der Kusnetschnaja 
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Straße stand leer: Alle hatten Angst davor, an den letzten 
Besatzungstagen hingerichtet zu werden, und versteckten sich. 
Die einen Hausbewohner stiegen in den Keller hinab, die anderen 
(unter ihnen die Weinbergs) stiegen auf den Dachboden hinauf.

Durch das Fenster konnte man sehen, wie ein Partisan vor das 
Haus angereitet kam. Er trug keine Uniform, hatte ein Gewehr 
hinter dem Rücken und trug eine Mütze mit schräg verlaufendem 
rotem Streifen. Der Partisan machte einen Bravourritt, blick-
te herum und jagte fort. Niemand der Ghettobewohner eilte ihm 
entgegen. Kurz danach traten reguläre Truppen in die Stadt ein, 
und die Freude der Ghetto-Gefangenen war grenzenlos. Sie über-
lebten, sie blieben verschont – drei Jahre voller Angst sind vorbei, 

Аркадий Вайнберг во Владимире-Волынском – 
рядовой музыкального взвода (1959) / Arkadij Weinberg 

in Vladimir-Volynskij – Soldat des Musikzuges (1959)
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jetzt brauchen sie niemanden mehr zu fürchten, können ruhig 
durch die Straßen gehen und sich dort niederlassen, wo es ihnen 
passt.

Aber der Krieg dauerte fort: Es blieb noch ein ganzes Jahr bis 
zum Sieg. Es kam ein Brief vom Vater: Er sei am Leben, er kämpfe, 
und das war eine große Freude. Dann erlebten sie diesen unver-
gesslichen Tag mit. Mitten in der Nacht begann man zu schießen, 
die Leute liefen herum und riefen: «Der Sieg, der Sieg ist da!»

Als der Vater nach ein paar Monaten demobilisiert wurde 
und nach Hause zurückkehrte, wendete sich alles allmählich 
zum Guten. Obwohl die Erinnerungen ans Ghetto nicht ver-
blassten, rückten sie in den Hintergrund. Der Vater brachte aus 
dem Krieg eine Geige, und ein alter Violinist brachte Abram das 
Geigenspielen und Notenlesen bei.

Nach dem Krieg leitete der Vater ein Kraftwerk: er baute 
es wieder auf und setzte es in Betrieb. Dann wurde er zum 
Leiter eines Betriebs für Aufkauf von wiederzuverwerten-
den Schwarzmetallen, dann zum Leiter eines Brennstofflagers 
eingestellt. 

Er begann sogar etwas mehr zu verdienen.
Nach Schulabschluss ließ sich Arkadi an der technischen 

Fachschule Odessa immatrikulieren und machte eine Ausbildung 
zum Former und Gießer: Gießer verdienten angeblich gut. Nach 
Ausbildungsabschluss arbeitete Abram in einem Werk. Bald er-
hielt er die Einberufung zum Pflichtwehrdienst. Im Fragebogen 
gab Abram an, Geige spielen zu können und Noten zu kennen. Den 
gesamten Wehrdienst, den er von 1957 bis 1960 in Deutschland 
und in Wolodymyr-Wolynskyj ableistete, verbrachte er nicht in 
einem Panzer, sondern in Miltärorchestern. Er spielte Flöte und 
Schlaginstrumente…

Nach der Demobilisation ließ er sich wieder an einer Fachschule 
immatrikulieren lassen, diesmal an der Fachschule für Musik, 
Studiengang: Chordirigent. Er spielte Gitarre, sang, arbeitete in 
diversen Vokal— und Instrumentalensembles von Odessa und 
verdiente als Straßenphotograph etwas dazu – er war immer in 
Geldnot.

Seine künftige Frau lernte Weinberg im Jahr 1974 kennen. Sie 
war Krankenschwester und arbeitete in einer Poliklinik. Nach vier 
Jahren kam ihre Tochter zur Welt, später wurde der Sohn geboren.
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Taxifahrer mit Gitarre
Als Juden die Möglichkeit bekommen haben, frei auszuwan-

dern, begann die Familie ihren Umzug nach Israel vorzuberei-
ten. Sie hatten bereits die Genehmigung, aber es begann der Irak-
Krieg, und sie haben beschlossen, abzuwarten.

Als es vom Hörensagen bekannt wurde, dass Deutschland jü-
dische Zuwanderer aufnehmen wird, beantragten sie gleich eine 
Einreisegenehmigung. Im deutschen Konsulat in Kiew mussten 
sie sogar keine Schlange stehen: Dank Abrams Bescheinigung 
über seine Ghetto-Gefangenschaft durfte die Familie ohne 
Schlangestehen durch. Das Visum wurde fantastisch schnell er-
teilt: Die Wartezeit betrug nur drei Monate. Die Vorbereitungen 
zur Auswanderung wurden sehr schnell getroffen – schon am 23. 
Januar 1992 saßen sie nahezu ohne Gepäck im Flugzeug, nach-
dem sie geschafft hatten, den Flug sehr günstig zu bekommen. 
Abrams Mutter war aber nicht dabei: Sie starb im November 1991 
im Alter von 76 Jahren.

Der jüngere Bruder blieb in der Ukraine. Als er sich später 
zur Auswanderung entschloss, musste er vier Jahre lang auf sein 
Einreisevisum warten (jetzt lebt er auch in Freiburg).

Sie verließen ihre Heimat ohne jeden Zweifel und ohne Reue: 
1991 war die wirtschaftliche Lage in Odessa katastrophal. Aus 
Frankfurt-am-Main mussten sich die Weinbergs ins Aufnahme— 
und Verteilungslager Esslingen bei Stuttgart und von dort aus 
nach Weil am Rhein begeben. Erst im April 1992 zogen sie ins 
Wohnheim im Freiburger Stadtteil Kappel. Acht Monate lang be-
suchten sie Sprach— und Integrationskurse. Dabei war Jiddisch 
für Arkadi ein Hindernis und eine Hilfe zugleich. In der Schule 
lernte er Französisch und  – ganz nominell  – Deutsch, das er 
im Endeffekt nicht beherrschte. In Deutschland war seine 
Zielsetzung klar und eindeutig: Er braucht einen Job, deswegen 
muss er Deutsch lernen!

Seine berufliche Laufbahn begann schon im Juni 1993: Ein 
Jahr lang arbeitet er als Assistent eines Installateurs. 

Als sich Abram sein erstes Auto kaufte, setzte er es 
sofort zum Zweck seiner Laufbahn ein. Weinberg liefer-
te Pakete, Mittagsmenüs, Pizzas aus. Dann bestand er die 
Taxiunternehmerprüfung und saß 20 Jahre lang hinter dem 



Lenkrad. Abram war ein guter Taxifahrer: Er war stadtkundig, 
kannte selbst die kleinsten Sackgassen, und war immer bereit, 
mit dem Fahrgast Small Talk zu führen (selbstverständlich auf 
Deutsch).

Taxifahrer verdienen wenig und haben entsprechend ge-
ringe Renten, aber Arkadi hielt die Ohren steif und ging immer 
wieder Nebenjobs nach. Die Hauptsache ist, er verdient sich seine 
Brötchen selbst, statt sie vom Staat geschenkt zu bekommen.

Die Kinder sind schon groß geworden. Die Tochter machte 
eine Ausbildung als Friseuse und ist im Moment in einer 
Handelskette tätig. Der Sohn ist Webdesigner und führt sein ei-
genes Unternehmen, das nur ihn und seine Frau beschäftigt. Sie 
sind nach Bulgarien umgezogen, denn sie fanden es schön dort.

P. S. Ich habe dieses Interview mit Arkadi Weinberg im Foyer der 
Freiburger Synagoge gemacht, wo er zu einer Gemeindechorübung 
erschien. Neben ihm stand seine Gitarre im Koffer. Als wir fertig 
waren, lächelte er mit seinem einzigartigen weichen Lächeln und 
sagte, indem er mir die Hand reichte: «Ich gehe jetzt. Ich muss 
noch singen…»
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МИРОН АБРАМОВИЧ ЛЬВОВ-БРОДСКИЙ: 
«ЕСЛИ БЫ НЕ ТВОЯ ГРАФА…»

(ДНЕПРОПЕТРОВСК – АНДИЖАН – ДНЕПРОПЕТРОВСК – ИРКУТСТУК – 
НОВОСИБИРСК – ЗАПОРОЖЬЕ – ФРАЙБУРГ)

Детство в Ферганской долине и на Днепре
Мирон (Марк) Абрамович Львов-Бродский родился 22 

октября 1939 года. Все его предки  – из Днепропетровска. 
Родителей он помнит плохо, но в памяти остались образы 
Иосифа Пожарского, деда по матери, и бабки по отцу. Дед 
был религиозен, соблюдал шаббат и приучал к этому внуков.

В 1928 году, когда отцу, Абраму Эльевичу, исполнилось 24 
года, он женился на Евгении Иосифовне. Поселились у роди-
телей мужа, благо дом у них был свой и большой, и при нем 
большой сад. 

Довоенные годы и не могли отразиться в памяти, а вот 
начало войны и эвакуация зацепились. Отец тогда работал 
на электрозаводе, мама не работала.

Отцу покидать производство не разрешили, и мать с пя-
теркой детей отправили поездом в Андижан в Ферганской 
долине в Узбекистане. Через несколько месяцев эвакуиро-
вался и завод, но отца уже забрали в армию. 

Почти всю войну мать с детьми прожила в Андижане. 
В памяти, как кадры в кино, мелькают арыки, базар, жен-
щины в паранджах. Узбеки, у которых поселили Львовых-
Бродских, иногда приглашали их на плов. Эвакуированным 
они давали вилки, а сами ели руками – облизывая от локтя. 
Дети часто болели, и Марк в том числе тоже. 

Но Холокост эту семью миновал. По отцовской линии 
было пять братьев, из них двое погибли на войне: один был 
танкистом, второй  – пехотинцем. Осталось три брата. В 
живых уже нет никого из них, но их дети и внуки живут в 
Израиле. По материнской линии от двух жён у дедушки было 
семеро детей. Сейчас жива только одна дочь, тётка Мирона. 
Она с семьёй в Израиле, ей уже за 95 лет.

Возвращались из эвакуации в 1944 году  – в товарных, 
естественно, вагонах. Каким-то чудом мать достала 3-х 
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литровую бутыль мёда и несколько пачек сухого печенья: 
всю дорогу  – неделю или полторы  – она кормила детей 
только печеньем с мёдом. После этого Марк лет до 40 орга-
нически не мог переносить даже запах мёда: печенье ел, а 
мёд – нет. 

Добравшись до Днепропетровска, стали жить в уцелев-
шем бабушкином доме. Но хозяевам досталась лишь по-
ловина дома: во второй поселили большую семью возчика 
Дрогалюка. Были у него и лошади, и корова, свое молоко: в 
общем, жили Дрогалюки по тем временам неплохо. 

Где-то в 1946 году отец демобилизовался. Приехал, привёз 
трофейный материал, детям пошили новые костюмчики, к 
которым они сами пришили погоны и так ходили. По мами-
ным рассказам, отец до войны был добрым, покладистым 
человеком, а после армии стал много выпивать и гулять. И в 
47-м году они разошлись. 

Многодетной матери дали квартиру на улице Гоголя – там, 
где когда-то был Дом культуры фабрики им. Володарского, 
а сейчас стоит новая, с иголочки, синагога. Там-то они и 
прожили вполне благополучно вплоть до призыва Марка в 
армию в 1958 году. 

Синагоги после войны в городе не было, так что миньяны 
собирались по домам – собирались тайно: наказания были 
строгими. Сам же город стоял в руинах, многие жили в раз-
валюхах, а мальчишки были настоящими детьми развалин. 

Марку запомнился случай, когда его первый раз носом 
ткнули в еврейство. Во время какой-то игры он ударил свою 
соседку – такого же возраста, как и он сам, оба учились во 
втором классе. Ударил потому, что их дразнили «жених и не-
веста», а Марк хотел доказать, что она «не невеста». Девочка 
пожаловалась старшей пионервожатой, но не на то, что он ее 
ударил, а на то, что она якобы видела, как я красным галсту-
ком дома мыл полы. Собрался совет пионерской дружины, 
построили саму дружину, и пионервожатая сказала пример-
но так: «Этот народ сам не так участвовал в этой войне и не 
оценил пролетарскую кровь, поэтому и моет полы красным 
галстуком». 

Сдерживая слезы, маленький Марк пытался доказать, 
что галстук настолько маленький, что им невозможно мыть 
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полы, но не сдержал  – расплакался. Из школы его тогда 
не выгнали, из пионеров тоже. Но когда ему стукнуло 14 
лет, и его принимали в комсомол, то вспомнили это дело. 
Раздражала и двойная фамилия, Львов-Бродский: ишь, 
жиды понахапали себе все, и фамилии тоже! 

Мама тогда работала калькулятором (что-то вроде по-
мощника бухгалтера) на фабрике, производившей спортто-
вары. Она целый день была на работе: тогда было так заве-
дено, что, если начальник до 10 вечера на работе, то и все 
должны быть там же. Поэтому дети были предоставлены 
сами себе и основное время проводили не за уроками, а на 
улице. У всех ребят были рогатки, после школы ходили стре-
лять воробьёв. Вечером собирались, ощипывали этих замо-
рышей, жарили их на костре. Есть там особенно было нечего, 
но хоть что-то там во рту, хоть какой-то привкус мяса.

Учеба и трудовая жизнь 
в Сибири и снова не Днепре

Окончив школу в 1957 году, Марк (он же отныне Мирон) 
попытался поступить в строительный институт, но не по-
ступил. Трудно сваливать это на пятый пункт – отличником 
он отнюдь не был. Тогда мама устроила его учеником токаря 
на завод строительных машин в Днепропетровске. 

А через год, в 1958 году, Мирона призвали в армию: слу-
жили тогда три года. Хотя о евреях в казарме отзывались 
очень плохо, но лично на себе особой агрессии Мирон не ис-
пытал. В армии же взялся за ум: закончил подготовитель-
ные курсы для поступления в институт. В то же время он уже 
понимал, что в Днепропетровске поступать нет смысла, по-
скольку на Украине в те годы евреев в ВУЗы практически не 
брали. 

Выход нашелся, но… в Сибири! Друг из Иркутска при-
гласил Мирона к себе, и там он благополучно поступил в 
Политехнический институт. Вопреки «сибирским» тради-
циям, Мирон там не спился, а взялся за ум и даже женился. 
На четвёртом, на пятом курсе был отличником, получал по-
вышенную стипендию. А окончив политех по специальности 
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«Цветные металлы», распределился в Новосибирск: всё-та-
ки большой город. 

В Сибири антисемитизма не ощущалось. Буквально на 
второй год Мирона избрали председателем Совета молодых 
специалистов, а за три с половиной года на заводе он прошёл 
от электроплавильщика, мастера, начальника смены до 
старшего мастера плавильного цеха – это рост довольно-та-
ки быстрый. 

Но росла и семья: двое детей! Практически сразу Мирон 
получил комнату в трёхкомнатной квартире, где жили ещё 
две семьи. Встал на очередь и на отдельную квартиру, но 
ждать пришлось бы как минимум лет пять или шесть. 

Поняв это, отработав в Новосибирске три с половиной 
года, он решил вернуться в Днепропетровск: там все родст-
венники, буквально тянуло туда. 

И тогда Мирон перевёлся в трест «Днепродомкапремонт». 
Его управление было в Запорожье, так что он поначалу попал 
туда, а не в Днепропетровск. Работал инженером, начальни-
ком группы, начальником производственно-технического 
отдела. Специалистом он был хорошим.

В 1981 году создали управление и на Кубе. И Мирон на-
писал заявление, что хочет поработать на Кубе. Разослали 
три экземпляра его дела в Москву, а один ходил по инстан-
циям на месте. Из Москвы звонили, мол, что-то твоего чет-
вёртого экземпляра нет, надо как-то ускорить. Тогда Мирон 
стал искать: где же он? И через знакомых узнал, что райком 
Львов-Бродский прошёл, там ему дали добро.

Оказалось, что документы у инструктора отдела агита-
ции и пропаганды обкома партии Погорелова. Когда Мирон 
ему позвонил, он мне сказал: «Мы вам отказали». – «А в чём 
дело?» – «Это вам не надо знать». 

Тут Мирона словно взорвало от негодования. Погорелову 
сказал, что, хоть и не член партии, но поедет в Москву жа-
ловаться в ЦК на то, что Погорелов его без причины не пу-
скает. Тогда они позвонили управляющему трестом и ска-
зали, что ехать на Кубу разрешают – но одному, без семьи, и 
на один год. 
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Тогда Мирон отказался. Потому что платили там мизер, и 
ехать одному на один год – только здоровье терять. А за два 
года можно было бы хоть на машину заработать. 

Когда управляющий трестом, вызвал Мирона и сказал, 
что его пускают на один год, Мирон рассмеялся. Тогда на-
чальник сказал: «Ты понимаешь ведь, если бы не твоя графа, 
ты бы уже был там». 

В пенсионные годы – в Германию!
В 1974 году вдруг всплыл вопрос об эмиграции в Америку. 

Но подумалось Мирону: «Какая Америка? Там же заставят 
выступать с клеветой на Союз, а потом выкинут за ненадоб-
ностью!..». «Нее. Мы так не воспитаны,» – и он отказался.

В 59 лет, когда дело уже пошло к пенсии, Мирон решил 
ехать в Германию, потому что сестра была уже здесь. В сен-
тябре 1999 года, в 60 лет, он и приехал. Сначала в Тюрингию, 
а потом перебрался в Южный Баден, где нашёл работу в 
Вайле-на-Рейне: работа на сверлильных станках, на прес-
сах. А в 1999 он окончательно перебрался во Фрайбург. 
Проработал он, правда, всего три месяца: на фирме было со-
кращение: молодым подыскивали другие места, а ему ска-
зали: «Вам уже 60 лет – желаем успехов! И оформляйтесь на 
социал». 

Ещё некоторое время Мирон побегал, поискал себе работу. 
Пару дней даже поработал на одной фирме, пока те прямо не 
сказали, что им нужен, хоть и с опытом, но молодой. На этом 
поиски работы в силу их бессмысленности закончилось. 

Ни в Сибири, ни в Днепропетровске Мирон никакого от-
ношения к религии не имел. В Днепропетровске была не-
большая синагога, а в Запорожье её просто не было. Поэтому 
служб он не посещал никогда. 

Так что впервые именно здесь, во Фрайбурге, он начал 
сюда ходить – поначалу, честно говоря, с неохотой. А сейчас 
привык, и без синагоги чувствует себя не в своей тарелке. 
С немецким, правда, плоховато, даже сейчас..., но поначалу 
вообще не понимал ничего.

Дочка живёт в Одессе  – одна с ребёнком, с мужем ра-
зошлась. Закончила Днепропетровский химико-тех-
нологический институт по специальности «Обработка 



кинофото-материалов», работала на фабрике «Одессфото» 
начальником производственного отдела, а потом, когда фа-
брику перекупили и всё развалилось, устроилась на кон-
сервный завод директором столовой и магазина, где завод 
продает свою продукцию. Внучка сейчас учится в институте 
по специальности «Защита воздушной среды». 

Сын живёт уже в Германии, но приехал он гораздо позже 
и пока работает водителем. Вторая внучка поступила в по-
лицейский институт, возле Аугсбурга под Мюнхеном. Ещё 
одной внучке всего 6 лет, она здесь родилась. 

В 2013 году Мирон с женой получили гражданство, а не-
мецкий электорат – двух новых избирателей.
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MIRON ABRAMOVITSCH LWOW-BRODSKIJ: 
 «WENN DEINE DATEN IN SPALTE 

FÜNF ANDERS WÄREN!..» 
(DNEPROPETROWSK – ANDISCHAN – DNEPROPETROWSK – IRKUTSK – 

NOWOSIBIRSK– SAPOROSCHJE – FREIBURG)

Kindheit in Ferghana-Tal und an Dnjepr
Miron (Mark) Abramowitsch Lwow-Brodskij wurde am 22. 

Oktober 1939 geboren. Alle seine Vorfahren stammen aus 
Dnepropetrowsk. An seine Eltern kann er sich nur schlecht er-
innern, aber in seinem Gedächtnis sind die Gestalten von Iossif 
Poscharskij, dem Großvater mütterlicherseits, und der Großmutter 
väterlicherseits haften geblieben. Der Großvater war gläubig, be-
achtete den Sabbat und hielt seine Enkel dazu an.

Im Jahr 1928, als der Vater, Abram Meerowitsch, 24 Jahre alt 
wurde, heiratete er Jewgenija Iossifowna. Das junge Paar wohnte 
bei den Eltern des Vaters, weil diese ein geräumiges Haus mit 
einem großen Garten hatten.

Die Vorkriegsjahre konnten sich ins Gedächtnis nicht einprä-
gen, der Kriegsbeginn und die Evakuierung dafür aber schon. Der 
Vater war damals in einem Werk für elektrische Erzeugnisse tätig, 
die Mutter arbeitete nicht.

Der Vater durfte die Produktionsstätte nicht verlassen, und 
die Mutter mit zwei Kindern ging nach Andischan im Ferghana-
Tal im Osten Usbekistans. Nach einigen Monaten wurde das Werk 
auch evakuiert, aber der Vater war inzwischen zum Wehrdienst 
einberufen worden.

Fast den ganzen Krieg verbrachte die Mutter mit den Kindern 
in Andischan. Durch das Gedächtnis schwirren wie Filmbilder 
Bewässerungskanäle, Basar, Frauen in Burkas. Die Usbeken, bei 
denen die Lwow-Brodskij’s wohnten, luden sie manchmal zum 
Pilaw ein. Den Evakuierten wurden Gabeln ausgeteilt, und die 
Hausherren aßen mit den Händen, die sie bis zum Ellbogen ab-
leckten. Man muss sagen, dass sich die Ortsansässigen den 
Ankömmlingen, besonders den Kindern, gegenüber freundlich 
verhielten. Die Kinder waren häufig krank, Miron auch.
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Allerdings ging der Holocaust an der Familie vorbei. Zwei von 
fünf Brüdern in der väterlichen Linie kamen an der Front um: Der 
eine war Panzermann, der andere – Infanterist. Einer von drei am 
Leben gebliebenen Brüdern verlor ein Bein an der Front. Sie sind 
schon alle gestorben, aber ihre Kinder und Enkelkinder leben in 
Israel. Der Großvater in der mütterlichen Linie hatte sechs Kinder 
aus zwei Ehen. Jetzt ist nur eine Tochter, die Tante von Mark, am 
Leben. Sie lebt mit ihrer Familie in Israel und ist schon über 95 
Jahre alt.

Die Evakuierung endete 1944, und die Familie kehrte nach 
Hause zurück  – selbstverständlich, in Güterwagen. Die Mutter 
zauberte irgendwoher eine Dreiliterflasche Honig und einige 
Packungen trockenes Gebäck. Den ganzen Weg über – d.h. eine 
Woche oder eineinhalb Wochen – gab sie den Kindern nur Gebäck 
mit Honig zu essen. Danach konnte Mark bis zum Alter von ca. 
40 Jahren nicht einmal den Geruch von Honig vertragen. Gebäck 
konnte er verzehren, aber kein Honig.

Als sie in Dnepropetrowsk ankamen, zogen sie ins verschont ge-
bliebene Haus der Großmutter ein. Den ehemaligen Eigentümern 
stand jedoch nur eine Haushälfte zur Verfügung: In die zweite 
wurde die große Familie des Fuhrmanns Drogaljuk einlogiert. Er 
hatte Pferde, eine Kuh und eigene Milch, im Großen und Ganzen 
lebten die Drogaljuks für damalige Begriffe recht gut.

Etwa 1945 wurde der Vater vom Militär entlassen. Er kam 
und brachte erbeuteten Stoff mit, der zu Anzügen für die Kinder 
verarbeitet wurde. In die Anzüge nähten die Kinder selbst 
Schulterstücke ein und liefen so umher. Die Mutter erzählte, dass 
der Vater vor dem Krieg ein gutherziger und biegsamer Mensch 
gewesen war, nach dem Militärdienst aber viel zu trinken und zu 
zechen begann. Im Jahr 1947 trennten sie sich.

Die Mutter bekam eine Wohnung auf der Gogol-Straße zuge-
teilt – dort, wo sich früher das Kulturhaus der Wolodarskij-Fabrik 
befand und heute die ganz neue große Synagoge steht. Dort 
lebten sie relativ glücklich, bis Miron 1958 zum Pflichtwehrdienst 
einberufen wurde.

Nach dem Krieg gab es keine Synagoge in der Stadt, so dass 
Minjane in Privatwohnungen abgehalten wurden  – heimlich, 
denn die Strafen waren streng. Die Stadt selbst lag in Schutt und 
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Asche, viele wohnten in Bruchbuden, und die Jungen waren echte 
Trümmerkinder: Tagelang spielten sie zwischen Ruinen. 

Mark erinnert sich immer noch daran, wie ihm seine jüdi-
sche Herkunft zum ersten Mal unter die Nase gerieben wurde. 
Während eines Spiels versetzte er eins seiner Nachbarin, die ge-
nauso alt war wie er – die beiden gingen in die zweite Klasse. Er 
wurde handgreiflich, weil sie «ein Brautpaar» genannt wurden, 
und Mark beweisen wollte, dass das Mädchen keine «Braut» sei. 
Das Mädchen beklagte sich bei der oberen Pionierleiterin – jedoch 
nicht darüber, dass Mark ihr einen Stoß versetzt hatte, son-
dern darüber, dass er mit seinem roten Halstuch zu Hause den 
Fußboden wischte. Es fand eine außerordentliche Versammlung 
des Pioniergruppenrates statt, die Pioniergruppe wurde aufge-
stellt, und die Pionierleiterin sagte ungefähr Folgendes: «Während 
des letzten Krieges kämpfte dieses Volk nicht so tüchtig und es 
weiß das vergossene proletarische Blut nicht zu würdigen, deswe-
gen wischen sie Fußböden mit rotem Halstuch».

Der kleine Mark versuchte, die Tränen zurückdrängend, zu 
beweisen, dass das Halstuch so klein sei, dass man damit keine 
Fußböden wischen könne, aber er musste doch in Tränen aus-
brechen. Von der Schule wurde er damals nicht fortgejagt, von 
der Pioniergruppe auch nicht. Als er aber mit 14 Jahre in den 
Komsomol aufgenommen wurde, wurde ihm dieser Vorfall übel 
vermerkt. Für einige war auch der doppelte Familienname  – 
Lwow-Brodskij  – verärgernd: Diese Judenbengel haben alles an 
sich gerissen, selbst die Familiennamen  – ungefähr so war der 
Gedankengang.

Die Mutter war damals als Kalkulatorin (eine Art Hilfskraft in 
der Buchhaltung) in einer Sportwarenfabrik tätig. Sie war tags-
über arbeiten: damals war es üblich, dass alle Mitarbeiter ihren 
Arbeitsplatz nur zusammen mit dem Chef verlassen durften, auch 
wenn er bis 22 Uhr im Büro blieb. Deswegen waren die Kinder 
sich selbst überlassen und verbrachten die meiste Zeit nicht mit 
Hausaufgaben, sondern draußen. Alle Buben hatten Schleuder, 
mit denen sie auf Spatzen schossen. Am Abend versammelte man 
sich, federte die Spatzen und grillte sie über offenem Holzfeuer. 
Im Endeffekt gab es nicht besonders viel zu Essen, aber man hatte 
wenigstens etwas im Mund und spürte den Fleischgeschmack.
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Das Studium und Arbeitsleben 
in Sibirien und wieder an Dnjepr 

1957 absolvierte Mark (fortan Miron) die Schule und wollte die 
lokale Bauhochschule beziehen, aber er scheiterte. Den fünften 
Punkt im Pass (Nationalität) kann man dafür kaum verantwort-
lich machen  – Miron war nie ein Musterschüler. Dann bemüh-
te sich die Mutter um seine Anstellung als Dreher-Lehrling im 
Dnepropetrowsker Baumaschinenwerk.

Und nach einem Jahr, 1958, wurde Miron zum Pflichtwehrdienst 
einberufen. Damals dauerte er drei Jahre. Obwohl man in der 
Kaserne über die Juden in absprechendem Tone redete, wurde Miron 
gegenüber keine besondere Aggression ausgedrückt. Beim Militär 
begann er, etwas Ordnung in sein Leben zu bringen: er absolvier-
te einen Vorbereitungskurs für Hochschulaufnahmeprüfungen. 
Allerdings sah er damals schon ein, dass es so gut wie sinnlos war, 
Aufnahmeprüfungen an einer Dnepropetrowsker Hochschule ab-
zulegen: In der Ukraine wurden in jenen Jahren nahezu keine 
Juden immatrikuliert.

Es fand sich ein Ausweg, aber… in Sibirien! Ein Freund aus 
Irkutsk lud Miron zu sich ein, und dort wurde er ohne weiteres 
an der Polytechnischen Hochschule immatrikuliert. Während der 
ersten anderthalb Jahre studierte er berufsbegleitend und arbei-
tete im Irkutsker Aluminiumwerk. Entgegen den «sibirischen» 
Traditionen versoff er dort seinen Verstand nicht, sondern ordne-
te sein Leben endgültig und heiratete sogar. Im vierten und fünf-
ten Studienjahr war er ein ausgezeichneter Student und bekam ein 
Leistungsstipendium. Als Miron den Studiengang «Buntmetalle» 
an der Polytechnischen Hochschule absolvierte, wurde ihm ein 
Arbeitsplatz im Zinnwerk Nowosibirsk zugewiesen.

In Sibirien war kein Antisemitismus spürbar. Schon im zwei-
ten Jahr nach der Anstellung wurde Miron zum Vorsitzenden des 
Berufsnachwuchsrates gewählt, und während der dreieinhalb 
Jahre im Werk durchschritt er in seiner beruflichen Laufbahn 
Stationen wie Schmelzer (elektrisches Schmelzen), Hüttenmeister, 
Schichtleiter und endlich Oberhüttenmeister  – ein ziemlich ra-
santer Aufstieg.

Die Familie wuchs auch weiter: Es gab zwei Kinder! Praktisch 
unmittelbar danach erhielt Miron ein Zimmer in einer 
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Dreizimmerwohnung, wo noch zwei Familien wohnten, zugewie-
sen. Er ließ sich auf der Warteliste für eine separate Wohnung 
eintragen, aber er hätte mindestens fünf bis sechs Jahre warten 
müssen. 

Deswegen beschloss er nach dreieinhalb Jahren in Nowosibirsk, 
nach Dnepropetrowsk zurückzukommen: dort lebten alle seine 
Verwandten, es zog ihn buchstäblich dorthin.

Dann ließ er sich als Entwicklungsingenieur in den 
Dneprodomnaremont Trust versetzen. Seine Direktion befand 
sich in Saporoschje, deswegen begab er sich zunächst dort-
hin statt nach Dnepropetrowsk. Der Trust befasste sich mit 
der Instandsetzung von Eisenhüttenanlagen (Martin— und 
Hochöfen, Walzwerken, Aufbereitungsanlagen u. a.).

1973 wurde der Ukrzwetmetremont Trust gegründet, der im 
Bereich Instandsetzung von Metallhüttenanlagen (Aluminium— 
und Magnesiumreduktionsöfen, Röhren— und Schachtöfen, hy-
drometallurgischen Anlagen und sonstigen Anlagen) tätig war. 
Dort durchschritt er einen Weg vom Leiter der Gruppe über den 
Leiter der betriebstechnischen Abteilung bis zum stellvertreten-
den Leiter der Direktion Saporoschje. Er war ein guter Fachmann.

1981 wurde eine Unternehmensdirektion in Kuba gegrün-
det. Miron stellte den Antrag auf Anstellung in der kubanischen 
Direktion. Drei Exemplare seiner Personalakte wurden nach 
Moskau geschickt, und noch eins durchlief alle Instanzen vor Ort. 
Aus Moskau rief man an und fragte nach dem vierten Exemplar: 
Es war notwendig, um den ganzen Vorgang zu beschleunigen. 
Dann begann Miron danach zu suchen. Durch seine Bekannten 
erfuhr er, dass das Kreisparteikomitee seiner Versetzung nach 
Kuba zugestimmt hatten.

Es stellte sich heraus, dass seine Unterlagen der Instrukteur der 
Abteilung für politische Aufklärung des Gebietsparteikomitees 
D. Pogorelow behielt. Als Miron ihn anrief, sagte Pogorelow: 
«Wir haben Ihnen eine Absage erteilt».  – «Und woran hängt es 
denn?» – «Das brauchen Sie nicht zu wissen.»

An dieser Stelle geriet Miron in Wut. Er meinte zu Pogorelow, 
er werde, obwohl er kein Parteimitglied sei, nach Moskau gehen 
und beim Zentralparteikomitee eine Beschwerde über die unbe-
gründete Absage von Pogorelow führen. Im Endeffekt wurde dem 
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Trustleiter telefonisch mitgeteilt, Miron dürfe nach Kuba gehen – 
allerdings allein, ohne Familie, und nur für ein Jahr.

Und Miron verzichtete. Dortiges Gehalt war geradezu jäm-
merlich, und der in Aussicht gestellte einjährige Aufenthalt ohne 
Familie versprach eher Gesundheitseinbußen. Für zwei Jahre 
Gehalt hätte er wenigstens für ein Auto sparen können.

Als der Trustleiter Miron in sein Büro bestellte und ihm mit-
teilte, er dürfe für ein Jahr nach Kuba gehen, musste Miron 
lachen. Dann sagte der Chef: «Du verstehst ja – wenn deine Daten 
in Spalte fünf anders wären, wärst du schon längst weg gewesen».

 Im Rentneralter – nach Deutschland
 1974 tauchte plötzlich die Frage der Auswanderung nach 

Amerika auf. Miron überlegte sich: «Amerika? Man wird mich 
dort ja dazu zwingen, die Sowjetunion zu verleumden und dann 
wie etwas Nutzloses hinauswerfen!.. Von wegen! Wir sind anders 
erzogen worden» – und Miron verzichtete.

Mit 59 Jahren, am Vorabend des Ruhestandes, entschied sich 
Miron, nach Deutschland auszureisen, denn seine Schwester 
lebte schon dort. Im Alter von 60 Jahren, im September 1999, kam 
er nach Thüringen. 2001 zog Miron ins südbadische Freiburg um, 
fand einen Job in Weil am Rhein, bediente Bohrmaschinen und 
Pressen. Er arbeitete zweischichtig und musste täglich mit dem 
Zug pendeln. Allerdings dauerte seine berufliche Tätigkeit nur 
drei Monate: Die Unternehmensleitung schaute sich nach neuen 
Arbeitsplätzen für junge Mitarbeiter um, und er bekam zu hören: 
«Sie sind schon 60 Jahre alt – viel Erfolg! Stellen Sie einen Antrag 
auf Sozialleistungen».

Noch eine Zeit lang suchte Miron eifrig nach einem neuen 
Job. Ein paar Tage arbeitete er sogar bei einer Firma, bis ihm 
direkt gesagt wurde, man brauche einen jungen Mitarbeiter, 
wenn auch ohne Berufserfahrung. Mit der Jobsuche wurde wegen 
Sinnlosigkeit dieser Beschäftigung Schluss gemacht.

In Sibirien und in Dnepropetrowsk hatte Miron keinerlei Bezug 
zur Religion. In Dnepropetrowsk gab es eine kleine Synagoge, 
und in Saporoschje gab es überhaupt keine. Deswegen besuchte 
er nie Gottesdienste.



Also begann er gerade hier, in Freiburg, in die Synagoge 
zu gehen, anfangs jedoch, offen gestanden, nur ungern. 
Inzwischen hat er sich aber daran gewöhnt und fühlt sich ohne 
Synagogenbesuche nicht wohl. Mit Deutsch klappt es immer noch 
nicht so recht... aber am Anfang verstand er ja gar nichts, nun 
versteht er einen Teil.

Die Tochter lebt in Odessa mit der Enkeltochter, von ihrem 
Ehemann ließ sie sich scheiden. Sie absolvierte den Studiengang 
«Bearbeitung von Video— und Bildmaterial» am Institut 
für Chemie und Technologie in Dnepropetrowsk, leitete die 
Produktionsabteilung in der Odessfoto Fabrik. Wenn die Fabrik 
weiterverkauft wurde und alles zusammenstürzte, kam sie in 
einem Konservenbetrieb als Kantinen— und Betriebsladenleiterin 
unter. Die Enkeltochter studiert jetzt den Atmosphärenschutz.

Der Sohn lebt auch in Deutschland, aber er wanderte viel 
später ein und ist vorerst als Fahrer tätig. Die zweite Enkeltochter 
studiert an der Hochschule der Polizei bei Augsburg. Noch eine 
Enkeltochter ist nur 6 Jahre alt, sie wurde hier geboren.

2013 erwarben Miron und seine Frau die deutsche 
Staatsangehörigkeit, und die deutsche Wählerschaft erweiterte 
sich um zwei Personen.
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ЭДУАРД ЗИНОВЬЕВИЧ БЕРДИЧЕВСКИЙ: 
«Я НАШЕЛ СИНАГОГУ…»

(ЖИТОМИР – КИЕВ – КАСКЕЛЕН –  
СЕВЕРОМОРСК – КИЕВ – ФРАЙБУРГ)

Эдуард Бердичевский родился в октябре 1939 года в 
Житомире. Так же, как и его старший брат Леонид.

Но никто из родителей в Житомире не родился. 
Отец, Зиновий Бердичевский (1906-1989), был родом из 
Золотоноши, где дед был плотником и вообще мастером на 
все руки. Мама, Хана Пейсаховна Лещинская (1908-1949) – ко-
ренная киевлянка. Ее дедушка с бабушкой жили на Подоле, 
на Ярославской улице, в небольшой 3-комнатной квартир-
ке: дедушка был кантором синагоги на Межигорской улице.

Учась в Киеве на рабфаке, Зиновий познакомился с мамой, 
и вскоре они поженились. По окончании института он полу-
чил направление и переехал вместе с женой в Житомир, где 
у них родились двое сыновей – Леонид и Эдуард. 

Но 22 июня, когда началась война с немцами, отец уже 
был в Красной Армии, в инженерных войсках. Еще накану-
не Финской войны его мобилизовали и отправили на запад-
ную границу, где вовсю строились аэродромы и авиацион-
ные базы.

Житомир между тем начали бомбить едва ли не в первый 
же день войны. Мама в панике схватила сыновей и броси-
лась к родителям в Киев. Там была своя паника, Киев тоже 
основательно бомбили. Эвакуироваться было практиче-
ски невозможно, но помог, вероятно, военкомат, поддержи-
вавший семьи фронтовиков. В результате все Бердичевские 
и Лещинские (дедушка с бабушкой и тетя) сели в товарный 
вагон, и эшелон – под бомбежками и налетами – увез их на 
восток, в глубокий тыл, прочь от Бабьего Яра. По дороге, 
отойдя за кипятком, мама отстала от поезда, но потом ка-
ким-то чудом нагнала его. Радость этой встречи была 
безграничной.

Двухлетний мальчишка, конечно, не запомнил всех под-
робностей этого бегства и этого испытания. Бердичевские и 
Лещинские эвакуировались в Алма-Ату, откуда их направили 
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в небольшой городок Каскелен. Само место было очень кра-
сивое: вдали синели снежными шапками горы Алатау.

Здесь, в Каскелене ими уплотнили семейство местного 
милиционера-казаха. Тот их фактически спас, пустив в сто-
явшую во дворе времянку – небольшую мазаную избушку, 
но с печью! В ней вполне можно было перезимовать. И сюда 
же, в Каскелен, приходил денежный аттестат от отца. 

Надо сказать, что и другие местные казахи относи-
лись к приезжим хорошо, угощали их фруктами, овощами. 
Антисемитизмом и не пахло. 

Однажды Эдик, завозившись, свалился в арык  – да так 
неудачно, что сломал ногу. В эвакгоспитале, где было много 
раненых с фронта, ему зафиксировали ногу, вылечили. 

Раненые подходили, разговаривали с ним, жалели маль-
чишку. Тогда-то он собрал полную тумбочку пустых пачек 
из-под выкуренных ранеными папирос «Казбек»: уже не 
вспомнить как, но он придумывал себе с этими коробками 
какие-то свои игры и с удовольствием в них играл у себя на 
кровати… 

Между тем глава семейства, капитан Бердичевский, 
воевал в своем отдельном инженерном батальоне. Все время 
находясь на передовой, он прошел с боями и 1941, и 1942 
годы. Во время Сталинградской битвы был заместителем 
командира по технике инженерно-саперного батальона. 
И именно в Сталинграде он был ранен в голову и вывезен 
в тыл. Подлечился – и снова укатил на войну: но наступать 
было все же куда веселее, чем отступать.

Когда освобождали Варшаву и польские земли, то задер-
жался в Польше – там и закончил войну. Как сапер он был 
прикомандирован к Войску Польскому, помогал в размини-
ровании и других саперных задачах. 

В начале 1946 его «отметила» английская королева, пода-
рив всем советским офицерам, сотрудничавшим с польской 
армией, по большому отрезу материала «бостон» — единст-
венное, что отец привез домой с фронта. 

Когда киевлянам разрешили возвращаться в родной 
город, Бердичевские и Лещинские вернулись одними из 
первых. До основанья уничтоженный город было не узнать. 
Но их дом и квартира на Подоле, как ни странно, уцелели, 
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только жили там другие чужие люди. Один из «новоселов» 
(как потом выяснилось, — при немцах он был полицаем) 
был особенно наглым и чувствовал себя не только в своем 
праве, но и в своих силах – против шестерки из двух стари-
ков, двух женщин и двух детей. Мама ничего не могла с этим 
поделать. И только когда в 1946 году из армии вернулся отец, 
увешанный орденами и медалями, полицай как-то сдулся, 
утих, а потом его и вовсе выселили. 

Отец, военный инженер-строитель, вернулся в раску-
роченный Киев, где надо было восстанавливать абсолютно 
все – от канализации (туалеты поначалу были, как в дерев-
не, во дворе) до энергетики. Не хватало рабочих рук, но осо-
бенно – квалифицированных специалистов. Он легко нашел 
себе интересную работу – в тресте «Южэнергострой»: снача-
ла просто инженером-строителем, а потом и начальником 
отдела.

Но, к сожалению, вскоре  – в начале 1949 года  – умерла 
мама. Она успела проводить в первый класс обоих сыно-
вей – и 7-летнего Эдика, и 11–летнего Леню (в Каскелене брат 
не учился). Из королевского «бостона» им пошили отличные 
брюки.

Окончив школу, Эдуард пошел по стопам отца, — в во-
енные, только, слава Богу, обошлось без боевого опыта. Как 
только ему исполнилось 18, он поступил в военное учи-
лище, из которого вышел лейтенантом. Затем поступил в 
Военно-Инженерную Академию в Ленинграде: из 500 пер-
вокурсников было от силы 4-5 евреев. Но еще перед посту-
плением, в 1961 году, Эдуард вместо подготовки к экзаменам 
поехал в Киев и влюбился в Валентину Бежинову, студентку 
Киевского Института народного хозяйства, переведшуюся 
потом в Ленинград. Женился по любви, а в 1965 году у них 
родилась дочь.

После окончания Академии Эдуард попал во флот. Его 
распределили на Тихоокеанский флот, в Петропавловск-
Камчатский, а потом во Владивосток. Но из-за болезни 
дочери все же отозвали с Дальнего Востока и перевели в 
Североморск, где он работал главным инженером проекта в 
Проектном институте.



Эдуард Бердичевский / Eduard Berdichevskij (1960er)



179

Евреев в Институте было немного, но все равно время от 
времени, — и как правило в периоды очередных ближнево-
сточных обострений  – его вызывал особист и задавал де-
журные вопросы: «А у Вас есть родственники в Израиле?», 
«А у Вы умеете говорить на идише?», «А на иврите умеете?».

В конце 1980-х Эдуард перебрался в Киев. Был заместите-
лем директора крупного предприятия военно-промышлен-
ного комплекса: хорошая зарплата, хорошая пенсия. А когда 
все «легло», в том числе и производство танков, а 3500 рабо-
чих пришлось уволить, Эдуард ушел оттуда сам. И ни разу 
не пожалел!

Один из друзей – директор музыкальной школы – при-
гласил его работать у себя сторожем. Какие же это было 
счастливое время жизни  – лучшие концерты, лучшая пу-
блика, хорошая, но другая среда.

Но материально жилось тяжело, и решение об эмигра-
ции напрашивалось. Но куда? Дочь сказала решительно: 
«Папа, или в Россию, или в Германию!». А спустя некоторое 
время, присмотревшись повнимательней к России, уточни-
ла: «Только в Германию! Так всем нам будет лучше». 

И вот, в 1996 году приняли это решение, а в 2001 году – уже 
и переехали во Фрайбург. А недавно и гражданство получал!

Но любимая дочь, так четко все определившая в их 
судьбе, осталась в России. Она закончила в Архангельске 
институт, а, приехав однажды к родителям в Киев, познако-
милась с молодым человеком. И через три дня молодой че-
ловек пришел к ним со своими родителями: просить руки. 
Разве не трогательно? Оказалось, что он тоже бывший во-
енный, служил за Красноярском, но как только демобили-
зовался – тут же нашел себе хорошую работу в Москве, а вот 
теперь, в Киеве, нашел свою любовь и жену. 

Увы, счастье это не было долгим. Дочь тяжело заболела, 
и, хотя она прожила вдвое больше, чем ей обещали врачи, 
но несколько лет тому назад она умерла, не дожив и до 50. 
В Москве осталось сиротами трое внуков: один закончил 
МГУ, другой  – заканчивает, а третья размышляет, куда ей 
поступить.

Начинать во Фрайбурге новую жизнь в 62-хлетнем воз-
расте не было легко. Нужно было учить язык, погружаться 



в чужую жизнь. Но Бердичевские не оставляли стараний и 
тут.

Эдуард, по его словам, обрел для себя в Германии нечто 
неожиданное и крайне важное. Он, по его выражению, 
«нашел синагогу». Это новая привязанность дисциплиниру-
ет его и вообще дает силы переносить удары судьбы. А они, 
как мы знаем, были. Немало дают и встречи с интересны-
ми людьми, лекции, концерты, поездки в другие страны и 
общины, все это расширяет горизонт.

А ведь до Фрайбурга этот внук кантора и в синагоге-то не 
был.

Семья его старшего брата уже давно в Израиле. Но сам 
Леонид остался в Киеве, он тоже стал членом еврейской 
общины и живет ее интересами. 

То-то порадовался бы их дед, Пейсах Лещинский.
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EDUARD SINOWJEWITSCH BERDITSCHEVSKIJ: 
«ICH HABE FÜR MICH DIE 
SYNAGOGE ENTDECKT…»

(SHITOMIR – KIEW– KASKELEN –  
SEVEROMORSK – KIEW – FREIBURG)

Eduard Berditschevskij wurde im Oktober 1939 in Schitomir 
geboren. Genauso wie sein ältere Bruder Leonid. 

Nur keiner von seiner Eltern stammte aus Schitomir. Sein 
Vater, Sinovij Berditschevskij, (1906-1989) wurde in Solotonoscha 
geboren, wo sein Vater Tischler und war Master aller Gewerke. Die 
Mutter, Hanna Peysachowna Lestschinskaja (1908-1949), die ge-
bürtige Kiewerin. Ihre Eltern wohnten auf der Jaroslawer Straße 
in einer kleinen Dreizimmerwohnung, der Großvater war Kantor 
in der Synagoge auf der Meschigorskaya Straße.

Der Vater lernte die Mutter während des Studiums im Institut 
für Bautechnik kennen. Bald darauf heiraten beide. Nach Abschluss 
des Instituts wurde der Vater nach Schitomir geschickt, wo ihre 
beiden Söhne geboren wurden.

Doch war der Vater am 22. Juni 1941, als der Krieg mit 
Deutschland ausbrach, schon in der Roten Armee, als 
Militäringenieur. Noch am Vorabend der Krieges gegen Finnland 
wurde er einberufen und an die Westgrenze zum Bau von 
Flugplätzen und Flugstützpunkten geschickt.

Schitomir wurde inzwischen fast schon am ersten Kriegstag 
bombardiert. Die Mutter packte voller Panik Ihre Söhne und eilte 
zu ihren Eltern nach Kiew. Dort gab es eigene Panik, Kiew wurde 
auch reichlich bombardiert. Sich evakuieren zu lassen wurde 
fast unmöglich, ihnen half vielleicht die Stadtkommandatur, die 
Familien der an der Front kämpfenden Rotarmisten unterstützte. 
Schließlich bestiegen alle Berditschevskij's einen Güterzug, der 
sie unter ständigen Luftangriffen nach Osten in tiefen Hinterland 
transportierte, weg von Babij Jar. Auf dem Weg dorthin blieb die 
Mutter auf der Suche nach heißem Wasser vom Zug zurück, aber 
danach schaffte sie irgendwie ihren Zug wieder zu finden. Die 
Freude war grenzlos. 

Der zweijährige Junge konnte sich natürlich nicht an 
alle Einzelheiten der Flucht und des Erlebten erinnern. Die 
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Berditschevskij's und die Leschinskij's (Großmutter und Großvater 
mit Tante) wurden nach Alma-Ata evakuiert und von dort in die 
Kleinstadt Kaskelen weiterbefördert. Die Gegend selbst war sehr 
schön, in der Ferne schimmerten die schneebedeckten Gipfel des 
Alatau. 

Hier, in Kaskelen wurden sie in der Familie eines kasachischen 
Milizionärs untergebracht, der sie praktisch rettete. Es gab auf 
seinem Hof allein stehendes Provisorium, eine Lehmhütte jedoch 
mit Ofen! Man konnte in ihr überwintern. Und dazu bekam 
man dort ein sogenanntes Attestat von Vater, ein Teil seines 
Gesamtgehaltes. 

Betont werden muss es, dass auch die übrigen ansässigen 
Kasachen sie freundlich aufnahmen und sie sogar mit Obst und 
Gemüse versorgen. Von Antisemitismus keine Spur. 

Einmal fiel Edik unglücklicherweise beim Vorbeigehen in einen 
Aryk (Abflussgraben) und brach sich das Bein. Im Feldlazarett, 
wo sich viele an der Front Verwundete befanden, heilte man 
die Bruchstelle. Die Verwundeten kamen zum Jungen, unter-
hielten sich mit ihm. Der Junge sammelte eine ganze Anzahl 
von Verwundeten hinterlassen Zigarettenschachteln der Marke 
«Kasbek». Der Junge dachte sich verschiedene Spiele mit ihnen 
aus und beschäftigte sich gerne mit diesen Spielen.

In der Zwischenzeit kämpfte der Familienoberhaupt, 
Hauptmann Berditschevskij, in seinem Ingenieur-Bataillon, 
ständig an vorderster Front der Jahre 1941/1942. Während der 
Schlacht um Stalingrad wurde er am Kopf verwundet und ins 
Hinterland gebracht. Nach seiner Genesung kehrte er an die Front 
zurück, wo Angriffsoperationen nun wesentlich günstiger verlie-
fen als Rückzugsgefechte.

Nach der Befreiung von Warschau und anderer polnischer 
Gebiete wurde er in Polen aufgehalten, wo auch der Krieg für 
ihn zu Ende ging. Seine Armeeeinheit wurde zu polnischen 
Streitkräften abkommandiert. Sie halfen bei der Räumung von 
Minen und anderen Aufgaben der Pioniereinheiten. 

Anfang 1946 wurde die englische Königin «ausgezeichnet». 
Sie schenkte allen sowjetischen Offizieren, die mit der polni-
schen Armee zusammengearbeitet hatten, ein großes Stück 
Kleidungsstoff aus hochwertigem Stoff «Boston». Dieses Stück war 
das einzige, was der Vater von der Front nach Hause mitbrachte. 
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Als man den Kiewern die Rückkehr in ihre Heimatstadt gestat-
tete, kehrten die Berditschevskij's und Leschinskij's in die stark 
zerstörte Stadt zurück. Ihre Haus und Wohnung wurden glückli-
cherweise unversehrt geblieben, aber dort lebten jetzt die andere 
Bewohner. Einer der Neumieter pochte arrogant nicht nur auf 
sein Bleiberecht, sondern auch auf seine physische Stärke gegen-
über zwei alten Männern, zwei Frauen und zwei Kindern (Der 
Mann war in der Besatzungszeit als Polizei aktiv). Und die Mutter 
konnte ihn gegenüber nichts tun. Als jedoch der Vater aus der 
Armee zurückkehrte, wurde der Mann sanft und kleinlaut, bis er 
dann für immer ausquartiert wurde. 

Der Vater, ein Armeebauingenieur, kehrte in das verwahrlos-
te Kiew zurück, wo buchstäblich alles wiederaufgebaut werden 
musste, angefangen von der Kanalisation (Toiletten befanden 
sich auf dem Hof, wie zuvor im Dorf) bis zur Stromversorgung. 
Es mangelte nicht nur an einfachen Arbeitskräften, sondern 
auch an qualifizierten Spezialisten. Er fand schnell eine interes-
sante Tätigkeit auf dem Gebiet der Energiewirtschaft, zuerst als 
Bauingenieur, dann als Abteilungsleiter. 

Die Mutter starb leider bald – zu Beginn des Jahres 1949. Sie 
schaffte es noch ihre beiden Söhne, den 7-jährigen Edik und den 
11-jährigen Leonid, der in Kaskelen zur Schule nicht gehen konnte, 
gleichzeitig einzuschulen. Aus dem königlichen Stoff «Boston» 
wurden beiden Kindern ausgezeichnete Hosen geschneidert. 

Nach dem Schulabschluss folgte Eduard dem Vorbild seines 
Vaters: Die militärische Karriere  – nur, Gott sei Dank, ohne 
Kampferfahrung. Als er 18 Jahre alt wurde, trat er in eine 
Militäschule, die er las junger Leutenant absolvierte. Danach 
trat er die Militar-Ingeneur-Akademie in Leningrad: Unter 500 
Neulinge gab es nur 4-5 Juden.

Noch davor, in 1961, anstatt zu Eintrittsprüfungen vor-
zubereiten, kam Eduard nach Kiew an und verlebte sich in 
Valentina Beschinova, eine Studentin des Kiewer Instituts der 
Volkswirtschaft. In 1963 wurde sie nach Leningrad überwie-
sen. Bald haben sie in Liebe geheiratet, und 1965 haben sie eine 
Tochter Anna bekommen.

Als Eduard die Akademie absolvierte, bekam er die Anweisung 
für Marine am Pazifischen Ozean. Zuerst nach Petropawlowsk-
Kamchatskij, danach nach Wladiwostok. Wegen der Krankheit von 
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Tochtet wurde er aus dem Fernen Osten nach Severomorsk ver-
setzt, wo er als Hauptingenieur in einem Projektierungsinstitut 
diente.

Es gab nur wenige Juden im Institut, aber ab und zu  – ins-
besondere im Bezug von politischen Krisen im Nahen Osten  – 
wurde er sowieso in sogenannte «Erste Abteilung» aufgefordert 
um immer die gleichen Pflichtfragen zu beantworten: «Haben Sie 
Verwandten in Israel? Sprechen Sie Jiddisch? Und Hebräisch?..» 
usw. 

Ende 1980er zog sich die Familie wieder nach Kiew um. Dort 
war Eduard ein Vize-Direktor eines großen militär-industriel-
len Unternehmens: Guter Gehalt, gute Rente. Aber als Anfang 
1990er alles, inklusive Panzererzeugung gefallen wurde, und 
3500 Arbeiter wurden über Nacht entlassen, verlass Eduard das 
Unternehmen selbst. Und bedauerte es nie! 

Einer der seiner Freunde, der Direktor der Musikschule war, lud 
ihn zu sich ein, als einfache Wacher zu arbeiten. Und dadurch ist 
die glücklichste Zeit in Eduard’s Leben entstanden – beste Musik, 
bestes Publikum, ein sehr gutes Milieu! 

Nur materiell war es schwer, die Entscheidung über die 
Emigration schlug also selbst vor! Aber wohin? Die Tochter 
meinte: «Papa, entweder nach Russland oder nach Deutschland!». 
Und kurz danach, nachdem sie Russland unter die Lupe ansah, 
korrigierte sie sich etwas: «Papa, nur nach Deutschland! Es wird 
besser für uns alle». 

Entschieden wurde es 1996, und 2001 kamen Eduard und 
Valentina nach Freiburg. Neulich waren beide eingebürgert!

Nur ihre liebste Tochter, die alles so deutlich in ihrem Schicksal 
definierte, — sie selbst… blieb in Russland! Nach der Hochschule 
in Arсhangelsk kam sie mal nach Kiew, um die Eltern zu besuchen, 
und dort, in Kiew, hat sie einen jungen Mann kennengelernt, der 
genauso wie sie, aus Russland nach Kiew zu seinen Eltern kam! 
Drei Tagen später kam der junge Mann zu Berditschevskij's, um 
um die Hand ihrer Tochter zu bitten. 

Es stellte sich heraus, dass auch er ein ehemaliger 
Armeeangehörige ist, sein Wehrdienst verrichtete er hinter 
Krasnojarsk. Nach der Entlassung fand er ein gutes Job in Moskau, 
und jetzt, in Kiew, fand er auch seine Liebe und Frau. Ist das nicht 
süß?



Leider, dauerte das Glück nicht zu lange. Die Tochter wurde 
schwer krank. Und, obwohl sie doppelt so lange als die besten 
Versprechungen der Ärzte leben konnte, verstarb sie vor eini-
gen Jahren, im Alter von noch gar keine 50 Jahre alt. Alle drei 
Enkelkinder sind in Moskau: Einer absolvierte die Lomonosov 
Universität, zweiter  – studiert dort und dritte  – überlegt noch, 
was zu tun.

Ein neues Leben im Alter von 62 Jahren zu beginnen war nicht 
leicht. Man musste die deutsche Sprache lernen und sich in eine 
fremde Gesellschaft integrieren. Eduard und Valentina wandten 
hierfür alle Mühe auf.

Hier entdeckte Eduard etwas für ihn ganz Wichtiges und 
Unerwartetes. Er drückt es so aus: «Ich entdeckte für mich die 
Synagoge». Diese neue Lebensseite diszipliniert ihn und hilft 
die Schicksalsschläge zu überstehen. Und solche Schläge gab es 
auch in seiner Freiburger Zeit. Begegnungen mit interessanten 
Menschen, Vorlesungen, Ausflüge, Konzerte, Besuche anderer 
Gemeinden unseres Landes, die der Vorstand regelmäßig durch-
führt, erweitern unseren Horizont. 

Vor Freiburg war er, ein Enkelkind des Kiewer Kantors, noch 
nie in einer Synagoge gewesen! Die Familie seines älteren Bruder 
Leonid ist schon längst in Israel, nur Leonid selbst blieb in Kiew, 
schloss sich der jüdischen Gemeinde ein und lebt auch mit der 
Gemeindeinteressen. Ihr Großvater, Pejsach Leschinskij, hätte 
sich darüber sehr gefreut! 



187

ЭЛИ КЛИГЛЕР:«ЧЕМ Я НЕ РУССКИЙ ЕВРЕЙ?»
(ЧЕРНОВЦЫ – КАМПУЛУНГ – БЕЕР-ШЕВА –  

МЮНХЕН – ФРАНКФУРТ-НА-МАЙНЕ – ФРАЙБУРГ)

В Румынии и СССР
Со стороны отца семья Эли Клиглера из Черновиц, со 

стороны матери – из Вены. В XIX веке оба эти города были 
в одной стране, точнее, в одной Империи  – в Австро-
Венгерской. С той поры оба города как следует покачало на 
волнах истории: Вена побывала под немецким гауляйтером, 
а Черновцы – и под румынским королем, и под советским се-
кретарем обкома. Но даже при Советах в Черновцах не пре-
секалась ни немецкая, ни еврейская жизнь и речь. 

Дед Эли, Исраэль Элиягу Клиглер, родился и умер в 
Черновцах, где был уважаемым человеком – промышленни-
ком и габаем Большой синагоги. Тогда чуть ли не половину 
населения города составляли евреи, говорившие и на идише, 
и на немецком. В Черновцах, в 1894 году, родился отец Эли 
Клиглера — Вильгельм, а в 1901 году, в Вене, родилась его 
мать — Генриэтта. В 1921 году они поженились, и в 1922 ро-
дился их первенец Леопольд, единственный и старший брат.

Когда в 1939 году Черновцы были аннексированы СССР, на 
руках у советских были разные списки, в том числе и двух-
сот самых видных евреев, которым предстояла депортация 
в Сибирь. В списке был и отец Эли — Вильгельм, но его не 
нашли, а вместо него забрали его брата вместе с женой. Так 
отец избежал Сибири, но еще неизвестно, кому тут меньше 
не повезло.

В январе 1941 года родился Эли, а спустя полгода немец-
кие и румынские войска покатились на восток. Заняв по 
пути и Черновцы, немцы организовали здесь, как и повсю-
ду, гетто. Родительский дом Клиглеров оказался на его тер-
ритории, и в нем сгрудились все остальные родственники, 
жившие в других частях города. К этому времени немцы за-
претили принимать еврейских беженцев из Польши. Когда 
два родственника Клиглеров из Польши пришли к отцу 
и попросили убежища, он им отказал  – как из-за запрета, 
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так и из-за того, что дом уже был до крайности перепол-
нен. Тогда эти «милые» люди донесли в полицию, что в доме 
отца живут польские беженцы, после чего отца арестовали 
и зверски били. Чтобы вытащить его за деньги из тюрьмы, 
мать продала все драгоценности и меха, — и его выпустили! 
Когда отца освободили, его было уже не узнать: успешный и 
богатый предприниматель и спортсмен превратился в раз-
давленного побоями и ущербного полуинвалида.

Очень многие евреи Черновиц были депортирова-
ны в Транснистрию, большинство из них там погибло. Но 
Клиглерам удалось пережить все ужасы гетто, избежать де-
портации и дождаться прихода в Черновцы в 1944 году рус-
ских. Вот вам сильное детское впечатление: по улице прохо-
дят советские танки, 4-х летний мальчик стоит с мамой на 
краю, и земля дрожит у него под ножками. 

Еще в 1945 году, не дожидаясь конца войны, родители Эли 
решили бежать и от этой – советской – системы. С помощью 
симпатичных украинских проводников они нелегально пе-
решли советско-румынскую границу. Но на границе прои-
зошло неожиданное: украинцы перестали быть милыми и 
просто забрали у них всё, что у них с собой было, кроме на-
тельной одежды. В таких случаях говорят «гол, как сокол», 
но было и чему радоваться: Клиглеры были живы и попали 
туда, куда хотели, – в Румынию.

Они остались в Буковине, в городе в Ваттра-Дорнее в 
румынской ее части (Черновцы были столицей Северной 
Буковины, оставшейся в СССР) и в конце концов осели в 
Кампулунге, где жила сестра отца. Сам отец пытался устро-
иться на работу, но в том состоянии, в котором он вернул-
ся из тюрьмы, единственное, что он ещё мог делать – быть 
ночным сторожем. Кормилицей семьи пришлось стать 
матери Эли, устроившейся в одну фирму бухгалтером. 
Маленький домик, в котором они жили, состоял из одной 
комнаты и кухни.

О старшем сыне семья долго ничего не знала, а он в это 
время был в Красной Армии и сражался с ненавистными 
немцами. Во время войны он был в румынском рабочем 
лагере, но ему удалось бежать и перейти на сторону врагов 
Рейха. Сначала он был шофером санитарной машины, а 
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затем переводчиком на допросах немецких пленных  – не-
мецким языком он, как и все черновицкие земляки, владел 
как родным (достаточно указать на Пауль Целана). 

Как только брат демобилизовался, он приехал в 
Черновцы, но своих уже не застал, но знал, что они уцеле-
ли и догадывался, что они были в Румынии. Сам он остался 
в Черновцах, там женился. О том, что он жив, стало извест-
но в самом начале 1950-х, тогда наладилась хотя бы перепи-
ска, а в 1956 году, через 10 лет, мать впервые получила раз-
решение на приезд в Черновцы и свидание с сыном и его 
семьей. В Черновцах снова поселились евреи, но это были 
совсем другие евреи – русские евреи, выходцы, в основном, 
из Молдавии и Украины. 

В Черновцы из Сибири в конце 1950-х гг. вернулся и де-
портированный брат отца. Все свои 20 лет в Сибири он с 
женой прожили в какой-то деревне, жизнь была невероят-
но тяжелой, но евреев там за то, что они евреи, не убивали. В 
начале 1960-х гг. он посетил брата в Румынии, познакомил-
ся и с племянником.

Если старший брат родился, как говорится, с «золотой 
ложкой во рту» и в детстве имел всё, то Эли родился накану-
не войны и рос в беднейших условиях, потому что у родите-
лей теперь уже не было ничего. 

В Румынии, в Ваттра-Дорнее, он закончил школу, но 
доступ в университеты был евреям закрыт. Но в Кампулунге 
была лесотехническая школа, в нее-то Эли и отнес свои до-
кументы. Секретарь школы, румын, оказался порядочным 
человеком. Он потребовал с Эли расписку в том, что он не 
намерен эмигрировать в Израиль или уехать из Румынии 
куда-то еще. Но добавил: «Пока никто не спросит, расписка 
будет лежать в столе. Если спросят, я должен буду ее предъ-
явить. Всё под твою ответственность». Так и случилось. Эли 
закончили эту школу и, стал лесником, пару лет проработал 
в лесохозяйстве Румынии.

В Израиле и Германии
После того, как отец Эли в 1962 году умер, его вдова ре-

шилась на эмиграцию в Израиль. В 1964 году пришло 
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приглашение и в том же году они эмигрировали. Мать и 
сына направили в Беер Шеву, здесь Эли начал учиться в уль-
пане ивриту: 5 дней в неделю, 5 часов в день. И через шесть 
месяцев он заговорил на иврите. Работу он себе нашёл в 
Еврейском национальном фонде  – израильской организа-
ции, занимающейся лесоразведением. 

Младший лесовод, в душе он искренне сомневался в 
том, что из пустыни Негев можно сделать что-то наподо-
бие Карпат. Но вскоре он убедился, что можно – и именно в 
районе Беер-Шевы сегодня шумит самой большой в Израиле 
лесной массив.

Эли Клиглер / Eli Kligler
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Все было очень правильно спланировано, засаживались 
только холмы, пригодную для земледелия долинную часть 
оставляли свободной, и позже в тем места прибыли поселен-
цы. Они построили три посёлка и заложили очень большие 
виноградные плантации, добились того, что вина из Ятера – 
одни лучших в Израиле.

В 1985 году в Беер Шеве умерла мать Эли Клиглера. Сам 
же он на протяжении 25 лет, с 1964 и до 1989 гг. проработал 
в Еврейском национальном фонде. Паралелльно он заочно 
учился, став бакалавром по народному хозяйству и маги-
стром по менеджменту. К этому времени Эли был семейным 
человеком и отцом четырех детей.

В 1989 году его пригласил к себе директор Фонда и пред-
ложил поехать в Германию, в Мюнхен, в качестве посланни-
ка, представляющего фонд в Баварии и Баден-Вюртемберге. 
Основной задачей посланника был реклама Фонда и фан-
драйзинг, то есть сбор пожертвований. После трёх лет в 
Мюнхене последовали три года во Франкфурте, где он был 
уже уполномоченным по всей Германии. В 1995 году, отра-
ботав две каденции, Эли вернулся в Израиль. У него было 
два варианта: или работать в Фонде, но под началом своего 
бывшего подчиненного, или уйти на пенсию. И он выбрал 
второе. 

Но через год позвонили из Германии и предложили долж-
ность представителя ORT (Общество Ремесленного труда). 
После года в Израиле без работы Эли охотно согласился, и в 
1996 году вернулся в Германию, во Франкфурт. Шесть с поло-
виной лет он проработал в ORT, а с 2002 года перешел на кон-
сультирование предпринимателей и переехал во Фрайбург. 

У того, как Эли осел во Фрайбурге, своя долгая преды-
стория. Еще в 1990 году, когда он был в Мюнхене, в сферу 
его деятельности входил и Фрайбург. Эли тогда поинтересо-
вался, есть ли в общине кто-либо, кому было бы интересно 
представлять Еврейский национальный Фонд во Фрайбурге. 
Так он познакомился с Сисси Вальтер: она не была еврейкой, 
но у неё были прекрасные отношения с еврейской общиной 
(она была спонсором той мемориальной доски в фойе фрай-
бургской синагоги, напоминающей о фрайбургских евреях, 
в 1940 году депортированных в Гурс, а оттуда в Аушвиц). 



Вместе с Сисси Эли провел в общине презентацию Фонда 
и его задач, а после презентации они зашли к ней на кофе. 
Вскоре отношения перешли в более тесные и воскресные, и 
на маршруте Франкфурт — Фрайбург — Франкфурт, к радо-
сти немецкой железной дороги, образовалась прочная связь. 

После того как Эли в 1995 году вернулся в Израиль, Сисси 
решила последовать за ним и купила квартиру в Натании, 
где они и жили до мая 1996 года, когда Эли вновь пригла-
сили в Германию. Вместе с Сисси они и вернулись: она – во 
Фрайбург, а он – во Франкфурт. В 2002 году, после того как 
первая жена Эли дала, наконец, свое согласие на развод, а все 
четверо детей согласились на его второй брак, Эли и Сисси 
сыграли свадьбу в Чикаго, после чего поселились вместе во 
Фрайбурге, где, кстати, тоже сыграли свадьбу (в 2009 году 
Сисси умерла). 

С этого времени Эли – член местной общины. В 2007-2008 
гг. году его избрали в ее Правление, и он отработал каден-
цию, черпая из своего богатого опыта сотрудничества с ев-
рейскими организациями. Спустя два года его, правда, не 
переизбрали, по поводу чего Эли весело шутит: «Ну как же 
так? Я же родился в Черновцах, у меня в паспорте стоит »ро-
дился в СССР«, так почему же меня не держат за русского 
еврея?» (намек на то, что в 2009 впервые правление состави-
ли только выходцы из б. СССР). Эли и по сей день активный 
член общины.

В 2011 году, к 70-летию Эли, его дети и внуки составили из 
его рассказа, из собственных заметок, из рисунков внуков и 
из старых семейных фотографий виртуальную книгу, кото-
рую разместили в интернете. В ней – вся еврейская судьба 
нашего героя.

…На одном из снимков  – Эли шести или семи лет. 
Родители послали его в столичный Бухарест в хедер, за-
ниматься религией. Оттуда, надеялись они, он попадет в 
Палестину, в ешиву. Но Эли разрушил эти благочестивые 
планы: из бухарестского хедера с его грязью, клопами и та-
раканами он быстро сбежал к себе на Буковину. Улыбается и 
не продолжает шутить: «В шесть лет я уже достаточно соо-
бражал, чтобы бежать от ешивы!».
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ELI KLIGLER: «BIN ICH ETWA NICHT 
AUCH EIN RUSSISCHER JUDE?..»

(CZERNOWITZ – CÂMPULUNG – BEER SHEVA – MÜNCHEN – FRANKFURT 
AM MAIN — FREIBURG)

In Rumänien und der UdSSR
Väterlicherseits stammt die Familie von Eli Kligler aus 

Czernowitz, mütterlicherseits – aus Wien. Im 19. Jahrhundert be-
fanden sich die beiden Städte in demselben Land, genau gesagt 
in demselben Kaiserreich  – in Österreich-Ungarn. Seit damals 
haben die beiden Städte auf den Wellen der Geschichte ziemlich 
wild geschaukelt: Wien unterstand einem deutschen Gauleiter, 
Czernowitz wurde sowohl vom rumänischen König als auch von 
einem sowjetischen Sekretär des Gebietskomitees regiert. Aber 
selbst während der sowjetischen Periode wurden weder das deut-
sche noch das jüdische Leben in Czernowitz unterdrückt.

Der Großvater von Eli, Israel Eliyahu Kligler, wurde in 
Czernowitz geboren, wo er auch verstarb. Dort war er ein Mann 
von Ansehen  – ein Industrieunternehmer und Gabbai in der 
Großen Synagoge. Juden machten damals fast die Hälfte der 
Stadtbevölkerung aus. Sie sprachen sowohl Jiddisch als auch 
Deutsch. 1894 kam in Czernowitz der Vater von Eli Kligler  – 
Wilhelm – zur Welt, und 1901 erblickte in Wien seine Mutter – 
Henriette – das Licht der Welt. 1921 heirateten sie, 1922 wurde ihr 
Erstling Leopold geboren – der einzige und ältere Bruder von Eli.

Als Czernowitz 1939 von der UdSSR annektiert wurde, erstell-
ten die sowjetischen Machthaber diverse Listen, unter anderem 
die Liste der prominentesten Juden, die nach Sibirien abgescho-
ben werden mussten. Der Name seines Vaters stand auch auf der 
Liste, man fand ihn aber nicht und holte an seiner Stelle seinen 
Bruder zusammen mit dessen Frau. So entging Elis Vater der 
Deportation nach Sibirien, aber es ist eine große Frage, wem von 
den beiden ein größeres Glück widerfuhr.

Im Januar 1941 kam Eli zur Welt, und nach einem halben 
Jahr stießen deutsche und rumänische Truppen nach Osten vor. 
Nachdem die Deutschen unterwegs Czernowitz besetzten, rich-
teten sie hier wie meistens ein Ghetto ein. Das Elternhaus der 
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Kligler lag auf dem Ghettogelände, und darin drängten sich 
alle ihre Verwandten aus anderen Stadtteilen zusammen. Zu 
diesem Zeitpunkt hatten die Deutschen bereits verboten, jüdi-
sche Flüchtlinge aus Polen aufzunehmen. Als zwei polnische 
Verwandte der Kligler zum Vater kamen und ihn um Zuflucht 
baten, sagte er ab – sowohl wegen des Verbots als auch weil das 
Haus schon sehr voll war. Dann denunzierten diese «netten» 
Menschen den Vater bei der Polizei, indem sie mitteilten, dass in 
seinem Haus polnische Flüchtlinge lebten. Der Vater wurde ver-
haftet und brutal verprügelt. Um ihn aus dem Knast freizukaufen, 
machte die Mutter alle ihre Wertsachen und Pelze zu Geld – und 
der Vater wurde freigelassen! Er war aber kaum wieder zu erken-
nen: Ein einst erfolgreicher und wohlhabender Unternehmer war 
zu einem durch die erlittene Misshandlung zerdrückten und arm-
seligen Invaliden geworden.

Sehr viele Juden wurden aus Czernowitz nach Transnistrien 
deportiert, und die meisten von ihnen kamen dort ums Leben. 
Den Kliglern gelang es aber, alle Gräuel des Ghettos zu überleben 
und der Abschiebung zu entfliehen. 1944 kamen die Russen nach 
Czernowitz . Ein starker Eindruck aus der Kindheit: Sowjetische 
Panzer rollen über die Straßen, der 4-jährige Junge steht zusam-
men mit seiner Mutter abseits – und die Erde bebt unter seinen 
kleinen Füßen. 

Schon 1945 beschlossen die Eltern von Eli, ohne auf das Ende 
des Krieges zu warten, auch vor diesem System zu fliehen. Mit 
Hilfe sympathischer ukrainischer Begleiter überquerten sie illegal 
die sowjetisch-rumänische Grenze. Aber an der Grenze geschah 
plötzlich etwas völlig Unerwartetes: Die Ukrainer hörten auf, nett 
zu sein, und nahmen ihnen alles weg, was sie dabei hatten, bis auf 
die Leibkleidung. In solchen Fällen pflegt man zu sagen: «Man hat 
kein Hemd auf dem Leib». Aber man hatte auch etwas, worüber 
man sich freuen konnte: Die Kligler waren am Leben und kamen 
dort an, wo sie immer hinwollten – in Rumänien.

Sie verblieben in der Bukowina, in der Stadt Vatra Dornei in 
ihrem rumänischen Teil (Czernowitz war die Hauptstadt der 
Nordbukowina, die der UdSSR angehörte), und machten sich letzt-
endlich in Câmpulung sesshaft, wo die Schwester des Vaters lebte. 
Der Vater versuchte, einen Job zu finden, aber in dem jämmerli-
chen Zustand nach dem Knast konnte er nur als Nachtwächter 
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tätig sein. Mutter Eli musste Familienernährerin werden: Sie fand 
Arbeit als Buchhalterin bei einer Firma. Das kleine Häuschen, in 
dem sie wohnten, bestand aus einem Zimmer und einer Küche.

Die Familie hörte lange nichts vom älteren Sohn, und er 
kämpfte inzwischen in der Roten Armee gegen die verhassten 
Deutschen. Während des Krieges war er in einem rumänischen 
Arbeitslager inhaftiert, aber dann gelang es ihm, zu fliehen und 
auf die Seite der Reichsfeinde zu überwechseln. Zuerst war er 
Sanitätswagenfahrer, dann Dolmetscher bei den Vernehmungen 
deutscher Gefangener: Die deutsche Sprache beherrschte er – wie 
übrigens alle seine Landsleute aus Czernowitz – genauso gut wie 
die Muttersprache (hier reicht wohl ein Hinweis auf Paul Celan). 

Sobald der Bruder vom Militär entlassen wurde, kam er nach 
Czernowitz. Seine Familie war nicht mehr da, aber er wusste, dass 
sie am Leben blieben, und vermutete, dass sie sich in Rumänien 
aufhielten. Er selbst verblieb in Czernowitz und heiratete dort. 
Die Familie erfuhr, dass er am Leben war, erst Anfang der 50er 
Jahre, als ein normaler Briefverkehr wieder möglich wurde, und 
1956, nach 10 Jahren, erhielt die Mutter zum ersten Mal die 
Erlaubnis, nach Czernowitz zu kommen, um ihren Sohn wieder-
zusehen und seine Familie kennenzulernen. In Czernowitz sie-
delten sich wieder Juden an, aber es waren ganz andere Juden – 
russische Juden, die überwiegend aus Moldau und der Ukraine 
gekommen waren. 

Ende der 1950er kehrte der deportierte Bruder des Vaters end-
lich nach Czernowitz zurück. 20 Jahre lang lebte er mit seiner 
Frau in einem Dorf in Sibirien. Das Leben war unglaublich schwer, 
aber dort ermordete niemand Juden nur deswegen, weil sie Juden 
waren. Anfang der 60er Jahre besuchte er den Bruder in Rumänien 
und lernte seinen Neffen kennen.

Während der ältere Bruder, wie man so sagt, «mit einem gol-
denen Löffel im Mund» geboren worden war und in der Kindheit 
alles hatte, kam Eli kurz vor Kriegsbeginn zur Welt und wuchs 
unter sehr bedrängten Verhältnissen auf, denn seine Eltern 
hatten inzwischen nichts. 

Er absolvierte die Schule im rumänischen Vatra Dornei, aber 
als Jude durfte er keine Universität besuchen. In Câmpulung 
gab es aber eine Schule für Holztechnik, bei der Eli dann seine 
Unterlagen einreichte. Der Schulsekretär, ein Rumäne, erwies 



Эли Клиглер / Eli Kligler



197

sich als anständiger Mensch. Er verlangte von Eli eine schrift-
liche Erklärung darüber, dass er nicht beabsichtige, nach Israel 
oder sonst wohin aus Rumänien auszuwandern. Dann fügte der 
Rumäne hinzu: «Die Erklärung wird in meiner Tischschublade 
liegen, bis jemand danach fragt. Dann werde ich sie vorlegen 
müssen. Alles steht in deiner Verantwortung». So war es auch ei-
gentlich. Eli absolvierte diese Schule, wurde Förster und arbeitete 
ein paar Jahre in der rumänischen Waldwirtschaft. 

In Israel und Deutschland
Nach dem Tod des Vaters 1962 entschied sich seine Witwe, 

Elis Mutter, für die Auswanderung nach Israel. 1964 kam die 
Einladung an, und in demselben Jahr emigrierten sie. Mutter und 
Sohn wurden nach Beer Sheva verteilt, dort begann Eli, im Ulpan 
Hebräisch zu lernen. 5 Tage die Woche, 5 Stunden am Tag. Und 
nach sechs Monaten sprach er schon Hebräisch. Er fand einen Job 
beim Jüdischen Nationalfonds – einer in der Wiederaufforstung 
tätigen israelischen Organisation. 

Im Innersten zweifelte Junior Forstfachmann Eli sogar stark 
daran, dass man die Negev-Wüste in etwas Karpatenähnliches 
umwandeln konnte. Bald überzeugte er sich aber davon, dass dies 
durchaus möglich war – und ausgerechnet in der Gegend von Beer 
Sheva braust heute Israels größter Forst.

Alles war einwandfrei geplant, nur Hügel wurden befors-
tet, zum Ackerbau geeignete Talgebiete wurden unbepflanzt ge-
lassen, und später kamen dorthin die Ansiedler. Sie bauten drei 
Siedlungen und legten riesige Weintraubenplantagen an  – nun 
gelten die Weine aus dem Yatirwald als die besten in Israel.

1985 verstarb die Mutter von Eli in Beer Sheva. Eli selbst ar-
beitete 25 Jahre lang  – von 1964 bis 1989  – beim Jüdischen 
Nationalfonds. Gleichzeitig studierte er fern und erwarb 
einen Bachelor in Volkswirtschaftslehre und einen Master in 
Management. Zu diesem Zeitpunkt war Eli ein Familienmann 
und hatte vier Kinder.

1989 lud ihn der Fondsdirektor zu einem Gespräch ein und 
schlug ihm vor, nach Deutschland, und zwar nach München, als 
Gesandter und Vertreter des Jüdischen Nationalfonds in Bayern 
und Baden-Württemberg zu gehen. In dieser Eigenschaft musste 
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er vor allem Werbung für den Fonds machen und Fundraising 
(d.h. Spendensammlung) betreiben. Nach drei Jahren in München 
war Eli drei Jahre lang in Frankfurt tätig, wo er schon für ganz 
Deutschland zuständig war. 1995 (nach zwei Kadenzen) kehrte Eli 
nach Israel zurück. Er hatte zwei Optionen: entweder er arbeitet 
beim Fonds unter der Leitung seines ehemaligen Untergeordneten 
oder er geht in Rente. Und er entschied sich für Letzteres.

Nach einem Jahr bekam er einen Anruf aus Deutschland: ihm 
wurde eine Stelle als Vertreter von ORT (Gesellschaft für hand-
werkliche und landwirtschaftliche Arbeit) angeboten. Nach einem 
Jahr ohne Arbeit in Israel nahm Eli das Angebot gern an und 
kehrte 1996 nach Deutschland, und zwar nach Frankfurt, zurück. 
Sechseinhalb Jahre lang war Eli bei ORT tätig, 2002 wechselte er 
in die Unternehmensberatung und zog nach Freiburg um. 

Elis Umzug nach Freiburg hat eine lange Vorgeschichte. 
Bereits 1990, als er sich in München aufhielt, war er auch für 
Freiburg zuständig. Damals erkundigte sich Eli danach, ob ein 
Gemeindemitglied den Jüdischen Nationalfonds in Freiburg 
vertreten möchte. So lernte er Sissi Walther kennen. Sie war 
keine Jüdin, aber sie hatte ein sehr gutes Verhältnis zur jüdi-
schen Gemeinde aufgebaut (ihr ist die Gedenktafel im Foyer der 
Freiburger Synagoge, die an die 1940 nach Gurs und dann nach 
Auschwitz deportierten Freiburger Juden erinnert, zu verdan-
ken). Zusammen mit Sissi präsentierte Eli den Fonds und seine 
Aufgaben in der Gemeinde, und danach tranken sie bei ihr zuhau-
se Kaffee. Bald wurde die Beziehung zwischen den beiden enger. 
Eli und Sissi trafen sich sonntags, und auf der Strecke Frankfurt-
Freiburg-Frankfurt entstand zur Freude der Deutschen Bahn eine 
feste Verbindung. 

Als Eli 1995 nach Israel zurückkehrte, beschloss Sissi, ihm zu 
folgen, und kaufte in Netanja eine Wohnung. Dort wohnten sie bis 
Mai 1996, als Eli wieder nach Deutschland eingeladen wurde. Sie 
kamen zusammen zurück: Sie ging nach Freiburg, er begab sich 
nach Frankfurt. Im Jahr 2002, nachdem die erste Ehefrau von Elli 
endlich die Scheidung einwilligte und alle vier Kinder von ihm 
ihre Zustimmung zu seiner zweiten Ehe gaben, feierten Eli und 
Sissi ihre Hochzeit in Chicago. Sie zogen zusammen in Freiburg, 
wo sie übrigens noch eine Hochzeit feierten (Sissi verstarb 2009). 



Von dieser Zeit an ist Eli Mitglied der Freiburger Gemeinde. 
2007-2008 wurde er in den Gemeindevorstand gewählt. Eli war 
eine Kadenz lang tätig und schöpfte dabei aus seinem reichen 
Schatz von Erfahrungen, die er während der Zusammenarbeit 
mit den jüdischen Organisationen gesammelt hatte. Nach zwei 
Jahren wurde er allerdings nicht neu gewählt. Darüber macht 
Eli unbekümmert einen Scherz: «Wieso denn? Ich komme ja 
aus Czernowitz , in meinem Pass steht »geboren in der UdSSR«, 
warum werde ich dann nicht als russischer Jude angesehen?» 
(eine Anspielung darauf, dass 2009 die Vorstandspositionen zum 
ersten Mal nur von den AuswandererInnen aus den ehemaligen 
Sowjetrepubliken besetzt waren). Heute ist Eli nach wie vor ein 
aktives Gemeindemitglied.

2011 machten die Kinder und Enkel von Eli zu Ehren 
seines 70-jährigen Jubiläums aus ihren eigenen Notizen, den 
Zeichnungen der Enkel und alten Familienbildern ein virtuelles 
Buch und stellten es ins Internet ein. Es erzählt vom gesamten jü-
dischen Schicksal unseres Protagonisten.

…Auf einem der Bilder sehen wir Eli im Alter von sechs bis 
sieben Jahren. Die Eltern schickten ihn in einen Cheder in der 
Hauptstadt Budapest, damit er den Religionsunterricht erhielt. 
Sie hofften, dass der Sohn einen Jeschiwa-Abschluss in Palästina 
erlangt. Eli machte aber diese tugendhaften Pläne zunichte: Bald 
flüchtete er aus dem Bukarester Cheder – voll Schmutz, Wanzen 
und Kakerlaken – in die Bukowina zurück. Eli lächelt und scherzt 
wieder: «Mit sechs Jahren war ich schon clever genug, um zu ka-
pieren, dass ich der Jeschiwa entfliehen sollte!»
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ФИЛИПП МИХАЙЛОВИЧ ПЯТОВ: 
РУССКИЙ ЕВРЕЙ В ГЕРМАНИИ В 

ПОИСКАХ ИДЕНТИЧНОСТИ
(ЛЕНИНГРАД – БАД КРОЦИНГЕН – ТЕЛЬ-АВИВ –  

ФРАНКФУРТ-НА-МАЙНЕ – БЕРЛИН)

Годовалый эмигрант
Филипп Пятов родился в Ленинграде в 1991 году. Он ро-

весник той эмиграции, которая занесла его, чуть ли не го-
довалого, в Германию, в курортный Бад Кроцинген, что под 
Фрайбургом. В 1992 году  – на самом гребне постперестро-
ечной еврейской волны!  – сюда приехали его родители, а 
двумя неделями позже  – и бабушка с дедушкой (о бабуш-
ке – Софье Моисеевне Пятовой — см. отдельный очерк в этой 
книге).

Родители  – Михаил и Валерия  – ленинградские инже-
нер и учительница скрипки — за социал не цеплялись, бра-
лись за любую работу, имея в виду со временем найти себя 
и дело себе и на шварцвальдской чужбине. Очень им недо-
ставало хорошего немецкого – не умея толком объясниться, 
они очень терялись, вели себя зажато и неловко, и частень-
ко брать на себя роль если не посредника, то переводчика 
приходилось сыну. Отец со временем дорос до менеджера в 
крепкой немецкой кампании, а мама – осталась при преж-
ней профессии.

Филипп рос и учился в курортно-провинциальной не-
мецкой среде, ментально скорее даже сельской, чем город-
ской (речь, разумеется, не идет о бабах с ведрами у колонок 
или об удобствах на улице). Был он, наверное, первым евре-
ем-гимназистом в Бад Кроцингене: антисемитизмом там и 
не пахло. Одноклассники  – дети врачей и медсестер  – все 
рассказывали свои истории, и история Филиппа, — а он ее не 
скрывал, — резко выделялась. 

И вот что интересно и скорее нетипично: Филипп не 
только не стыдился того, что он русский еврей (а встреча-
лись в этой иммиграции и такие девицы, что краснели, 
когда родители в присутствии однокашников обращались к 
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ним по-русски, вынуждая бедных и отвечать на этом грубо-
ватом речении). Он же, наоборот, этим нежданно-негаданно 
гордился!.. Хоть в синагоге во фрайбургской был всего не-
сколько раз, а России, как ни крути, и вовсе не видел.

Что-то в нем самом (а не в телевизоре с тарелкой) было, 
видимо, такое, что заставляло его тянуться и в другие углы 
треугольника. После гимназии – волонтерский год в Тель-
Авиве, работа с еврейскими стариками в доме престарелых, 
и море впечатлений и наблюдений над еврейской страной и 
над собой в ней.

От мира интернета к миру «Die Welt»
В Шварцвальд он уже не вернулся. Переехал во Франкфурт-

на-Майне, поступил в университет, на экономический. Тут 
он уже столкнулся с антисемитизмом, – но не вживую, а в 
интернете  – в блогах и на форумах. Поначалу бросался в 
словесные интернет-бои – он и умел, и любил спорить, но 
потом охладел к этому занятию. Споришь с кем-то одним и, 
как правило, с таким, кто знает и понимает гораздо меньше 
тебя, от чего спор перестает быть интересным. 

И тогда Филип подумал: и зачем мне так спорить? Не 
лучше ли написать о предмете спора пост или статью, отве-
чая за смысл, а не стремиться положить виртуального оппо-
нента на его виртуальные лопатки? 

Произошло это еще в 12-м классе гимназии, когда 
Филиппу было 17 лет. Однажды его посты заметил Хенрик 
Бродер, и с 2011 года стал публиковать Филиппа на страни-
цах своего портала «Achse des Guten».

В 2013 году, когда Путин освободил Ходорковского, и тот 
давал пресс-конференцию в Берлине, Пятов написал об этом 
статью и спонтанно послал в «Die Welt», где ее в тот же день 
и напечатали!

С тех пор Филипп сотрудничает именно с этой газетой, 
став ее заштатным сотрудником. Ему даже сделали лест-
ное предложение перейти в штат, в редакторы, но он отка-
зался. Отказался потому, что с 2014 года, перестав актив-
но учиться, он уже и так работал  – в молодой берлинской 
компании «Cookies», будучи одновременно ее акционером и 
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сотрудником. Эта компания разрабатывает приложения для 
смартфонов, позволяющие владельцам безопасно и практи-
чески on-line переводить деньги. Интересен сам коллектив, 
в котором Филипп – один из 25 сотрудников. Основателей 
ее двое  – еврей из России и араб из Алжира: ничего себе, 
правда? И уже не удивляешься тому, что спонсор этого 
start-up'а – перс!

Впрочем, задача самого Филиппа не IT-шная, а гумани-
тарная: маркетинг и пиар  – создание образа компании и 
ведение ее летописи, как бы преобразование серых подчас 
программистских будней у монитора в некий яркий и кон-
центрированный праздник, в некую «историю». Филипп 
спросил меня риторически: «Почему же не рассказать хоро-
шую историю – разве это не самое интересное, что только 
может быть?» И ответ на вопрос для него очевиден – самое 
интересное, конечно же (я же услышал тут угрозу в слове 
«хорошая», поскольку «хорошая история» склонна дегради-
ровать в миф).

На юг, во Фрайбург с Бад Кроцингеном приезжать неког-
да. Весь дружеский круг Филиппа – в Берлине: это коллеги 
по работе и коллеги-журналисты. В журналистике его инте-
ресуют политика (не как профессия, а как объект размыш-
лений) и психология людей.

В поисках идентичности
…Портал Бродера, одна из немногих немецких общефеде-

ральных газет – вон сколько удач и, на первый взгляд, слу-
чайных везений сами находили Филиппа Пятова и толкали 
его вперед. Все так, только эти удачи – не везение: они взро-
сли на взрыхленной почве. Не будь его тексты интересны и 
чем-то неожиданны и подкупающи, не было бы этих удач.

Это же относится и к еще одной якобы удаче Филиппа – 
выходу его книги. После того как Филипп опубликовал в 
своем «Die Welt» статью о войне в Израиле (операция «Литой 
свинец»), его в 2013 году нашел литературный агент и спро-
сил, а не хотел бы он написать книжку.

Филипп согласился, и отправился в путешествие по всей 
России, растянувшейся по всей Евразии  – от Балтики до 
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Тихого океана – аж на 11 часовых поясов. Сам текст писал-
ся в Берлине – городе, который в 45-м освобождал его дед 
(да и бабушка была не промах  – босоногая партизанка!), 
городе, ставшем для его внука родным и любимым. В бер-
линских кафешках, (например, в «Аните Вронской» в Штадт-
Митте или в «Zazza» в Кройцберге), собственно, и писалась 
его книга. 

И вот, в 2014 году в берлинском издательстве «dtv» 
200-страничная книга вышла в свет – под весьма трудно пе-
реводимым названием: «Russland meschugge», что-то вроде 
«Чокнутая Россия». Русским патриотам можно не набычи-
ваться: на Россию он смотрит заинтересованно – глазами и 
любящими, и плачущими одновременно.

Это книга о потерянной и обретенной Филиппом Пятовым 
множественной своей идентичности: немец, русский, еврей, 
или, суммарно, русский еврей в Германии. Интересно, как 
она вобрала в себя все три грани уже на обложке: немец-
кую – язык, русскую – предмет и еврейскую – идишное сло-
вечко в заглавии. 

Но книга в целом еще и попытка прояснить для себя одну 
из граней своей идентичности, притом наименее себе зна-
комую и понятную, – русскую. Написана она легко, по-взро-
слому и, самое главное, внутренне самостоятельно. С ин-
тенцией попытаться понять состояние разных людей – будь 
то люди близкие (как родители или бабушка с дедушкой), 
далекие или ты сам, собственной – загадочной — персоной. 
Забавно, но в еврейской или в российской среде всегда выле-
зали немецкие черты, а в немецкой – русские или еврейские. 

Возникает вопрос: быть всем – и тем, и другим, и треть-
им – не то же ли это самое, что и быть никем? Может ли стать 
немцем внук бабушки, которую предки этих самых немцы 
находили бы правильным убить и убили бы, если бы знали, 
что она еврейка? Может ли быть евреем человек, которому 
совсем не близок тот «хаос иудейский», в котором он прожил 
целый год в Израиле? И может ли стать русским тот, кто не 
в таком уж и восторге от господствующих в России  – а не 
только в Кремле, – понятий и представлений, в том числе о 
свободе?..



Так что же: осознающий себя русским евреев в Германии 
словно бы заперт в равнобедренном треугольнике собствен-
ной идентичности? Тыркается в один из его углов, получает 
по носу и – тянется к двум другим? Но и там – подставляй, 
битте,нос!..

В отличие от других стран своей иммиграции – Израиля 
и США – русские евреи в Германии за 25 лет своего пребы-
вания в стране не выдвинули никого из своих рядов в пе-
редние ряды немецкого общества! Наиболее известные 
фигуры – это, пожалуй, литератор Владимир Каминер, умно 
и тонко делающий капитал известности на эксплуатации 
шутовского русского акцента, и Марина Вайсбанд, «пират-
ка», показавшаяся на время восходящей звездой немецкой 
политики, но выскочившей из стремени своей эфемерной 
партии – уверенно улетучивающейся из немецкой полити-
ки. Где-то позади маячили фигуры Сергея Лагодинского, 
периодически меняющего политические лагеря, да еще не-
скольких издателей русскоязычной прессы.

Что ж, в этом нестройном хоре голос Филиппа Пятова, ка-
жется, не затеряется. 
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FILIPP MIHAILOWITSCH PIATOV:  
EIN RUSSISCHER JUDE IN DEUTSCHLAND 
AUF DER SUCHE NACH SEINER IDENTITÄT

(LENINGRAD – BAD KROZINGEN – TEL AVIV –  
FRANKFURT AM MAIN – BERLIN)

Einjähriger Einwanderer
Filipp Piatov wurde 1991 in Leningrad geboren. Er ist 

Altersgenosse jener Emigration, die ihn – kaum einjährig – nach 
Deutschland verschlagen hatte, und zwar in den Kurort Bad 
Krozingen, unweit von Freiburg. Im Jahre 1992, auf dem Gipfel 
der jüdischen Ausreisewelle der Post-Perestrojka-Zeit, kamen 
seine Eltern hierher, zwei Wochen später folgten ihnen auch die 
Großeltern (seiner Großmutter, Sofia Moisejewna Piatova, ist ein 
besonderer Aufsatz in diesem Buch gewidmet). 

Seine Eltern, Michail und Walerija, Leningrader Ingenieur 
und Geigenlehrerin, klammerten sich nicht an die Sozialhilfe, 
nahmen jede Arbeit an, wobei sie vorhatten, im Laufe der Zeit ihre 
Berufung und ihre Identität auch in der Fremde des Schwarzwaldes 
zu finden. Gutes Deutsch fehlte ihnen sehr: Ohne sich geschickt 
verständigen zu können, fühlten sie sich verloren, benahmen sich 
gehemmt und unbeholfen, und es kam oft vor, dass der Sohn die 
Rolle des Dolmetschers, wenn nicht gar des Vermittlers, überneh-
men musste. Vater schaffte es mit der Zeit bis zur Anstellung als 
Manager in einem soliden deutschen Unternehmen, Mama blieb 
jedoch bei ihrem alten Beruf. 

Filipp wuchs auf und erhielt seine Bildung in der Atmosphäre 
eines provinziellen deutschen Kurorts, die von der Mentalität 
her eher dörflich als städtisch geprägt war (natürlich sind damit 
nicht etwa Weiber mit Eimern vor den Wasserzapfsäulen oder 
WC-Anlagen auf dem Hof gemeint). Er war wahrscheinlich 
der erste Jude unter den Gymnasiasten in Bad Krozingen: Von 
Antisemitismus fehlte dort jede Spur. Seine Klassenkameraden, 
Kinder von Ärzten und Krankenschwestern, erzählten alle ihre 
Geschichten, und Filipps Geschichte, die er nicht verheimlichte, 
hob sich vor diesem Hintergrund deutlich ab. 



Филип Пятов (2015) / Filip Piatov (2015)
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Interessant und eher untypisches ist Folgendes: Filipp schäm-
te sich nicht nur keineswegs dessen, dass er russischer Jude war 
(denn es gab in dieser Emigration auch solche jungen Damen, 
die vor Scham erröteten, wenn ihre Eltern sie in Gegenwart ihrer 
Mitschüler auf Russisch ansprachen und die Ärmsten dadurch 
zwangen, in diesem etwas grobschlächtigen Idiom auch noch zu 
antworten). Im Gegenteil, allen Erwartungen zum Trotz war er 
stolz darauf!.. Und das obwohl er Freiburger Synagoge nur einige 
Male besuchte und Russland, wie man es dreht und wendet, gar 
nicht gesehen hatte. 

Es gab wohl irgendetwas in ihm selbst (und nicht im Fernsehen 
mit der Satellitenschüssel), was ihn dazu trieb, sich auch in die 
anderen Ecken des Dreiecks zu begeben. Nach dem Abitur folgte 
ein Jahr beim Freiwilligendienst in Tel Aviv, Arbeit mit jüdischen 
Senioren im Altersheim und ein ganzes Meer von Eindrücken und 
Beobachtungen über das jüdische Land und über sich selbst in 
diesem Land.

Vom Internetwelt zum Welt «Der Welt»
 In den Schwarzwald kehrte er nicht mehr zurück. Er zog nach 

Frankfurt am Main, immatrikulierte sich an der Universität, an 
der Wirtschaftsfakultät. Hier stieß er nun auf den Antisemitismus, 
zwar nicht von Angesicht zu Angesicht, sondern im Internet: 
In Blogs und Foren. Zunächst stürzte er sich in die verbalen 
Internet-Kämpfe, denn er konnte debattieren und liebte es, doch 
später verlor diese Beschäftigung jeglichen Reiz für ihn. Man dis-
kutiert mit einer Person, die in der Regel wesentlich weniger als 
man selbst weiß und versteht, daher hört die Diskussion zuse-
hends auf, spannend zu sein. 

Und dann dachte Filipp: Wozu soll ich in dieser Form diskutie-
ren? Wäre es nicht besser, über den Gegenstand der Diskussion 
einen Post oder einen Artikel zu verfassen, wobei man für den 
Sinn verantwortlich wäre anstatt bestrebt zu sein, den virtuellen 
Opponenten auf sein virtuelles Kreuz zu legen? 

Das geschah bereits in der 12. Klasse des Gymnasiums, als Filipp 
17 Jahre alt war. Eines Tages wurde Henryk M. Broder auf seine 
Posts aufmerksam, und seit 2011 begann er, Filipps Texte auf den 
Webseiten seines Portals «Achse des Guten» zu veröffentlichen.
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Im Jahr 2013, als Putin Chodorkowski freiließ und dieser eine 
Presskonferenz in Berlin gab, schrieb Piatov darüber einen Artikel 
und schickte ihn spontan an die Zeitung «Die Welt», die ihn am 
gleichen Tag veröffentlichte! 

Seit dieser Zeit schreibt Filipp Piatov für diese Zeitung, wobei er 
inzwischen dort freier Mitarbeiter geworden ist. Er hat sogar das 
schmeichelhafte Angebot erhalten, ins Angestelltenverhältnis zu 
wechseln und Redakteur zu werden, aber er lehnte ab. Er lehnte 
ab, weil er seit 2014, nach dem Ende seiner aktiven Studienzeit, 
ohnehin arbeitete, und zwar im jungen Berliner Unternehmen 
«Cookies», in dem er gleichzeitig als Aktionär und Mitarbeiter 
fungierte. Sein Unternehmen entwickelt Smartphone-Apps, die 
ihren Nutzern erlauben, sicher und praktisch Online-Banking zu 
betreiben. Interessant ist auch das Team an sich, in dem Filipp 
einer von 25 Mitarbeitern ist. Gegründet haben das Unternehmen 
zwei von ihnen: Ein Jude aus Russland und ein Araber aus 
Algerien, nicht schlecht, oder? Daher wundert es nicht weiter, 
dass der Sponsor dieses Startups ein Perser ist! 

Im Übrigen ist Filipps Aufgabe nicht etwa im IT-Bereich ange-
siedelt, sondern durchaus geisteswissenschaftlich: Marketing und 
Public Relations, Gestaltung eines Images für das Unternehmen 
und Führung seiner Chronik, eine Art Verwandlung des zuweilen 
grauen Programmierer-Alltags vor dem Bildschirm in so etwas 
wie ein buntes und verdichtetes Happening, in eine bestimmte 
«Geschichte». Filipp stellte mir eine rhetorische Frage: «Warum 
soll man nicht eine gute Geschichte erzählen, ist es denn nicht 
das Spannendste, was es geben kann?» Und die Antwort auf diese 
Frage ist für ihn offensichtlich: Natürlich ist es das Spannendste 
(für mich klang indessen das Wort «gut» bedrohlich, denn eine 
«gute Geschichte» hat die Tendenz, zum Mythos zu degradieren). 

In den Süden, nach Freiburg und Bad Krozingen zu kommen 
bleibt ihm keine Zeit. Der gesamte Freundeskreis von Filipp ist in 
Berlin ansässig: Das sind seine Arbeitskollegen sowie die Kollegen 
im journalistischen Betrieb. Im Journalismus interessieren ihn 
die Politik (nicht als Beruf, sondern als Betrachtungsgegenstand) 
und die Psychologie der Menschen. 
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Auf der Suche nach Identität
…Das Web-Portal von Broder, Arbeit in einer der wenigen über-

regionalen deutschen Zeitungen: Lauter Glücksfälle und schein-
bar zufällige Volltreffer stießen gleichsam von sich aus auf Filipp 
Piatov und drängten ihn nach vorn. Stimmt alles, doch seine 
Erfolge sind keinesfalls reine Zufälle: Sie gediehen auf einem gut 
vorbereiteten Boden. Wären seine Texte nicht so interessant, so 
eigentümlich überraschend und gewinnend, wäre ihm das Glück 
nicht so hold. 

Das betrifft im gleichen Maße auch Filipps nächsten vermeint-
lichen Glückstreffer: die Veröffentlichung seines Buchs. Nachdem 
Filipp einen Artikel über die Militäroperation der israelischen 
Streitkräfte «Gegossenes Blei» in seiner «Die Welt» gedruckt 
hatte, kam 2013 ein Literaturagent auf ihn zu und fragte, ob er 
nicht Lust hätte, ein Buch zu schreiben. 

Filipp war einverstanden und begab sich auf eine Reise durch 
ganz Russland, das sich über ganz Eurasien erstreckt, vom 
Baltikum bis Pazifik, über nicht weniger als 11 Zeitzonen! Der Text 
als solcher wurde in Berlin zusammengeschrieben, in der Stadt, 
die sein Opa 1945 befreite (aber auch der Oma konnte keiner den 
Schneid abkaufen, dem barfüßigen Partisanenmädchen!), in der 
Stadt, die für seinen Enkel zur Herzensheimat wurde. Eigentlich 
entstand sein Buch in den kleinen Berliner Cafés (etwa in «Anita 
Wronski» in Berlin-Mitte oder in «Zazza» in Kreuzberg). 

Schließlich erschien 2014 im Berliner Verlag «dtv» ein 200 
Seiten schweres Buch mit einem recht schwer übersetzbaren Titel 
«Russland meschugge». Die Gesichter von russischen Patrioten 
brauchen sich nicht zu verdüstern, denn Filipp schaut Russland 
durchaus mit Interesse an, mit Augen, die liebend und weinend 
zugleich sind. 

Das ist ein Buch über die multiple Identität, die Filipp Piatov 
verlor und wiederfand: Deutscher, Russe, Jude oder, alles in 
einem, russischer Jude in Deutschland. Spannend ist, wie bereits 
der Titel des Buchs alle drei Facetten in sich vereint: die deutsche 
in der Sprache, die russische im Gegenstand und die jüdische im 
jiddischen Wörtchen des Titels.

Das Buch als Ganzes ist jedoch überdies noch ein Versuch, eine 
der Facetten seiner Identität für sich selbst zu klären, dabei handelt 
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es sich um die am wenigsten 
vertraute und verständliche: 
um die russische. Geschrieben 
ist das Buch leicht, souverän 
und, was am wichtigsten ist, 
innerlich frei. Es enthält die 
Intention, den Zustand un-
terschiedlichster Menschen 
nachzuempfinden, ob es nun 
um deine Liebsten geht (wie 
die Eltern oder Großeltern), 
ob um die weniger vertraute 
oder um dich selbst mit deiner 
eigenen  – geheimnisvollen  – 
Persönlichkeit. Es ist witzig, 
aber im jüdischen oder russi-
schen Umfeld kamen immer 
deutsche Züge zur Geltung, 
im deutschen dagegen russi-
sche oder jüdische. 

So kommt es zur Frage: 
Wenn man nun alles ist (dieses 
und jenes und drittes), ist das 

nicht dasselbe wie gar niemand zu sein? Kann ein Enkel zum 
Deutschen werden, wenn die Vorfahren eben dieser Deutschen 
seine Oma für tötungswürdig hielten und getötet hätten, wenn 
sie gewusst hätten, dass sie Jüdin ist? Kann ein Mensch zum Juden 
werden, dem dieses «jüdische Chaos», in dem er ein ganzes Jahr in 
Israel lebte, überhaupt nicht wesenseigen ist? Und kann jemand 
zum Russen werden, der so ganz und gar nicht begeistert von den 
Begriffen und Vorstellungen ist, die in Russland (und nicht nur 
im Kreml) herrschen, darunter vom russischen Freiheitsbegriff?.. 

Was nun? Ist es wohl so, dass der Jude, der sich als Russe 
in Deutschland wahrnimmt, gleichsam im gleichschenkligen 
Dreieck seiner eigenen Identität eingesperrt ist? Er prescht in 
eine der Ecken vor, kriegt da eins auf die Nase, was dann, in die 
anderen zwei Ecken drängen? Aber auch dort dasselbe: her mit 
deiner Nase, na bitte!.. 

Филип Пятов. Обложка 
книги Ф. Пятова /

 Umschlag des F.Piatov’s Buches



Im Gegensatz zu den zwei weiteren Ländern ihrer 
Immigration – Israel und den USA – haben die russischen Juden 
in Deutschland in den 25 Jahren ihrer Anwesenheit in diesem 
Land niemanden aus ihrer Mitte in den ersten Reihen der deut-
schen Gesellschaft aufgestellt! Die Personen, die am meisten 
bekannt sind, sind wohl der Literat Wladimir Kaminer, der das 
Kapital seiner Berühmtheit klug und geschickt darauf aufbaut, 
dass er auf die Karte des halbpossenhaften russischen Akzents 
setzt, und Marina Weisband, die «Piratin», der zeitweise aufstei-
gende Stern am Firmament der deutschen Politik, die jedoch bei-
zeiten aus dem Steigbügel ihrer sich zusehends marginalisieren-
den Partei ausgestiegen ist. Irgendwo in weiter Ferne wurden 
noch die Figuren von Sergey Lagodinsky, der regelmäßig seine 
politischen Lager wechselt, sowie von einigen Herausgebern rus-
sischsprachiger Presse gesichtet.

Nun denn, es scheint, dass die Stimme von Filipp Piatov in 
diesem zusammengewürfelten Chor nicht verloren gehen wird.
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ОБ АВТОРЕ

Павел Маркович Полян (род. в 1952 г. в Москве)  – исто-
рик, исследователь миграций, географ, филолог и литера-
тор. Доктор географических наук, профессор. Многолетний 
научный сотрудник Института географии Российской ака-
демии наук и университета в Ставрополе. Работал или пре-
подавал также в университетах Фрайбурга, Иннсбрука, 
Кельна, Ганновера и Констанца, а также Центра документа-
ции и изучения национал-социализма в Кельне. Стипендиат 
фондов им. Гумбольдта, им. Фулбрайта, Института Кеннана, 
Мемориального музея Холокоста (Вашингтон), Библиотеки 
им. Байнеке (США, Йельский университет), фонда «Дом че-
ловека» Париж). Член Наблюдательного совета Музея Второй 
мировой войны (Польша, Гданьск), член редколлегий ряда 
научных журналов и книжных серий. Как филолог и лите-
ратор выступает под псевдонимом Нерлер, председатель 
Мандельштамовского общества.

Во Фрайбурге Павел Полян, стипендиат Фонда им. А. 
Гумбольдта, — с 1991 года. Участвовал в проектах, посвя-
щенных советским принудительным рабочим и военно-
пленным во время и после Второй мировой войны, а также 
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