EBPE.IT/'ICKI/IE CVAbBbI e
DIE JUDISCHEN SCHICKSALE

ITABEJI I1IOJISIH e PAVEL POLIAN

PAVEL POLIAN

EBPEVICKHUE
CV/IbBbI

| —— __i‘:._--—— 1

DIE JUDISCHEN
SCHICKSALE

ITABEJI ITOJISIH



EBPEVICKHUE CY/IbEbI
DIE JUDISCHEN SCHICKSALE






EBpeiickas oommua dpaiioypra | Jiidische Gemeinde Freiburg

ITABEJI IIOJISIH | PAVEL POLIAN

EBPEVICKUE CY/IbBBI: | DIE JUDISCHEN SCHICKSALE:
IBEHAIIIATH TIOPTPETOB | ZWOLF PORTRATS
HA ®OHE EBPEMCKON | IM KONTEXT DER JUDISCHEN
VMMUWI'PALIN | EINWANDERUNG NACH
BO ®PAWBYPT | FREIBURG

B uecmb 25-n1emus nocmco8emckoti 80JHbL
espelickoti ummuzpayuu 8 I'epmanuro

Zum 25. Jubildum der postsowjetischen
Welle der jiidischen Einwanderung nach Deutschland

ZazZa

PUBLISHING

Verlag Za-Za,
Diisseldorf

W3parenbcTBO Za-Za
Iroccenbaopd

2016



PAVEL POLIAN. DIE JUDISCHEN SCHICKSALE:
ZWOLF PORTRATS IM KONTEXT DER JUDISCHEN
EINWANDERUNG NACH FREIBURG

© Pavel Polian

Editor: Eugenia Schmurko
Pagination: Alexandr Nikityaev
Za-Za Verlag, Diisseldorf, s. 220
ISBN: 978-1-326-79802-4

Diese Verdffentlichung ist im Auftrag der Israelitischen Gemeinde Freiburg
und mit freundlicher Unterstiitzung des Kulturamtes der Stadt Freiburg und
der deutsche JDC-Abteilung durchgefiihrt.



Copepskaume | Inhalt

OYEPKU O CYIbBAX ®PAVUBYPTCKUX EBPEEB . .. ..o 7
ESSAYS UBER DIE SCHICKSALE DER FREIBURGER JUDEN___ 15
KJIAYC TELIEMAXEP 1 ETO MUCCHSI:

«HE BOPYM, CAEJTAM YTO-HUBYIDbL.> e 25
KLAUS TESCHEMACHER UND SEINE MISSION:

«MECKERE NICHT HERUM, MACHE ETWAS...» e 33
AHHA MOCH®OBHA PE3HHUK:

«TOJIBKO MHUIWAJIBL > oo seeeessnees 41
ANNA I0SSIFOWNA RESNIK:

CNURINITIALEN...» oo 49
BEIJISI MEHJIEJIEEBHA 1 MOPIIEX AVl TTMHXACOBUY TTOJISTHBI:

MAPK TTAJIBIY VI BEJITTAMAPKOBHA, | e 59
BEILJA MENDELEEVNA UND MORDEHAI PINCHASOWITSCH POLIAN'S:
MARK PALYTSCH UND BELLA MARKOWNA, 67

JIEB IABBIJOBIMY ITECKHH:
«ECJIV BbI PABOTAJI — BBIYYUJI BbI!..» 77

LEV DAVYDOVITSCH PESKIN:
«WENN ICH GEARBEITET HATTE - WURDE ICH DIE SPRACHE

BEHERSCHENL D sttt 85
CO®bSI MOVICEEBHA ITATOBA:

W3 TTYXOBUYEN B IUBAPLBAJIDIL | ......cocccoooimrrressmerrcessmnessessisessessineens 93
SOFIA MOISEEVNA PIATOVA:

AUS PUCHOWITSCHI IN DEN SCHWARZWALD, . _.....c.ccooovvvvcmricrriins 103
HEJIJIV EBTEHBEBHA [TO3HEP:

«[TOJIOBUHKA», WJIN «'BO3M1b ITPOTPAMMBIY e 113
NELLI JEWGENJEWNA POZNER:

«HALBBLUT>, ODER «GLANZNUMMER e, 121
OMWJIb IKOBJIEBMY DTJINC:

IIPAM OT TETTO M CHBL O XJIEBE ||, 129
EMIL JAKOWLEWITSCH ETLIS:

GHETTO-NARBE UND TRAUME VON BROT ______......ccoorimmmrimserriries 135

APKAJINM XAUMOBUY BAVTHBEPT:
«HAJIO EIIIE TTOIIETbH...» 143



ARKADI] HAIMOVITSCH WEINBERG:

«ES GIBT NOCH ZU SINGEN..» | oo 151
MIPOH ABPAMOBUY JIbBOB-BPOJICKHI:

«ECTIA BRI HE TBOSITPADA...» oo 159
MIRON ABRAMOVITSCH LWOW-BRODSKIJ:

«WENN DEINE DATEN IN SPALTE FUNF ANDERS WARENL.» 167
S]IYAPHI, 3MHOBbEBIY BEPJITYEBCKIIA:

STHAIIETT CHATOTY.co0 s 175
EDUARD SINOWJEWITSCH BERDITSCHEVSKIJ:

«ICH HABE FUR MICH DIE SYNAGOGE ENTDECKT...»___ 181
9JI1 KJIUTJIEP:«4EM §1 HE PYCCKII1 EBPEI?» 187

ELI KLIGLER: «BIN ICH ETWA NICHT AUCH EIN RUSSISCHER JUDE?..» 193

OUJINIII MUXAWJIOBMY TTITOB: PYCCKWIA EBPEN
B TEPMAHMU B [IOUCKAX MJTEHTUYHOCTH 201

FILIPP MIHAILOWITSCH PIATOV:
EIN RUSSISCHER JUDE IN DEUTSCHLAND
AUF DER SUCHE NACH SEINER IDENTITAT 207

Ob ABTOPE 215




OYEPKU O CYIIbBAX ®PANBYPI'CKUX EBPEEB

1

K nauanmy 1990-x rtr. B eBpeiickux obmuHax [epmaHumu
HACUYMTHIBAJIOCH He 6ojiee 27-28 Thicsiu yesioBeK. Jemorpadu-
yeckas CTPYKTypa UX ObljIa TAKOBA, YTO HEMEIIKOMY €BPEeiiCTBY
BHOBb I'PO3MJI0 OYKBaJIbHOE BEIMMpPaHMeE.

MHorue HeOOJIbIINEe U OaKe cpeqHMe OOLIMHbBI 13-3a MaJo-
JIIOJIbST TOJIKHBI OBIIM CUMTATHCS C YIPO30i CKOPOi CaMOJIUK-
Buganuu. B 1987 romy Bo ®paiibypre, Hampumep, Oblaa OT-
KpbITa BeJIMKOJIEITHASl HOBAsl CMHArora, HO AMHaMMKa COCTaBa
O0IIMHBI ObIJIa TaKOBa, UYTO K 2006 romy B Heil yke He yaaioch
ObI COOpPATh «MUHbSIH» — TO €CTh HEe MeHee IeCSATU eBPeeB-MY K-
YMH, HeOOXOIMMBIX, COIJIACHO €BPEeiCcKOi TpamuIuu, IJIs MO-
JIUTBBI, IOXOPOH U TIP. PUTYAJIbHBIX OeicTBUi. Kak ¢ ropeubro
mrytmuia Knayc Telitemaxep, OOMH U3 TOTHAIIHMUX PYKOBOAUTEEM
OOILIMHBI, BCE IIJIO K TOMY, UTO BasKHEMIIMM eBPeiiCKUM UHCTU-
TyTOM ['epMaHIMM CTAaHET He CMHArora, a Kjiajouiie'.

Ho B ampene 1990 rona nepsbie 70 COBETCKUX €BpeeB, HAX0-
nuBmuxcs B lepmanuu, a TouHee B I'IP, c rocTeBbIMMU, TYPUCT-
CKMMM WM JOeJOBBIMU BU3AMM, «CHANMCH» BOCTOUHOOEPJIVH-
CKMM BJIaCTSM M He BepHYIMUCh HA POIAMHY, I'le B 3TO BpeMs
MO HSIJI TOJIOBY @aHTUCEMUTHU3M M BO3SHMKJIA yTpO3a ITIOrPOMOB.

A 13 pmexka6pst 1990 roga B KabmHetr Kiayca Tememaxepa,
TOJIKO 4YTO M30paHHOIro Ipeacemaress EBpeiickoil OOGIIMHBI
ropoga dpaiibypra, Bouuiu yeTBepo: Bagum XepcoHCKMUA, ero
SKeHa U UX JeTH — CbIH U 104b. B MOCKBe OHM TpUHUMAIN Y Ce6st
II0 IIKOJIbHOMY OOMEHY cTapIleKjaaccHuKa u3 JIEppaxa, a B Ka-
YyeCcTBe OTBETHOI'O BMU3UTA IIPUEXAN B €ro CeEMbIO BCeli CBOeN
cembeit. I BOT Terepb OHM 37IeChb ¥ HU 3a UTO He XOTSIT BO3Bpa-
matbest B CCCP, rae HarHeTamwTCs] aHTUCEMUTU3M M MpPeJIo-
I'POMHbBIE HACTPOEHMSI.

OTOT 3MM30/I, TaK SIPKO Bpe3aBIiuiicsa B naMsTh Telemaxepa
(CM. OTKPBIBAIOLINII KHUTY OUEPK O HEM), COOCTBEHHO, U ObLI

1 Steiert S. Jiidische Einwanderer aus der ehemaligen Sowjetunion in Deutschland
seit 1990. / Magisterarbeit zur Erlangung der Wiirde des Magister Artium der
Philosophischen Fakultdten der Albert-Ludwigs-Universitdt zu Freiburg i.Br.
Wintersemester 1995/96. — Freiburg i.Br., 1996. — 87 S.
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IepPBbIM KOHTAKTOM ellle fake He ITI0CTCOBETCKOTO, a COBETCKO-
ro eBpeiicTBa ¢ eBpelicTBOM ¢paitbyprckum. KoHTakTa, npuses-
11ero K TOMy, YTO K II€pPBBIM JeCsITKaM ThICSIU eBpeeB B eBpeii-
ckux obmuHax 'epMaHuy, TPUCOEIVHNUIIOCH ellle OKOJO ABYX
COTEH THICSY OBIBIIMX COBETCKMX eBpeeB?.

Bb11 BIpaboTaH 6a30Bblii peryiaMeHT UMMUTPAIIVA, YCIOBHO
MIPUPABHSBIINI COBETCKUX U MOCTCOBETCKUX eBpeeB I10 CTaTy-
Cy K TaK Ha3bIBaeMbIM «KOHTMHTEHTHBIM OexkeHIlaM». [Io Mmepe
pocta uMmMmurpanum B I'epmanuio eBpeeB u3 ObiBiiero CCCP
YIMCJIO WIEHOB OOIIMH POCJIO, KaK POCTIO U YMCJIO CAMMX OOIIMH,
IpyueM OOILIMH He TOJIBKO OPTOA0KCAIbHOI, HO 1 IMOepabHOI,
a Takske xabaIHMYECKOI opreHTaI . YMCIeHHOCTh MX K KOHITY
nmukoBoro 2005 roga coctaBuia 205,7 ThICSU UeJIOBEK, IPUUYEM
107,7 ThicSY M3 HUX CTaIM YIeHAMM eBPeCKMX OOIIMH.

B 2005-2006 romax, Korma eBpeicKoil MMMMIpaluu B
l'epmaHuM BMOpY Oblja CIIPABIATb CBOM 15-meTHUI 106umei’ |
CJIYUMJICS TIePeJIOM B TEHAEHIMSX, U CTaTUCTUKA MeIJIeHHO, HO
BCe YCKOPSISICh, TIOT0J1371a BHM3. DTO ObIIO CBSI3aHO TIPEX/Ie BCErOo
CO BCTYILJIEHMEM B cuily 3akoHa ®PT' 06 MMMUTpallun, COCTaB-
HOI1 4aCThI0 KOTOPOTO CTaJl HOBbIVI perjiaMeHT MpuemMa eBpeeB
u3 6biBIero CCCP: BMeCTO «KOHTMHIEHTHBIX OesKeHIIeB» OHU
CTanu UMEHOBAThCS «eBPeMiCKMMM UMMUTPAHTAMM», HO HOBBIIA
persiaMeHT paKTMUUeCKU MPEKPATUI ITOT IIPoLecc, TOUHee, CBe
ero K MuHUMYMY. B 2015 romy 4Mc/ieHHOCTD Y4JIEHOB €BPeCKUX
o61H B lepmaHuy BhikaTtuaachk 13 100 Teicsu 1 coctaBuia 99,7
TBIC. YeJl., YTO COOTBETCTBYET YPOBHIO cepenuusbl 2003 rona.

Bo ®paiibypre umciio 4jaeHoB o6HbI B 1990 roay cocTaBis-
70 201 yenoBek. MakcuMyM, Kak u 1o 'epMaHu B 11€J10M, OBLIT
3aukcupoBaH B 2005 romy — 738 yesnoBek. B 2015 rogy 4jieHOB
OOIIMHBI ObIJIO JIUIIL TOJBKO 592 YesoBeKa, MM HA YETBEPTH
MeHblie*.

BkJroyast 1 4jieHOB UX ceMeit.

K 97071 aTe BceMMUpHBIM KOHTPECCOM PYCCKOSI3bIYHOTO eBpeiicTBa Gblia BhIITY-
ieHa ABysi3biyHast KHura «Msel B l'epmanun / Wir in Deutschland», cocrosimas
13 50 0UepKOB O IpeICTaBUTE/ISIX €BPECKO UMMUTPALIMA, JOCTUTIINX OIIpe-
JIeJIEHHOTO ycIiexa B 3Toi amurpanum. [locaecioBme K KHUTE U [IeCTh OUePKOB
o0 eBpesx u3 Opaiibypra HalMCaAHbI MUIIYIUM U 3TU CTPOKMA.

4 B KpuUTHYeCKMIA aHAJIU3 METOAMYECKMX OCHOB CaMOii 3TOW CTATUCTUKU MbI
371eCh He BIaeMcsl.



2

N BoT, B 2015-2016 IT. (B 3aBMCUMOCTM OT TOI'O, OT YET'0 OTCUM-
THIBATH HAYAJIO) UCIIOJHUIOCH 25 jieT ohUITMATBbHON eBpeiicKom
uMmMmurpauuu B 'epmannio n3 CCCP u mocTcoBeTCKUX CTpaH,
TJIaBHBIM 00pa3oMm, u3 YKpauHsl 1 Poccun. VicTopust 3Toi sMur-
panoHHOI BOJIHBI, mocyaenHeit ajst CCCP, elle He HanucaHa.

HOokymeHTasbHast 6a3a TAKOTO MCCAeIOBAHMS JOJIKHA OBITH
Pa3HOOOpPasHO M KOMIUIEKCHOI. Hapsaay ¢ opummaabHbIMU U
HeoUIIMATbHBIMU JOKYMEHTAMM U CTATUCTUKOM, HAPSIAY C CO-
IMOJIOTMYeCKMMM pa3paboTkamu u mybaukanusvu 8 CMU, mo-
CTOIHOe MeCTO B HUX JOJDKHBI 3aHSATh U TaK Ha3bIBaeMble 3TO-
JOKYMEHTbl — NHEBHMKM, BOCIIOMMHAHUS U MHTEPBBIO TeX, O
KOM, COGCTBEHHO, UIET peUb — eBPeiicKMUX SMUTpaHTOB. OCTpoTa
BOIIPOCA TOJIbKO YCUJIMBAETCSI OT TOr'O, UTO UX IIepBOe IOKOJIe-
HMe — JII0JU, KaK IPaBUI0, TPEKIOHHBIX JeT.

B TO ke BpeMs 3TO JIIOAU C TapaHTUPOBAHHO MHTEPECHBIMU
cynbbamum, pacckazaMu 0 KOTOPBIX He IpeX U MOIeIUTbCS C Mpsi-
MBIMM IOTOMKaMM, C UCTOPUKAMM, IIPOCTO C YuTaTeassMmu. B co-
YyeTaHUM C BLICOKMM 00pa30BaTe/bHbIM YPOBHEM UMMUTPAHTOB
Y HaAM4MeM Yy HUX HEKOTOPOTO CBOOOIHOTIO BPEMEHMBIIOJHE
MOXHO PacCYMUTBHIBATH HAa UX TOTOBHOCTH OMKUCATh MEPUTNETUN
SKM3HU CBO€J U CBOMX OTILIOB U 1eI0B.

Ha 3TO 9 paccuuThiBas, KOrga MpenjokKuia 3alyCTUTh CO-
OTBETCTBYIONIMIT TIMJIOTHBIN ITPOEKT B EBpeicKoii 06IyHe
®paiibypra. [IpaBieHne O6IIMHBI MTPOSBUIO MIOHUMAaHME U TO-
TOBHOCTb IOAAEPKaTh 3Ty UALIO0.

B pe3ysibTaTe uneHbl OOIIMHBI TOJTYUUIV OJHAK/IbI B OUepe-
HOI1 pacChlIKe CIeAYIOLMI TeKCT (34eCh — C COKPAaIleHUSIMM):

«BE3 MEHS HAPOJI HEITOJIHBIN !»
KOJUTEKTUBHBIN APXUB EBPEMCKOM IMAMSTU

«be3 meHst HapoO HenonHblli!»
(A. IInamoHos)

«Kaxowlii us Bac npoxcueaem e I'epmaHuu 8ot Henpocmy, Ho
€80€00PA3HYI0 U HACLIUIEHHYIO H(U3Hb, 20€ Obl OHU HU HAYANACH... M
30ecb Ce200Hs, U mam moz0d 8awld #U3Hb U HU3Hb 8aliUX podumeneti
u dpyzux npedkos 0bL1a HANoJIHEeHA COObIMUAMU, NPeACMasasUUMU
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uHmepec u ¢ mouku 3peHust Baweti nuurotli 6uozpaguu, u ¢ ucmopu-
ueckoli mouku 3penus. M3 sawiux uHousudyaisHoix cydeb u ckaadvl-
saemcs o6was — espetickas u obuieuesoseueckas — UCmMopusl.

Amum nucemom Dpatibypzckas 06WUHA UHUYUUPYem NPOoeKIm No
cobupanuio apxuea Hauleli KoJIeKmugHOL ucmopuueckoti namsamu.
Ipu3ssieaem Bac Hatlimu epems u dywiesHbie Cubl 0Jis1 M02o, 4moobl
3adymamobCs 0 NPOWLIOM, pACKPbIMb Mempaou uau 6KaAUUMb KOM-
nelomepsl u 3anucams Bawu cemetiHoie xpoHuku. Ecnu npu smom Bot
CMOJIKHeMeCh ¢ MeXHUUeCKUMU MPYOHOCMSAMU, Mbl cOeJideM 8ce 0Nl
mozo, umobsl nomous Bam ux paspewiums.

Bce uanucawHoe Bamu Mmbl COXpaHum Ol HAWUX NOMOM-
K08 — demeli, 8HyK08, hpasHykos. CHauaia — 8 cocmase mexyluje-
20 apxusa obujuHol, a no3oHee 6 cocmase ee GoHoa 8 LlenmpaibHOM
apxuse no u3yueHur ucmopuu espees 8 I'epmaHuu, HaxoosueMycs 8
Tetidenvbepee. C Bauiezo coznacus, Mbl pasmecmum ux Ha cneyudip-
HOUl cmpaHuye Hawezo catima, a camvle UHMepecHsle 0NyOaUKYeM 8
COOpHUKAX.

Iepewili 8bINYCK MAK020 COOPHUKA Mbl NAAHUPYEM NOCBIMUMDb
namsmu o Bmopoii mupoesoli goiite. Mol npedocmasum ezo cmpaHu-
Ubl BOCNOMUHAHUAM U MeX, KMo 80esdJl 8 deticmeyiouwleli apmuu uiu
8 NapMu3aHckux ompadax, u mex, Kimo npouiesi uepe3 UCNbIMaHus
HCU3HU 8 2eMMO0 U HA OKKYNUPOBAHHOU meppumopuu, u mex, Kmo
npose 80LiHy 8 mbly UluU 8 38aKyayuul.

IMuwume Bawu 80CNOMUHAHUS MAK, KaK Bvl camu coumeme Hyxc-
Hotmu. Ho nocmapatimecs Hauams ¢ mozo, umo Bbt nomuume o cyob-
6ax Bawiux podumeneti, Bawux dedyuiexk u 6abywex u max danee.
Ecau y Bac ecmb cemelimblii apxue (cmapole pomozpagpuu, nucema u
m.n.), UWIIIoCMpupyrouuii pacckas, npuHecume e20, noxcanyticma, 8
06WUHY — Mbl cOesiaeM CKaH-KONuu, 8epHem Bam opuzuHasivl u npo-
unncmpupyem Baw mexcm Bawumu 0okymeHmamu»

W panee cnepmoBasio ykasaHue Ha MeHd, Ilasia [TonsiHa, Kak
Ha KypaTopa IIPoeKTa i Ha TO, KaK CO MHOIO CBSI3aThCS.

Ha rpu3bIB UTO-TO HallUCaTh CAMMUM OTKJAMKHY/IOCH He TaK YK
¥ MHOTO JIFOJIeli: KaK mpaBujo, Te, KoMy 3a 70 1 KTO — IO MPOCh-
6e BHYKOB MJIM KOJIJIET TI0 ITPesKHEe paboTe UM JKe 110 BeJIEHUIO
cepAlia — y>xe orpo6oBanu cebsi B MeMyapHOM XaHpe. Ho y HeKo-
TOPBIX BOCIIOMMHAHMS ObLJIN Y3Ke HAITMCAaHBbI, 8 Y e IMHUIL — JasKke
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OMny06JIMKOBAHbI, KaK MPaBUJIO, TUPAXKOM B HECKOJIbKO JIECSITKOB
9K3eMILISIPOB [IJis BHYTPUCEMEITHOTO UTeHMs U 3HAHUSI .

Hau6omee s¢pdexTuBHOI PopMOIi cOOMpaHMs TAKOTO apxuBa
CTaaM BUAEOMHTEPBBIO, ITPOBedeHMEM UM 00pPaOOTKOI KOTO-
PbIX MUINYIIMIA 3TU CTPOKM — MPU TEXHUYECKON MOAJgepKKe
o61IMHbI — 3aHMMasca B 2013-2014 rr. YacTb 13 HUX B CBOEM U3-
HayaJIbHOM BM/Ie BbIKJIAJbIBAJIaCh HA CAMT OO MHBI. I36paHHbIE
(bparmMeHTHI U3 ST TAKUX MHTEPBBIO CTAJIM KaK ObI SMITMpUUe-
CKOJVi OCHOBOI1 /il TPAAULIMOHHOTO Beuepa, exkeroJHo oTMevae-
moro Bo ®paitdypre B OMHOM M3 CTAPEMIINX M KPACUBENIINX €0
30aHui — Tak Ha3piBaeMoM «AjbTe Kaydxays» — Ha Co60pHOIT
(oHa Xe pwiHOUHAY) Twiomanu @dpaitbypra. DTO MPOUCXOOUT
Kaskaplii rof 27 sHBaps — B [leHb IMaMsITU KkepTB X0J0KocCTa (ro-
OBIMHA OCBOOOXKAeHMST AyIIIBUIIa COBETCKMMM BOVICKAMM).

B 2014 romy sTOT Beuep Ha3bIBaJICS Tak: «1939 — 1945: eBpeii-
cKue cynbObl. BumeonnTepsbio u Gecesna ¢ uctopukom [laBiom
IMonstHoM». Tlepen 6ecemoii 6bLIVM ITOKAa3aHbl (PparMeHThl BUIe-
OMHTEPBbIO, B3ITHIX Y Cobbu IlssTOBOM, OMMIS DTAMca, AHHBI
Pesnuk, Hemiu [lo3Hep u dpyapaa bepanuesckoro. Beuep or-
KpbUIM BUIle-OyPrOMUCTP M OMpeKTop TesepaaukaHana SWR,
MOJIepaTOpOM BCEro Beuepa 6blI UCTOPUK AHIpeac MeKKeJib.

IMocsie 3TOTO Beuepa, cobpaBiiero He MPOCTO TOJIHBIN, a Me-
PeroJIHEHHbIN 3aJ1 (TeX, KTO OI03[aJl Ha MATh U 60jiee MUHYT
yke MPOCTO He MPOITYyCKaJyu) MHOTMEe YieHbl OOIIMHBI 3a.y-
MaJMCh O CyIbOax M MCTOPUSX CBOUX CEMe: B OOIIMHY CTaJIN
HeCcTu pa3HooOpa3Hble MaTepuabl 0 cebe 1 0 CBOUX POJICTBEH-
HuKax. [Ipogoskannuch U caMu MHTEPBbIO, M MaTepuas nNpoaoi-
ka1 KonuThes. Torma ske poauiach u uaest pyopuku «EBpeiickue
CyIb0bI» B GEPJIMHCKOI PYCCKOS3bIUHOI ra3eTre «EBpeiickas mna-
HOpaMa»: pyopuKa Ipyskuiaach — Ha npoTrsskeHun 2014-2016 rr.
B raseTe OIyO/IMKOBAaHbI ra3eTHBIE PYCCKOSI3bIUHBIE BEPCUM BCEX
12 ouepKoB, COCTABUBIINUX 3Ty KHUTY®.

5 Caoero poja «ceMu3aT» — He MyTaThb C «CAMMU3IaTOM»!

B py6puke «EBpeiickue cyab6bI» My6IMKOBAIMUCH aHATOTMYHbIE OUepKM 06 MH-
TePEeCHBIX JIIISX U U3 IPYTUX eBPENCKMUX OOUINH, TPUYEM He TOJbKO MOM, HO U
IPYTUX aBTOPOB.
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ITo cyIiecTBy, MbI MMEEM JIeJI0 C HeOOJIbIIOI, HO ITpeICTaBU-
TeJIbHOW COIMOJIOTMUYEeCKOii BbIGOPKOT. Bece repon 12 Huskece-
IYIOMMX OYEPKOB TECHO CBSI3aHbI ¢ Ppaitbyprckoii eBpeiickoi
OOIIMHOI, ¥ IUIIb IBOE K IIOCTCOBETCKOI eBpeiicKoii MUMMUTpa-
LMY TMYHO He TIpMHAJJIeXaT, HO BCe Xe TeCHO C Helo CBSI3aHbI.
Tak, Knayc Tememaxep, UICKOHHO HeMeLIKUI eBpeii, BO3IJIaB-
a1 ®paiibyprekyio ob6mmay B 1990-1992 rr., TO €CTh B TO CaMoOe
ropsiuee BpeMsi, KOraa B Hee «II0CTyYaJyCh» caMble IIepPBbIe U3
MpuexaBIINX — HA CBOJ CTpax M PUCK — COBETCKUX eBpeer’. A
oiu Knurnep, pyMbIHCKUI TI0 POXIEHUIO eBpeil, Ipuexall B
l'epmaHuio U3 VM3pausas nMpuMepHO TOT/A Ke, KOra U TepBbie
TOCTCOBETCKNE €Bpeu, C TeX MOp — MYCTh U C MepepbiBaMu —
CBSI3aB CBOIO XM3Hb ¢ Dpaitbyprom.

[TepcoHakm Bcex OCTaJbHbIX 10 OYEPKOB — BBIXOHIIBI U3
oniBIero CCCP. B KHMre OHM PacHoJIOKEHbI B IIOPSIAKE CBOEro
BO3pacTa.

Tak, AHHe Pe3Huk — crapeiimei n3 Hux — B 2017 rogy uc-
nosHsercsa 100 net, a camomy 1oHOMY — Oununny [IgToBy, po-
JuBlemycs B 1991 rony, — CTOJIBKO 3Ke JieT, CKOJIbKO CaMO¥i 3TOM
SMUTPALIMOHHON BOJIHE. 3aT0 Puaunn — OOUH U3 TPexX «Be-
TepaHOB» 3MUTPAHTCKOI XKU3HU B ['epMaHMM, Kyaa OH Iepe-
6paJicst B ro0BAaJIOM BO3pacTe, Ha Mapy Hezieslb paHbie Codpbu
[IsTOBOI, cBOeli 6abymku. B Tom ke 1992 romy mepebpannuch
cronma v Baita6epru. YeTBepTast M0 UMMMUTPAHTCKOMY «CTaxKy» —
AnHa PesHuk - npuexasa B 1996 romy, a 60/IbIIMHCTBO OCTaIb-
HbIX — Mekay 1998 u 2001 rr. [Tomassiioiiee 60JIbIIMHCTBO Ye3-
SKaJIO BCJIe, 3@ IETHMMU M OCEJI0 B HEMMOCPEACTBEHHO 6JIM30CTU
OT HMX (MCKJIIOUeHUS TYT TOJbKO BaitH6epru, JIbBoBbI-Bpoackue
u bepouueBckue).

Illectepo repoes — u3 Poccun, ¢ mpeobnamaHueM meTepoyp-
xueB (ITstoBsl, [Teckuubl, [To3Hep) Hag MockBuUamu (Pe3HUK u
[MTonsue). Ele Tpoe repoes — u3 YKpanHbl, B TOM uyciie u3 Kuesa
(BepauuesBckue), Omecchbl (BaitH6epru) u 3amnoposkbst (JIbBOBbI-
bponckme), m omuH u3 Monpasum (3maucel). MHTepecHO,
YTO TI0 MeCTaM MX POKIeHMS packjaaj CyIeCTBeHHO WHOIA:

7 B TO Bpems ele He OGbIO CaMOCTOSITEJIbHBIX OOLIMH HU B JIEppaxe, HU B
OMMeHIMHTeHe.
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TOJIbKO JeHuHrpaaubl Hemnnm IlosHep m @uaunm IIsToB, MO-
ckBuY Mapk [MosgH poguanch TaM ke, OTKyIda SMUTPUPOBa-
. POOVHOM MHOrMX APYTUX OKasajach bemopyccust — MuHCK
(AnHa Pe3nwmk), IlyxoBmum mom Munckom (Codssi IIaToBa),
ITosnouxk (benna ITonsiH) u I'opomok (JleB IleckuH). [IBoe mipue-
XaBIIMX U3 YKpPauHbI TaM Ke U pOAMJINCH, HO B IPYTUX ropomax:
onyapn bepanueBckuii — u3 Kuesa, a He u3 pogHoro JKutomupa,
a MupoH JIpBOB-Bponckuii — 13 3alopoxbsl, a He U3 POLHO-
ro JJHenporneTpoBcKa. A HECKOJIbKO YeJIOBEK «IIPeaIiouiny» po-
nuthes v He B CCCP BoBce, a B Pymbinun: Apkanuii Baiitnbepr (B
banTe) nu dmunp dtauc (axx B byxapecte!), na u dau Knurnep -
ypoxeHel, YepHoBuil, B 1941 rogy CTaBIIMX yXXe COBETCKU-
MM, — XJIeOHYJI IMXa ¥ OT PyMbIHCKOI BJIACTH, ITYCTh ¥ OKKYIIa-
LIMOHHO. 3a 9TUMM CKYIbIMM HAHHBIMM O MeCTaX POXIeHMS
M MecTax SMurpanuu (Mecto ux mmmurpanum — Opaibypr u
OKPEeCTHOCTH — COBII/IAET y BCEX) MPSIUYTCS CYTyO0 MHIVBULIY-
aJIbHbIE TPAEKTOPUM €BPEIICKUX Cyed, OTMEUEeHHbIX, KaK Ipa-
BUJIO, KOJIOCCA/JIbHBIMM MapIIpyTaMy U ThICSTYaMM HAMOTaHHBIX
[IPY 5TOM KMJOMETPOB. ITa HECKOJIbKO MCKYCCTBEHHA S, TOUHEee,
HaBsSI3aHHAS MM BCEM CBEPXMOOMIBHOCTD HATIPSIMYIO CBSI3aHA U
c HeMellkuM BTop>keHemM B CCCP (mJ1s1 HallluMX repoeB, ecjiv OHU
He TIoTasi B TeTTO Uin 6710Kkaay, 00epHYBIINXCS «BCETO JTUIIb»
sBaKkyanueii B y6r CCCP), u ¢ rocygapCTBEHHBIM COBETCKUM
aHTUCEMUTU3MOM, BEUHO TOJAKABIIXM MHOTHMX C MECTa Ha MeCTO
B ITOMCKAaX MeCT y4eObl My paboThI, I/ie eBpeeB «Opasin».

JIuib 0 IBOMX U3 T€POEB 3TOI KHUTY MOXKHO, He KOJIeOJIsICh,
CKa3aThb, UTO UyLau3M U eBpelickas Tpaauius 3aHUMaIu B UX
SKM3HUM CaMoOe JIOCTOfHOe MeCTO € caMOoro Havajua — 3To Kmayc
Tememaxep u Codps IIsiToBa. Y APYrux 9TO OBLJIO HE TAK, HA UEM
CKasajiach M3BeCTHAs creludrKa COBETCKOTO eBpeiicTBa KaK ce-
KYJISIpPHO-aTeUCTUYECKOTO COLMyMa.

HekoTopble MpPU3HAKIOTCS, YTO BIIEpPBble MOMAJM B CUHA-
rory u BoBce Bo ®paiibypre. 3mech, Bo ®paiibypre, CMHArory
KaK-TO TIOCeIaay eiBa Jiu He BCe HAlllX TepOu — O HU 110 60Jib-
UM Tpa3gHMUKaM, Apyrue — KaXAyw cy660Ty, TpeTbu, CBS-
3aHHbBIE C Hell ellle ¥ KyJAbTYPHBIMM MHTepecamu, U B OymHue
nHU. HekoTopble MpM3HaBaanCh, UTO 37eCh, BO Ppaiibypre, oHH,
ITYCTh ¥ HA CKJIOHE JIET, BIIEPBbIE «OTKPBIIM» AJISI CE0SI CMHATOL'Y,
TO eCTb Mynausm. ECTb cpegy repoeB KHUTY U Takye (HalpuMmep,
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Hemnnu ITo3uep 1 @uiul I[19TOB), KTO He SIBJISIIOTCS YJIeHAMMU eB-
PeicKoi OOIIMHBI, IIOCKOJbKY POXIEHBI HEEBPEHCKMMM MaTe-
pPSIMM U, COTJIACHO rajlaXM4yeCKMM MNpelCcTaBJIeHUSIM, He SIBJISI-
10Tcs eBpesiMu. OueHb Obl 3TOMY, KOHEUHO, ITOIVBUINCDH OBl MX
coBpeMeHHUKM U corpaskgaHe o CCCP, ocobeHHO KaJpOBUKA U
aHTMCEMUTHI, 0COOEHHO Te, KOMY B CAaKpaMeHTaIbHBIX CJIOBAX —
«BbbIOT He MO MacIopTy, a Mo JUIY» — IO ITPaBY CJABIIMIMNTCS U UX
MOCUJIBHBIN BKa. la u pabOTHUKYM KOHCYAbCTB I'epMaHuU U
V3pauisi, opopMisionie eBpeincKyo UMMUTPALIMIO MM pella-
TPUALMIO KaK «I10 MaMe», TaK U «II0 Tarfe», 3Hal0T 3TO, HO ITIOHU-
MAaloT He [0 KOHIIA.

Brnpouem, B 'epMmaHmy KOHQIUKT MEXIY HEBO3MYTUMOCTbIO
TpaaMIIMM YU MHOKECTBEHHOCThIO peasibHOI eBpeiickoil UaeH-
TUUYHOCTM [aJiblile aKaJeMUuecKOTo BOIIPOCa O YJeHCTBe MU
He-4JIeHCTBE He UJET.

Ho ocrtaBuMm 3Ty npob6semy [0 IPyroro pasa u BUMTaeMcCs B
TepuUIeTUM Cyed Tex, KOMY ITOCBSIIEeHbI 12 04epKOB, COCTaBUB-
IIMX KHUTY. MHe 0CTaeTcst TOJAbKO M06JIarogapuTh BCeX TepoeB
9TUX OUYEPKOB 3a PaJOCTb MHTEPECHOTO OOIIEHMS.

OTa kHUTA OblIa 6bI HEBO3MOXKHA 63 BCeCTOPOHHEe! MOMOIIN
co cTopoHbl EBpeiickoii obuiuHbl r. ®paitdbypra, B 4aCTHOCTH,
ee npencenarens Mpuubl Kai, ymeHOB mpaBiaeHus: Muxauia
Kumepinuura (Mexnpy MpouyMM elle M olepaTropa BCeX BULEO-
nHTepBbI0!) 1 JleoHnga BaliHiuTeliHa, a TakXke ee COTPYLHUL, —
Enenst Munnep uMapyun 3amMmmupanoBoii. CHOHCOPCKYIO OA Aep-
SKKY OKa3any YIpaBJieHNe KyJIbTypbl Mapuu ropoga ®paiidypra
(bputTa BaymaHH) ¥ HeMeIKOe OTmesieHMe GoHIa «IIKONHT»
(Iunuana dypman). CrnoBa 6raromapHoCcTu ¥ B agpec HOpus
Bekciepa, Mwuxamuna Tonbnbepra, Jleouuzma KomuccapeHKo,
Exatepunsl IonsiH, Codun IMonstH 1 Muxamna Pymepa.



ESSAYS UBER DIE SCHICKSALE
DER FREIBURGER JUDEN

Zu Beginn der 1990er zdhlten die jiidischen Gemeinden in
Deutschland nicht mehr als 27 bis 28 Tausend Personen, dabei
sah ihre demographische Struktur so aus, dass es dem deutschen
Judentum wieder das Aussterben drohte.

Viele kleine und auch mittlere Gemeinden waren mit der
Bedrohung konfrontiert, durch Fehlen der Mitglieder sich aufzu-
l6sen. So wurde zum Beispiel 1987 in Freiburg eine wunderschone
Synagoge neu gebaut, aber wenn die demographische Struktur so
geblieben wire, wie sie damals war, hitte man 2006 keinen Minjan
zusammen bekommen, d. h. es hitte keine zehn jiidische Manner
gegeben, die fiir den Gottesdienst, Beerdigungen oder andere ri-
tuelle Bediirfnisse erforderlich sind. So machte einer der damali-
gen Vorstandsmitglieder, Klaus Teschemacher, den bitteren Witz:
Bald wird die wichtigste jlidische Einrichtung in Deutschland
nicht die Synagoge, sondern der Friedhof sein?.

Im April 1990 haben sich die ersten 70 sowjetischen Juden, die
sich in Deutschland, genauer gesagt, in der DDR mit einem Visum
als Touristen oder dienstlich bzw. geschiftlich aufhielten, bei den
ostdeutschen Behorden «gemeldet» und kehrten nicht mehr in
ihre Heimat zurtiick, wo in dieser Zeit ein starker Antisemitismus
aufkam und die Gefahr der jiidischen Pogromen drohte.

...Am 13. Dezember 1990 standen plotzlich eine 4-kopfige
Familie aus Russland vor der Synagogentiir. Das waren Vadim
Hersonski, seine Ehefrau und ihre zwei Kinder — der Sohn und
die Tochter. Sie waren urspriinglich bei einer deutschen Familie
in Emmendingen-Wasser zu Gast gewesen, im Austausch zu
einem deutschen Besuch in Moskau. Nun sind sie hier und
wollen keinesfalls zuriick in die UdSSR, wo Antisemitismus und
Vorpogromstimmungen gerade angeheizt werden.

Dieser Vorfall, der sich Teschemachers Gedidchtnis so ein-
pragte (siehe die das Buch eroffnende Skizze iiber ihn) war ei-
gentlich die erste Kontaktaufnahme des — noch nicht einmal

8 Steiert S. Jiidische Einwanderer aus der ehemaligen Sowjetunion in Deutschland
seit 1990. / Magisterarbeit zur Erlangung der Wiirde des Magister Artium der
Philosophischen Fakultdten der Albert-Ludwigs-Universitdt zu Freiburg i.Br.
Wintersemester 1995/96. — Freiburg i.Br., 1996. — 87 S.
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postsowjetischen, sondern sowjetischen — Judentums mit den
Freiburger Juden. Die Kontaktaufnahme, die dazu fiihrte, dass
sich zu den ersten Dutzenden der Mitglieder, die damals in den
deutschen jiidischen Gemeinden registriert waren, noch tiber 200
Tausend ehemalige sowjetische Juden zugesellten’.

Es wurden die grundlegenden Einwanderungsbestimmungen
entwickelt, die relativ gesehen die sowjetischen und postsowje-
tischen Juden nach dem Einwanderungsstatus den sogenannten
«Kontingentfliichtlingen» gleich setzten. Mit der Zuwanderung
nach Deutschland von Juden aus der ehemaligen Sowjetunion
wuchs nicht nur die Mitgliederanzahl der Gemeinden, sondern die
Anzahl der Gemeinden selbst: Es wurden sowohl neue orthodoxe
als auch liberalen und Chabad-Gemeinden gegriindet. Die Zahl
der Einwanderer belief sich auf 205.700 Personen im Spitzenjahr
2005, dabei wurden 107.700 als Mitglieder bei den Gemeinden
angemeldet.

In den Jahren 2005-2006, als die jiidische Einwanderung nach
Deutschland genau sein 15-jdhriges Jubilaum zu feiern schien,
gab es eine Anderung in den Trends und die Zahlen gingen lang-
sam, aber sich beschleunigend, nach unten®. In der ersten Linie
war das mit dem Inkrafttreten des Zuwanderungsgesetzes ver-
bunden. Ein Bestandteil dieses Gesetzes betraf die Juden aus der
ehemaligen Sowjetunion: Statt «Kontingentfliichtlinge», wurden
sie nun «jiidische Einwanderer» genannt. Aber die Verdnderung
betraf nicht nur die Bezeichnung. Der neue Status stoppte fast die
ganze Einwanderung, brachte sie zum Minimalwert. 2015 sank die
Gesamtmitgliederzahl der jiidischen Gemeinden in Deutschland
unter 100.000 und belief sich auf 99.700 Personen, was dem Stand
von Mitte 2003 sich gleicht.

1990 zahlte man in Freiburg 201 Personen als Mitglieder. Den
Hohepunkt erreichte die Mitgliederzahl in Freiburg wie auch in
ganz Deutschland 2005: Damals hatte die Freiburger Gemeinde

9 Samt Familienmitgliedern.

10 Zu diesem Jubildum gab der Weltkongress der russischsprachigen Juden ein
zweisprachiges Buch «MpbI B Tepmanuu / Wir in Deutschland» heraus, welches in
50 Essays die Geschichten der Vertreter dieser jiidischen Einwanderung erzéhlt,
die einige gewissen Erfolge in dieser Auswanderung erreicht haben. Nachwort zu
diesem Buch und sechs Aufsitze iiber die Juden aus Freiburg wurden vom Autor
dieser Zeilen verfasst.
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738 Mitglieder. Schon 2015 sankwieder die Zahl auf 592 Menschen,
was ein Viertel weniger ist als 2005,

2

2015-2016 (je nachdem, wie man den Beginn definiert) sind
es 25 Jahre des offiziellen Beginns der jiidischen Migration nach
Deutschland aus der UdSSR und den postsowjetischen Landern,
vor allem aus der Ukraine und Russland. Die Geschichte dieser
Migrationswelle, die fiir die UdSSR die letzte war, ist noch nicht
geschrieben.

Die Dokumentenbasis einer solchen Studie muss facetten-
reich und umfassend sein. Neben diversen amtlichen und nicht
amtlichen Dokumenten und Statistiken, neben soziologischen
Ausfiihrungen und Medienveroffentlichungen miissen auch so-
genannte Ego-Dokumente - Tagebiicher, Erinnerungen und
Interviews derjenigen, um die es sich eigentlich handelt, d. h. ji-
discher Auswanderer - einen wiirdigen Platz darin einnehmen.
Die Aktualitdt der Frage wird noch dadurch verstarkt, dass die
meisten Migranten der ersten Generation schon im hohen Alter
sind.

Zugleich sind das Menschen mit garantiert span-
nenden Schicksalen, die unmittelbaren Nachkommen,
Geschichtswissenschaftlern und einfachen Lesern erzidhlt werden
wollen. Da Einwanderer exzellent ausgebildet sind und iiber eine
gewisse Menge an Freizeit verfiigen, kann man durchaus damit
rechnen, dass sie bereit wiren, die Peripetien ihres eigenen Lebens
bzw. des Lebens ihrer Viter und GrofSviter zu beschreiben.

Und gerade damit rechnete ich, als ich vorschlug, ein entspre-
chendes Pilotprojekt in der Israelitischen Gemeinde Freiburg zu
starten. Der Gemeindevorstand zeigte Verstdndnis und erklarte
sich bereit, diese Idee zu unterstiitzen. Im Endergebnis erhielten
die Gemeindemitglieder zusammen mit einem der Rundbriefe fol-
genden Text (hier gekiirzt):

11 Die kritische Analyse der methodischen Grundlagen der meisten dieser
Statistiken werden wir hier nicht angehen.
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«OHNE MICH IST DAS VOLK NICHT VOLLSTANDIG!»
KOLLEKTIVES JUDISCHES GEDACHTNISARCHIV

«Ohne mich ist das Volk nicht vollstdndig!»
(A. Platonow)

«Jeder bzw. jede von Ihnen lebt in Deutschland sein bzw. ihr
nicht gerade einfaches, jedoch einzigartiges, ereignis — und er-
lebnisreiches Leben, wo auch immer es begonnen haben mag...
Sowohl hier und heute als auch dort und damals war Thr Leben und
das Leben ihrer Eltern und anderer Vorfahren voller Ereignisse,
die sowohl vom Standpunkt Thres personlichen Lebenslaufes als
auch vom geschichtlichen Standpunkt aus von Interesse sind. Ihre
individuellen Schicksale fiigen sich zur allgemeinen Geschichte -
der Geschichte des Judentums und der Menschheit — zusammen.

Mit diesem Brief leitet die Gemeinde Freiburg ein Projekt zum
Aufbau unseres kollektiven historischen Gedachtnisarchivs ein.
Wir rufen Sie auf, etwas Zeit und Seelenkraft zu finden, um sich
gedanklich in die Vergangenheit zu begeben, Hefte aufzuschla-
gen oder PCs einzuschalten und IThre Familienchroniken zu er-
stellen. Sollten Sie dabei auf technische Schwierigkeiten stofSen,
werden wir alles Mogliche tun, um Sie bei ihrer Behebung zu
unterstiitzen.

Alle Thre Aufzeichnungen werden wir unseren Nachkommen -
Kindern sowie Enkel — und Urenkelkindern - iberliefern,
zuerst als Bestandteil des laufenden Gemeindearchivs, dann als
Bestandeteil des ins Zentralarchiv zur Erforschung der Geschichte
der Juden in Deutschland mit Sitz in Heidelberg aufgenomme-
nen Schriftgutes unserer Gemeinde. Mit Threr Zustimmung
werden wir Ihre Geschichten im speziellen Bereich unserer
Website unterbringen, und die interessantesten davon werden in
Sammelbdnden veroffentlicht werden.

Wir haben vor, den ersten Sammelband dieser Art dem
Gedenken an den Zweiten Weltkrieg zu widmen. Auf seinen
Seiten finden ihren Platz die Erinnerungen derjenigen, die in
Fronttruppen oder Partisaneneinheiten kdmpften, aber auch der-
jenigen, die in Ghettos bzw. in besetzten Gebieten auf eine harte
Probe gestellt wurden und derjenigen, die den Krieg im Hinterland
verbrachten oder evakuiert wurden.
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Schreiben Sie Thre Erinnerungen so auf, wie Sie es fiir ange-
messen halten. Versuchen Sie allerdings, damit anzufangen, was
Sie liber die Schicksale Ihrer Eltern, Ihrer GrofSvater, GrofSmiitter
usw. wissen. Wenn Sie ein Familienarchiv (alte Fotos, Briefe u.d.)
haben, das Thre Erzdahlung veranschaulichen konnte, bringen Sie
bitte dieses Archiv in die Gemeinde - wir werden Scans anfer-
tigen, Thnen die Originale zuriickgeben und den Text mit Ihren
Dokumenten beleben».

Dann folgte der Hinweis auf mich, Pavel Polian, als
Projektbetreuer und auf die Moglichkeiten, mit mir Kontakt
aufzunehmen.

Auf den Aufruf, etwas selbst zu verfassen, gingen nicht beson-
ders viele Menschen ein: Es waren grofStenteils die iiber 70-jdahri-
gen Personen und diejenigen, die sich — auf Bitten ihrer Urenkel
bzw. ehemaligen Kollegen hin oder aus inneren Beweggriinden —
im Genre der Memoiren bereits erprobt haben. Einige von ihnen
haben ihre Erinnerungen zu diesem Zeitpunkt schon niederge-
schrieben und ganz wenige sogar veroffentlicht - meistens in
einer Auflage von ein paar Dutzend Exemplaren fiir innerfamilia-
res Lesen und Kennen!2.

Als effektivste Art und Weise, ein solches Archiv zu sam-
meln, erwiesen sich Videointerviews, die der Autor dieser Zeilen
in den Jahren 2013-2014 mit der technischen Unterstiitzung
der Freiburger Gemeinde durchfiihrte und bearbeitete. Manche
davon wurden in ihrer urspriinglichen Form auf die Website
der Gemeinde gestellt. Ausgewihlte Ausziige aus fiinf solchen
Interviews wurden zur, so zu sagen, empirischen Grundlage der
jahrlichen Gedenkveranstaltung zur Befreiung von Auschwitz
durch die Rote Armee, die am 27. Januar 2014 in einem der altes-
ten und schonsten Hauser Freiburgs — Historischen Kaufhaus am
Freiburger Miinsterplatz statt gefunden hat.

Die 2014 stattgefundene Veranstaltung hiefs «1939-1945:
Die jldische Schicksale. Video-Interview und Gespriach mit
dem Historiker Pavel Polian». Vor dem Gespriach wurden die
Ausschnitte aus den Interviews mit Sofia Piatova, Emil Etlis,
Anna Resnik, Nelli Pozner und Eduard Berditschevskij. Die
Veranstaltung wurde von Vizebiirgermeister der Stadt Freiburg

12 Eine Art «Samisdat» (Russisch), d. h. «Familienverlag», — bitte mit «Samisdat»
(Russisch), d.h. «Selbstverlag» nicht verwechseln!
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und dem Direktor vom Sender SWR eroffnet. Moderiert hat
Historiker Andreal Meckel.

Dieser Abend, der nicht einfach gut besucht, sondern iiber-
besucht war (Giste, die fiinf und mehr Minuten zu spit kamen,
durften schlechthin nicht rein), machte viele Gemeindemitglieder
iiber die Schicksale und Geschichten ihrer Familien nachdenk-
lich: Man fing an, in die Gemeinde mannigfaltige Materialien
iiber sich und seine Verwandten zu bringen. Interviews wurden
nach wie vor durchgefiihrt, und immer mehr Material hdufte sich
an. Dann kam ich auf die Idee, in der Berliner russischsprachi-
gen Zeitung «Jewrejskaja Panorama» («Jiidisches Panoramay) die
Rubrik «Jidische Schicksale» zu etablieren. Die Rubrik kam bei
den Lesern an - in den Jahren 2014-2016 wurden in der Zeitung
russischsprachige Zeitungsversionen aller 12 dieses Buch ausma-
chenden Skizzen veroffentlicht!®.

3

Im Grunde genommen handelt es sich hier um eine nicht
allzu grofSe, dafiir aber reprasentative soziologische Stichgruppe.
Nur zwei von den 12 Protagonisten sind keine postsowjeti-
schen jlidischen Einwanderer; allerdings sind sie mit dieser
Immigrationswelle eng verbunden. Klaus Teschemacher, ein
deutscher Jude, leitete die Freiburger Gemeinde in den Jahren
1990-1992, d. h. als es am heifSesten herging — damals «klopften»
namlich die ersten auf eigene Faust eingewanderten sowjetischen
Juden an die Gemeindetiir'*. Und Eli Kligler, ein in Ruménien ge-
borener Jude, kam aus Israel nach Deutschland ungefidhr zur glei-
chen Zeit, wie die ersten postsowjetischen Juden, und verband
ab damals sein Leben — wenn auch mit Unterbrechungen - mit
Freiburg.

Die Hauptfiguren aller anderen 10 Geschichten kommen aus
der ehemaligen UdSSR. In dem Buch werden sie in der Reihenfolge
ihres Alters angeordnet.

13 Unter der Rubrik «Jiidische Schicksale» wurden &hnliche Skizzen iiber
interessante Menschen aus anderen jlidischen Gemeinden verdffentlicht, die
nicht nur von mir, sondern auch von den anderen Autoren verfasst wurden.

14 Damals gab es noch keine eigenstindigen Gemeinden in Lorrach und
Emmendingen.
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Anna Reznik - die dlteste von ihnen — wird 2017 100 Jahre alt,
der Jiingste — Filipp Piatov, geboren 1991 - ist genauso alt wie
diese Immigrationswelle. Dafiir ist jedoch Filipp einer der drei
«Veteranen» des Emigrantenlebens in Deutschland, wohin er als
einjahriges Kind ein paar Wochen friiher als seine GrofSmutter
Sofia Piatova kam. Im gleichen Jahr, d. h. 1992, machten sich auch
die Weinbergs auf den Weg nach Deutschland. Uber die viert-
langste Erfahrung als Immigrantin verfiigt Anna Reznik, die
1996 kam, und die meisten anderen wanderten zwischen 1998
und 2001 ein. Die iiberwiegende Mehrheit der Auswanderer folgte
ihren Kindern und liefS sich in unmittelbarer Ndhe von ihnen
nieder (Ausnahmen sind hier nur die Familien Weinberg, Lwow-
Brodskij und Berditschevskij).

Sechs Protagonisten kommen aus Russland, wobei die
Petersburger (die Piatovs, die Peskins, die Pozners) gegeniiber
den Moskauern (die Resniks und die Polians) in der Uberzahl
sind. Noch drei Hauptfiguren kommen aus der Ukraine, unter an-
derem aus Kiew (die Berditschevskis), Odessa (die Weinbergs) und
Saporoschje (die Lwow-Brodskijs), eine — aus Moldau (die Familie
Etlis). Bemerkenswert ist, dass sich bei der Betrachtung der
Geburtsorte eine ganz andere Konstellation ergibt: Nur bei den
Leningradern Nelli Pozner und Filipp Piatov sowie beim Moskauer
Mark Polian stimmen der Geburts — und der Auswanderungsort
tiberein. Es stellte sich heraus, dass viele andere aus WeifSrussland
stammen —aus Minsk (AnnaResnik), Puchowitschibei Minsk (Sofia
Piatova), Polozk (Bella Polian) und Gorodok (Lev Peskin). Die zwei
Protagonisten, die aus der Ukraine kamen, wurden auch dort ge-
boren, allerdings in den anderen Stadten: Eduard Berditschevskij
verliefS seinerzeit Kiew und nicht die Heimatstadt Schytomyr,
und Miron Lwow-Brodskij reiste aus Saporoschje — nicht aus
der Heimatstadt Dnepropetrowsk — ab. Einige Personen wurden
gar nicht in der UdSSR, sondern in Ruménien geboren: Abram
Weinberg (in Balta) und Emil Etlis (sogar in Bukarest!), aber auch
dem Eli Kligler — gebiirtig aus Czernowitz, das 1941 schon sowje-
tisch war — machte die ruménische Macht zu schaffen, wenngleich
sie eine Besatzungsmacht war. Hinter diesen kargen Angaben
zu Geburts— und Auswanderungsorten (das Immigrationsziel —
Freiburg und seine Umgebung — war bei allen gleich) verstecken
sich dufSerst personliche jlidische Schicksalskurven, die in der
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Regel durch unglaublich lange Wege und tausende dabei zurtiick-
gelegte Kilometer gekennzeichnet sind. Diese etwas kiinstliche,
oder genauer gesagt ihnen allen aufgezwungene, Ubermobilitit
ist unmittelbar sowohl mit dem deutschen Einmarsch in der
Sowjetunion (der fiir diejenigen Erzdhler, denen Ghettos und die
Blockade von Leningrad erspart blieben, «<nur» die Evakuierung
ins Innere der UdSSR bedeutete) als auch mit dem sowjetischen
staatlichen Antisemitismus, der viele von ihnen auf der ewigen
Suche nach fiir die Juden erlaubten Studien— oder Arbeitsplidtzen
von Ort zu Ort trieb, verbunden.

Nur von zwei Protagonisten dieses Buches kann man kur-
zerhand sagen, dass das Judentum und jiidische Tradition von
Anfang an einen wiirdigen Platz in ihrem Leben einnahmen -
das sind Klaus Teschemacher und Sofia Piatova. Bei den an-
deren war es nicht so. Der Hauptgrund dafiir war die bekannte
Besonderheit des sowjetischen Judentums als einer sdkular-athe-
istischen Gesellschaft. Das macht sich in den Geschichten gel-
tend, indem manche unserer Protagonisten tiberhaupt gestehen,
dass sie eine Synagoge zum ersten Mal erst in Freiburg besucht
haben. Hier, in Freiburg, gingen eine Zeit lang nahezu alle der
Erzdhler in die Synagoge: Die einen nur an den grofSen Festtagen,
die anderen jeden Schabbat, die dritten, mit der Synagoge zu-
siatzlich durch kulturelle Interessen verbundenen, auch an
Werktagen. Manche gestanden, dass sie nur hier, in Freiburg, fiir
sich die Synagoge, sprich das Judentum, entdeckt haben, sei es
auch erst am Lebensabend. Einige Hauptfiguren des Buches (z. B.
Nelli Pozner und Filipp Piatov) sind keine Gemeindemitglieder,
weil sie von nichtjlidischen Miittern geboren wurden und somit
gemifS den halachischen Vorstellungen keine Juden sind. Thre
Zeitgenossen und Mitbiirger in der UdSSR wiirden dariiber natiir-
lich nicht schlecht staunen. Gemeint sind dabei vor allem unter
anderem Personalbearbeiter und Judenhasser, insbesondere die-
jenigen, die den bekannten Spruch «Es wird ins Gesicht geschla-
gen — nicht in den Pass» im Leben verwirklichten. Die Mitarbeiter
der deutschen und israelischen Konsulate, die jlidische Aus — be-
ziehungsweise Riickwanderer sowohl «nach der Mutter» als auch
«nach dem Vater» registrieren, wissen das auch, verstehen das
vielleicht aber nicht voll und ganz.
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In Deutschland geht allerdings der Konflikt zwischen der
Unerschiitterlichkeit der Tradition und der Mannigfaltigkeit der
tatsachlichen jiidischen Identitdt nicht weiter als die spekulative
Frage nach der Mitgliedschaft oder Nichtmitgliedschaft.

Aberlassenwirdieses Problemfiireinanderes Malund gehenwir
auf die Lektiire der Lebensgeschichten und Schicksalsperipetien
derer, dem die 12 Essays dieses Buches gewidmet sind. Mir bleibt
es nur, mich bei den allen Protagonisten fiir die Freude am inter-
essanten Dialog zu bedanken.

Dieses Buch wire nicht zustande gekommen ohne allseiti-
ge Hilfe seitens der Israelitischen Gemeinde Freiburg, insbeson-
dere ihrer Vorsitzenden Irina Katz, ihrer Stellvertreter Michael
Kimerling (der dazu alle Videointerviews gedreht hat!) und Leonid
Vainshtein, sowie ihrer Angestellten Elena Miller und Maria
Zammiralova. Die finanzielle Unterstiitzung haben das Kulturamt
der Stadt Freiburg (Frau Baumann) und die deutsche Abteilung
des JDC (Liliana Furman) geleistet. Die Dankesworte gelten auch
Jurij Weksler, Michael Goldberg, Leonid Komissarenko, Katherina
Polian, Sofia Polian und Michael Rumer.






KJIAYC TEHIEMAXEP 1 EIT'O MUCCHUS:
«HE BOPYU, CAEJIAN YTO-HUBVY/b!..»

(BEPJIH - TAMBYPI - CUIIHEH — ITAPHIK —
®JIOPUJTA - JIOHJIOH - JIEPPAX — DMMEH/IUHTEH)

I'mo6yc Knayca

Ero pon mo My»KCKOW JMHUM BOCXOOUT K MCIIAHCKUM Ce-
dbapogam u MmappaHaM, B KoHIe XV Beka IlepeOpaBIIMMCS B
lTonnannuio. OguH us «Temepa e Maxo» qaske yBeKOBEUYeH B ce-
dapmackoit cuHarore B AMcTepaame.

ITo maTepu ero npeaku — JIeBMHBI, ITIOJIbCKMe eBpeu 13 JIoasu,
nepebpasmivecsi B Bepnuu. B Hawasme XX Beka COCTOSJIACh
repBasi BCTpeua ero rnpeakoB ¢ Poccueii: ero men ogHO Bpems
OBLI IIPYCCKUM KOHCY/IOM B Ofecce: TaM OH JKEHMJICS Ha YKPauH-
CKOJi eBpejike, BCKOpe yMepilei oT TybepKysiesa. BepHyBIINUCh B
BepiuH, OH BCTPETUII CBOIO BTOPYIO T1I000Bb — 6a0y1IKY Kiayca.
Ha ux 30-neTHei gouepu 1 keHMJICS B 1939 roay 37-neTHuii oTer]
Knayca (nJ1s1 Hee 3T0 6bIT y3Ke BTOPOIi 6paK).

Orel, MO-BUAMMOMY, MpUHAAJeKaA K COUMaa-geMOKpaTy-
YyeCcKOMY IO/II0JIbIO, U ellle B TOM Xe 1939 romy ero cxBaTujo re-
CTamo ¥ 6poCKIIO B KOHIIareps: 3akceHxay3eH, ByxeHBasb[ 1,
IIPeII0I0KUTEeIbHO, AymBuil. bepemeHHass MaMa ¢ 6a0yIIKOIA
pewnan Torga 6esxkath u3 I'epmanunu — B Koreunrares, rie, 3a-
MYy>KeM 3a pabOTHMKOM IIBEJCKOIO IOCOJIbCTBA, SKMJA IBOIO-
ponHas cecTpa otua. Y 9To um ypanock: 20 mapTa, 4aCTMYHO I10
KPENnKOMY OaJITUIICKOMY JIbY, @ YaCTMYHO Ha IIBEJICKOM KaTepe
OHM GJIarOINOJIYYHO CTYIM/IM Ha AATCKYIO 3€MJII0, HO CTYHUJIN
y>Xe BTpoeM — 18 mapra, Tak cKasaTh, IO IOpore, K HUM IIpU-
MKHYJI U Knayc Tememaxep. TeTst ycTpousia nux B XuineBoJibae,
npuropone KonenrareHa. A poBHO 4epe3 mecsl, 19 amnpens, B
JaHnio BCTYyIWJI 1 BepMaxT!

JlaTcKye IOAIIO/bIIMKHU IIPATANN 3TY TPOUITY — CTAPYXy-0a0Ky
Y MaMy C TPYJHUYKOM — CTOJIbKO, CKOJIbKO HYKHO ObLIO, U
B 17 pasHbIX MecTax, B pa3HbIX MecTax [laHUM TOM UuC/Ie U B
[IBeruu! HUKTO MX He BbIJa, BCE TPOe 6JIarOMOayYHO JOKUIN
o ocBobokmeHus Janum 5 mast 1945 roga. 5-1eTHM (ATO OBLIO
HOpMaJibHO Jis1 lanuu) Kiayc 6bII0 TOIIeN YYUTHCS B JaTCKYIO
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IIKOJTY, U BOT TYT-TO MX BCeX apecTOBa/JiM: KTO-TO CTYKHYJ Ha
HMX aHTJAMYaHaM, YTO 3TO... Hejerajbl-HeMubl! ITo xomy pas-
O6upatenbCcTBa 6abyIIKa ymepia, a MaMe yIajJoCh YCTAHOBUTD
KOHTaKT CO IIBEACKMM MOCOJAbCTBOM M C MpeACTaBUTEISIMU
ComnpoTHUBJIEHUS — ee C ee TTIePBOKJIACCHUKOM OTITYCTUJIM Ha BCe
4 CTOPOHBI.

IMoganuch ouu B l'epmanuio, B FamOypr, B 6OJBIION JIarepb
IlJIsI TlepeMelleHHbIX JIMI, OTKYyJa MaMa Hadajia MCKaTb OTLa U
€ro cTapiuux geteii. BHe jlareps CJ10BO «eBpeii» pyraTejlbCTBOM
OBITH He IepecTasio, I03TOMY, BbIXOS 3a BOPOTa jareps, MmaMa
IIpeIIIouMTaia He ObITh Y3HAHHOM KaK eBpeiika; 0 TOM, UTO 00
5TOM Ha[O0 MOMaJIKMBaTh, XOPOILIO 3HaJA U mMaJieHbkui Kiayc:
aHTUCEMUTHU3M KaK TpaAMIMOHHAS HayKa IepeXXMBaHUS eB-
pelicTBa U eBpeiCcKOoi 3aKaaKu.

B narepe mnst Iullu u B3poc/ble, U IeTU LHEHUIN OPYXKOY U
JIETKO cOMBaIMCh B IPYIIIKY U CTAKY, IeiiCTBOBABIIINME COOOIIa
1 Ha rpaHu (Qosa (BrpoueM, M 3a rpaHbio Toxke). Ta craiika, B
KoTopyto npuHsnau u Kmayca, crenmannsupoBaisach Ha CHITUN
KoJIec C AKMUIOB OKKYMallMOHHBIX BjlacTeli. B 4 KujoMeTpax oT
jarepsi 6bly1a TpaHuIla MeXAy OpUTAHCKOIM ¥ COBETCKOI 30HAMM,
OHAa JXe IIYHKT 6apTepHOro obMeHa MeXnay OeclnaballHbIMU
IOHIIAaMU U COBETCKMMM ouiiepaMy — Kojieca Ha IMPOLYKThI K-
TaHus! DTO ObLI ITePBbI MPSIMOII KOHTAKT OyAYINero mpeacena-
Tesnst Ppaitbyprckoii O6GIIMHBI C COBETCKMMM JIIOAbMY U HpaBa-
MM: 0O CUX IIOP CUAUT B IMIaMSITU MMS TOTO MpeanIpUuMMUuBOro
maiiopa — Irops.

Bckope cTaiiky I0HIIOB pa306Jiaumiiy, ¥ 3TOT 6M3HeC IIpeKkpa-
Ttuicst. Tskeno 3a6osena MaMa — IMICUXUYECKM, UTO HE MYIPEHO
TP TaKO¥ KM3HU: ee MOJOXKMUIN B IICUXUATPUUECKYI0 KINHUKY.
A 11-netHero Kiayca B3s11 K cebe ero 6epamHCKuii A — KpyII-
HbIli CTPOUTEIbHBIN ITPeAIIpUMHUMAaTENb.

Yepes veTbhipe Mecslla MaMa BepHYIach U3 KIMHUKU, COeNIV-
HUBIINUCH C CBIHOM B X MaJieHbKOJ KBapTupKe B I'apiie. Ho mpu-
MEepHO yepe3 TroJ MaMy CHOBA IOJOXWIM Ha Hermpeackazyemo
IoJIroe BpeMs B IICUXMaTPUUeCKyI0 KIMHUKY.

Torma Knayca B3sij1 K cebe Ipyroii ero a5 — B ABCTpainio, B
CupHeii. Tam, B cuIHECKOV BoJbIIIONM CMHArore oTIipa3jHOBa-
Jiu ero bap-munBy.

27



B koHue 1954 roma oHoia BepHyJics B [epMaHMIo, Iie Ipo-
IOJIXXKMJI CBOE 0OyUYeHMe.

Korma msinst BepHYJICS M3 ABCTpainiu, TO IToveI 3a 6J1aro

OTIPaBUTh IJIEMSHHMKA B ITapusK, 4TOOBI OH BBIYUYMJI KakK
ciaenyeT GpaHITy3CKMii SI3bIK.

Tak, B TeueHMe rojia OH IpruoOpeTas COOTBETCTBYIOININE SI3bI-
KOBble HaBbIkKM B Ilapuke. OgHakAbl, BO BpeMSI HOYHOIO I10-
CellleHM sl MapMXKCKOTO KPBITOTO PbIHKA OH IMOTepsl Machopr.
IToce uero Kiayc BepHyJics o6paTHO B I'api K MaTepu, IpuyeMm
¢ GOTBIIMMM TIPUKITIOUEHUSIMY, HATIPUMe], HeJleraJbHbIi mepe-
XOJIl HeMeIIKOJi rpaHuilbl mog CaapOpIOKeHOM.

Ho mnociie roma Takoil BOJBbHMIBI JI00as HeMelKas IIKOJIa
nokaxkeTcsl rpecHoi. [MonyumuB artecrtat, Knayc yHuBepcure-
TY MpeArioues apMuo, a TouHee (JIOT: XOPOUINi aHTJIUCKIIA
rnpuBen ero B CIIIA, Ha BoeHHO-MOPCKYI0O 6a3y Bo ®nmopune,
a 3aTeM Ha CJIYKO0y B HEMEIIKOM II0COJIbCTBE B JIOHIOHE (Y4YTh
Mo3’ke ele 1 Ha paboty B Uagnn!).

«Hy mocmoTpumM...»: @paiioypr u IMMEHIMHTeH

B BepimHe (MaMa K 9TOMY BpeMeHM BbIIILIA M3 OOJbHUIIBI)
Knayc cHoBa yumiics — mpodeccusim cTossIpa, mpoaaBiia Mme6enn
u apxuTtektopa. B 1964 rony on nepebupaetcs B IOskHbIl BaneH,
B JIéppax, raoe paboraet B pupme 10 pogaske Meodesn. 34ech OH
SKEHWUJICS, HO XeHa ymepJiia B 1970 roay, ocTaBUB Ha €ro pykax
IBOMX CbIHOBel. B 1971 rogy ymepsa u maMma.

B 1972 romy OH TpOAOJIKUI CBOK y4yeby — cHavajaa BO
@paiibypre, B megarorunyeckom BY3e (Teosiorusi, COIMOIOTUS U
IICUXOJIOTMSI), 3aTeM B YHUBepcuTeTe TIOOMHreHa («Cremuaib-
Has megarorMka», To eCTb MCKYCCTBO YUUTh GOJIBHBIX AETEN C
0COOBIMM ITOTPEOHOCTSIMMU, A TAKIKE UYTAMKa). 3aK/JTI0UNUTETbHbIE
ceMecTpbl OH IpoBen B HMepycanume (XO0JIOKOCT) M CHOBA BO
®paiibypre (MCTOPMUS U STHOJIOTHSI).

B 1979 rogy Knayc nepeexas B OMMeHAUHTI€H, T1e BILJIOTh [0
1996 ropa npernogaBaa HECKOJBKO MTPeIMETOB B «CITelMaJIbHO
1IKoJie». 31eChb, B DMMEeHIMHIeHe, OH JkeHUTcs, y Kiayca 1 YTbI
POKIAeTcs 10Yb.

C 1972 ropa Kiayc Tememaxep CBSI3aH C eBPeiiCKOi OBIIMHOI]
@paiibypra. beuto B Helt Torga okosio 200 yesioBeK, B TOM UMCIIe
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¥ HECKOJIBKO YeJIOBEK M3 UMCJIa TeX, KTO B 1945 rogy 3Ty 06muHy
3aHOBO OCHOBaJI. Kaxkayio cegbMylo HeIeli0 B OOIIMHY IpU-
e3xkasl aubepasbHbIii paBBMH JIEBUH30H, OKOPMJISIBIINII CEMb
o6bumuH Bagena. O6epkanTop bayMmbepr 6biBas royvaie — yepes
pas: Korja ero He 661710 — K Tope Beixoam mosiofoi [InyppmaH,
OH IpeKpacHo e u uurtai Topy.

Ho kaxkpmplii mabbatr He ObBLIO YBEPEHHOCTHU, cobepeTcs
MUHBAH' VIV HET. [I09TOMY U ¢ KPUTEPUSIMU YJIEHCTBA B OOLIHE
OBLJIO HE TaK V3K M CTPOI'0 — KaK JIJIsI MY>KUMH, TaK ¥ IJISI SKeHIIVH.
VHaye MMUHBSIH TOYHO He cobepellrb.

OpHaxxabl B 1977 romy TOrmaliHUIiG mpencenaTeslb
®paiibyprckoii obuMHbI AJbTMaH Tokasan Kiaycy... Momesnb
HOBOJ cuHaroru. Axx Ha 120 mect! Tenremaxep He MOT CIep>XKaTh
He TO UTO YJIbIOKM — cMeXa!

«Hy mocMOTpuM», — yIBIOHYJICSI B OTBET CTApUK AJIbTMAaH.

N BoT B 1987 romy HOBOe 34aHMe CUMHArorM OTKpPbLIOCh! B
MOJINTBEHHOM 3ajie coOpasioch BCe HA4YaJbCTBO — 06epbypro-
MUCTP, CBSIEHHMKY XPUCTMAHCKUX KOHpeCcCuit, mpecTaBuTe-
Jii pa3HbIx 06mecTB. OT eBpeeB — OT CUJIbI IBOE-TpOe: 3eMeJib-
HbII1 paBBUH, CTapIInii KaHTOP. OCTalbHbBIX €EBPEEB, B TOM UlCJIe
accucTteHTa XaiHia 'ajmHCKoOro, cobpanay BHU3Y — B 3aJie 3ace-
IaHui (HbIHe 3ase umeHu ['eptpyasl JIyruep), Kyna TpaHCIUPO-
BaJIM MPOUCXOIsiIIee, KaK Ha TejeBu30p. Telllemaxep Tak TOTAA
paccepauiIcs, YTO Aaske XO0TeJI BbIATY 13 OOLIMHbI!..

3maHue cMHaroru 6110 U BITPSIMb U 60JIBIIIOE, ¥ KPaCMBOE, HO
3TO 6bLI He XpaMm, a MaB3oJjieii. Kpome mab6aTa 0OHO MCIIOIb30-
BaJIOCh ellle pa3 B HeJIeTi0, MUHYT 110 45: 3aceqaHusI TIpaBieHu .
N — Bce! Pa3Be He ykacHO?

U Torma skeHa emy ckasasa: «Kjayc, He Bopuu, cAesaii 4To-
HUOYAb AJIS TOrO, YTOOBI CTAJIO MHaAYe!».

[Tocie yvero Tememaxep BbICTaBUJI CBOK KaHAUAATYPY Ha
BbIGOpax B IIpaBiieHne u rmobenui. BmecTe ¢ HMM B IIpaBJieHle
npouiu emie r-ka CoyccaH, skeHa paBBUHa, U O-p @appoknoyp.
B o6OumiyHe B 3TOT MOMEHT YMC/IMINCH BCE Te K€ MPUMEPHO
200 yenoBeK — mpakTu4yeckyu Ha Becb IOxHBIN bameH, Kpome
KoncTaH1a.

15 MuHbSH — MUHMMYM 10 MY>XUMH-eBpeeB, HEOOXOAMMBIX [JIsI KOJJIEKTUBHO
MOJIMTBBI.

29



Bri6ophl cocTosiuch 6 mekabpst 1990 roma, a poBHO uepes
Henemo — 13 mexabps — npen oun Kiayca siBuiach ceMbst Baguma
XepCOoHCKOTO: OH caM, >XeHa, CbIH ¥ A04Yb. B MOoCKBe OHU IIPUHU-
MaJii I10 IIKOJbHOMY 0OMeHY CTapuiekjaaccHuka us JIéppaxa, a
B KaueCcTBe OTBETHOTO BU3UTa HAIIPOCUIUCH BCelt ceMmbeit. M1 BOT
OHU 371ech U He XOTSIT Bo3BpaiiaTbhcsi B CCCP, rae HarHeTalwTCs
QHTUCEMUTHU3M U ITpeAorPOMHbBIE HACTPOEHMS.

A 1OoTOM HayajoCh — CeMbSI 3a CeMbei: MHKeHephI, yUu-
Tess, OyXrajatepsl — ga KTo yrogHo! OgHO 3a APYyrMM 3amoi-
HSUIMCh eBpesiMM OOIIeXUTus Bo dpaitbypre M ero OoKpect-
HocTax (KenmnuuureHe, Baiine, PaitHdenbme, PalinBaiinepe,
bag-KpouHrene).

KoHeuHo, OT 3TOro BCero ryasa Ha jio0 Jie3jiu, HO — IIPU I10/I-
Iep>kKe TOPOACKMUX BJIACTeN — BCeM HaXOAMJIU >XKuJibe (KaK pas
0CBO0OOKIAMMCh (PpaHITy3CKMe Ka3apMbl) U pellajy Ipyrue Bo-
MPOCHI, TIPEX/Ie BCEro CTaTyCHO-BMU30Bble. OUeHb BbIpydas 00-
IIMHHBI aBTOOYC — ITPMBO3UBIIINMII KeJIAOIIMX Y Ha MOJIUTBY, U
Ha 3aKYIKU, ¥ B TOPOJICKME CTYKOBI.

Insi camoro TelremMaxepa TPYAHOCTb 3aKJjiouajaach B TOM,
4yTOo 10 1996 roga oH coBMelaa gesTebHOCTh B 061IMHe ¢ pabo-
TOJ B cBOe1 mKkoJie! Pabounit meHb pacTIrMBaJICS YyTh JIX He HA
1esible CyTKM! AGCOIOTHOE HATIpSIKeHMe U Ieperpyskal

Ho To 6bl71a BHOXHOBEHHAS ¥ 60royrogHasi paboTa: Ha HOBBIIA
ypOBeHb MOMHSIACh B OOIIMHE HE TOJbKO COLMAaJbHAs, HO U
KYJIbTYPHAs KM3Hb: KOHIIEPTHI, BHICTABKM, KPYKKM, OOHOBJIE-
HMe 6MOIMOTEeKM U ee KHMKHbBIX IKadoB!..

A xorga 6pI0 0COGEHHO TPYAHO ¥ XKapKO — BCIIOMMHAJIUCDH
cJioBa ctapuka AnbrMaHa: «Hy mocmotpum!..».

KoneuHo, pazioBasio majieko He Bce.

OnHaskabl BMeCTe C OIHOJ HOBOIpUOBIBIIElH ceMbeli Kiayc
CIIYCTUJICSI B MPOJOBOJAbCTBEHHBINI MarasuH psSIOM C CHHa-
roroit — u ObLJ MOTPSICEH, KOTOa YBUAE, YTO OHU cebe MOKY-
Imajau: CBUHYI KoJyibacy! DTO TSKeJI0 paHWU/IO ero, HO OH CTall
JIy4Ilie MOHMMATh TOT (PEHOMEH, UTO SIBJSIOT CO60Ji COBETCKUE
eBpen. Bripouem, cTpororo kawpyma'® u B8 camoii @paitbyprckoii
o61IHe To)XKe He Ob110. BiiysKkaiilie KollepHble MarasyuHbl — B
Ctpacbypre unu basesne, o6a moporyuiue. O6uiHa Morja cebe

16 KawmpyT — eBpeJicKye 3aKOHbBI, Kacalolyecs IPUTrOTOBIEHMS efbl.
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MO3BOJIUTH pa3Be YTO KOLIepHble COCUCKU — pa3 B ron, Ha Poi-
Xa-Ulana. 1 TO oguH pa3 LIBelLapCKyue MOrPAaHMUYHUKMU He
XOTeJIM IIPOITYCKaTh UX Uyepes rpanuny! Ejne oTouin...

Oropua’u He TOJIbKO ITPMe3Kye HOBUUKM, HO U ¢hpaiibyprekue
«CcTapuKu». MHOTMe 13 HUX IIUIeJM Ha HOBUUKOB: «Penurum He
3HawoT! SI3pika He 3HaWOT! [ToHaexanu TyT!..». Takux Tememaxep
OXOTHO ThIKAJ B X COGCTBEHHOE — MM YK€ 0/13a0bITOE — MUT-
paHTCKOe MpPOIIIoe (MCKOHHBIE, «KOpPeHHbIe» (QpaioypsKCcKue
eBpeu ObIIN U CPe «CTapbIX» UJIeHOB Hamepeyer!).

He papmoBanu u mpuesskue: OOMH 13 HUX ObLJI 0COOEHHO aKTHU-
BEH U Ipejjiaraj rojlocoBaTh 3a HEro Ha BhIGOpaX: MOTOMY UTO
yepes3 OOIMHBI TEKYT MUJIJIMOHBI MapoK, ¥ OH, eCau MmobenuT,
cpasy ke pasmacT cBouM M36upatesssm 1o 3500 Mapok (rmouemy-
TO He BbIOpaJIN, IT0CJ/Ie Yero OH Havajl MyXJ/IeBaTh MHAYe: CO CTpa-
XOBBIM ITOJIICAMMN).

TemeMmaxep kuja B DMMEHIVHIeHe 1 oTpaboTas B IIpaBJe-
Huy Opaiibyprckoit 06IIMHBI IBE KaJeHIUM (TIpeiceaTesIeM BO
BpeM s BTOPOI U3 HUX CTaJjla JKeHa PaBBMHA).

Ho Bckope cTajno MOHSTHO, 4TO, Kpome Dpaiibyprckoii, B
OKpyTe HYKHbI HOBbIe OOMIMHBI: Tak B 1995 romy MOSIBUIUCH
o6 MHBI B JIEppaxe M DMMeHIMHTeHe, rae Kimayc skuJt.

W Tyma, B DMMEHIMHTEeH, TJe K 9TOMY BpeMeHU XKUJIO yKe
80 eBpeeB, OH U IepeHec LEHTP CBOMX 3a60T u xyonoT. OH —
(akTMUecKMit OCHOBaTe/Nb HE TOJbKO OOIIVHBI M CHMHAroru B
OMMeHauHTeHe, HO 1 O6beIMHeHMsI [0 COXPaHeHMIO0 eBPeiicKOoii
KYJbTYPbI ¥ MCTOpUM U Haske EBpelickoro myses.

U BO BCcem emy nomoraJia keHa, Yte Tememaxep, TOXe y4u-
TeJab, HA NPOTSIKeHMM 15 jeT ee u3bupanmu IpeacemaTeiem
o6muHbI. Korpa ke B mae 2010 roga 06a OHM YIIIM U3 PYKOBOJI-
CTBa OOIIMHOI, B HEJI HACUMTHIBAJIOCH yike 360 UIeHOB.

Knayc Tememaxep M cerogHs OXOTHO BOLUT 3KCKYPCUU IO
®paitbyprckoii CMHArore, OXOTHO BCIIOMMHAET €e WCTOPWUIO,
OIHMM U3 TJIaBHBIX CO3/aTesieil U AesiTesieli KOTOPOil JOBe/I0Ch
O0bITh eMy camMoMy. Ho OH ¥ caMm Temepb ee >KUBasl UCTOPUS, U
T10 TIpaBYy IEePEeHsT y CTapuka AJbTMaHa IpaBo Ha YJIbIOKY U Ha
npuckasky: «<Hy mocmotpum!..»

17 Ckonuasnacs B 2015 T.






KLAUS TESCHEMACHER UND SEINE MISSION:
«MECKERE NICHT HERUM, MACHE ETWAS...»

(BERLIN — HAMBURG - SIDNEY - PARIS -
FLORIDA- LONDON - LORRACH — EMMENDINGEN)

Globus von Klaus

Seine Familie geht im Mannesstamm auf die spanischen
Sepharden und Marranen zurlick, die Ende des 15. Jahrhunderts
nach Holland auswanderten. Ein Techera de Macho ist sogar in
der sephardischen Synagoge Amsterdams verewigt. Seine Ahnen
miitterlicherseits hiefSen Lewins — polnische Juden aus L6dz,
die nach Berlin umsiedelten. Anfang des 20. Jahrhunderts fand
die erste Begegnung Teschemachers Vorfahren mit Russland
statt: eine Zeit lang war sein Grofdvater preufSischer Konsul in
Odessa und heiratete dort eine ukrainische Jiidin, die bald an
Tuberkulose verstarb. Nach seiner Riickkehr nach Berlin be-
gegnete Teschemachers GrofSvater seiner zweiten Liebe - der
GrofSmutter von Klaus. 1939 heiratete der 37-jahrige Vater von
Klaus ihre 30-jahrige Tochter, fiir die es zweite Ehe war.

Der Vater beteiligte sich offensichtlich an sozialdemokrati-
scher Untergrundbewegung, und im gleichen Jahr (1939) wurde er
von der Gestapo verhaftet. Die nachste Etappe waren KZ-Lager:
Sachsenhausen, Buchenwald und vermutlich Auschwitz. Die
schwangere Mutter und die GrofSmutter haben beschlossen, aus
Deutschland nach Kopenhagen zu fliehen: dort lebte eine Cousine
des Vaters, die mit einem Mitarbeiter der Schwedischen Botschaft
verheiratet war. Die Flucht ist gelungen: am 20. Marz kamen die
Mutter und die Oma wohlbehalten in Danemark an, aber schon
zu dritt - am 18. Mérz schloss sich ihnen sozusagen «unter-
wegs» Klaus Teschemacher an. Die Tante brachte die Fliichtlinge
in Hilewold, einer Vorstadt von Kopenhagen unter. Und genau
einen Monat spater, am 19.April, marschierte die Wehrmacht in
Danemark ein!

Den ganzen Krieg {iber wurde die Drei — die Frauen und das
Kind von den didnischen Widerstandskdmpfern in 17 verschiede-
nen Bleiben versteckt, sogar mal in Schweden! Niemand verriet
sie, und die Drei erlebten unversehrt die Befreiung von Danemark

33



Knayc u Yre Tememaxep / Klaus und Ute Teschemacher

am 5. Mai 1945 mit. Der fiinfjahrige Klaus wurde fast einge-
schult (Danemark schult bereits in diesem Alter ein), und nun
wurden sie alle festgenommen: jemand teilte den Briten mit,
die drei seien... deutsche Illegalen. Die GrofSmutter starb wah-
rend der Ermittlung. Der Mutter gelang es jedoch, mit der
Schwedischen Botschaft und mit den Widerstandskdmpfern
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Kontakt aufzunehmen - im Endeffekt wurde sie zusammen mit
ihrem Erstkldssler freigelassen.

Sie begaben sich nach Hamburg, in ein grofSes DP-Lager, der
zum Ausgangspunkt ihrer Suche nach dem Vater und seinen al-
teren Kindern wurde. AufSerhalb des Lagers war «Jude» nach wie
vor ein Schimpfwort, deswegen mochte die Mutter nicht als Jidin
identifiziert werden, wenn sie durchs Lagertor ging; der kleine
Klaus wusste auch gut, dass er sein Judensein lieber nicht offenba-
ren musste. Zu seiner jiidischen Hartung trug der Antisemitismus
als Tradition des jiidischen Lebens auch bei.

Im Lager schitzten sowohl Erwachsene als auch Kinder
Freundschaft hoch ein und bildeten gerne Gruppen und Scharen,
die zusammen am Rande des Erlaubten etwas machten (jedoch,
auch tiber den Rand hinaus) Die Schar, in die Klaus aufgenommen
wurde, stahl Rdder von den Jeeps der Besatzungsmaéchte. An der 4
km vom Lager entfernten Grenze zwischen der britischen und der
sowjetischen Zone wurden Bartergeschifte zwischen den flotten
Jugendlichen und sowjetischen Offizieren abgewickelt — Rader
wurden gegen Lebensmittel getauscht! Das war der erste direk-
te Kontakt des zukiinftigen Vorsitzenden der Gemeinde Freiburg
mit sowjetischen Menschen und Sitten. Der Name eines unter-
nehmerischen Majors von damals — Igor — setzt sich immer noch
fest in seinem Gedichtnis.

Bald wurden die jungen Geschaftsmacher entlarvt und
Geschaft wurde gestoppt.

Die Mutter wurde psychisch schwer krank — kein Wunder, wenn
man bedenkt, was sie alles erlebte. Sie wurde in eine psychiatri-
sche Klinik eingeliefert. Den 11-jahrigen Klaus nahm der Onkel
in Berlin auf - ein hochqualifizierter Bauunternehmer. Nach 4
Monaten kehrte die Mutter zuriick in die Harzer Wohnung, und
Mutter und Sohn waren wieder vereint. Ca. 1 Jahr spater wurde
die Mutter fiir langere und nicht absehbare Zeit erneut in eine
Psychiatrische Anstalt eingewiesen.

Dann nahm Klaus ein anderer Onkel nach Australien, d.h.
Sydney auf. Dort wurde er auch in der GrofSen Synagoge von
Sydney Bar Mitzwa gefeiert!

Ende 1954 kehrte der Junge nach Deutschland zuriick, das
Schulleben nahm seinen Lauf bis der australische Onkel der
Meinung war, Klaus miisse auch fliefRend Franzosisch lernen.
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So ging er fiir ein weiteres Jahr nach Paris um sich entspre-
chend Sprachkenntnisse anzueignen. Bei einem nichtlichen
Besuch in «Les Halles» den Markthallen von Paris wurde der Pass
entwendet, und so kehrte Klaus in den Harz zur Mutter zuriick,
allerdings recht abenteuerlich iiber die «schwarze» Grenze bei
Saarbriicken.

Nach Beendigung der Schule (ohne Abitur) trat er in die
Bundesmarine ein, und wurde recht bald - wegen der guten
Sprachkennnisse nach USA versetzt und ein Jahr spiter an das
Amt des Marine-attaché nach London an die Deutsche Botschaft.
Etwas spéter auch eine Anstellung in Indien.

«Das werden wir schon sehen...»:
Freiburg und Emmendingen

In Berlin (um diese Zeit war seine Mutter bereits aus dem
Krankenhaus entlassen worden) studierte Klaus wieder und er-
lernte neue Berufe: Tischler, Mobelverkdufer, Architekt. 1964 sie-
delte Teschemacher in die siidbadische Stadt Lorrach um, wo er
bei einem Mobelvertriebsunternehmen tatig war. Dort heiratete
er, aber seine Frau verstarb 1970 und hinterliefs ihm zwei S6hne.
1971 musste er sich auch von seiner Mutter verabschieden.

1972 setzte Teschemacher sein Studium fort - zuerst
in Freiburg, in der padagogischen Hochschule (Theologie,
Soziologie und Psychologie), dann an der Universitdt Tiibingen
(Sonderpéadagogik, d. h. die Kunst, kranke und behinderte Kinder
zu lehren, und Judaistik). Die letzten Semester verbrachte er in
Jerusalem (Holocaust-Studien) und dann wieder in Freiburg
(Geschichte und Volkerkunde).

1979 siedelte Klaus nach Emmendingen um, wo er bis 1996
an einer Schule in mehreren Fachern Unterricht erteilte. Hier, in
Emmendingen, heiratet er wieder, Klaus und Uta bekommen eine
Tochter.

Seit 1972 ist Klaus Teschemacher mit der Israelitischen
Gemeinde Freiburg verbunden. Damals zédhlte die Gemeinde um
die 200 Mitglieder, u.a. einige derjenigen, die diese Gemeinde
1945 neu griindeten. Alle sieben Wochen wurden sie vom libera-
len Rabbiner Levinson besucht, der sieben badische Gemeinden
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betreute. Der Oberkantor Blumberg erschien haufiger - alle zwei
Wochen. Wenn er fehlte, trat Schnurrmann vor die Tora: er sang
und las aus der Tora vortrefflich vor. Jedes Mal herrschte aber
Unsicherheit dariiber, ob am Schabbat ein Minjan'® anwesend sein
wird. Deswegen waren die Voraussetzung zur Mitgliedschaft in
der Gemeinde nicht so streng — sowohl fiir Mdnner als auch fiir
Frauen. Sonst wiirde sicher nie ein Minjan zusammenkommen.

1977 zeigte Altmann, der damalige Vorsitzende der Freiburger
Gemeinde, Klaus das Modell der neuen Synagoge. Sie hatte un-
glaubliche 120 Pldtze! Teschemacher konnte sich das Lachen
nicht verkneifen. «Das werden wir schon sehen», erwiderte der
alte Altmann mit einem Lacheln.

Das neue Synagogengebaude wurde 1987 eroffnet. Im Gebetssaal
versammelten sich alle Obrigkeiten: der Oberbiirgermeister,
christliche Geistliche, Vertreter diverser Gesellschaften. Juden
waren durch hochstens zwei bis drei Personen vertreten: den
Landesrabbiner, den Oberkantor. Die restlichen Juden (unter ihnen
auch der Assistent von Heinz Galinski) wurden im Sitzungssaal
(jetzt Gertrud-Luckner-Saal) untergebracht, wo das Geschehen
live ausgestrahlt wurde. Klaus war dartiiber so verdrgert, dass er
hatte sogar vor, aus der Gemeinde auszutreten!

Das Synagogengebdaude war wirklich grofS und schon, nur
wirkte es als ein Mausoleum, denn abgesehen vom Schabbat wurde
es lediglich einmal wochentlich fiir die Vorstandssitzungen um
45 Minuten genutzt. Das war alles! Dann meinte Teschemachers
Frau zu ihm: «Meckere nicht herum, mache etwas, damit es
anders wird!» Danach trat Teschemacher bei der Vorstandswahl
an und gewann sie. In den Vorstand gewahlt wurden aufSer ihm
Frau Soussan, die Frau des Rabbiners, und D-r Farrokpur. Zu
diesem Zeitpunkt hatte die Gemeinde immer noch ungefahr 200
Mitglieder.

Die Vorstandswahl fand am 6. Dezember 1990 statt, und nach
genau einer Woche — am 13. Dezember — erschien die Familie von
Wadim Hersonski vor Klaus: Wadim selbst, seine Frau, der Sohn
und die Tochter. In Moskau haben sie einen Austauschschiiler
aus Lorrach aufgenommen und boten sich dann alle fiir einen
Gegenbesuch an. Nun sind sie hier und wollen nicht zuriick in die

18 Minijan - ein Minimum von 10 jiidischen Mdnnern, die es nétig sind, um einen
vollstindigen Gottesdienst abzuhalten.
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UdSSR, wo Antisemitismus und Vorpogromstimmungen ange-
heizt werden.

Und dann ging es los - eine Familie nach der anderen:
Ingenieure, Lehrer, Buchhalter - alle moglichen Leute! Eines
nach dem anderen fiillten die Juden Wohnheime in Freiburg und
Umgebung (Kenzingen, Weil, Rheinfelden, Rheinweiler, Bad-
Krozingen). Einem quellten damals natiirlich fast die Augen aus
den Hohlen, aber dank der Unterstiitzung durch die Stadtbehorden
wurden nach und nach neue Wohnungen gefunden (die franzo-
sischen Kasernen wurden eben frei) und andere Fragen geklart,
vor allem Status— und Visafragen. Eine grofle Hilfe war der
Gemeindebus, mit dem alle Willigen zum Gebet, zum Einkaufen
und zu den Stadtdmtern gebracht wurden.

Fir Teschemacher selbst bestand die Schwierigkeit darin,
dass er bis 1996 die Tatigkeit in der Gemeinde mit der Arbeit an
der Schule kombinierte. Der Arbeitstag dauerte nahezu rund um
die Uhr!.. Allerdings war diese Arbeit inspiriert und gottgefél-
lig: nicht nur die soziale Arbeit, sondern auch das Kulturleben
(Konzerte, Ausstellungen, Arbeitsgemeinschaften, Aufstockung
der Bibliothek) in der Gemeinde wurden auf ein neues Niveau
erhoben.

Selbstverstindlich war bei weitem nicht alles erfreu-
lich. Einmal ging Klaus zusammen mit einer Familien in ein
Lebensmittelgeschdft und war erschiittert, als er sah, dass
diese Leute Schweinewurst kauften. Das war ein traumatisches
Erlebnis fiir ihn, aber dadurch begann er das Phdnomen «sowjeti-
sche Juden» besser zu verstehen.

Ubrigens wurde die Kaschrut' in der Gemeinde Freiburg streng
genommen nicht eingehalten. Die nédchst gelegenen koscheren
Laden befanden sich in Strafdburg und Basel und waren extrem
teuer. Die Freiburger Gemeinde konnte sich koschere Wiirstchen
nur einmal im Jahr, zu Rosch Haschana, leisten. Aber sogar
damit gab es Schwierigkeiten — einmal wollten die Schweizer
Grenzbeamten die Wiirstchen nicht iiber die Grenze durchlassen.
Man hat sie damals mit grofSen Miihen «verteidigt»...

Nicht nur Neuankommlinge, sondern auch Alteingesessene
machten Teschemacher das Herz schwer. Viele von ihnen

19 Kaschrut - jlidische Essgesetze.
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zischelten iiber die Neulinge: «Sie kennen die Religion nicht.
Sie beherrschen die Sprache nicht. Sie tiberfluten unser Land!..»
Solchen Emporten rieb Teschemacher ihre eigene — von ihnen be-
reits vergessene — Migrantenvergangenheit gerne unter die Nase
(selbst unter den alten Gemeindemitgliedern gab es nur wenige
uransassige Freiburger Juden).

Probleme bereiteten auch die neuen Mitglieder: Einer von
ihnen war besonders aktiv und schlug vor, fiir ihn bei den Wahlen
zu stimmen und falls er gewdhlt wird, wird er jedem seinen
Wiahler 3500 DM geben (er war iiberzeugt, durch die Gemeinde
sollen Millionen fliefRen). Gewdhlt wurde er nicht, so suchte er
sein Gliick woanders: Versicherungen.

Teschemacher lebte in Emmendingen und war im Vorstand
der Gemeinde Freiburg zwei Legislaturperioden lang tatig (in
der zweiten Legislaturperiode hatte die Frau des Rabbiners
den Vorsitzendenposten inne). Dann wurde es klar, dass in der
Umgebung Bedarf nach weiteren Gemeinden bestand. 1995
wurden sie auch gegriindet - in Lorrach und in Emmendingen,
wo Klaus lebte. Und dahin, nach Emmendingen, wo zu diesem
Zeitpunkt bereits 80 Juden lebten, verlegte er den Fokus seiner
Miihen und Sorgen. Er ist der eigentliche Griinder nicht nur der
Gemeinde und der Synagoge, sondern auch des Vereins fiir jiidi-
sche Geschichte und Kultur Emmendingen und sogar des Jiidischen
Museums Emmendingen. Seine Frau Ute Teschemacher — auch
eine Lehrerin, die 15 Jahre lang zur Gemeindevorsitzenden ge-
wihlt wurde — leistete ihm immer Beistand?°. Als sie sich beide im
Mai 2010 aus ihrer Tatigkeit in der Gemeindeleitung verabschie-
deten, zahlte die Gemeinde schon 360 Mitglieder.

Klaus Teschemacher fiihrt heute immer noch gerne Besucher
durch die Freiburger Synagoge und erinnert sich an ihre
Geschichte, die er selbst mitgestaltet hatte.

Er selbst gehort nun mit aller Recht zur Geschichte der
Gemeinde und darf das Lacheln und den Spruch «Das werden wir
schon sehen!..» vom Altvorsitzenten Altman tibernehmen.

20 Verstarb 2015.






AHHA NOCHUDPOBHA PE3HUK:
«TOJIbKO NTHUIIVAJIBL...»

(MHMHCK — AI'PBI3 - KABAHD -
MOCKBA — ®PAHBYPI' - MIOHXEH)

MuHCK

Anna MocudosHa Pe3nuk poagmaack B 1917 rogy B MuHCKe,
crapmasi 7o4b. K 9TOMy BpemeHM Obljla yCTAaHOBJIEHA TpaHMU-
11a, ¥ BCe ee POJICTBEHHMKM B OJJHOUAChe OKa3aJMCh 3a KOP/O-
HOoM, B [lonbille — B MecTeuke (Temepb 3TO paiilleHTp) VMBeHel
BapaHoBuuckoii o6sacTu. Hu gegymiku, Hu 6a6yIIKY TO3TOMY
y Hee psIOM M0 XKM3HM He 6bL10. Ob6a memyInKu, KCTaTu, ObLIN
«CITYSKUTESIMU KYJIbTa»: ONVMH Pe3HMK, IPYTOil paBBUH.

Bripouem, Korpa oTell )KkeHUJICS HA MaMe, TO B CeMbe OKa3a-
JIACh ellle 6abyIIka ¥ MaMMH TJTYXOHEMO# MJIaAIInii 6paT, Ko-
TOpbIi oru6 B MuHcke. CeMbsI 6b1J1a XOpoIIasi, APysKHas: AHS
ObljIa CTaplleil, KpoMe Hee ellle CpemHssl cecTpa M MJIaIInii
6par (000MX y3Ke HET B KUBBIX).

Orua, HeyAaBllerocs Hi3lMaHa, B 1933 roay apecToBaJu,
MCKaau 30JI0TO: MPoAepKaau 2 Mecsiia B TIOpbMe, TaM OH 3apa-
3UJICS CHIITHBIM TU(OM U yepe3 IBe HeJesy Mocjie 0CBOOOXKIe-
Hus yMmep oT Tuda. Axe Torma 66110 16 jerT.

Mama okoHum/a B CMOJIeHCKe TMMHA3MI0 9KCTEPHOM, e3/11J1a
TyJa claBaTh 9k3aMeHbl. OHa 6blJIa yUMTEIeM PYCCKOTO SI3bIKa,
YyeJIOBEKOM OUeHb I'paMOTHBIM. IIoTOM 3aKOHUM/IA KypPChl Gpu-
6enMdex (OPEBOJIIOIMOHHOE MMOHSITHE AJIS BOCIIMTATENei neT-
CKUX CaZ0B, KOTOpPOe MPOUCXOOUT OT MMEHM HeMEeI[KOro Ieja-
rora ®pébdesist) u paboTasna B IeTCKOM Camy.

AHS okKOHUYMIA MUHCKU IOPULAMNYECKUMA UHCTUTYT C OTINYN-
eM, a B 1939 rogy noctynuiaa B MOCKOBCKYIO aClIMPAHTYypPy — B
NuctutyT Munaucrepcrsa octuumum. Ho npumiocs oTkasarb-
CSl ¥ BEpHYTbCSI B MMHCK: MaMa B OOMHOUYKY 3JIeMeHTapHO He
MOTJIa IPOKOPMUTB BCIO ceMblo. B 1941 romy ctano nonerve, u
AHS BepHYyIach B MHCTUTYT: paboTajia acCUCTEHTOM Ha Kadezpe
YTOJIOBHOT'O MpaBa, Bejia MpaKTU4YecKue 3aHSITHUS CO CTyIeHTa-
MM U ITaxke ycIiesa cIaTh KaHAUIATCKME MUHMMYMbI — IO Map-
KCM3MY U 10 YTOJIOBHOMY ITIPOLIECCY.
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Awnna Pe3Huk c cectpoii JIueit u 6parom Momoii /
Anna Resnik mit Geschwister Lilja und
Moma (8 Februar 1942, Agryz)



[Tocne anHekcuu BoctouHoii [Monpmim B 1940 romy Brep-
Bble IOSIBMJIACh BO3MOKHOCTb Cbe3OUTh K POACTBEHHMKAM:
IIJIST 3TOI'0 HMUYEro He TpeboBajiach, TOJBKO KYHUThb Oujier. B
1941 rony AHS cbe3auaa K HUM UM Ja’ke ABaKObl: OOVH pa3 B
PapamkoBuum u eime pa3 — B VBeHel,. BcTpeTunach co cBoeli
TETei, 0 KOTOPOi HMYEro He 3HaJa. Y Toi 6bljia yske GOoJIblnast
CceMbsl — IITEPO JeTeit, BHyKu: ¢ 1917 roma BeIpOCIO 11ej10e I0-
KosieHue! TTo3HaKOMMIACh C ABOIOPOAHBIMI OpaTOM 1 CECTPOIA.
W3 BTOpOII Moe3nky B 3amagHyio besopyccuio oHa BepHYyJach
ToabKO 11 uions 1941 ropa.

Bce 3TM poOCTBEHHMKM IOTOM IIOTMOJIM: B OJHMUX TOJIBKO
PapamkoBuuax — 11 yenoBek! 1 TOJBKO IBOIOPOAHbIE CEeCTpa U
O6par 6exkaJiy U3 MeCcTeuka U CIIac/JMCh: [IOTOM OHM paboTajiu B
VIBaHOBCKOI 06/1aCTY BOCIIMTATEISIMM B IETCKOM JOMe.

IMepen BoiiHOI MaMa paboTaja yKe 3aBeIyIOIleil OMHUM U3
IeTCKUX caJoB B MMHCKe: M3-3a CajyuKa, COOCTBEHHO, OHA U
roru6Ja.

Ileso 6b1JI0 TaK. 3a 5 gHe 0o BOMHBI OHA BbIBe3Jia CBOI IeT-
CKMI caj 3a Topoj, Ha mayy — Bcero B 18 km oT MmHCKa, B
PaTtomke. DTo 6bly1a 60JIbINIAs yaada, 9TO He BCeM JeTcaaaM yaa-
BaJIOCh. Bo3Bpawmasice 23 MIOHS B ropof 3a NMPOLYKTaMU [JIs
JleTeil, OHA y3HaJla O HavaJjie BOVHBbI. Beuepom cTanu npuxo-
IUTb pOoOuUTeN, B MUHCKe 23-T0 OBIJIO ellle CIIOKOIHO. U1 pelieHo
ObLJIO MaMy OTIIPaBUTh 3a AETbMU B PaToMKYy, a moesfa, rnapo-
BUKM, y>XKe He XOOuau. AHHA mocajuiia ee B MalllMHY, 3a KOTO-
pyio s3amiatuiaa 100 py6. (0 TeM BpeMeHaM KOJIOCCAJIbHbIE
nenbru!). loexasa au MaMa o MeCTa UM He Jloexajia — HUKTO
He 3HaeT, HO MalllMHa He ycIeJa OTbeXaTh OT AoMa, Kak MUHCK
Havayu 60MO6MTh. ITO ObLIA cTpalrHas 6ombeskka: ¢ 10 yTpa go
10 Beuepa HelpepbiBHO. Bce cTOSIIM U KAajiu: Ha KOro ceiiyac
yrazet 6omb6a?..

TaTapus

Beuepom, korga 6o0MbekKa IpeKkpaTuaach, BeCb ropoj ropent!
Torma AHHa ¢ MJIQOIIMMM pEIMJIM K Hel MouTu B PaToOMKYy,
nemkoM. [lepecuieny HoOUb B JieCy OA TOPOAOM. YTPOM BBILIIN
Ha JOpOry, HO BCs Aopora Oblia 3ampyskeHa OTCTYIAIIMMMU
BOJiCKaMM, IpudyeM OYKBaJIbHO BIIPUTHUPKY, TAK UTO ITPOOUTHCS
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AnHa Pe3HuKk (cripaBa) B ¢opMe COBETHUKA FOCTUIIUYA
/ Anna Resnik in der Uniform des Justizrates (1944)

yepes 3TOT KOJIOCCAIbHbIN UeI0BeueCcKuii MaccuB ObIJI0 HEBO3-
MOXHO. [IpMIoCch pasBepHYTbCS U CJIENO OBUTAThCS C 3TUM
TOTOKOM — U ellle HafesThCs, UTO AeTCKUI caj BbIBE3JIM: KakK
MOYKHO cebe rmpeactaBuTh nHoe? (UTo Ha caMOM fejie Tam IIpo-
M30IJI0 — C 9TUM CaJlOM U C MaMOIl — TaK HUKTO HUMKOTAA U He
y3HaJ).

Tpu Hemenu nBe cecTphl M OpaT ABUraamMch Mo bemopyccum
Ha BOCTOK —B Ty(JIsIX Ha BLICOKOM KabJiyKe, 6€3 IIpOayKTOB, 6e3
OJieXXbl — TOJBKO C PYYHBIM JaMCKUM MTOPTHenpunKkom ¢ hoTo-
rpadusMu ¥ TOKYMEHTAMM U elle C TTOJIKMJI0 CaXapHOro Iecka.

Caxap pacTBOpsau B BOoge U nuiau. Hu enpl, HU OeHeEr He
6b110. HUKTO OpraHu30BaHHO HE KOPMMJI, Pa3KMUTaJIU KOCTPHI,
BapWJIM YTO-TO, KAKOW-TO CYII, OT KOTOPOTO 6paT OTPaBUJICS U
IBUTAJICSI JaJiblie yxe ¢ Temneparypoy 40. 'me-To nopgaBanu
Yaliky MOJIOKA, TAe-TO YTO-TO ellle, TIPOCTO JKajenu 6GeskeHIeB-
obopBanHHbIX. CITajM BIIOBAJIKY, HAa TOj0il 3emJye. Kak, Kakum
YyZOM OHM BBICTOSUIM U BBDKMJIM B 3TU TPU HeHOeau, MOHSITH
HEBO3MOXHO!
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U Bce-Taku ouu gouutu no Pociasiast CMosIeHCKO 061acTH,
370 6610 13 mionsa. OTTya Ha YTrOMbHBIX TIaThopmax nobpa-
JIUCH [0 9BAKONYHKTa B MUUYPUHCKe, I'le 3aperucTpUpOBaInCh
KakK 3BakKyupoBaHHble. HampaBieHue nonyunnu B KazaHs, Kyga
MpUOBLIN Y3Ke B aBTYCTE.

V Aunbi B mopTdene 6s11 quiyiom opucta. C HUM ee IPUH SN
B IIPOKYpaTypy TaTapckoii pecrry6aMKy 1 HAaITpaBu/u Ha paboTy
B PallOHHYIO IIPOKYPaTypy, IIOMOLIHUKOM IIPOKypopa. B ropop,
Arpsize Ha TpaHccuOMPCKOIE MarucTpaau oHa popaboTasia 1Ba
JIOJITUX TOAA.

To, uTO OHa eBpelika, AHHA 3HaJa CO CBOEro NepBoro AH4. Jlet
B C€Mb POAUTENU NPUTTAACUIHU eii YIUTesl, M OHA rof, 3aHMMa-
Jlacb uBpUTOM. [loToM yunTtesnb yexan B [lajecTuHy, Kak TOrma
TOBOPWJIN, a 3aHSTUS NPEKPATUIUCD.

A BOT C aHTMCEMUTU3MOM BIIEpPBble CTOJKHYJIACh MMEHHO B
3BaKkyauuu (B MUHCKe — B IIKOJIE U B UHCTUTYTE — aHTUCEMU-
TU3Ma He 6b1J10). BOT Takoit, Harpumep, SMU307,.

AnHa paborana yxke MOMOIIHMKOM TIPOKYPOpa, U eii HYKHO
6b7T0 CHSITH KBapTuUpy. TaTapka, Yy KOTOPOJi OHa XOTeJsa CHSITh
KOMHATY, IPUHSJIA ee C PaCIIPOCTEPTHIMU OOBSITUSIMU — KaK XKe:
MMOMOITHYK TTPOKYPOpa, 60JbiI0l HayaabHUK! U ToBOpUT: «TYyT
MIPUXOAUIN SKYUPOBAHHbIE IYPEU, — HO S UX HE MyCTUIa». — «AX
tak? Torma u s K BamM He MOMAY: 51 TOXXe eBpelikar.

TémHasg HerpaMOTHAas TaTapka, He BUAEeBIlas eBpeeB HUKOT-
Ila B )KM3HY, HO Y HEE TeM He MeHee HaCTPOJ 3TOT yKe ObIJI.

HavanbHMK AHHBI, paliOHHBI TTPOKYPOP, OB TOKE TaTapu-
HOM. BbLu elle ciieoBatesnb, ObIT U CYIbsl, Bce TaTapbl. Ho co
CTOPOHBI KOJIJIET HUKAKOTO aHTUCEMUTHU3Ma He O6b1JIO.

IToTOM TpPUIIENT HOBBIN MPOKYPOP pPecmyOJuKM ¥ BbIOpas
cebe YeThIPEX IOPUCTOB, [IJISl TOTO, YTOOBI YKPEIIUTH PabOoTYy IeH-
TpaJIbHOT'O arrmapara, KOTOpblii Bechb ObLIT TaTapckuit. Cam OH
6611 13 YKpauHbl, eMy HYKeH ObIJT pyCCKOTOBOPSIINIA armapar,
rpaMOTHbIe I0pUCTbI. OH BHIOPAJ UETHIPEX NEeBOYEK, B TOM UMCTIe
u AHHYy. Tak B 1943 rony oHa oka3saJsach B KazaHu, B LleHTpaib-
HoM annapare [Ipokyparypsl TaTapumn.

B Kaszanm AHHa paboTajia cHayajia TPOKYPOPOM CJIEJICT-
BEHHOTO OTZesa (ammnapatHasi pabora). [IoTom oTBenu oTHeNb-
HBIf y4aCTOK — MOPOKYpOp MO AenaM HeCOBEPIIEeHHOJETHUX:
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Anna Pe3sHuxk c gerbmu JIbBoMm 1 UHHOI /
Anna Resnik mit ihren Kinder Lev und Inna (1954)

MpoKyparypa obparuia CBOil B30p HA COCTOSHME IETCKUX KO-
JIOHUIA U T.II.

O XoJi0KOCTe He 3Ha/Iu Io4YTU Huuero. Ho 3Haau, 4To co3ma-
IOT TeTTO, UTO 3aCTaB/SIIOT HOCUTD 3KEIThIe 3Be3abl. 11 B 1943
rogy AHHa BCe ellé Haaesach, YTO HAMOET MaMMH IETCKUI
caji, UTO OH ObLJ BbIBE3€H (BBIBO3UJIM K€ KaKye-TO Mpemnpus-
TUS, yUpexxgeHns!).

B 1944 rogy, mociie Toro Kak ocBo6oauau MuHCK, AHHA C ce-
CTPOV CTaJM MUCATh 3ampochl. I KTO-TO MpUCIaa OTKPBITKY:
Ballla MaTh ObLJIa BMECTe C IPYTUMM CTapMKaMM COXK)KeHa B Ka-
KOM-TO capae. Korga 3akoHum/ach BOViHA, AHHA e3guiaa Tyza,
OblIa HA MHOrMX Morujaax. Ho mompo6GHee y3HATh HUYErO He
yIaJI0Ch.

B MuHCK OHa mpuesskajia MHOIO pas, OGHaXIbl IIpUexXaau
Tyna Bce Tpoe. Ix nom B MuHCKe yliesies, OH/ HECKOJIbKO pa3
MbITAJNUCh B HETO IIOMAaCTh, HO HOBbIE JKUJIbIIbl HE TTYCTUJIN.
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MockBa

B 1945 rogy AHHa, Terepb yke AHHa MocudoBHa, BbIIIA
3aMYX 32 MOCKBMYA U TIPOKNUJIA B CTOJUIIE BCIO AAJbHENIIYIO
SKM3HB 00 nepee3na B [epmanuio. C My>keM OHa TO3HAKOMUJIUCH
B MockBe, Kya rpuexaJsia Ha coBelmjanue B [Ipokypartypy Corosa
IO ejlaM HeCOBepIIeHHOJeTHMX: OHA BBICTYIIaJIa ¢ JOKJIagamMu
IO IISTY BOIIpOCaM MOBECTKMU JHS.

C MyskeM y Hee OblJIa Kak ObI 00111ast 6e1a — ero MaTh TOKE M0-
ru6a B MuHcke. CaM OH 3aKOHUM/I ABUAIMOHHBINA MHCTUTYT U
pa6orayn B HUM-17, yuacTBOBa B CO3JaHUM 3TOTO MHCTUTYTA,
BO3IJIaBJISI B HeM oTaen nabopmanuu. Kpome Toro, 3aHumant-
CS TUTEPaTyPoOil, TOA, YUMUICS B JINTepaTypHOM UHCTUTYTE, ObIT
OYeHb MHTEPEeCHBIM U CIOCOOHBIM yesoBekoM. OH ymep B 1984
roay B Bospacte 70 Jier.

[Tepeexats B MOCKBY Ob1710 HEMPOCTO. [0 3aKOHY MOTJIN U He
OTITYCTUTh C paboThI, a 32 CAaMOBOJIbHOE OCTaBJiIeHMe paboue-
ro MecTa MOT/M Jlaske CYOUTb. BeIlla OHa U3 3TOTO MOJIOXKEHUS
MIPOCTO: ajia IOYYBCTBOBATh NPOKYypopy TaTapun, pycckoMy o
dbammamny CagoBHMYMIA, YTO OH aHTUCEMMUT.

BeicnyiraB ee paccka3 0 TOM, KaKyIO TSKETYIO 9BAKyal Mo
OHA TlepexXkusaa, OH CKpPUBWICS U cKazam: «Uro, Gexxanu?» U
TYyT AHHA He cAepsKajach U TBEPAO CKasaja: «A 4TO, KOMY-HU-
OyIb ObLIO ObI MHTEPECHO, YTOOBI el OJHAa eBpeiickas rojoBa
roJieryia?»

OH TYT ke ¥ MOAMNCaa ee 3asiBjieHNe, a MOT Obl U 3ajiep-
KaTh, IOTOMY YTO I10 JleJlaM HeCOBEPIIEHHOJIETHUX ObIJIO MHOT'O
paboTsl — mesnblit Bo3! A B 1946 romy B Tatapckoii [IpokypaTtype
IIPOM30IIIeJI [IOJIHBIV ITOrPOM: YBOJIMJIU IIOUYTU BCEX €BPEEB, KTO
ObLT B ammapare.

Cecrtpa ocena B Omcke, 6paT — Bo JIbBOBe, a AHHa MocudoBHa
nepeexana B MockBy. I TyT e CTOJIKHYJIACh CO CJIeLYHOLIUM
AHTHCEMUTOM — ITPOKYpOopoM MockoBcKoii obsactu. C mowu-
CKOM paboThl B MOCKBe eif mpoTexupoBaa OGbIBIIAs Hayasb-
Huia — ®anHa SIkosyeBHa PaiibuieBcKasi, HAUaJIbHUK TPYIIIIbI
M0 JejlaM HeCOBepIIEHHOJeTHUX MPOKYPaTyphbl PeCITyOIUKMU.
OueHb YMHas IOXNUJAS KEHIMHA, OHA ITO3BOHMJIA IIPOKYPOPY
MOCKOBCKO¥ 06J1aCTV U TPeJIJIOKIIIA ee KaHAUIATypy. «A Kak
bamMunua?», — CIpocuau ee Ha TOM KOHIIe TTpoBoa. «Pe3HUK»
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(oTa pamumans Takast HeompegdenéHHas!). Torma oH eé crpaiim-
BaeT: «A MMSI, 0TUeCTBO?» A OHA, TJISIISI HAa IIPOTEKE U YJIbIOAsICh,
TOBOPUT: «Bbl 3HaeTe, y MEHSI TOJIbKO MHULIMAJIBI».

A eMy HY>XHBI 6bUIM pabOTHUKM! DTO ObIJIa COBEPIIEHHO Ka-
TOpP)KHAs paboTa — MPOKYPOPbI YTOJOBHO-CYIe6HOIO OT/esa:
IaBaTh 3aK/IIOUEHMSI B 00JIaCTHOM CyAe I10 IejIaM, Ipue3kaTh
B IIPOKYPATYPy ¥ OTUUTHIBATHCS, IPUUYEM 10 BCEM abCOTIOTHO
JejlamM, KOTOpbIe pacCMaTpuBaJj KaCCallMOHHBIN COCTaB!

B obmem, AuHa MocudoBHa Tam mmpopaboraja OKO0JIO rofa,
yIIJa B JeKpeT, poauia CbiHa ¥ OOJIbllle Tyma Yy>Ke He Bep-
Hysachb. Yepe3 pABa roma ee MPUHSUIM B 4ieHbl MOCKOBCKO
KoJuteruu apBokaTtoB. M ¢ 1948-ro m go 1996-ro — noutu
50 nmetr! - ona mpopaboTasia B 3TOii KOJIJIETMM, B OLHON WU
TOJ >Ke KOHCYJbTallMM, Bejia Jo0ble Oejia — ¥ YTOJIOBHBIE,
M TpakgaHCKMe: Oopocja OO0 3aMeCTUTesNsI 3aBedyIolIero.
B Teuenne nmoutu 30 yieT 6bLIA OOHOI M3 TEX, KTO TSIHYJ KOJLJIe-
ruio. Q61N cTaxk ee paboThl — 0k0J10 60 jeT!

®paitdypr

Ho HacTanm MoOMeHT, KOrJa NpUIJIOCh yexaTb. Yesskaau 22
Mmas 1996 roza, a emie 16 Mmas y AHHBI Vlocu(OBHBI Ob1JI TPUTOBOP
1o meiny! Boio eit Torga 6e3 masoro 80 jet!

CnauaJia xxuau Bo @paiibypre, Ternepb B MIoHXeHe.

[IpuexaTp B ['epMaHMIO OCIE BCEX MOTEPb — MaTepu, OUTHU
BCEeX POACTBEHHMKOB — ObIJIO TICMXOJIOTMUYECKM OUYEHb CJIOKHO.
Ho T0, Kak HeMIIbl IpyHMMau eBpees 13 0biBiIero CCCP, BbI3bI-
BaeT y Hee yBaxkeHMe. Kak BbI3bIBaeT ero 1 TO, KaK HeMI[bl OTHO-
CSITCSsI K Teme X0JIOKOCTA. 3a rofibl, IPOXMUThIe B 'epMaHuu, C aH-
TUCEMUTU3MOM OHa HU pa3y He CTaJKMBaJIach.

BHYK ¥ BHYYKa 3aKOHYMJIM B [epMaHuM YHUBEPCUTETHI, 006a
KaHAMAATHl HayK, cllocoOHbIe pebsiTa. ChIH, XOTS M OCTaJCS B
MockBe, HO yacTo npue3skaetr. OH 3aHUMMaETCS U30aTeIbCTBOM
1 yacTo 6prBaeT Bo ®paHK(PypTe HA KHMKHON sipMapKe.

B 2012 rogy AnHa MocudoBHa 1 cama Hamucasjga KHUTY O
CBOeJf KM3HU — TKcajia He [IJisl BCeX, a JIJis CBOUX, [IJIsl CEMbU
Mpexae Bcero.

13 deBpans 2016 oHa oTripa3gHoBaia cBoe 99-netne!
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ANNA IOSSIFOWNA RESNIK:
«NUR INITIALEN...»

(MINSK - AGRYS — KASAN — MOSKAU - FREIBURG - MUNCHEN)

Minsk

Anna Iossifowna Resnik wurde 1917 in Minsk geboren und war
die dlteste Tochter der Familie. Zu diesem Zeitpunkt war schon
die Grenze gezogen worden, und alle ihre Verwandten befan-
den sich von heute auf morgen «hinter dem Kordon», und zwar in
Polen - in der Kleinstadt (heutzutage ist das ein Rayonzentrum)
Iwenec im Gebiet Baranowitschi. Deswegen wurden sie ihr Leben
lang weder von Opa noch von Oma begleitet. Die beiden Opas
waren iibrigens «Religionsdiener»: der eine war Schachter, der
andere — Rabbiner.

Als der Vater die Mutter heiratete, wuchs die Familie noch um
die Oma und um den taubstummen kleinen Bruder der Mutter,
der spiater in Minsk umkam. Das war eine gute, eintrdchtige
Familie. Anja war das dlteste Kind, und sie hatte noch eine mitt-
lere Schwester und einen jlingeren Bruder (die beiden sind nicht
mehr am Leben).

Der Vater, ein gescheiterter Nepmann, wurde 1933 verhaf-
tet, es wurde nach Gold gesucht: man hielt ihn 2 Monate lang im
Gefédngnis fest, dort steckte er sich mit Flecktyphus an und starb
daran 2 Wochen nach seiner Entlassung aus der Haft. Anja war
damals 16 Jahre alt.

Mama absolvierte das Gymnasium in Smolensk extern,
sie reiste regelmifSig hin, um Priifungen abzulegen. Sie war
Russischlehrerin und eine sehr gebildete Person. Dann beende-
te sie einen Frobelitschka-Kurse (Frobelitschka nannte man vor
der Revolution Kindergartenerzieherinnen — nach dem deutschen
Pddagogen Frobel) und war in einem Kindergarten tatig.

Anja absolvierte die Minsker juristische Hochschule mit
Auszeichnungund fing 1939 an,am Institutdes Justizministeriums
in Moskau zu promovieren. Aber schnell musste sie darauf ver-
zichten und nach Minsk zuriickkehren: Die Mutter konnte die
ganze Familie alleine nicht erndhren. 1941 wurde das Leben
besser, und Anja ging wieder ans Institut. Sie war als Assistentin
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am Lehrstuhl fiir Strafrecht tédtig, erteilte ihren Studenten
praktischen Unterricht und legte sogar die ersten benotigten
Doktorandenpriifung im Marxismus und im Strafverfahren ab.

Nach Annexion Ostpolens 1940 wurde es zum ersten Mal
moglich, die Verwandten zu besuchen: Dafiir brauchte sie ledig-
lich nur Fahrkarte zu kaufen. 1941 besuchte Anja die Verwandten
sogar zweimal: zuerst reiste sie nach Radaschkowitschi und dann
nach Iwenec. Sie traf sich mit ihrer Tante, von der sie friiher
nichts wusste. Diese hatte schon eine grofSe Familie: fiinf Kinder
und mehrere Enkelkinder. Denn seit 1917 wuchs schon eine ganze
Generation auf! Anja lernte auch ihren Cousin und ihre Cousine
kennen. Von der zweiten Reise ins Westliche WeifSrussland kehrte
sie erst am 11. Juni 1941 zurtick.

Alle diese Verwandten kamen dann ums Leben: allein in
Radaschkowitschi waren das 11 Personen! Nur der Cousin und
die Cousine flohen aus der Stadt und retteten sich. Spater arbeite-
ten sie in einem Kinderheim im Gebiet Iwanowo als Erzieher und
Erzieherin.

Vor dem Krieg leitete Anjas Mutter ein Kindergarten in Minsk.
Wegen dieser Tatigkeit hat sie eigentlich ihr Leben verloren.

So ist es passiert. 5 Tage vor dem Krieg brachte sie ihren
Kindergarten ins Freie, auf eine Datscha in Ratomka, die nur 18
km von der Stadt entfernt lag. Das war ein grofSes Gliick, denn
nicht allen Kindergérten gelang das. Als sie am 23. Juni in die
Stadt zuriickkehrte, um Lebensmittel fiir die Kinder zu holen,
erfuhr sie vom Kriegsbeginn. Am Abend kammen die Eltern von
den Kindern, am 23. Juni war es noch ruhig in Minsk. Es wurde
beschlossen, dass die Mutter nach Ratomka geht, um die Kinder
abzuholen, aber es fuhren schon keine Ziige mehr. Anna arran-
gierte ein Auto fiir die Mutter und zahlte dafiir 100 Rubel, was
damals eine Menge Geld war. Niemand weifs, ob die Mutter am
Zielort ankam, aber sobald sich das Auto vom Haus entfernte,
begann man Minsk zu bombardieren. Das war ein schrecklicher
Angriff: Er dauerte ununterbrochen von 10 Uhr morgens bis 10
Uhr abends. Alle standen da und warteten: Wen trifft die Bombe?..
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Tatarien

Am Abend, als die Bombardierung vorbei war, brannte die
ganze Stadt! Dann begab sich Anna mit der jiingeren Schwester
und dem Bruder zur Mutter nach Ratomka — und zwar zu FufS. Sie
tibernachteten im Wald nahe der Stadt. Am Morgen gingen sie auf
die StrafSe, aber sie war durch die zuriickziehenden Truppen ver-
stopft, die hautnah aneinander schritten, so dass es unmoglich
war, sich durch diese dichte Menschenmasse durchzukdmpfen.
Die Geschwister mussten umkehren, sich von diesem Strom blind
mitreifSen lassen und darauf hoffen, dass der Kindergarten doch in
Sicherheit gebracht worden war — wie kann man sich ja etwas an-
deres vorstellen? (Was in Wirklichkeit mit dem Kindergarten und
mit der Annas Mutter geschehen war, blieb bis heute ungeklart).

Drei Wochen lang bewegten sich zwei Schwestern und der
Bruder durch WeifSrussland gen Osten — in den Stockelschuhen,
ohne Lebensmittel, ohne Kleidung, nur mit einer kleinen
Damen-Aktentasche mit Fotos, Papieren und einem halben Kilo
Streuzucker.

Den Zucker Iosten sie im Wasser und tranken die Losung.
Sie hatten weder Essen noch Geld. Es gab keine organisier-
ten Mahlzeiten, sie legten Feuer an, kochten etwas - eine
Suppe. Bei einer solchen Suppe holte sich der Bruder eine
Lebensmittelvergiftung und musste den Weg mit dem Fieber
von 40°C weitergehen. Mal reichte man ihnen eine Tasse Milch,
mal noch was: die Menschen hatten Mitleid mit zerlumpten
Fliichtlingen. Sie schliefen in einer Reihe hingestreckt, auf der
blofSen Erde. Es ist unbegreiflich, wie sie diese drei Wochen tiber-
standen und iiberlebt haben!

Bei solchen Umstdnden erreichten sie am 13. Juli die Stadt
Roslawl im Gebiet Smolensk. Von dort gelangten sie auf
Flachwagen mit Kohlen zum Evakuierungspunkt in Mitschurinsk,
wo sie als Evakuierte angemeldet wurden. Sie wurden nach Kasan
gesendet und kamen dort erst im August an.

Thr Juristin-Diplom hatte Anna in ihrer Aktentasche mitda-
bei. Damit wurde sie bei der Staatsanwaltschaft der Tatarischen
Republik angestellt und bekam eine Stelle als Assistentin eines
Rayon-Staatsanwaltes zugewiesen. Zwei lange Jahre arbeitete sie
in der Stadt Agrys an der Transsibirischen Eisenbahn.
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AnHa Pe3HuK ¢ myskem Demopom /
Anna Resnik mit ihrem Mann Fedor (1946)



Seit ihrem ersten Lebenstag wusste Anna, dass sie Jiidin war.
Als sie ca. sieben Jahre alt war, stellten ihre Eltern einen Lehrer
fiir sie ein, mit dem sie ein Jahr lang Hebraisch lernte. Dann wan-
derte der Lehrer nach Paldstina aus (wie es damals hiefs), und der
Unterricht horte auf.

Mit Antisemitismus wurde sie zum ersten Mal konfrontiert,
als sie evakuiert war (in Minsk gab es keinen Antisemitismus —
weder in der Schule noch an der Hochschule). Es ereignete sich
zum Beispiel Folgendes.

Anna war bereits als Assistentin des Staatsanwaltes tatig und
brauchte eine Wohnung. Eine Tatarin, bei der sie ein Zimmer
mieten wollte, empfing sie mit offenen Armen - in ihren Augen
war ja Anna eine grofSe Chefin. Dann sagte sie aber: «Es kamen
einmal evakuierte Juden, aber ich liefS sie bei mir nicht wohnen». —
«Ach so? Dann werde ich bei Thnen auch nicht wohnen: Ich bin
auch Jidin». Diese einfaltige und ungebildete Tatarin, die nie
in ihrem Leben Juden gesehen hatte, war nichtsdestotrotz so
eingestellt.

Der Chef von Anna, der Bezirks-Staatsanwalt, war auch ein
Tatar. Der Ermittlungsfiihrer und der Richter waren auch Tataren.
Jedoch spiirte Anna keinen Antisemitismus seitens der Kollegen.

Dann kam der neue Staatsanwalt der Republik und wihlte
fiir sich vier Juristen, um den ausschliefSlich aus Tataren beste-
henden Zentralapparat zu stirken. Er stammte aus der Ukraine
und brauchte den russischsprachigen Apparat und fachkundi-
ge Juristen. Er wahlte vier junge Frauen, unter ihnen auch Anna.
So fand sie sich 1943 in Kasan, im Zentralapparat der tatarischen
Staatsanwaltschaft.

In Kasan war Anna zuerst als Staatsanwiltin der
Ermittlungsabteilung tidtig (Arbeit im Apparat). Dann wurde
ihr ein gesondertes Arbeitsgebiet zugeteilt — Staatsanwiltin
fiir Minderjdhrige: in den Fokus der Staatsanwaltschaft trat der
Zustand der Jugendkolonien u. &.

Vom Holocaust wusste man nahezu nichts. Man wusste al-
lerdings, dass Ghettos geschaffen wurden und Juden «Gelbe
Sterne» tragen mussten. 1943 hoffte Anna immer noch, Mamas
Kindergarten aufzufinden, sie hoffte, er wire evakuiert worden
(manche Unternehmen und Anstalten waren ja evakuiert
worden!).
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AnHa Pe3nuk (2010-e) / Anna Resnik (2010er)



Nach der Befreiung von Minsk im Jahr 1944 schrieben Anna
und ihre Schwester mehrere Anfragen. Und von irgendjemand
kam eine Postkarte, auf der es stand, dass ihre Mutter zusammen
mit anderen Alten in einer Scheune verbrannt wurde. Nach dem
Krieg ging Anna hin, besuchte mehrere Griber. Aber sie erfuhr
nichts Naheres.

Sie kam mehrmals nach Minsk, einmal reisten die Geschwister
zu dritt. Thr Haus in Minsk blieb verschont, sie versuchten es,
dort einige Male reinzukommen, es zu betreten, aber die neuen
Bewohner liefSen sie nicht rein.

Moskau

1945 heiratete Anna - jetzt schon Anna Iossifowna — einen
Moskauer und lebte in der Hauptstadt ihr ganzes Leben lang
bis sie nach Deutschland kam. Thren kiinftigen Ehemann
lernte sie in Moskau kennen, wo sie bei einer Konferenz der
Unionsstaatsanwaltschaft fiir Minderjahrige Vortriage zu fiinf
Tagesordnungspunkten hielt.

SieundihrMannhatteneingleiches Ungliick — seine Mutterkam
auch in Minsk ums Leben. Er absolvierte das Luftfahrthochschule
und war am Forschungsinstitut 17 titig, nahm an der Griindung
dieses Instituts teil und leitete die Informationsabteilung daran.
Dariiber hinaus beschiftigte er sich mit Literatur, studierte ein
Jahr lang am Literaturinstitut, war eine sehr interessante Person
und ein fahiger Kopf. Er starb im Jahre 1984 im Alter von 70
Jahren.

Es war nicht so einfach fiir Anna, nach Moskau umzuzie-
hen. Nach dem Gesetz, war es ihrem Arbeitgeber moglich, ihr
Arbeitsverhiltnis nicht zu kiindigen, und fiir das eigenmachti-
ge Verlassen des Arbeitsplatzes konnte sie sogar vor Gericht ge-
stellt werden. Sie 16ste dieses Problem ganz einfach: Sie liefs
den Staatsanwalt Tatariens, den Russen namens Sadownitschi,
spiiren, dass er ein Antisemit war.

Nach ihrer Erzahlung iiber die schwere Evakuierung, die sie
tiberlebte, zog er ein schiefes Gesicht und meinte: «<Was, sind Sie
geflohen?» Und da liefS sich Anna hinreifen und sagte entschie-
den: «Hétte es aber jemanden interessiert, ob noch eine Jiidin ums
Leben gekommen wire?»
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Er unterzeichnete sofort

AnHa PesnHmnik ihren Kiindigungsantrag,
BOCroMUHANMS obwohl es in seinen Handen lag,

nicht zu kiindigen - in Sachen
Minderjahrige gab es noch eine
Menge Arbeit zu erledigen.
Und 1946 wurde die tatarische
Staatsanwaltschaft einem tota-
len Pogrom ausgesetzt: beina-
he alle im Apparat tatigen Juden
wurden entlassen.

Die Schwester zog nach
Omsk, der Bruder wurde in
Lemberg sesshaft, und Anna
Iossifowna siedelte nach Moskau
um. Dort lief sie noch einem
Antisemiten — dem Staatsanwalt

06oxka kuuru AW Pesaank/ des Gebiets Moskau - in die
Umschlag des Buches Arme. Bei der Arbeitssuche
von A.IL Resnik (2012) in Moskau wurde sie von
ihrer ehemaligen Chefin -
Faina Jakowlewna Fajbischewskaja, der Leiterin des Referats
Minderjahrige der republikanischen Staatsanwaltschaft - prote-
giert. Diese dufSerst intelligente altere Frau rief den Staatsanwalt
des Gebiets Moskau an und schlug die Kandidatur von Anna
vor. «Wie heifSt sie mit Nachnamen?», fragte der Herr am an-
deren Ende der Leitung. «Resnik» (dieser Nachname lasst aber
nicht auf die Herkunft seiner Tragerin schliefSen). Dann fragt
der Staatsanwalt: «<Wie lautet ihr Vor— und Vatersname?» Frau
Fajbischewskaja guckte auf ihre Protegée und meinte mit einem
Lacheln: «Sehen Sie, ich kenne nur die Initialen davon».

Und er brauchte dringend Personal! Das war eine Karrnerarbeit
schlechthin - Staatsanwiltin der Straf— und Gerichtsabteilung.
Sie musste vor dem Gebietsgericht Gutachten in allen Sachen er-
statten, aber auch in die Staatsanwaltschaft kommen und dort
Berichte erstatten — und dabei absolut in allen Sachen, iiber die
das Kassationsgericht verhandelte!

Kurz und gut arbeitete Anna lossifowna dort rund ein Jahr
lang, ging in Karenz, brachte einen Sohn zur Welt und ging nie
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wieder dorthin zuriick. Nach zwei Jahren trat sie ins Moskauer
Rechtsanwaltskollegium ein. Von 1948 bis 1996 - fast 50 Jahre
lang! — war sie in diesem Kollegium tétig, und zwar immer in
derselben Beratungsstelle. Sie fiihrte sowohl Straf-, als auch
Zivilsachenund wurde mehrmals bis zur stellvertretenden Leiterin
befordert. Nahezu 30 Jahre lang war sie eines der «Arbeitstiere»
im Kollegium. Die Gesamtdauer ihrer Berufstitigkeit betriagt ca.
60 Jahre!

Freiburg

Es wurde aber Zeit auszuwandern. Sie fuhren am 22. Mai 1996
weg, und noch am 16. Mai wurde das Urteil in einer der von Anna
Iossifowna gefiihrten Sachen verkiindet! Sie war damals knapp 80
Jahre alt!

Zuerst lebte die Familie in Freiburg, jetzt sind sie in Miinchen
sesshaft.

Psychologisch war es sehr schwierig, nach allen Verlusten
(Mutter, fast alle Verwandten) nach Deutschland zu kommen. Aber
die Art und Weise, wie die Deutschen die Juden aus der ehemaligen
UdSSR empfingen, imponiert ihr sehr — genauso wie die Haltung
der Deutschen zum Holocaust. Wahrend der in Deutschland ver-
brachten Zeit stiefd sie nie auf den Antisemitismus.

Der Enkelsohn und die Enkeltochter absolvierten Unis in der
BRD, die beiden sind promovierte Wissenschaftler und begab-
te Menschen. Obwohl der Sohn in Moskau blieb, besucht er sie
haufig. Er ist Verleger und kommt daher haufig zur Frankfurter
Buchmesse.

2012 schrieb Anna Iossifowna ein Buch iiber ihr Leben — nicht
fiir jedermann, sondern fiir den nahen Kreis, vor allem fiir ihre
Familie.

Am 13. Februar 2016 feierte sie ihren 99. Geburtstag!






BEIJISI MEHJIEJIEEBHA I MOPIEXA
IMMHXACOBUUY ITOJISIHbI:
MAPK ITAJIBIY U BEJIJTA MAPKOBHA

(ITOJIOLIK - MOCKBA - KUCTEH/IEH -
ZYPACOBKA - MDKEBCK — MOCKBA — ®PAHBYPT)

Pacckasky HEMHOTO O TeX, KOTO 3HaJI 0JIM3Ke BCEX — O CBOUX PO-
nutensx. Kaskaplit U3 HUX MIPOKMUII CBOIO JOJITYI0 — 6€3 Majioro
1o 90 neT — XU3Hb, U3 HUX OKOJIO 60, MM ABE TPETU, OHU MPO-
KU BMecTe. I He CTaHy 3[eCh YITyOasSIThCS B UX MCUXOJIO-
TMIO MJIM TYIIEBHBIE TIOPBIBbI, OJTHOM BHEIIHE KaHBbI OYIET JIJIs
3TOro ouepka 60Jiee yeM JOCTATOUHO.

Ho HauHy ¢ MMeH. Bce npuBBIYHO Ha3bIBAIM UX I0-€BPO-
neiicku — beyya MapkoBHa, Mapk [laBioBuu (Mapk [lasnbiu).
Ho ux xopeHHbIe, TOJTyYEHHbIE MIPU POKIEHUM MMeHa — ObLIN
aIpyrumu, espeiickumu: beiins MeHpgeneeBHa u Mopaexait
I[MnaxacoBud. COBETCKMI TOCYIAPCTBEHHBIN aHTUCEMUTUIM
IaBUJI HA HUX, OTPbIBASI OT KOPHEN U MOHYKIasl MaCKMPOBATh
CBOE eBPEeNCTBO, 3aCTaBU/I BHOCUTD ITOITPABKM HE TOJbKO B ObI-
TOBaHMe UX MMEH, HO U, KaK B cJlyyae 0TIia, B racropTt?. MHorue
IIJIU ellle Jajibllle — M MEHSIJIM B TIacIIopTe Aake CBOIO (paMunio,
He TOBOPSI O HALIMOHAJIbHOCTH.

Orer,

OTel poauICs U3 HUX IBOUX MepBbIM: 6 peBpansg 1922 roma —
B MoCKBe, Kya ero oTell, MOJi AeIyIlKa, nmepebpascs emie B 1915
rojy, BOCIIOJNIb30BAaBIINCh (PAKTMUECKUM JeMOHTakeM YepTsl
océminoctu. OH paboras caykalyuM B 6aHKe M 0b6yagana TaKUM
IIOYepKOM, ITPO KOTOPbIi, HABEPHOe, ¥ TOBOPST C MPUAbIXaHU-
eM: Kajurpaduueckuii (IoUepk, yBbl, IO HAC/IEACTBY He Iepe-
naetcs). Pomom ke men 6bu1 u3 IlaHeBeskyca, a ero keHa, Most
0abymka DMMa, U3 MecTteuka [IoJIrTMHOBO B Beyopyccuu, rue ee
men — diigenbmMaH — ObLI M3BECTHBIM PAaBBMHOM.

21 ManeHbKMII WTpUX A9 ucTopuM aHTucemutusma B CoBerckom Corose:
26 suBaps 1977 roma, Ha 55-M TOAy KM3HM, OTEIl CMEHWUJ OTYECTBO, U U3
IMnuxacoBuya odpuimasbHo cTaja [laBaoBuYeM, KaKOBBIM HeOGUIMATbHO SIB-
ssiicst Becerma. O uem octanoch «CBUIETEIBCTBO O TlepeMeHe haMUIN, UMEHMU,
oTuecTBa», BbimaHHOe OKTsaOpbckuM 3AT'Com r.MockBbl 3a N2 265439 or
26.1.1977.
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JKmiy OHM B KOMMYHAJIKe Ha MOCJegHEeM 3Ta’ke OTPOMHOI0
BaxpymuHckoro goma Ha bosoTHON TIomWanu: OKHa CMOTpeIn
MpsSIMO Ha CKBep, 3a KOTOPBIM B 1930-e romabl MOSIBUJICS YIPIO-
MBIV CHJTYST «JloMa Ha HabepeskKHOIi», IIe POXKMBaIa COBETCKAS
napTuitHas anuTa. Yuuiics oH B mkoJjie N2 19 Ha 6epery MockBa-
peku, a ero Mutaguiuii 6pat Ebum, poausiimiics Ha 4 Tojia Mo3ke,
B mKoJsie N2 12 3a KaHajioM, B6/M3u Hauaja bonbioit [ToassHKA.

B aBrycre 1939 roga Mapk noCTyIuJI HAa JHEBHOE OTZAEeJIeHMe
MBTY um. H. D. BaymaHa, KOoTOpoe 11 OKOHYMJI B MapTe 1945 rona.
Bo Bpems sBakyauuu — co 2 anpens 1942 roga vt mo 17 nwoHs 1943
roJIoB — YUM/IMIIA BMECTe CO CTyIeHTaMu — B VIskeBcKe cynbba
BIIEpBBIE CBEJIa €r0 C MO MaMOJ.

Ha TuTy/ibHOI CTpaHMIIE €ero TPYA0BOI KHMKKM HEOOBIUHAS
KombuHatus npodeccuii: «dpeseposuiuk; [legaror». Ho apaky-
anust aJis cryaeHdectsa MBTY MMeHHO Takoit 1 Gbljia — TIOJIOBU-
Ha BpeMeH! B ayIUTOPUSIX, ITOJIOBMHA — Yy CTAaHKa, HA HOMEPHOM
OpYy>KeiiHOM 3aBoge.

B camom Hauajie ero TpynoBOJM Kapbepbl CTOs TaTapcKkuii
MMPOTE3HO-PEMOHTHBIN 3aBOJ B KasaHu, Kyga ero HarmpaBUIn
Ha JIOJKHOCTD 3aBeAyIoIIero Mmpou3BoAcTBoM. [IpopaboTas B
KasaHu 0K0JIO T0J1yroia, OH 6b11 epeBeieH B MOCKBY, B [J1aBHOe
yIpaBjieHle IIPOTe3HOI IPOMBINIJIEHHOCTM MUMHUCTEpPCTBA
counanbHoro obecreuenus CCCP (I'maBmpores, MaM IJaBK).
B I'maBke oH mpopaboTan okoso 8 et — B 1947-1955 rr.: cHava-
Jla T7IaBHBIM TEXHOJIOTOM TeXHMYECKOTO OTHesa, a 3aTeM IJiaB-
HbIM MeXaHMKOM IIPOM3BOACTBEHHO-TEXHMUYECKOTO OThAena.
VIMeHHO Ha 3T¥ rofbl IPUILJIOCh BCe Mpakobecue 1 Bcst 6opbba
C KOCMOTIOJIUTaMU

A moToM ero Kapbepa pasaoXkuiaach elle Ha TPU Pa3HbIX OT-
peska mymHoi ot 10 mo 20 yeT Kaskabiit. B 1955-1966 oH 6611 ou-
PEKTOPOM JDKCIEePUMEHTAJBbHOTO 3aBoja 3aBof, LleHTpabHOrO
Hay4YHO-UCCIeJ0BaTeNbCKOTO MHCTUTYTa IPOTE3UPOBAHUS U
npore3ocTpoeHus B PeyToBo non MockBoii. 3ateMm, B 1966-1977
IT., OH paboTaJ B caMOM 3TOM MHCTUTYTe B MOCKBe: CHauaJa
PYKOBOJMTENIEM J1ab0paTOPUM IKCIIEPUMEHTAIbHOIO MPOTE3U-
pPOBaHMSI, @ 3aTEM — PYKOBOAMTEJEM OTHeja HayuHOI MHPOp-
Maluyuu U rnaTeHToBeneHus. Ha aTom ke orpeske, B 1971 rony,
3alIUTUI AuccepTaliu Ha TeMy «lcciemoBaHue 5/IeMeHTOB
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IBVKeHNI BO (PPOHTAIBHOJ IIJIOCKOCTY IPU X04b6€e 3J0POBbIX
JIIOZeil ¥ IPOTEe3UPOBAHHBIX>.

Camblii mocjemqHMi Mepuoj, 0Kasajacs M caMbIM TOJTMM. B
1977-1996 rr. OH 6bLT HOIIEHTOM MOCKOBCKOT'O TOCYIapCTBEHHO-
TO MHCTUTYTA KYJAbTYPhI, IpernogaBaa MHGOPMATUKY U TEOPUIO
KOMMYHMKaI WA,

Martsp

Bema MapkoBHa (beiinss MenneneesHa) JIOHLOH poamiiach
18 mapra 1923 roga B [Tosolike — HEKOrAa TOPAOM ITPECTOIbHOM
CJIaBSTHCKOM TOpOfie, a B ee BpeMs — CKPOMHOM 6eJIopyCcCKOM
ropojKe, TPYAHO OTIMYMMBIM OT OOJIBIIOTO cea. Jloma, cafbl,
3ab60phbl, c0OaKM — BCe, KaK B IePeBHE.

Ioma ee 3Basiu B360i1, a ctapiryio cecTpy, PuMmMy, poauBIny-
I0CS B KyJa Kak MeHee criokoiiHoM (1919) rony, — Pusoii. Tem He
MeHee JeTCTBO CECTPUYUEK ObIJI0 6e3MSITEKHBIM Y CUaCTIVIBBIM.

[Mama, ombITHeNIIMIT HAGOPIIMK, paboTan B TOCyJapCTBeH-
HOJi TUIorpaduu: u MycTh 3apruiaTa Obljia HeGOJIbIION — BCETO
35 pybuieit, — HO Ha XM3Hb B cBoeM goMe (KoMMyHMUCTUYECKasI,
74) xBaTaJIO: XXMM CKPOMHO, HO Xopoio. A mama — JIus (JIn3sa,
EnusaBera) MopayxoBHa — ObljIa JOMOXO03S/KOI, OUeHb BKYCHO
TOTOBMJIA ¥ 9TUM HEMHOI0 IpupabaThiBaia: y HEe CTOJI0BaJIaCh
YUUTeIbHUIIA U3 MY3bIKaJIbHOI IIKOJIBI.

Korpga bs6a momia B MKOJIY??, TO KayKAbIii [0/, IoJiyvasa I0-
XBaJbHbIE TPAMOTBHI C TPOPUASIMU BOXKJAEH MapKcu3Ma-jie-
HMHM3Ma HaBepxy. B 1941 rogy oHa yKe 3aKaHUMBasa HIKOIY
ropoga IMononka. 20 MOHS TTPO3ByYaJsl MOCAeHUI 3BOHOK, BbI-
MYCKHUKY TOJYYMJIY HA PYKU aTTeCTaThbl, a BEUepPOM ObIT BbI-
MycKHOI 6as1. Kak 1 Bce eBpelicKue MaJIbuMKM U IEBOYKY U3 ee
Kjacca, OHa MeuTaja O BbICIIeM 06pa3soBaHMM M cobupassach B
MockBy. HasaBTpa, 21 uioHS, OHa OTIIpaBuJa CBOJ aTTeCcTaT U
IpyTrye NOKYMEHTbI [Jis MoCcTymnaeHus B BY3 B MockBy, cBoeit
crapiiei cectpe Pumme, KoTopas yke yumaach B IH'bsI3e U KuJia
B MHCTUTYTCKOM 006IIeXMUTHM Ha Mapoceiike. OTIIpaBua C oKa-
3Meil — C yuuTesieM HEeMeIIKOro $s13bIKa, MOCAaB BAOTOHKY CJie-
IYIOUIYI0 ¥ O4YeHb JIETKOMBICJIEHHYIO Tejerpammy: «BcTpeuait
HeMIla CKOPBIM IToe3g0M» (O60IIoCh!).

22 CpepHss mkoaa N2 12 r. [Tosonka.
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A Ha crepyoIIMii eHb yXe BCSI CTpaHa BCTpedasia «HeMla»
KPOBBIO U IIJIOTHIO...

26 mioHs u3 [lonouka yxoaui nocjaeqHuii 311eJI0H C BOEHHBI-
MU, K HEMY NpULIENIMIN HeCKOJIbKO TOBAPHBIX BAaTOHOB /IS Ha-
cejieHus] — B HMX-TO B36a u yexaja ¢ MaTepbi0 B 9BaKyaluio B
Mocxksy. B [Tosiorike ocTaBasics OAMH OTell. DBaKyalys 6b171a eMmy
3aKasaHa, Ja U JeKypusl OH B Turorpadum 26 MIOHS ¥ CMOT OT-
IIPOCUTHCST TOJIBKO AJISI TOrO, YTOOBI IIPOBOAUTD KEHY M MJIa[-
mwyw A04b. OH UCKPEHHEe BepuJi, YTO HEMILIEB BOT-BOT OCTaHO-
BSIT M TIOTOHSIT.

[TocnenHsist BECTOYKA OT HET'O — 3Ta OTKPBITKA, OJTyUYEeHHAas
cTapleii 4o4Yepblo.

«[lonoux, KommyHucmuueckas yauya, 74.
Mocxea, Mapocetika, Ilemposepuzckuii nep., 6/8, k .207 —
P. M. JIonooH. 30 utons 1941 200a

Ionoyx 30.6. // Jopozas douenvka! ITocnedHow meow
OmKpuimKy om 24 uioHs s nonyuun, a mama u baba 26 utrons
noexau 6 Mockey u s 0ueHb 80JIHYHCb, UMO UX elje Hem

y mebs. S 0dux ocmascs doma. [opod 8 onacHocmu u He
3Hato, umo denams. OK0J10 Hac ynaia 6omoéa u 6sLn noxcap

U MHO20 Jepma. YMonsto mebs,, Ko20da noJyuutilb NUCbMO,
menezpagupyii MHe celiuac xe, hpuexaau au oHu 8 Mockay.
OHu, seposmHo, 3acmpsnu 8 dopoze. // [Ia0s MeHdens yexan
gHe3anHo do Mockasl. [Tonsimatics y He2o0 y3Hamo, npuexaiu
Jiu oHu. Om Hux mel y3Haews, 2de mama u bab6a. Ilana. //
HemeonenHo menezpagupyti, eciu npumym menezpammy.

15 utons B II0IOIK BOIIM HEMIIbI, B TOPOMEe BCTa/ rapHU-
30H 201-i1 mmosieBoit oxpaHHO¥ AuBM3uu. Ilo auaum CJI 3a 1o-
PSITOK M 3a eBpeeB «OTBeuasa» aifH3aTIKoMMaHIo 9. B Hauate
aBryCTa BbITOPOAUU [IJISI €BpeeB Ba reTTO — OJAHO Ha OKpau-
He, IpPyroe B IleHTpe (B ero 30HYy BouuIM ¥ KoMMyHUCTHUYeCcKas
ynuua, u mkoja N2 12), a B cepefuHe CEHTSIOpS BCeX MepeBesu
B HOBOE I'eTTO Ha KMPIMYHOM 3aBOJle BO3jie BOEHHOI'0 ropojiKa
boposyxa. [laTaMu pacCTpesioB IMOJIOLKUX eBpPeeB CTall: HauyaJlo
aBrycra, 21 Hos16pst 1 11 nekabps 1941 roza, a TaksKe (eBpeu-crie-
LIMaIUCThI M UX ceMby) — 3 (peBpasist 1942 ropna.

CoBeplilleHHO 04eBUIHO, uTO MeHmenb MocudoBuy JIOHIOH,
pasnmenuB CyAbOy OCTaJbHBIX MOJIOYaH-eBpEEB, MOrMb B OIHOIA
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U3 3TUX «akuit».CTpalliHasi, HeHaBUCTHMUYECKasl BOiiHA OTHSJIa
y BeJsibl OTLIa, O YeM OHa JIOJITO He 3HaJa, HO JorajbiBajiach, a
caMy ee — CUaCT/IAMBYIO JEeBUOHKY — IIpeBpaTuia B HeCUaCTHYIO,
YacTo IUIAUYIILYIO AeBYIIKY, KOTOPOi OTHbIHE CaMOii IpUXOOu-
JIOCh pellaThb BCe BOIPOCHI ObITHS.

B CmosneHcKe OHa OTIIpaBMJIaCh 3a KMMISITKOM U eBa HE OT-
cTaJsia OT roesna. beita 6omMb6eskKa, Iocjie Yero MapipyT usme-
HUJIN, U TIOe3]I, He 3ae3Kasl B CTOMNILY, ToKaTua B CapaTOBCKYIO
o6sacte. C 4 miong 1o 14 asrycta 1941 roma Bemta paborana
KOHTOPIIMIIEN Koyxo3a «20 neT OKTI6psi» B Mocesike-paiiieHT-
pe Kucrenpeii, a 3areM B 6m3iiexkainei JlypacoBke, Kyaa Mpu-
exajia M3 MocCkBbI cecTpa PuMma mpernomaBaTh (PpaHITy3CKUiA
s13bIK. besa ke cTana cekperapem [JypacoBCKOV MCUXKOJIOHUM
1 TI03HAaJIa CO CBOMMM CyMaclie MMM Bce MyKu afa. OmHa K 1bl
OHa C ABYMS CyMaclleIIMMM Ioexaja B JieC 3a OpPOBaMM Ha
Tejere, 3alpsKEHHONM ABYMS ObIKaMM — «I1100-1100e», HO OBIKM
He CJIYIIaJNUCh, @ y CyMaclle X HOPTUIIOCh HACTpoeHMe. Bo1io
CTPAIIHO, HO OMSTh, cJiaBa bory, 060I10Ch.

B 1942 rony oHa nepeBeniach B VI>XKeBCK, I'ie B 3BaKyaluy Ha-
xopuncss MBTY, kyna cectpa eme B MOCKBe Ilepefaa ee LOKY-
MEHTHI Ha MoCTyIIeHue. Tam Xe OHa y4yuiach u paborasa Jia-
60paHTOM. YCTPOMINCH KUTh M paboTaTh B OOIIEKUTUU [IJIs
OBIBIIMX YIOJIOBHMKOB: MaMa — KOMEHAAHTOM (BCIO MaMMHY
(dbusnueckyio paboTy 3a Hee MO HOYaM, — YTOOBI HUKTO He BUE,
— [eJjiaiyu godyepu), cecTpa — BOCHuTaTeseM, a bemia — 6u6am-
otekapem. JKuam BTPOeM B OJHOVM KOMHATKe, ¥ KakKAbli NEHb
caBuau 60ra, YTO HUMKOTO He yOu/au. A yTpoM OHa yXOAuJia B
MHCTUTYT Ha yueOy.

A 17 utons 1943 roga besnia BMecTe €O BceM MHCTUTYTOM Bep-
HyJach B MockBy, MamMa 1 PuMMma npuexasu nossxe. 31echb Ha-
Yajauch HOBbIE HEB3rOAbl — C MPOIMMCKOI. beny nponucanu B
MOCKBY KakK CTyAeHTKY, PUMMYy Iporucaga ogHa poACTBEHHU-
11a — He6eCKOPhICTHO, HO IMPOIMcasa. A BOT IIPONNUCATh MaMy
HMKaK He I0y4ajoch. A 6e3 IIPONMCKY He ObIJI0 U XJ1eOHO Kap-
TOYKM, TAK YTO KaKOe-TO BpeMs KUJIU Ha OOHY CTYIEHUYECKYIO
KapTOYKY.

HauvanipHMK NacmopTHOTO CTOJIa TOBOPUIL: «A MYyCTh OHA eeT
Tyza, rAe >Kuja 0 BOWHbI». DTO Kyna xe? Tyna, Tie JoM crope
U TIe MysKa youim?
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Be6a u PuBa / Beba und Riwa (1940)

Benna JlonmoH u Mapk IlonsH (KoHer, 1940-x)/
Bella London und Mark Polian (Ende 1940er)



Benna obpatunacek B pemakuyio «KpacHoii 3Be3abi» K Mibe
OpeHOypry: TOT HaJ eit HoMep TejnedoHa YesloBeKa, KOTOPbIA eif
ob6s3aTebHO TToMor 6b1. Ho Besa 3TuM Tak ¥ He BOCIIO/Ib30Ba-
Jlach, OHA pelInsa BOMPOC caMa u uHave: Bemia 06HOBWIA UM
BCIO HATJISIAHYIO arUTAIMI0 YePTEKHBIM IPUGTOM, MOC/Ie Yero
HayvaJIbHMK MaCIOPTHOrO cTosa nponucan Enusasety MapkoBHY.

Mamy oHa mocenua y cebsi B CTyZeHUYeCKOM OOIIEKUTUN.
CryneHueckas XM3Hb, yueba OTHMMAJIY BCe BPEMSI U CUJIbI, HO U
B MTOCENIEeHN Y TeaTpoB OHa cebe He 0TKa3bIBaja (BXOIHOM OuieT
torga cromi 1 py6sb). Cuaesna Ha CTyreHbKax MM CTOsIa B IPO-
X0Jle, a TO M MOKJOHHUKM MPUIIAIIaaM — UX ObIJIO HEMAJIO, B
TOM 4ucje u Mapk, Moil oTell. «TeXHOJOTHUSI» TIPUTIaLIeHNs
6blJIa TaKOli: MO3BOHMUTL PuMMe Ha paboTy U MPUTIACUTh He
paHee yeM Ha 3aBTpa. A uHorzAa 6pLJI0 U 110 ABA BapMaHTA.

A omHaxkgbl OHM ObLIM ¢ MapkoMm B BosblioM Teartpe, rue
naBanu «Kusi3ss Uropsi». I BIpYT AUPEKTOP TeaTpa 06'bSIBUJI, UTO
00BSIBIISIETCS MTepPePhIB HA 45 MUHYT, TOCKOJIBKY CHAPYKU OyieT
caiioT B yecThb ITo6enp!! Konunnach BoiiHa!..

Korpa oren cpenanm mame IIpeljiOKeHMe, OHA COIJIACU-
nachk. [lepeexana B baxpyummHckuii gom Ha dajieeBCKOM, rae
eil, 1a 1 BCeM HaM, [IpeACTosIa elle NIKMHA JIeT B Kjlaccuye-
ckoit, 1o Unbdy u IleTpoBy, I'ycTOHaceJIeHHON KOMMYHAaJIKe
IpexxJe YeM MBI llepeexajiu B IIOJYYEHHYIO OTLIOM KBapTUPY Ha
JIeHMHCKOM ITPOCIIEKTe (TOYHEee, B ;B€ KOMHATBI B TPEXKOMHAT-
HOI1 KBapTUpe).

Mexay TeM M MaMMHA TPYLOBas KM3Hb pacliajach Ha He-
CKOonbKO orpe3koB. 13 MBTY onHa nepeBesiacb B MOCKOBCKUIT
aBTOJIOPOSKHBIN MHCTUTYT, IO OKOHYAHMM KOTOPOTO paboTasa
SKOHOMMCTOM Ha aBTo6asze MMHMCTEPCTBA BOEHHO-MOPCKOTO
dioTa, 3aTem peBr3opoM B KOHTPOIBHO-PEBU3MOHHOM OT/Ielie
I'nmaBmocaBToTpaHca. B 1969-1978 rr. oHa cTaplinii MHXeHED B
[maBHOM yTIpaBIeHMUM MEXAYHAPOJHBIX aBTOMOOMIbHBIX CO00-
meHnit «CoBTpaHcaBTox». U, yxke Oyayum Ha MEeHCUM, JOJITO pa-
6orasa onepaTopom MocTpaHCareHCcTBa.

B 'epmanum

Beiiinsg B cepenmue 1990-x rr. Ha neHcuio, Mapk u bemia
IMonsH pemmau MPUCOeIMHNTHLCS K dpaitbyprckum IossiHaM,
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I[IouTtoBas kapTouka u3 Ilosonka /
Postkarte aus Polozk (30.Juni 1941)

u 2 HOsI6PSA 1998 roma oHM mepecekau rpaHuily l'epmaHum.
@paiitbypr u dpaitbyprckast obmmHa yke kaaam ux. Fomsl, 4To
OHU MPOXMAM B [epMaHMy, OHM caMy HAXOIWUJIM, OBITh MOXET,
CaMBbIMM JIYYIIMMU B CBOe€I XM3HU. CIIOKOMHBIN U pa3MepeH-
HbIJ1 OBIT 6€3 HeOOXOAMMOCTM UTO ObI TO HM OBLJIO OPraHM30BbI-
BaThb, NOOBIBATh M HAOMpPATh cebe 3armachl BIPOK, KOPOJIEBCKas
MeIUIVHa, paHee He IpeCcTaBUMble MOe3nKY Mo 'epmanum u
10 eBPOMeNCKUM CTpaHaMm, 6JM30CTh K eAMHCTBEHHOMY ChIHY
U ero ceMbe — BCe 3TO CO3[aBajio VIOT U OUlyILIeHMe KayecTBa
SKM3HM, IYCTh M CTapMKOBCKOM. Mama HeMHOTO roBopuia mo-
HeMel[KM, OTel — CTapaTeJbHO YUMJICS, HO TaK ¥ He BbIYUMJICS.
CoBepiieHHO CBeTCKMI B Poccum 4esioBek, Ha CTApOCTH JIeT OH
TIOJTIOOMJT TIOXOZbI B CMHATOTY, He IIPOIyCKaJl, ec/ix He 60J1es1, HU
ofHOTrO 1mab6aTta — MOBTOPSIJT 38 KAHTOPOM MJIU 33 PABBMHOM He-
TIOHSITHBIE CJI0Ba U (Dpa3bl  BRICTPauBaI KaKye-TO CBOU, TOTbKO
UM JBOUM U BeJOMbIe, OTHOIIEHUS C eBpeiicKum b-rom.

2 okTs6ps 2011 roga Mapk ITaBnoBud IosisiH ymep, a 30 OKTSI-
6ps 2012 roma — ymepna u besisia MapkosHa. VX Mormsia u3 cBer-
JIOTO PO30BOro MecuaHuKa Ha PpaitbyprckoM eBpeiickoM Kiaf-
6ulie — mepBasi, rje MMeHa BbIOUTHI M Ha PYCCKOM SI3BIKeE.
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BEILJA MENDELEEVNA UND MORDEHAI
PINCHASOWITSCH POLIAN'S:
MARK PALYTSCH UND BELLA MARKOWNA

(POLOZK — MOSKAU - KISTENDE] - DURASOWKA -
ISCHEWSK — MOSKAU - FREIBURG)

Ich mochte ein wenig von jenen berichten, die ich ndher als
alle anderen kannte — von meinen Eltern. Jeder von ihnen hatte
ein langes Leben, je fast 90 Jahre, von denen sie 60 Jahre oder
zwei Drittel zusammen lebten. Ich mochte mich hier in ihr inne-
res Leben oder in ihre seelischen Aufwallungen nicht vertiefen.
Allein dufSerer Leitfaden wird fiir diese Studie mehr als geniigen.

Doch mochte ich mit den Namen beginnen. Die beiden wurden
wie iiblich auf europdische Art und Weise genannt — Bella
Markowna, Mark Pawlowitsch (Mark Palytsch). Doch Ihre ur-
spriinglichen bei der Geburt gebenen Namen waren die anderen —
die jlidischen: Bejlia Mendeleewna und Mordehai Pinchasowitsch.
Der sowjetische staatliche Antisemitismus {ibte auf sie Druck aus,
entriss sie ihrer Wurzeln und zwang sie ihr Judentum zu verber-
gen, liefs sie Korrekturen nicht nur in die Namensfindung ein-
bringen, sondern auch wie im Fall des Vaters im Pass vermerken.
Viele anderen gingen noch weiter und dnderten im Pass nicht nur
ihren Familiennahmen, von der Nationalitdt ganz zu schweigen.

Der Vater

Der Vater wurde von beiden als erster geboren, am 6. Februar
1922 in Moskau, wohin sein Vater, mein Grofsvater, noch 1915 zog
und damit die damals faktische Demontage des Ansiedlungsrayons
sich zu Nutze machte. Er arbeitete als Angestellter in einer Bank,
zeichnete sich durch eine ausgezeichnete Handschrift aus,
von der man sicher nur mit angehaltenem Atem sagen wiirde:
Kalligraphie! (Die Handschrift wird leider nicht vererbt). Der
Grofdvater stammte aus Panevezys in Littaen und seine Frau,
meine GrofSmutter Emma Edelman, aus dem Shtetl Dolginowo in
WeifSrussland, wo ihr GrofSvater ein bekannter Rabbiner war.
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Sie wohnten in einer Kommunalka?* auf der letzten Etage des
riesigen Bachruschin-Hauses am Bolotnaja Platz. Die Fenster
gingen direkt auf den Stadtpark hinaus, hinter dem in den drei-
fSiger Jahren die finstere Silhouette des s.g. «Hauses an der
UferstrafSe» erschien, wo die sowjetische Parteielite wohnte.
Mark ging in die Schule Nr. 19 am Ufer defs Moskwa-FlufSes, wih-
rend sein jiingerer Bruder Efim, der vier Jahre spater auf die Welt
kam, die Schule Nr. 12 hinter dem Kanal, in der Nahe des Anfangs
der StrafSe Grofse Poljanka besuchte.

Im August 1939 immatrikulierte sich Mark an der Moskauer
Staatlichen Technischen Universitdit Bauman, die er im Marz
1945 absolvierte. Wahrend der Evakuierung der Universitat —
vom 2. April 1942 bis zum 17. Juni 1943 - befand er sich in
Ischewsk, wo ihn das Schicksal zum ersten Mal mit meiner Mutter
zusammenfiihrte.

Auf der ersten Seite seines Arbeitsbuchs befindet sich eine un-
gewoOhnliche Berufskombination: «Frdser, Pddagoge». Doch die
Evakuierung verlief fiir die Studentenschaft seiner Universitit
hauptséachlich so: Die Hailfte der Zeit verbrachte man in den
Horsilen, die andere Halfte musste man an der Werkbank eines
Riistungsbetriebes arbeiten.

Zu Beginn seines beruflichen Laufbandes gab es das tata-
rische Prothesen-Instandsetzungswerk in Kasan, wohin er als
Produktionsleiter versetzt wurde. Nach einer etwa halbjahrigen
Tatigkeit in Kasan wurde er nach Moskau verlegt, in die Zentrale
der Prothesen-Industrie des Ministeriums fiir Sozialfiirsorge
der UDSSR (s.g. «Glawprothes», oder «Glawk»). Dort arbeitete
er etwa 8 Jahre von 1947-1955 zuerst als fiihrender Technologe
einer Technikabteilung, danach als erster Mechaniker einer tech-
nischen Produktionsabteilung. Es waren vor allem die Jahre, die
durch uneingeschriankten Obskurantismus und den sogennanten
Kampf gegen Kosmopoliten gekennzeichnet waren.

Danach spielte sich seine Karriere zeitlich noch in drei ver-
schiedenen Abschnitten von je 10 -20 Jahren ab. 1955 - 1966
war er Direktor eines Experimentalbetriebs, eines wissen-
schaftlichen Forschungsinstituts fiir Prothesentechnik und
Prothesenherstellung in der Stadt Reutowo bei Moskau. Dann

23 Gemeinschaftswohnung in der UdSSR, in der mehrere Familien eine Wohnung
teilten.
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arbeitete er zwischen 1966 und 1977 in dem selben Institut in
Moskau, zuerst als Leiter eines Laboratoriums fiir experimentel-
le Prothesentechnik, danach als Leiter einer Abteilung fiir wis-
senschaftliche Information und Patentrechte. In dieser Etappe im
Jahre 1971 promovierte er iiber das Thema: «Untersuchung der
Bewegungselemente auf frontaler Ebene beim Gehen der gesun-
den und der prothesierten Menschen».

Der letzte Zeitabschnitt sollte der ldngste sein. 1977 — 1996
war er Dozent des Moskauer Staatlichen Instituts fiir Kultur, wo
er Informatik und Kommunikationstheorie unterrichtete.

Die Mutter

Bella Markowna (Bejlia Mendeleewna) London wurde am 18.
Mairz 1923 in Polozk, friiher einer stolzen slawischen Feststadt,
aber damals eher ein bescheidenes weifsrussisches Stadtchen,
das sich von einem grofSen Dorf nur schwer unterschied. Hauser,
Garten, Zaune, Hunde, alles wie auf dem Land.

Zuhause nannte man sie Beba und die dltere Schwester Rimma,
die 1919 - in einem viel unruhigeren Jahr auf die Welt kam, wurde
Riwa genannt. Ungeachtet davon war die Kindheit der Schwestern
friedfertig und gliicklich.

Ihr Vater, ein sehr erfahrener Setzer, arbeitete in einer staat-
lichen Druckerei. Obwohl sein Gehalt gar nicht {ippig war, ins-
gesamt 35 Rubel, so reichte es doch aus, um in einem Haus
(Kommunistitscheckaja StrafSe, 74) zu Leben. Man lebte beschei-
den, aber gut. Die Mutter Lija (Lisa, Elisaweta) Morduchowna,
war eine Hausfrau, die sehr schmackhafte Gerichte kochte und
durch Kochen ein wenig hinzuverdiente. Eine Musikschullehrerin
wr bei ihr zu Kost.

Als Beba zur Schule kam (Mittelschule Nr. 12 der Stadt Polozk),
erhielt sie jedesJahr Auszeichnungenund Anerkennungsurkunden
mit den Profilen der Anfiihrer des Marxismus-Leninismus oben.
Im Juni 1941 absolvierte sie die stddtische Schule in Polozk.
Am 20. Juni klingelte zum letzten Mal die Schulglocke, den
Schulabsolventen wurden Zeugnisse ausgehiandigt, abends fand
ein Abschlussball statt. Wie alle jiidischen Jungen und Madchen
ihrer Klasse traumte auch sie von einem Studium und wollte dafiir
nach Moskau gehen. Am nidchsten Tag, dem 21. Juni, schickte
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sie ihr Zeugnis und andere Unterlagen fiir die Aufnahme an der
Universitat nach Moskau zu ihrer dlteren Schwester Rimma, die
damals schon Fremdsprachen studierte und und im Wohnheim
ihrer Universitdt auf Marosseika Strafse wohnte. Sie schickte
die Papiere mit dem Deutschlehrer, der nach Moskau fuhr, wo-
rilber sie ein sehr leichtsinniges folgendes Telegramm an ihre
Schwester gab: «Triff den Deutschen mit dem Schnellzug». Es
ging aber glatt, nur an dem nédchsten Tag traf das ganze Land den
«Deutschen» mit Blut und Fleisch.

Am 26. Juni ging aus Polozk der letzte Transportzug mit
Armeeangehorigen ab, an ihn wurden noch einige Giiterwagen
fiir die Einwohner angehidngt, in einem von ihnen wurden Beba
und die Mutter nach Moskau evakuiert. In Polozk blieb allein der
Vater zurtick. Die Evakuierung wurde ihm nicht gestattet, am 26.
Juni errichtete er sein Dienst in der Druckerei, die er nur kurz ver-
lassen konnte, um sich von seiner Frau und Beba zu verabschie-
den. In der Tat hatte er geglaubt, dass man den Deutschen irgend-
wie anhalten und schnell fortjagen wird.

«Die letzte Nachricht vom ihm — eine Postkarte, die er an
die dlteste Tochter schickte:

Polozk, Kommunistitscheskaja 74,

Moskau Moroseika, Petrowerigskij per., 6/8 k. 207-

Zu R.M. London. 30.Juni 1941

Polozk. 30.06. Liebes Tochterlein! Habe deine letzte Karte
vom 24. Juni erhalten. Mutter und Beba sind am 26. Juni
nach Moskau gefahren. Ich bin sehr besorgt, dass sie
noch nicht bei dir sind. Ich bin allein zuhause geblieben.
Die Stadt ist in Gefahr, und ich weifS nicht, was ich tun
soll. Neben uns ist eine Bombe niedergegangen, die einen
Brand mit vielen Opfern gefordert hat. Ich flehe dich an,
telegrafiere mir sofort nach Erhalt des Briefes, ob sie in
Moskau angekommen sind. Sie sind vermutlich unterwegs
steckengeblieben. Onkel Mendel ist plotzlich nach Moskau
abgereist. Versuche doch von ihm zu erfahren, ob sie
angekommen sind. Von ihm erfdhrst du, wo Mutter und
Beba sind. Papa. Telegrafiere mir sofort, wenn man das
Telegramm annimmt».
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Am 15.Juli traten die Deutschen in Polozk ein, in der Stadt rich-
tetesichdie 201.Feldschutzdivision ein. Fiir Ordnung und fiir Juden
war Einsatzkommando der SD verantwortlich. Anfang August
griindeten die Besatzer zwei Jiidische Ghettos: Ein am Stadtrand
und ein anderes in der Mitte, inklusive Kommunisticheskaja
StrafSe und die Schule Nr. 12. Mitte September wurden alle Juden
in ein neues Ghetto in einer Ziegelei neben dem Militdrstadchen
Borowucha untergebracht. Die Tage ihrer ErschiefSungen wurden
die ersten Augusttage, der 21. November und der 11. Dezember
1941 sowie fiir jiidische Fachleute und ihre Familien der 3. Februar
1942.

Es ist vollig klar, dass Mendel Josifowitsch London das gemein-
same Schicksal der Polozker Juden teilte und bei einer von dieser
Aktionen ums Leben kam.

Der schreckliche hasspriagende Krieg hat Bella den Vater ge-
stohlen, was sie lange nicht wusste, nur spiirte, und verwandel-
te sie selbst — einst ein gliickliches Madchen — in ein ungliickli-
ches und oft weinendes Fraulein, das jetzt allein alle Fragen 16sen
musste.

In Smolensk machte sich Bella nach heiffem Wasser auf und
verpasste fast den eigenen Zug. Es gab einen Bombenangriff,
nach dem die Fahrtrichtung gedndert wurde. Der Zug, der in
die Hauptstadt nicht gelangen konnte, setzte seine Fahrt in den
Saratower Verwaltungsbezirk fort.

Vom 4. Juli bis zum 14. August 1941 arbeitete Bella als
Sekretirin in der Kolchose «20 Jahre Oktober» im Bezirkszentrum
Kistendej, dann im nahegelegenen Dorf Durasowka, wohin aus
Moskau auch Rimma, die Schwester, kam, um dort Franzosisch
zu unterrichten. Bella selbst wurde Sekretdrin in der Durasowker
Kolonie fiir psychisch Kranken und erlebte mit ihren Insassen alle
Hollenquallen. Eines Tages fuhr sie mit paar psychisch erkrank-
ten Patienten auf einem von zwei Ochsen gezogenen Fuhrwerk
in den Wald, um Holz zu holen. Pl6tzlich gehorchten die Ochsen
nicht, die Stimmung bei den Patienten war verdorben und sie
wurden unruhig. Es war schrecklich, doch ging es alles gut aus,
Gott sei Dank.

1942 wurde Bella zusammen mit Mutter und Schwester
nach Ischewsk versetzt. Dorthin wurde die Moskauer Staatliche
Technische Universitidt, wohin noch in Moskau Bellas Papiere
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Mapk u Bena IToasia ¢ cetHOM (1957)/
Mark und Bella Polian mit dem Sohn (1957)

I ‘;" ‘ b N i e »J:;l

Mapk u Besna ITonsiH ¢ cbiHOM U HeBecTKoJi CoHeli (cep. 2000-x)/
Mark und Bella Polian mit dem Sohn und Schwégerin Sonja (Mitte 2000er)



fiir die Immatrikulation von Rimma abgegeben wurden. Dort, in
Ischewsk, fang sie an, gleichzeitig zu studieren und als Laborantin
zu arbeiteten. Alle drei Frauen fanden Arbeit in einem Wohnheim
fiir ehemalige Verbrecher, wo sie auch wohnen durften: Die Mutter
bekam die Stelle als Hausverwalterin (alle fiir die Mutter oblie-
genden physischen Arbeiten verrichteten die beiden Tochter fiir
sie heimlich nachts), die Schwester konnte als Erzieherin dort ar-
beiten und Bella als Bibliothekarin. Sie wohnten zu dritt in einem
kleinen Zimmer und bedankten sich jeden Tag bei Gott dafiir,
dass keine von ihnen drei getotet wurde. Morgens ging Bella an
die Universitat.

Am 17. Juni 1943 kehrte Bella mit der Universitat nach Moskau
zuriick. Die Mutter und Rimma folgten etwas spéter ihr nach. Hier
begann ein neues Ungemach — mit der festen Anmeldung in der
Stadt. Bella wurde in Moskau als Studentin angemeldet, Rimma
wurde von einer Verwandten bei sich angemeldet, zwar kosten-
pflichtig, aber dafiir durfte Rimma in Moskau bleiben. Nur die
Anmeldung von Mutter gelang trotz aller Anstrengungen nicht
und ohne Anmeldung durfte sie nicht bleiben und dariiber hinaus
gab es fiir Mutter keine Brotkarte. So lebten alle drei voriiberge-
hend nur von einer Brotkarte — Bella's Studentenkarte!

Der Chef der Passabteilung sagte zu den Fall: «<Moge sie doch
dorthin zuriickkehren, wo sie vor dem Krieg wohnte, bitte schon!»
Wohin denn? Etwa dorthin, wo das Haus abbrannte und der
Ehemann ermordet wurde?

Bella wandte sich an die Redaktion der Zeitung «Roter Stern»,
an Ilja Ehrenburg. Der verschaffte ihr die Telefonnummer einer
Person, die ihr unbedingt helfen wiirde. Bella machte davon aber
kein Gebrauch, dennsieentschiedsichfiireineandere Losung. Bella
zeichnete neu und schon, in Zeichenschrift, alle Agitationstexte,
die in der gesamten Passabteilung benotigt wurden, wofiir der
Chef der Passabteilung Elisaweta Markowna anmelden liefs. Die
Mutter wurde sofort bei Bella im Studentenheim untergebracht.

Das Studentenleben und Studium beanspruchten ihre ganze
Zeit und Kraft, doch Bella wollte von Theaterbesuchen nicht
verzichten. Oft saf sie einfach auf den Treppen oder stand im
Zwischengang: Der Eintritt kostete damals nur ein Rubel. Es gab
auch genug junge Gefahrten, die gerne das hiibsche Madchen ein-
laden wollten. Darunter war auch Mark Polian, mein Vater.
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Moruiaa na EBpeiickom Kiaaouiie Bo ®@paiidypre /
Grab auf dem Jiidischen Friedhof in Friedhof

Es gab folgendes Schema bei diesen Einladungen: Man rief
Rimma an ihrem Arbeitsplatz an und lud die jlingere Schwester
ein, aber nicht friiher als auf den nachsten Tag! Manchmal gab es
sogar zwei Optionen zur Wahl.

Einmal war sie mit Mark in Bolschoy Theater, wo der «Fiirst
Igor» aufgefiihrt wurde. Da verkiindete der Theaterdirektor, dass
es eine 45-miniitige Pause geben wird, da es zum Ehren des Sieges
salutiert wird und alle wihrend diese Pause nach draufien diirf-
ten. Der Krieg war vorbei!

Nachdem mein Vater meiner Mutter einen Heiratsantrag
machte, hat sie «ja» gesagt und zog in das Bachruschinski Haus in
Faleewskij Gasse um, wo ihr wie uns allen noch dutzend Jahre in
einer klassischen, nach IIf und Petrow, iibervollen Kommunalka
bevorstanden, bevor wir in eine neue vom Vater erhaltenen
Wohnung auf dem Leninskij Prospekt umgezogen sind (genauer
gesagt in zwei Zimmer der Dreizimmerwohnung).

Inzwischen verlief auch Mutters berufliches Leben in meh-
reren Abschnitten. Von der Moskauer Technischen Universitit
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wechseltesieandieMoskauerUniversitatfiirStraffenbau,nachderen
Absolvierung sie als Volkswirtin im Fuhrpark des Ministeriums
fiir Seestreitkrafte, anschliefSend als Priifer in der Kontrol— und
Uberpriifungsabteilung des Moskauer StrafSenverkehrsamtes ar-
beitete. In 1969-1978 wurde sie Oberingenieurin in der Zentrale
fiir Internationale Verkehrsverbindungen «Sovtransavto». Schon
als Rentnerin arbeitete sie noch lange als Kundenberaterin bei
einer Moskauer Transportagentur.

In Deutschland

Mark und Bella Polian, die gegen Mitte der 1990er in den
Ruhestand gingen, beschlossen sich den Freiburger Polians an-
zuschliefSen. Am 2. November 1998 iiberquerten sie die deutsche
Grenze. Freiburg und die Freiburger Gemeinde hatten sie schon
erwartet.

Die Jahre, die sie in Deutschland verbrachten, waren, ihrer ei-
gener Meinung nach, vielleicht die besten des ganzen Lebens. Der
ruhige und geregelte Tagesablauf ohne Notwendigkeit irgendet-
was zu organisieren und zu beschaffen oder Vorriate anlegen zu
miissen, konigliche Medizin, friiher gar nicht vorstellbare Reisen
durch Deutschland und europdische Lander, Ndhe zum einzi-
gen Sohn und seine Familie — alles verschaffte Gemiitlichkeit
und ein Gefiihl der Lebensqualitdt, wenn auch im fortgeschritte-
nen Alter. Die Mutter sprach ein wenig Deutsch, der Vater lernte
eifrig, jedoch ohne abschliefsenden Erfolg. Der in Russland noch
vollig sekuldr gelebte Mensch, liebte Mark im hoheren Alter in
die Synagoge zu gehen. Er liefS (von Tagen, an denen er krank
war, abgesehen) fast keinen Gottesdienst aus, wiederholte nach
dem Kantor oder Rabbiner unverstandene Worte oder Sitze und
baute irgendwie seine eigene und nur ihnen beiden verstandliche
Beziehung zum jlidischen G-tt.

Am 2. Oktober 2011 verstarb Mark Pawlowitsch Polian, und
am 30. Oktober 2012 auch Bella Markowna. Thr Grab aus hellem
rosafarbenem Sandstein auf dem Freiburger Jidischen Friedhof
ist das erste, auf dem die Namen auch in russischer Sprache ein-
gemeifSelt sind.
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JIEB TABBITIOBUY ITECKUH:
«ECJIA Bbl PABOTAJI - BBIVUWNJI BbI!..»

(/IEHHUHI'PA/] - YCTb-KAMEHOI'OPCK -
YEJIIBUHCK — JIEHHUHIPATT — ®PAHEYVPT)

Buitidews Ha iecmHUyy u y3Haeuln,
umo Kmo-mo ewje ymep...

«Kupa-eBperii mpogaBaj yepBeii»

Ero memymka u 6abyiika 110 MaTepy POIMJINCH B MECTEUKe
T'opopoxk B benopyccun. epyiika 'mpin ymep oueHb paHo — B 36
JIeT, OCTaBUB BIIOBY, Paxub, 1 11eCcTepo CUPOT — YeTBEPBIX ChI-
HOBeEJ U IBYX JAo4deperi: CBOAUTD KOHIIbI C KOHIIAMU CTaJI0 MOUTHU
HEBO3MOKHO.

N3 Benopyccuu — mu3 pgepeBHM besomenoBo I'opomoKcKoro
pajioHa — ObUI M POJ IIO OTIY. BBIJIO Y HMX CBOE XO3SIICTBO U
MPOM3BOACTBO — INEPCTOOMTKA: BBIAEIbIBAIM KOXY M JIepiKa-
JIV OTpOMHBIX jomageii. Orern, Jaum JleiitooBuda [leckuH, OKOH-
Y1 Xedep?*, U y3Ke TIpU COBETCKOI BJIACTU paboTasl CeKpeTapém
B ceJIbCOBETe.

I'ne-to B cepeaune 1920-x Tog0B oTell >XeHUJICS, ITOCJIE Yero
ponuTenu repeexanyu B JIeHMHTpaad M MOCEAUINUCH Y HAIIMHONM
cectpbl. OHa kuja Ha JIUroBke B JOXOOHOM AOMeE U COIepXKa-
Jla YTO-TO BPOAE CTOJIOBOJi: TOTOBMIA OOGembl IJISI M3BO3UMKOB
¥ 9TUM Xuja. OTel romuies Y4epHOpPabouuM Ha CTPONKY (B YacCT-
HOCTH, CTpoua 3maHue KupoBckoro paricoBera), a MaMy B3SIJIU
Ha ¢abpuky «JleHaMasbepy», IJe Oeaau pa3auuHble 3HAUKU U
opAeHa.

Jles [aBupmoBmuu poaumicsi yxe B JlenmHrpage, B 1928 romy
(ero cTtapmuit 6paT pomMiCsS TpeMs ToJaMy paHee, elle B
Benopyccum). Ho BOT 4TO MIafliMii OTYETIMBO 3alIOMHMII: B
ITeTepOypre 6bIO OUeHb MHOIO KuTaiiesB! CTOIbKO X OBLIO,
YyTO BCE OBUIO MMM 3amosioHeHo! OHM AepKanau OyoouKM, TAe
IIPOIaBaM UIPYIIeUHble MUCTOJETHI, «OpayHUHIU» U OPyIrue
Urpymku. M BIpyr — 6yKBajabHO B OHOYAChe — roay B 1932-om
nnu 1933-em, oHM BCe ucuesnn. Kyna, kak?...

24 Xepnep — eBpeiickasi HauaJibHas IIKOJIA AJ151 MaJTbYMKOB.
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3aTeM HacTaJs yepe[ MOJASIKOB. B mome Ha JIMUTOBCKOM MpO-
CIIeKTe, Tae kuau [leckuHbl, UX 6bLJIO OUeHb MHOTO. Ho B 1936-
OM TOJly IOJISIKOB Hava/iu IpecjieoBaTh, @ OHM CTAJIM MCUYe3aTh.

U KTO Xe cnegyrommniin?

Cnenyrmowmum, Cyas Mo LmuTaTe U3 MOACTyIIaHHOTO pa3roBo-
pa MeXIy pOAMUTEJSIMU, MOT ObITh KTO YTOAHO. YIIPaBIOM IIO
Ipy>k6e IMoaeIniICs C OTI[OM, YTO €My BeJIEHO ITOMCKATh ¥ HalTU
HECKOJIbKO «BparoB Hapoia»: BCe 0CTaIbHOE ObIIO ObI yKe He ero
Jerno.

Bce apecTbl NPOMCXOAMIM HOUBIO, M KasK[Ablii Beuep OKOJIO
JOMa OCTaHaBJMBAJCS «YEPHBIA BOPOH», TaKasl 3aKpbITas
mamuHa HKB/I. Ho [TeckMHBIX 9Ta yallla TOTga MMHOBAjIA.

JIéBa MOIIEN YUYUTHCS B 8 JIeT — B MEPBbIN Kjaacc 8-0 JTeHNH-
I'paiCKoii IIKOJIbL. EBpeeB, KpoMe Hero, B Kjacce He ObII0, HO BOT
YTO 3aIIOMHMJIOCH Ha BCIO )KM3Hb.

Eme B mmepBoM KJlacce KTO-TO M3 MaJIbUMIIEK OpOCHU eMy:
«Kup-eBpeii ipogasas dyepseii». JIéBa 3ariakaji, U TYT MOJO-
IIEJT yUMUTEeNIb reorpadum, 1 CIpoCuI, B YeM AeJI0, IIoUeMy ILjia-
yelllb? YCJIBIIIAB IIPO «UepBeit», YXMbIJIbHYJICSI ¥ OTOIIEN, HUUETo
He cKa3aB. Ho rouemy ke OH He IIpeCcéx 3To?

Ho kakoro-to (poHOBOTO MJIM arpecCMBHOIO aHTUCEMUTU3-
Ma B IIKOJIe BCe JKe He ObLJI0. A BO BpeMs 6JIOKagbl TeM bOoJlee.
Bripouem, Kak cjaeayeTr B 6JIOKaAy HUKTO HE YUMJICS: B IIKOJTY
KaKkoe-TO BpeMsl XOAMJIM II0 MPUBbIUKe, a IOTOM MepecTanyn u
XOAUTD.

biokaza

Korgma Hauanach BojiHa, ITeckuHBI O6bLIM B ropoge. 20 MIOHS
Momau B KMHOTeaTp «MoJsioT» Ha Pasbesskeii. TaMm moka3biBa-
M KMHOXYPHaN «Eciu 3aBTpa BOiiHa» — TO €CTh YTO-TO Y3Ke
BJICEJIO B BO3IyXE.

M BOT Hauvanuch 60MOEKKM 1 06CTpesbl. Korma HeMIbl 110-
IOIIIM OJIVIKe, TO Ha4a/IM 06CTpeNInBaTh ropo, U3 JaabHOOOI-
HBIX OPYIOMii, U 3TO OBLIO MOCTpPAIIHE aBMaHaJIETOB, MO0 pe-
3yJIBTATHI CTAJIM MEHee ITpeicka3yeMbIMu. Bo BpeMst 60MOERKM
HeMIIbI cOpachIBa/I¥ OUeHb MHOT'O 3aKMUTraTeIbHbIX 60MO, YTOOBI
1Mo6oJIbIlle CTIaNTh. BOMOBI ObIV MarHueBbie, OT KMUJIOTpaMMa
IO IBYX, OHM HE B3PBIBAJINCH, HO, €C/IM UX HE MOTYIIUTh, OHU
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MOMEHTAJIbHO BCE OXBAThIBaJM OTHEM. KaK TOIbKO HauMHAIaCh
O60MOEXXKA, MaJbUMINKYM OecCcTpallHO OexkaJu Ha dyephak, Iae
y3Ke CTOSI/IV GOUKM C ITECKOM.

YT0ObI He OTYCTUTb OOMOEXKEK, HAJl TOPOJIOM BUCETI0 MHOKE-
CTBO aspocTtaToB. Ho oHM He 0c060 rMoMorasau: HeMIIbl X KIJIN,
paccTpenuBaIy C CAMOJIETOB.

Crpaxa BO BpeMs 60MOEXReEK He ObUIO, HO XKYTKO ObIJIO OT TOTO,
YTO BOCHBMMITAKHBIN AOM XOOWJI XOMYHOM, CJIOBHO WTpyIIed-
HbIIi. A 60MO0Yy6exXMINa KaK pa3 n3dberaau — 60sUIUCh, IOTOMY UTO
MOTJIO 3aChITIaTh, ¥ IOTOM y3Ke He OTKOIATh.

JleBMH 1ama ObL1 BO BpeMs 60MOEKKM paHeH, a Mama Obljia Ha
OKOTIax: BCeX JKeHIIMH OTIIPABJISUIM Ha UX PbIThe. HeMITbI ke B KO-
MAOMIVX TePUOANYECKY U TIPULIETTBHO CTPEeISUIN.

Ve B aBrycre 41-ro roga 13-netHuii JIésa [leckuH BriepBbie
YBUZENI CMepTh OT rojliofa — B Mara3yHe yMep 4eslOBeK: ITPOCTO
ynan u Bcé. Hy, a ToToMm, Korma 3aMKHY/IOCh KOJTbIIO 610Kkl (3TO
OBLIO0, KAKEeTCs, 8-TO CEHTSAOPS) STUM YOUBUTD Y3Ke ObIJIO HEJb3SI.

3umoii 1942 roma 6bII0 B moMe cobpaHue: Tpemyrpenuin,
YTOOBI AeTeit MaJeHbKUX OJHMUX He OTITyCKasau, IOTOMY YTO IOSI-
BWINCh OXOTHMKM 32 IETbMU, yOUBaBIINe U ChefaBiine aeTeii. Ha
yAULAX VHOTAA M BIIPSIMb MOTIAAQIMCh 3aMEp3IINe TPYIbl B3pO-
CJIBIX, Y KOTOPBIX ObIT BhIPE3aH KYCOUeK MSITKOM Ma0Th. VI HUKOMY
IO 3TOr'O Jiejia He ObIIO.

Caera B KBapTMpax He 6p110. OCBeleHre — MPY MOMOTIM KOTI-
TUJIKA: B OTI0I€YKO HaIMBaIM MAIIMHHOE MACIO U 3aKUTaIN.

BogompoBop He paboTan. Bomy 6pany 13 JTI0KOB, OITycKas TyzAa
BeJIpO Ha BEPEBKeE.

B kBapTupax 6pu10 ykKacHO xonoaHO. OTell rme-To pa3moobit
OYPXKYIiKY, METa/UIMUECKYI0 TMeYKy, KOTOPYIO TONWIM BCEM, UTO
TOJIBKO MOXKHO OBLIO HAMTU MM yKpacTb. KHUTHM kayienu keub,
raseThl — IMOXKAIYICTa, @ Ha KHUTY pPyKa He MOJHMMAasach.

OpnosneBany 1 KpbIChl. BhIBaIO, KOTIA JIOKUIIUCH CTIATh, YKPbI-
BaJIMICh C TOJIOBOM, HO OHM Oerajayu IMpsIMO IO Tejy, TpOMajgHbIe,
Kak Komku. COpOCHUIITb OHY, @ OHU OTISITh JIe3YT.

B aBrycre miu B KOH1Ie ntois cropenu bagaeBckue ckianbl, rae
XPaHUIIOCh ITPOAOBOJIbCTBYE /111 JIEeHMHTPaa, B TOM YKCie caxap.
Hepento moskap 9TOT He MOIIM MOTYWIUTb. [loTOM r0oM cTanm
XOAUTDb TyIa U COOUPATh 3eMJII0: e€ TIPOMbBIBAIM, M BOA CTaHO-
BUJIaCh CJIAJKO.
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JIeB IMeckuH (1956) / Lev Peskin (1956)



B camoe rosiogHOoe BpeMs VMKAMBEHIIbI U IeTU IOJyYaau
mo 125 rpamMm y>kacHOro xJjie6a M3 KMbIXa, a GOJIbIIe HUYEro
He 0bUI0. OT TAKOTO MUTAHMUS OETH, Ja U B3POCJbIe CTpagaan
OT CTPAIIHOTO I'OJIOAHOIO 3aropa. B 6Ji0Kaay OT Hero ymepJo
OUYeHb MHOTO JIIOJIEIA.

X0opoI110, YTO MamMa BCIIOMHMJIA CPeJICTBO — MbLJIO B 3aAHUN
ITPOXO]I.

IMonm Hosbliit, 1942-0ii, rom Tpu AHS BOOOIEe HMYEro He
IaBaJIM: TOBOPWJIM, UTO 3JIEKTpUUYECTBA He OBbIJIO M Ha XJiebo3a-
Boze. [ToTom gany 3aJHUM UMCJIOM «IIPSTHMKM» U3 KMbIXa.

Ho nuirHmii pa3 BBIXOAUTD CUJI He ObLJIO, TAK YTO JIIOAM Yallle
Bcero u 60JIblile Bcero jieskaan. JIa ¥ 4TO MOKeT B TAKOM COCTO-
SSHUM MHTepecoBaTb? TonbKo ena! Jla elle HEMHOIO — COBCEM
HEeMHOro! — uTeHue. A KMHO, HallpuMep, He MHTepeCcoBaJo.

O61IeHne, maxke C COCemsIMM, TOCTENeHHO COIIJIO Ha HerT.
Breliigelnp Ha JIeCTHULY U Y3Haelllb, UYTO KTO-TO ellie yMmep...

JBaKyaumus

B deBpane 1942 roga mamMuH 6pat MPUBE3 JOKYMEHTHI, I10-
3ponuBIIMe [leckKMHBIM 3BakyupoBaThcs. M [leckuHBI yexanu:
MemKoM, B 34 rpagyca Mopo3a, man g0 @uHISHACKOTO BOK3a-
JIa, MOTOM Ioe310M 110 JlagoskCKoro o3epa, a TaM nepecajgka Ha
aBTOOYCHI, 1 y3Ke Ha HUX — IO «Jlopore >KM3HM», KOTOPYIO HEMIIbI
u3penaka, HO o6cTpenvBanu. Ha npyrom 6epery Jlamoru — cHoBa
B MT0€3/l, TOUHee, B TeITYIIKY C TIOJIKAMU U OYPsKyiKaMu.

[Mpu6aM3UTENHHO Yepe3 ABa MecsIla OHY Tpuexaan B AaMa-
ATty. Tam ObLJI pacrpeeanTeIbHbIN ITYHKT, ¥ OTTyHa [lecCKMHBIX
nocnanu B Boctounsiii Kazaxcras, B paiioH YcTb-KameHoropcka.
OBaKyMpPOBAaHHBIX TaM TOT[A €HIé TOYTK He ObLIOo, KWJIN, B
OCHOBHOM, JI€NIOPTUPOBAaHHbIe HeMIIbI [IOBOJIKbS.

[TeckmMHBI NPOXUIN 30€Ch IOJTOpPA rofa B ceje nop YCTb-
Kamenoropckom. bpara mpusBanu B apmwuio, a JIéBa pabo-
Taja NacTyxXxoOM. A MOTOM MM TpUCAad BbI30B APYroil MaMuH
6pat, u Ileckuubl mepeexasu B YeasIO0MHCK — C OCTaHOBKOIA
B HoBocubupcke, rme MM BbIJAJM MPOIMYCK, 6€3 KOTOPOro B
Yensi6MHCKE KUTh OBIJIO HEJTb3S.

TaMm ObLI TPaKTOPHBIN 3aBom, UT3, B BOMHY BBIITyCKaBIINIt
TaHku. Ha Hem JleB IleckuH rpopa6oTasn go 1946 roga ciaecapem.
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Ipyrue paboune, He CTECHSISICh TAKOTO XK€, KaK OHM, paboTATY,
TOBOPMJIM IIPO TO, UTO BCe eBpeu coexkany ¢ ppoHTa Ha Ypai, HO
4TO U Ha Ypajie OHU — IJIaBHble BpeauTean. Kak cokpamars —
TaK eBpeeB, HO JIEBY, TPOCTOro cjaecapsi, He TPOHY/IM: a ObLI ObI
MacTepOM — YBOJIMJIY ObI U BHITHAJIN.

Camoe cTpamiHOe BIleYaTJeHMe TIPOoM3BEN Ha [leCKMHBIX
HoBocubupck ¢ ero ruraHTCKMM Bok3asom. Illna ouepemHas ge-
IOpTaLMsI, ¥ BeCh BOK3aJI ObIJI 3a0UT UeJIOBeUEeCKMMM MacCaMMu.
Takux ke JOXOOST BCTPETUIM OHM U B UesissOMHCKe.

IlBa pa3a B MecslI] II0 3aBOIY OOBSIBJISIIICS BBIXOAHO HEHb:
BeCh 3aBOJ TOI/Ia He paboTa.

ImMurpanus

B 1946 rony JleB ¢ ponuTenssMyu BepHYIAUCh B JIeHMHTpa[.
Crapuinit 6paT Cayskua B apMuu, 1 [IeCKMHBIM KaK CeMbe BOEH-
HOCJy3Kalllero BepHYyIM KBapTUpy. JJOBOeHHbII OTAMYHUK, JIEBA
MPOJIOIKMIT yueOy: 3aKOHUYMJT SKCTEPHOM U 3a0uHO 10 KJ1accos.
OnHoBpeMeHHO paboTas Ha KupoBCKOM 3aBojie cjiecapeM U I0-
CTYIINJ Ha BeuepHee OTAejieHNe BoeHHO-MeXaHU4yeCKOro UH-
ctutryTta. KoHunB MHCTUTYT B 1959 roamy, oH cpasy ske mepelien
Ha ToM ke KupOBCKOM 3aBOJie Ha MHXXeHEePHYI0 NO/IKHOCTh. Co
BpeMeHeM, IIpoIllaras [0 KapbepHOI JIeCTHUIIE, TOCTYKUJICS OO
HayvaJIbHMKA TeXHOJIOTMUECKOTO OT/Iesia — C 3TOI BbICOKOI JOK-
HocTU B 1995 rogy u yxoami1 Ha IMeHCUIO.

YacTb BpeMeHM MeXXy eHCcHel M aMUrpaiuein — 0KoJIo MsATu
JIeT — OH ITpopaboTas 3aceaTesieM B paliOHHOM CYe.

Emie B 1964 rony JleB ITeckuH xxeHnscsi. CbiH, [IMUTpUIi, cTaI
MMepBOKJACCHBIM IIporpammuctoM. M paske, nmepeexas B 2000
rony B 'epmanuio, Bo ®paiibypr, eMmy He HYKHO ObLJIO MEHSITh
npodeccuio, XOpoIlIo BOCTPeOOBAHHYIO U 3[IECh.

B 2008 roy K CbIHY MOATSHYJINCH U poauTesu. IloTpebHOCTU
ye3>kaTb OHM He UYBCTBOBaJIM, a €CJIM YK ye3KaTh, IoJiaraimn
OHM, TO B AMepHKY, KyJla B MX BO3pacTe IMOIMafaTh ObLIO yiKe
KpailiHe TPyLHO.

3asBiaenue oy rnoganau B 2001 romy, a morom, B 2005, 66110
YTO-TO BpPOJEe pelleHus] O MPUOCTaHOBKe sMmurpauuu. B 2007-
2008 rogax mpoIrycKaju Kak ObI IIOC/Ie JHIOI0 BOJIHY — U3 JIIOJIEN,
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T'epmaHuu B 0061IeM-To 6ecroie3HbiX. Ha ee rpebelike u mmpue-
Xau K ceiny 80-71eTHUI OTel, ¢ MaTepPbIO.

IMosronma rocje mpue3aa TPOXKUAM B OOMIEKUTUM, & TIOTOM
repeexajyu B XOpoIITy0 KBapTupy. OueHb kajaeloT, UTO He 3HAIOT
HeMeLIKMIi, ¢ HUM ObI OHM YYBCTBOBAJIM cebs Moy uiie. B mkosie
JleB, ipaBa, yuuJI HeMellKMii B IISITOM KJiacce, a IOTOM U B Be-
yepHeli IIKoJie, HO B MHCTUTYTE €ro AaBajy BCero OAUH TOf,.
[Tnoxo maBanu! XoTh BCIO KM3Hb [IeCKMH ¥ ITMCaa B aHKeTe, MOJI,
BJaJlel0 HeEMEeIIKMM CO CJIOBapEéM, HO JIeiiICTBUTEIbHOCTH 3TO He
COOTBETCTBOBAJIO. [Ipo60oBa elle pa3 MOYUYMTHCS HA MECTe, HO
9TO CJIOXKHO — U M3-3a BO3pacTa, 1 13-3a ¢J1aboro KOHTAaKTa C He-
MeILIKOSI3bIUHO cpemoii. «Ecyiy 661 paboTas 3ech, XOTsI ObI 1 CJ1e-
capem, — BbIyYMJI ObI!» — TeInUT ceBst 9TOV MbIC/IbIO HAIII TE€POIA.

CbIH BO BCeM IIOMOraeT cTapuKaMm, orleKaeT X BO BCeX HI0AH-
caxX HeMeIIKOi 3KM3HM, KaK HM KPYTH, MaJIo TPUBBIYHOM A1 HUX.
VM 1 ero ceMbeii, B OCHOBHOM, OTpaHMYeH KPYT MX COLIMaIbHbIX
KOHTAKTOB. B eBpeiicKyio 06IMHY ITeCKMHBI XOI ST C YIO0BOIbCT-
BMEM, HO TOJIbKO Ha IIpa3mHMUKU, TSITa K PeJINTUN, ITpuodpeTae-
Masl C IeTCTBa, He TOsIBMJIach U 37€eCh.






LEV DAVYDOVITSCH PESKIN: _
«WENN ICH GEARBEITET HATTE - WURDE
ICH DIE SPRACHE BEHERSCHEN!..»

(LENINGRAD - UST'-KAMENOGORSK -
TSCHELJABINSK - LENINGRAD - FREIBURG)

«Zid, der Jude, verkaufte Wiirmer»

Seine GrofSeltern miitterlicherseits wurden im Shtetl Gorodok,
in WeifSrussland geboren. Der Grof$vater, namens Hirsch, starb
sehr friih, im Alter von 36 Jahren, und hinterliefd eine Witwe,
namens Rachil, und sechs Halbwaisen: Vier Sohne und zwei
Tochter. Die GrofSmutter hatte es sehr schwer, die Kinder zu

erndhren.
Aus WeifSrussland — dem weifSrussischen Dorf Belodedovo
im Gorodokski Landkreis - stammt auch die Familie va-

terlicherseits. Sie hatten einen eigenen Produktions— und
Landwirtschaftsbetrieb: Sie stellten Leder her und hielten riesige
Pferde. Der Vater, David Leibovitsch Peskin, war fiir seine Zeit ein
gebildeter Mensch: Er hatte Cheder? besucht und arbeitete unter
der Sowjetmacht als Sekretdr im Dorfsowijet.

Etwa Mitte der 1920er Jahre heiratete der Vater, worauf-
hin die Eltern zur Schwester des Vaters nach Leningrad zogen.
Sie lebte an der Ligovka in einem Mehrfamilienhaus und unter-
hielt eine Art Kantine: Bereitete Mittagessen fiir die Fuhrleute
zu und verdiente so ihren Lebensunterhalt. Der Vater arbeitete
auf der Baustelle (unter anderem baute er auch das Gebaude des
Kirower Kreissowjets) und die Mutter bekam Arbeit in der Fabrik
«Lenemailer», wo verschiedene Abzeichen und Orden hergestellt
wurden.

Lev Davydovitsch kam schon in Leningrad, im Jahr 1928,
zur Welt (sein alterer Bruder wurde drei Jahre frither noch
in WeifSrussland geboren). Folgendes ist aber dem jlingeren
Bruder in Erinnerung geblieben: In Petersburg gab es damals
viele Chinesen! So viele, dass man sie iiberall sah! Sie betrie-
ben Stdnde, wo sie «Brauning»-Spielzeugpistolen und andere
Spielsachen verkauften. Und im Jahr 1932 oder 1933 waren sie alle

25 Jidische Schule fiir Jungs.
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auf einmal - buchstéblich von einer Stunde auf die andere — ver-
schwunden. Es war erstaunlich: Wie und wohin?

Dann kamen die Polen. In dem Haus an der StrafSe Ligovski-
Prospekt, in dem die Familie Peskin wohnte, gab es sehr viele
Polen. 1936 begann ihre Verfolgung und auch sie verschwanden
nach und nach.

Wer sollte der Nachste sein? Nach einem mitgehorten Gesprach
der Eltern, konnte jeder der Nichste sein. Der Hausmeister teilte
dem Vater aufgrund ihrer Freundschaft mit, dass ihm befohlen
wurde, «Volksfeinde» ausfindig zu machen. Alles weitere sei nicht
mehr seine Sache.

Alle Verhaftungen wurden nachts durchgefiihrt und jeden
Abend parkte der «<Schwarze Rabe», die Limousine des NKWD, vor
dem Haus. Die Familie Peskin traf es damals nicht.

Leva kam mit 8 Jahren in die erste Klasse der 8. Leningrader
Schule. Er schloss sie nach fiinf Klassen ab und folgendes blieb
ihm ein Leben lang in Erinnerung.

Noch in der ersten Klasse bekam er von einem der Jungs zu
horen: «Zid, der Jude, verkaufte Wiirmer». Leva brach in Tridnen
aus und dann kam der Geographielehrer zu ihm und fragte was
los sei, warum er weinte. Nach dem er das mit den «Wiirmern»
horte, grinste er nur kurz und ging wieder zuriick ohne was zu
sagen. Warum tat er nichts?

Dennoch gab es keinen stindigen oder ziigellosen
Antisemitismus in der Schule. Und wihrend der Blockade erst
recht nicht. In der Klasse gab aufSer Leva keine Juden. Wahrend
der Blockade konnte man dann sowieso kaum mehr an die
Schule zu denken. In der ersten Zeit kamen die Schiiler noch aus
Gewohnheit, spater dann gar nicht mehr.

Blockade

Als der Krieg ausbrach, war die Familie in der Stadt. Am 20.
Juni gingen sie ins Kino «Molot» an der Razyezzhaya Strafie. Es
lief eine Wochenschau mit dem Titel «Wenn der Krieg morgen
kommt», man ahnte also schon was und es lag in der Luft.

Dann begannen die Bombardierungen und der Beschuss
durch Artillerie. Als die Deutschen naher riickten, nahmen sie
die Stadt mit Langstreckenkanonen unter Beschuss, was weniger
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vorhersehbar und damit schlimmer war, als die Bomben. Bei den
Bombardierungen warfen die Deutschen viele Brandbomben,
damit so viel wie moglich niederbrennt. Die Bomben waren auf
Magnesiumbasis gebaut, wogen bis zu zwei Kilogramm und explo-
dierten nicht, sondern setzten alles rund herum in Brand. Sobald
eine Bombardierung begann rannten die Jungs furchtlos auf den
Dachboden, wo die Fasser mit Sand standen. Uber der Stadt waren
sehr viele Aerostate, um Bombardierungen zu verhindern. Viel
halfen die aber nicht, die Deutschen ziindeten sie an oder schos-
sen sie aus ihren Flugzeugen ab.

Furchterregend war wihrend der Bombardierungen vor allem,
wenn das achtstockige Haus wie ein Spielzeughaus wackelte. Die
Schutzbunker wurden gemieden, aus Angst, begraben zu werden.

Der Vater wurde bei einer Bombardierung verwundet. Die
Mutter hob derweil mit den anderen Frauen Schiitzengriben
aus. Regelmiaflig beschossen die Deutschen die Frauen dabei
zielgerichtet.

Schon im August 1941 sah der 13-jahrige Leva Peskin zum
ersten Mal einen Hungertod: Im Laden fiel ein Besucher einfach
zu Boden und starb. Als der Blockadering dann geschlossen wurde
(es war wohl am 8. September), wurde das zur Normalitét.

Im Winter 1942 wihrend der Blockade fand im Haus eine
Versammlung statt. Es wurde die Warnung ausgegeben, kleine
Kinder nicht allein raus zu lassen, da es Fille gab, bei denen
Kinder getotet und gegessen wurden. Auf den Straflen konnte
man auch Leichen von Erwachsenen sehen, bei denen Teile des
Korpers ausgeschnitten waren. Und niemanden kiimmerte es. In
den Wohnrdaumen gab es kein Licht. Beleuchtet wurde mit einer
Ollampe: Maschinenol wurde in einer Untertasse angeziindet.

Die Wasserleitungen waren aufSer Betrieb. Das Wasser holte
man aus Luken, indem man einen Eimer mit Seilen nach unten
liefs.

In den Wohnrdumen war es schrecklich kalt. Der Vater besorgte
irgendwo eine «Burschuika», einen Kanonenofen aus Metall, der
dann mit allem beheizt wurde, was zu finden oder zu stehlen war.
Dazu gehorten vor allem auch Zeitungen. Biicher zu verbrennen,
konnte die Familie sich nicht erlauben, aus ethischen Griinden.

Zusatzlich machten die Ratten zu schaffen. Man legte sich
schlafen, zog die Decke iiber den Kopf und sie krabbelten am
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Korper; riesige Ratten, zum Teil in der GrofSe einer Katze. Schaffte
man es eine Ratte abzuwerfen, kam schon die nachste.

Im August oder Ende Juli brannten die Badajew Lagerstatten
nieder, wo alle Lebensmittel Leningrads konzentriert gelagert
wurden. Sie brannten eine Woche lang. Alles, was den Menschen
blieb, war, die Erde bei den Lagerstdatten zu sammeln und sie
anschliefend zu Hause zu waschen. Damit bekam man siifSes
Wasser.

In der Zeit des grofsten Hungers bekamen Kinder und Betreute
je 125 Gramm des fiirchterlichen gepressten Brotes; sonst gab es
nichts. Von dieser Mangelerndhrung bekamen die Kinder aber
auch die Erwachsenen schreckliche Verstopfung. Wahrend der
Blockade starben sehr viele Menschen daran. Gut, dass die Mutter
sich an ein Mittel dagegen erinnerte: Seife in den Anus.

Kurz vor Anbruch des neuen Jahres 1942 wurde drei Tage iiber-
haupt kein Essen ausgegeben. Es hiefs, dass auch die Brotfabrik
keinen Strom hatte. Danach gab es nachtraglich gepresste
«Lebkuchen».

Da man kaum noch Kraft hatte, lag die ganze Familie fast die
meiste Zeit. Nichts — nicht mal Kino - interessierte. Was kann
auch in einem solchen Zustand interessieren, aufSer Essen; und
ein bisschen — ein ganz kleines Bisschen — Lesen.

Auch die Kommunikation mit anderen Menschen, selbst mit
den Nachbarn, kam langsam zum Erliegen. Ging man raus ins
Treppenhaus, kriegte man mit, dass wieder jemand gestorben ist.

Evakuierung

Im Februar 1942 besorgte der Bruder der Mutter Papiere, die es
der Familie Peskin erlaubten, evakuiert zu werden. Und die Familie
Peskin verlief$ die Stadt: Zu FufS, bei minus 34 Grad, schlugen sie
sich zum Finnischen Bahnhof durch. Von dort ging es mit dem
Zug weiter bis zum Ladogasee, wo sie auf Busse umstiegen, die sie
tiber den «Weg des Lebens», den die Deutschen selten beschos-
sen, ans andere Ufer des Ladogasees brachten. Von dort ging es
wieder weiter mit dem Zug, genauer gesagt einem Giiterwagen mit
Regalen und Kanonenofen. Etwa nach zwei Monaten erreichten sie
Alma-Ata. Dort gab es eine Sammelstelle, von der aus die Familie
Peskin nach Ust'-Kamenogorsk im Osten Kasachstans weiter
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geschickt wurde. Bis dahin gab es dort noch kaum Evakuierte. Vor
allem lebten dort deportierte Wolgadeutsche.

Die Familie lebte hier anderthalb Jahre in einem Dorf bei
Kamenogorsk. Der Bruder wurde in die Armee einberufen und
Leva arbeitete als Hirte. Dann kam eine Nachricht von einem
anderen Bruder der Mutter und die Familie Peskin zog nach
Tscheljabinsk. Auf dem Weg mussten sie in Novosibirsk Halt
machen, wo ihnen eine Genehmigung erteilt wurde, ohne die sie
nicht nach Tscheljabinsk hiatten weiterfahren diirfen.

In Tscheljabinsk befand sich das Traktorenwerk, das wahrend
des Krieges Panzer herstellte. Dort arbeitete Lev Peskin bis 1946
als Schlosser. Die anderen Arbeiter zogerten nicht, vor einem
von ihnen zu sagen, dass alle Juden von der Front in den Ural ge-
flohen waren und da die grofSten Schadlinge seien. Wenn es zu
Entlassungen kam, waren vor allem Juden davon betroffen. Leva
blieb als einfacher Schlosser davon verschont. Wire er ein Meister
gewesen, ware ihm sofort gekiindigt.

Den schlimmsten Eindruck bekam die Familie Peskin von
der Stadt Novosibirsk mit ihrem gigantischen Bahnhof. Es lief
wieder eine Deportation und der ganze Bahnhof war voller
Menschenmassen. Auch in Tscheljabinsk konnte man viele ausge-
hungerte Menschen sehen. Zweimal im Monat gab es in der Fabrik
einen freien Tag, an dem keiner arbeitete.

Auswanderung

Im Jahr 1946 kehrte Lev mit seinen Eltern zuriick nach
Leningrad. Da der altere Bruder in der Armee diente, bekam die
Familie Peskin als Familie eines Militardienstleistenden ihre
Wohnung zuriick. Der einst bester Schiiler, der Leva vor dem
Krieg war, setzte seine Schullaufbahn fort und schloss sie mit der
10. Klasse im Fernunterricht extern ab. Wahrend dessen arbeitete
er als Schlosser im Kirowwerk. Nach dem Schulabschluss begann
er neben seiner Arbeit ein Abendstudium an der militar-mecha-
nischen Fachhochschule. Die Fachhochschule schloss er im Jahr
1959 ab und bekam im Kirowwerk sofort eine Stelle als Ingenieur.
1995 ging er in Rente als Leiter der technischen Abteilung.

Zwischen dem Renteneintritt und der Emigration war er als
Schoffe im Kreisgericht tatig.
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Im Jahr 1964 heiratete Lev Peskin. Sein Sohn, Dimitri, ist ein
erstklassiger Programmierer. Selbst als er 2000 nach Freiburg
in Deutschland zog, konnte er seinen Beruf wegen der hohen
Nachfrage nach Programmierern fortsetzen. 2008 kamen die
Eltern nach. Ein grofSes Bediirfnis, auszuwandern, verspiirten
sie nicht. Wenn schon, dann nach Amerika, was in ihrem Alter
jedoch dufSerst schwierig gewesen wire.

Den Antrag stellten sie 2001. 2005 gab es wohl eine
Entscheidung, nach der die Zuwanderung beschrinkt werden
sollte. 2007 und 2008 wurde wohl die letzte «Welle» von Menschen
in Deutschland aufgenommen, die eigentlich fiir das Land wirt-
schaftlich keinen Nutzen bringen konnten. Mit dieser Welle zogen
die 80 Jahre alten Eltern zu ihrem Sohn nach Deutschland.

Ein halbes Jahr nach ihrer Ankunft lebten sie im Wohnheim
und zogen anschliefRend in eine gute Wohnung. Sie bedauern sehr,
dass sie kein Deutsch konnen, da sie sich damit hier besser fiihlen
wiirden. Zwar lernte Lev Deutsch in der fiinften Klasse und spater
in der Abendschule. An der Fachhochschule wurde aber nur ein
Jahr Deutsch unterrichtet. Zudem schlecht unterrichtet! Zwar gab
Peskin sein Leben lang in Formularen an, er konne Deutsch mit
einem Worterbuch zur Hand. Auch das entsprach indes nicht ganz
der Realitat. Er versuchte in Deutschland die Sprache nochmal zu
lernen, aber das erwies sich als schwierig in dem Alter und ange-
sichts von wenig deutschsprachiger Kontakte. «<Hatte ich hier we-
nigstens als Schlosser gearbeitet, hétte ich die Sprache gelernt!»
Mit diesem Gedanken trostet sich unser Protagonist.

Der Sohn hilft seinen Eltern in allen Belangen und betreut sie
in allen Nuancen ihres Lebens in Deutschland, das fiir sie unge-
wohnt bleibt. Im Wesentlichen besteht das soziale Umfeld der
Eltern aus dem Sohn und dessen Familie. In die jiidische Gemeinde
gehen sie mit Vergniigen, aber nur an Feiertagen. Das Bediirfnis
nach Religion, welches naturgemaf$ in der Kindheit entsteht, ist
bei den Peskins auch hier nicht entstanden.






COPbS MOMCEEBHA ITSITOBA:
N3 ITYXOBUYEN B IIBAPILIBAJIb/],

(TVXOBHYH - JIEC - BOBPYHCK — JIEHHHITPAJT — ®PAUBYPI)

IIyxoBuun

Cong CyxmaH (oHa ke Codbst MouceeBHa IIsiToBa) pomgniach
B [lyxoBnuax nog MmuHckom. Ckopee Bcero — B 1933 rony, HO Ha-
BEpHSIKA 3TOTO HUKTO He 3HaeT: BOJHA CAM3HYJa BCe TOKYMeH-
Tbl U 3aniucK. Ho 1o BOVHBI OHA BCe Xe ycresia 3aKOHYUTh CBOM
TePBbIN KJ1acc.

[TyxoBuum TOrga — 3TO MONY-AEPEBHS, MOJYy-MeCTEYKO: BO
BCSIKOM CJy4yae eBpeu ¢ 6GesopycamMyu A0 BOWHBI YXXUBAIUCH
xopoiro. lom CyXMaHOB CTOSIJI B CAMOM LIEHTPE, BO3JIe LIePKBU.

22 nwoHsa 1941 ropa rpsanyia BoriHa. OTia, Monces 3ajiMaH-
BopyxoBuya, mpusBaJu B apMMIO, HO OTMOOMJIM30BATHhCS OH
He yCIiesi: BMeCTe CO CTapuiuM 6paToM OH yIlies B Jiec, CTaB TeM
CaMbIM €e[1Ba JI/ He MePBbIM MMapTU3aHOM B OKpyTe. A BOT MaMe,
Tame (TaTbsiHe) AGpamMoBHe (B meBuuecTBe BoabdcoH), Kak 3a-
Beylomieil cb6epkaccoit, make 3BaKyMpOBaTbCS ObIO HEJb3S:
noka ctosBiias B [lyxoBuuax jeTHasi 4acTh He OblJia paccumuTa-
Ha, JT100asl TOMbITKA YeXaTh MIPMPaBHMBAJIACH K BpeIUTEbCTBY.

A xorga Bce JeTUMKM ObLIU ykKe 00C/TyKeHbI, M MaTh peln-
J1ach, HAKOHEII, YeXaTh, TO OBLJIO y)Ke TT03AHO. YUepe3 HeCKOITbKO
KMJIOMETPOB UX MOABOAY NOTHAIN HeMeIlK/e MOTOLUKIINCTHI U
pa3BepHyIM 06paTHO. «JloMa» MX SKIaJ1 CIOPIIPU3: IMTPOIIJIO JIUIITh
HEeCKOJIbKO YacoB, @ 3aMOK Ha JJoMe ObLJT y)Ke B3JIOMaH, a CaM JJOM
MOJTHOCTBIO pa3rpabsier! U maske M3 c6epKacchl BBITAIIVIN U
BCKPbIJIM Hecropaemsiii celid, B KOTOPOM U TaK HMUETO He ObIJIO.

Taxk Havaach XXM3Hb OJ, HEMEILKOV OKKyHaluei, u noaJjoe
MaponepCcTBO BUepAUIHUX COCeNeil — najaeKko He caMoe CTpall-
HOe€ 13 TOT0, UTO ITPeJICTOSIJIO MTyXOBUUCKUM eBpesiM. VX mepBbIM
eJIOM TIOMETM/U: 3aCTaBMJIM HAIIUTh ¥ HOCUTH HAa BepXHEN
ofexxJe JKeJITble 3aMJIaTKy — CIiepeau U C3aau.

Bpesanach B IMaMsITh U MepBasi «aKmusi». HeMIibl BBICTPOMU-
JIUCh B [1BA psifia, U 4epe3 3TOT CTPOIl MPOIyCKaJu BCeX eBpe-
€B-MY)XXUMH — HECKOJbKO COT YeJOBEeK: U CTapMKOB, U B3pO-
CJIBIX (B MIX UMCJIEe U TTaNIMHbI 6paThst — A6pam 1 CaMmeH), U pebsT,
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KOTOPBIX He yCIleJM Npu3BaTh B apMuio. [IoToM MX MOrpysuin
Ha rpy30BUKHU 1 0TBe3 1 Ha [10MOBY rOPKY BO3JIe KJIaaouIna: mo
pacckasaM, UX 3aCTaBU/IM BbIKAmbIBaTh ce6e SMbl: IOTOM pac-
CTpeJIsiIM U 3achlliajy 3eMJeil, 10 IPYrUM pacckas3aM — 3aKo-
Tajau JXUBbEM).

B KOHLle M0/ WiaM Havalle aBrycTa BCeX eBpeeB COrHAIu B
reTTO, KaKOBbIM ITOCTYKWMJI OTPOMHBIV OBIBIIMI JTOM OTHbIXa
B KOHIle [TyxoBuueri. CyxMaHbl — Jenylika, MaTb U TpOe JeTeil
(kpome Codouky — JBOe MJIALIIMX: CeCTpuuKa Xaiiaa u 6paTuk
3aJIMaHKa) — pa3MeCTUJIMCh BOSITEPOM B OJIHOV KOMHarTe. PaHO
YTPOM, B OIMH U3 CEHTAOPbCKUX mHel mon Pomr-Xa-IllaHa, reTTo
OKPY>XXMJIM HEMIIbI ¥ BCeX CTaJM BBITOHSTH Ha ILIall. Bapyr pas-
JaJI0Ch HECKOJIbKO BbICTPEJIOB, M, CJIOBHO IOJKOLIEHHbIN, yrajl
JenyIiuka.

VBUIeB 9TO, MaMa ObICTPO HATSIHYJIA HA CTAPIIYIO JOYb 3MMHee
MaJbTUIIIKO M BaJIEHKU U CIpsTaa ee 3a MeUKy B YI/Iy KOMHAaThI.
Tam, 3a TeUKo¥i Jieskasio BCe X MUMYILLECTBO, YBSI3aHHOE B IPOCThI-
Hu. [TogHsaB COHIO HAa PyKM, MaMa I0Caujia ee Ha CaMblil BepX, Ha
BCe 9TU y3JIbl, A Ta, IMOJYCUAS Ha Belllax U Jepskach 3a [euKy, OKa-
3a/1aCh [IOYTU I10J, CAMBIM IIOTOJIKOM.

Toro, 4TO MpPOMCXOOMJIO Ha MJjally, AeBOYKa He Bupejia —
TOJIBKO CJIbIIIAJIa ITYM, FaM U KpUKM CHapysku. [IoToM Bce CTUXJIO,
a B KOMHATy CTajJy 3aXOAUTh He3HAKOMbIe JIOIU — 3aXOAUTb U
BBITACKMBATh 13-3a €YKy Belllu. Bckope CoHsI oka3asiach y>ke Ha
TI0JTY, BeIeli o, Heil 60Jibliie He ObII0, HO He ObIJIO ¥ MapoIepoB.

Korpza crano coBcem Tuxo, COHSI BBIIVISIHYJIA 3@ [Bepb, BbILLIA
Ha JBOp U IOLIJIA 10 AOPOTe B CTOPOHY CTaHLuy [TyxoBm4n 1 1o-
cesika MappuHa I'opka. HaBcTpeuy eli 1uia He3HaKOMasi JKeHII K-
Ha: «TbI eBpeeuka? TaM ske BalllMX YOMBAIOT, Ky/1a Thl UIEMIb?!..»*

V CoHs pa3BepHYy/ach U IoIuia o6paTHo, B ITyxoBuun. Kyma,
K KoMy? V3 HeeBpeeB OHa XOPOUIO 3HAJIa TOJBKO OJJHOIO YeyioBe-
Ka, paboTaBiiero c Mmamoii B cbepkacce, mo dhamminu MaeBcKuii.
Ho He 3HaJa, r7e OH KMBeT. PacCipocuB 06 3TOM, IPUIIIA K HEMY
IoMoii. BeuepomMm, Korpga OH Ipuies, TO IePBbIM AeJIOM CIIPOCUIL:
«A TBI CipamMBana, rae s KUBy?» — «Jlal». — «Yke JOJ0XKMUIIN, UTO
s TIpSIUy eBpeedky!.. YTpoM Thl JOJDKHA YITH, a TO 3a06epyT u
MeHSI».

26 EBpeeB paccTpenuBaay B CBMHAPHMKAX COBX03a BJIOHb — mOYTH HA MOJI-IIyTU
MeX/1y MeCTeUKOM ¥ CTaHIIel.
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Ho Houbl paspasncs CTyK B OBEPb — 5TO NPULIIKU OTel, C
6patom, ¢ CaxHe. OTell, y3HaB 06 youiicTBe, MPUMYAJICS TPSIMO
K Maesckomy. U, He noXUAAACh YTPA, YK€ BTPOEM OHU YILUIU B
Jlec, He OTKa3aBIINCh OT XJieba, KOTOPbIN MM Jaju € COOOI ...

Jlec

OxpecTHbIe jeca 6parbsg CyxXmMaHbl 3HAAM C AETCTBA U Kak
CBOM MSITh MaJiblieB. HO Ha MTOAHOKHOM KOPMY HU B KaKOM JIeCy
OCEeHbIO He BbIKUTH. [I03TOMY, CKMTAsICh II0 Jlecam, 3Ta Tpoulia
HoueBaJia 60JIblile Ha CEHOBAJIaX, YeM B CTOraX, 0CO6EHHO 4acTo
B CBMHAPHMKAX: HOUBIO BBIAEIIb K CBUHBSIM ¥ KOH(PUCKYEIb Y
HMX YaCTb KapTOIIKY U IPYTOIi e bl.

OnHaXIbl, B MIAJbHYI0 HOUHYI0 60MOekKy paHmio CaxHe, U
MOJ yTPO OH yMep. OTel] yIliea ¥ BEPHYJICS C JIONATOl: TOXOPOHUB
6patTa, OH XOPOIIO 3aITOMHMJI 9TO MecTO. I1o Jiecy Tpoiika Xomnuia
MOYTY OAHA, JOBOJBHO JOJITO, HUKAKMX MapTU3aH B Jecy elle u
B IOMMHe He ObLJIO. B mapTu3aHbl JI0OM MOLUIIM TOTA TOJIBKO,
KOTZa B JIePeBHSX MOSIBUINUCH MPUIMaKU U3 OKPY>KEHLEB UK
IUVIEHHBIX, TO €CTh COJIAAThbI, KOTOPBIX KEHIIMHbI «ITpM3HABA-
JI» SIKOOBI 32 CBOMX U 3a6upasiu 13 jieca Uau jgarepeii K ce6e. Ho
CKOpO MOJIMIMS Hauaja pa3ébupaTbCsl C HUMM — HE KOMMYHUCT
J1? He KOMCOMOJIel? He eBpeii? A pa3o6paBIIiCh — YaCTEHHKO
paccTpenuBaTh. BOT mocse 3TOro «mpuitMaku», OTOTPEBIINUCH U
HaeBIIUCh, ¥ CTAJU APYKHO YXOOUTH B Jieca, B MapTU3aHBbI, a 3a
HYMMU B JIeC TIOTSTHYJIMCh U UX OBIBIIIVE X0351€Ba.

Ha mapTu3aH HaTOJAKHYJIUCH TOJBKO B 1942 ropy. Il HOUBIO
M BCTpeTuJIM GOJBIIYIO IOABOMY, Iala ITPUIIOAHSII POTOXKY:
opyxue! U Torma-To u3 jeca BbIIJIM MapTU3aHBbI.

YcaplllaHHOMY pacckasy oTIia € Jouepbio OHM He TTOBepUIIN,
HO B OTPSIJ, X BCe XKe B3SIJIN.

JKusHb B oTpsize TuxoMupoBa, KOTopasi 1ocje 3TOro Hauva-
jnach, 10-1eTHeN OeBoUKe IMMOKa3ajaach CIIOKOMHOM: Thl HE OO HA,
Thl B KOJIJIEKTHMBe, cpeau CBouxX. CIIOKOVHOM U CBITOM, XOTh
MOEeCThb Y MapTU3aH ObLJIO He BCeraa.

bousio B oTpsage y Bramumupa AHpApeeBuua TUXOMUPOBA,
23-X JIeTHero jeiTeHanTa, 6oee 100 uenoBek. CoO6CTBEHHO, 9TO
ObLJI HE CAMOCTUITHBIN OTPSIM, a MepeOdpPOolIeHHbIN 13-3a JTUHUA
dbponTa ackaapoH (755-s1 kaB6puraga umenu CranuHa). I[Toutn
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KaXXIbIVi AeHb YXOOMJIN Ha 3aJaHMsI: TyCKaTh ITOJ, OTKOC Ioe37a,
OTOMBATH YTOHSIEMbIX HA 3aT1a/i JeBYIIeK U T.J,.

W BOT npuuLio u3BelleHue, 4YTO HEMIbI IBUKYTCS B CTOPO-
HY oTpsiza Tuxomuposa. OmHAXK/bI, KOTa OTPSIT, ObLI B IepeBHe
3eHOHII0/Ibe B YepBeHbCKOM paiioHe, IIPOIIes CJIYX, UTO HEMILbI
MIPUTOTOBUJINCH K OXOTe Ha TTapTU3aH.

CripocuB «He 6ouirbesi?» («HeT, He 6010Ch»), OTIIpaBuIv COHIO
B pa3BenKy. [lapTusan mocagua ee nepep co6oit Ha JoMaAb U
oTBe3 yepe3 60/i0Ta KpaTyailiuM MyTeM K OomHOW mepeBHe. C
TOpOO¥ HA CIIMHE, OHA He3aMeTHO MPOKpPaIach B HYXHBIN JOM.
XaHHa, CBOI 4esioBeK, pacckasaia, UTO HaJ0 TOPOIMUTHCS, YTO
Kaparenau, 6 uau 7 MalllMH, yXe y HUX B nepeBHe. Hakopmumiia
IeBOUKY, ¥ Ta OBICTPO Uepe3 Oropoj BbIlIa K OOJIOTY, TIe ee
KAAMU apTU3aH ¢ Jomanbto. [Ipuexana, Bcs uciiapanaHHas, C
HOBOCTBIO: Yepe3 yac MM yepe3 ABa HeMIbI MMOMAYT MPSIMO Ha
Hac. Ho «TMXOMMPOBIIbI» X XOPOIIO «BCTpeTUIN»: y [lepyHOBa
MocTa 06M3 JOepeBHM MaKOBbe TIOJIOXKMJIM, HaBEPHOE, BCIO
3KCIeAUIIUIO.

B mae 43-ro, Korga oTpsiz ObLa eile B UepBeHbCKOM palioHe,
B cocenHMi1 KnmnueBCcKuil pajioH CTaau NpuaeTaTb CaMOJIeThl C
Bosbi10ii 3emin, yalile HOYbIO: IPUBO3UIIN OPYsKMe, ey, JIeKap-
CTBa, MbIJIO, 3a6upanyu paHeHbIX. OMHAXKAbI PENIUIN BbIBE3TU
"3 OTpsifa U Masbix geteir — Huny KpacHonepky, 4O4YKy Bpaua,
l'enky Komenesa u ee, Conbky CyxmaH. [lorpysmau B camoier,
a OH He 3aBoauTCs. [IpUIIIOCh BBIMTH, OH yJeTesl, a Ha3aBTpa
y3Ke He ceJl. A ellle uepe3 AeHb HeMIIbl OKPYXXUJIN OTPSIA, U IBOe
MaJiblX, 'eHka u COHbKA, 0Ka3aJMCh BABOEM U OAHU: XOOUJIN 10
Jlecy, 6ponuiIn, ecau CTpesan, yoeraan. Y ogHOTO ObLaa IIN-
JIOTKA, Y Ipyroi coBetckas 30-pybJsieBKa — U TO, U APYTO€ OHU
3aKoIasan.

Korpa HeMIIbl jiec mpouyechiBaau, TO ABYX AeTeil Mon gepe-
BOM, MPUKaBUIMXCS APYT K OPYTY, He 3aceknu. Ho uepe3 He-
CKOJIbKO JTHEJi, KOT[a Te BBIIJIM Ha IOJISHY, HeMIIbl BbIOEKaJIN
Y B3SIJIM UX B TIJIEH.

Ho peb6sitTa yke 060 BCeM IOrOBOPUJINUCH, YTO TOBOPUTH Ha
nmorpoce. Moy, 6sutn B IIpubantuke, poauTeseii MOTepSIn U
XOJMM TIO IePEeBHSIM, MMOMPOIIaiHMYaeM, KyCOK XJie6a mpocum,
MIPOCUMCS TepEeHOYEeBATb.
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[TepBbIM yBeu I'eHy, M KOTLa OH BEPHYJICS, TO CKa3aJl, YTO ero
naxe pasgeBasnu. I CoHs cpasy Iorafanach, YTO OHYU XOTEJIH MT0-
cMmoTpeTh. Ho pycckoro, Heo6pe3aHHOr0 — OTITYCTUIIN.

O cebe sxe OHa BCceM cKaszasia, uTo 30BYyT ee KyHmeBudu 3os.
Oduiep man eif ciagkylo MIOKOJAKY, IOBECUJI HA CTEHY pycC-
CKYI0 KapTy ¥ CAaAKMM, KakK M IIOKOJafKa, TOJOCOM CTaJl BbI-
CIIpalIMBaTh, Ie MapTU3aHbl. A TeBYOHKA U Te OYKBbI 3a0blja,
YTO 3HAJIA: B JieCy APyToii HagobeH «anhaBuT»...

Tak HMUYero u He y3HaB, odullep IMPUTPO3UJI: BOT yBe3eM B
Bobpyiick, Tam Bce pacckaskelnb. [Tocsie gorpoca rmocaaniin B Ka-
KO¥1-To j1areps B camoM KiimueBe. XJie6 MHOrAA JaBaiy, MHOTdA
HeT. A TIOTOM ¥ TipaBaa mose3nu B boOGpyiick. MamnHbl Tyna
XOOMJIM pefKo, Kak cobepercss KapaBaH IM000JIbIlle, HACTOJIb-
KO OBbIJIO HECTIOKOJTHO OT mapTu3aH. CoHs TpsICach B MallHE U
MoJinJia 6ora, YToObI MalllMHa B30pBajiach — JUIIIb ObI HAa JOIPOC
He monacThk! bombeskek oHa, KCTaTy, BOOOIIe He 60s1ach, 6OM-
OesKKM ObLIM [JISI Hee Ipas3gHUKOM!..

Boopyiick

Ho B Bob6pyiicke 060ux caanu B eTckuii gom. Tam o6a 6pu1mn
HeIo/Ir0 — MPUXOOMIM KaKue-TO JIIOOM U pa3dupanu meTeil B
cembu. Ho mapTusaHbl Kak-TO y3HaIM, KyAa 3abupaiu OeTei,
MIpMCcIadM CBSI3HOTO U yBe3u napTtusada ['enky. Torma ctanm 3a
JIeBOYKOI1 CIeIUTbD, XXOa/JI1, UYTO IPUILLIIOT U 3a Heli. O ueMm, ec-
TeCTBeHHO, MeuTasa 1 raptusanka CoHbKa.

A moToM ee rmepeBenu 0OpaTHO B BoOpyiickuii meTcKuit
IIOM, TIe ysKe BOBCIO TY/ISJI CIyX, YTO HEMIIbl y JeTeil 6epyT
KpoBb AJ5 paHeHbiX. Cmacjia ee BOCIMUTaTeabHMIIA, Mapbs
AJekcaHIpOBHA, — Y/AyuM/Ia MOMEHT M B XOJIOIGHBIN HOSOpPb-
ckuit neHb orBesia COHIO K CBOE€I IBOIOPOIHONM cecTpe, TOXKe
Mapbe AnekcaHIpoBHe. Y Hee ysKe ObLIM JBO€ CBOMX MaJIoJjie-
TOK — MaJIbUMK U JeBOYKa, DAMK 1 IMMOUKA. JKujia Cc HUMU ellle
6abyika, u My:K — [TeTp ®egopoBuy Bokuit, HauaJIbHUK CHaOKe-
Hust 110 Bobpyiicky. Cembst 300Tast! CBOIO «CTapIIEHbKYI0» OHU
00yIM-0meNy, IOCTPULJIN ¥ IIOMBLIN (OHA ObIJIa BCS 3aBIIMBJIEH-
Hasl, BCS I'PsA3Has — MMOCJeHUI pa3 MbLIach B Mae, y apTU3aH).
Ila v COHSI OUeHb MOJTI00MIIa MaJIbIIIeil, BO3U/IAaCh C HUMM, IIOMO-
rajia BO BCeM I10 XO3SCTBY.
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Ho HM c KaKoil Apyroii He cpaBHUTCS camasi 60JbIIast pa-
IIOCTb BO BpeMsI BOJHBI — mmpuxop cBoux! Korga ocBoboXxganmn
Bo6pyiick, MyCTh U TrOpSIINiA, — CKOJIBKO Xe B 3TOM 1Jist COHM
OBLJIO PaIOCTH.

Ho xorga oHa BriepBble yBUAe/a KpaCHOApMeN1eB, — TO Jaske
uciyranace! Iloyemy ¢ moroHamnu? Hukorga He Buaena TaKuX.
Ho Huuero, npuBbIKIIa.

Y3HaBas B TouiIe naptusaH, COHS ocTaHaBaKuBaJa UX U pac-
CcrpauuBasa, rae «TMXOMUPOBLbI». OKa3aa0Ch, YTO OHU YN
nasbliie Ha 3anaf, B [Tonbiry. [lenaTh HeUero — HaI0 XXIaTh OTIia
", MOAKUAAS, YIUTHCS.

CoH# 3ammcanach B IIKOJY, U Cpa3y xe B TpeTwuii kiuacc. Ho
Mpoy4YMiach HEJOITO — B CEHTsIO0pe ee cHoBa Hamiesn orel! C
OyMmaroii 0 TOM, YTO OH MIIET IO04Yb, OH ITPOIIEJ IO ee ClaeaaM,
II0Ka He HallleJ IeTCKUI oM M ceMblo BOoK1X, KOTOpOIi — yepes
raseTy — OH II0CJIe BbIpa3uJi 06J1arogapHOCTbh. ITa CEMbSI HaBCET-
na crasa 67M3Koi «pogHEl» CyxMaHOB, He pa3 IIOTOM OHU ITPU-
e3kaJIM K HUM B JIeHMHTpa.

IlyxoBuun

CoHg e ¢ oTuOM BopoTuiaach B [lyxoBuun. B camom cene
Yy HUX BCe Cropejio, HUYero He octasochk. OcTaBajcs JUIIb He-
IOCTPOEHHBI CPyd OKOJIO CTAHIMM, KOTOPBIN €llle M0 BOHBI
ctpoui A6pam, OOMH 13 HaNMHbIX 6paTheB. JJOCTPOUB J0OM, OTel],
U JTOYb TaK M OCTAJINUCh B HEM XUTh. OTel] paboTaj 3arOTOBUTE-
JileM, HO Jiejia CBOM CTPOMJI TaK, YTOOBI B CYy660TY MOKHO ObIIO
He paboraTb. HabOXHBIN ¥ CBeAYIINIT B PEJIUTUM YeJTOBEK, OH
MePBbIM AeJIOM KYNuI Tajiec, TOuanH u cumayp. [locie moarux
pa3roBOPOB C PaBBMHOM OTell IIpUBe3 B UMCTOI HAaBOJIOUKE U3
jeca octaHku CaxHa, co6pas MUHBSIH ¥ IIOXOPOHMJI GpaTHU-
HbI KOCTOUKM I10 BCEM IIpaBUIaM — PSAOM C 6PaTCKOil MOTMJION
YOUTBIX B «MY3KCKYI0» akLMio. OH ke cJeaj maMsITHUK YOUThIM
eBpesiM Ha TOM MecCTe, rae Obljia uX O6paTckast Moruia. MHorue
Ipuesskaau OTOBCIONY, Aake U3 AMePUKM, HaBajau AEeHbI'M Ha
MMaMSTHUK.

B 1946 romy orern skeuuscsi. I'pyHe Jleit6oBHe CTpPOHTMHO
ObLIO TOrma 25 yieT, oHA TOXKe ObLIa B MMapTH3aHaX, U BCSI CEMBbSI
ee Toxke roru6sa. Y Bckope poauiaach y Conu cectpa Haxama.
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Cama >xe COHS IepBble HECKOJIBKO JIET YUMUIach IJIOXO, OKa-
3aJI0Ch, UTO Jayke OYKBbBI OHA B Jiecy mepe3abpiia. Ho moTom BTS-
HYyJIach, BCIIOMHMIA BCE, U TOC/Ee 5-ro Kjacca yuymjiach OYEHb
xXopoio. [lecsiTUIeTKy 3aKoHUMIIa B 1952 romy, ele npu KMBOM
Cranune.

JlenHuHrpapg,

Bposoem ¢ Maiieit, 3akagblyHOM CBOE€ TMOAPYTOI-€BPEKON
U OTJAMYHUIIEN, OHU TToexXanu B JIeHMHTpa, MOoCTyIaTh B eau-
aTpuyecKuit MHCTUTYT, eduHCTBeHHbIi B CCCP, roe yunnamu Ha
IeTckux Bpaueit. O6e coany 3K3aMeHbI — 1 00e He MOCTYIIJIN:
He TPOIIJIN IT0 KOHKYPCY.

Maiis BepHysach B [TyxoBuunu, a CoHe oTer] Iipucian 6Gymaru
0 TOM, UTO OHa OblJIa B ITapTH3aHaX, a HITab IIapTU3aHCKOTO JBMU-
SKEHMUSI IT0C/IaJl B MHCTUTYT TejIerpaMMy O TOM, UTO a0UTYypUeH-
TKa Takas-To — IapTMU3aHKa-pa3Benuuiia. M BOT nupexkTpuca, o
dbamunum lllyroBa, BcTpeuaeT COHIO I, KAK HU B UeM He ObIBaJIO,
cripammBaet: «A uto Bel, CyxMaH, He Ha 3aHATUSIX? [IpuobLIN
IOKYMEHTbI, MbI Tellepb 3HaeM, KTO Bbl...»

[To3gHee, Ha paboTe COHS C AaHTUCEMUTU3MOM He CTaJIKMBa-
nack. Ho ssmoBuTas MU0 aHTUCEMUTU3MA IIPU TIOCTYIIJIeHUM
B BY3 3acejia JOBOJIbHO IJTyOOKO. [IJis TOro, YTOObI MMOCTYIUTD B
MHCTUTYT BCE MOIJIM ObITH OOBIUHBIMM JIIOAbMM, & OHA — UYTh JIU
He I'epoem CoBeTckoro Coro3a!

...Ho nBa pasa CoHe MOBTOPSTH OBIJIO HE HYKHO, M 3aHS-
TUSI He IPONYCTUIIA, KaxkeTcs, Hu pa3y. CHMMaaa KOMHaTy Ha
BacunbeBckom, Ha 6-i1 JuMHUM, B KOMMYHaJke 3a 10 py6seii.
Torma ke OHa ITO3HAKOMMJIACh CO CBOMM OYAVIIMM MYKEM,
benuynonom (l'ennagmem) ApoHoBuueMm [IgTOBBIM, CTaplie ee
net Ha 10-12 (1925 roma poskaenust). B 1943 rony, mmocjie mpopbiBa
6J10Ka1bI (B 6JI0KAy yMEp ero OTell), OH yIllesI Ha BOMHY: BOeBa
Ha ITyJIKOBCKMX BbICOTaX, 0cBobokman ITpubantuky, Ioabury,
I'manbck, KanmHuuHrpan, bepanH. Bl OH CBSI3UCT, C TSKeIeH-
HOJ KaTYyIIKOM Ha rjedax. [I9Tb MoC/JIeBOEHHbBIX JIET CIYXXUJI B
BOEHHOJ agMmuHucTpauuu IlIBepuHa. BepHyBiIuch, paboTan
MeXaHMKOM Ha paamnosasBone mMeHu Kosuukoro (rme gouien 1o
HavaJbHMKA OT/esa) ¥ YUMJICS Ha 3a0UHOM.
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Ha sieTHMe KaHMKYJIBI IIOCJIE€ BTOPOTO Kypca MOJIOAbIE MPU-
examu B IlyxoBuun, u 14 aBrycra 1954 roga, B MSTHUILY, OTeI]
YCTPOUJ MOJIOABIM HeJieTaJbHYI0 Xyny?” ¢ MUHbSIHOM, a Ha3aB-
Tpa ChITPAJ y3Ke JeraJbHYI0 eBpeicKyIo CBafb0y, — C TeJIeHKOM
¥ IIyAoM ¢apiiMpoBaHHO pbiObl. He3abbiBaemo!

IMocsie 3TOTO OTEIl CJIOBHO ObI 3aKOHUMJI CBOM 3€MHbIE Aena.
OH HMKOrAa HU4YeM He 6ostesn, a B 1955 romy BAPYT Bech IOXKe-
Teu. [Ipuexasn B JIeHMHTpa I, XOA M TI0 Tipodeccopam, HO HUYETO
He noMorasno. CiegyoiiuM JeTOM, KOrAa MeauKa-aoub npue-
xasa B [lyxoBuUuUM U cama yxaskuBaJjia 3a HUM, OH yMep — yMep
yBaykaeMbIM 4eJI0BEKOM, HO B Bo3pacTe Bcero 49 net! lo kaaf-
6uIIa, MenrkoM, ero rpob Hec/i Ha pyKax.

...KoHunB mHcTUTYT, COHSl paboTasja cHavaJa y4aCTKOBBIM
BpauoM, TTOTOM ObIJia 3aB. OT/AEJeHeM, a TTOTOM MHCIIEKTOPOM
[0 AEeTCTBY B MCIOJAKOMe JIeHMHCKOro paiioHa JleHMHrpaga.
Pa6orana CoHs MHOTO, Ha TIOJITOPBI CTaBKM, a TOydYasna MaJjo.
IMogpabarsiBasia, MpenoaaBasia elle M B YUMIMIIEe MeIcecTpaM.
Korpa nosnyumia nepByr KaTeropum, Ctajo Jjerve: B 1973 rogy
[T TOBBI MOCTPOMJIM KOOTIEPATUB M BbleXaJIM U3 KOMMYHAJIKN.

IMuUrpanusi

CoumnHolt cecTpeHke Haxame Ob110 7 JieT, KOTIa mama yMep.
OHa BBIIUIM 3aMYK M yexasna B V3pausib, uTOObI ee MJajlie-
ro cbiHa (emy 6bIIO Tormga 16 yieT) He 3a6panu B apMmuio. V Hee
IBa ChIHA: OIVH B Beyopyccun, B Butebcke, mpenpMHMMATE b,
npyroii B Uspaune.

B koHire 1980-x 3aco6upainuch B VIspanib u IISITOBBI, HO KOTIa
oTKpbLIach u ['epmanusd, To B 1992-M rogy noexanu MMEHHO B
Hee. JIo camoro oTbe3ma o6a paborasn!

Bcemn xmonotamu 3aHMMaCsSd Mwuina, MX €OMHCTBEHHBIN
CbIH, Ha3BaHHBIN Tak B 4yecThb CoOHMHOTrO oTia. ObpesaHue emy
CIieJjiaJiv Takoe XXe TalHOoe, KaK M UM CaMUuM XyITy. OTCITYKUJI B
apMmuu, ipodeccruoHaabHbIl MHKeHep (B [epMmaHuy Toxe). JKeHa,
Jlapuca, My3bIKaJbHbI/ MNenaror, 3akoHuYmiaa JIeHMHIPaJaCKyIO
KOHCEePBaTOPUIO.

CBIH C ceMbeil yexaJiu IePBbIMMU, TTOCEJIMIICS B IIBAPILBAJIb/I-
ckoMm ban KpouyHrene. BHyK yuntcsi B yHuBepcureTe bepanne

27 EBpeiickast peurno3Has cBamboa.
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¥ BpeMsi OT BpeMeHM IeuataeTcs B «Die Welt», a BHyuKa 3aKaH-
YyyBaeT TMMHA3UI0, UTPAaeT HAa HECKOJbKUX MHCTPYMEHTax U
[MPeKPacHo MOeT U TaHILyeT.

Ve3xkasi, CbIH BCe JOKYMEHTBI IPUTOTOBUI U 711 POSUTENIEN,
HO BCero He NpenyCMOTPUIIb.

B 16 ner (1949?) Cous mnosyyvasna macrnopT. O ToM, 4TO po-
Iujiach OHa B 33 romy, OHa AOrajbiBajach, a BOT B KaKOl AeHb?
OpHa n3 nmoxpyr, Pas lan (TomumHa), 0TMeudasia CBOM IeHb PO-
skIeHust 2 sHBapst, BOT COHS U B3sIa cebe 3 SHBApS: TOJTYUMIICS
I BOJMHOI ITpa3aHUK!

Odopmiss 6ymaru Ha oTbe3s, COHS 3aHOBO ITOJTyYasia CBU-
IeTenbCTBO O poxxzeHuu. IlacmopTucTKa Hammcaaa eil HU C
TOro, Hu c cero: «KoHOHOBHa», a TOTOM 3a4epKHYJIa 4 Halyca-
na «MownceeBHa» U enje «VIcripaB/ieHHOMY BEpUTb». DfaKasi, C 3a-
yepKMBaHUSIMM, Oymara He ITOHpaBWIach yxe camoii CoHe 1, 1o
ee HAaCTOSIHUIO, eii Cesaju HOBOe, HO B KaueCTBe HS poXIe-
HbSI Hanucaau 3ayeM-to 1 anpessi. M Torga noayumiaoch, 4TO B
OOHUX OOKYMEHTaX Aara poXAeHUs 3 siHBaps, a B ApPyrux — 1
anpess.

Ho kak-ToO Tpeoqonenoch U 3TO. A SI3bIKOBOTO Oapbepa He
OBLJIO ¥ HET: BRIPYYaeT MIUIII, 3HaKOMbI C AeTcTBa!

[IATOBBI TEHSIT CIOKOMHYI XM3Hb UM 00 SMUTpanum He
>KaJIeIoT, IO MICTOPUUECKON pOAViHe He CKy4datoT. My>k B 'epmaHum
cepbe3Ho 3aboJien (TouHee, B ['epMaHUM BbIJe3/IM HAPYXY €ro
3acTapesibie 60OJSYKM), HO ABAMIATh C JUIIHMUM JIET HeMelKas
MeaMIMHA Aepxkana ero Ha riaBy. OH ymep B mapTe 2013 roaa,
BMeCTe OHM ITPOXMIM noutu 60 net!..



SOFIA MOISEEVNA PIATOVA:
AUS PUCHOWITSCHI IN DEN SCHWARZWALD

(PUCHOWITSCHI -WALD — BOBRUJSK — LENINGRAD - FREIBURG)

Puchowitschi

Sofia Moisseevna Piatova, geborene Suchman, wurde in
Puchowitschi, in der Ndhe von Minsk, geboren. Wahrscheinlichim
Jahr 1933, doch so genau weifs das niemand: Im Krieg verschwan-
den alle ihre Dokumente und Aufzeichnungen. Vor dem Krieg
schaffte sie es immerhin die erste Schulklasse abzuschliefSen.

Puchowitschi war damals zur Halfte weifSrussisches Dorf zur
Halfte jiidisches Schtetl, wobei Juden und WeifSrussen gut mitei-
nander auskamen. Das Haus der Suchmans befand sich genau im
Zentrum neben der Kirche.

Als der Krieg ausbrach wurde ihr Vater in die Armee einbe-
rufen, schaffte es aber nicht mehr zur Mobilmachung, ging mit
seinem dlteren Bruder in den Wald und wurde einer der ersten
Partisanen in dem Kreis. Der Mutter, Tame (Tat’jana) Abramovna,
geb. Wolfson die als Ortsleitern der staatlichen Sparkasse arbei-
tete, war es hingegen nicht mal gestattet, an der Evakuierung
der Zivilbevolkerung teilzunehmen: Bis zur Abrechnung der
Fliegereinheit, die sich in Puchowitschi befand, wire jeder
Fluchtversuch als Sabotage angesehen worden. Nach dem alle
Flieger bedient waren und die Mutter beschloss, endlich abzurei-
sen, war es zu spat. Nach mehreren Kilometern wurde ihr Fuhre
von deutschen Soldaten auf Motorrddern ein— und zuriickge-
holt. In Puchowitschi wartete auf sie eine «Uberraschung»: Das
Haustiirschloss war aufgebrochen und das Haus ausgeraubt.

So begann das Leben unter der deutschen Besatzung und
die heimtiickische Pliinderung durch frithere Nachbarn war
bei weitem nicht das Schlimmste, was den Juden bevorstand.
Zunichst wurden sie gezwungen an der Kleidung von vorne und
hinten sichtbar gelbe Streifen zu tragen.

In die Erinnerung eingebrannt hat sich auch die erste Aktion.
Die Deutschen stellten sich in zwei Reihen auf und liefsen da-
zwischen mehrere hundert jlidische Manner durchlaufen (auch
Vaters Briider Abram und Semen). AnschliefSend wurden sie zum
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Popov-Hiigel in der Nihe des Friedhofs gebracht, wo sie gezwun-
gen wurden, Graber auszugraben. Danach wurden sie erschossen
und zugeschiittet. Anderen Erzdhlungen zufolge wurden sie le-
bendig begraben.

Ende Juli oder Anfang August wurden alle verbliebenen Juden
in einem Ghetto zusammengetrieben, das beim ehemaligen
Erholungsheim am Rand von Puchowitschi errichtet wurde. Die
Suchmans - der GrofSvater, die Mutter und drei Téchter (Sofocka,
kleinere Haila und Bruderchen Zalmanka) — mussten sich zu
flinft einen Raum teilen. Eines friihen Morgens, an einem Tag
im September kurz vor Rosch-Ha-Schana, wurde das Ghetto von
den Deutschen umstellt und sie begannen damit, alle auf den
Platz hinaus zu treiben. Auf einmal wurde geschossen und der
GrofSvater fiel, wie niedergemaht zu Boden.

Als die Mutter das sah, zog sie eilig der dlteren Tochter den
Wintermantel und die Filzstiefel an und versteckte sie hinter dem
Ofen in einer Ecke des Zimmers. Dort hinterm Ofen lag ihr ganzes
Hab und Gut, eingewickelt in ein Laken. Die Mutter setzte Sonia
oben auf den Haufen drauf fast unter die Decke.

Was auf dem Platz geschah, sah das Mddchen nicht — sie horte
lediglich den Larm und die Schreie. Dann wurde alles still und ins
Zimmer kamen Leute, die die Sachen hinter dem Ofen mitnah-
men. Bald lag Sonia auf dem Boden, da keine Sachen mehr unter
ihr waren, aber die Pliinderer waren auch weg.

Als es ganz ruhig wurde, ging Sonia in den Hof und dann in
Richtung Bahnhof von Puchowitschi und der Siedlung Marjina
Gorka. Unterwegs traf sie auf eine unbekannte Frau: «Bist du
Jidin? Dort bringen die eure Leute um, wohin gehst du?» Und
Sonia kehrte zuriick nach Puchowitschi. Wohin, zu wem? AufSer
den Juden kannte sie nur einen Menschen niher, einen Kollegen
der Mutter von der Sparkasse, namens Maievski. Sie wusste aber
nicht wo er wohnte. Nach dem sie die Adresse erfragte, kam sie zu
seinem Haus. Als er abends nach Hause kam, fragte er sie zualler-
erst: «Hast du andere gefragt, wo ich wohne?» — «Ja!» — «Sie haben
sicher schon gemeldet, dass ich eine Jiidin verstecke!.. Morgen
musst du weg, sonst holen die auch mich.»

In der Nacht klopfte es jedoch an der Tiir — es waren der Bruder
Sachne und der Vater. Ohne den Morgen abzuwarten gingen sie
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nun zu dritt in den Wald, nahmen aber noch das Brot mit, das
ihnen mit auf den Weg gegeben wurde.

Der Wald

Die umliegenden Wilder kannten die Suchmans seit ihrer
Kindheit wie ihre Westentasche. Aber ohne Nahrungsvorrite
ist im Wald im Herbst an ein Uberleben nicht zu denken. Beim
Streichen durch die Walder iibernachtete die Drei daher hau-
figer in Scheunen und Schweinestillen: Nachts liefSen sich da
Kartoffeln und anderes Essen ergattern. Bei einer nachtlichen
wilden Bombardierung wurde der Onkel Sachne verletzt und
starb noch vor Morgengrauen.

Der Vater ging und holte eine Schippe; den Ort, wo er den
Bruder begraben, merkte er fiir immer.

Im Wald gingen sie fiir eine lange Zeit fast immer allein, zuerst
gab es in den Wildern keine Partisanen. Die Leute wurden zu
Partisanen in folgender Weise: Es gab sowjetische gefangenen
Soldaten, die entlaufen sind und von den Dorffrauen aufgenom-
men wurden und fiir die Einheimischen ausgegeben. Doch schon
bald begann die Polizei sie strenger zu kontrollieren, ob sie keine
Kommunisten, keine Komsomoletz oder sogar nicht die Juden
waren? Falls die Kontrolle als positiv sich ergab, wurden sie oft
erschossen. So gingen viele dieser Aufgenommenen in den Wald
und wurden zu Partisanen. Ihnen folgten oft diejenigen, die sie
vor kurzen bei sich aufgenommen haben.

So stiefSen Vater und Tochter erst 1942 auf die Partisanen.
Sie gingen in der Nacht und trafen auf einen grofsen Wagen,
der Vater hob die Bastmatte und sah die Waffen! Dann kamen
die Partisanen aus dem Wald. Sie befragten den Vater, glaub-
ten wenig seiner Geschichte, aber nahmen die beiden trotz-
dem auf. Das Leben in der Partisaneneinheit von Tichomirov er-
lebte die 10-jahrige Sonia als ruhig: Sie fiihlte sich nicht allein,
war im Kollektiv, unter ihren Leuten. Ruhig und satt, obwohl
es bei den Partisanen nicht immer was zu essen gab. In der
Einheit von Waldimir Andreiewitsch Tichomirov, einem 23-jah-
rigen Leutnant, waren iiber 100 Mann. Es war keine unabhangi-
ge Einheit, sondern der {iber die Frontlinie versetzte Schwadron.
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Fast tdglich gab es Auftrige: Ziige entgleisen lassen, Befreiung
von Frauen, die in den Westen transportiert werden sollten...

Einmal kam die Nachricht, die Deutschen gehen Richtung
der Partisaneneinheit von Tichomirov und bereiten sich fiir den
Kampf.

Sonia wurde gefragt, ob sie Angst hitte, worauf sie mit «Nein»
geantwortet hat. So ging Sonia auf die Auskundschaftung. Ein
Partisan setzte sie vor sich auf den Pferd und brauchte sie iiber
die Siimpfe ins Dorf. Sonia kam unbemerkt ins benétigte Haus.
Dort erzdhlte ihr vertraute Person — Hannah, dass die 6 oder 7
Autos schon im Dorf sind und man sich beeilen muss. Danach
gab Hannah Sonia zum Essen und das Madchen verliefS das Haus
Richtung Sumpf. Dort wurde sich vom Partisanen mit dem Pferd
erwartet. Die Nachricht, die Sonia gebracht hat, lautete: In eine
bis zwei Stunden werden die Deutschen die Einheit angreifen!

So wurden die Partisanen vorbereiteten und warteten auf die
Deutschen bei einer Briicke. Sie haben fast die ganze deutsche
Gruppe ermordet.

Im Mai 1943 wurde die Einheit von Deutschen eingekesselt
und zwei Minderjdhrige blieben allein zuriick: Gena und Sonia.
Als sie einige Tage spéter gefasst wurden, sagten sie beim Verhor,
dass sie im Baltikum waren, die Eltern verloren haben und bet-
telnd durch die Dorfer zogen. Als erster wurde Gena verhort und
als er zuriickkam, sagte er, dass er sich sogar ausziehen musste.
Sonia kam sofort darauf, was die Deutschen iiberpriifen wollten.
Einen unbeschnittenen Russen liefSen sie wieder gehen.

Von sich sagte Sonia beim Verhor, dass sie Zoja Kunzewitsch
hiefSe. Nach dem Verhor wurde sie in irgendein Lager gebracht.
Hin und wieder bekam sie Brot. Dann brachte man sie nach
Bobruisk, wo beide in einem Kinderheim abgegeben wurden.
Alsbald kam ein Verbindungsmann der Partisanen und nahm
Gena mit. Derweil ging im Kinderheim das Geriicht um, dass
die Deutschen den Kindern Blut abnahmen und fiir die eige-
nen Verwundeten an der Front benutzten. Gerettet wurde Sonia
von der Erzieherin Maria Alexandrovna, die in einem giinsti-
gen Moment Sonia zu ihrer Cousine brachte, die ebenfalls Maria
Alexandrovna hiefs. Bei ihr waren zwei minderjahrige Kinder,
Edik und Emmotschka. AufSerdem lebten da auch die GrofSmutter
und der Ehemann - Peter Fedorowitsch Bokij, Versorgungsleiter
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in der Stadt Bobruisk. Eine «goldene» Familie! Ihre «Alteste», die
sich bis dahin das letzte Mal bei den Partisanen waschen konnte,
haben sie gewaschen, ihr die Haare geschnitten und sie angezo-
gen. Und auch Sonia wuchsen die Kleinkinder ans Herz, sie kiim-
merte sich um sie und half {iberall im Haushalt.

Die Freude aber, die im Krieg mit keiner anderen gleichkommt,
ist es auf die eigenen Leute zu stofSen! Welch' eine Freude war es
fiir Sonia, als Bobruisk, wenn auch in Flammen, befreit wurde!
Im September wurde sie von ihrem Vater gefunden. Der Familie
Bokij dankte er durch eine Zeitung und sie wurden zu nahen
«Verwandten». Spiater kamen sie 6fter nach Leningrad, um die
Familie Suchmans zu besuchen.

Puchowitschi

Sie kehrten zuriick nach Puchowitschi. In ihrem Dorf hat ihr
Haus abgebrannt. Lediglich ein nicht fertig gebautes Haus neben
dem Bahnhof stand noch, an dem noch vor dem Krieg Abraham,
einer der Briider des Vaters, baute. Vater und Tochter bauten das
Haus fertig und zogen ein. Der Vater arbeitete als Verpacker, or-
ganisierte seine Arbeit aber so, dass er samstags nicht arbei-
ten musste. Als religioser und in seiner Religion treu gebliebe-
ner Mensch, kaufte er sich als allererstes Tales, Tifilin und Siddur.
Nach langen Gespriachen mit dem Rabbiner brachte er aus dem
Wald in einem sauberen Lacken die sterblichen Uberreste seines
Bruders Sachne, versammelte einen Minian und beerdigte seinen
Bruder, von dem nur noch das Skelett blieb, nach allen religiosen
Regeln. Danach stellte er dort, wo sich das Massengrab der ermor-
deten Juden befand, fiir sie alle ein Denkmal auf. Viele kamen von
tiberall her, sogar aus Amerika, gaben Geld fiir das Denkmal.

Im Jahr 1946 heiratete der Vater. Grunja Leibovna Strongina
war 25 Jahre alt, sie war auch bei den Partisanen gewesen und
verlor im Krieg ebenfalls ihre Familie. Bald bekamen die beiden
eine Tochter und Sonia eine Schwester, Nehama.

Die ersten Paar Jahre in der Schule waren fiir Sonia schwer, es
stellte sich heraus, dass sie im Wald sogar die Buchstaben verges-
sen hatte. Aber dann holte sie alles nach, und nach der 5. Klasse
hat sie sehr gut gelernt. Zehn Jahre Schule beendete Sonia 1952,
noch wiahrend der Stalinzeit.
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Codnsa u l'eunaanii IIaTosel / Sofia und Gennadij Piatov’s

Leningrad

Mit Maia, ihrer jiidischen besten Freundin und einer ausge-
zeichneten Schiilerin, fuhr Sonial952 nach Leningrad, zur ein-
zigen Hochschule mit einer padiatrischen Fakultat in der UdSSR.
Die Beiden bestanden die Aufnahmepriifungen und trotzdem den
erwiinschten Studienplatz nicht erhalten. Es hiefs: Die Nachfrage
wiére zu hoch.

Maia kehrte zuriick nach Puchowitschi. Der Vater von Sonia
dagegen schickte an die Hochschule Dokumente, aus denen
hervorging, dass sie bei den Partisanen war. Auch der Stab der
Partisanenbewegung schrieb an die Hochschule Telegramme,
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dass die Abiturientin bei Partisanen sogar ausgekundschaftet
hat. Daraufhin traf Sonia die Direktorin der Fakultdt, namens
Schutowa, die sie wie aus heiterem Himmel fragte: «Warum sind
Sie, Suchman, nicht im Unterricht? Wir haben Ihre Dokumente
erhalten und wissen jetzt, wer Sie sind...»

Spater bei der Arbeit machte Sonia keine Erfahrungen mit
Antisemitismus. Aber die giftige Pille des Antisemitismus bei der
Aufnahme in die Hochschule steckte ziemlich tief. Alle anderen
konnten normale Menschen sein und sie musste schon fast eine
Heldin der Sowjetunion sein, um den Studienplatz zu bekommen.

Zweimal miisste man ihr nicht wiederholen — Sonia ver-
passte nie eine Vorlesung. Bald lernte Sonia ihren zukiinftigen
Ehemann Benzion (Genadi) Aronowitsch Piatov, kennen, der
etwa zehn Jahre adlter war. 1943 wurde er in die Armee eingezo-
gen (nachdem sein Vater in der Blockade von Leningrad umkam)
und nahm Teil an den Kimpfen um die Pulkowski-Hohen, der
Befreiung des Baltikums, Polens, Kaliningrads und Berlins. Er
war Fernmelder mit einer schweren Spule auf dem Riicken. In
den ersten flinf Nachkriegsjahren diente er in der sowjetischen
Militdradministration Schwerins. Nach seiner Riickkehr arbei-
tete er als Mechaniker in der Radiofabrik Kosizki, wo er bis zum
Abteilungsleiter aufstieg und studierte fern,

In den Sommerferien nach dem zweiten Semester kam das
junge Paar nach Puchowitschi und der Vater richtete fiir sie zu-
nidchst am Abend illegal eine traditionelle jiidische Hochzeit mit
Chuppa und Minian und am ndchsten Morgen eine legale Feier
mit Kalb und «Gefilte Fisch». Unvergesslich!

Danach schien so, als ob Sonias Vater seinen irdischen Werk
beendet hitte. Er war nicht krank, aber 1955 wurde er ganz plotz-
lich gelb geworden. Er ging nach Leningrad, wurden von den
mehreren Professoren untersucht, aber nichts half. Im niachsten
Sommer, kam die Tochter nach Puhovichi, um ihn zu pflegen. Er
verstarb im Alter von nur noch 49 Jahren! Er war ein sehr angese-
hener Mann in seinem Dorf. Seinen Sarg haben die Bewohner auf
den Armen zu Fuf$ zum Friedhof getragen.

Nach der Hochschule arbeitete Sonia zunidchst als
Bezirksdrztin, danach als Abteilungsleiterin, danach als
Inspektorin der Pddiatrie des Leninbezirks von Leningrad. Sonia
arbeiteteviel, auf anderthalb Stellen, bekam aber wenig. Deswegen
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arbeitete sie noch nebenher und gab zusétzlich noch Unterricht
in der Berufsschule fiir angehende Krankenschwestern. Erst als
sie in die erste Kategorie versetzt wurde, wurde es einfacher. Im
Jahr 1973 bauten sich die Piatovs eine Kooperativ-Wohnung und
konnten aus der kleinen Kommunal-Wohnung ausziehen.

Emigration

Sonias Schwester Nehama war 7 Jahre alt, als der Vater starb.
Spéter heiratete sie und zog nach Israel. Sie hat zwei Sohne: Einer
lebt in Witebsk, in WeifSrussland, der andere in Israel.

Ende der 1980er Jahre bereiteten sich auch die Piatovs auf
den Wegzug nach Israel vor. Als aber auch Deutschland seine
Grenzen fiir Juden aus der Sowjetunion Offnete, nahmen sie
1992 diese Moglichkeit wahr. Unmittelbar bis zum Aufbruch
arbeiteten Sofia Moiseevna und Genadi Aronowitsch. Um die
ganzen Angelegenheiten im Zusammenhang mit der Emigration
kiimmerte sich ihr einziger Sohn Mischa, der den Namen des
Vaters von Sonia bekam. Ebenso wie - jedenfalls teilweise —
die Hochzeit Sonias, fand auch die Beschneidung ihres Sohnes
im Geheimen statt. Er leistete den Militdrdienst, machte einen
Hochschulabschluss und wurde Ingenieur. Seine Ehefrau Larissa
machte ihren Abschluss auf dem Leningrader Konservatorium
und arbeitete als Musikpddagogin.

Zuerst emigrierte Sonias Sohn mit seiner Familie. Sie zogen
nach Bad Krozingen im Schwarzwald. Sonias Enkelsohn studiert
in Berlin und schreibt ab und zu fiir «Die Welt» und die Enkelin ist
in der gymnasialen Oberstufe, spielt mehrere Musikinstrumente,
singt hervorragend und tanzt.

Vor seinem Aufbruch hat Sonias Sohn alle notwendigen
Dokumente fiir die Eltern vorbereitet. Aber man kann nicht alles
voraussehen.

Mit 16 Jahren (1949?) erhielt Sonia einen Pass. Die Tatsache,
dass sie 1933 geboren wurde, vermutete sie, aber am welchen Tag?
Einer ihrer Freundinnen, Raja Schatz feierte ihren Geburtstag am
2. Januar, so nahm Sonia den 3. Januar fiir sich!

Bei der Vorbereitung der Papiere fiir die Abreise erhielt Sonia
eine neue Geburtsurkunde. Die Beamtin schrieb zuféllig bei der
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Ausstellung der Urkunde den Namen des Vaters falsch. Danach
musste die Urkunde neu erstellt werden.

Bald konnten die Eltern ihren Kindern nach Deutschland
folgen. Sprachlich gab es fiir Sofia Moiseevna praktisch keine
Hiirden: Ihr half ihr Jiddisch, das sie seit ihrer Kindheit kannte.

Die Piatovs schatzen ihr ruhiges Leben in Deutschland und
bereuen die Emigration nicht. Der Ehemann ist hier schwer er-
krankt, aber dank der deutschen medizinischen Versorgung lebte
er noch liber zwanzig Jahre. Er starb im Marz 2013, nach fast 60
Jahren Ehe mit seiner Frau.






HEJIVIN EBTEHBEBHA I1O3HEP:
«IIOJIOBUHKA», NJIN «I'BO3b ITPOI'PAMMBI!»

(VIEHHUHTPAT - TAJIUY - JIEHUHTPALT - ®PAHIBYPT)

ITo3uepsl 1 JIOIAaTHMKOBBI

Hennu EBrenseBHa [TosHep. [To oTiy 1 110 haMuinm — eBpeii-
Ka, 10 MaTepu 1 I0 MMacHopTy — pycckas.

[MonoBMHKA, MUIIJIMHT — 3TO U TO, U Apyroe? Miu 3TO HU TO,
Hu gpyroe? Korpa Kak.

C oTLOM CBSI3aHa OJlHA HEBEpOSITHAsI UCTOPMS, ONIMCAaHHAs B
kHure Bmagumupa Jiunosenkoro «Kosuer geteti». B 1918 rony B
IMetporpame 6bL1 cTpalliHbIii Tosmon. Okono 800 mereit, u cpeau
HUX OTeIl C CeCTPEHKOi, cOOpaJy U OTIPABUIN ITOAKOPMUTD-
cs1 Ha Ypaiu. U geiicTBUTENIbHO: MTONIPaBUINCh, 3aTOPeJin, OTI0X-
HYJIM. B KoHIIe aBrycta coopaanch Bo3Bpauiarbes B [leTporpap,
HO He TYT-TO 0bUIO: IOIeHMY OKPYKUJI TOPOJ, IPOoexaTh ObIIO0
Heb3s. [Ipubnuskanach ypaabckas 3MMa, a JeTU BCe B JIETHEI
ofexge U B O0coHOXKax. M Torma amepukaHckuii KpacHbIii
KpecT npeanpuHsI 1eNyI0 SKCIEOUINIO, YTOObI CHACTU 3TUX
IeTeit: yepe3 BnaamBocToK BbiBe3au uX B IlTaTel, U Tpu roja,
nmoxka B Poccuu 1ia rpaxkgaHckas BOiiHA, X KOPMUJIU, TTOUINU
1 obyuanu. Korga ske BoifHa KOHUMJIACh, IIpeaJjarajyu TeM, KTO
3ax0ueT, OCTaThCs. Tex ke, KTO 3aX0TeJl BEpHYThCS, TPUBE3INU
yepes OuHASHANUIO B [leTporpas. BmecTo Mmecsiia TIETHUX KaHU-
KYyJI — TpexJjeTHss KpyrocBeTKa!

B Amepuke oTel, KOHYMII LIKOJY, a IO BO3BpallleHUM MOCTY-
nua B TexHoJOrMyecKuit MHCTUTYT Ha paaMoOTexXHMUYecKoe OT-
OeneHue. Ho ero He KOHUYMJI: He IOYYBCTBOBAJ IPU3BAHMS.

TsHYO0 Ke ero Ha CIieHY, ¥ BOT, IIPUHSB yuyacTie B KOHKYP-
Cce apTUCTOB 3CTPabl, OH 3aHSIJI IIepBOe MEeCTO, MOCJIe Yero emMmy
IIpeIIoKUIN paboTaTh B JIeHrocacTpaae KoHdepaHcbe. TOIbKO
BOT ITOCJIe 9TOI POKMPOBKM €ro POIHON OTel] ... BbITHAJ ero us3
nomal!

Korpa oTen >keHUJCsI, er0 CeMbsl He IMPUHSJIA U HEBECTKY,
3CTPagHYI0 NeBMUYKY. M TO/NbKO Korga B MoHe 1933 roga Ha CBET
nosiBuiiach Heytu, 6abymika mpuexasia, IOCMOTpesia Ha BHYY-
KMH KYPHOCBHII HOC U cKa3zaJa: «Hamal!». [locie yero IlosHepsi-
JIONaTHMKOBbI ObLIM IIPOIIEHBI.
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Heckosibko €JI0B O keCTOKOBbIVIHOM Ilo3Hepe-mene. Takum
«KeJIesHbIM» ObLJI OH JajIeKo He Bcerga. TalaHTIMBBIM M306pe-
TaTe/b, OH OJHAaXIbI OKasajicsd B KpakoBe — ropoje, rae skujia
6aby1iKka, mMcaHHas KpacaBuia. TaM-TO OH B Hee U BJII0OUIICS,
BJIIOOMJICS 6e3 maMsITU M chesall npenjoxeHue. Ho pomurenn
ee eMy OTKa3aJju: MOJI, TAKO} KpacaBulle rmogoepem u 6ojee co-
CTOSITE/IBHOrO MY3Ka. Ho He 0TKa3a/iu B TOM, UTO JOUYb IIPOBOI M-
JIa ero, paccTpoeHHoro, Ha rmoe3 B CaHkT-Iletep6ypr. OmHAKO U
IleJT 3alleTIiII e€ cepjlie, OTYero ¥ OHa pacryiakajach Ha BOK3a-
jie. VI Toria oH cKasaj: «3HaeTe, BOOOIEe-TO y MeHs [Ba OujeTar.
W 6aby1iKa cejia ¢ HUM B II0€3, ¥ HUKOIIa 00 3TOM He IoXKaJjie-
ja. BoT takas ucropusi!..

A ¢ JloTTaTHMKOBBIMM, POJHE C MaMMHOM CTOPOHBI, ObIIO
He MeHee MHTepecHO. [Ipamen 6bLI ellle KPeroCTHbIM, HO OYeHb
TaJaHTIMBBIM XYOOKHMKOM. Ero 6apuH, HeKTO IeMUOOB 13
TIckoBCKOI rybepHMM, 00paTMUJI HA 3TO BHMMAaHME ¥ IOCIaI B
IMapusk u B UTaauio yUUTHCS KUBOINUCHU U pe3bbe I0 Iepesy.
CrycTs IBa rofa, BEpHYBIINCH, OH Bbipesaj 6apyuHy LeJYI0 po-
CKOIIHYI0 6Mb/IMOTEeKY 13 myba, Ioc/ie Yero TOT IaJl Ieay BOJIb-
HyI0. U Torma oH ¢ mpababkoii mpuexas B IleTepOypr U OCHO-
BaJl apTeib. B pPOCKOWIHONM CTO/MIOBOV JloMa >XYpPHaJIUCTOB
Ha Bosbinoit Mopckoii (ObIBLINITI OCOOGHSIK BeNMKOro KHs3S
Bragumupa) ¥ cerogHst MOXKHO BUIeTh cpaboTaHHbIe UM Oy00-
BbI€ MTAHHO C TUPJISHIAMM LIBETOB, PPYKTaMU U T.1. ECTb TaM u
IpaziegoBo KiaeiiMo: «[lepeBssHHas pe3bba aprenn Hukudopona
u JIommaTHUKOBA».

Ero cbiH, oH ke gen Hemnyu EBreHbeBHbI, OKOHUMII YHUBEP-
CUTET, SKOHOMMUYECKM (PaKyJIbTEeT, U CTAJ IJIABHBIM KOHOMMU-
ctomy 6apoHa Ho6Gest. Uy Th i He Bce HoGereBCKye MUJIIMOHBI
npoxoamin uepes ero pyku! Eill€ oH menan peBu3uUu B KOMMeEP-
yeCcKkux GaHKax, a Ha 61arOTBOPUTE/IbHBIX Beuepax OLeHUBaI U
MOACYMTHIBAJ MOXKEPTBOBaHMA. MOXKHO JOTafaThCs, YTO OTHO-
1eHue y JIOmaTHMKOBBIX K PEBOJIIOLMN U 60/IbIIIeBMKAM ObLIO He
CaMbIM HeXKHbIM. 1 Kora x I04b BbIIJIA 38 KAKOTro-To [To3Hepa,
TO 6abyIiIKa rOpbKO MjaaKasaa: Kak IUTh JAaTh 60/IbIIEBUK!

Ho unenom naptuy EBrennii I1naToHOBMY He ObLII.

Kem ke oH 6b1I?

OCTpOyMHBIM, 06asTe/NbHBIM M TMOPSIOYHBIM YeJOBEKOM.
U eme aptuctom! OH yumics y KosunneBa u Tpaybepra, ObLI
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3HaKOM C 301eHKO. TeKCThI 115 cebs yalie BCero mucai caM, ero
KOpPOHHBIVI HOMep Ha3biBasicsd «bypume». [loma xxe Hesiu, me-
BOYKA C 6AHTOM ISITU WJIM IIeCTH JIeT, 3a06Mpasach Ha CTYI U, IO,
ManMH akKKOMIaHeMeHT, Teja, TaHlleBajaa UAM YuTaja CTUXMU.
Apxkaguit PaiikiH, 6pIBasi y HUX B JOMe, Ha3bIBaJI €€ TaK: «I'BO3/b
[IpOrpaMMbI»!..

CoBepieHHO apyro JleHMHrpaz,

22 MIOHSA 3acCTajio OTIl[a C [J0oYepbl0 Ha TacTpoOsIX B
KucnoBoacke. HakaHyHe oTel] 06ela MOBECTY €e B KMHO Ha
«Bacunucy IlpekpacHyto». U korma oH npousHec: «JloyeHbKa,
BOJiHa», Hessiu BCIyiecHy/1a pyKaMy 1 CKa3aJjia CKBO3b HAKaTUB-
e caesbl: «S Tak ¥ 3Hasa! 3HaUUT MbI He IOMIEM B KMHO!».

ITocyie sToro oHu Gpocuianck o6paTHO B JIeHMHTpad. A 9TO
ObLIO OUEHb TPYIHO, IOTOMY UTO 3IIEJOHBI IIVIM C BOCTOKA Ha
3amaj, a IIpoexaTh HaJo ObIJIO C I0ra Ha ceBep, momepéx. Jlopora
3aHsJja He ABa AHs, a Bce 20! A korga y>ke rmof, JIeHMHT paoM I10-
SIBUJIMCh HEMEILIKMe CAaMOJIEThI, OTell ITOIXBaTbhIBAJI €€ C IT0JHOX-
KM, KJIaJ Ha 3eMJII0 OKOJIO LIMaJj U JIOKUJICS CBepXY, 3aKpbIiBaj
CBOMM TeJIOM OT MYJIb.

OHM BepHYJIMCb B COBeplleHHO Apyrol JleHunHrpan. Besge
HaJoJIObl, BCe OKHA KPeCcT-HaKpecT 00KJeeHbl 6eJ1oii 6ymaroii, B
HeOe aspocTtaTsl. OTel yIIIET B BOEHKOMAT, a KOTIa BEPHYJICS, TO
JloUKa 3arjiaKasa, yJI0BUB IlepeMeHY OTIIOBCKMX 3a1aX0B: MeCTO
XOPOIIIero o/IeKoj0Ha 3aHSIIM MaxopKa 1 IOT.

Kak y apTucTa scTpansbl, y oTia 6su1a 6pons. Ho orel oTka-
3aJICSI OT Hee U Iomes JoOpoBoJiblleM Ha ¢poHT. OH 3HAJ IBa
sI3bIKa, AHIJIMMCKMII U HeMeLKUii, KpoMe TOro, ObLI XOPOIIMM
OpraHm3aToOpPOM.

Orer yexan Ha Kapeno-®uHcKkKit GpPOHT, B IETHYIO IIKOJTY, a
Hennu ¢ mamoit u TeTeli, NMaHMUCTKON U yuyeHullei ['ma3yHoBa,
OoCTaJNCh B ropofe. B kaHyH 7 Hos6ps 1941 roma mpsMo B UX
IOM IIomajia 6oMba, HO KBapTyupa OCTajach 1iejia, TOJIbKO BbI-
JieTeJi OKHa U ABepu. HazaBTpa npucaaau coagaT, OHM HAIJIU
IBepPb ¥ IIOCTaBU/IM €€ Ha IIeT/IM, 3a01JIM OKHO (paHepoii, 1 ¢ Tex
Top, B KBapTUpe yKe He ObLJIO JHEBHOTO CBETA, OHA OCBEIa/Ch
TOJIBKO MaJIeHbKOJ1 JaMIIaIKO7A...
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BoT nBa ciyyas, 3alienUBIINXCS 3@ TaMsITh. OpHax bl Hesin
C MaMOIJi IOIILJIX BMecTe 3a xje6om. CaMm 110 cebe xj1e6 ObLI yKac-
HbIi — HeIPOIIeUeHHbIN, MOKPBIiA, TSKeJIblli: B HeM U TypaHJa
(enyxa OT cemeuyek), M iMHa. Ha dyeTbipe KapTOYKM UM LA
mo 125 rpamm, utoro 500 rpaMm: Mo6yxaHKM U OBeCcOK. Mama
Iepskaja xjeb, mpuskas ero K ce6e, HO BHe3aIlHO K Heli IOICKO-
YIJT MaJIbUMIIKA-peMeCIeHHMK, BBIXBATUII XJ1e6 1 Hy 6exkaTh. Ha
MaMMH KPUK C COCeTHeN yINIbI Tpubeskas maTpysb, Ba CoJiia-
Ta U oduIlep: OHM OBICTPO IOTHAJM BOpa M MPUBEN ero. bein
OH COBEPUIEHHO OTEKINIA, I71a3a KaK IeJ0UYKY, CYIOPOSKHO U CO-
BepIIeHHO HEeBMEHSIeMO JXeBaJl UX XJieb: eMy ObIJIo yske HeBak-
HO, UTO C HUM OyAeT — yObIOT, He YObIOT, ITOCAAST, HE TTOCAISIT:
TOJIBKO ObI JOSKEBATH ITOT XJ1e6! «DTOT?», — cIipocust opuiiep. —
«Het, He sToT. TOT 6B 3HAUMTEIBHO BbIlIe». 1 9-meTHASA me-
BOUKA Ha BCIO KM3Hb 3alIOMHMJIA 3TOTO MaJbUYUILIKY U TO, UTO
ObIBaeT BOPOBCTBO, KOTOPOE HeJb3sI He IPOCTUTD.

Bropoit ciyuaii. Vke BO BpeMsl BOMHBI B [IPAY€YHYI0 OTHe-
C/Iv IBa GOJIBIIYIIMX y3JIa IPSI3HOro 6esibsi. [ToToM Havyamuch 06-
cTpeJsibl, 00MOEXKM, pa360MONIO TOM: KaKasl TaM IIpayevyHas?..
W Bapyr, B 1945 roay 1o nouTe npuxoauT usBelnenye: I[lozHepam
HaJJeXUT B TpayevyHoil TTOTyInTh ux 6enbe! A y ITo3HEpOB Bce-
ro-TO MMYIECTBA O VH-eAMHCTBEHHBIV UeMOLaH — ¥ BAPYT: 1Ba
OTPOMHBIX TIOKa 6esbsi! Bcé HakpaxmasseHHOe, Oe0CHEKHOe
— 6abyIIKMHBI CKAaTepTH, MMKeiHbIe ofiesia, ¥ Jake TPU KOH-
LepTHbIe pybamku. Takoe 6oraTcTtBo! U eme — Takue HpaBbi!
B 6;10kaHOM ropojie, HeCMOTPSI HM Ha UTO, OblJIa JUCIIUIIINHA,
Hapo/i 6bIT MY>KeCTBEHHBIN 1 OTBETCTBEHHBI — IOTOMY TOPOJ,
BBICTOSIJI.

B cembe Hesiim EBreHbeBHBI B 6J10Kamy 1oru6sio 11 yemoBek.
IMoru61 6bI ¥ OHYM C MaMOJi, HO oTell He gaj. OH go6uics y map-
mana MepelrikoBa (HM 60Jibllle ¥ HYM MeHbIIe!) KOMaHIVMPOBKA
¢ Kapeno-®unckoro Ha JleHMHrpaackuii GpoOHT U BbIBE3 CBOIO
CEMbBIO U CEMbIO OJTHOTO ITOJKOBHMKA B pacroJiokeHMe ITaba.
Korpma Henu BbIHEC/IM Ha YIMILY M3 KBapTUPBI 6€3 COTHEUHOTO
CBeTa, OHa, IS Ha CHET, 3aKpuyasia OT pe3u B 11a3ax: «[y1asa!
I'mazal». Mama 3amMoTasia e rojoBy map¢om, 1 JeBoYKa CHOBa
HUUEero He Buea.

Hy a morom ciayumnach Gepma... OTiia OrOBOPWMIIM, apecTo-
BajaM, OOBMHW/IM B TIpemaTe/ibCTBe M Jake TPUTOBOPMIIM K
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pacctpeny. Ho motom pasobpanuck 1 BeIIyCTuan. COBEPIIEHHO
cenblie BUCKM, Oe3 IoroH, 6e3 opaeHoB, 6e3 peMHs, ITMMHacTEp-
Ka BUCKUT... OH BOILIEN B KOMHATY U 3arjiakaj, Cej U 3arJiakaJl.
Ho mocJie BOJiHBI OH yke 6b11 He TOT. Y B 1970 romy oH ymep, He
IOXWUB 110 67 neT... biiokagHuia-MaTh npoxusna 80 jietT u ymepia
B 1982 ropy.

ApTucrt, megaror, 3KCKypcoBOJ,

[Tocse Bo¥iHBI HesnmHa >XM3HBb pasIienmuiach Kak Obl Ha
nBe yacTu. YacThb mepBas u Jilo6uMas, HO OUeHb KpolleuyHas —
cieHa, Teatrp. B 12 neT oHa yXe TaHIleBasa COJbHYIO MapTUIO B
Mapunnckom Teatpe — Kykny B «IllenkyHunke». Kazamoch 6bI,
Kak ke moBe3j10! Ho 6b1J10 9TO BCEro ouH pas.

BykBa/ibHO yepe3 nBa Mecslia — BOCIaJieHue JIErKUX: OAHO,
BTOpOe, TpeThe. [IoTOM Hauajcs TyOepKy/aé3, — KaKoii YK TyT
6aset? JleBOUYKY M3 cbiporo JIeHMHIpaja yBe3Ju K TeTe B KO-
cTpoMcKoy T'anmy — CcTapuHHBIN ropoh, crapiie MocCkBbl. B
lanuue TeTs1 oTBevasia 3a XOP, a 10 CYTU U 3a BCe, CBSI3aHHOE C
My3bIKOV. OHa 1 HayumJia B3pOocCJ/eroiyo Hesin cTaBUTh TaHIIbI,
3aTeM — CLeHbI U3 CIIeKTaKJIel, a IOTOM — U CaMU CIIeKTakIu. B
16 et oHa nmocTaBua «IlosoBelKMe MISICKM», HAaTIpUMeD.

B 1950 romy 611 Bcecoro3Hblii KOHKYPC JETCKOI camopes-
TeJbHOCTU. Ha 3akiounTenbHbIi KOHLIEPT B [lome COBETOB B
MockBe, mporpaMmy KOTOporo otTkpsiBajia Heyium («['Bo3ab po-
rpamMmMbI»!), BIPYT BO3bMM fa npuenb cam Ctaauu! M Heniu npu-
I0Ch YnTaTh elé u «CiioBo ToBapuiny CtaanHy» MicakoBCKOro:
«MpI Tak Bam Bepusin, ToBapuil, CtannH, / Kak, MOXeT GbITh, He
BepuIn cedenr.

Ho apructkoii, nostopum, Hennm He craja, BHYTpPEH-
He Mepekjoumiach Ha pexuccypy. Ho, nocrynus B 30 JjieT B
JleHMHTpaACKNI1I MHCTUTYT KyJAbTYpbl MMeHM Kpyrickoii Ha pe-
SKUCCEPCKUIT (GaKyabTET, OTYETAMBO TTOHSJIA, YTO U ITOT IOE3]
YILE.

U oHa mepelnia Ha ITpernoAaBaHue — 6y1aro, MepBbIi UHCTU-
TYT, KOTOpbIii OHa 3aKoHuYMja, ObLI1 Ilegarormueckuit (MCTO-
puueckuii (HakyJabTeT), a BTOPOH — WMHCTUTYT YCOBEpIIEHCT-
BOBaHMS yuuTeseii. Ho miaTtuam tak mMano, 4TO MPUXOAUIIOCH
0CBaMBaTh HOBbIE TIpodeccuy M UCKATh MOAPAOOTKU: BOIUTH
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MJIV BO3UTH IKCKYPCUM, YUTATh JEKIVU IO JUHUM OOIIeCcTBa
«3HaHMe». 3a BCIO CBOI0 3KCKYPCOBOAUECKYIO )KM3Hb OHA He TIPO-
BeJia IBYX OIMHAKOBBIX 3KCKypcuit. A B 1989 romy Hauasna pabo-
TaTh B ['occTpaxe.

«Kupgosckass mopaa!»

OpHaxxabl BedyepoM Ha yiauie MasgkoBckoro K Hemin
EBrenbeBHe, pyCcCKOI IO MacHopTy, MOAOLIE] 3L0POBEHHBIN
MY>KMK JIET TPUIOLLATH, CTPUIKEHbBIN €XXMKOM, BXKaJl ee K CTeHKe
U, ObIIIA IIeperapoM M HeHaBUCThIO, IIPOILINIIe N : «YOupaiics BOH,
SKMAoBCcKasi Mopaa! Bcé paBHO Mbl Bac BCexX M3 IeHTpa Bbija-
BUM». [IoTOBMHKA, MUIIJIUHT, X1goBCKass mopzaa! [lonyuure nmo
nonHol! Hesmnm EBrenbeBHa [lo3Hep mpuiiia 4OMOM, OTAbIIIA-
JIaCh, OTHICKAJIAa OTLUOBCKYI0 METPUKY, BIZAHHYIO CUHArorom, —
¥ Ha3aBTpa e IolIJa HeMeIl[Koe B KOHCYJIbCTBO.

ITpu momayve 3asiBaeHNs (Ha ABope cTosiin 1995 rom) oHa ykasa-
n1a 3eMuTI0 BageH-BropTemb6epr — mpoCcTo MOTOMY, UTO Tyha CO-
O6upaJscs OOMH ee XOPOIIMiI 3HAKOMbIJ. 3HAKOMOMY paspelie-
HUS He Jaju, a OHa ero Mmojyumusaa, XoTs U He CKOPO — TOJIbKO B
2000 romy. Tak oHa momnayia Bo ®paitbypr.

[Ipuexana oHa Cclooga He OfHA, a C My>XXeM — XelHO, 3CTOH-
1IeM I10 HalLlMOHaAbHOCTH. Torga Beab MHOTrMe (DUKTUBHO BBIXO-
IVIU 3aMY3K 3@ €BpeeB MM JKeHUJIMCh Ha eBpeiikax, TOJIbKO Obl
yexaTb 3arpaHuily. Ho mocMoTpeB Ha MX 3CTOHCKUIT (OTOATb-
60M, a IJIlaBHOE — Ha HMUX CaMMX, KOHCYJI TOJIbKO IOPa oBasiCs:
JIIO[IV HA CTapOCTM JIeT HalllJIM APYT Apyra.

B unens! eBpeiickoit obuuHbl Hemnu Tlo3Hep — Heraaaxu-
YEeCKYI0 «IIOJIOBUHKY» U TIOJHYIO «KUIOOBCKYIO MOpPOY» — He
TIPUH SN,
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NELLI JEWGENJEWNA POZNER:
«HALBBLUT», ODER «GLANZNUMMER !»

(LENINGRAD - GALITSCH - LENINGRAD - FREIBURG)

Pozner's und Lopatnikov’s

Nelli Jewgenjewna Pozner. Jiidin viterlicherseits und dem
Familiennamen nach, Russin miitterlicherseits und dem Pass
nach.

Ein Halbblut, ein Mischling — heifst das, sowohl das eine als
auch das andere? Oder weder das eine noch das andere? Kommt
drauf an.

Es gibt eine unglaubliche Geschichte i{iber den Vater, die im
Buch «Kinderarche» von Wladimir Lipowezki erzdhlt wird. 1918
herrschte in Petrograd eine katastrophale Hungersnot. Rund
800 Kinder, unter ihnen auch der Vater mit seiner Schwester,
wurden in den Ural geschickt, um dort erndhrt zu werden. Das
erwies sich tatsdchlich als zutrdglich: die Kleinen nahmen an
Gewicht zu, wurden braun, erholten sich korperlich. Ende August
wollte man sie nach Petrograd zuriickbringen - aber nein,
Pustekuchen! Judenitsch kesselte die Stadt ein und sie konnten
nicht raus. Der Uralwinter ndherte sich, und die Kinder hatten
nur Sommerkleider und -schuhe mit. Dann organisierte das
Amerikanische Rote Kreuz eine richtige Expedition, um diese
Kinder zu retten: Uber Wladiwostok wurden sie in die USA be-
fordert, und dort drei Jahre lang verpflegt und geschult, wahrend
in Russland der Biirgerkrieg dauerte. Als der Krieg zu Ende war,
durften alle bleiben. Diejenigen, die nicht bleiben wollten, brach-
te man durch Finnland nach Petrograd zuriick. Statt eines Monats
Sommerferien machten sie eine dreijahrige Weltreise!

In Amerika machte der Vater Abitur, und nach seiner Riickkehr
wurde er in den Studiengang Funktechnik am Institut fir
Technologie immatrikuliert. Aber er brach das Studium ab, denn
er spiirte keine Neigung zum Beruf.

Es zog ihn auf die Biihne. Als er bei einem Wettbewerb
fiir Unterhaltungskiinstler den ersten Platz gewann, wurde
ihm die Stelle als Conférencier beim Verband der staatlichen
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Kleinkunstbiihne Leningrad angeboten. Das Pech war nur, dass...
sein leiblicher Vater ihn nach dieser Rochade vor die Tiir setzte!

Als der Vater heiratete, akzeptierte seine Familie die
Schwiegertochter — eine Schlagersidngerin — nicht. Und nur als im
Juni 1933 Nelli das Licht der Welt erblickte, kam die Oma, schau-
te auf die Stumpfnase ihrer Enkeltochter und meinte: «Sie ist die
Unsrige!» Und die Pozner-Lopatnikows wurden verziehen.

Nun ein paar Worte zum halsstarrigen Opa Pozner. Er war
bei weitem nicht immer ein solcher «Mann von Stahl und Eisen».
Dieser begabte Erfinder landete einmal in Krakau, wo die Oma -
ein bildschones Madchen — lebte. Dort verliebte er sich in sie be-
sinnungslos und machte ihr einen Heiratsantrag. Aber ihre Eltern
lehnten ihn ab. Sie meinten, sie konnten fiir eine solche Schonheit
einen wohlhabenderen Ehemann wihlen. Dennoch erlaubten
sie der Tochter, mit dem missmutigen Bewerber zum Bahnhof
zu fahren: Er wollte nach Sankt-Petersburg. Aber sie hatte auch
Gefiihle fiir den Mann entwickelt und brach daher am Bahnhof in
Tranen aus. Dann sagte der Opa: «Sehen Sie... Ich habe eigentlich
zwei Fahrkarten». Und die Oma stieg mit ihm zusammen in den
Zug ein und musste dies nie bereuen. So war das!..

Die Geschichte der Lopatnikows, der Verwandten miitterli-
cherseits, ist nicht minder interessant. Der UrgrofSvater war noch
Leibeigene und dabei ein sehr begabter Maler. Sein Leibherr, ein
Demidow aus dem Gouvernement Pskow, bemerkte das und lief§
ihn nach Paris und Italien reisen, damit er sich in der Malerei
und Holzschneidekunst ausbilde. Nach zwei Jahren kehrte der
UrgrofSvater zuriick und schnitzte ein prachtvolles Mobelset aus
Eiche fiir die Bibliothek seines Leibherrn, so dass dieser dem Ahnen
einen Freibrief ausstellte. Er kam mit der UrgrofSmutter nach
Petersburg und griindete ein Artel. Im prachtvollen Esszimmer
des Journalistenhauses in der Bolschaja Morskaja StrafSe (ehema-
lige Stadtvilla des Grofifiirsten Wladimir) kann man heute noch
die von ihm geschnitzten Panneaus aus Eichenholz mit Festons,
Obst usw. bewundern. Sie tragen das Brandmal des UrgrofSvaters:
«Holzschnitzerei des Artels von Nikiforow und Lopatnikow».

Sein Sohn, der GrofSvater von Nelli Jewgenjewna, absol-
vierte die Fakultdt fiir Wirtschaftswissenschaften und diente
als Hauptokonom beim Baron Nobel. Nahezu alle Millionen
von Nobel liefen durch seine Hidnde! Dariiber hinaus fiihrte er
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Revisionen bei Kommerzbanken durch, bewertete Spenden bei
Wohltatigkeitsveranstaltungen und zahlte sie durch. Es ist also
nicht schwer zu erraten, dass die Einstellung der Lopatnikows der
Revolution und den Bolschewiki gegeniiber nicht gerade herzlich
war. Und als ihre Tochter einen Pozner heiratete, weinte die Oma
bitter: Er sei bestimmt ein Bolschewik, das kommt so sicher wie
das Amen im Gebet!

Aber Jewgeni Platonowitsch war kein Parteimitglied.

Wer war denn dieser Mann?

Eine geistreiche, charmante und anstandige Person. Und dazu
ein Kiinstler! Er erhielt Unterricht bei Kosinzew und Trauberg, war
mit Soschtschenko bekannt. Die Texte fiir seine Auftritte verfass-
te er meistens selbst, seine beste Nummer hiefS «Bouts-rimés».
Zu Hause stieg Nelli, ein fiinf bzw. sechs Jahre altes Madchen
mit Haarschleife, auf einen Stuhl und sang, tanzte oder sagte
Gedichte vor, begleitet von ihrem Vater. Arkadi Raikin, der sie ab
und zu besuchte, nannte sie eine «Glanznummer»!..

Ganz anderer Leningrad

Der 22. Juni tiberrumpelte ihn und seine Tochter in Kislowodsk,
wo er Gastspiele hatte. Am Vorabend versprach ihr der Vater, zu-
sammen in den Film «Die schone Wassilissa» zu gehen. Als er
dann verkiindete: «Tochterlein, der Krieg hat begonnen», schlug
Nelli die Hiande iiber dem Kopf zusammen und sagte mit einer
von Trdnen erstickten Stimme: «Dachte ich's doch! Das heifst, wir
gehen nicht ins Kino!»

Sie begaben sich rasch nach Leningrad zuriick. Das war
sehr schwierig, denn Militartransporte gingen von Osten nach
Westen, sie beide aber von Siiden nach Norden, d.h. querdurch,
fahren mussten. Die Reise nahm nicht 2, sondern 20 Tage in
Anspruch! Als bei Leningrad deutsche Bomber am Himmel er-
schienen, nahm sie der Vater vom Wagentritt herunter, legte sie
auf den Boden neben die Bahnschwellen und landete auf ihr, um
sie mit seinem Korper vor Kugeln zu schiitzen.

Sie kamen in ein vollkommen anderes Leningrad zuriick.
Uberall gab es Hockersperren, alle Fensterscheiben waren kreu-
zweise mit weiflem Papier beklebt, am Himmel schwebten die
Aerostate der Luftabwehr. Der Vater ging ins Militirkommissariat.
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Als er zuriickkehrte, musste die Tochter weinen, weil sie eine
Verdnderung der viterlichen Geriiche spiirte: An die Stelle eines
guten Eau de Cologne traten Bauern-Tabak und Schweifs. Als
Biihnenkiinstler durfte der Vater bleiben und nicht an die Front
gehen. Allerdings machte er von dieser Option keinen Gebrauch
und meldete sich freiwillig. Er sprach Englisch und Deutsch und
war ein guter Organisator.

Der Vater ging an die Karelisch-Finnische Front, wo er sich zu-
nédchst zum Flieger ausbilden liefs. Nelli, ihre Mutter und Tante,
eine Klavierspielerin und Schiilerin von Glasunow, blieben in der
Stadt. Am Vorabend des 7. November fiel eine Bombe auf ihr Haus,
aber die Wohnung wurde nicht zerstort, nur Fensterscheiben und
Tiiren flogen heraus. Am nidchsten Tag fanden die hergeschickten
Soldaten die Tiir und hingten sie ein, nagelten Sperrholz vor die
Fenster, und danach kam das Tageslicht nie in die Wohnung hin,
sie wurde nur mit einem kleinen Laimpchen beleuchtet...

Zwei Erlebnisse haben sich im Gedéchtnis fest verankert.
Einmal gingen Nelli und ihre Mutter Brot holen. Das Brot an sich
war furchtbar — schlecht ausgebacken, feucht, schwer, mit Schalen
von Sonnenblumenkernenund Lehm. Aufvier Lebensmittelkarten
wurden ihnen je 125 Gramm Brot, insgesamt also 500 Gramm, ab-
gegeben: Ein halber Laib und eine Zugabe. Mama driickte das Brot
fest an sich, aber plotzlich rannte ein Bube — ein Handwerker —
auf sie zu, schnappte ihr das Brot weg und machte sich auf die
Socken. Mama schrie, und aus der Nachbarstraffe kamen zwei
streifende Soldaten und ein Offizier angerannt. Sie holten den
Dieb rasch ein und brachten ihn her. Sein ganzer Korper war ge-
schwollen, die Augen eng wie Schlitzen, krampfhaft und total
verwirrt kaute er ihr Brot: Es war ihm schon egal, was man mit
ihm machen wird - toten oder ins Gefangnis sperren. Seine ein-
zige Bestrebung war, dieses Brot fertig zu kauen! «Dieser?», fragte
der Offizier. — «Nein, nicht dieser. Jener war viel grofSer». Dieser
Bube und die Einsicht, dass manche Diebstdhle unbedingt verzie-
hen werden miissen, pragte sich das Gedachtnis des 9-jahrigen
Maidchens fiir das ganze Leben ein.

Das zweite Erlebnis. Schon wihrend des Krieges brachten
sie zwei riesige Bilindel schmutziger Wische in die Wischerei.
Dann ging es richtig los mit Beschiissen und Bombenangriffen,
das Haus wurde zerbombt. Niemand dachte an die Wasche in der
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Wischerei... 1945 erhielten sie plotzlich eine Benachrichtigung
per Post: Sie konnen ihre Wiasche aus der Wischerei abholen!
Damals bestanden die Habseligkeiten der Pozners aus einem
einzigen grofSen Koffer und nun hatten sie plotzlich zwei riesi-
ge Bilindel Wasche! Alles war gestdrkt und schneeweifs — Omas
Tischdecken, Steppdecken und sogar drei Konzerthemden. Was
fiir ein Reichtum! Was fiir bewundernswerte Moralvorstellungen!
Widhrend der Blockade herrschte in Leningrad trotz alledem
Disziplin, die Menschen waren mut— und verantwortungsvoll —
deswegen hielt die Stadt durch.

Wihrend der Blockade kamen 11 Familienmitglieder von Nelli
Jewgenjewna ums Leben. Sie und ihre Mutter wéren auch ums
Leben gekommen, aber der Vater liefd es nicht geschehen. Er lei-
erte keinem Geringeren als Marschall Merezkow eine Dienstreise
von der Karelisch-Finnischen an die Leningrader Front aus dem
Kreuze und brachte seine Familie und die Familie eines Obersten
ins Stabsquartier. Als Nelli aus der sonnenlichtlosen Wohnung
nach draufSen getragen wurde, schrie sie laut, weil der Schnee ihr
die Augen stach: «Augen! Augen!». Die Mutter wickelte ihr einen
Schal um den Kopf, und das Madchen konnte wieder nichts sehen.

Dannbegegnete ihnen ein Ungliick... Der Vater wurde verleum-
det, des Verrats bezichtigt und sogar zum Tode durch Erschiefsen
verurteilt. Aber es wurde iiber die Angelegenheit nachgeforscht
und er wurde aus dem Gefidngnis entlassen. Vollkommen graue
Schlifen, keine Schulterstiicke, keine Orden, kein Koppel, die
Uniformjacke schlappt... Er betrat das Zimmer, setzte sich hin
und brach in Trdnen aus. Nach dem Krieg war er angeschla-
gen. 1970 starb er, er wurde keine 67 Jahre alt... Die Mutter, eine
Uberlebende der Blockade von Leningrad, wurde 80 Jahre alt und
verstarb 1982.

Schauspielerin, Erzieherin, Touristenfiihrerin

Nach dem Krieg zersplitterte Nellis Leben in zwei Teile. Der
erste ganz winzige Lieblingsteil war die Biihne, das Theater. Mit
12 Jahren tanzte sie schon eine Solorolle im Mariinski-Theater —
die Puppe im «Nussknacker». Scheinbar hatte sie Gliick. Aber das
war nur einmal.

Buchstéablich nach zwei Monaten zog sich Nelli eine
Lungenentziindung zu: Dreimal hintereinander. Dann erkrankte
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sie an einer Tuberkulose — das Ballett konnte man vergessen. Aus
dem feuchten Leningrad brachte man das Madchen nach Galitsch
in der Oblast Kostroma, eine sehr alte Stadt, dlter als Moskau.
In Galitsch war die Tante fiir den Chor und im Grunde genom-
men fiir alles, was irgendwie mit Musik verbunden war, zustan-
dig. Sie brachte der erwachsen werdenden Nelli die Tanzregie, die
Inszenierung einzelner Szenen und dann ganzer Stiicke bei. Mit
16 Jahren brachte sie z. B. die «<Polowetzer Tanze» auf die Biihne.

1950 fand der  Allsowjetische = Wettbewerb  der
Kindervolkskunstgruppen statt. Das Abschlusskonzert im
Moskauer Haus der Sowjets, das von Nelli eroffnet wurde
(«Glanznummer!»), besuchte unerwartet Stalin. Und Nelli musste
noch das Gedicht von Issakowski «Ein Wort an Genosse Stalin»
(«Genosse Stalin, wie wir Ihnen glaubten, so haben wir nicht mal
uns selbst geglaubt») vortragen.

Hier mochten wir wiederholen, dass Nelli nicht zur
Biihnenkiinstlerin wurde - sie schaltete innerlich auf die Regie
um. Als sie aber mit 30 Jahren das Studium an der Fakultét fiir
Regie des Leningrader Krupskaja-Kulturinstituts aufnahm,
wurde ihr mit aller Deutlichkeit bewusst, dass dieser Zug auch
schon fort war.

Und sie begann zu unterrichten, zumal sie das Padagogische
Institut (Fakultat fiir Geschichte) und das Institut fiir die Fort—
und Weiterbildung von Lehrkriften absolviert hatte. Allerdings
war die Vergiitung so gering, dass sie neue Berufe lernen und
nebenbei verdienen musste: Fiihrungen machen, im Auftrag
der Gesellschaft «Znanije» («Wissen») Vorlesungen halten.
Wihrend ihrer Tatigkeit als Touristenfiihrerin machte sie nie
zwei gleiche Fiihrungen. 1989 begann sie bei der Gosstrach
(Staatsversicherungsamt) zu arbeiten.

«Yid Schnauze!»

Eines Abends kam auf Nelli Jewgenjewna, der Russin dem Pass
nach, in der Majakowski Strafse ein ungefahr dreifSigjahriger
starker Bursche mit kurzem Haar zu, presste sie an die Wand und
zischte, wobei ihm Alkoholgeruch und Hass vorangingen: «Raus,
du, yid Schnauze, du, jlidische Fresse! Sowieso werden wir euch
alle aus der Mitte herausbeifSen».
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Halbblut, Mischling, jiidische Fresse!

Nelli Jewgenjewna Pozner kam nach Hause, verschnaufte sich,
fand die von der Synagoge ausgestellte Geburtsurkunde ihres
Vaters — und ging schon am nichsten Tag ins deutsche Konsulat.

Im Antrag (man schrieb das Jahr 1995) gab sie das Bundesland
Baden-Wiirttemberg an — nur weil ein guter Bekannter von ihr
auch dorthin auswandern wollte. Der Bekannte erhielt keine
Genehmigung, aber sie schon, wenn auch nach etwas lingerer
Wartezeit — nur im Jahr 2000. So landete sie in Freiburg.

Sie kam hierher nicht alleine, sondern mit ihrem Ehemann
Heino, einem Esten von der Nationalitdt. Damals schlossen viele
Menschen Scheinehen mit Juden und Jidinnen, um auszuwan-
dern. Als der Konsul allerdings im Album mit ihren Fotos aus
Estland bldtterte und auf sie beide guckte, freute er sich nur fiir
sie: In ihrem hohen Alter fanden die Menschen einander.

Der Israelitischen Gemeinde diirfte Nelli Pozner - die
«Halbblut» und die «Yid Schnauze!» — nicht beitreten.






IMUNJIb SIKOBJIEBIY 3TJINC:
IITPAM OT I'ETTO 1 CHbI O XJIEBE

(BYXAPECT - KOCTIOXKEHBI - TETTO B PBIGHUIIE —
JIbBOB - KHUIIMHEB — ®PAHEYPT)

PymBIHCKOE IeTCTBO U eBpelicKoe reTTo

OMuab ITauc poauncs B 1936 rogy B bByxapecte. I'paxxmaHe
PymbiHMM, OH C MaMOil 0O Hadaja BOMHbBLI TOBOPUJIM TOJIBKO
MO-PYMBIHCKHA.

Mama, Bacs lImyneBHa Jtauc, poguiaack B 1901 romy B
Moapasuu, B BeHamepax, re ee OTell, a €ro ae, OblI BUHOIEIOM.
OKOHUMB TaM TMMHa3M1o, bacs noctynuia B ByxapecTckuit me-
IUIMHCKNUIA YHUBEPCUTET, Ha (hapMaKoJIOrnueckuii pakyJIbTeT,
1 TIOCJIe eT0 OKOHYAHMS BCIO KM3Hb ITpopaboTasia B alTeKax.

OMMUJIb, e IMHCTBEHHbIN CbIH, HUKOTIA He BUIeJI CBOEro OTIa,
pa3Be uTo Ha GoTrorpaduu. MaTh 0 HEM HUKOTI[A ¥ HUUETO He
pacckasbiBajia, a OH He paccIipallyuBall. BepHee, mpo6oBaj, HO
MaMa TYT >Xe 3aMbIKaJiaCh M HM Ha KaKye paccKasbl M Pa3roBO-
pbI He 111J1a.

B 1940 rony, xorga MongaBusi CHOBa CTajia pOCCUIICKOM, TO
€CTb COBETCKOI, MHOTMe eBpey Tyaa rnepeexannu. Tak 1 OSMUIIb C
MaTepblo oKasanuch B KuinnHeBe, rae Mmama paboTasia B aliTeke
B KocTios)keHax, Ha OKpaMHe ropoga: TaM ObLI 1eJbli1 60JbHMUY-
HbIJ TOPOJIOK...

OMMJIb U He 3aMeTHJI, KaK ¥ KOTaa PYMbIHCKII SI3bIK B MO3TY
KaK-TO CAaMOOTKJ/IIOUMJICSI, — ¥ OH M MaMa KaK-TO pe3Ko Iepe-
IIJIM HA PYCCKMI. 22 MIOHSI Hayajaachb BOVHA, OT TPaHUIIbI [0
Kuminuena 6;113Ko, 60/bHMIIA HA OTIIMGE — KOpoue, Korma MaMa
C CBIHOM COOpaJIM YeMOIaH ¥ KOP3MHKY C €10¥1 ¥ peIniy 6eKaTb,
OBLIIO Y3Ke MO3IHO. B 1moe3 oHM IpoJie3/in, HO JaieKo He yeXaJlin.
Hem11ibl mepepesasiy JOPOT'Y M OCTAaHOBUJIM ITO€3]T: BCeX BbIBEJIN,
MOCTPOMJIM U Pa3dbUIM Ha KaKue-TO rpynmbl. OGHY IPYHITY TYT
’Ke, Y BCexX Ha IJ1a3ax, pacCcTpesan: cenekuus? espeu? HuUKTo
TaK 1 He TOoHsIJI, 06e3yMeB OT cTpaxa!

B moe3pge ocranuch M yeModaH, U KOp3MHA, M JOKYMEHTHI.
Kyna-To ux goaro Beju, Kyaa-To MOABO3MJIN, HO B KOHIe KOHIIOB
KOJIOHHa IpuIia Ha ceBep MosgaBuu, B ropon PrIOHUITY.
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Imuab d1anc (1946) / Emil Etlis (1946)




Tam cobpanyu ysKe MHOrO €BpeeB U OpraHM30BajiM TeTTo.
BOJBIIMHCTBO — JKEHIIMHBI U IeTU, MY>KUMH ITOUYTU He ObLIO, a
€CJIM ¥ ObLJIM — TO CTAPUKY UJIM KaJIeKU.

OxHa B 6apake ObLIM ITOYEMY-TO OUYEHb BBICOKO (MU 3TO
TakK Ka3aJioch MaJipuniike 4,5 net?). CreHbl 00Ma3aHbl IVIMHOI,
MOXXHO ee XOTb HOrTeM Ljapanarb. Cnaja OMujab BMecTe ¢ MaMo¥i
Ha O HON KyIleTKe. JlTHeM B3pOC/bIX KyIda-TO YBO3UJIM, HA Ka-
K1e-TO paboThl — MaMy, eCTECTBEHHO, TOXKe. A IeTU 0CTaBaUCh
B O6apake, 6e3 exbl ¥ IpucMoTpa. OmHaXKAbI MaJIbUMILIKN YCEIUCH
BAOJIb MBIIBHOV JOPOTU U Aake He 3aMeTUM, KaK K HUM IO/I-
Oeskaj KaKoi-TO COJImaT C IaJKOi M JaBaii BceX el Oy0acuTh.
Korga mama Beyepom BepHYyJach, TO caMa 4yTh B 0OMOpPOK He
ymaja, Ho Kak MeJMK II0CTaBM/ia OKpOBaBJI€HHOMY ChIHY IMar-
HO3: COTpsiCeHMe Mo3ra. JIeKapCTB HET, HUUEero HeT, OHa KaK-TO
IIpoOMblJia paHy M MepeBsizajia TOJIOBY IJIATKOM. 3aXXUjao, HO
mpaM Ha MaKyllike octajcs. U yxke 1ocse BOVHbI OOUH IICUXU-
aTp NpeayIrnpeania: MOI'yT ObITh TPYAHOCTY CO CHOM, C AaBJIEHMU-
eM, C TaMsIThIO.

Cosgat TOT GBI CKOpee BCero HeMeIlKuii. PYMBIHCKME XOThb
¥ MapoJiepCTBOBAJIM, ¥ 0OMKaIM, HO BCe Ke ObIM ITOTYMaHHee:
OMTH TaK He CTaJu OBbI.

Bcio BOViHY OMUJII0 OTUYAsIHHO XOTeJIOCh ecTh. U ellle emMmy Ka-
3aJI0Ch, UTO, KaK TOJIbKO OH BO3BPATUTCS B KUIIMHEB, TaM OymeT
MHOTO-MHOI'0 Xjie6a ¥ MOXHO OyaeT OT Iy3a HaecThcs. YacTo
XJ1e6 CHMJICSI eMY 110 HOuaM, a MHOTIa M ceifuac elle CHUTCS.

Tak 3BaKyauus My Bce-Taky reTto?

B peanbHOCTM PBIGHMIIKOE T'€TTO OCBOOOIWMINM B 44-M TOmy,
BecHOJ. KnIiHEB ke elje ObLI 110, HEMIIEM, HO B HauaJjie CeHTIOpsI
0CBOOOIMIN U ero. UyTh i He Mecsl, J00MpPaauch 13 PhIOHUIIBI
B KMIIMHEB — 1IeIMKOM pa3pylleHHbIl ropod. Kuin B KaKOM-TO
o7 BaJie, HO 3aleNIMThCS B pyMHAX ObIIO He 3a UTO. IIoToM BepHY-
Jivich B KOCTIOSKEHDBI, ¥ MaMy Cpasy MPUHSIIN B TY Ke 60JIbHUILY, OT-
IIPaBU/IM OMSITh B TY XK€ allTEKY U MOCEJIUIU OTISITh B TY K€ CaMyI0
KBapTupy, rae panbiue xxuinu! Tak BOT B 9Tux KocTioxkeHax oHa u
MIPOKMIIa — 40 CBoelt cmepTu B 1984 romy.

Korga reTTo ocBO60aM/IM, TO KAKOJ-TO 0duiiep MaMe CTPOro-
HACTPOro ITPUCOBETOBAJ HMKOT[Ia HUKOMY HUTTE HE TOBOPUTD,
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YTO OHM C CBIHOM ObLIM TIOJ, HEMIIeM U TeM 6ojiee TIpO TeTTo.
[TosToMy OHa cHavaJia TOBOpPMJIA U TMcaia, 9TO ObIIM B IBaKya-
uyuu Ha Ypase. Kak-To yciibiinana, 4YTo B OCHOBHOM eBpey OblIN
rae-to B TamnikeHTe, TTOC/Ie Yero Tak U CTaja rOBOPUTH: ObLIN B
TamrkeHTe. A Korga rmoHagobuiack cripaBka 00 3BaKyalluu, TO
Ha 3ampoc B rinaBHbIi KpacHbiit Kpect B MockBe npuiies OTBET,
YTO JOKYMEHTOB O NMPeObIBAHMY B 3BaKyallMy He 0OHAPYSKEHO.
Hy... moHsATHO.

Ho opHaxkgbl Ha yaulle MaMy y3Haja TOBapuill IO TeTTO:
M TOrja OMUJIb BCIIOMHMJI, YTO ObIJIO C HAM HA CaMOM fere.
HampbIKkasics elre moToOM C MOATBEPKAeHMEeM MpaBabl!

CoBeTcKkas Kapbepa

OMuab npokua B KocTioskeHax — Jo apmun. B oktsibpe 1956
roga mpusBaiu, cayxkuia B Kpeimy, B Kepuu, B Illkone mianu-
XX aBUALIMOHHBIX CIIeLMaJUCTOB. M Tam emy 300pOBO IIO-
Be3JI0: CTapIINii JieliTeHaHT, TIpenofaBaTe/b 110 aBUAIMOHHOI
panMOHAaBUTALIMOHHONM amraparype M MOJKOBOW paadVOUHXKe-
Hep HACTOJIbKO MHTEPEeCHO paccKkasbiBajyu O Mpubopax, YTo
Ha BCIO JXM3Hb 3apasuiiM ero MHTEepPecoM M Jaxke JI060BbIO K
paauo3JIeKTPOHMKE.

BepHyBLINCh 13 apMUM B KOHIle HOSI6psT 1958 roma, DMuib
y>Ke 4yepe3 Mecsl XKeHuJicsl. BeCcHOW Iocian TOKYMEHTBI BO
JIpBOBCKMI [TonnTeX, HA pagMOTEeXHUYECKMIT paKyabTeT. U, He-
CMOTpSI Ha OCEYKY C MUCbMEHHOI MaTeMaTUKOIl (13-3a He3Ha-
HMSI YKPAMHCKOTO $I3bIKa OH HENpPaBMUJIbHO MOHSI 3aJaHue) —
€ro, BuepaniHero KpacHoapmeinna, mpuHsan!

B apmuu dMuiab c eBpesiMu, KCTaTu, MOUTU He BCTpeyas-
Csl, @ B MHCTUTYTE OTHOIIEHME K HUM ObLJIO ITPOCTO HOPMaJb-
HBIM. YUMJICS OH XOPOIIO, BCerga Iojy4dasl MOBbIIIEHHYIO CTU-
MeHIUI0 — IOUIVIOM C OoTauuueM. Kak-To Ha TpeTbeM Kypce
[0 paguo OH YCJbIad, 4TO B KuUIIMHEBE OTKPBUICS paayo-
3aBos, «CUTHAJI» M UTO OH BBIMYCTUJI MEPBYIO MapTUI0 KaKUX-
TO MarHMTOoGOHOB. MeJIbKHY/Ia MBIC/Ib: «A He MOWTU U Tyna
Ha MHXXEHEepHYI0 MpakTuKy?» [IpumexaB Ha KaHUKYJbI, OMWUJb
MOIIEJ Ha 3aBOJ, M Halea gupekTopa. OKasajaoch, YTO AUPEK-
TOp M caM BBIMYCKHUK JIbBOBCcKOro IlosuTexa: mpakTUKa s
cebs1 caMoro u JJisl ABYX elé pebsT 6p1a opopMiieHa. A mociie
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MIpakTUKU — pacnpenenenue Ha «CUTHaI», e DMUIb U IIpopa-
6oTasn 1o 1992 roma — roja ero 3aKpbITus.

Ilotom eme 4 rogma paboTaj Ha OOJBIIOM TeJe3aBOJeE.
BeilmycKanyu CJIOKHYIO Clieliannaparypy, BCE BpeMsl MPUXOAN-
JIOCh C MOpSIKaMM JeJio MMeTb. To, 4To DT/IMcC eBpeli, ObIJI0 BCeM
M3BECTHO, HO He UTrpajio HuKakoi poau. Tam, KcTaTti, BoooOIe
OBIO MHOTO €BpeeB, Ja’ke HayaJIbHMK OJHOI'O OTHAEja eBpeii.
OTcroma OMuUJIb U BbllIe] Ha ITeHCUIO B 1996-oM: 3apnaTy Toraga
BCe paBHO He TIaTUJIM, BCE Pa3BaJMBaIOCh.

Ocracs paboTaTh OH ToJbKO B Pamyonikosne JOCAA®D, rae
IpenoaaBas rpyrnme MacTepoB [0 PeMOHTY PagM03eKTPOHHOM
anmnapaTrypbl. B paguoiikosie oH 0CTaBajcs A0 CaMOro OTbe3aa
B ['epmanuio.

«JlaBaii Torga rmoeaem Io TBOeu JUMHUU»

Upes oTpe3na BO3HMKIIA He Yy DMUJIS, Y €0 )KeHbL. Y Hee IBa
BBICIIMX 06pa3s0oBaHMs: CeIbCKOX03SI/iCTBEHHOEe (YUEHBII-arpo-
HOM, IJIOOOBOACTBO U BUHOZEJ/ME) U KYJIbTYPHOE (TeXHUUeCcKas
6ubamorpadus). HamonoBuHy pycckasi, HAIOJIOBUMHY HEMKA, OHa
IaBHO, eie B 1995 romy, xoresna yexaTh B ['epMaHMIo, HO MY,
Kak OH caM BbIpaskaeTcsl, «epeleHuscs». A Mo3gHee, KOrga U
OHAa, ¥ OH yyke 00a 3aXOTeJM, TO 0Ka3aJ0Ch, YTO HEMIIEB CTAJIN
npuHuMaTthb B OPT yike ¢ 60abmiuM cKpunom. «Hy uTo x, — cka-
3aj1a XeHa, — KOJIM Tak, faBail Torga noenem mno TBOei JIMHUM».

ITo eBpeiiCKOI IMHMY BCE ITOJTYUMIIOCH, HO M HEMEIK i1 haKTop
yunu. [Tpegku skeHbl B Poccuio yesskanu n3 bageH-BiopTenbepra,
Y UM IIJIM HABCTPEYY, eC/IM OHU XOTeM BO3BPallaThbCsl MMEHHO
B 9TU Kpas. 3[1eCh Y JKeHbI y3Ke ObIIM ¥ POJICTBEHHUKH, TaK UYTO
HallpaBJeHMe NPUIIJIO MMEHHO B 3Ty 3eMJII0. Tak — B pe3yJibTa-
Te HaJOXEeHUSI eBPeiCKOro M HeMELIKOTO Havyaja — JTIAUCHI OKa-
3aJI1Ch cHavaJjia B BageH-BopTembepre (B okTsi6pe 2001 roma), a
3areM u Bo ®paitbypre (B apese 2002 roma).

Bo3spacT yyke ObIJT IEHCMOHHBIM U 110 HEMEILIKUM KPUTEPUSIM,
TaK 4TO pabOTy MCKATh JXM3Hb He 3acTaBiisjia. Bpems mogeneHo
MeXy TeJIeBM30POM U KOMIIbIOTEPOM, Y JKEHBI — €Ille U UYTeHMUe.
B o6muHe DMuab 6bIBAET, HO HE YACTO: MO Mpa3gHMKAM U CO-
OpaHusIM (3aIMSIIbIBAET CIOfa U skeHa). B Kuimnuués OmMuib cbe-
3[1MJI BCErO O MH pa3 — Ha BTOPOJ rof, SMUT DAL M.
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Co 310poBbeM IIp0O6JIEeMbI OCTAJINCh — IIUCATh HE MOKET, BCE
revaTaeT Ha KOMIbIOTepe. DTAUCHI TpUeXaau B OOIIeKUTHE
26-ro ampe’isi, a 11-ro masi mpuexas CbiH. [I0 3TOro0 MHOTO JIeT
OHMU €ro He BUJIEJU U He CJIBIIIAJIN, TOJbKO Mo TesedoHy. ChiH
MIPUBE3 KOMIIBIOTED, YCTAHOBUJ €ro, KyNuJIM MOHUTOD, HpWU-
HTep, Moka3saj, Kak paboTtars. C Tex mop OMUJIb C YIOBOIbCTBU-
eM paboTaeT Ha KOMIIbIOTEpe.

CpIH 5MUT'PUPOBAJI Ia’Ke paHbllle poauTeiel, HO B M3pauis.
CnycTs 5 et nepe6paJicsa B KaHaay, TaM IBe B3pOC/Ible BHYUKMU
yxe. A nmoub B EBporie, 3amyxeM 3a JAaTYaHMHOM, U XUBET B
Hanuu. TyT oIVH BHYUOK, ellje MaJieHbkMii. UHOrma To OAHU, TO
npyrue mipuesskaioT Bo @paiibypr. Tak 4To BCE B mOpsIKe.



EMIL JAKOWLEWITSCH ETLIS: GHETTO-
NARBE UND TRAUME VON BROT

(BUKAREST - KOSTJUSCHENY - GHETTO IN RYBNIZA - LWOW -
KISCHINJOW - FREIBURG)

Rumainische Kindheit und Jiidisches Ghetto

Emil Etlis wurde 1936 in Bukarest geboren. Als ruméanische
Staatsbiirger sprachen er und seine Mutter bis zum Kriegsbeginn
ausschliefSlich Ruménisch.

Mutter, Basja Schmulewna Etlis, wurde 1901 in der moldawi-
schen Stadt Bendery geboren, wo ihr Vater und Emils Grofsvater
Weinbauer war. Basja schloss das dortige Gymnasium ab, ging an
die medizinische Universitdt in Bukarest, absolvierte die Fakultat
fiir Pharmakologie und arbeitete ihr ganzes Leben in Apotheken.

Emil, der einzige Sohn, hat seinen Vater nie gesehen, aufSer
auf Fotos. Die Mutter erzédhlte nichts von ihm, und er fragte sie
nicht aus. Genauer gesagt, versuchte er, etwas zu erfahren, aber
die Mutter verkapselte sich sofort und wollte nichts sagen.

1940, als Moldawien sowjetisch wurde, siedelten viele Juden
dorthin um. So landeten auch Emil und seine Mutter in Kischinew
(Chisindu), wo Mama in einer Apotheke in Kostjuscheny,
am Stadtrand, arbeitete: dort gab es einen regelrechten
Krankenhauscampus...

Emil bemerkte sogar nicht, wie und wann Rumaénisch im
Gehirn von selbst «abschaltete» — er und seine Mutter wechselten
irgendwie zu Russisch. Am 22. Juni begann der Krieg, Kischinew
lag ganz nah an der Grenze, das Krankenhaus befand sich weit
abseits; als Mama und Sohn den Koffer gepackt, einen Korb mit
Lebensmitteln gefiillt hatten und zu fliehen beschlossen, war es
schon zu spat. Es gelang ihnen, sich in den Zug hindurchzupres-
sen, aber sie legten jedoch nur eine kleine Strecke zuriick. Die
Deutschen hielten den Zug an und unterbrochen die Fahrt. Alle
wurden aus den Wagen hinausgefiihrt, in Reih und Glied aufge-
stellt und in irgendwelche Gruppen aufgeteilt. Eine Gruppe wurde
unmittelbar vor den Augen der anderen erschossen: Selektion?
Juden? Niemand verstand das, und alle waren verriickt vor Angst!

Der Koffer, der Korb und die Papiere blieben im Zug. Man
fiihrte sie lange irgendwohin, dann wurden sie in Fahrzeugen
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in unbekannte Richtung gebracht und letztendlich erreichte die
Kolonne die Stadt Rybniza im Norden Moldawiens. Dort war be-
reits eine Menge Juden zusammengetrieben und ein Ghetto ein-
gerichtet worden. Die meisten Ghettobewohner waren Frauen
und Kinder, Manner gab es hier so gut wie keine, und wenn schon,
dann alte oder korperbehinderte.

Die Fenster in der Baracke waren warum auch immer sehr
hoch oben gelegt (oder kam es dem 4,5 Jahre alten Jungen nur
so vor?). Die Wiande waren mit Lehm bestrichen, man konnte sie
ruhig mit den Nageln kratzen. Emil schlief zusammen mit der
Mutter auf einer Liegebank. Am Tag wurden die Erwachsenen
(die Mutter natiirlich auch) zur Arbeit weggebracht. Und die
Kinder blieben in der Baracke — ohne Essen und ohne Aufsicht.
Einmal setzten sich die Jungen entlang der staubigen StrafSe hin
und bemerkten sogar nicht, wie auf sie ein Soldat zurannte und
begann, sie alle mit einem Stock zu verpriigeln. Als die Mutter
am Abend zuriickkam, war sie einer Ohnmacht nahe, aber sie als
Medizinerin stellte doch dem blutbefleckten Sohn die Diagnose
einer Gehirnerschiitterung. Es gab keine Medizin, sie spiilte ir-
gendwie die Wunden und verband ihm den Kopf mit ihrem Tuch.
Alles verheilte, aber es blieb eine Narbe im Kopfkrone zuriick.
Schon nach dem Krieg warnte ein Psychiater: Es konnte Schlaf-,
Blutdruck— und Gedachtnisstorungen geben.

Am ehesten war dieser Soldat Deutscher. Obwohl Ruméanen
marodierten und drangsalierten, waren sie doch menschlicher:
Sie hétten die Kinder nie so verpriigelt.

Wihrend des ganzen Krieges war Emil wahnsinnig hungrig.
Und er dachte, dass es in Kischinew, wenn er dorthin zuriickkehrt,
eine Unmenge von Brot geben werde, mit dem er sich vollstop-
fen werde. Haufig traumte er — und traumt heute immer noch -
nachts von Brot.

Evakuierung oder Ghetto?

Das Ghetto in Rybniza wurde erst im Friihling 1944 be-
freit. Kischinew war immer noch von den Deutschen besetzt,
aber Anfang September endete die Besatzungszeit. Die Familie
brauchte beinahe einen Monat, um von Rybniza ins vollkommen
zerstorte Kischinew zu kommen. Sie lebten in einem Keller, aber
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es war unmoglich, in diesen Ruinen wieder Fuf$ zu fassen. Sie
kehrten nach Kostjuscheny zuriick, die Mutter wurde in demsel-
ben Krankenhaus und in derselben Apotheke angestellt, dariiber
hinaus bekamen sie die Wohnung zugewiesen, wo sie auch friiher
gewohnt hatten! Mama lebte in Kostjuscheny bis zu ihrem Tod im
Jahr 1984.

Nach der Befreiung des Ghettos riet Mama ein Offizier aufs
Eindringlichste, nirgends und niemandem zu erzdhlen, dass
sie und ihr Sohn unter deutscher Besatzung, geschweige denn
in einem Ghetto, gelebt hatten. Deswegen sagte und schrieb
sie zuerst immer, dass sie in den Ural evakuiert worden waren.
Einmal horte sie irgendwo, dass Juden hauptsachlich in Taschkent
lebten, und begann auch iiber sich und Emil zu sagen, dass sie
in Taschkent gewesen waren. Als die beiden eine Bescheinigung
iiber die Evakuierung brauchten, teilte das zentrale Rote Kreuz
in Moskau auf Anfrage mit, dass es iiber keine Nachweise ihrer
Evakuierung verfiige. Na ja... das war ja klar.

Aber einmal auf der Strafle traf die Mutter einen
Ghettobewohner, und sofort erinnerte sich Emil daran, was mit
ihnen in der Tat wurde. Spater schwitzte er sehr sogar, um diese
Wahrheit nachzuweisen!

Sowjetische Karriere

Emil lebte in Kostjuscheny, bis er zum Militdrdienst eingezo-
gen wurde. Im Oktober 1956 wurde er einberufen. Er leistete den
Militardienst auf der Krim, in Kertsch, in der Schule fiir Junior-
Luftfahrtpersonal. Dort hatte er grofdes Gliick: Der Oberleutnant,
der in Funknavigation in der Luftfahrt unterrichtete, und der
Regimentsfunkingenieur erzahlten so interessant tiber die
Geréte, dass sie ihn fiir sein ganzes Leben mit dem Interesse an
die und sogar mit der Liebe zur Funkelektronik ansteckten.

Nach der Entlassung aus dem Militdrdienst im November 1958
heiratete Emil bereits nach einem Monat. Im Friihling bewarb er
sich um einen Studienplatz an der Fakultit fiir Funktechnik der
Polytechnischen Hochschule Lemberg. Trotz eines Missgeschicks
bei der schriftlichen Aufnahmepriifung in Mathe (wegen der
Unkenntnis der ukrainischen Sprache verstand er die Aufgabe
falsch) wurde er, der gestrige Rotarmist, immatrikuliert!
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Beim Militar begegnete Emil {ibrigens nahezu keinen Juden,
und am Institut war das Verhiltnis zu ihnen normal. Er studier-
te immer gut, erhielt sogar ein Leistungsstipendium und erwarb
sein Diplom mit Auszeichnung. Als er im dritten Studienjahr
war, horte er einmal per Funk, dass in Kischinew das Funkwerk
«Signal» eroffnet wurde und dass es die erste Partie irgendwelcher
Tonbandgerite produzierte. Ein Gedanke schoss ihm durch den
Kopf: «Vielleicht kann ich dort mein Ingenieurpraktikum ableis-
ten?» In den Ferien kam Emil nach Kischinew und sprach mit dem
Direktor des Werkes. Es stellte sich heraus, dass der Direktor die
gleiche Hochschule absolviert hatte. Somit war das Praktikum fiir
Emil und noch fiir zwei Kollegen gesichert. Nach dem Praktikum
wurde Emil ein Arbeitsplatz im «Signal» zugewiesen, und er ar-
beitete dort bis 1992 - in diesem Jahr wurde das Werk stillgelegt.

Noch vier weitere Jahre war er in einem grofSen
Fernsehgeriatewerk tatig. Man produzierte komplizierte
Sondergerite, er hatte immer mit Seeleuten zu tun.

Alle wussten, dass Etlis Jude war, aber das spielte keine Rolle.
Apropos: Im Werkarbeiteten viele Juden, sogar ein Abteilungsleiter
war Jude. 1996 verliefs Emil das Unternehmen und ging in Rente:
Damals wurde sowieso kein Lohn gezahlt, alles brach zusammen.

Er arbeitete nur in der Funkschule der Freiwilligen Gesellschaft
zur Unterstiitzung der Armee, der Luftstreitkrifte und der Flotte
(DOSAAF), wo er einer Gruppe von Servicetechnikern im Bereich
Elektronik Unterricht erteilte. In der Funkschule war er bis zur
Abreise nach Deutschland tatig.

«Dann, lass uns nach deinem «Programm» auswandern»

Auf die Idee zu emigrieren kam nicht Emil, sondern seine Frau.
Sie hat zwei Hochschulabschliisse: Im Bereich Landwirtschaft
(Agrarwissenschaftlerin, Obst— und Weinbau) und im Bereich
Kultur (technische Bibliographie). Die Frau, von ihrer Herkunft
her halb Russin und halb Deutsche, wollte bereits 1995 nach
Deutschland auswandern, aber der Mann straubte sich. Spater,
als beide schon weg wollten, stellte es sich aber heraus, dass
Deutsche nicht mehr so gerne in die BRD aufgenommen wurden.
«Na, wenn es so sein soll», meinte die Frau, «dann, lass uns nach
deinem »Programm« auswandern».
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Nach dem jiidischen Programm klappte alles gut, aber der
deutsche Faktor wurde auch beriicksichtigt. Die Vorfahren der
Frau waren nach Russland aus Baden-Wiirttemberg gezogen, und
man war bereit, den Eheleuten entgegenzukommen, wenn sie den
Wunsch gedufSert hitten, in dieses Bundesland zuriickzukeh-
ren. AufSerdem lebten da einige Verwandte der Ehefrau, so dass
sie schliefSlich tatsdchlich in Baden-Wiirttemberg aufgenom-
men wurden. So landeten die Eheleute — infolge einer solchen
Uberlappung der jiidischen und der deutschen Komponente —
zuerst in Baden-Wiirttemberg (Oktober 2001), und dann in
Freiburg (April 2002).

Nach den deutschen Kriterien waren sie auch schon Rentner,
deswegen brauchten sie keinen Job zu suchen. Die Zeit wird zwi-
schen Fernseher und Computer geteilt, bei der Frau kommt noch
das Lesen dazu. Emil besucht manchmal die Gemeinde, aber nicht
so haufig: an Feier— und Versammlungstagen (ab und zu kommt
auch die Ehefrau). In Kischinew war Emil nur einmal — im zweiten
Jahr nach der Auswanderung.

Er hat immer noch gesundheitliche Probleme - er kann nicht
schreiben und tippt alles am Computer. Sie kamen im Wohnheim
am 26. April an, und am 11. Mai kam der Sohn. Bisher hatten sie
sich jahrelang weder gesehen noch gehort — nur per Telefon. Der
Sohn stellte einen PC auf, man kaufte einen Monitor und einen
Drucker dazu, der Sohn brachte den beiden das Arbeiten am PC
bei. So habe sich Emil mit dem PC angefreundet.

Der Sohn war sogar friiher als die Eltern ausgewandert, aber
nach Israel. Nach 5 Jahren siedelte er nach Kanada um, dort leben
zwei grofde Enkeltochter der Etlis. Die Tochter ist mit einem
Danen verheiratet und lebt in Ddnemark. Sie hat einen kleinen
Sohn.

Ab und zu kommen mal diese, mal jene nach Freiburg. Alles ist
also in Ordnung.






APKAJIN XAVIMOBUY BAMTHBEPT:
«HAJIO EIE ITOIETh...»

(BAJITA - TETTO B BAJITE - OJECCA — ®PAFBYPT)

Kaxk 2060psim, «<nymu 20cnooHu Heucnogeoumbl», u s yyee ¢ 1992 200a co ceoeli
cembéli Heusy 8 I'epmanuu, 8 cmpawe, npuuuHUeuieli Hauiemy Hapooy CmoJibKo
20ps. Ho #u3Hb He Gbi8aem monwvko uépHoti unu 6eoti, U’y Heé 6b18arom
pasHsle ommenku. M uHoeda, kozoa 1 cMompro no mejiegu3opy nepeoauu o
Xonokocme, M0€ cepdue cxcumaem 6e3mMepHAs Hanocms K JH00IM, UeNbIM
cembsiM, 6e38UHHO noeubwum. My meHs Ha enasax evicmynaiom ciéswl. Ho
HCU3Hb NPOOOIHALTCAL. ..

(U3 socnomunanuti Apkadus BatiH6epea)

«K/1eiiHbIYKBI KbIHIEpJIeX...»

IMocne Toro, kak Beccapabuio B 1918 romy aHHeKCHMpoOBa-
sna Pymbinus, CoBeTckoit Poccuy NMpuUIIOCh 3TO MPOTAOTUTh.
[Ipora0TUTDh, HO HE CMUPUTHCS: 12 OKTSOpst 1924 roga CoBeTCKMiA
Co103 3aJI0KUJI maaugapM AJisi ee IOCJAeLyIolero Bo3ppalie-
HUS, OpraHmu3oBaB B coctaBe YkpauHckoit CCCP MonmaBckyo
ApronomHuyto CCP, nukBuaupoBaHHylo 2 aBrycra 1940 roga. B
3TOT IeHb Beccapabuio Bepuynau B CCCP u o6pa3oBany u3 Hee
Monpgasckoit CCP, k koTopoii npucoesuHuan u MoagaBCKyIO
ACCP (kpome HECKOJIbKUX Ye30B, oTomeaImmx K Omecckoir 06-
nactu Ykpauusl). Cronuueit stoii MoamaBckoit ACCP u 6bLa
ropon, banrta, n3 20 ThICSY KUTEJE KOTOPOI CONMMUAHAS YaCTh
MPUXOAMJIach HA €BPeeB.

B stom ropome 10 mexkabpst 1938 roma u pommiics ApKanauit
(Abpam) Baiinb6epr. Ero mpeaxku >xuau B basite yske He OHO I10-
KoJIeHMe: [oMa TOBOPU/IM Ha MAMIIe, B TOPOJe Ha UAMII-YKpa-
MHCKOM «CYP)XMKE», KOTOPBIM I10JIb30BAaJIOCh OOJBIIMHCTBO
HaceJeHMsl.

PenurnosHoit ceMmbsl He ObLJa, Ia M CMHArOrM B TOpPOAE He
ObLJ10, HO pbiOa «(pulil» 1 Malla Ha reiicax GbIIM BCerma. 3aHaTus
ke IMKTOBAJ PHIHOK: memyinka BeHimon TabauyHMUK ObIT KyCcTa-
pPeM-IIOPHMKOM M CaIlOKHMKOM, AejajJ TOJIbKO Bepxa 00YBH,
TOra Kak HU3bI genany apyrue. ¥V 6a6ymku Keitybl mpombices
ObLJT TOBOJbHO HEOXMIAaHHBIA — OHA 3aHMMAaJjach MOJCOOHBIM
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X03SI1iICTBOM, M B TOM 4YMCJie pa3BOAMA... CBMHEN, MpoaaBas
MSICO ¥ MSICOTIPOAYKThI HeeBpesiM. DTO KOPMMJIO.

Henyumky 1o nanmMHou iuaum — Host — Apkaauii u He BUgen —
OH yMeD paHo, a 6a6ymKky COCI0 IIOMHUT XOPOILIO: B KPOIIEYHOM
ee TOMMKe Ha TpU KOMHAThI, COOCTBEHHO, 1 KIJIa UX CeMbSI.

Oren, u MaTh, XaiiM 1 Paxenb, ObIIM OSHOrOAKAMM (POIN-
nuch B 1915 romy, Bo BpeMsi BOWHBI), MM ObILJIO 110 23 Tofa, Korga
ponuics ux mepBeHen — Abpam. MaMa ImoyeMy-TO 3BaJjia OTIIa
FOpoit, a ceiHa Apkagyem. He 6e3 yaIyBIIeHMSI YMTaI OH 10 OKOH-
YaHMM IIKOJIBI CBOJ aTTeCTaT, TIe YepHbIM M0 O6eI0MY CTOSJIO
Abpam XaiiMoBMUY.

B BanTe aHTHCEMUTN3M He 4yBCTBOBAJICA. HanmpoTuB >xuin
CTapoBepbI, M TOJbKO OJIVH U3 HMX CMOTpeJI Ha eBpeeB KOCo.

Orell 3aKOHYMJI 3JIEKTPOTEXHUUECKUIT TEXHMUKYM U OBbLI OT-
JIMYHBIM 3JIEKTPMKOM M aBTOMEXaHMKOM, a MaMa 3aKOHYMJIa
KypChbI MezicecTep 1 paboTasia dheabaiuiepom.

Korga Hauasnach BOJiHA, OTLIA IPU3BaJIM B apMUIO: C TIEPBBIX
IHEJ 1 BCIO BOVIHY OTBOEBaJI B 00eBbIX YacTsIx. OH ¥ Ha BOJiHE He
BbLJI€3aJl M3-T10[], KAIIOTOB U U3-TIOJ, A HUI, IIPOSIBJISISI Uy geca u30-
OpeTaTeJIbHOCTM B BOCCTAHOBJIEHUM U PEMOHTE aBTOTEXHUKIL.

Korpa BepmaxT Havas MpubamkaThcs K banre, memyiika mo-
I'Py3UJ BCIO CEMbIO B 3aNPSIKEHHYIO JIOIIAaAbMM TeJIery U oTIipa-
BUWJICSI HA BOCTOK, MepeJ MJIM BMeCTe C OTCTYHalUUMMU YaCTSIMU
KpacHoit Apmun. Oter Torga 4ysomM cyMes pa3pICKaTh UX U IO-
MMPOLIAThCS — €ro 4acThb CJIef0Baia CBOMM MapLIPyTOM.

Bckope HeMIlbl OorHauM OekeHIeB, M BaiiHbepram mpu-
LIJIOCh BEPHYTHCS B banTy. TOBOJBHO CKOPO OKKYIIAHThI Opra-
HIM30BaJu B banTe reTTo, 1 BCS ceMbsl Iiepecenaach B JOM IO
ynuue Ky3HedHoi. B KaXk[10i1 13 ero HeCKOJAbKMX KOMHAT I1PO-
SKMBAJIO TI0 HEeCKOJIbKY eBpelickux cemeir. Korma mpumim 6e-
SKeHILIbI 13 Beccapabum, ux moceananu B 3TOM Ke JoMe, TeCHOTa
OblyTa HEBEPOSITHASI.

Apkaayio ObIJIO BCEro aBa C MOJOBMHONM rofa, HO B ITAMSITh
Bpe3aJIoCh HECKOJbKO SIPKUX 3MM3040B. [IepBblii: OTKpbIBAET-
Cs IBEPb, U B IIPOEMe IOSIBJISIETCSI HEMELIKMiT ouiiep B pypak-
Ke ¢ KoKapaoi. B koMHaTe ke JieKMT Ha KpOBaTy MajJbuOHKaA C
ropjioM, 3aBEPHYTHIM B IIOJIOTEHIIE, M, KaK €ro Hay4mJiu B3po-
cible, u306paykaeT 60abHOr0. UTO ¢ HMM? — CIIPOCHMJI HEMeI, a
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emy roBopsiT: Tu®. Torma ABepb MOMEHTAJ/IbHO 3aXJIOTIbIBAETCS,
Y HEMIIBI CITEIHO peTUpyioTcs. Tuda oHM oueHb OOSIINUCH.

IOpyroit sanmuson: HouHas o6yiaBa. CJBINIHBI IIYM M HEMeIl-
Kasl peub, IpUOIMKAIONMeCcss K KOMHATE, B KOTOPO JKIJIa CEMbSI
Apxkapausi. Korma oHy ObIIM Y3Ke cOBceM OJIM3KO, MaMa CITpsiTajia
ChIHA ITOJT KPOBaTh, a caMa 6pocuiiack 6ekaTh, OTBJIEKASI HEMIIEB
Ha ceb6s. Te 6pocuanch 3a Heli M Hayaayu CTpensTh. Ha cuac-
The, OHa Tobekasa B OTOPO/IbI M MPOBAIMIACH B OJIVH U3 COBET-
CKMX OKOIIOB, & HEMIIbI PEIIMJIM, UTO OHU e€ yousn. Korma Bcé
CTUXJIO, MaMa BepHYJach, BbITall[M/a MajJbuMKa MU3-I10], KpOBa-
TU U YCIIOKOMJIA, KaK Moryia. BOT Takue reTTOBCKME HOUM Tepe-
KU ApKaauii TOraa — M BCOOMMHAET celivac.

Eme ciayuait — yke G/MKe K KOHIy BOJHBI. Bce oburare-
1 oMa cobpasinch B OFHONM camoi 60JblIoi KoMHaTe. Bapyr
— CMJIBHBIN I'POXOT U CTYK B IBEpU M OKHA. Bce 6pocatoTcst Ha
1oJi, K cTeHkaM. [Io oKHaM ke HaUMHAIOT CTPEeSITh: PYMbBIHBI.
B KoMHaTe Ha I0J1y JIeSKUT CHSITAS C [IeTeJib BHYTPEHHSI ST I BEPb.
baby1ka IIpucaoHsIeT 3Ty IBEPh K CTEHE M IPSTYET BHYKA 3a Held,
3auuuiaeT ot nyab. OOUH MOXNUION eBpeli, 3HAILMUIA PYMbIH-
CKMIi, BbI3bIBAETCS BbITH U IIEPETOBOPUTH C pyMbIiHaMU. OH BbI-
XOAUT U yepe3 Kakoe-TO BpeMs BO3BpalllaeTCsl: Hal0 pyMbIHaAM
YTO-TO AaThb. KaXkablii 1aa 4yTO MOT, CTapbiii eBpeil BBIHEC 3TO PY-
MbIHAM, ¥ OHM YUJIU: cjiaBa bory, OTKyUInCh!

Bor elé oguH sspkuii smM307,: BEpOSITHO, K KOHLY BOJHBI, TaK
KaK HeMIIbl ObLJIM y3Ke He TaKue Haryible. Kakoil-To eBpeicKuii
pEeNUr1O3HBIN NPa3gHUK, CKOpee BCero eBpeiCKUii HOBbBIN rof,
M B KOHIIE CEHTSIOpS yKe MpOoXJagHO. MYyKUMHBI, B OCHOBHOM
CTapMKM, COOMPAIOTCSI IPOBECTY OOTOC/TYKeHMe. be3 KUITbI Min
IPyTroro roJIOBHOro ybopa He MycKaloT, HO A6paille [ajl CBOIO
KeIIKy JeAyIIKa, y KOTOporo 6oseja Hora. MaJIbuMK pemmnI Io-
IOTpeTh KeIKy, M Hazell ee Ha YallHUK, CTOSIBLIMIA HA TeYKe-py-
mbiHKe. Korpma moBammi AgbIM, ObLJIO y>Ke MO3JHO: KeIlka Oblia
3ary6sieHa. Ha ciayk6y Apkagus He MYCTU/IM, OT JeNYIIKMA OH
TOJTy 41 HAarOHSIIA.

OnHaskabpl MajeHbKUi A6paina rmpormasn! Hanim ero He cpasy,
IIpUYeM Ha MaJIeHbKOM Oa3apuuKe, rae eBpeiicKye >KeHIIVHBI
MpoJaBaay U3Oeaus COOCTBEHHOTO M3TOTOBJIEHMUS: OYJIOUKH,
MMMPOKKM U BCAKYIO BestumHy. Korma mama mo6eskasia mo 6asap-
YMKa, el OTKPbLJIACh TaKasi KAPTMHA: ChIH €€ CTOUT B OKPY>XKeHUU
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Apxkaauit Baitu6epr B BanTe ¢ poguteasmu u 6paTom /
Arkadij Weinberg in Balta mit seinen Eltern und Bruder (1956)

1eJION TOJITIbI KEHIIMH U MoeT eBpelickue mecHu! JKeHIIVHBI
BOKPYT HEro MJIavdyT U JapsT, KTO YTO MOKeT. MaMa, cuacTamBas
OT TOI'0, UTO ChIH HaIlleJicsl, 3a0MpaeT ero 1 BeJET JOMOIL.
Abpam mom3abbl cJIoBa CaMOii KPacUBOIl IIECHM, HO 3aIIOM-
HIJI ee MeJIOAMIO U OVH KYIUIeT — PO MaJieHbKoe AUTSTKO. OH
3aImmcall ero — B HaJieXke, YTO KTO-HMUOYAb IIOMHUT OCTaJIbHOE:

Knetinsiuxsl koiHOepaex uH dep 2amye eibm

Me wnyzm 3u, me mpatiibm 3u, me wmaticm 3u a1 ou 6eHm
Apuenv adeHoll, 8yc xce wieatizcm dy [omeHio dem 201l

Oti Golinewenoiinem, apuensb adeHoll.

BoiiHa ke nia K mobe;HOMY KOHITY, COBETCKME BOVICKA TIPH-
6yvKauch K Bante. Vike Baajieke CJIbIIIAIACh KAHOHAAA, U IOM
Ha KysHeuHOIt yinile B reTTo omycTes. Bce mompsTaanch, Bce
60s171MCh Ka3HY B ITOC/ITHMIT MOMEHT: YaCTh KMJIbIIOB — B IO/ -
BaJje, 4acTb — Ha uepjaKe.
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Baitn6epru 6b11M Ha udeppake. CKBO3b UepAavyHOEe OKOILIKO
ObLJIO BUIHO, KaK Iepe[ JOMOM IOSIBUJICS Ha JIOIa[u IapTu3aH.
OH 6bLI He B BOEHHOI1 (hopMe, 3a CIIMHOM BUHTOBKA, a Ha IlaIlKe
HalMCKOCOK KpacHas jieHTa. [lorapiieBas Ha JIOLIa i, IOCMOTPe
TyJa-clofa M yCKaKaJl.

HUKTO 13 reTTO He MOTOPOIMMIICS BBITU K HEMY, @ BCKOpe B
BanTy BoLIM peryaspHble 4acTy, M CYACThIO Y3HMKOB He ObLIO
mpemena.

OHM BBUDKWMJIM, OHU YIEJeaM — M B ITOM 3aKJIHUaJCsId UX
moaBsur! ITosagy — Tpu roja cTpaxa, Termepb MOKHO HMKOTO He
60SIThCS, CITOKOITHO XOIUTD I10 YIINIIE, CETUTHCS, TAe YA0OHO.

Ho BojiHa emé mpomoskanach M 10 mobeabl ObI emié 1esIblit
roji. IIoToM NpUILIO MUCHbMO OT OTIIA: OH ObLJ JXMB, OH BOEBaJI,
” 9TOo Oblia 60Jbiast pagocTb. A motom 6b11 IeHb [TobGenmspl, a
BepHee HOUb. VI BAPYT cpeAy HOUM Havyasiach CTpeibda, B OCHOB-
HOM 3 paKeTHMUI, TIoau 6eraiu BOKpYT U Kpuuaan: «[lo6emal».

A xorga vepes Iapy MecsIeB OTIa AeMOOMJIN30BaIN, U OH
BEPHYJICS MOMOI, KM3Hb IIOTUXOHBKY CTaja HaJaXMBAThCS, a
BOCIIOMMHAHMUSI O TETTO — He TO UTOOBI 3a6bIBATHCS, HO OTXO-
OWUTb Ha 3aJHMI IIJIaH.

TpodeitHas CKpUIIKa

IMocsie BOVHBI OTell 6BIJT IMPEKTOPOM 3JEKTPOCTAHIINM, OH
ee BOCCTaHaBJIMBaJ M 3aIlyCKaj. A TIOTOM €ro BAPYT YBOJIUIU
13 AMPEKTOPOB M Ha3HAUMIM 3aBeJ0BaTh 6a30i Bropuepmera,
a II0OTOM — TOIUIMBHOI 6a30ii. OH maske CTal HEMHOI'O OOJIbIIIe
3apabaThIBaTh.

BocbMuietHemy A6GpaMy [OOCTajlCs B TOJAPOK BOEHHbIN
«Tpodeit» — ckpunka. CTapeHbKNit CKpUIlay 13 BajThl y4usI ero
UTPEe U UTeHUI0 HOT. Cpesiy ero MnepBbIX CayliaTesnaeil — u Miaaj-
mmii 6pat, ponuBiniics B 1947 romy.

3aKOHYMB MIKOJY, AbpaM mocTynua B Omecckoe TexXHUUe-
CKoe, yumJics Ha (POpMOBIIMKA-TUTENIIMKA — OH CJIBIIIAJ, YTO
JIMTEMIIMKM XOPOIIO 3apabaThiBaioT. II0 OKOHYAHMM IIOLIes
Ha 3aBOJ, a Te, HEJOJr0 AyMasi, OTIPaBUIMU €r0 B BOEHKOMaT.
BoeHkomar e, 1 BOBCe He AyMasi, IPUCIaJ] eMy MOBECTKY — U
ero B3I B apMUIO.
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Apkanuit Baitn6epr / Arkadij Weinberg



3aro/H S aHKeTY, OH yKa3aJ, UTO UT'paeT Ha CKPUIIKe U 3HAeT
HOTBI.

U Bcio cBOIO apMuIo — ¢ 1957 o 1960 ron, u B l'epMaHuu, 1 BO
Binagumupe-BoabIHCKOM — OH IIPOBEJI HE B TAHKE, @ B BOEHHBIX
opkecTpax. MIrpaj Besze u Ha BceM — Ha ieiiTe, Ha yIaPHbIX...

IeMOOGMIM30BABIINCH, CHOBA IMOCTYIMJI B YUMJIKILE, HO Ha
3TOT pa3 B MYy3bIKaJIbHOE, I10 KJIaCCY «XOPOBOEe NMPUKMPOBaAHMUE».
Wrpan Ha ruTape, ey — paboTaa B pasHbix BUA (BOKaJIbHO-MH-
CTPYMEHTAaJbHBIX) I'PyINax 1 B GpuiapMoHun. ITogpabaThiBal u
ynuuHbIM poTorpadom — JeHer Bcerpa He XBaTaJlo.

C >keHOJi MO3HAaKOMMJICS — TOYHEe, X MO3HaKOMUIu — B 1974
romay. OHa 6blJ1a MeJicecTpoii, paboTasia B HOJUKIMHMKE. Yepes 4
rogay HUX poamiach 104Yb, IOTOM ChIH.

TakcHUCT ¢ TUTapoi

Korga oTKpblach BO3MOKHOCTb CBOOOIHOI SMUTPATIUYA JJIST
eBpeeB, HauaJIyu cobupaTthbes B M3panib. Vike MOTyUYMInu paspe-
LIeHye, HO Hauasach BoliHa ¢ VipakoM, 1 pelnin MogoxK1aTh.

A Kak TOJIbKO ITPOILIeJ CAYX O TOM, UTO U I'epMaHus OymeT
MIPUHUMATh, TO Cpa3y e NoAanu JOKYMeHThI U Tyaa. laske oue-
penb B HeMelKoe KOHCY/IbCTBO B K1eBe He MpUIIJIOCh CTOSTh: C
yIOCTOBEepeHMeM y3HMKa TeTTO ero MporycTuin 6e3 ouepenin.
Busy nonmyunmnu paHTacTMUeCKM GBICTPO — Yepes3 TP MecsIia.

Cob6pasnch 1 yexaau Kak-TO CTPEMUTEIBHO — yKe 23 THBaps
1992 roma ouu cesiut B camovieT KueB-®paHKPypT — yCIIEB KYIIUTH
6uneTsl 3a py6u u pakTudecku 6e3 6araka. Ho yesxkanu 6e3
MaMbl: OHa yMepJia B HOosi6pe 1991 roma B Bo3pacTe 76 JIeT.

Mnapuimii ke 6paT TOTAa OCTaJICs, @ KOrga HaLyMaJ, TO Kaal
BI3bI UeThIpe roja (OH ceifuac Toxke Bo dpaiibypre).

Veskanu 6e3 TE€HU COMHEHMII UM COXKaJeHUsI: SKOHOMMYe-
ckoe moyioskeHue B Ogecce B 1991 romy 6b110 ykacHOe — He Ma-
rasuH, a «<Myseit cbipa». I3 coo6paskeHu it TparMmaTuueckux MMs
«AbGpam» 3aMeHM/IM Ha HeliTpaabHOe «ApKaauii», HO B €ro KpyTy
aHTUCeMUTH3Ma He 6b1710: Ofjecca Bce ellle 6blyia HATIOJIOBUHY €B-
peiickuM ropogoM. XoTs ObLI ¥ TaKOii Cydaii: 6pbI3rasi CIIOHOM
¥ yIposkast HO’KOM, 3IOPOBEHHBII AeTrHa oTpeboBan: «Hy-Ka,
skup, cororpadupyit menst!» — Y ycabiman B oTBeT: «IIJIeHKU
HEeT, @ MUJIUIIUS €CTh!».
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...13 ®paHkdypTa cembio BaitH6eproB OTIIPaBUIN B IIPUEM-
HO-pacIipeienuTe/bHbIN Jarepb dccaAuHreH nof lTyTTrapToM,
a orTyna B Baiinb-am-Paiin. 1 Tonbko B anpese 1992 roma oHu
nepebpanmuch Bo ®paidbypr, B obueskutue B Kannese. 3atem 8
MeCsI1eB SI3bIKOBBIX M MHTEeTrpallMOHHBIX KYPCOB. VoI eMy Iipu
9TOM U MelllaJi, ¥ IOMOTaJj OJHOBpEMEHHO.

B mkosie Apraanuit yumi ppaHIly3CKuii M, COBepIIEHHO HOMMU-
HaJIbHO, HEMeILIKMJi — si3bIKa He 3HaJI. YCTaHOBKa ke B [epmaHuMu
y Hero Obljia YeTKast ¥ OJHO3HAYHAsI: HAaJl0 HaiiTu paboTy, a 9To
HEBO3MOXHO 0e3 sI3bIKa — yuu sI3bIK! 11 9TO OblIa Jake He yCTa-
HOBKa, a [IOUTY YTO MHCTUHKT: UeJIOBEK JOJIXKeH CTOSITh Ha CBOUX
Horax!

V3ke B uioHe 1993 — mepBasi CTpOYKa B TPYLOBOI Kapbepe: rof,
OoTpaboTasI MIOMOIIHMKOM CAHTEXHMKA — TsKesias paboTa.

[Tpro6pes mepBylo0 MalllMHY — M CPasy ke BOBJIEK €€ B CBOIO
Kapbepy. Pa3Bosui makeTsl, 00e1bl, IUIILY... A IOTOM CIaj 3K-
3aMeH Ha mpaBo paboThl B Takcy (Takcu-IiaiiH), 1 20 jgeT oT-
paboTraj B ropoAaCKOM TakKcy. TaKCMCTOM OH ObLI XOPOIIMM — U
ropoji 3Haj OO0 MeJbUaiIinX TYIIMYKOB, U MOKaIsIKaTh C macca-
SKMpPOM (pa3yMeeTcsl, [I0-HeMeIK)) Bceraa OblI TOTOB.

3apriaTel Y TaKCUMCTOB MaJieHbKMe, COOTBETCTBEHHO U
TeHCHST — TOKe MaJieHbKasl, HO ApKaAuii He YHbIBAI — HAXOO U
rnogpaboTku. ['NtaBHOE, UTO 3TO — 3apaboTaHHOE TOOOI1, a He I10-
IapeHHOe roCcyaapCTBOM.

[Togpocau pmetu. JJouka — BblyuMJiaCch Ha Iapukmaxepa, a
ceifuac paboTaeT IIPOMOYTEPOM B OIHOI M3 MarasyMHHBIX CETeil.
ChIH — Be6-AM3aliHep, y Hero cBosl pupma — OH J1a skeHa (HeM-
HOTO TOMOraeT, pasyMmeeTtcs, u oTell). JKUTb CbIH Ilepeexa B
Bosrapuio, roe eMmy o4eHb ITOHPaBUJIOChH.

P.S. 4 6pan aTo mHTEpBbHIO B (oiie (Hpaiibyprckoit CMHATOTH,
Kyna Apkaguit BaiiHOepr mpuexasa Ha odyepegHOe 3aHSTe 00-
IIMHHOTO X0pa. PssgoM ¢ HuM, B QyT/aspe, CTOSIIa IUTapa.

Korga MbI 3aKOHUMJIM, OH Y/IBIOHYJICSI CBOEil HerepeaBa-
eMoil MATKOI yIbIOKOV U, TPOTATUBAasi pyKy, ckaszam: «Hy, o
nourea. Hazo ele romners...».



ARKADI] HAIMOVITSCH WEINBERG:
«ES GIBT NOCH ZU SINGEN...»

(BALTA — GHETTO IN BALTA — ODESSA - FREIBURG)

«Gottes Wege sind unergriindlich, sagt man, und ich lebe schon seit 1992 mit
meiner Familie in Deutschland — dem Land, das meinem Volk so viel Leid
angetan hat. Das Leben ist aber nicht nur schwarz-weifs, es hat verschiedene
Schattierungen. Manchmal, wenn ich mir TV-Sendungen iiber den Holocaust
angucke, krampft sich mein Herz vor unermesslichem Mitleid gegeniiber den
schuldlos umgekommenen Menschen und Familien im Leibe zusammen, und mir
steigen die Trdnen in die Augen. Aber das Leben geht weiter...»

Aus den Erinnerungen von Arkadi Weinberg

Das Lied iiber ein Kleinkinderle

1918 musstedassowjetischeRusslanddie AnnexionBessarabiens
durch Ruménien verschlucken. Verschlucken hiefs aber nicht
wegstecken: am 12. Oktober 1924 schaffte die Sowjetunion ein
Aufmarschgebiet fiir die Riickgewinnung Bessarabiens, indem
sie innerhalb der Ukrainischen SSR die Moldawische Autonome
Sozialistische Sowjetrepublik mit Balta als Hauptstadt griindete.
Am 2. August 1940 wurde diese Autonomie aufgelost. An diesem
Tag wurde Bessarabien wieder in die Sowjetunion eingegliedert,
und es entstand die Moldawische SSR. Und Balta fiel an das Gebiet
Odessa. Die Stadt zahlte 20 Tausend Einwohner, von denen ein
betrachtlicher Teil Juden waren.

In diesem Stadtchen wurde am 10. Dezember 1938 Arkadi
(Abram) Weinberg geboren. Mehrere Generationen seiner
Vorfahren lebten in Balta. Zu Hause sprach man Jiddisch, in der
Stadt - eine Mischsprache aus Jiddisch und Ukrainisch, der sich
die meisten Stadtbewohner bedienten.

Die Familie von Arkadi war nie glaubig, zudem gab es in
der Stadt keine Synagoge, aber zu Pesach gab es immer «ge-
filte Fisch» und Mazza. Gewerbe wurden vom Markt dik-
tiert: Der GrofSvater Benzion Tabatschnik war handwerklicher
Geschirrmacher sowie MafSschuhmacher. Die GrofSmutter Keyla,
die Krankenschwesterkurse absolvierte, iibte ein fiir die Jiidin
ziemlich iiberraschendes Gewerbe aus: Sie betrieb Hauswirtschaft,
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ziichtete u.a. Schweine und verkaufte Fleisch und Fleischprodukte
an Nichtjuden.

Davon erndhrte sich die Familie.

Den Grofdvater vaterlicherseits — Noah — hat Arkadi nie gese-
hen (er war friih verstorben), an die GrofSmutter Sosja dagegen
kann er sich gut erinnern: Die Familie wohnte eigentlich in ihrem
winzigen Dreizimmerhéauslein.

Vater und Mutter, Chaim und Rachel, waren gleichaltrig: sie
wurden 1915, d.h. inmitten des Krieges geboren. Beide waren 23
Jahre alt, als ihr Erstling — Abram - zur Welt kam. Die Mutter
nannte den Vater warum auch immer Juri, und den Sohn - Arkadi.
Nach dem Schulabschluss sah er nicht ohne Uberraschung in
seinem Zeugnis schwarz auf weifS seinen eigenen Namen: «Abram
Chaimowitsch».

In Balta war kein Antisemitismus zu spiiren. Den Weinbergs
gegeniiber wohnten Altgldubige, und nur einer von ihnen sah die
Juden krumm an.

Der Vater beendete eine elektrotechnische Fachschule und
war ein erstklassiger Elektriker und Automechaniker. Kurz nach
Kriegsbeginn wurde er zum Wehrdienst eingezogen und gehor-
te wihrend des gesamten Krieges den Kampftruppen an, wo er
bei Wiederherstellung und Instandsetzung von Kraftfahrzeugen
seinen Einfallsreichtum zur Geltung brachte.

Als die Wehrmacht begann, gefahrlich nahe an Balta heranzu-
treten, setzte der GrofSvater die gesamte Familie auf ein Fuhrwerk
und begab sich zusammen mit abriickenden Rote-Armee-Truppen
gen Osten. Aber Deutsche holten die Fliichtlinge ein, und die
Weinbergs mussten nach Balta zuriickkehren. Demnéchst richte-
ten hier die Besatzer ein Getto ein, und die ganze Familie zog in
ein Haus in der Kusnetschnaja Strafie. Jedes seiner Zimmer beher-
bergte mehrere jlidische Familien. Als Fliichtlinge aus Bessarabien
ankamen, wurden sie auch in diesem Haus untergebracht.

Arkadi war nur 2,5 Jahre alt, aber einige eindrucksvol-
le Vorkommnisse gruben sich in sein Gedachtnis ein. Erstes
Vorkommnis: Die Tiir 6ffnet sich, und in der Tiiroffnung er-
scheint ein deutscher Offizier, er trigt eine Schirmmiitze mit
Emblem. Auf dem Bett liegt ein Junge mit einem Tuch um den
Hals und spielt einen Kranken vor, wie die Erwachsenen es ihm
beigebracht haben. «Was ist mit ihm los?», fragt der Deutsche.
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«Typhus», meint man zu ihm. Die Tiir schliefst sich augenblick-
lich, und die Deutschen machen sich in aller Eile davon. Sie hatten
eine Riesenangst vor Typhus.

Noch eine Episode: Eine néchtliche Razzia. Man hort Liarm
und die deutsche Sprache. Als die Soldaten ganz nah waren, ver-
steckte die Mutter den Sohn unter dem Bett und rannte, um die
Deutschen abzulenken. Sie rannten ihr nach und schossen auf sie.
Zum Gliick begab sie sich in Richtung Gemiisegéarten, fiel in einen
der Schiitzengraben, und die Nazis glaubten, sie getotet zu haben.
Als alles vorbei war und Stille eintrat, kam die Mutter nach Hause
zuriick, holte den Jungen unter dem Bett hervor und beruhigte
ihn. Solche Nachte erlebte Arkadi damals im Ghetto. Er erinnert
sich immer noch daran.

Noch ein Vorfall ereignete sich kurz vor Kriegsende. Alle
Bewohner des Hauses versammelten sich im grofsten Zimmer.
Plotzlich horten sie lautes Gekracht und Klopfen an den Tiiren
und Fenstern. Alle warfen sich zu Boden. Die Soldaten — es waren
Ruminen - beginnen, die Fenster zu beschieflen. Im Zimmer
liegt eine aus den Angeln gehobene Innentiir auf dem Boden. Die
Oma lehnt diese Tiir an die Wand und versteckt das Kind dahin-
ter. Ein alter Jude, der Ruménisch kann, geht nach draufSen und
verhandelt mit den Soldaten. Nach einer Zeit kommt er zuriick
und meint,man miisse ihnen etwas geben. Jeder gibt, was er
kann - freigekauft!

Einmal verschwand der kleine Abram. Es dauerte eine Weile,
bis man ihn auf einem Markt fand, wo jiidische Frauen allerlei
Selbstgemachtes, Selbstgebackenes wie Brotchen, Piroggen und
alles Mogliche verkauften. Als die Mutter angerannt kam, bot
sich ihr folgendes Bild: Thr Sohn steht von vielen Frauen umgeben
und singt jiidische Lieder! Die Frauen um ihn herum weinen und
schenken ihm, was sie konnen.

Die Mutter, die schon deswegen gliicklich, dass ihr Sohn ge-
funden wurde, geht mit ihm nach Hause.

Die Worter des schonsten Lied hat Abram schon vergessen,
nur die Melodie und den Anfang hat er noch in Gedichtnis: Es
ginge da um ein kleine «Kinderle»...

Inzwischen begannen die Deutschen abzuziehen, und
die sowjetische Armee ndherte sich Balta. Man horte schon
Kanonendonner aus der Ferne. Das Haus in der Kusnetschnaja
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Apxkaauii Baitu6epr Bo Biagumupe-BoabIHCKOM —
pAIOBOIT My3bIKaJIbHOTO B3BoAa (1959) / Arkadij Weinberg
in Vladimir-Volynskij — Soldat des Musikzuges (1959)

StrafSe stand leer: Alle hatten Angst davor, an den letzten
Besatzungstagen hingerichtet zu werden, und versteckten sich.
Die einen Hausbewohner stiegen in den Keller hinab, die anderen
(unter ihnen die Weinbergs) stiegen auf den Dachboden hinauf.
Durch das Fenster konnte man sehen, wie ein Partisan vor das
Haus angereitet kam. Er trug keine Uniform, hatte ein Gewehr
hinter dem Riicken und trug eine Miitze mit schriag verlaufendem
rotem Streifen. Der Partisan machte einen Bravourritt, blick-
te herum und jagte fort. Niemand der Ghettobewohner eilte ihm
entgegen. Kurz danach traten reguldare Truppen in die Stadt ein,
und die Freude der Ghetto-Gefangenen war grenzenlos. Sie iiber-
lebten, sie blieben verschont — drei Jahre voller Angst sind vorbei,
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jetzt brauchen sie niemanden mehr zu fiirchten, konnen ruhig
durch die Strafden gehen und sich dort niederlassen, wo es ihnen
passt.

Aber der Krieg dauerte fort: Es blieb noch ein ganzes Jahr bis
zum Sieg. Es kam ein Brief vom Vater: Er sei am Leben, er kimpfe,
und das war eine grofSe Freude. Dann erlebten sie diesen unver-
gesslichen Tag mit. Mitten in der Nacht begann man zu schiefSen,
die Leute liefen herum und riefen: «Der Sieg, der Sieg ist da!»

Als der Vater nach ein paar Monaten demobilisiert wurde
und nach Hause zuriickkehrte, wendete sich alles allmihlich
zum Guten. Obwohl die Erinnerungen ans Ghetto nicht ver-
blassten, riickten sie in den Hintergrund. Der Vater brachte aus
dem Krieg eine Geige, und ein alter Violinist brachte Abram das
Geigenspielen und Notenlesen bei.

Nach dem Krieg leitete der Vater ein Kraftwerk: er baute
es wieder auf und setzte es in Betrieb. Dann wurde er zum
Leiter eines Betriebs fiir Aufkauf von wiederzuverwerten-
den Schwarzmetallen, dann zum Leiter eines Brennstofflagers
eingestellt.

Er begann sogar etwas mehr zu verdienen.

Nach Schulabschluss liefS sich Arkadi an der technischen
Fachschule Odessa immatrikulieren und machte eine Ausbildung
zum Former und Giefler: GiefSer verdienten angeblich gut. Nach
Ausbildungsabschluss arbeitete Abram in einem Werk. Bald er-
hielt er die Einberufung zum Pflichtwehrdienst. Im Fragebogen
gab Abram an, Geige spielen zu konnen und Noten zu kennen. Den
gesamten Wehrdienst, den er von 1957 bis 1960 in Deutschland
und in Wolodymyr-Wolynskyj ableistete, verbrachte er nicht in
einem Panzer, sondern in Miltarorchestern. Er spielte Flote und
Schlaginstrumente...

Nach der Demobilisation lief$ er sich wieder an einer Fachschule
immatrikulieren lassen, diesmal an der Fachschule fiir Musik,
Studiengang: Chordirigent. Er spielte Gitarre, sang, arbeitete in
diversen Vokal— und Instrumentalensembles von Odessa und
verdiente als Straflenphotograph etwas dazu — er war immer in
Geldnot.

Seine kiinftige Frau lernte Weinberg im Jahr 1974 kennen. Sie
war Krankenschwester und arbeitete in einer Poliklinik. Nach vier
Jahren kam ihre Tochter zur Welt, spater wurde der Sohn geboren.
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Taxifahrer mit Gitarre

Als Juden die Moglichkeit bekommen haben, frei auszuwan-
dern, begann die Familie ihren Umzug nach Israel vorzuberei-
ten. Sie hatten bereits die Genehmigung, aber es begann der Irak-
Krieg, und sie haben beschlossen, abzuwarten.

Als es vom Horensagen bekannt wurde, dass Deutschland jii-
dische Zuwanderer aufnehmen wird, beantragten sie gleich eine
Einreisegenehmigung. Im deutschen Konsulat in Kiew mussten
sie sogar keine Schlange stehen: Dank Abrams Bescheinigung
iiber seine Ghetto-Gefangenschaft durfte die Familie ohne
Schlangestehen durch. Das Visum wurde fantastisch schnell er-
teilt: Die Wartezeit betrug nur drei Monate. Die Vorbereitungen
zur Auswanderung wurden sehr schnell getroffen — schon am 23.
Januar 1992 safSen sie nahezu ohne Gepack im Flugzeug, nach-
dem sie geschafft hatten, den Flug sehr giinstig zu bekommen.
Abrams Mutter war aber nicht dabei: Sie starb im November 1991
im Alter von 76 Jahren.

Der jlingere Bruder blieb in der Ukraine. Als er sich spéter
zur Auswanderung entschloss, musste er vier Jahre lang auf sein
Einreisevisum warten (jetzt lebt er auch in Freiburg).

Sie verliefSen ihre Heimat ohne jeden Zweifel und ohne Reue:
1991 war die wirtschaftliche Lage in Odessa katastrophal. Aus
Frankfurt-am-Main mussten sich die Weinbergs ins Aufnahme—
und Verteilungslager Esslingen bei Stuttgart und von dort aus
nach Weil am Rhein begeben. Erst im April 1992 zogen sie ins
Wohnheim im Freiburger Stadtteil Kappel. Acht Monate lang be-
suchten sie Sprach— und Integrationskurse. Dabei war Jiddisch
fiir Arkadi ein Hindernis und eine Hilfe zugleich. In der Schule
lernte er Franzosisch und - ganz nominell — Deutsch, das er
im Endeffekt nicht beherrschte. In Deutschland war seine
Zielsetzung klar und eindeutig: Er braucht einen Job, deswegen
muss er Deutsch lernen!

Seine berufliche Laufbahn begann schon im Juni 1993: Ein
Jahr lang arbeitet er als Assistent eines Installateurs.

Als sich Abram sein erstes Auto kaufte, setzte er es
sofort zum Zweck seiner Laufbahn ein. Weinberg liefer-
te Pakete, Mittagsmeniis, Pizzas aus. Dann bestand er die
Taxiunternehmerpriifung und saf$ 20 Jahre lang hinter dem
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Lenkrad. Abram war ein guter Taxifahrer: Er war stadtkundig,
kannte selbst die kleinsten Sackgassen, und war immer bereit,
mit dem Fahrgast Small Talk zu fiihren (selbstverstidndlich auf
Deutsch).

Taxifahrer verdienen wenig und haben entsprechend ge-
ringe Renten, aber Arkadi hielt die Ohren steif und ging immer
wieder Nebenjobs nach. Die Hauptsache ist, er verdient sich seine
Brotchen selbst, statt sie vom Staat geschenkt zu bekommen.

Die Kinder sind schon grofd geworden. Die Tochter machte
eine Ausbildung als Friseuse und ist im Moment in einer
Handelskette tatig. Der Sohn ist Webdesigner und fiihrt sein ei-
genes Unternehmen, das nur ihn und seine Frau beschiftigt. Sie
sind nach Bulgarien umgezogen, denn sie fanden es schon dort.

P.S.Ich habe dieses Interview mit Arkadi Weinberg im Foyer der
Freiburger Synagoge gemacht, wo er zu einer Gemeindechoriibung
erschien. Neben ihm stand seine Gitarre im Koffer. Als wir fertig
waren, lachelte er mit seinem einzigartigen weichen Lacheln und
sagte, indem er mir die Hand reichte: «Ich gehe jetzt. Ich muss
noch singen...»






MHPOH ABPAMOBUY JIbBOB-EPO/ICKIIA:
«ECJIA bbl HE TBOS I'PA®A...»

(IHEIIPOIIETPOBCK — AH/TH>KAH - JIHETTPOIIETPOBCK — UPKYTCTVK -
HOBOCHBHPCK — 3AIIOPOKBE — ®PAHBYPT)

HetcTBO B depraHckoii JonHe U Ha JlHenpe

Mupon (Mapk) A6pamoBuu JIbBOB-Bpomckmii poguics 22
OKTsI0pst 1939 roma. Bce ero mpenky — u3 JIHEIpomneTpoBCKa.
Poputesieit OH IOMHUT IJI0OX0, HO B IAMSTH OCTaaMUCh 00pa3bl
Nocuda Iloxkapckoro, mema mo marepu, u 6abku 1o otiry. ex
ObLII peJINTM03€eH, cobJI0Ia 1ab6aT u mpuyYvaa K STOMY BHYKOB.

B 1928 rony, korga oTiy, AbpaMmy JibeBUYY, UCITOTHUIIOCH 24
rona, o xkeuuscs Ha Esrenun MocudosHe. [Tocennnncs y poau-
TeJjieii Myska, 6J1aro I0M y HUX ObIJI CBOJ 1 OOJIBILION, ¥ IIPU HEM
GOJIBIION caf.

IloBOoeHHbIe TOAbl M He MOTJM OTPa3sUTbCS B MaMsSTH, a BOT
HauaJio BOJMHBI U 9BaKyalus 3anemnmiich. Ortely Torma paborant
Ha 3JIEKTpO3aBojie, MaMa He paboTaiia.

OTuy NOKMAaTh IMIPOM3BOJACTBO He pa3pelnin, U MaTh C M-
TepKOJ JleTeil OTIIpaBuUIM I0oe310M B AHAMKaH B depraHcKoii
nonvHe B Y36ekucTaHe. Yepe3 HECKOJIBKO MeCSIEB 9BaKyMUPO-
BaJICS M 3aBOJI, HO OTIIA yKe 3abpajiy B apMMUIO.

[TouTu BClO BOJHY MaTh C AeTbMM MNpOXuUIa B AHAMKaHe.
B maMsTH, Kak Kagpbl B KMHO, MeJIbKAlOT apbiku, 6a3ap, sKeH-
HIVHBI B MapaHAkax. Y36eKku, Y KOTOPbIX MOCeaMIN JIbBOBBIX-
Bpoackux, MHorga mpuriaaay Mx Ha Ma0B. IBaKyUMPOBaHHBIM
OHM JaBaJiv BUJIKM, & CAMMU eJI pyKaMu — 06JIM3bIBas OT JIOKTS.
IeTtu yacto 6omenu, 1 MapK B TOM YMCJIe TOXKE.

Ho XosokocT 3Ty cembl0 MMHOBaJ. [0 OTLIOBCKOV JTMHUU
OBLJIO IISATh OpaTheB, U3 HUX IBOE ITOrMO/IM Ha BOIHE: OAMH ObLI
TaHKMCTOM, BTOpOJ — mexoTuHuem. Octajoch Tpu 6para. B
SKMBBIX YK€ HeT HMKOI'O M3 HUX, HO UX AeTU U BHYKU XXUBYT B
W3pawnse. ITo MaTepMHCKON TMHUY OT ABYX KEH Y AeAYIIKY ObLIO
ceMepo pgeteli. Ceiiuac XXuBa TOJIbLKO OJlHA J04Yb, TETKA MMUpPOHa.
OHa ¢ ceMbéit B M3pamnse, eit yxe 3a 95 sier.

BosBpamanuce 13 sBakyauuu B 1944 rogy — B TOBapHbIX,
e€CTeCTBeHHO, BaroHax. Kakum-To 4ygom MaTh AocTana 3-X
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MupoH JIbBoB-bpoackuii (Koner 1950-x) /
Miron Lwow-Brodskij (Ende 1950er)



JIMTPOBYIO OYTHUIb MEIA M HECKOJbKO ITAUEK CYXOrO IeUYeHbS:
BCIO JOPOry — HeAe/l0 MJIM IOJATOPbl — OHAa KOpMWMJa AeTei
TOJIBKO MeyeHbeM ¢ Meénom. [Tocsie sToro Mapk et mo 40 opra-
HMYEeCKM He MOT IIepeHOCUTH Aaske 3alax MEna: rmeueHbe e, a
M€, — HeT.

Ho6paBiych 10 JTHEPONeTpoBCcKa, CTAJIM XKUTh B yIIeJIeB-
meM 6abymkuHOM Aome. Ho XosseBam mocTajach JIMIIb I10-
JIOBMHA J0Ma: BO BTOPOJi IOCENNUIN OOJBIIYI0 CEMbIO BO3UMKA
IOporanioka. beuiM y Hero u jomaau, 1 KOpoBa, CBOe MOJIOKO: B
o611eM, ki I porajoky 1o TeM BpeMeHaM HeIlIoXo.

I'me-To B 1946 ronmy oTel semMobuan3oBascs. [Ipuexa, mpuBes3
TpodeifHbIii MaTepua, AeTSIM MOMIMIM HOBble KOCTIOMUMKHU, K
KOTOPBIM OHM CaMM HMPUIINUN IOTOHBI U TaK Xoauau. [To mamu-
HBIM pacckasaM, OTell 0 BOWHBI ObLJI JOOPHIM, MOKJ/IAAUCTbIM
YyeJI0BEKOM, a IocJjie apMUU CTaJ MHOTO BbINIMBATh U T'YJISTh. U B
47-M rogy OHM Pa3OLIINCD.

MHoroaeTHOM MaTepu Iaiu KBapTUPy Ha yauiie ['oross — taMm,
rJe Korma-To 6b11 JloM KyJabTypbl ¢pabpuky M. Bosogapckoro,
a ceifuac CTOMT HOBasl, C UTOJIOUKM, cMHaArora. TaM-TO OHU U
MPOKMJIM BITOJTHE 6JIarOIOYYHO BILUIOTh 0 MpM3biBa Mapka B
apmuio B 1958 romy.

CHHaroru mocJjie BoiiHbI B TOPOJie He ObIJIO, TAK UTO MUHbSTHbI
Cco0Mpaanuch MO JOMaM — COOMpPaJNCh TAliHO: HAKa3aHMUs ObLIN
crporumMu. Cam ke rOopog, CTOSIJI B pyMHAX, MHOTYE KUJIU B pas-
BaJII0XaX, a MaJIbYMIIKY ObLJIM HACTOSIIIMMM OeTbMM pa3BajlH.

Mapky 3alIOMHMJICSL CJy4aii, KOTha ero MepBblii pa3 HOCOM
TKHYJIM B eBPECTBO. BO Bpems Kakoii-TO UTPbI OH YA,apUJI CBOIO
CcocefiKy — TAaKOTO ke BO3pacTa, Kak ¥ OH caM, 06a yUMIINCh BO
BTOpOM KJiacce. Yaapu IIOTOMY, UTO UX APa3HUIN «KeHUX U He-
BecTa», a Mapk XxoTeJ J0Ka3aThb, YTO OHA «He HeBeCTa». [leBouKa
TosKaJioBaJiach CTapiiei M1MOHepPBOKATOM, HO He Ha TO, UTO OH ee
yAapui, a Ha TO, YTO OHA SIKOOBI BUE/1a, KaK S KPACHBIM raJiCTy-
KOM A0Ma MbLI I10J1bl. COOpajIcs COBET IMMOHEPCKON IPYKMUHBI,
MOCTPOMJIM CaMy IPY>XKMHY, U IIMOHEPBOXKATas ckasaJjia mpumep-
HO TaK: «JTOT HapOZ, CaM He TaK y4aCTBOBAJI B 3TOI BOJiHE U He
OLIeHMJI IPOJIETAPCKYI0 KPOBb, IO3TOMY M MOET MOJIbl KPaCHBIM
rajicCTyKOM».

CroepsxuBasi cjie3bl, MaJeHbKMII MapK IbITAJCS [10Ka3aThb,
YTO TaJICTyK HACTOJIbKO MaJIeHbKMIT, UTO MM HEBO3MOKHO MBITh
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Mwupos JIsBoB-Bpoackuii (1992) /
Miron Lwow-Brodskij (1992)



M0JIbl, HO He clepskaj — paciiakajcs. M3 LIKoJbl ero Tormga
He BbITHa/IM, U3 MMUOHEPOB ToXe. Ho korma emy CTykHy/no 14
JIET, ¥ ero MpMHUMaAXM B KOMCOMOJI, TO BCIIOMHMJIM 3TO JeJO0.
Pasppaskana u pgBoiiHast (amumaus, JIbBOB-Bpomckmii: MIIb,
SKMIBI TIOHaXamnaam cedbe Bce, u pamMuanm Toxe!

Mama Torma paboTajia KaJbKyJSITOPOM (UTO-TO BPOJE II0-
MOIIIHMKA Oyxrajarepa) Ha (pabpyuKe, IPOMU3BOAMBILEN CIIOPTTO-
Bapel. OHa 1ieIblii JeHb Obljia Ha paboTe: Torma ObIJIO TaK 3aBe-
IIeHO, YTO, eCJIM HavyajabHUK 10 10 Beuepa Ha pabore, TO U Bce
IOJKHBI ObITH Tam Jke. [I09TOMY JIeTu OGbUIM IPemOCTaBJIEHbI
caMu cebe 1 OCHOBHOE BpeMsI IIPOBOAMIN He 3a YPOKaMM, a Ha
ynuie. Y Bcex pedsiT ObIJIM POTaTKM, ITOCJIE IIKOJIbI X0 UV CTpe-
JISITh BOPOOBEB. BeuepoM cobMpanmch, OUUIIBIBAIN ITUX 3aMO-
PphILIIeIA, SKapuIn X Ha KocTpe. EcTh TaM 0co6eHHO 6bIJI0 Heuero,
HO XOTb UTO-TO TaM BO PTY, XOTbh KaKO¥-TO IIPMUBKYC MsICa.

Vye6a u TpygoBasi JKMU3Hb
B CMOMpu U cHOBa He [THermpe

OxoHuMB KOy B 1957 romy, Mapk (OH ke OTHbIHe MMPOH)
MIONBITAJICS IIOCTYIUTb B CTPOUTEJbHBIN MHCTUTYT, HO He IIO-
cTynui. TpygHO CBaJIMBATh 3TO HA HSTHIN TYHKT — OTVIMYHUKOM
OH OTHIOJb He 6b11. Torma MaMa yCTpousia ero y4eHMKOM TOKapst
Ha 3aBOJI CTPOUTEJIbHBIX MalllVH B [IHeNIporeTpoBCKe.

A ugepes rog, B 1958 romy, MupoHa npu3Baau B apMUIO: CIIy-
SKMIM TOrLa TpU rofa. XoTs O eBpesxX B KazapMme OT3bIBaJIUCh
OuYeHb IIJIOXO0, HO IMYHO Ha cebe 0co6oit arpeccuyt MUPOH He HC-
nblTaa. B apmuu ke B3JICS 38 YM: 3aKOHUYMJI TIOATOTOBUTEb-
Hble KYPCBHI [JIS1 IIOCTYIIJIEHVSI B MUHCTUTYT. B TO 5Ke BpeMs OH yKe
MOHMMaJI, YTO B JIHeMponeTpoBCKe MOCTYIaTh HET CMBbICJIA, IT0-
CKOJIbKY Ha YKpauHe B Te rofbl eBpeeB B BY3bl mpakTuUUeCcKu He
opan.

Beixon Hamiescst, HO... B Cubupnu! [Ipyr us MpKyTcka mpu-
rinacua MupoHa K cebe, 1 TaM OH 6JIarOTNOJNYYHO MOCTYIMI B
IMonuTexHUYECKUt MHCTUTYT. BOMpeku «CMOUPCKUM» Tpagu-
uusiM, MUpPOH TaM He CIMJICS, @ B3SIJICS 38 YM U Aaxke KeHUJICS.
Ha yeTBEpTOM, Ha MSITOM Kypce ObII OTIMIHMUKOM, ITOTyYas Mo-
BBIIIEHHYIO CTUIIEHAMI0. A OKOHUMB ITOJIUTEX I10 CIeLMaIbHOCTU
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«IIBeTHBIE MeTa/JIbl», pacrpeaenniacsi B HoBocubupck: Bceé-Ta-
KM GOJIBIION TOPOSI.

B Cubupu aHTHMCEMUTHU3MA He OIYIaJ0Ch. BykKBajbHO Ha
BTOpOJi rog MupoHna usbpanu npeacenareaem CoBeTa MOJIObIX
CIeL1aIMCTOB, a 32 TPU C IIOJIOBUHOM rofja Ha 3aBO/LEe OH IIPOIIES
OT 3JeKTPOIJaBU/bIIMKA, MacTepa, HayaJbHMKA CMEHBI OO0
CcTaplero MacTrepa IUIaBUIBHOTO 1jeXa — 3TO POCT LOBOJIbHO-Ta-
KM OBICTPBIIA.

Ho pocna u cembsi: nBoe nmereii! [Ipaktuuecku cpasy MupoHn
MOJIyYMUJI KOMHATYy B TPEXKOMHATHOM KBapTUpe, TOe KUIU ellle
IBe ceMbM. BcTanm Ha ouepenb M Ha OTHENbHYIO KBApPTUPY, HO
KIATh MPUILJIOCH ObI KAK MUHMMYM JIET ISTh MU IIECTh.

[TousiB 3TO, oTpaboraB B HoBOCMOWMPCKe TPU C MOJIOBUHOM
roga, OH peliny BepHYThCS B [JHEPONeTPOBCK: TaM BCe POACT-
BEHHUKM, OYKBAJbHO TSHYJIO TYZAA.

W Torga MuUpoOH nepeBeEJics B TPeCT «JHelmpoaOMKaIlPeMOHT».
Ero ynpaBsiyieHre 6b110 B 3aTIOPOKbe, TAK UTO OH ITOHAYATY ITOTTAJT
TyZa, a He B J[IHemporeTpoBCcK. PaboTrai MHKeHepoM, HauaIbHU-
KOM TpYIIIbl, HAYAJbHMKOM IIPOU3BOLCTBEHHO-TEXHUYECKOrO
otaesna. CrenyuaaucTOM OH ObLJI XOPOLIMM.

B 1981 romy co3ganu ympaBieHnne u Ha Kybe. I MupoH Ha-
mycaj 3asiBJeHKe, 4YTo XxoueT mopabotath Ha Kybe. Pasocianu
TPU 3K3eMIlIsIpa ero geya B MOCKBY, @ OOUH XOAWJI 110 UHCTAH-
usIm Ha MecTe. I3 MOCKBbI 3BOHUJIM, MOJI, YTO-TO TBOEIO YeT-
BEPTOrO0 3K3eMILISIpa HeT, Hal0 KakK-To yckopuTb. Torma Mupon
CTaJl UCKaTh: I1e ke oH? M yepe3 3HAKOMBIX y3HAJI, UTO pajikom
JIpBOB-BpoickMit MpoIIEsN, TaM eMy Ianu o6po.

Oxka3ajock, 4YTO AOKYMEHTBI Y MHCTPYKTOpPa OTAesa arurta-
UMM U mponaradabl ookoma naptum I[loropenosa. Korga Mupon
eMy MO3BOHMJI, OH MHe cKa3aJi: «MbI BaM OTKa3aJn». — «A B UéM
Je0?» — «JTO BaAM He HaJ0 3HAThb».

TyT MupoHa CJIOBHO B30pBaJjio OT HerogoBaHus. Iloropenosy
CKas3aj, 4To, XOTb U He UJIeH IapTuu, HO moeneT B MOCKBY XKa-
noBatbes B IIK Ha To, uTo IToropesioB ero 6e3 MpuYMHBI He ITy-
ckaet. Tormga OHM MO3BOHMIM YIIPABJISIIOLIEMY TPECTOM U CKa-
3aJiM, 4YTO exaThb Ha Ky6y paspelnaioT — HO OGHOMY, 6€3 ceMbH, U
Ha OO VH r'Of,.
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Torga MupoH otkasascs. IIoToMy UTo IJIaTUIu TaM MU3ep, U
exaTh OJHOMY Ha OJMH I'oJ — TOJbKO 3J0POBbE TEPSITh. A 3a IBa
rojia MOKHO ObLJIO ObI XOTh Ha MALIMHY 3apaboTaTh.

Korga ymnpaBasioummii TpectoM, Bbi3BajJ MupoHa U cKasall,
YTO ero IyCKaloT Ha oauH rog, MupoH paccmesuics. Torma Ha-
YyaJIbHMK cKa3asl: «Thl HOHMMaellb BeJb, eC/ii Obl He TBOS rpada,
THI ObI y3Ke ObLJT TaM».

B nnencuonHbIe roabl — B lepmannio!

B 1974 romy BAPYT BCILIBLT BOIIPOC 006 SMUTPAIMY B AMEPUKY.
Ho nopymanoce Mupony: «Kakasi Amepuka? Tam ke 3aCTaBsIT
BBICTYTIATH C KJieBeTol Ha CO103, a TOTOM BBIKMHYT 32 HEHaJ00-
HOCTBIO!..». «<Hee. MbI TaKk He BOCIIMTAHBbI,» — 1 OH OTKa3aJIcCsl.

B 59 ner, xorga [iesio y>ke MONIO K MeHcuu, MUpoH pemmi
exaTb B ['epMaHMIo, MOTOMY UTO cecTpa Oblia yke 3/1ech. B ceH-
Tsi6pe 1999 rona, B 60 yieT, oH 1 puexas. CHavasna B TIOpMHTUIO,
a roroMm nepebpasics B HOkHbIii BanmeH, rae Hamén paboty B
Baiine-Ha-PeiiHe: paboTa Ha CBepJMJIbHBIX CTaHKax, Ha Ipec-
cax. A B 1999 oH okoHUaTeabHO Mepebpasncs Bo Ppaitbypr.
[TpopaboTas oH, TpaBAa, BCEro Tpu MecsIia: Ha GpupMe 6bIIO CO-
KpallleH}e: MOJIOABIM IOABICKMBAJIN APYryUe MeCTa, a eMy CKa-
3ann: «Bam yske 60 yieT — skesaem ycrexoB! U opopmasiiiTech Ha
couma».

Emé HekoTopoe BpemMst MupoH moberaJi, mouckascebe paborTy.
[Mapy mHel maske mopaboTast Ha OAHOV (pMpMe, ITOKa Te MPSIMO He
CKasaJii, YTO UM HY>KeH, XOTb U C OIIBITOM, HO MOJIOA0M. Ha aToM
MOMCKYM PabOThI B CMITY UX O€CCMBICJIEHHOCTY 3aKOHUMJIOCH.

Hu B Cubupnu, Hu B JIHenIporneTpoBcKe MMUPOH HMKAKOTO OT-
HOIIIEHUST K peJIUruy He umesi. B JIHemporeTpoBcke Oblia He-
60JIbIIIast CMHATOTA, 8 B 3aII0POKbE €€ MPoCTO He 6b110. [ToaToMy
CTy>K6 OH He IoceaJ] HUKOr/Ia.

Tak 4TO BIepBbie MMEHHO 37iech, BO dpaiibypre, oH Havyad
CI0/1a XOAUTh — IIOHAYajy, YeCTHO rOBOPSI, C HEOXOTOM. A ceiiuac
MPUBBIK, ¥ 6€e3 CMHArorM 4YyBCTBYeT cebsi He B CBOEI TapeJike.
C HeMeLIKMM, [TpaBAa, IJIOXOBATO, Ja’ke ceifvyac..., HO IIOHavany
BOOOILe He TTIOHMMAaJI HUYero.

Iouka xXuBét B Omecce — omHa ¢ pe6EHKOM, C MYXXeM pa-
30IIaCh. 3akOHYMJa JIHENpOINETPOBCKUI  XMMMKO-TEX-
HOJIOTMYECKUII MHCTUTYT II0 crenyagbHocT «Ob6paboTka

165



KMHOGOTO-MaTepuagoB», paborana Ha dabpure «OmecchoTo»
HayaJIbHUKOM IIPOM3BOJICTBEHHOIO OT/e/ia, a MoTOM, Koraa da-
OpUKY MepeKyIuIn ¥ BCE pasBaJMIOCh, YCTPOMJIACh Ha KOH-
CepBHBIN 3aBOJ, IVPEKTOPOM CTOJIOBONM M Mara3uHa, Ie 3aBOJ,
MPOo/aeT CBOIO MPOAYKIIMI0. BHYUKa ceifuyac yUnTCsl B MUHCTUTYTE
T10 CHeLMaJTbHOCTU «3allTa BO3AYIIHO CpeibI».

CbIH XMBET yXe B 'epMaHMy, HO Ipuexas OH ropasao Mo3ske
" 1MoKa paboraeT BoguTenaeM. Bropast BHyUKa mocTymnusia B 1o-
MUTIENCKUIT MHCTUTYT, Bo3yie Ayrcoypra moxa MiouxeHom. Emié
OZHO BHYUKe BCero 6 jieT, OHa 3[1eCh POAMJIACS.

B 2013 rony MuUpOH C >XK€HOI MOoJyuYuIu IPakgaHCTBO, a He-
MeIIKMIT 3JIEKTOpaT — IBYX HOBBIX U30MpaTeeii.



MIRON ABRAMOVITSCH LWOW-BRODSKI]J:
«WENN DEINE DATEN IN SPALTE
FUNF ANDERS WAREN!..»

(DNEPROPETROWSK — ANDISCHAN — DNEPROPETROWSK - IRKUTSK ~
NOWOSIBIRSK- SAPOROSCHJE - FREIBURG)

Kindheit in Ferghana-Tal und an Dnjepr

Miron (Mark) Abramowitsch Lwow-Brodskij wurde am 22.
Oktober 1939 geboren. Alle seine Vorfahren stammen aus
Dnepropetrowsk. An seine Eltern kann er sich nur schlecht er-
innern, aber in seinem Gedachtnis sind die Gestalten von Iossif
Poscharskij, dem Grofdvater miitterlicherseits, und der GrofSmutter
vaterlicherseits haften geblieben. Der Grofsvater war glaubig, be-
achtete den Sabbat und hielt seine Enkel dazu an.

Im Jahr 1928, als der Vater, Abram Meerowitsch, 24 Jahre alt
wurde, heiratete er Jewgenija Iossifowna. Das junge Paar wohnte
bei den Eltern des Vaters, weil diese ein gerdumiges Haus mit
einem grofSen Garten hatten.

Die Vorkriegsjahre konnten sich ins Geddchtnis nicht einpra-
gen, der Kriegsbeginn und die Evakuierung dafiir aber schon. Der
Vater war damals in einem Werk fiir elektrische Erzeugnisse tatig,
die Mutter arbeitete nicht.

Der Vater durfte die Produktionsstatte nicht verlassen, und
die Mutter mit zwei Kindern ging nach Andischan im Ferghana-
Tal im Osten Usbekistans. Nach einigen Monaten wurde das Werk
auch evakuiert, aber der Vater war inzwischen zum Wehrdienst
einberufen worden.

Fast den ganzen Krieg verbrachte die Mutter mit den Kindern
in Andischan. Durch das Gedachtnis schwirren wie Filmbilder
Bewisserungskanile, Basar, Frauen in Burkas. Die Usbeken, bei
denen die Lwow-Brodskij’s wohnten, luden sie manchmal zum
Pilaw ein. Den Evakuierten wurden Gabeln ausgeteilt, und die
Hausherren afSen mit den Handen, die sie bis zum Ellbogen ab-
leckten. Man muss sagen, dass sich die Ortsansdssigen den
Ankommlingen, besonders den Kindern, gegeniiber freundlich
verhielten. Die Kinder waren haufig krank, Miron auch.
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Allerdings ging der Holocaust an der Familie vorbei. Zwei von
fiinf Briidern in der vaterlichen Linie kamen an der Front um: Der
eine war Panzermann, der andere — Infanterist. Einer von drei am
Leben gebliebenen Briidern verlor ein Bein an der Front. Sie sind
schon alle gestorben, aber ihre Kinder und Enkelkinder leben in
Israel. Der GrofSvater in der miitterlichen Linie hatte sechs Kinder
aus zwei Ehen. Jetzt ist nur eine Tochter, die Tante von Mark, am
Leben. Sie lebt mit ihrer Familie in Israel und ist schon iiber 95
Jahre alt.

Die Evakuierung endete 1944, und die Familie kehrte nach
Hause zuriick - selbstverstandlich, in Giiterwagen. Die Mutter
zauberte irgendwoher eine Dreiliterflasche Honig und einige
Packungen trockenes Gebick. Den ganzen Weg iiber — d.h. eine
Woche oder eineinhalb Wochen - gab sie den Kindern nur Geback
mit Honig zu essen. Danach konnte Mark bis zum Alter von ca.
40 Jahren nicht einmal den Geruch von Honig vertragen. Geback
konnte er verzehren, aber kein Honig.

Alssiein Dnepropetrowsk ankamen, zogen sie ins verschont ge-
bliebene Haus der GrofSmutter ein. Den ehemaligen Eigentiimern
stand jedoch nur eine Haushélfte zur Verfiigung: In die zweite
wurde die grofSe Familie des Fuhrmanns Drogaljuk einlogiert. Er
hatte Pferde, eine Kuh und eigene Milch, im Grofsen und Ganzen
lebten die Drogaljuks fiir damalige Begriffe recht gut.

Etwa 1945 wurde der Vater vom Militdr entlassen. Er kam
und brachte erbeuteten Stoff mit, der zu Anziigen fiir die Kinder
verarbeitet wurde. In die Anzilige ndhten die Kinder selbst
Schulterstiicke ein und liefen so umher. Die Mutter erzihlte, dass
der Vater vor dem Krieg ein gutherziger und biegsamer Mensch
gewesen war, nach dem Militdrdienst aber viel zu trinken und zu
zechen begann. Im Jahr 1947 trennten sie sich.

Die Mutter bekam eine Wohnung auf der Gogol-StrafSe zuge-
teilt — dort, wo sich friiher das Kulturhaus der Wolodarskij-Fabrik
befand und heute die ganz neue grofSe Synagoge steht. Dort
lebten sie relativ gliicklich, bis Miron 1958 zum Pflichtwehrdienst
einberufen wurde.

Nach dem Krieg gab es keine Synagoge in der Stadt, so dass
Minjane in Privatwohnungen abgehalten wurden - heimlich,
denn die Strafen waren streng. Die Stadt selbst lag in Schutt und
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Asche, viele wohnten in Bruchbuden, und die Jungen waren echte
Triimmerkinder: Tagelang spielten sie zwischen Ruinen.

Mark erinnert sich immer noch daran, wie ihm seine jiidi-
sche Herkunft zum ersten Mal unter die Nase gerieben wurde.
Wihrend eines Spiels versetzte er eins seiner Nachbarin, die ge-
nauso alt war wie er - die beiden gingen in die zweite Klasse. Er
wurde handgreiflich, weil sie «ein Brautpaar» genannt wurden,
und Mark beweisen wollte, dass das Madchen keine «Braut» sei.
Das Madchen beklagte sich bei der oberen Pionierleiterin - jedoch
nicht dariiber, dass Mark ihr einen StofS versetzt hatte, son-
dern dariiber, dass er mit seinem roten Halstuch zu Hause den
FufSboden wischte. Es fand eine aufSerordentliche Versammlung
des Pioniergruppenrates statt, die Pioniergruppe wurde aufge-
stellt, und die Pionierleiterin sagte ungefahr Folgendes: «Wahrend
des letzten Krieges kampfte dieses Volk nicht so tiichtig und es
weif$ das vergossene proletarische Blut nicht zu wiirdigen, deswe-
gen wischen sie FufSboden mit rotem Halstuch».

Der kleine Mark versuchte, die Tranen zuriickdrangend, zu
beweisen, dass das Halstuch so klein sei, dass man damit keine
FufSboden wischen konne, aber er musste doch in Trdnen aus-
brechen. Von der Schule wurde er damals nicht fortgejagt, von
der Pioniergruppe auch nicht. Als er aber mit 14 Jahre in den
Komsomol aufgenommen wurde, wurde ihm dieser Vorfall {ibel
vermerkt. Fiir einige war auch der doppelte Familienname -
Lwow-Brodskij — verdrgernd: Diese Judenbengel haben alles an
sich gerissen, selbst die Familiennamen — ungefiahr so war der
Gedankengang.

Die Mutter war damals als Kalkulatorin (eine Art Hilfskraft in
der Buchhaltung) in einer Sportwarenfabrik titig. Sie war tags-
iiber arbeiten: damals war es iiblich, dass alle Mitarbeiter ihren
Arbeitsplatz nur zusammen mit dem Chef verlassen durften, auch
wenn er bis 22 Uhr im Biiro blieb. Deswegen waren die Kinder
sich selbst iiberlassen und verbrachten die meiste Zeit nicht mit
Hausaufgaben, sondern draufien. Alle Buben hatten Schleuder,
mit denen sie auf Spatzen schossen. Am Abend versammelte man
sich, federte die Spatzen und grillte sie iiber offenem Holzfeuer.
Im Endeffekt gab es nicht besonders viel zu Essen, aber man hatte
wenigstens etwas im Mund und spiirte den Fleischgeschmack.
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Das Studium und Arbeitsleben
in Sibirien und wieder an Dnjepr

1957 absolvierte Mark (fortan Miron) die Schule und wollte die
lokale Bauhochschule beziehen, aber er scheiterte. Den fiinften
Punkt im Pass (Nationalitdt) kann man dafiir kaum verantwort-
lich machen — Miron war nie ein Musterschiiler. Dann bemiih-
te sich die Mutter um seine Anstellung als Dreher-Lehrling im
Dnepropetrowsker Baumaschinenwerk.

Undnach einemJahr, 1958, wurde Miron zum Pflichtwehrdienst
einberufen. Damals dauerte er drei Jahre. Obwohl man in der
KaserneiiberdieJudeninabsprechendemToneredete, wurde Miron
gegeniiber keine besondere Aggression ausgedriickt. Beim Militar
begann er, etwas Ordnung in sein Leben zu bringen: er absolvier-
te einen Vorbereitungskurs fiir Hochschulaufnahmepriifungen.
Allerdings sah er damals schon ein, dass es so gut wie sinnlos war,
Aufnahmepriifungen an einer Dnepropetrowsker Hochschule ab-
zulegen: In der Ukraine wurden in jenen Jahren nahezu keine
Juden immatrikuliert.

Es fand sich ein Ausweg, aber... in Sibirien! Ein Freund aus
Irkutsk lud Miron zu sich ein, und dort wurde er ohne weiteres
an der Polytechnischen Hochschule immatrikuliert. Wahrend der
ersten anderthalb Jahre studierte er berufsbegleitend und arbei-
tete im Irkutsker Aluminiumwerk. Entgegen den «sibirischen»
Traditionen versoff er dort seinen Verstand nicht, sondern ordne-
te sein Leben endgiiltig und heiratete sogar. Im vierten und fiinf-
ten Studienjahr war er ein ausgezeichneter Student und bekam ein
Leistungsstipendium. Als Miron den Studiengang «Buntmetalle»
an der Polytechnischen Hochschule absolvierte, wurde ihm ein
Arbeitsplatz im Zinnwerk Nowosibirsk zugewiesen.

In Sibirien war kein Antisemitismus spiirbar. Schon im zwei-
ten Jahr nach der Anstellung wurde Miron zum Vorsitzenden des
Berufsnachwuchsrates gewidhlt, und wihrend der dreieinhalb
Jahre im Werk durchschritt er in seiner beruflichen Laufbahn
Stationen wie Schmelzer (elektrisches Schmelzen), Hiittenmeister,
Schichtleiter und endlich Oberhiittenmeister — ein ziemlich ra-
santer Aufstieg.

Die Familie wuchs auch weiter: Es gab zwei Kinder! Praktisch
unmittelbar danach erhielt Miron ein Zimmer in einer

171



Dreizimmerwohnung, wo noch zwei Familien wohnten, zugewie-
sen. Er liefS sich auf der Warteliste fiir eine separate Wohnung
eintragen, aber er hitte mindestens fiinf bis sechs Jahre warten
miussen.

Deswegen beschloss er nach dreieinhalb Jahren in Nowosibirsk,
nach Dnepropetrowsk zuriickzukommen: dort lebten alle seine
Verwandten, es zog ihn buchstablich dorthin.

Dann lief er sich als Entwicklungsingenieur in den
Dneprodomnaremont Trust versetzen. Seine Direktion befand
sich in Saporoschje, deswegen begab er sich zunachst dort-
hin statt nach Dnepropetrowsk. Der Trust befasste sich mit
der Instandsetzung von Eisenhiittenanlagen (Martin— und
Hochofen, Walzwerken, Aufbereitungsanlagen u. a.).

1973 wurde der Ukrzwetmetremont Trust gegriindet, der im
Bereich Instandsetzung von Metallhiittenanlagen (Aluminium—
und Magnesiumreduktionsofen, Rohren— und Schachtofen, hy-
drometallurgischen Anlagen und sonstigen Anlagen) tdtig war.
Dort durchschritt er einen Weg vom Leiter der Gruppe iiber den
Leiter der betriebstechnischen Abteilung bis zum stellvertreten-
den Leiter der Direktion Saporoschje. Er war ein guter Fachmann.

1981 wurde eine Unternehmensdirektion in Kuba gegriin-
det. Miron stellte den Antrag auf Anstellung in der kubanischen
Direktion. Drei Exemplare seiner Personalakte wurden nach
Moskau geschickt, und noch eins durchlief alle Instanzen vor Ort.
Aus Moskau rief man an und fragte nach dem vierten Exemplar:
Es war notwendig, um den ganzen Vorgang zu beschleunigen.
Dann begann Miron danach zu suchen. Durch seine Bekannten
erfuhr er, dass das Kreisparteikomitee seiner Versetzung nach
Kuba zugestimmt hatten.

Es stellte sich heraus, dass seine Unterlagen der Instrukteur der
Abteilung fiir politische Aufklarung des Gebietsparteikomitees
D. Pogorelow behielt. Als Miron ihn anrief, sagte Pogorelow:
«Wir haben Thnen eine Absage erteilt». - «<Und woran hidngt es
denn?» — «Das brauchen Sie nicht zu wissen.»

An dieser Stelle geriet Miron in Wut. Er meinte zu Pogorelow,
er werde, obwohl er kein Parteimitglied sei, nach Moskau gehen
und beim Zentralparteikomitee eine Beschwerde iiber die unbe-
griindete Absage von Pogorelow fiihren. Im Endeffekt wurde dem
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Trustleiter telefonisch mitgeteilt, Miron diirfe nach Kuba gehen -
allerdings allein, ohne Familie, und nur fiir ein Jahr.

Und Miron verzichtete. Dortiges Gehalt war geradezu jim-
merlich, und der in Aussicht gestellte einjahrige Aufenthalt ohne
Familie versprach eher GesundheitseinbufSen. Fiir zwei Jahre
Gehalt hitte er wenigstens fiir ein Auto sparen konnen.

Als der Trustleiter Miron in sein Biiro bestellte und ihm mit-
teilte, er diirfe fiir ein Jahr nach Kuba gehen, musste Miron
lachen. Dann sagte der Chef: «Du verstehst ja — wenn deine Daten
in Spalte fiinf anders wiren, warst du schon langst weg gewesen».

Im Rentneralter — nach Deutschland

1974 tauchte plotzlich die Frage der Auswanderung nach
Amerika auf. Miron {iiberlegte sich: «Amerika? Man wird mich
dort ja dazu zwingen, die Sowjetunion zu verleumden und dann
wie etwas Nutzloses hinauswerfen!.. Von wegen! Wir sind anders
erzogen worden» — und Miron verzichtete.

Mit 59 Jahren, am Vorabend des Ruhestandes, entschied sich
Miron, nach Deutschland auszureisen, denn seine Schwester
lebte schon dort. Im Alter von 60 Jahren, im September 1999, kam
er nach Thiiringen. 2001 zog Miron ins siidbadische Freiburg um,
fand einen Job in Weil am Rhein, bediente Bohrmaschinen und
Pressen. Er arbeitete zweischichtig und musste tdglich mit dem
Zug pendeln. Allerdings dauerte seine berufliche Tatigkeit nur
drei Monate: Die Unternehmensleitung schaute sich nach neuen
Arbeitspldtzen fiir junge Mitarbeiter um, und er bekam zu horen:
«Sie sind schon 60 Jahre alt — viel Erfolg! Stellen Sie einen Antrag
auf Sozialleistungen».

Noch eine Zeit lang suchte Miron eifrig nach einem neuen
Job. Ein paar Tage arbeitete er sogar bei einer Firma, bis ihm
direkt gesagt wurde, man brauche einen jungen Mitarbeiter,
wenn auch ohne Berufserfahrung. Mit der Jobsuche wurde wegen
Sinnlosigkeit dieser Beschaftigung Schluss gemacht.

In Sibirien und in Dnepropetrowsk hatte Miron keinerlei Bezug
zur Religion. In Dnepropetrowsk gab es eine kleine Synagoge,
und in Saporoschje gab es liberhaupt keine. Deswegen besuchte
er nie Gottesdienste.
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Also begann er gerade hier, in Freiburg, in die Synagoge
zu gehen, anfangs jedoch, offen gestanden, nur ungern.
Inzwischen hat er sich aber daran gewohnt und fiihlt sich ohne
Synagogenbesuche nicht wohl. Mit Deutsch klappt es immer noch
nicht so recht... aber am Anfang verstand er ja gar nichts, nun
versteht er einen Teil.

Die Tochter lebt in Odessa mit der Enkeltochter, von ihrem
Ehemann liefs sie sich scheiden. Sie absolvierte den Studiengang
«Bearbeitung von Video— und Bildmaterial» am Institut
flir Chemie und Technologie in Dnepropetrowsk, leitete die
Produktionsabteilung in der Odessfoto Fabrik. Wenn die Fabrik
weiterverkauft wurde und alles zusammenstiirzte, kam sie in
einem Konservenbetrieb als Kantinen— und Betriebsladenleiterin
unter. Die Enkeltochter studiert jetzt den Atmosphérenschutz.

Der Sohn lebt auch in Deutschland, aber er wanderte viel
spater ein und ist vorerst als Fahrer titig. Die zweite Enkeltochter
studiert an der Hochschule der Polizei bei Augsburg. Noch eine
Enkeltochter ist nur 6 Jahre alt, sie wurde hier geboren.

2013 erwarben Miron und seine Frau die deutsche
Staatsangehorigkeit, und die deutsche Wahlerschaft erweiterte
sich um zwei Personen.



SIYAPI 3MHOBHEBY BEPIMYEBCKUIA:
«S1 HAIIIEJI CUHATOTIY...»

(PKUTOMHMUP - KUEB - KACKEJIEH —
CEBEPOMOPCK — KUEB — ®PAHBYPT)

Onyapn BepauueBcKuii pomwics B OKTsOpe 1939 roma B
JKutomupe. Taxk ke, Kak u ero crapiuiuit 6part Jieonu,.

Ho Hukto u3 poputeneinr B JXKuUToMupe He POIAMJICS.
Oren, 3uHoBUIT BepauueBckuit (1906-1989), 6v11 pomom u3
30/I0TOHOIIN, TAe Aef ObIJ IVIOTHMKOM M BOOOIIe MacTepoM Ha
BCce pyku. Mama, XaHa IlericaxoBHa JlemnHckas (1908-1949) — ko-
peHHas KueBJisiHKA. Ee gemyiika ¢ 6abynrkoii sxuiu Ha ITomore,
Ha SIpociaBckoii yauile, B HEOOJbIION 3-KOMHATHOW KBapTUP-
Ke: IeyIIKa ObIJ1 KAHTOPOM CMHAroru Ha Meskuropckoii yiute.

Vuacs B Knese Ha pabdake, 3MHOBMI IO3HAKOMMJICSI C MaMOJA,
¥ BCKOp€e OHM MOKEeHUIUCh. 10 OKOHUaHUM MHCTUTYTA OH IOJTY-
YuJI HallpaBjeHue U fepeexaj BMecTe C skeHoii B JKutomup, rae
Y HUX POAUIIUCH ABO€ CbIHOBe — JleoHUA U dayapy,.

Ho 22 uwoHsg, Korga Havajach BOVHA C HEMILAMM, OTel] YKe
6b11 B KpacHoii ApMmun, B MHKEHEPHBIX BoJickax. Ele HakaHy-
He OMHCKOI BOMHBI €ro MOOM/IM30BaM M OTIIPaBU/IM Ha 3aMa/ji-
HYIO IPaHMIY, Il BOBCIO CTPOMJIMCh a3pOAPOMBI M aBUALMOH-
HbIe 06as3bl.

JKutoMup Mexxay TeM Hauasm 60MOMTD efiBa JiM He B IIEPBBIi
’Ke IeHb BOJMHBI. MaMa B ITaHMKe CXBAaTuJia ChIHOBEN 1 Opocu-
jach K poautensam B Kues. Tam 6bl1a cBOs MaHuKa, Kues Toke
OCHOBaTeJbHO OOMOMJIM. DBAKyMpOBATbCS ObIIO TpaKTUue-
CKM HEBO3MOKHO, HO [IOMOT, BepOSITHO, BOEHKOMaAT, MO/eP>XKN-
BaBIIMII ceMby (PPOHTOBUKOB. B pesynbTare Bce bepanueBckue
u JlemuHCKMe (IeayIiKka ¢ 6abyIIkoii M TeTs) ceau B TOBAPHBbIA
BaroH, M 3IIeJI0OH — o 60MOeKKaMM 1 HajeTaMu — YBe3 UX Ha
BOCTOK, B TTyO6OKMit ThUI, IIpoub OT Babwero dpa. ITo mopore,
OTOIIs 3a KUIISITKOM, MaMa OTCTajia OT moe3aa, HO MOTOM Ka-
KMM-TO YyJOM HarHaja ero. PaJocTb 3TOil BCTpeuu ObLIa
6e3rpaHNYHOI.

IBYyXJeTHMUI MaJbuUMIlKa, KOHEYHO, He 3aIIOMHMJI BCEX IO/I-
poGHOCTEI 9TOro 6ErcTBa 1 3TOTO UCIIbITaHNUS. BepanueBckue u
JlenmMHCKME 3BaKyUPOBAJIMCh B AJIMa-ATY, OTKYa UX HATIpaBUJIN
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B He601b10Ji ropoaok Kackenen. Camo MecTo ObIJIO OUEHb Kpa-
CUBOEe: BOaaM CMHeJIM CHEXXHbIMMU IIalIKaMy ropbl AjaTay.

3necb, B KackeseHe MMM YIUIOTHUJIM CEMENCTBO MECTHOTO
MMUJINIMOHepa-Ka3axa. TOT ux ¢haKTUUeCKM cIiac, MyCTUB B CTO-
SIBIIYIO BO IBOPE BPEMSIHKY — HEOOJIBIIYIO Ma3aHYI0 M30YIIKY,
HO C 1eublo! B Heji BIIoJiHe MOKHO ObIJIO Iepe3umMoBaTh. U cioga
ke, B KackesneH, Mpuxoauii IeHeKHbIN aTTecTaT OT OTIa.

Hapmo ckasaTp, 4TO M [Opyrue MeCTHbIe Ka3axXu OTHOCU-
JIUCh K IIPUE3KUM XOPOIIO, Yrolaayu ux GpyKTamMu, OBOIIAMMU.
AHTUCEMUTMU3MOM U He I1axJIo.

OpHaxkabl DAMK, 3aBO3UBIINCH, CBAJIMJICS B apblK — Aa TakK
HeyIauyHo, YTO CJIOMaJI HOT'y. B aBakrocmuTasie, rae 65110 MHOTO
paHeHbIX ¢ (PPOHTA, eMY 3aPUKCUPOBAIM HOT'Y, BBIJIEUNIIN.

PaHeHble TOAXOAUIIN, pa3roBapuBajM C HUM, sKaJjeju Majlb-
yumKky. Torga-To oH cobpaJl MOJHYI0 TYMOOUKY ITYCThIX Mauek
M3-TIOJ BBIKYPEHHBbIX paHeHbIMM mManupoc «Kasbek»: yxke He
BCIIOMHMTD KaK, HO OH IIPUAYMbIBAJ cebe ¢ 9TUMM KOPOOKaMMU
KaKye-TO CBOM UTPhI U C YIOBOJAbCTBMEM B HMUX UTPaJ y cebst Ha
KpOBaTMN...

Mexay Tem rjaBa CeMeNCTBa, KaluTaH bepamuyeBCKuii,
BOEBAJI B CBOEM OT/IeJIbHOM MH)KeHepHOM baTaboHe. Bce BpeMs
HaXOMsCh Ha IlepeJoBOii, OH Ipoiesa ¢ 6osmvu u 1941, u 1942
ronbl. Bo Bpemsi CTaJMHIPaicKOi 6GUTBBI ObLI 3aMeCTUTEEeM
KOMaHAMpa MO0 TeXHMKe MHKeHepHO-calepHoro 6aTajboHa.
Y umenHo B CTaJuHIPaze OH ObLI paHEH B TOJIOBY M BbIBE3E€H
B TbUI. [loAjieunsicsi — M CHOBa yKaTUJ/I HA BOWHY: HO HAaCTYyIaTh
OBLJIO BCE K€ Kyjia Becejiee, YeM OTCTYIIaTh.

Korpa ocBo6oxkaany BapiiaBy u MOJAbCKME 3€MJIM, TO 3a1ep-
skajics B Ilosple — TaM M 3aKOHUYMJI BOJiHY. Kak camep oH ObLI
MpUKOMaHIMPOBaH K Boiicky [lonbckomMy, oMmoras B pa3MUHU-
POBAaHUU U APYTUX CallepPHbBIX 3aAadax.

B nauasie 1946 ero «oTMeTu/Ia» aHIJIMIICKAsI KOpoJieBa, oaa-
PUB BCEM COBETCKMUM oduilepaM, COTPYIHMUABIINM C ITOJIbCKOIA
apMueii, o 60/bIIOMY OTpe3y MaTepuasa «60CTOH» — e IMHCT-
BEHHOE€, YTO OTell IpMUBe3 TOMOI ¢ PpOHTA.

Korma kmeBjsiHaM paspelinjiyv BO3BpalllaTbCsSI B POAHON
ropon, bepauueBckue u JleliMHCKME BEPHYIUCh OOHUMMU U3
repBbIX. [0 OCHOBaHbSI YHUUTOXKEHHBI TOPOJ, ObIIO HE Y3HATbh.
Ho ux mom u kBaptupa Ha Ilogosne, Kak HU CTPaHHO, yIleJeln,
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TOJIbKO XMJIM TaM Apyrue uyskue aonu. OOuH U3 «HOBOCETIOB»
(KaK TTOTOM BBISICHUJIOCh, — TIPM HEMIIAX OH ObUI IMOJMUIIaEM)
ObLJI 0COOEHHO HAIJIBIM M YYBCTBOBAJI Ce€0SI HE TOJIbKO B CBOEM
IpaBe, HO U B CBOMX CMJIAX — IIPOTUB II€CTEePKY U3 ABYX CTapU-
KOB, IBYX KEeHIIIMH U IBYX HeTeii. MaMa HMUero He MOIJia C 9TUM
nonenaThb. M ToMbKO Korga B 1946 roay M3 apMuy BepHYJICS OTell,
yBeIlllaHHbI OpJleHaMU U MedaasiMM, Toauiai Kak-To CayJcs,
YTUX, a IOTOM €ro ¥ BOBCE BbICEJIVJIN.

OrTell, BOEHHBIVI MHXXeHep-CTPOUTEe/b, BEPHYJICS B pPacKy-
poueHHbI Kues, rae Hamo 6bIO BOCCTAHABIMBATH aGCOTIOTHO
BCe — OT KaHaJM3aluuu (TyajaeTsl ITIOHaYa Iy ObLIM, KaK B JepeB-
He, BO IBOpeE) A0 sHepreTuku. He xBaTasio pabounx pyK, HO 0CO-
0€HHO — KBaJIM(PUIMPOBAHHBIX CrIeaaMucToB. OH JIErKo HallleT
cebe MHTEepeCcHYIO paboTy — B TpecTe «l0K9HeprocTpoii»: cHava-
Jla TIPOCTO MHKeHepOM-CTpOUTeeM, a IOTOM ¥ HadaJIbHUKOM
oTnena.

Ho, x coxkaneHuto, BCKope — B Hadazse 1949 roga — ymepJiia
Mama. OHa ycIiesia IMMPOBOAUTHL B IEPBbIi KaacC 060MX ChIHO-
Beli — u 7-neTHero duuka, u 11-netHero JleHio (B KackeseHe 6pat
He yuujcst). I3 KopoyieBCKOro «60CTOHa» M ITOIIMJINA OTIMYHbBIE
OPIOKIU.

OKOHUMB LIKOJY, DAyap[ Iolleja Mo CTonaM OTiia, — B BO-
eHHbIe, TOJIbKO, cJIaBa bory, o6onniocs 6e3 60eBoro ombiTa. Kak
TOJIBKO €My UCIIOJIHUIOCh 18, OH MOCTYynujJ B BOEHHOE yuu-
JIMile, U3 KOTOPOTO BbIIIes JiefiTeHaHTOM. 3aTeM IOCTYNUI B
BoenHo-MHkeHepHyw Akagemuio B Jlenunrpame: u3 500 mep-
BOKYPCHMKOB ObIJIO OT cuJjbl 4-5 eBpeeB. Ho ele mepes mocTy-
ieHueM, B 1961 rony, dayap/ BMeCTO NOATOTOBKM K 9K3aMeHaM
noexas B KueB u Bito6ucs B BameHTUHY BesKMHOBY, CTYIeHTKY
Kuesckoro MHCTUTYTa HAPOLHOTO XO3S/CTBA, IepeBeaIIyIoCs
notoM B JlenuHrpaz. XXenucst mmo 068U, a B 1965 romy y HUX
ponauiach N0Yb.

IMocie okoHuaHMsa Akagemuu Imyapn roran Bo ¢uor. Ero
pacpenenunu Ha TuxookeaHckuit ¢ior, B IleTpomnaBiioBCK-
KamuaTtckuit, a motom Bo BmagmsocTok. Ho m3-3a 6osie3Hu
Ioyepu BcCe ke 0To3Banu C JlajpbHero BocToka u IepeBein B
CeBepoMOpCK, IIle OH paboTal [NIaBHBIM MHKEHEPOM IIPOEKTa B
[IpoeKTHOM MHCTUTYTE.
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EBpeeB B UHCTUTYTe 6b1JI0 HEMHOTO, HO BCE€ PaBHO BpeMsI OT
BpeMeHM, — ¥ KaK IIPaBUJIO B IIEPUOIbI OUepeTHbIX OIVKHEBO-
CTOYHBIX OOOCTPEHMII — ero BbI3bIBAJ OCOOMCT M 3ajaBalsl Jie-
SKYpHbIE BOIIPOCHI: «A y Bac ecTb pOACTBEHHUKU B V3pamie?»,
«A y Bel ymeeTe rTOBOPUTDH Ha uauIIE?», «A Ha UBPUTE yMeeTe?».

B koHiie 1980-x dmyapn repebpascs B Kues. Bbll 3amecTuTe-
JieM IMpeKTOpa KPYIMHOTo NMpenpusiTis BOEHHO-TIPOMBbIIIJIEH-
HOTO KOMILJIEKCA: XOpoIllas 3apIiata, Xopouias nmeHcus. A Korga
BCE «JIEIJIO», B TOM YMCJIe ¥ IIPOM3BOACTBO TAHKOB, a 3500 pabo-
YMX IPUILLJIOCh YBOJUTD, DAyap[ yiiesa OTTyaa cam. VM Hu pasy
He 1oXkasen!

OpuH u3 apyseii — IUPEKTOP MY3bIKAJbHONM IIKOJbI — IIPU-
racui ero paborarh y cebss croposkeMm. Kakue ke 3TO ObIIO
CUaCTIMBOE BpeMs KU3HU — JIyulllye KOHLEPThI, Jyulias Iy-
6JsiMKa, Xopolias, Ho ApyTas cpeja.

Ho maTepuasibHO XMJIOCh TSKEJIO, M pellieHue o6 saMurpa-
uMu Hanpaummsajock. Ho kyma? loub cKa3ajaa peliuTesbHO:
«[lama, nnu B Poccuto, unu B l'epmaHuiol». A CmycTsi HEKOTOpoe
BpeMsl, MPUCMOTPEBLINUCH MOBHUMAaTe bHel K Poccuut, yTOUHU-
na: «TonbKko B Tepmanuio! Tak BceM HaM OYIeT JTyYIle».

N Bor, B 1996 ropy nnpuHsian 3To pewteHne, a B 2001 rony — yxe
1 nepeexauy Bo ®@paiibypr. A HeJaBHO U rPakAaHCTBO moJyyant!

Ho nmwobumasi moub, TaK YETKO BCe OMNpejAeuBIIAs B UX
cynbbe, octanach B Poccuyu. OHa 3aKOHUM/IA B ApXaHTeJIbCKe
MHCTUTYT, a, TpUexaB OJHaX bl K poauTeasiMm B Kues, mo3Hako-
MMJIach C MOJIOAbIM Ye/JIOBeKOM. M uepes Tpu AHS MOJIOAOI Ye-
JIOBEK TPUIe/] K HUM CO CBOMMU POAUTENSIMU: TIPOCUTDH PYKU.
PasBe He TporareabH0? OKa3ajoch, YTO OH TOKEe OBbIBILNMII BO-
eHHbIN, cykm1 32 KpacHOSIpCKOM, HO KaK TOJIBKO JeMOOUIIN-
30BaJICS — TYT 3Ke Hales ce6e Xopouryio paboTy B MOCKBe, a BOT
Terepb, B KueBe, Halles CBOO JTI0O0BD U SKEHY.

VBBI, CYaCThbe 3TO He 6bLIO JoAruM. JIoub TssKeso 3abosera,
U, XOTSI OHA IIPOKMJIA BABOE OOJIblIe, YeM eii obelanyu Bpaunu,
HO HECKOJIbKO JIeT TOMY Ha3aji OHa yMepJa, He JOXUB 1 1o 50.
B MockBe 0CTanoch CUMpOTaMM TPO€ BHYKOB: OOUH 3aKOHUYMJI
MI'Y, npyroin — 3aKkaHUYMBaeT, a TPEeThS PasMbILLISET, Kyla eu
MMOCTYIIUTD.

HaunnHath Bo ®paiibypre HOBYIO JXM3Hb B 62-XJIeETHEM BO3-
pacte He 6b110 Jerko. Hy>KHO 6bIJIO YUUTH SI3BIK, IMOTPYKATHCS
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B YYXYIO XM3Hb. Ho BepanyeBcKue He OCTaBASI/IM CTapaHUN U
TYT.

dnyapm, mo ero cjoBam, oopen 1t cebst B l[epMaHMUM HEUTO
HeOXMUIaHHOe UM KpaliHe BakHoe. OH, IO €ro BbIpa>keHUIO,
«HaleJ CMHArory». TO HOBAs IMIPUBSI3aHHOCTD AUCIHUTIIMHUPY-
eT ero ¥ BOOOGIIe JaeT CUJIbI IEPEHOCUTD yaaphl CYAbObI. A OHH,
KakK MbI 3HaeM, ObLIM. HeMajio mamT U BCTPEUM C MHTEPECHBI-
MU JIIOObMU, JIEKLI MU, KOHLEPTHI, IOE30KM B ApPyrue CTPaHbl U
OOIIMHBI, BCE 3TO pacIIMpsIeT TOPU3OHT.

A Benp mo ®paiibypra 3TOT BHYK KAHTOpPA M B CMHATOre-TO He
ObLII.

CeMbs ero crapiuero 6pata yyke gaBHO B M3spauie. Ho cam
Jleonup, ocrancsa B KueBe, OH TOXe CTaJ UYJIEHOM €BPeiCKON
OOIIVHBI ¥ SKUBET €e MHTEepecaMu.

To-To mopapgoBascs 6s1 ux gen, [Nejicax JIemMHCKMIA.



EDUARD SINOWJEWITSCH BERDITSCHEVSKI]J:
«ICH HABE FUR MICH DIE
SYNAGOGE ENTDECKT...»

(SHITOMIR — KIEW- KASKELEN —
SEVEROMORSK — KIEW - FREIBURG)

Eduard Berditschevskij wurde im Oktober 1939 in Schitomir
geboren. Genauso wie sein dltere Bruder Leonid.

Nur keiner von seiner Eltern stammte aus Schitomir. Sein
Vater, Sinovij Berditschevskij, (1906-1989) wurde in Solotonoscha
geboren, wo sein Vater Tischler und war Master aller Gewerke. Die
Mutter, Hanna Peysachowna Lestschinskaja (1908-1949), die ge-
biirtige Kiewerin. Ihre Eltern wohnten auf der Jaroslawer Strafde
in einer kleinen Dreizimmerwohnung, der GrofSvater war Kantor
in der Synagoge auf der Meschigorskaya StrafSe.

Der Vater lernte die Mutter wiahrend des Studiums im Institut
fiirBautechnikkennen. Bald daraufheiratenbeide. Nach Abschluss
des Instituts wurde der Vater nach Schitomir geschickt, wo ihre
beiden S6hne geboren wurden.

Doch war der Vater am 22. Juni 1941, als der Krieg mit
Deutschland ausbrach, schon in der Roten Armee, als
Militaringenieur. Noch am Vorabend der Krieges gegen Finnland
wurde er einberufen und an die Westgrenze zum Bau von
Flugplatzen und Flugstiitzpunkten geschickt.

Schitomir wurde inzwischen fast schon am ersten Kriegstag
bombardiert. Die Mutter packte voller Panik Ihre S6hne und eilte
zu ihren Eltern nach Kiew. Dort gab es eigene Panik, Kiew wurde
auch reichlich bombardiert. Sich evakuieren zu lassen wurde
fast unmoglich, ihnen half vielleicht die Stadtkommandatur, die
Familien der an der Front kimpfenden Rotarmisten unterstiitzte.
SchliefSlich bestiegen alle Berditschevskij's einen Giiterzug, der
sie unter standigen Luftangriffen nach Osten in tiefen Hinterland
transportierte, weg von Babij Jar. Auf dem Weg dorthin blieb die
Mutter auf der Suche nach heiflem Wasser vom Zug zurtick, aber
danach schaffte sie irgendwie ihren Zug wieder zu finden. Die
Freude war grenzlos.

Der zweijahrige Junge konnte sich natiirlich nicht an
alle Einzelheiten der Flucht und des Erlebten erinnern. Die
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Berditschevskij's und die Leschinskij's (GrofSmutter und GrofSvater
mit Tante) wurden nach Alma-Ata evakuiert und von dort in die
Kleinstadt Kaskelen weiterbefordert. Die Gegend selbst war sehr
schon, in der Ferne schimmerten die schneebedeckten Gipfel des
Alatau.

Hier, in Kaskelen wurden sie in der Familie eines kasachischen
Milizionérs untergebracht, der sie praktisch rettete. Es gab auf
seinem Hof allein stehendes Provisorium, eine Lehmbhiitte jedoch
mit Ofen! Man konnte in ihr iiberwintern. Und dazu bekam
man dort ein sogenanntes Attestat von Vater, ein Teil seines
Gesamtgehaltes.

Betont werden muss es, dass auch die iibrigen ansassigen
Kasachen sie freundlich aufnahmen und sie sogar mit Obst und
Gemiise versorgen. Von Antisemitismus keine Spur.

Einmal fiel Edik ungliicklicherweise beim Vorbeigehen in einen
Aryk (Abflussgraben) und brach sich das Bein. Im Feldlazarett,
wo sich viele an der Front Verwundete befanden, heilte man
die Bruchstelle. Die Verwundeten kamen zum Jungen, unter-
hielten sich mit ihm. Der Junge sammelte eine ganze Anzahl
von Verwundeten hinterlassen Zigarettenschachteln der Marke
«Kasbek». Der Junge dachte sich verschiedene Spiele mit ihnen
aus und beschaftigte sich gerne mit diesen Spielen.

In der Zwischenzeit kdmpfte der Familienoberhaupt,
Hauptmann Berditschevskij, in seinem Ingenieur-Bataillon,
stindig an vorderster Front der Jahre 1941/1942. Wahrend der
Schlacht um Stalingrad wurde er am Kopf verwundet und ins
Hinterland gebracht. Nach seiner Genesung kehrte er an die Front
zurlick, wo Angriffsoperationen nun wesentlich giinstiger verlie-
fen als Riickzugsgefechte.

Nach der Befreiung von Warschau und anderer polnischer
Gebiete wurde er in Polen aufgehalten, wo auch der Krieg fiir
ihn zu Ende ging. Seine Armeeeinheit wurde zu polnischen
Streitkraften abkommandiert. Sie halfen bei der Riumung von
Minen und anderen Aufgaben der Pioniereinheiten.

Anfang 1946 wurde die englische Konigin «ausgezeichnet».
Sie schenkte allen sowjetischen Offizieren, die mit der polni-
schen Armee zusammengearbeitet hatten, ein grofSes Stiick
Kleidungsstoff aus hochwertigem Stoff «<Boston». Dieses Stiick war
das einzige, was der Vater von der Front nach Hause mitbrachte.
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Als man den Kiewern die Riickkehr in ihre Heimatstadt gestat-
tete, kehrten die Berditschevskij's und Leschinskij's in die stark
zerstorte Stadt zuriick. Thre Haus und Wohnung wurden gliickli-
cherweise unversehrt geblieben, aber dort lebten jetzt die andere
Bewohner. Einer der Neumieter pochte arrogant nicht nur auf
sein Bleiberecht, sondern auch auf seine physische Stirke gegen-
iiber zwei alten Mannern, zwei Frauen und zwei Kindern (Der
Mann war in der Besatzungszeit als Polizei aktiv). Und die Mutter
konnte ihn gegeniiber nichts tun. Als jedoch der Vater aus der
Armee zuriickkehrte, wurde der Mann sanft und kleinlaut, bis er
dann fiir immer ausquartiert wurde.

Der Vater, ein Armeebauingenieur, kehrte in das verwahrlos-
te Kiew zurlick, wo buchstiblich alles wiederaufgebaut werden
musste, angefangen von der Kanalisation (Toiletten befanden
sich auf dem Hof, wie zuvor im Dorf) bis zur Stromversorgung.
Es mangelte nicht nur an einfachen Arbeitskriften, sondern
auch an qualifizierten Spezialisten. Er fand schnell eine interes-
sante Tatigkeit auf dem Gebiet der Energiewirtschaft, zuerst als
Bauingenieur, dann als Abteilungsleiter.

Die Mutter starb leider bald — zu Beginn des Jahres 1949. Sie
schaffte es noch ihre beiden S6hne, den 7-jahrigen Edik und den
11-jahrigen Leonid, der in Kaskelen zur Schule nicht gehen konnte,
gleichzeitig einzuschulen. Aus dem koniglichen Stoff «Boston»
wurden beiden Kindern ausgezeichnete Hosen geschneidert.

Nach dem Schulabschluss folgte Eduard dem Vorbild seines
Vaters: Die militdrische Karriere — nur, Gott sei Dank, ohne
Kampferfahrung. Als er 18 Jahre alt wurde, trat er in eine
Militdschule, die er las junger Leutenant absolvierte. Danach
trat er die Militar-Ingeneur-Akademie in Leningrad: Unter 500
Neulinge gab es nur 4-5 Juden.

Noch davor, in 1961, anstatt zu Eintrittspriifungen vor-
zubereiten, kam Eduard nach Kiew an und verlebte sich in
Valentina Beschinova, eine Studentin des Kiewer Instituts der
Volkswirtschaft. In 1963 wurde sie nach Leningrad iiberwie-
sen. Bald haben sie in Liebe geheiratet, und 1965 haben sie eine
Tochter Anna bekommen.

Als Eduard die Akademie absolvierte, bekam er die Anweisung
fiir Marine am Pazifischen Ozean. Zuerst nach Petropawlowsk-
Kamchatskij, danach nach Wladiwostok. Wegen der Krankheit von
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Tochtet wurde er aus dem Fernen Osten nach Severomorsk ver-
setzt, wo er als Hauptingenieur in einem Projektierungsinstitut
diente.

Es gab nur wenige Juden im Institut, aber ab und zu - ins-
besondere im Bezug von politischen Krisen im Nahen Osten -
wurde er sowieso in sogenannte «Erste Abteilung» aufgefordert
um immer die gleichen Pflichtfragen zu beantworten: «<Haben Sie
Verwandten in Israel? Sprechen Sie Jiddisch? Und Hebraisch?..»
usw.

Ende 1980er zog sich die Familie wieder nach Kiew um. Dort
war Eduard ein Vize-Direktor eines grofSen militdr-industriel-
len Unternehmens: Guter Gehalt, gute Rente. Aber als Anfang
1990er alles, inklusive Panzererzeugung gefallen wurde, und
3500 Arbeiter wurden iiber Nacht entlassen, verlass Eduard das
Unternehmen selbst. Und bedauerte es nie!

Einer der seiner Freunde, der Direktor der Musikschule war, lud
ihn zu sich ein, als einfache Wacher zu arbeiten. Und dadurch ist
die gliicklichste Zeit in Eduard’s Leben entstanden — beste Musik,
bestes Publikum, ein sehr gutes Milieu!

Nur materiell war es schwer, die Entscheidung tiiber die
Emigration schlug also selbst vor! Aber wohin? Die Tochter
meinte: «Papa, entweder nach Russland oder nach Deutschland!».
Und kurz danach, nachdem sie Russland unter die Lupe ansah,
korrigierte sie sich etwas: «Papa, nur nach Deutschland! Es wird
besser fiir uns alle».

Entschieden wurde es 1996, und 2001 kamen Eduard und
Valentina nach Freiburg. Neulich waren beide eingebiirgert!

Nur ihre liebste Tochter, die alles so deutlich in ihrem Schicksal
definierte, — sie selbst... blieb in Russland! Nach der Hochschule
in Archangelsk kam sie mal nach Kiew, um die Eltern zu besuchen,
und dort, in Kiew, hat sie einen jungen Mann kennengelernt, der
genauso wie sie, aus Russland nach Kiew zu seinen Eltern kam!
Drei Tagen spiter kam der junge Mann zu Berditschevskij's, um
um die Hand ihrer Tochter zu bitten.

Es stellte sich heraus, dass auch er ein ehemaliger
Armeeangehorige ist, sein Wehrdienst verrichtete er hinter
Krasnojarsk. Nach der Entlassung fand er ein gutes Job in Moskau,
und jetzt, in Kiew, fand er auch seine Liebe und Frau. Ist das nicht
sifs?
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Leider, dauerte das Gliick nicht zu lange. Die Tochter wurde
schwer krank. Und, obwohl sie doppelt so lange als die besten
Versprechungen der Arzte leben konnte, verstarb sie vor eini-
gen Jahren, im Alter von noch gar keine 50 Jahre alt. Alle drei
Enkelkinder sind in Moskau: Einer absolvierte die Lomonosov
Universitat, zweiter — studiert dort und dritte — iiberlegt noch,
was zu tun.

Ein neues Leben im Alter von 62 Jahren zu beginnen war nicht
leicht. Man musste die deutsche Sprache lernen und sich in eine
fremde Gesellschaft integrieren. Eduard und Valentina wandten
hierfiir alle Miihe auf.

Hier entdeckte Eduard etwas fiir ihn ganz Wichtiges und
Unerwartetes. Er driickt es so aus: «Ich entdeckte fiir mich die
Synagoge». Diese neue Lebensseite diszipliniert ihn und hilft
die Schicksalsschldge zu iiberstehen. Und solche Schlidge gab es
auch in seiner Freiburger Zeit. Begegnungen mit interessanten
Menschen, Vorlesungen, Ausfliige, Konzerte, Besuche anderer
Gemeinden unseres Landes, die der Vorstand regelméafSig durch-
fiihrt, erweitern unseren Horizont.

Vor Freiburg war er, ein Enkelkind des Kiewer Kantors, noch
nie in einer Synagoge gewesen! Die Familie seines dlteren Bruder
Leonid ist schon ldngst in Israel, nur Leonid selbst blieb in Kiew,
schloss sich der jiidischen Gemeinde ein und lebt auch mit der
Gemeindeinteressen. Ihr Grof$vater, Pejsach Leschinskij, hatte
sich dariiber sehr gefreut!



3JIN KJIUTJIEP:«<YEM I HE PYCCKU EBPEI?»

(Y4EPHOBIIBI — KAMITVJIVHI — BEEP-IIIEBA —
MIOHXEH — ®PAHK®YPT-HA-MAUHE — ®PAHEBYPT)

B Pymbiaumn n CCCP

Co cropoHbl OTila cembs: Oau Kiuriepa u3 YepHOBUIL, CO
CTOpOHBbI MaTepu — 13 Benbl. B XIX Beke 06a 9Ty ropoja ObLIn
B OJHOJM CTpaHe, TOuHee, B OOHOI Mmnepum — B ABCTpO-
Benrepckoii. C Toi mopbl 06a ropojia Kak cjieayeT mokauaao Ha
BOJIHAX MCTOpUM: BeHa 1o6bIBasIa 1o, HeMeIKMM TayJIsiiiTepoM,
a UepHOBIIbI — ¥ IO, PYMBIHCKMM KOPOJIEM, U ITOJI, COBETCKMM Ce-
KpeTapeMm o6koma. Ho maske rmpu CoBeTtax B UepHOBIIax He IIpe-
ceKkasiachb HM HeMellKasl, HU eBpelicKasi XX3Hb U peub.

Hen dnu, Wcpasnp Anusary Kiaurnep, poguiacs U ymep B
YepHOBIIAX, rae ObLJI YBakaeMbIM Y€JIOBEKOM — ITPOMBIIIIEHHM-
KOM ¥ rabaem BosbIoii cuHaroru. Torga 4yTh JIM He TIOJIOBUHY
HaceJIeHM S TOpO/ia COCTABJISIIV €eBpey, TOBOPUBIIIME U Ha UINIIIE,
1 Ha HeMelKoM. B UepHoBuax, B 1894 rogy, poguics orel, dau
Knurnepa — Bunbrensm, a B 1901 rony, B Bene, pogunace ero
matb — ['eHpuarTa. B 1921 rogy oHM noxkeHMIuCh, u B 1922 po-
IMJICS UX TlepBeHelr JIeoIosib, e IMHCTBEHHBIN M cTapiiuii 6part.

Korpga B 1939 rony YepHoBis! 66111 aHHeKcpoBaHbl CCCP, Ha
pPyKax y COBeTCKMX ObLIM pa3Hble CIMUCKM, B TOM UMCJIE U IBYX-
COT CaMbIX BUIHBIX €BpeeB, KOTOPbIM ITpeCcTos/Ia JeropTalys
B Cubupb. B crmycke 6bLI U OTell DM — BujibreabM, HO €ro He
HalIIlJIX, @ BMEeCTO Hero 3abpajiu ero 6paTa BMecTe C 3keHoii. Tak
otel u3beskan Cubupu, HO elle HeM3BECTHO, KOMY TYT MEHbIIIe
He TT0Be3JI0.

B auBape 1941 roma poguics dam, a CITyCTS MOJT0Aa HEMeIl-
Kye ¥ PYMBIHCKME BOJVICKA MOKAaTMJIMCh Ha BOCTOK. 3aHSIB IO
myTU ¥ YepHOBIIbI, HEMIIbl OPTaHM30BaIM 3/1€Ch, KaK U MOBCIO-
Iy, TeTTO. PoguTtenbckuii oM Kauriepos okasajicsi Ha ero Tep-
PUTOPUU, U B HEM CTPYIAMJINCH BCe OCTabHble POACTBEHHUKMU,
SKMBLINE B IPYTUX 4acTsx ropona. K aTomy BpemeHu HeMILbI 3a-
MpeTWIn IPUHUMATH eBpeiickux O6eskeHieB u3 Ilombim. Korma
IBa ponactBeHHMKa KiuriaepoB u3 [lonpliy OpuIIM K OTLY
U TIOTIPOCU/IM yOEeKMIa, OH MM OTKa3aJ — KaK M3-3a 3allperTa,
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TaK UM M3-3a TOTO, YTO JIOM YK€ ObLJI IO KPallHOCTM IMepenoi-
HeH. Torga 9Ty «MUJIbIe» JTIOAM JOHECIN B IIOJNUIINIO, UYTO B OME
OTIIA JXKMBYT IIOJIbCKME OEeKEHIIbI, ITOC/I€ Yero OTIIA apeCcTOBaJIU
U 3BepcKky 6. UTOOBI BRITAIUTD €r0 3a JEHbIUM U3 TIOPbMBI,
MaTh ITpojajia Bce AparolieHHOCTU U MeXa, — U €0 BhIITyCTUn!
Korpa oTita ocBO6GOAMIIN, €ro GbIIO Y3Ke He Y3HATh: YCIIeIIHbIN U
OoraThlii IPeIIIpUHMMATE/b U CIIOPTCMEH IIPEBPATUJICSI B pas-
IaBJIEHHOTO TT0O0SIMY U YIIepOHOTr0 MOJYyMHBAIUAA.

OueHp MHOrMe eBpeu YepHOBUI] OBUIM TEIOPTUPOBA-
Hbl B TpaHCHUCTPUIO, OGONBIIMHCTBO M3 HUX TaM mnoru6io. Ho
Knurnepam yzmaioch mepeskuTh BCe YKachl reTTO, M30eKaTh ae-
MOpTaLMM U AOXKAATHCS MMpuxoaa B YepHoBLbI B 1944 romy pyc-
CKMX. BOoT BaM cunabHOe JeTCcKoe BIleyaT/ieHye: 1o yauiie IIpoxo-
ISIT COBETCKMe TaHKM, 4-X JIETHUI MaJbuMK CTOUT C MaMOi Ha
Kpato, 1 3eMJISI IPOXXUT Y HEro nofd, HOXXKaMIH.

Eme B 1945 ropmy, He DOK11asiCh KOHIIA BOVHbI, POAMTEN DJIN
pemnau 6ekaTh M OT 3TOI — COBETCKO — cucTeMbl. C IOMOIIIbIO
CUMMATUYHBIX YKPAMHCKMX IPOBOAHUKOB OHM HeJierajabHO Ie-
pellix COBeTCKO-PYMbBIHCKYIO TpaHuily. Ho Ha rpaHuiie mpou-
30IIJI0 HEOXKUJAHHOE: YKPaMHIIbI ITepecTany ObITh MUJIBIMU U
IIPOCTO 3abpajy y HUX BCE, UTO Y HMX C c000i1 ObLJIO, KpOMe Ha-
TeJbHOV OfeXIbl. B TaKMX CJIydyasix rOBOPSIT «T'0JI, KAK COKOJI»,
HO OBLJIO M YeMYy pamoBaTbhcs: Kauraepbl ObLIM KMBBI U IIOIAJIN
Tyna, Kyga XoTeau, — B PyMbIHMIO.

OHu ocrtanuch B bykoBuHe, B ropoge B Barrpa-IlopHee B
PYMBIHCKOJ ee vacTu (YepHOBIbI ObIM CTOJMIEN CeBepHOIi
bykoBuHnbl, octaBmieiics B CCCP) 1 B KOHIle KOHIIOB OCeNV B
KamnynyHre, rae skuiia cectpa otia. CaM oTel IbITajCs YCTPO-
UTHCS Ha pabOTy, HO B TOM COCTOSIHMM, B KOTOPOM OH BEpPHYII-
Cs U3 TIOPbMbI, €JMHCTBEHHOE, UTO OH eIllé MOT JejaTh — ObITh
HOUHBIM CTOpOXXeM. Kopmwuiuiieii ceMbM IPUILIOCH CTaTh
MaTepu OM, YCTPOMBIIEHCS B OAHY (GUPMY OyXrajaTepoM.
MarsneHbKUI TOMMK, B KOTOPOM OHM KUJIM, COCTOSIT U3 OITHOI
KOMHATbI ¥ KYXHM.

O cTapiieM cbIHe CceMbs JOJIT'O HUYEro He 3Haja, a OH B 3TO
BpeMs 6b11 B KpacHoii ApMum U cpaskajacs C HeHaBUCTHBIMU
HeMIlaMi. Bo BpeMsI BOJHBI OH ObII B PYMBIHCKOM pabouem
jarepe, HO eMy yaJ0Ch 6eKaTh U MepeiiTu Ha CTOPOHY BpParos
Peiixa. CHauana oH 6buT mOGepoM CAaHUTAPHON MamlMHBI, a
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3aTeM MepeBOAUMKOM Ha AOIPOCaxX HeMelKMX MJeHHBIX — He-
MeILIKMM $SI3bIKOM OH, KaK ¥ BCe YepHOBUIIKME 3eMJISIKU, Bagesn
KaK POLHBIM (OOCTATOYHO yKa3aTh Ha Ilaynb Llemana).

Kak Tompko 6Opar pgemMoOMIM30Bajics, OH Ipuexan B
UYepHOBIIbI, HO CBOMX y>Ke He 3aCTaji, HO 3HaJl, YTO OHU yIleJie-
JI/ ¥ TOTaJbIBAJICS, UTO OHM ObIIM B PymbiHuM. CaM OH oCTascs
B UepHOBLax, TaM >keHMJICSI. O TOM, UTO OH >KMB, CTAJIO U3BECT-
HO B camMoMm HayvaJsie 1950-x, Torma Hajmaaniaach XOTs ObI Tepern-
cKa, a B 1956 roxy, uepes 10 jieT, MaTh BIIepBbIe MOJIYyUMIaA pas-
pellieHMe Ha mpue3n B YepHOBIBI U CBUIAHME C CBIHOM U €ro
ceMmbeli. B UepHOBIIaX CHOBA ITOCEJIMINCh €Bpel, HO 3TO ObLIU
COBCEM JIpyTUe eBpeu — PyCCKye eBpeu, BbIXOALIbI, B OCHOBHOM,
n3 Monpgasum 1 YKpauHbl.

B YepHosiisr n3 Cubupu B kKoHile 1950-X IT. BEpHYJICS U Jie-
IIOPTUPOBAHHBIN 6paT oTua. Bce com 20 netr B Cubupu oH C
SKEHOW MPOKMJIM B KaKOW-TO JepeBHe, XXM3Hb Obljla HEBEPOSIT-
HO TSIKeJIOi, HO eBpeeB TaM 3a TO, UTO OHM eBpeu, He youBau. B
Hauasie 1960-x IT. OH moceTus1 6pata B PyMbIHMY, TTO3HAKOMMWII-
CS Y C IJIEMSTHHUKOM.

Ecim crapmmii 6paT pomuicsi, KakK TOBOPUTCS, C «30JIOTO
JIOKKOV BO PTy» U B AeTCTBE MMeJI BCE, TO DJIM POAMUJICS HAKaHY-
He BOIHBI ¥ pOC B GeIHEIINX YCIOBUSIX, TOTOMY UTO Y POJUTE-
Jieii Terepb yKe He ObIJI0 HUYEero.

B PymbiHuu, B BarTpa-ZlopHee, OH 3aKOHUMJI IIKOJY, HO
IOCTYII B YHUMBEPCUTETHI ObLII eBpesiM 3aKpbIT. Ho B KamiynyHre
6bLJIa JIecOTeXHMUeCcKas 1K0JIa, B Hee-To I U OTHeC CBOU Ji0-
KyMeHTbI. CeKpeTapb LIKOJIbl, PYMbIH, OKa3aJCs MOPSAOYHBIM
yesoBekoM. OH moTpeboBas ¢ daM pacnucky B TOM, UTO OH He
HaMepeH SMUTPUPOBaTh B M3pamib MM yexaTb U3 PymMbIiHUN
Kyma-To eme. Ho mo6aBui: «[Ioka HMKTO He CIIPOCUT, paclucKa
OyzmeT jeskaTh B cTOJIe. EC/IM CIIPOCKT, S NOJIKEH Oy ee mpeb-
SIBUTB. BCE 10, TBOK OTBETCTBEHHOCTh». TaK M CIIYyUYNIOCh. DN
3aKOHYMJIM 3TY IIKOJIY U, CTaJI IECHUKOM, [Tapy JieT ImpopaboTat
B JIECOXO0351ACTBe PyMBIHUM.

B N3panne u I'epmanun

[Tocne Toro, kak orer, O;iu B 1962 roay ymep, ero BooBa pe-
muaach Ha smurpanuio B Mspaunab. B 1964 roay npumiiao
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dnu Kiuraep / Eli Kligler

nmpuraaiieHue 1 B TOM Ke TOAYy OHM SMUTpUpoOBaiau. MaTb u
cbiHa HanpaBuiu B beep lleBy, 3mech D1y HaYaJI YUUTHCS B Yiib-
IaHe UBPUTY: 5 THeN B HeJle/II0, 5 4acoB B IeHb. M uepes 1mecTb
MeCSIeB OH 3aroBOpMJI Ha uBpuTe. PaboTy OH cebe HaIIEN B
EBpeiickomM HamMoHaIbHOM (POHIE — M3paubCKOI OpraHu3a-
LMY, 3aHMMAIOIIeNics jecopasBefeHeM.

Mnagumnii 1ecoBof, B Ayllle OH MCKpPEHHE COMHEBAaJICS B
TOM, YTO M3 NYCThIHM HereB MOXHO CJejaTh UTO-TO HAIOHO-
6ue Kapmat. Ho Bckope oH y6eau/cs, YTO MOKHO — ¥ MMEHHO B
paiioHe Beep-IlleBbI ceromHs IIyMUT caMoii 60JbIOI B Vi3panie
JIECHOM MacCCUB.
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Bce 6b1710 OueHb TIPaBMIJIBHO CIJIAHMPOBAHO, 3aCaXKMBAINCh
TOJIBKO XOJIMbI, IPUTONHYIO AJIS 3eMJiefensl JOAMHHYIO 4acThb
OCTaBJISI/I CBOOOIHOIA, ¥ TT03)Ke B TEM MeCTa PUObIIN ITOCesIeH-
1bl. OHM MTOCTPOMJIM TPU ITOCEJIKA U 3aJI0KUIN OYeHb OOJIbIINE
BUHOTPAJIHbIE IUIAHTALIMK, JOOMIVCH TOTO, YTO BMHA 13 dTepa —
OOHM nydyminx B spaue.

B 1985 rony B Beep IlleBe ymepna mateb Iau Knurnepa. Cam
’Ke OH Ha IpoTspkeHuu 25 e, ¢ 1964 u go 1989 rr. mpopaboTan
B EBpeiickom HalnyoHaJbHOM (oHe. ITapaneibHO OH 3a09HO
yUYMJICs, CTaB 6aKaJlaBpOM II0 HAPOJHOMY XO3SIVICTBY U Maru-
CTPOM I10 MeHeIXMeHTY. K 3ToMy BpeMeHM Dju 6617 ceMeiHbIM
YyeJI0BEKOM M OTIIOM YeThIpeX JeTe.

B 1989 romy ero npuriaacui K cebe gupexkrop PoHma 1 npen-
JIOXKMJI moexaThb B 'epmaHmio, B MIOHXeH, B KadeCTBe MOCTaHHU-
Ka, mpejcTasisiomero ¢ou B baBapuu u bageH-Bioprembepre.
OCHOBHOJI 3amaueii rocjaHHKKa 6bL1 pekiaama ®oHga u daH-
IpaisuHr, TO eCTh CO0p TOkepTBOBaHMIA. Ilocie TpEX JieT B
MIoHXeHe TMoc/efoBaau Tpu roga Bo ®paHkypTe, rae oH ObLI
yke yIIOJTHOMOYEHHBIM 10 Bceii l'epmanun. B 1995 rogy, orpa-
60TaB ABe KaJeHIMM, Dy BepHYJCS B VM3pauiab. Y Hero 6110
IBa BapMaHTa: uim paboTtath B ®oH/Ie, HO TIOJ; HAYaJIOM CBOETO
OBIBIIIETO MOAYMHEHHOTO, VIV YIATY Ha MeHCHuIo. I oH BbIOpa
BTOpOE.

Ho uepe3s rop 1mo3BoHMIM 13 'epMaHUM U ITpeAJIOKUIN OOJIK-
HocTb npenctaButesiss ORT (O6mecTtBo PeMecieHHOro TPyaa).
IMocne roma B Mispauiie 6e3 paboThl DI OXOTHO COIVIACUIICS, U B
1996 romy BepHyicsa B l'epmannio, Bo ®pankdypr. lllecTs ¢ mosio-
BMHOI1 1ieT oH ntpopaboTas B ORT, a ¢ 2002 roza nepeiie Ha KOH-
CyJIBTMPOBaHME TIpeITIpUHMMAaTeel U epeexan Bo @paioypr.

V Toro, kak diu ocen Bo ®paiibypre, cBOSI JOJarasi mpejbi-
cropus. Eme B 1990 ronmy, Korga oH Obl1 B MIoHXeHe, B cepy
ero AesTeJIbHOCTU BXoau/ u @paiibypr. iy TOraa IOMHTEpPeco-
BaJICsI, €CTh JI B OOIIMHE KTO-IM60, KOMY ObIJIO ObI MHTEPECHO
MpeacTaB/sITh EBpeiicKkuii HalMoHaabHbIi ®oHI Bo Ppaitdypre.
Tak oH rmo3HakomuJics ¢ Cuccu BasibTep: oHa He 6blJIa €BPENKOiA,
HO Y Heé ObLJIM IpeKpacHble OTHOIIEHMS C eBPeiCKOii OBIIMHOI]
(oHA 6bBIJIA CITOHCOPOM TOV MeMOPUaJIbHO TOCKM B ¢oite dhpaii-
OYyprcKkoii CMHAroru, HaroMMHalpInein o Gpalibyprckux eBpesix,
B 1940 rony menopTupoBaHHbBIX B ['ypc, a oTTyna B AyliBuL).
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BmecTe ¢ Cuccu Inu mpoBes B obuiuHe mpesedHTanuio ®oHaa
M ero 3ajady, a rmocje mpe3eHTal M OHM 3alIM K Heil Ha Kode.
Bckope oTHOLIEHMSI IEpeIlv B 60Jiee TeCHbIE ¥ BOCKpPECHbIE, U
Ha mapuipyTe ®paHkdypt — Opaiibypr — @paHkdypT, K pago-
CTY HEMELIKOJ KeJIe3HO JOPOTY, 00pa3oBaiach IPOYHAsI CBSI3b.

[MTocse Toro kak Oau B 1995 romy BepHyJics B M3panib, Cuccu
pelua rocjaenoBaTh 3a HUM M Kylujia KBapTupy B HataHun,
rae OHM U Xuau go mast 1996 roma, korga DM BHOBb IIpUIJIa-
cunu B l'epmanuio. Bmecte ¢ Cuiccu OHM U BEpHYJIMCh: OHA — BO
®paiibypr, a oH — Bo ®paukdypT. B 2002 roxgy, rmocje Toro Kak
repBasi skeHa DJiu Jlajia, HAaKOHell, CBOe coryiacye Ha pa3Bojl, a Bce
YyeTBepo [eTeil CoacuInch Ha ero BTopoii 6pak, diau u Cuccu
chirpany cBagb0by B UnKaro, rocjie 4ero nocejauinch BMeCcTe BO
@paiibypre, rme, KCTaTu, TOXe Cchirpany cBagbby (B 2009 rogy
Cuccu ymepia).

C 3TOro BpemMeHMu DJii — YjieH MeCTHOJ 001MHbI. B 2007-2008
IT. rogy ero usbpanu B ee [IpaBieHue, 1 OH OTpabOTag KageH-
LIMI0, YyepIiast U3 CBOero 60raToro OmnbiTa COTPYAHMYECTBA C €B-
pelickumu opranusauusmu. CrycTs ABa rojia ero, npabaa, He
repeusopasu, Mo MOBOAY Uero Jiu Beceso myTuT: «Hy Kak ke
Tak? S ke poguscs B YUepHOBIaX, Y MeHS$ B MaCIIOPTe CTOUT »PO-
nuicsi B CCCP«, Tak modyemy ke MeHSI He Jep>KaT 3a PYyCCKOTO
eBpesi?» (HameK Ha To, 4TO B 2009 BriepBble paBJieHME COCTaBU-
JIV TOJIbKO BhIXOALbI 13 6. CCCP). 3/1u 1 110 ceit JeHb aKTUBHbBIN
YJIeH OOIIVHbI.

B 2011 rogy, K 70-neTuio d7iu, €ero AeTU M BHYKU COCTABUIIU U3
€ro pacckasa, M3 cOOCTBEHHBIX 3aMETOK, 13 PUCYHKOB BHYKOB U
M3 CTapbIX ceMeiHbIX oTorpaduii BUPTYaJIbHYIO KHUTY, KOTO-
PYIO pasMecTMIM B MHTepHeTe. B Heil — Bcs eBpejickast cyabba
HaIIlero repos.

...Ha omHOM M3 CHMMKOB — DJM IIEeCTU WU CEMMU JIeT.
Popgurtenu mnocnanu ero B CTOJMYHBIN byxapect B xemep, 3a-
HUMaTbCsl penurueit. OTTyna, HagesIMCh OHM, OH TIOIAlieT B
[Tanectuny, B emuBy. Ho iy paspymma 3Tu 61arovyecTBbIe
IUIAHBI: 13 OyXapecTCKOro XelIepa C ero rpssblo, KJIoIaMu U Ta-
pakaHaMM OH GbICTPO cbeskal K cebe Ha BykoBMHY. YbibaeTcs u
He ITPOA0JIKAeT IIYTUTD: «B 1IeCTh JIeT S yKe JOCTaTOYHO COO-
6paskaj, YToObI 6€KaTh OT eIINUBbI!».



ELI KLIGLER: «BIN ICH ETWA NICHT
AUCH EIN RUSSISCHER JUDE?..»

(CZERNOWITZ — CAMPULUNG - BEER SHEVA - MUNCHEN - FRANKFURT
AM MAIN — FREIBURG)

In Rumanien und der UdSSR

Viterlicherseits stammt die Familie von Eli Kligler aus
Czernowitz, miitterlicherseits — aus Wien. Im 19. Jahrhundert be-
fanden sich die beiden Stadte in demselben Land, genau gesagt
in demselben Kaiserreich — in Osterreich-Ungarn. Seit damals
haben die beiden Stadte auf den Wellen der Geschichte ziemlich
wild geschaukelt: Wien unterstand einem deutschen Gauleiter,
Czernowitz wurde sowohl vom ruméanischen Konig als auch von
einem sowjetischen Sekretidr des Gebietskomitees regiert. Aber
selbst wiahrend der sowjetischen Periode wurden weder das deut-
sche noch das jiidische Leben in Czernowitz unterdriickt.

Der Grofsvater von Eli, Israel Eliyahu Kligler, wurde in
Czernowitz geboren, wo er auch verstarb. Dort war er ein Mann
von Ansehen - ein Industrieunternehmer und Gabbai in der
GrofSen Synagoge. Juden machten damals fast die Hailfte der
Stadtbevolkerung aus. Sie sprachen sowohl Jiddisch als auch
Deutsch. 1894 kam in Czernowitz der Vater von Eli Kligler -
Wilhelm - zur Welt, und 1901 erblickte in Wien seine Mutter -
Henriette — das Licht der Welt. 1921 heirateten sie, 1922 wurde ihr
Erstling Leopold geboren — der einzige und altere Bruder von Eli.

Als Czernowitz 1939 von der UdSSR annektiert wurde, erstell-
ten die sowjetischen Machthaber diverse Listen, unter anderem
die Liste der prominentesten Juden, die nach Sibirien abgescho-
ben werden mussten. Der Name seines Vaters stand auch auf der
Liste, man fand ihn aber nicht und holte an seiner Stelle seinen
Bruder zusammen mit dessen Frau. So entging Elis Vater der
Deportation nach Sibirien, aber es ist eine grofse Frage, wem von
den beiden ein grofSeres Gliick widerfuhr.

Im Januar 1941 kam Eli zur Welt, und nach einem halben
Jahr stiefSen deutsche und ruméinische Truppen nach Osten vor.
Nachdem die Deutschen unterwegs Czernowitz besetzten, rich-
teten sie hier wie meistens ein Ghetto ein. Das Elternhaus der
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Kligler lag auf dem Ghettogeldnde, und darin driangten sich
alle ihre Verwandten aus anderen Stadtteilen zusammen. Zu
diesem Zeitpunkt hatten die Deutschen bereits verboten, jiidi-
sche Fliichtlinge aus Polen aufzunehmen. Als zwei polnische
Verwandte der Kligler zum Vater kamen und ihn um Zuflucht
baten, sagte er ab — sowohl wegen des Verbots als auch weil das
Haus schon sehr voll war. Dann denunzierten diese «netten»
Menschen den Vater bei der Polizei, indem sie mitteilten, dass in
seinem Haus polnische Fliichtlinge lebten. Der Vater wurde ver-
haftet und brutal verpriigelt. Um ihn aus dem Knast freizukaufen,
machte die Mutter alle ihre Wertsachen und Pelze zu Geld - und
der Vater wurde freigelassen! Er war aber kaum wieder zu erken-
nen: Ein einst erfolgreicher und wohlhabender Unternehmer war
zu einem durch die erlittene Misshandlung zerdriickten und arm-
seligen Invaliden geworden.

Sehr viele Juden wurden aus Czernowitz nach Transnistrien
deportiert, und die meisten von ihnen kamen dort ums Leben.
Den Kliglern gelang es aber, alle Griauel des Ghettos zu iiberleben
und der Abschiebung zu entfliehen. 1944 kamen die Russen nach
Czernowitz . Ein starker Eindruck aus der Kindheit: Sowjetische
Panzer rollen iiber die StrafSen, der 4-jahrige Junge steht zusam-
men mit seiner Mutter abseits — und die Erde bebt unter seinen
kleinen Fiifsen.

Schon 1945 beschlossen die Eltern von Eli, ohne auf das Ende
des Krieges zu warten, auch vor diesem System zu fliehen. Mit
Hilfe sympathischer ukrainischer Begleiter iiberquerten sie illegal
die sowjetisch-ruménische Grenze. Aber an der Grenze geschah
plotzlich etwas vollig Unerwartetes: Die Ukrainer horten auf, nett
zu sein, und nahmen ihnen alles weg, was sie dabei hatten, bis auf
die Leibkleidung. In solchen Fallen pflegt man zu sagen: «Man hat
kein Hemd auf dem Leib». Aber man hatte auch etwas, wortiiber
man sich freuen konnte: Die Kligler waren am Leben und kamen
dort an, wo sie immer hinwollten — in Ruméanien.

Sie verblieben in der Bukowina, in der Stadt Vatra Dornei in
ihrem rumainischen Teil (Czernowitz war die Hauptstadt der
Nordbukowina, die der USSR angehorte), und machten sich letzt-
endlich in Campulung sesshaft, wo die Schwester des Vaters lebte.
Der Vater versuchte, einen Job zu finden, aber in dem jammerli-
chen Zustand nach dem Knast konnte er nur als Nachtwiachter
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tatig sein. Mutter Eli musste Familienerndhrerin werden: Sie fand
Arbeit als Buchhalterin bei einer Firma. Das kleine Hauschen, in
dem sie wohnten, bestand aus einem Zimmer und einer Kiiche.

Die Familie horte lange nichts vom alteren Sohn, und er
kdampfte inzwischen in der Roten Armee gegen die verhassten
Deutschen. Wihrend des Krieges war er in einem ruménischen
Arbeitslager inhaftiert, aber dann gelang es ihm, zu fliehen und
auf die Seite der Reichsfeinde zu iiberwechseln. Zuerst war er
Sanitdatswagenfahrer, dann Dolmetscher bei den Vernehmungen
deutscher Gefangener: Die deutsche Sprache beherrschte er — wie
tibrigens alle seine Landsleute aus Czernowitz — genauso gut wie
die Muttersprache (hier reicht wohl ein Hinweis auf Paul Celan).

Sobald der Bruder vom Militdr entlassen wurde, kam er nach
Czernowitz. Seine Familie war nicht mehr da, aber er wusste, dass
sie am Leben blieben, und vermutete, dass sie sich in Ruméanien
aufhielten. Er selbst verblieb in Czernowitz und heiratete dort.
Die Familie erfuhr, dass er am Leben war, erst Anfang der 50er
Jahre, als ein normaler Briefverkehr wieder moglich wurde, und
1956, nach 10 Jahren, erhielt die Mutter zum ersten Mal die
Erlaubnis, nach Czernowitz zu kommen, um ihren Sohn wieder-
zusehen und seine Familie kennenzulernen. In Czernowitz sie-
delten sich wieder Juden an, aber es waren ganz andere Juden —
russische Juden, die iiberwiegend aus Moldau und der Ukraine
gekommen waren.

Ende der 1950er kehrte der deportierte Bruder des Vaters end-
lich nach Czernowitz zuriick. 20 Jahre lang lebte er mit seiner
Frau in einem Dorf in Sibirien. Das Leben war unglaublich schwer,
aber dort ermordete niemand Juden nur deswegen, weil sie Juden
waren. Anfang der 60er Jahre besuchte er den Bruder in Ruméanien
und lernte seinen Neffen kennen.

Wihrend der dltere Bruder, wie man so sagt, «mit einem gol-
denen Loffel im Mund» geboren worden war und in der Kindheit
alles hatte, kam Eli kurz vor Kriegsbeginn zur Welt und wuchs
unter sehr bedringten Verhiltnissen auf, denn seine Eltern
hatten inzwischen nichts.

Er absolvierte die Schule im ruménischen Vatra Dornei, aber
als Jude durfte er keine Universitdt besuchen. In Campulung
gab es aber eine Schule fiir Holztechnik, bei der Eli dann seine
Unterlagen einreichte. Der Schulsekretdr, ein Ruméne, erwies
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sich als anstidndiger Mensch. Er verlangte von Eli eine schrift-
liche Erklarung dariiber, dass er nicht beabsichtige, nach Israel
oder sonst wohin aus Ruménien auszuwandern. Dann filigte der
Rumaéne hinzu: «Die Erklarung wird in meiner Tischschublade
liegen, bis jemand danach fragt. Dann werde ich sie vorlegen
miissen. Alles steht in deiner Verantwortung». So war es auch ei-
gentlich. Eli absolvierte diese Schule, wurde Forster und arbeitete
ein paar Jahre in der ruméanischen Waldwirtschaft.

In Israel und Deutschland

Nach dem Tod des Vaters 1962 entschied sich seine Witwe,
Elis Mutter, fiir die Auswanderung nach Israel. 1964 kam die
Einladung an, und in demselben Jahr emigrierten sie. Mutter und
Sohn wurden nach Beer Sheva verteilt, dort begann Eli, im Ulpan
Hebraisch zu lernen. 5 Tage die Woche, 5 Stunden am Tag. Und
nach sechs Monaten sprach er schon Hebraisch. Er fand einen Job
beim Jiidischen Nationalfonds — einer in der Wiederaufforstung
tatigen israelischen Organisation.

Im Innersten zweifelte Junior Forstfachmann Eli sogar stark
daran, dass man die Negev-Wiiste in etwas Karpatendhnliches
umwandeln konnte. Bald {iberzeugte er sich aber davon, dass dies
durchaus moglich war — und ausgerechnet in der Gegend von Beer
Sheva braust heute Israels grofter Forst.

Alles war einwandfrei geplant, nur Hiigel wurden befors-
tet, zum Ackerbau geeignete Talgebiete wurden unbepflanzt ge-
lassen, und spater kamen dorthin die Ansiedler. Sie bauten drei
Siedlungen und legten riesige Weintraubenplantagen an — nun
gelten die Weine aus dem Yatirwald als die besten in Israel.

1985 verstarb die Mutter von Eli in Beer Sheva. Eli selbst ar-
beitete 25 Jahre lang — von 1964 bis 1989 — beim Jiidischen
Nationalfonds. Gleichzeitig studierte er fern und erwarb
einen Bachelor in Volkswirtschaftslehre und einen Master in
Management. Zu diesem Zeitpunkt war Eli ein Familienmann
und hatte vier Kinder.

1989 lud ihn der Fondsdirektor zu einem Gespriach ein und
schlug ihm vor, nach Deutschland, und zwar nach Miinchen, als
Gesandter und Vertreter des Jiidischen Nationalfonds in Bayern
und Baden-Wiirttemberg zu gehen. In dieser Eigenschaft musste
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er vor allem Werbung fiir den Fonds machen und Fundraising
(d.h. Spendensammlung) betreiben. Nach drei Jahren in Miinchen
war Eli drei Jahre lang in Frankfurt tétig, wo er schon fiir ganz
Deutschland zustdndig war. 1995 (nach zwei Kadenzen) kehrte Eli
nach Israel zuriick. Er hatte zwei Optionen: entweder er arbeitet
beim Fonds unter der Leitung seines ehemaligen Untergeordneten
oder er geht in Rente. Und er entschied sich fiir Letzteres.

Nach einem Jahr bekam er einen Anruf aus Deutschland: ihm
wurde eine Stelle als Vertreter von ORT (Gesellschaft fiir hand-
werkliche und landwirtschaftliche Arbeit) angeboten. Nach einem
Jahr ohne Arbeit in Israel nahm Eli das Angebot gern an und
kehrte 1996 nach Deutschland, und zwar nach Frankfurt, zuriick.
Sechseinhalb Jahre lang war Eli bei ORT tatig, 2002 wechselte er
in die Unternehmensberatung und zog nach Freiburg um.

Elis Umzug nach Freiburg hat eine lange Vorgeschichte.
Bereits 1990, als er sich in Miinchen aufhielt, war er auch fiir
Freiburg zustdandig. Damals erkundigte sich Eli danach, ob ein
Gemeindemitglied den Jiidischen Nationalfonds in Freiburg
vertreten mochte. So lernte er Sissi Walther kennen. Sie war
keine Jidin, aber sie hatte ein sehr gutes Verhaltnis zur jidi-
schen Gemeinde aufgebaut (ihr ist die Gedenktafel im Foyer der
Freiburger Synagoge, die an die 1940 nach Gurs und dann nach
Auschwitz deportierten Freiburger Juden erinnert, zu verdan-
ken). Zusammen mit Sissi prasentierte Eli den Fonds und seine
Aufgaben in der Gemeinde, und danach tranken sie bei ihr zuhau-
se Kaffee. Bald wurde die Beziehung zwischen den beiden enger.
Eli und Sissi trafen sich sonntags, und auf der Strecke Frankfurt-
Freiburg-Frankfurt entstand zur Freude der Deutschen Bahn eine
feste Verbindung.

Als Eli 1995 nach Israel zuriickkehrte, beschloss Sissi, ihm zu
folgen, und kaufte in Netanja eine Wohnung. Dort wohnten sie bis
Mai 1996, als Eli wieder nach Deutschland eingeladen wurde. Sie
kamen zusammen zuriick: Sie ging nach Freiburg, er begab sich
nach Frankfurt. Im Jahr 2002, nachdem die erste Ehefrau von Elli
endlich die Scheidung einwilligte und alle vier Kinder von ihm
ihre Zustimmung zu seiner zweiten Ehe gaben, feierten Eli und
Sissi ihre Hochzeit in Chicago. Sie zogen zusammen in Freiburg,
wo sie librigens noch eine Hochzeit feierten (Sissi verstarb 2009).
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Von dieser Zeit an ist Eli Mitglied der Freiburger Gemeinde.
2007-2008 wurde er in den Gemeindevorstand gewdahlt. Eli war
eine Kadenz lang tatig und schopfte dabei aus seinem reichen
Schatz von Erfahrungen, die er wihrend der Zusammenarbeit
mit den jlidischen Organisationen gesammelt hatte. Nach zwei
Jahren wurde er allerdings nicht neu gewdhlt. Dariiber macht
Eli unbekiimmert einen Scherz: «Wieso denn? Ich komme ja
aus Czernowitz , in meinem Pass steht »geboren in der UdSSR,
warum werde ich dann nicht als russischer Jude angesehen?»
(eine Anspielung darauf, dass 2009 die Vorstandspositionen zum
ersten Mal nur von den AuswandererInnen aus den ehemaligen
Sowjetrepubliken besetzt waren). Heute ist Eli nach wie vor ein
aktives Gemeindemitglied.

2011 machten die Kinder und Enkel von Eli zu Ehren
seines 70-jahrigen Jubildaums aus ihren eigenen Notizen, den
Zeichnungen der Enkel und alten Familienbildern ein virtuelles
Buch und stellten es ins Internet ein. Es erzdhlt vom gesamten jii-
dischen Schicksal unseres Protagonisten.

...Auf einem der Bilder sehen wir Eli im Alter von sechs bis
sieben Jahren. Die Eltern schickten ihn in einen Cheder in der
Hauptstadt Budapest, damit er den Religionsunterricht erhielt.
Sie hofften, dass der Sohn einen Jeschiwa-Abschluss in Palédstina
erlangt. Eli machte aber diese tugendhaften Plane zunichte: Bald
fliichtete er aus dem Bukarester Cheder — voll Schmutz, Wanzen
und Kakerlaken - in die Bukowina zuriick. Eli lachelt und scherzt
wieder: «Mit sechs Jahren war ich schon clever genug, um zu ka-
pieren, dass ich der Jeschiwa entfliehen sollte!»






OUJIAIIIT MUXAWJIOBUY IISITOB:
PYCCKINU EBPEN B TEPMAHUUN B
ITONCKAX UTEHTUYHOCTU

(IEHUHI'PAJT - BA/l KPOLJMHI'EH — TEJIb-ABUB —
®OPAHK®YPT-HA-MAHWHE - FEPJIVH)

T'omoBasbIii SMUTPaHT

Ounun ITatoB poanuincs B Jlenunrpage B 1991 roay. OH po-
BECHMK TOV SMUTpalu, KOTopasl 3aHecsa ero, 4YyTh JIM He ro-
nosasnoro, B 'epmaHuio, B KypopTHbIi bag KpouuHreH, uTo mof,
®paiitbyprom. B 1992 rogy — Ha caMOM TpebHe MOCTIePeCcTpo-
€UHOJ eBpeiiCcKoi BOJIHBI! — Clofla Ipuexaayu ero poauTesnu, a
IBYMS HeIesIMU Io3ke — U 6abyllKka c Jemyikoi (o 6abyi-
ke — Codbe MonceeBHe [19TOBOI — CM. OT/I€JIbHBI OYEPK B ITOIA
KHUTe).

Pogutenu — Muxaun u Banepusi — neHUMHrpaacKue MHXe-
Hep U YUMTEeJNbHUIA CKPUIIKM — 3a COLIMAJI He IeIUISIUCh, Opa-
JIUCH 3a JIIoOyIo paboTy, MMest B BULY CO BpeMeHeM HaiTu cebst
” eno cebe 1 Ha MIBAPIBaJbACKON UyskOMHe. OueHb UM HeJI0-
CTaBaJIoO XOPOIIero HeMEeIKOT0 — He yMesl TOJTKOM 00bSICHUTBCS,
OHMU OYEHb TepSINCh, BeJIX ceOs 3aKaTO U HEJIOBKO, M YaCTEeHb-
KO 6paTh Ha cebs pojb ec/iy He TIOCPeIHMKA, TO TTepeBOgUMKa
MPUXOAMIIOCH ChiHY. OTel] CO BpeMeHeM A0POC [0 MeHeAsKepa B
KpeIrKoii HemMeIlKoii KaMIIaHUM, a MaMa — OCTajJlaCh IpU Mpex-
Heli mpodeccun.

OUIUIIT POC U yUMJICS B KYPOPTHO-TIPOBUHIIMAJTBHON He-
MeILIKOI cpele, MEHTaJbHO CKOpee AJake CeJbCKOM, 4eM ropo/i-
CKOJi (peub, pazymeeTcs, He uaeT o 6abax ¢ BeJjpaMy Y KOJTIOHOK
unu 06 ynobcTBax Ha yaulie). Bbia oH, HaBepHOe, IepBbIM eBpe-
eM-TMMHa3ucToM B bag KpolyHreHe: aHTUCEMUTU3MOM TaM U
He naxJio. OQHOKIACCHUKM — IeTU Bpaueii U mMeacecTep — BCe
pacckasbIBaIv CBOU UCTOPUM, U UCTOPUST PUanIIIa, — a OH ee He
CKpbIBaJ, — Pe3KO BbIAeJIs1acCh.

M BOT 4YTO MHTepecHO U CKOopee HETUNMUUYHO: duaumnm He
TOJIBKO He CTBIAMJICS TOTO, UTO OH PYCCKUI eBpeli (a BCTpeya-
JIUCh B 3TOM MMMMUTIpPaIMM M TaKue OeBUIIbI, UTO KpacHeu,
KOI'/Ia POJMUTENN B MIPUCYTCTBUM OJHOKAIIHMKOB 06pallaanuch K
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HUM T10-PYCCKY, BBIHYXXas1 6eIHBIX ¥ OTBEUYATH HA 3TOM Tpybo-
BaToM pedyeHun). OH ke, HA060POT, ITUM HEKJaHHO-HeraJaHHO
ropaucsi!.. XoTb B cuHarore Bo ¢paiibyprckoii 6pl1 BCero He-
CKOJIBKO pas3, a Poccum, Kak HU KPyTH, U BOBCE He BUTEI.

YTo-TO B HEM CaMOM (a He B TeJIeBM30pe C TapeyKoii) ObLIO,
BUIMMO, TAKO€, UTO 3aCTaBJISJIO €r0 TSIHYTHCS U B APYTHUeE YIJIbI
TpeyroyibHUKa. [locie ruMHas3um — BOJIOHTepPCKU rof B Tenb-
ABuBe, paboTa C eBpeiiCKMMM CTapMuKaMi B JOMe IIpecTapesbix,
¥ MOpe BrieyaTeHnit 1 HaOII0IeHNiT HaJl eBpeiiCcKoil CTpaHoi u
HaJ, cob0i1 B Hell.

Ot mupa uHTepHera K mupy «Die Welt»

BllIBapiiBaib0H yke He BepHYJIcs. [lepeexan Bo ®PpaHKpypT-
Ha-MaliHe, TOCTYNMUJI B YHUBEPCUTET, HA I9KOHOMMYeCcKuit. TyT
OH Y>Ke CTOJIKHYJICS C aHTUCeMUTU3MOM, — HO He BXMUBYIO, a B
MHTepHeTe — B Oyiorax u Ha ¢gopymax. I[ToHayany 6Gpocascs B
CJIOBECHbIE MHTEPHET-60U — OH M YMeJ, U JIIOOUJI CIIOPUTH, HO
IIOTOM OXJIaZesl K 3TOMY 3aHSATUI0. CIIOPUILB C KEM-TO OOHUM U,
KakK MpaBuJIo, C TAKUM, KTO 3HAaeT ¥ MTOHMMAaeT ropa3fi0 MeHbIlIe
TebsI, OT Yero Crop repecTaeT ObITh MHTEPECHBIM.

N Torga ®uaun momymas: M 3a4eM MHe Tak croputhb? He
Jlydluie Jii HaIllucaTh O MpefgMeTe CIiopa MOCT MJIM CTaThi0, OTBE-
yas 3a CMbICJI, @ HE CTPEMUTHCS MOJIOKUTh BUPTYaTbHOTO OMIIO-
HEHTA Ha ero BUPTyaJbHbIe JTOMaTKu?

I[Ipousomno 3TO0 eme B 12-M KJlacce TMMHa3uu, KOrma
@Ouury 6su10 17 yter. OgHAaXK bl €ro TMOCThI 3aMeTUT XeHPUK
Bpomep, u ¢ 2011 roga ctan ny6aukoBaTh OUINMIIIIA HA CTPaHU-
1ax csoero noprtasna «Achse des Guten».

B 2013 romy, korga ITyTuH ocBo60amua X0g0pKOBCKOTO, ¥ TOT
nmaBaj mpecc-koHpepeHn o B Bepnnne, [T1T0B Hammcaa 06 3TomMm
CTaThIO ¥ CIIOHTAHHO Iocj1ajl B «Die Welt», rme ee B TOT ke IeHb
” Harevaraau!

C tex nop OUINUII COTPYAHUYAET MUMEHHO C 3TOV Tras3eTol,
CTaB ee 3allTaTHbIM COTPYIHMKOM. EMy paxke choenanu JiecCT-
HOe MpeJJIokeHNe MepeiiTu B UITaT, B peJaKTOPbl, HO OH OTKa-
3ascs. OTkasancsa noromy, uro ¢ 2014 ropa, nepecrtaB aKTUB-
HO YUMThCS, OH y>Ke M Tak paboTasJ — B MOJIOIOI Gep/IMHCKOIA
komrmauuu «Cookies», 6yaydum OMHOBpEMEHHO €€ aKI[MOHEPOM U
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COTPYOHMKOM. DTa KOMIAHMS pa3padaThiBaeT IPUIOKEHMS IJIs
cMapT@OHOB, IMO3BOJISIONIME BIae/bllaM 6e30IacHo U ITPaKTH-
yecky on-line mepeBoguTh geHbru. IHTEpeceH caM KOJIJIEKTUB,
B KoTopoM Duuuri — oguH u3 25 coTpynHuKoB. OCHOBaTe/eil
ee gBoe — eBpeil u3 Poccum u apab u3 AJDKupa: HUYEro cebe,
npasaa? W yxxe He yOMBJISIENIbBCS TOMY, UTO CIIOHCOpP 3TOTO
start-up'a — mepc!

Bripouewm, 3amauva camoro @ununnmna He IT-miHasg, a rymaHu-
TapHasi: MapKeTUHT M IMap — CO3JaHue obpa3a KOMIIAHUU U
BeJleHle ee JIeTOMMCH, KaK Obl IIpeoOpa3oBaHMe CephixX Moauac
IIPOTPAMMMUCTCKMUX OYIHE Y MOHMUTOPA B HEKMIT IPKUIi U KOH-
LIEHTPUPOBAHHbBIM TPa3sAHUK, B HEKYI0 «UCTOpUIO». Duaumn
CIIpOCHJI MeHS puTopuuecku: «[louemy ke He paccka3aTb XOpO-
IIYI0 MUCTOPUIO — pa3Be 3TO He caMOe MHTEepPeCcHOe, YTO TOJIbKO
MOKeT ObITh?» V1 OTBET Ha BOITPOC IJISI HEI'O OUEBUIEH — CAMOE
MHTepecHOe, KOHEYHO ke (s ke YCJIbIIIad TYT Yyrpo3y B CJIOBe
«XOpOoIIasi», TOCKOJbKY «XOpoIllasi UCTOPHUSI» CKJIOHHA derpaau-
poBaTh B MuUQd).

Ha tor, Bo ®paiibypr ¢ bag KpouyHreHoM mpuesskaTb HEKOT-
Ia. Becob gpyxkeckuit Kpyr @uauima — B bepiiHe: 3TO KOJJIeru
10 paboTe ¥ KOJIJIErU-KYPHAIUCTHI. B SKypHaIMCTUKE €ro MHTe-
pecyloT MoJuUTHKa (He Kak Impodeccus, a Kak 06beKT pa3MblIil-
JIEHUI) U TICUXOJIOTUSI JIFOJIEIA.

B mouckax MaeHTUIHOCTU

...Ilopran Bponepa, ogHa 13 HEMHOTMX HeMel[K1X obiedee-
paJIbHBIX Ta3eT — BOH CKOJIBKO yIau ¥, Ha MePBbIi B3I/, CIy-
YaliHbIX Be3eHmii camu Haxonmiau Oununna IIsToBa u TonKamm
ero Briepe]i. Bce Tak, TOJIBKO 3T yAauM — HE Be3eHMe: OHU B3PO-
CJIY Ha B3PbIXJIEHHO} nouBe. He 6yb ero TeKCTbl MHTEPECHBI U
YeM-TO HEOKUAAHHBI U TIOJKYIAIONM, He ObIJIO OB 3TUX yAad.

O9TO Xe OTHOCUTCS U K ellle OJTHOM IKOoObI yoaue duurma —
BbIXONY ero KHuru. Ilocsie Toro kak @uanumnm ony6aMKoBan B
cBoeM «Die Welt» craTbio 0 BoiiHe B Mi3panste (omepaiust «JInToii
CBUHEI»), ero B 2013 romy Hauiea JIMTepaTypPHBI areHT U CIpo-
CWJI, @ He XOTeJs1 ObI OH HAaNMCaTh KHUKKY.

@uanuIN COTAACUICS, M OTIIPABUJICS B MyTENIECTBUE T10 BCeIA
Poccun, pacrsinyBiuerics no Bceit EBpasum — ot banTukm no
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Twuxoro okeaHa — axxk Ha 11 yacoBbIX MOsICOB. CaM TEKCT Muca-
csa B bepsimHe — ropojie, KOTOpbIii B 45-M 0CBO6OKIAI €T0 e
(ma u 6abymka OblJIa He IpoMax — GocoHoras mapTu3aHkal),
ropojie, CTaBIIEM [IJISI €r0 BHYKAa POIHBIM U JIIOOMMBIM. B 6ep-
JNMHCKUX Kadenkax, (Hanpumep, B «AHUTe BpoHckoii» B IllTamT-
MwuTTe win B «Zazza» B Kpoiiiibepre), cO6CTBEHHO, U M1CAIACh
ero KHura.

" Bot, B 2014 romy B OepAMHCKOM wu3maTenbCTBe «dtv»
200-cTpaHMyHas KHMUTra BbILLJIA B CBET — IIOJ, BeCbMa TPYAHO Ie-
peBoauMbIM Has3BaHMeM: «Russland meschugge», uTo-TO Bpome
«JokHyTas Poccusi». PycCKMM MaTpuoTaM MOXKHO He HaObIuM-
BaThCs: Ha POCCHIO OH CMOTPUT 3aMHTEPECOBAHHO — [VIa3aMU U
JIIOOSIIVMMA, U TIJIAYY MMM OJHOBPEMEHHO.

OTOo KHUTA 0 IOTePSTHHO 1 06peTeHHOV Ouanumom [TaTOBbIM
MHOXeCTBEHHOJi CBOeil AEHTUYHOCTU: HeMell, PYCCKUIA, eBpei,
uiu, CyMMapHO, pycckuii espeii B ['epmanun. IlHTepecHO, Kak
oHa BoOpajia B cebs BCe TpM I'PaHM yke Ha OOJIOXKKe: HeMell-
KYI0 — SI3bIK, PYCCKYI0 — TIPeIMEeT U eBPeiCKYyI0 — UAUIIHOE CJIO-
BEYKO B 3arJIaBUN.

Ho KHura B 11€JI0M ellle 1 IIOITbITKA ITPOSICHUTD AJISI Ce0SI OMHY
13 I'paHeil cBOeil AEHTUUYHOCTH, IPUTOM HauMeHee cebe 3Ha-
KOMYIO U TIOHSITHY10, — pyCCKY10. HamucaHa oHa Jierko, o-B3po-
CJIOMY M, camoe IJIaBHOe, BHYTpeHHe camMocTosiTeabHO. C UH-
TEeHI[Mel TTOITbITAThCS ITOHSITh COCTOSIHME PAa3HBIX JIIOEN — OyIb
TO JOaM 6au3Kue (Kak poauTenu uian 6abylika C JemyIliKoii),
JIaneKkue UM Thl caM, COOCTBEHHO — 3araloyHOl — MEePCOHOM.
3ab6aBHO, HO B €BPEIiCKOJi MJIM B POCCUIICKOI cpefe Bceraa Bblje-
3aj11 HeMellKle UepThl, a B HeMeIKOJi — pyCcCKye UJIM eBpelicKue.

BosHuKaeT BOIpOC: ObITh BCEM — U TEM, U IPYTUM, U TPETh-
MM — He TO JKe JI/ 3TO CaMO€, UTO ¥ ObITh HMKeM? MOKeT JIv CTaTh
HEMIIEM BHYK 6a0yIIKM, KOTOPYIO MPeAKU ITUX CAMbIX HEMIIbI
Haxomuyiv 661 IPaBUIbHBIM YOUTD U yOUIu Obl, ecyiv 6bI 3HAJIN,
YTO OHa eBpeiika? MosKeT Jiu 6bITh €BpeeM 4YeJI0BEK, KOTOPOMY
COBCEM He OIM30K TOT «Xa0C UYIeCKIIi», B KOTOPOM OH ITPOSKUIT
uenblit rog B Uspauie? M1 MOXeT JiM CTAaTb PYCCKMM TOT, KTO He
B TaKOM YK M BOCTOpPTe OT TOCHOACTBYIONUIUX B Poccunu — a He
TOJIBKO B Kpemiie, — IOHSITUI1 1 TIpeACTaBJAeHNIi, B TOM YMCJIe O
cBobome?..
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Tak uTO ke: OCO3HAININIT cebst pycCKMM eBpeeB B ['epmaHum
CJIOBHO ObI 3aI1epT B paBHOOEIPEHHOM TPEeyroJibHMKE COOCTBEH-
HOV UJEHTUYHOCTU? ThIPKAeTCs B OJIVH U3 €ro yIJOB, MOJy4aeT
[0 HOCY M — TSIHETCS K ABYM Apyrum? Ho u Tam — moAcTaBisii,
o6urTe,HOC!..

B otiinume oT gpyrux cTpaH cBoei ummMmurpannun — Mzpaunis
u CIIA - pycckue eBpeu B 'epmaHuy 3a 25 jieT cBOero mnpeosbi-
BaHMS B CTpPaHe He BbIABUHYJIM HUKOTO U3 CBOUX DSIIOB B Ie-
penHue psAObl HeMelkoro oo6mectBa! Hambosnee m3BecTHbIE
urypsl — 370, moOKaMyii, nuTepaTop Bragumup Kamuuep, yMHO
Y TOHKO [JeJIAalIIMIi KanuTaJ M3BEeCTHOCTU Ha 3KCILIyaTaluu
IIYTOBCKOTO PYCCKOTO akiieHTa, M MapuHa Baiicbann, «mmpar-
Ka», TI0OKa3aBIlIasics Ha BpeMs BOCXOJSIel 3Be3/I0ii HeMel KO
MMOJIMTUKM, HO BBICKOUMBIIEI U3 CTpeMeHU CBOel 3deMepHOit
MapTUM — YBEPEHHO YJIeTyUYMBAKOIIENCsT U3 HEMEIKOW TOJIUTU-
Ku. I'me-to mosamy mastumiau ¢urypsl Ceprest JIarommMHCKOTO,
epruoaMYecKy MEHSIOIIEro MoJUTHUYeCKe jareps, Aa ele He-
CKOJIbKMX M3JaTesieil pyCCKOS3bIYHOM MTPeCChI.

4YTo X, B 3TOM HECTPOIHOM Xope roJyioc @ununrra I[IsaToBa, Ka-
JKeTCSI, He 3aTepsieTcsl.



FILIPP MIHAILOWITSCH PIATOV:
EIN RUSSISCHER JUDE IN DEUTSCHLAND
AUF DER SUCHE NACH SEINER IDENTITAT

(LENINGRAD - BAD KROZINGEN - TEL AVIV -
FRANKFURT AM MAIN - BERLIN)

Einjahriger Einwanderer

Filipp Piatov wurde 1991 in Leningrad geboren. Er ist
Altersgenosse jener Emigration, die ihn — kaum einjahrig — nach
Deutschland verschlagen hatte, und zwar in den Kurort Bad
Krozingen, unweit von Freiburg. Im Jahre 1992, auf dem Gipfel
der jlidischen Ausreisewelle der Post-Perestrojka-Zeit, kamen
seine Eltern hierher, zwei Wochen spiter folgten ihnen auch die
GrofSeltern (seiner GrofSmutter, Sofia Moisejewna Piatova, ist ein
besonderer Aufsatz in diesem Buch gewidmet).

Seine Eltern, Michail und Walerija, Leningrader Ingenieur
und Geigenlehrerin, klammerten sich nicht an die Sozialhilfe,
nahmen jede Arbeit an, wobei sie vorhatten, im Laufe der Zeit ihre
Berufungundihre Identitat auch in der Fremde des Schwarzwaldes
zu finden. Gutes Deutsch fehlte ihnen sehr: Ohne sich geschickt
verstandigen zu konnen, fiihlten sie sich verloren, benahmen sich
gehemmt und unbeholfen, und es kam oft vor, dass der Sohn die
Rolle des Dolmetschers, wenn nicht gar des Vermittlers, tiberneh-
men musste. Vater schaffte es mit der Zeit bis zur Anstellung als
Manager in einem soliden deutschen Unternehmen, Mama blieb
jedoch bei ihrem alten Beruf.

Filipp wuchs auf und erhielt seine Bildung in der Atmosphare
eines provinziellen deutschen Kurorts, die von der Mentalitit
her eher dorflich als stddtisch gepragt war (natiirlich sind damit
nicht etwa Weiber mit Eimern vor den Wasserzapfsaulen oder
WC-Anlagen auf dem Hof gemeint). Er war wahrscheinlich
der erste Jude unter den Gymnasiasten in Bad Krozingen: Von
Antisemitismus fehlte dort jede Spur. Seine Klassenkameraden,
Kinder von Arzten und Krankenschwestern, erzihlten alle ihre
Geschichten, und Filipps Geschichte, die er nicht verheimlichte,
hob sich vor diesem Hintergrund deutlich ab.
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Interessant und eher untypisches ist Folgendes: Filipp scham-
te sich nicht nur keineswegs dessen, dass er russischer Jude war
(denn es gab in dieser Emigration auch solche jungen Damen,
die vor Scham erroteten, wenn ihre Eltern sie in Gegenwart ihrer
Mitschiiler auf Russisch ansprachen und die Armsten dadurch
zwangen, in diesem etwas grobschldchtigen Idiom auch noch zu
antworten). Im Gegenteil, allen Erwartungen zum Trotz war er
stolz darauf!.. Und das obwohl er Freiburger Synagoge nur einige
Male besuchte und Russland, wie man es dreht und wendet, gar
nicht gesehen hatte.

Es gab wohl irgendetwas in ihm selbst (und nicht im Fernsehen
mit der Satellitenschiissel), was ihn dazu trieb, sich auch in die
anderen Ecken des Dreiecks zu begeben. Nach dem Abitur folgte
ein Jahr beim Freiwilligendienst in Tel Aviv, Arbeit mit jiidischen
Senioren im Altersheim und ein ganzes Meer von Eindriicken und
Beobachtungen tiber das jlidische Land und iiber sich selbst in
diesem Land.

Vom Internetwelt zum Welt «<Der Welt»

In den Schwarzwald kehrte er nicht mehr zuriick. Er zog nach
Frankfurt am Main, immatrikulierte sich an der Universitat, an
der Wirtschaftsfakultat. Hier stiefs er nun auf den Antisemitismus,
zwar nicht von Angesicht zu Angesicht, sondern im Internet:
In Blogs und Foren. Zundchst stiirzte er sich in die verbalen
Internet-Kdampfe, denn er konnte debattieren und liebte es, doch
spater verlor diese Beschiftigung jeglichen Reiz fiir ihn. Man dis-
kutiert mit einer Person, die in der Regel wesentlich weniger als
man selbst weifS und versteht, daher hort die Diskussion zuse-
hends auf, spannend zu sein.

Und dann dachte Filipp: Wozu soll ich in dieser Form diskutie-
ren? Ware es nicht besser, iiber den Gegenstand der Diskussion
einen Post oder einen Artikel zu verfassen, wobei man fiir den
Sinn verantwortlich wire anstatt bestrebt zu sein, den virtuellen
Opponenten auf sein virtuelles Kreuz zu legen?

Das geschahbereitsinder 12. Klasse des Gymnasiums, als Filipp
17 Jahre alt war. Eines Tages wurde Henryk M. Broder auf seine
Posts aufmerksam, und seit 2011 begann er, Filipps Texte auf den
Webseiten seines Portals «Achse des Guten» zu veroffentlichen.
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Im Jahr 2013, als Putin Chodorkowski freiliefs und dieser eine
Presskonferenz in Berlin gab, schrieb Piatov dariiber einen Artikel
und schickte ihn spontan an die Zeitung «Die Welt», die ihn am
gleichen Tag veroffentlichte!

Seit dieser Zeit schreibt Filipp Piatov fiir diese Zeitung, wobei er
inzwischen dort freier Mitarbeiter geworden ist. Er hat sogar das
schmeichelhafte Angebot erhalten, ins Angestelltenverhaltnis zu
wechseln und Redakteur zu werden, aber er lehnte ab. Er lehnte
ab, weil er seit 2014, nach dem Ende seiner aktiven Studienzeit,
ohnehin arbeitete, und zwar im jungen Berliner Unternehmen
«Cookies», in dem er gleichzeitig als Aktiondr und Mitarbeiter
fungierte. Sein Unternehmen entwickelt Smartphone-Apps, die
ihren Nutzern erlauben, sicher und praktisch Online-Banking zu
betreiben. Interessant ist auch das Team an sich, in dem Filipp
einer von 25 Mitarbeitern ist. Gegriindet haben das Unternehmen
zwei von ihnen: Ein Jude aus Russland und ein Araber aus
Algerien, nicht schlecht, oder? Daher wundert es nicht weiter,
dass der Sponsor dieses Startups ein Perser ist!

Im Ubrigen ist Filipps Aufgabe nicht etwa im IT-Bereich ange-
siedelt, sondern durchaus geisteswissenschaftlich: Marketing und
Public Relations, Gestaltung eines Images fiir das Unternehmen
und Fiihrung seiner Chronik, eine Art Verwandlung des zuweilen
grauen Programmierer-Alltags vor dem Bildschirm in so etwas
wie ein buntes und verdichtetes Happening, in eine bestimmte
«Geschichte». Filipp stellte mir eine rhetorische Frage: «Warum
soll man nicht eine gute Geschichte erzahlen, ist es denn nicht
das Spannendste, was es geben kann?» Und die Antwort auf diese
Frage ist fiir ihn offensichtlich: Natiirlich ist es das Spannendste
(fiir mich klang indessen das Wort «gut» bedrohlich, denn eine
«gute Geschichte» hat die Tendenz, zum Mythos zu degradieren).

In den Siiden, nach Freiburg und Bad Krozingen zu kommen
bleibt ihm keine Zeit. Der gesamte Freundeskreis von Filipp ist in
Berlin ansassig: Das sind seine Arbeitskollegen sowie die Kollegen
im journalistischen Betrieb. Im Journalismus interessieren ihn
die Politik (nicht als Beruf, sondern als Betrachtungsgegenstand)
und die Psychologie der Menschen.
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Auf der Suche nach Identitit

...Das Web-Portal von Broder, Arbeit in einer der wenigen liber-
regionalen deutschen Zeitungen: Lauter Gliicksfdlle und schein-
bar zufallige Volltreffer stiefSen gleichsam von sich aus auf Filipp
Piatov und drangten ihn nach vorn. Stimmt alles, doch seine
Erfolge sind keinesfalls reine Zufille: Sie gediehen auf einem gut
vorbereiteten Boden. Waren seine Texte nicht so interessant, so
eigentlimlich {iberraschend und gewinnend, ware ihm das Gliick
nicht so hold.

Das betrifft im gleichen Maf$e auch Filipps ndchsten vermeint-
lichen Gliickstreffer: die Veroffentlichung seines Buchs. Nachdem
Filipp einen Artikel iiber die Militaroperation der israelischen
Streitkrdfte «Gegossenes Blei» in seiner «Die Welt» gedruckt
hatte, kam 2013 ein Literaturagent auf ihn zu und fragte, ob er
nicht Lust hitte, ein Buch zu schreiben.

Filipp war einverstanden und begab sich auf eine Reise durch
ganz Russland, das sich iiber ganz Eurasien erstreckt, vom
Baltikum bis Pazifik, tiber nicht weniger als 11 Zeitzonen! Der Text
als solcher wurde in Berlin zusammengeschrieben, in der Stadt,
die sein Opa 1945 befreite (aber auch der Oma konnte keiner den
Schneid abkaufen, dem barfiifSigen Partisanenméadchen!), in der
Stadt, die fiir seinen Enkel zur Herzensheimat wurde. Eigentlich
entstand sein Buch in den kleinen Berliner Cafés (etwa in «Anita
Wronski» in Berlin-Mitte oder in «Zazza» in Kreuzberg).

Schliellich erschien 2014 im Berliner Verlag «dtv» ein 200
Seiten schweres Buch mit einem recht schwer iibersetzbaren Titel
«Russland meschugge». Die Gesichter von russischen Patrioten
brauchen sich nicht zu verdiistern, denn Filipp schaut Russland
durchaus mit Interesse an, mit Augen, die liebend und weinend
zugleich sind.

Das ist ein Buch iiber die multiple Identitit, die Filipp Piatov
verlor und wiederfand: Deutscher, Russe, Jude oder, alles in
einem, russischer Jude in Deutschland. Spannend ist, wie bereits
der Titel des Buchs alle drei Facetten in sich vereint: die deutsche
in der Sprache, die russische im Gegenstand und die jiidische im
jiddischen Wortchen des Titels.

Das Buch als Ganzes ist jedoch iiberdies noch ein Versuch, eine
der Facetten seiner Identitat fiir sich selbst zu klaren, dabei handelt
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es sich um die am wenigsten
vertraute und verstiandliche:
um die russische. Geschrieben
ist das Buch leicht, souverdn
und, was am wichtigsten ist,
innerlich frei. Es enthilt die
Intention, den Zustand un-
terschiedlichster Menschen
nachzuempfinden, ob es nun
um deine Liebsten geht (wie
die Eltern oder Grofdeltern),
ob um die weniger vertraute
oder um dich selbst mit deiner
eigenen — geheimnisvollen —
Personlichkeit. Es ist witzig,
aber im jlidischen oder russi-
schen Umfeld kamen immer
deutsche Ziige zur Geltung,
im deutschen dagegen russi-
sche oder jlidische.

So kommt es zur Frage:
Wenn man nun alles ist (dieses
und jenes und drittes), ist das
nicht dasselbe wie gar niemand zu sein? Kann ein Enkel zum
Deutschen werden, wenn die Vorfahren eben dieser Deutschen
seine Oma fiir totungswiirdig hielten und getotet hiatten, wenn
sie gewusst hitten, dass sie Jiidin ist? Kann ein Mensch zum Juden
werden, dem dieses «jlidische Chaos», in dem er ein ganzes Jahr in
Israel lebte, tiberhaupt nicht wesenseigen ist? Und kann jemand
zum Russen werden, der so ganz und gar nicht begeistert von den
Begriffen und Vorstellungen ist, die in Russland (und nicht nur
im Kreml) herrschen, darunter vom russischen Freiheitsbegriff?..

Was nun? Ist es wohl so, dass der Jude, der sich als Russe
in Deutschland wahrnimmt, gleichsam im gleichschenkligen
Dreieck seiner eigenen Identitédt eingesperrt ist? Er prescht in
eine der Ecken vor, kriegt da eins auf die Nase, was dann, in die
anderen zwei Ecken driangen? Aber auch dort dasselbe: her mit
deiner Nase, na bitte!..

und andere AuBBenseiter

®yann ITaros. 06/10KKa
Kuuru @. I[Iarosa /
Umschlag des F.Piatov’s Buches
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Im Gegensatz zu den zwei weiteren Landern ihrer
Immigration — Israel und den USA — haben die russischen Juden
in Deutschland in den 25 Jahren ihrer Anwesenheit in diesem
Land niemanden aus ihrer Mitte in den ersten Reihen der deut-
schen Gesellschaft aufgestellt! Die Personen, die am meisten
bekannt sind, sind wohl der Literat Wladimir Kaminer, der das
Kapital seiner Beriihmtheit klug und geschickt darauf aufbaut,
dass er auf die Karte des halbpossenhaften russischen Akzents
setzt, und Marina Weisband, die «Piratin», der zeitweise aufstei-
gende Stern am Firmament der deutschen Politik, die jedoch bei-
zeiten aus dem Steigbiigel ihrer sich zusehends marginalisieren-
den Partei ausgestiegen ist. Irgendwo in weiter Ferne wurden
noch die Figuren von Sergey Lagodinsky, der regelmifiig seine
politischen Lager wechselt, sowie von einigen Herausgebern rus-
sischsprachiger Presse gesichtet.

Nun denn, es scheint, dass die Stimme von Filipp Piatov in
diesem zusammengewdlirfelten Chor nicht verloren gehen wird.






Ob ABTOPE

IMaBen Mapkosuu ITonsgH (pon. B 1952 1. B MoCKkBe) — UCTO-
pUK, UcCCiegoBaTe/ib MUrpauuii, reorpad, duaonor u aurepa-
Top. JlokTOp reorpaduyeckux HayK, mpodeccop. MHOTOMETHM
HAYYHbI COTpynHMK VHCcTUTYTA reorpadum Poccuiickoii aka-
IeMNu HayK U yHUBepcuTeTta B CraBporiose. PaboTas win mpe-
mofaBaJl Takke B yHuBepcuterax ®paiibypra, MHHCOpyKa,
KenpHa, l'anHOBepa 1 KoHcTaHIIa, a Takke lleHTpa JOKyMeHTa-
UMY U U3y4YeHUs HalMoHan-couuanmusma B KenpHe. CTuneHamar
dbongos um. 'ymbonpara, um. dynbpaiita, MuctutyTa KeHHaHa,
MemopuanbHOro Mmy3sesi Xojiokocta (BammHrroH), Bubanorexku
uM. Baitneke (CIIA, Menbckuit yausepcutet), onaa «Jom ue-
noBeka» [Tapuk). Unen HabaogaTeabHoro copeta Mysest Bropoii
mupoBoi BoliHbI (ITonbmia, I'maHbCK), YieH peaKoaeruin psga
HAYYHBIX )XYPHAJIOB M KHMXKHbIX cepuit. Kak dumomnor u nute-
paTop BBICTYTAeT MOJ ICeBIOHMMOM Hepisep, mpencenaTesib
MaH1e/IbIITaMOBCKOrO 00IIIeCTBa.

Bo ®paitoypre IlaBen IlonsiH, ctunenguar ®oHma uM. A.
T'ymbonbara, — ¢ 1991 roma. YuacTBoBaJ B MPOEKTAX, MOCBS-
IIEHHBIX COBETCKMM MPUHYIAUTEJIbHBIM pabouuM M BOEHHO-
IJIEHHBIM BO BpeMms U 1mocjie BTopoii MUpPOBOI BOMHBI, a TaAKXe
B TIpoeKTe «Murpauuu B CelbCKO-HTOPOJACKOM KOHTUHYYMe
Poccun B XX Beke: yrnpaBiisgieMOCTb, aJallTUBHOCTb U CTpaTe-
My TpeogoneHus» B YHuBepcuteta @paiibypra. UneHn espeii-
CKO¥1 0OIIMHBI, ObIBIINIT usleH CoBeTa OOIIMHBI U ITpeiceaTesib
ee YcTaBHOI KOMMUCCUY, YUYaCTHUK MHOTOUMCI€HHBIX MEepOITpH-
SITUI, TTIOCBSIILIEHHBIX UCTOPUM eBpeeB Poccuu u 'epmaHuu.

[MaBes [TosisiH — aBTOP COTEH CTaTe U IeCSITKOB KHUT T10 TPO-
6siemaruke reorpaduyu HacejgeHus, TPUHYAUTEIbHBIX MUTpa-
UM, IPUHYAUTENBHOTO TPYJa M BOEHHOTO MJjeHa, X0JI0KOCTa,
eBpeiickoit smurpanumu 13 CCCP 1 ToCTCOBETCKOTO MPOCTPAHCT-
Ba C aKLIEHTOM Ha 3MUTpauui B ['epmaHuio. BoJbIMIMHCTBO My-
GJIMKAILMiI BRIXOOUIM Ha pycckoM. Hambosiee BakHble U3 HUX,
peneBaHTHbIE K TeMe 3TOI KHUTU U BbIXOAUBIIIME MTO-HEMEeI[KI
VIV TIO-aHTJIMIICKU, TPUBOASITCS HUKE.
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UBER DEN VERFASSER

PavelMarkovitschPolian (geb. 1952in Moskau) — Zeithistoriker,
Migrationsforscher und Geograph, Philologe und Literat. Dr.
habil. fiir Geographie, Professor. Mehrjahriger wissenschaft-
liche Mitarbeiter des Instituts fiir Geographie der Russischen
Akademie der Wissenschaften und der Universitat Stavropol,
projektmafsig Mitarbeiter bzw. Gastprofessor der Universititen
Freiburg, Innsbruck, Koln, Hannover und Konstanz, sowie auch
NS-Dokumentationszentrum der Stadt Koln. Fellow von A. wv.
Humboldt-Stiftung (Freiburg), Fulbright Foundation (Princeton),
Kennan Institute (Washington), United States Holocaust Memorial
Museum (Washington), Beinecke Library (Jale University),
Fondation Maison de ’'Homme (Paris). Mitglied des Aufsichtsrates
des Museums des 2. Weltkrieges in Gdansk (im Aufbau), Mitglied
der Redaktionsrate der einigen wissenschaftlichen Zeitschriften .
Als Philologe und Literat tritt unter dem Pen-Name Pavel Nerler
auf, Vorsitzender der Ossip-Mandelstam-Gesellschaft.

Nach Freiburg zog Pavel Polian mit seiner Familie in 1991
als Stipendiat der A.v. Humboldt-Stiftung um. Teilnehmer der
Projekte iiber die ehemaligen sowjetischen Zwangsarbeiter und
Kriegsgefangenen wiahrend und nach dem Zweiten Weltkrieg,
ein wissenschaftlicher Mitarbeiter des Projekts «Migration
im Land-Stadt-Kontinuum Russlands im 20. Jahrhundert.
Steuerbarkeit, Adaptivitdt und Bewiltigungsstrategien» an der
Universitat Freiburg. Mitglied der Jidischen Gemeinde, ehe-
maliger Mitglied des Beirates der Gemeinde und Vorsitzender
deren Satzungskomission, Teilnehmer der mehrzahligen
Veranstaltungen iiber die Geschichte der Juden in Deutschland
und Russland.

PavelPolianist Verfasservon Hunderte Aufsidtzeund Dutzenden
Biicher zur Bevolkerungsgeographie, Zwangsmigrationen,
Zwangsarbeit der sowjetischen Zivilisten und Kriegsgefangenen
in Deutschland wahrend des 2.Weltkrieges, Holocaust, jiidi-
scher Auswanderung aus der UdSSR und dem postsowjetischen
Raum mit dem Schwerpunkt Deutschland. Meistens seiner
Veroffentlichungen sind auf Russisch. Die wichtigsten, die zum
Thema dieses Buches relevant sind und auf Deutsch bzw. Englisch
erschienen sind:
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Kuwuru | Biicher

Deportiert nach Hause. Sowjetische Kriegsgefangene im «Dritten Reich»
und Ihre Repatriierung. R. Oldenbourg Verlag Miinchen Wien, 2001. - 223 s. —
(Kriegsfolgen-Forschung, Bd.2).

Against Their Will. The History and Geography of Forced Migrations
in the USSR. - Budapest — New York: Central European University Press,
2004{2003]. — 425 p.

Die Volkszdhlung in Russland 2002 und die demographische Realitit.
Berlin: Stiftung Wissenschaft und Politik, Sonderstudie Februar 2004. — 48
S. - (Gemeinsam mit Nikita Mkrtschjan und Lilija Karatschurina).

Rotarmisten in deutscher Hand. Dokumente zu Gefangenschaft,
Repatriierung und Rehabilitierung sowjetischer Soldaten des Zweiten
Weltkrieges [KpacHoapMeiilibl B HeMeLIKMX pyKax. [JOKyMeHTbI O IIJIeHe, pe-
naTpuanumu U peabuIUTaluy COBETCKMX COMIAT BTOpoit MUPOBOIt BOIHBI]
/ Herausgegeben von Riidiger Overmanns, Andreas Hilger, Pavel Polian in
Zusammenarbeit mit Reinhard Otto und Christian Kretschmer. Padeborn -
Miinchen — Wien - Ziirich: Verlag Ferdinand Schoning, 2012. 956 S.

In the midst of hell. Notes found in the ashes near the furnaces of
Auschwitz / Compiled, edited and prefaced by P. Polyan. Translated [from
Russian] Moscow: GAMMA-Press, 2015. 224 p.

N36panHusbie cratbu | Ausgewidhlte Aufsitze

Neue Heimat. Die vier Wellen der russischen Emigration im 20.
Jahrhundert. // Osteropa. November 2003. S.1677-1690.

Ein neues Madagaskar. Wie Hitler versuchte, Juden in die Sowjetunion
umzusiedeln. // Stiddeutsche Zeitung. 13. Juni 2005. S.15.

First Victims of the Holocaust: Soviet-Jewish Prisoners of War in German
Captivity // Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History. Fall 2005.
Vol.6. No. 4. P. 763-787.

Zwangsmigrationen in Nordosteuropa. Ein Uberblick iiber Arbeiten
in der russischen Historiographie. // Nordost-Archiv. Zeitschrift fiir
Regionalgeschichte. Zwangsmigrationen in Nordosteuropa im 20. Jahrhunder.
Neue Folge Band. XIV/2005. Nordost-Institut Liineburg. S.226-284.

Russischsprachiges Judentum in Deutschland. Ein soziologosches Portrat
// Wir in Deutschland. 15 Jahre russisch-jiidischer Zuwanderung. Berlin,
2007. S. 150-155.

Die Zukunft der Alten // 9. Potsdamer Begegnungen. Altern -
Herausforderung fiir unsere Kultur. / Hg. E.-J.von Studniz u. Birgit Klein.
Berlin: Deutsch-Russisches Forum, 2007. S.116-121.

Hitte Holocaust beinahe nicht stattgefunden? Uberlegungen zu
einem Schriftwechsel im Wert von zwei Millionen Menschen // Besatzung,
Kollaboration, Holocaust. Neue Studien zur Verfolgung und Ermordung
der europdischen Juden / Hg. von J.Hiirther und J.Zaruski. Miinchen:
R.Oldenbourg Verlag, 2008. S.1-20. (Schriftenreihe der Viertelsjahrshefte fiir
Zeitgeschichte. Bd.97).

Migration und Binnenmigration im postsowjetischen Russland und ihre
Folgen //Migrationsstrome in Europa und Ihre Folgen. Ost-West. Europdische
Perspektive. 2013. Heft 1. S. 27-36.
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Lesen wir uns ein in die zwolf biographischen Skizzen der
Protagonisten dieses Buches, deren Schicksalswendungen sie
schlussendlich nach Freiburg gefiihrt haben und danken wir ihnen
allen fiir ihren starken Lebenswillen und fiir eine interessante und
lehrreiche Lektiire.

BumuTaeMcs B IEPUIIETHH Cy/ie6 TeX, KOMY ITOCBSIIEHE! IBeHAIATh
0YEPKOB, COCTABUBIIHX 3Ty KHUTY, — Ccy/1e6, BAPYT CKPECTUBIITUXCS BO
®paibypre, — H [106/1arolapuM UX BCeX 3a BOJIIO K YKH3HH H 3a
PajiocTh MHTEPECHOTO W TIOYYHTETHHOTO 0OTIEHMUS.
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