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ОТ АВТОРА

Десять лет назад судьба подарила мне дружбу с 
Львом Эммануиловичем Разгоном, несомненно, самую значитель­
ную дружбу в моей жизни. Но странное дело -  я не помню, когда 
и как она началась. Помню -  была читателем и почитателем его 
«Непридуманного» и даже не мечтала о знакомстве. А потом 
как-то вдруг -  теплые, нежные, доверительные отношения.

Теплые, нежные и доверительные. Наверное, эта несомнен­
ная для меня доверительность позволила мне сделать эту кни­
гу. Мы мечтали об этом вместе -  собрать все наши беседы в од­
но целое. Да все как-то руки не доходили: то он болен, то мне не­
когда. Лев Эммануилович однажды сказал: «Без меня это у вас 
лучше получится, я не буду вам мешать. Да и какой из меня по­
мощник...» Помню, я тогда очень рассердилась на него.

А так и вышло.
То есть нет -  не так. Работая над книгой, я все время сове­

товалась с ним, задавала ему вопросы и, казалось мне, слышала 
ответы. Закончив очередную главу, думала: «Это у нас получи­
лось». А поставив последнюю точку, сказала: «Мы это сделали». 
И он улыбнулся довольной одобряющей улыбкой.

Мы это сделали. Книга наших с Львом Эммануиловичем бесед 
написана. В нее вошли беседы за последние 8 лет обо всем на 
свете -  о жизни общества, о судьбе человека, о прошлом и буду­
щем, о еврействе и еврейской культуре, об Израиле, путешест­
виях, о литературе, нравственности, о Москве, о городе детст­
в а -  Горки в Белоруссии, о жестокости, милосердии и покаянии, о 
любви и о смерти. Короткие отклики по следам каких-то собы­
тий или предваряющие события, беседы конкретные, привязан­
ные к какому-то времени, беседы-воспоминания, беседы-откро­
вения и медленные, растянувшиеся на годы, беседы-размышле­
ния, сложившиеся в циклы.

Все, о чем осмелилась спросить, все, что он доверил мне.
Многое не спросила. Многого не успела сказать ему, лишь 

сейчас, запоздало, на страницах этой книги -  вослед. И послед­
ние мои воспоминания, которые он никогда не прочитает, -  то­
же вослед. И короткие воспоминания друзей, вошедшие в главу 
«Звезда по имени Разгон».

Первые слова после прощания.
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СУМЕТЬ БЫ 
СОХРАНИТЬ

Пронзительный солнечный день раннего 
московского бабьего лета. Востряковское кладбище, 
рыжая глина над свежевырытой могилой, старые бе­
резы на самом краю, медленно падают первые жел­
тые листья. Тихо, будто издалека, из маленького бе­
лорусского города Горки, скрипка напевает еврейские 
мелодии, полузабытые, полузнакомые, печальные.

Лев Эммануилович слышит их, он их узнает, эти 
песни пела ему мама. Быть может, потому лицо его 
спокойно, кажется даже, что он улыбается. Нам? Се­
бе? Им? -  маме и Рике, возлюбленной, другу, жене. Он 
пришел к ним навсегда. И место такое Разгоново -  
узкая щель между оградами соседних могил. Теснова­
то для большого деревянного гроба, как всегда каза­
лись немного ему не по размеру его малюсенький ка­
бинет и вся двухкомнатная малогабаритная кварти­
ра на Малой Гоузинской.

В такой квартире не сделаешь музей. На такой 
могиле не поставишь монумент. А ему это и не нуж­
но. Он никогда не мнил себя героем, праведником, ора­
кулом. Он не был чужд сомнений, не закоснел в ощу­
щении собственной непогрешимости и навеки опла­
ченной тяжелым прошлым категорической право­
ты. И звездной болезнью никогда не болел.

Меж тем звезда у  него была и, наверное, есть. Не 
золотая -  на груди, а настоящая, живая -  высоко в 
небе, звезда, которую можно обозначить точкой или 
крестиком на карте звездного неба, та, что светит 
нам с небосклона сквозь тучи. Звезда в созвездии 
Овена, его именем нареченная в год его 90-летия.

Мог ли когда-нибудь мечтать об этом малень­
кий еврейский мальчик, любознательный и пытли­
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вый читатель и мечтатель? Его реальный мир 
был ограничен «чертой оседлости», но безгранич­
ной оказалась вселенная, окно в которую открыва­
ли книги. Он пас свою любимицу, кормилицу семьи, 
комолую корову Бирку, и лежа на траве, вглядывал­
ся в предутреннее небо, на котором догорали по­
следние звезды. И предположить не мог, что когда- 
нибудь у  него будет своя звезда. Она теперь есть 
навсегда. А Льва Эммануиловича нет.

Не знаю, просил ли он легкой смерти. Вряд ли, 
он не верил в Бога. И хотел жить, почти до самого 
конца.

Он хотел домой. Наверное, казалось, что родные 
стены защитят, укроют, помогут. Он рвался до­
мой. И врачи после консилиума, где все сошлись на 
одном -  состояние средней тяжести и лучше уже не 
будет, отпустили его. Теперь мы знаем, что Льву 
Эммануиловичу оставалось жить совсем недолго, 
он ушел из жизни 7 сентября 1999 года.

Последние десять лет мы были нежно дружны с 
Львом Эммануиловичем, нас связывали теплые, до­
верительные отношения. Как не хватает мне, как бу­
дет не хватать наших почти ежедневных телефон­
ных разговоров, наших частых встреч на Малой Гоу- 
зинской, когда сидели рядом в креслах у  окна и подол­
гу, неспешно, говорили обо всем на свете -  о про­
шлом, о будущем, о любви, о доме, о литературе, о 
жизни во всех ее проявлениях.

Еще он недалеко ушел, еще я  слышу тихий нето­
ропливый голос Разгона и вижу его самого -  доброе, 
спокойное лицо, просветленное какой-то высшей му­
дростью, которую ему удалось постичь, которой он 
был готов щедро поделиться со всеми.

Суметь бы воспринять -  думала я, когда он был с 
нами. Суметь бы сохранить -  думаю теперь, рабо­
тая над этой книгой.



ГЛАВА 1

ДОЛГАЯ
ЖИЗНЬ
СЧАСТЛИВОГО
ЧЕЛОВЕКА





Лев Разгон прошагал этот вен сокруши­
тельных перемен, ломавший жизни и судьбы миллионов, 
почти от начала до конца, не дожив всего четыре меся­
ца до рубежа эпох. Ему довелось пройти весь крестный 
путь, выпавший на долю гражданина Страны Советов, -  
семнадцать лет скитаний по островам ГУЛАГа, тюрь­
мы, пересылки, лагеря, короткая передышка и новый 
арест. Семнадцать долгих лет! С 1938 по 1955 год. С 
тридцати лет до сорока семи.

Но сломить его не удалось.
Он прожил 91 год 5 месяцев и 6 дней. Долгий путь, дол­

гая трудная жизнь счастливого человека, который умел 
любить -  женщину, дочь свою единственную, родичей, ро­
дину, книги, друзей, путешествия. Он был закодирован 
природой на счастье, и этот божественный дар ему уда­
лось сохранить вопреки всему. Иначе, пережив все, что 
довелось, вряд ли сумел бы он сказать: «Все хорошее, 
что я испытал и прожил и прочувствовал, связано с 
этим временем и с этой страной. Здесь я был долго и 
по-настоящему счастлив - и в  любви, и в дружбе, и в 
профессии. На эту любовь покушались, ее пытались от­
нять у меня, уничтожить. Не получилось».

Не получилось.
Лев Разгон родился 1 апреля 1908 года, но с приснопа­

мятного 53-го празднует день своего рождения 5 марта. 
Причем первый раз -  в Усольлаге, в компании очумевших 
от радости сотоварищей-зеков после того, как лагерный 
«консилиум» из врачей заключенных, ознакомившись с га­
зетными бюллетенями о состоянии здоровья отца наро­
дов, категорично постановил -  сдохнет. Чуть более от­
кровенное слово прозвучало, но суть была в главном -
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близок конец. Бутылку водки, по словам очевидца и уча­
стника тех событий Разгона, в режимном лагере можно 
было приобрести за 200 рублей и 10 банок тушенки. 
Сколько тогда было выпито, не знаю, но после он с гор­
достью говорил, что не пропустил ни одного 5 марта, 
до самого конца, пить начинал чуть ли не с самого утра 
и целый день в приподнятом настроении принимал поз­
дравления, как настоящий именинник.

Лев Разгон пережил Сталина на сорок шесть лет! 
Справедливость все-таки существует -  хочется вос­
кликнуть даже сейчас, когда его нет. Существует. Ведь 
он не просто пережил своих врагов -  он победил их. Си­
лой духа и своей ненадуманной правдой. Не озлобился, не 
возненавидел все человечество за собственные страда­
ния, за гибель близких ему людей. «Нет, не простил я ни­
кого из палачей, -  говорил он. -  И не прощу никогда. Но не 
хочу никому мстить. И родину свою люблю, мой дом 
здесь, от рождения и навсегда».

Воистину это слова праведника и победителя.
Не плакатного идола, не номенклатурного героя, 

увенчанного всевозможными лаврами, одаренного приви­
легиями, обласканного власть предержащими. Ничего 
этого у Льва Эммануиловича не было. Он жил в малень­
кой двухкомнатной квартире, где перегруженные нефаб­
ричные книжные полки угрожающе накренились, того и 
гляди рухнут, -  да ведь когда-то и камеру или лагерный 
барак считал он домом, и может быть, это помогло вы­
жить. Он писал все свое «непридуманное» на старенькой 
пишущей машинке, -  что за беда, писал же когда-то по­
весть о жизни самодельными чернилами в конторской 
тетради по ночам в холодной лагерной каптерке.

И был счастлив.
Он не был привередлив ни в чем, даже больничная 

еда ему нравилась -  едал и похуже. Ни дачи, ни машины, 
никаких предметов роскоши. Не нарочитое, не напоказ 
выставленное панибратство с народом -  Разгон без
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колебания мог бы подписаться под ахматовским: «...Я 
всегда была с моим народом, // Там, где мой народ, к не­
счастью, был».

Впрочем, он не любил деклараций и громких слое, не 
признавал дидактики и нравоучений.

К несчастью -  был...
Не просто был, а прожил, пережил -  шесть тысяч 

двести двадцать дней в неволе. «Плен в своем отечест­
ве» -  так назвал Лев Разгон одну из своих книг. Точнее не 
скажешь. Страшнее не может быть.

Казалось, естественным было бы желание похоро­
нить гулаговское прошлое, не возвращаться туда, за­
быть. Начать жизнь с начала, с чистого листа. И воспе­
вать эту жизнь, устремив взор в будущее.

В будущее через прошлое -  гораздо труднее.
Но бывшему зеку Разгону достало мужества до по­

следнего дня писать о том, что было. И ознакомиться в 
архивах КГБ с делами близких ему людей тоже хватило 
сил. «Никогда не забуду шока, испытанного мною, когда 
я в страшно известном доме на Лубянской площади зна­
комился с делами всей своей семьи. Потрясение было 
вызвано не тем, что я узнал. Я это знал уже и раньше. Я 
рассматривал дела шестерых людей, из которых трое 
были расстреляны, а остальные попали в мясорубку, ко­
торая вошла во все словари мира под названием ГУЛАГ. 
Погибли не все, остался в живых я, и мне судьбой при­
уготовлена обязанность рассказать то, что я знаю».

«Еще мне не пора...» -  говорил он в 87 и в 89, и в 90 
лет и свято выполнял эту свою обязанность.

«Непридуманное», «Плен в своем отечестве», «Поза­
вчера и сегодня» и «Аллея праведников», ненаписанная 
книга, -  это все о тех, кого любил и потерял, о тех, кто 
оказывался рядом в трудные моменты, о тех, кого за­
помнил навсегда.

И память о них передал нам.



Беседа
«ПОКОЙНИКУ 
МИЛОСЕРДИЕ 
НИ К ЧЕМУ», 1996 г

Вы родились за 9 лет до октябрьской ре­
волюции 1917 года, уже несколько лет проживаете в 
постсоветском периоде. Но все же 74 года вы были 
«винтиком» в той машине, что звалась Страной Со­
ветов, вы были с ней от первого ее крика до послед­
него вздоха. Вы помните, что было «до», видите, что 
происходит «после», были не только свидетелем, но 
и участником, вольным или невольным, того, что 
было «при». Что вы можете сказать сегодня, имея 
такую ретроспективу?

У меня такое ощущение, что я прожил несколько совер­
шенно разных жизней. Но ни в одной из них я не был «вин­
тиком». Это Сталин считал меня «винтиком», я-то считал 
себя -  и так было на самом деле -  активным творцом соци­
алистической системы, я по мере своих сил способствовал 
ее развитию и верил, что именно эта система приведет нас 
к светлому будущему, к всеобщему равенству. Это была тя­
желая интеллектуальная работа, я бы сказал -  по призва­
нию. Кроме того, отдельный «винтик» ведь не отвечает за 
работу всей машины. Я же чувствую всю меру своей ответ­
ственности за то, что происходило в моей стране. Более то­
го, я даже не считаю, что расплатился за свою причаст­
ность к этому семнадцатью годами лагерей. Нет. Я и сейчас 
несу бремя этой ответственности и перед обществом, и, 
прежде всего, -  перед самим собой.

То есть вы считаете, что должны были распла­
титься такой страшной ценой за свое соучастие в 
созидании той системы, которая вас же за это и на­
казала? Это какой-то жуткий парадокс.
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Нет, я не считаю это расплатой. Истинной расплатой мо­
жет стать только осознание того, что мы сделали и что мы 
все повинны -  одни больше, другие меньше -  во всем, что 
с нами произошло. С нами со всеми -  и с теми, кто сидел, 
и с теми, кто сажал, и с теми, кого обе сии чаши миновали. 
Болело все общество, здоровых почти не было, это были 
редкие исключения -  люди, сумевшие уже тогда постичь 
подлинный, чудовищный смысл всего происходящего.

Если бы вы сегодня, вы  -  сегодняшний, отягощенный 
или, может быть, обогащенный печальным опытом 
пережитого, переосмысленного, обретенным заново 
видением прошлого, -  если бы вы начинали жизнь сна­
чала, что бы вы изменили в ней?

Прежде всего -  самого себя. Мне кажется, что к концу 
жизни я не то что стал умнее -  это, наверное, невозмож­
но, я стал лучше понимать жизнь вообще, лучше узнал 
людей, мир, самого себя. Я стал нравственнее, наконец. 
Можно ли извлечь какие-то уроки из прожитой жизни? Ду­
маю, что можно. И если бы я такой, какой есть сейчас, на­
чинал жить заново, может, мне удалось бы избежать ка­
ких-то ошибок, совершенных по недомыслию, по наивно­
сти, от излишней горячности. Кто знает -  может быть...

К сожалению, никому не дано переделать то, что прожи­
то, и не помочь уже тому, кому не помог, и не спасти того, 
кого не спас, и не простить того, кого не простил.

Да, никому не дано знать, что бьто бы... И никому не 
дано сегодня исправить то, что было вчера. Это уже 
уроки для будущих поколений, если они захотят им 
следовать.

Исправить вообще можно только самого себя. Общест­
во может исправиться только в том случае, если каждый бу­
дет исправлять сам себя. Не дай бог, чтобы мы снова заня­
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лись насильственным перевоспитанием друг друга. Резуль­
таты такой профилактики хорошо известны.

История страны жестоко отозвалась на судьбе ва­
шей семьи, ваших родственников, на вашей судьбе -  
17 лет лагерей и ссылок, повторных арестов, утра­
та близких, угасшие иллюзии и вновь вспыхнувшая 
надежда. Что дает человеку силы пережить все 
это, не сломаться, не озлобиться?

Что дает силы? Только стремление сохранить свое че­
ловеческое достоинство, сохранить себя как личность. У 
человека можно отнять все -  любимое дело, дом, близких 
ему людей, даже его собственную жизнь. Нельзя отнять 
только одно -  его человеческое «я», его отношение к тому, 
что происходит вокруг. То есть, перефразируя Сенеку: если 
этого нельзя избежать, нужно уметь это презирать.

Да, я не мог помочь ни себе, ни моим близким, ни тем, 
кто волею судьбы оказался рядом со мной в тех нечелове­
ческих условиях, -  но я должен был при этом сохранить в 
себе главное. Это, кстати, очень точно сформулировал 
Александр Исаевич Солженицын в «Одном дне Ивана Де­
нисовича», как основное правило зека: «Не бояться рабо­
ты, не копаться в объедках и не бегать в «хитрый домик» 
(то есть -  не стучать «куму»).

Ох как непросто соблюсти это такое простое на первый 
взгляд правило. Но в нем действительно залог выживания.

А может быть -  всё воля случая: один выжил и рассуж­
дает, а другой погиб и ничего возразить не может?

Ну, разумеется, ни я, никто другой не может точно отве­
тить на вопрос -  почему он выжил. Теперь можно пытаться 
лишь осмыслить то, что было, и делать какие-то выводы.

Но, конечно же, это ни в коем случае не означает, что тот, 
кто умер, погиб, не выдержал этого кошмара, в чем-то был ху­
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же меня, слабее, безнравственнее. Слишком много случайно­
го было в жизни зека, чего нельзя было предусмотреть, -  ку­
да попал, кто оказался на соседних нарах, состояние здоро­
вья, физического, психического, умение налаживать быстро 
рвущиеся связи, способность адаптироваться к условиям тя­
желым, порою невыносимым, да к тому же непостоянным.

Нет, в конечном счете, эту дилемму -  жизнь или 
смерть -  решал случай.

Сейчас, когда агрессивность аккумулируется как сгу­
сток энергии, черной тучей витает над скопищем 
людей и прорывается то здесь, то там бессмыслен­
ными войнами, кровопролитными разборками, наси­
лием, драками, бранью -  как удается вам сохранить 
доброжелательность и спокойствие?

Это свойства моего характера, я всегда был терпимым, 
доброжелательным и спокойным -  и в детстве, и в юнос­
ти, и в зрелые годы, когда сохранить себя мне было гораз­
до труднее, и сейчас, в старости, -  тем более. Старость 
должна быть терпимой и по возможности мудрой. Однако 
меня часто обвиняют в необоснованном, чрезмерном оп­
тимизме. Вот, мол, и дореволюционное детство в «черте 
оседлости», и долгие годы скитаний по тюрьмам и лаге­
рям за спиной, и все мыслимые и немыслимые испыта­
ния, выпавшие на долю подданного великой империи в 
уходящем XX веке, а он терпелив, доброжелателен и спо­
коен. И верит в счастливое будущее.

Это так. В этом смысле я человек глубоко верующий. 
И в лагере стремился сохранить те нравственные уста­
новки, которые считал необходимыми для себя на воле. 
Иначе не выжить. И должен признаться, что в лагере ино­
гда мне это удавалось легче, чем на воле.

Однако моя терпимость вовсе не знак того, что я смот­
рю на жизнь сквозь розовые очки или забыл свое прошлое 
и прошлое моей страны. Нет, не забыл. И несу все бремя

37



своей ответственности перед людьми, перед страной, пе­
ред самим собой. Это очень нелегкий груз.

И все-таки, казалось бы, гораздо естественнее было 
бы вам или человеку такой судьбы, как ваша, озло­
биться, возненавидеть все то, что было, своих пала­
чей, а заодно и весь этот мир сегодняшний -  страш­
ный, жуткий, отвратительный. Жить в ненависти 
трудно и вместе с тем удобно -  ты жертва, все пе­
ред тобою виноваты, ты испил свою чашу до дна, а 
они пусть себе сами разбираются в своих проблемах. 
Разве не так?

Нет, для меня это неприемлемо. Есть люди, которые 
без всяких серьезных оснований ненавидят весь мир, ни в 
чем перед ними не повинный. Такие люди живут по прин­
ципу -  не то хорошо, что мне хорошо, а то, что другому 
плохо. А в продолжение этой логики: если уж мне плохо, 
то пусть весь мир сгорит.

Нет, я не хочу никому мстить за то, что выпало на мою 
долю и на долю моих близких. Полвека назад -  да, я был го­
тов, я хотел убить тех, кто убил Оксану, мою первую жену, 
всех тех, от чьих рук пострадали и погибли мои родственни­
ки. А сейчас мне безразлично, что кое-кто из тех палачей и 
мучителей, возможно, еще жив и здравствует, и пользуется 
какими-то льготами или влачит жалкое существование, ни­
кому не нужный, всеми забытый. Мне это безразлично. И не 
испытал я никакого удовлетворения, когда, читая дела в ар­
хивах КГБ, узнал, что один из них был замучен и расстре­
лян своими же дружками-чекистами.

Нет, не простил я никого из них и не прощу никогда. Но 
месть меня не насыщает, не радует, не нужна мне она. Ме­
ня тошнит от отвращения, когда я вижу по телевизору тру­
пы людей, убитых из мести, злобы, зависти, -  всего, что со­
путствует якобы «самоопределению народов», «росту на­
ционального самосознания», борьбе за свободу.
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С тоской думаю: неужели, чтобы утратить жажду мщения, 
выработать в себе отвращение к убийству, надобно стать -  
подобно мне -  стариком, прошедшим долгий и трудный путь, 
выпавший на долю человека нашей вероломной эпохи. Не­
ужели это так? Мне грустно об этом думать, и я верю, что но­
вому поколению не понадобится такой страшный опыт, какой 
приобрели за свою жизнь мои сверстники, что они другим пу­
тем придут к осмыслению и осознанию нравственных и гума­
нитарных ценностей -  без войн, злодеяний и убийств.

Вы -  член Комиссии по помилованию при Президенте 
РФ и убежденный противник смертной казни. Как и 
когда сложилась эта позиция -  в лагерях, после? Как 
реакция от противного на причиненное вам зло или 
же это с детства усвоенный постулат ненасилия?

Насилие мне и в самом деле было отвратительно с дет­
ства. Конечно, мальчишкой я участвовал в драках и побои­
щах, правда, без всякого, должен сознаться, удовольствия, 
я больше любил читать, мечтать, путешествовать по от­
крывшимся мне мирам. Но все же решающее значение в 
формировании моих убеждений о безнравственности 
смертной казни сыграли годы сталинского террора, годы, 
проведенные в лагере. У меня на глазах столько людей 
умерло насильственной смертью, а в тех условиях всякая 
смерть была насильственной -  от болезни, от холода, от 
недоедания и непосильной работы, от зверств палачей, 
столько людей были невинно расстреляны, замучены, за­
биты. Волею злого рока столько загублено жизней! Это не­
искупимо и невосполнимо.

Конечно, реабилитировать -  не значит воскресить. И 
никаким покаянием не вернуть человеческую жизнь. И 
милосердие покойнику ни к чему.

Да. И именно поэтому во избежание всегда возможной
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судебной ошибки я -  категорический противник смертной 
казни в любом случае, без исключений. Я абсолютно 
убежден -  после страшного урока сталинского геноцида 
нельзя давать нашему государству право казнить. Мы зна­
ем, как оно может этим воспользоваться. Мы еще, к сожа­
лению, недалеко ушли от тех лет -  в психологии, в нрав­
ственном отношении, в осознании ответственности и глав­
ное -  ценности человеческой жизни.

Да к тому же эта моя позиция, помимо всего прочего, 
зиждется на элементарных нравственных нормах, прису­
щих нормальному цивилизованному обществу.

То есть -  человек никогда не имеет права убивать че­
ловека, даже если человек человека убивает?

Несомненно так. Я вовсе не такой благодушный чело­
век, бывают, конечно, случаи, когда кажется -  сам убил бы 
на месте. Мне думается, что, если бы у меня на глазах уби­
вали или насиловали ребенка, я был бы способен убить на­
сильника. Но это одно дело. И совсем другое, -  когда госу­
дарство убивает человека, который уже обезврежен и без­
защитен, пусть даже это преступник, чья вина доказана.

Но ведь он обезврежен и беззащитен в какой-то кон­
кретный момент. А убежит или амнистируют?

Существует презумпция невиновности. И никаких гипо­
тетических ситуаций быть не может. А если не убежит, если 
не амнистируют?

Мы должны понять главное -  в самой смертной каз­
ни заложено безнравственное начало -  это преднаме­
ренное убийство человека, который не может оказать 
сопротивление.

Меня возмущает и огорчает, что наши милиционеры гиб­
нут от рук вооруженных бандитов (таких случаев все боль­
ше и больше), почему-то всякий раз не успевая первыми
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применить оружие, в отличие от ловких американских поли­
цейских, каких мы видим в боевиках. Но это другое дело, 
другой разговор. Я бы, честное слово, хотел, чтобы они пе­
рестреляли всех бандитов. Но это ведь борьба с вооружен­
ным противником, который оказывает сопротивление.

Совсем другое дело -  смертная казнь. Это нужно по­
нимать.

И зачем -  смертная казнь? Поверьте мне, есть более су­
ровое наказание -  лишение свободы, ибо нет у человека 
ничего более дорогого и ценного, чем свобода. Даже если 
человек это не осознает.

Хорошо. Мы с вами говорим о том, что свобода доро­
же колбасы. Но ведь это должен осознать каждый. Не 
только тот, кто эту свободу терял, или тот, кто 
способен понять это на чужом опыте, но и каждый. 
Что нужно для этого? Чтобы умер последний, рож­
денный в рабстве? Ведь мы с вами прекрасно понима­
ем, что каждый член нашего общества свободу с кол­
басой не соизмеряет, большинству материальное 
понятней, ближе, доступнее. Что может это изме­
нить, чтобы мы все поняли -  свобода дороже и это 
стало бы отправной точкой?

Годы. Время. Вот в чем дело. 40,10, 20 или 100 лет -  ни­
кто не знает. Разве только наша страна проходит через такой 
трудный период, разве только российская империя рухнула? 
Нет. В свое время рухнули все великие империи. Если взять 
те самые цивилизованные страны с высокой культурой и 
уровнем жизни, которым мы завидуем и то и дело поминаем 
всуе, если перелистать их историю, мы увидим -  через какие 
страшные этапы они прошли. Что делал Лютер с католика­
ми? А Кальвин? А католики с гугенотами? И через что про­
шла Англия -  через Кромвеля, через протекторат, через каз­
ни? А сколько жертв принесла Великая Французская револю­
ция? Какие жестокие, кровавые времена они пережили.
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Чтобы все постепенно изменилось, переустроилось, 
чтобы выросло новое поколение, нужно время. Я не делаю 
никакого открытия, это непреложно, как сама жизнь.

Милосердие и милость, помилование -  понятия одно­
го рода? И что вообще значит -  помиловать пре­
ступника, нравственно ли это?

Безусловно. Всякое проявление милосердия высоко­
нравственно. Особенно по отношению к преступнику, кото­
рый раскаялся. Ведь наша Комиссия рассматривает заявле­
ния только тех преступников, которые отбыли уже большую 
часть своего срока, которые раскаиваются в содеянном и 
подтверждают это своим поведением. Мы, члены комиссии, 
часто содрогаемся, рассматривая дела тех, кто обратился с 
просьбой о помиловании, -  так невообразимо ужасны совер­
шенные преступления. Но человек уже отсидел 10-15, а то и 
20 лет, он изменился за это время, это неизбежно. Кроме то­
го, зная условия содержания в наших лагерях, могу с уверен­
ностью утверждать, что 10-15 лет -  это практически макси­
мальный срок, который может выдержать человек.

Вы хотите сказать, что не бывает неисправимых 
преступников?

Бывают, несомненно бывают. Попадали к нам в комис­
сию дела людей, отсидевших 25-30 лет, имевших за это 
время 3-4 «ходки» и больше, но вдруг обратившихся с 
просьбой о помиловании. Только представьте себе -  чело­
век прожил свою жизнь ужасно: в тюрьме он взрослел и со­
старился, больше ничего в его жизни не было. Надо дать 
ему умереть на воле. В большинстве случаев мы решаем 
именно так. Это есть акт милосердия.

Если это не секрет -  пожалуйста, немного подробнее 
о Комиссии: ее состав, статус, сколько дел рассмот-
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рено, каков общий результат, хотя здесь, наверное, 
проценты неуместны?

Официальная Комиссия по помилованию существовала 
в России всегда и в бывшем СССР тоже, в нее тогда входи­
ли высокие чиновники из МВД, Генеральной прокуратуры и 
других правоохранительных органов, в ней участвовали и 
министр юстиции, и члены Президиума Верховного Совета, а 
возглавлял Комиссию -  Председатель Президиума Верхов­
ного Совета. То есть фактически, -  кто выносил приговор, тот 
же (те же) его и утверждал. Разумеется, работала такая Ко­
миссия чисто формально, собирались редко, решения при­
нимались без обсуждений и сомнений в соответствии с некой 
средней цифрой помилований в год, скажем, не более 5. Так 
решались человеческие судьбы. Собственно, у этой Комис­
сии не было никакой миссии -  все определялось, как и во 
всем, жесткими идеологическими установками.

Изменить такое положение вещей оказалось возмож­
ным только после августа 1991 года. Инициатором высту­
пил Сергей Адамович Ковалев, это он обратился к Ельцину 
с инициативой о создании принципиально новой Комиссии. 
Так появилась первая в России общественная Комиссия по 
помилованию, главная задача которой была определена ее 
участниками однозначно -  помилование. Беспрецедентно и 
то, что во главе этой Комиссии вместо Председателя Пре­
зидиума Верховного Совета стал известный писатель Ана­
толий Приставкин. Трудное это было решение и для него, и 
для тех его друзей, которым он предложил стать членами 
Комиссии, -  Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Мариэтта 
Чудакова, Алесь Адамович, я.

Комиссия существует почти четыре года. В нее, кроме 
известных писателей и журналистов, входят крупные авто­
ритетные юристы, врачи, психологи, социологи, есть свя­
щенник. Это люди с разными взглядами и убеждениями, 
объединенные тем, что согласились работать в комиссии 
по помилованию. То есть всем им дорого и важно милосер­
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дие истинное, а не декларативное. Кроме того, все они со­
гласились работать на общественных началах, а это тяжкий 
труд, который отнимает много времени и сил. Мы собира­
емся один раз в неделю, за это время приходится прочиты­
вать более ста дел, порою ночью невозможно уснуть -  так 
чудовищно страшны материалы, которые мы прочитываем.

Комиссия консультативная, права помилования у нее нет. 
Такое право есть только у президента, это он решает -  поми­
ловать, казнить или сохранить жизнь. Он может соглашаться 
с решением Комиссии или не соглашаться -  это тоже его 
право. То, что он в подавляющем числе случаев с нами со­
глашается, а среди принятых нами решений преобладают 
решения о помиловании, -  определяет и нравственный уро­
вень Комиссии, и нравственный уровень президента.

Нравственный уровень Комиссии безусловно определя­
ется и именами людей, вошедших в ее состав, можно ска­
зать, что они стали гарантом ее неподкупности. Разные ис­
тории рассказывали в советские времена о председателях 
аналогичных Комиссий в республиках бывшего СССР, кото­
рые на взятках становились миллионерами в те времена. 
Но я абсолютно убежден -  никому даже не придет в голову, 
что Анатолий Приставкин, Булат Окуджава или Фазиль Ис­
кандер берут взятки.

И зеки это знают. Они вообще знают о нас все, и это ни­
сколько не удивительно, ведь от нас, по сути, зависит их 
жизнь. Это, кстати, видно и по письмам, которые они пишут 
нам, членам Комиссии, персонально.

Недавно Россию приняли в Совет Европы, и одно из 
главных обязательств, которые наше государство 
приняло на себя в связи с этим, -  отмена смертной 
казни, вначале -  мораторий, потом -  окончательная 
отмена. Сбывается ваша мечта?

Да, я мечтаю о том, чтобы Россия сознательно стала го­
сударством, которое не убивает, а для этого нужно, чтобы к

44



такому решению пришел каждый член нашего общества. 
Ведь государство -  это мы, это мы расстреливаем, в том 
числе и невиновных. Если государство казнило невиновно­
го человека, а им может стать каждый -  вы, я, президент -  
это наше общее несчастье, общая наша вина. Даже один 
невинно казненный.

Мы все должны понять главное: смертная казнь -  это 
одна из самых больных и противоречивых проблем челове­
чества. Ведь если есть безвинные жертвы преступлений, то 
есть и их близкие, их родные, которые хотят, требуют от­
мщения. У них своя правда, продиктованная горем утраты. 
Но месть порождает месть, это неизбежно, и, поддавшись 
этому, общество проваливается в страшную пропасть, вы­
браться из которой очень трудно. Смертная казнь -  одно из 
звеньев цепи отмщения, это тоже акт возмездия -  возмез­
дия общества человеку. А если он невиновен?

Хочу, чтобы каждый подумал об этом.
Требуя смертной казни за убийство, сограждане наши 

не знают из-за отсутствия информации, что главная беда 
нашего общества заключается в том, что огромное множе­
ство общих уголовных дел -  это дела об убийстве. Россия 
буквально погрязла в убийствах!

Вы имеете в виду заказные убийства и всевозможные 
мафиозные разборки?

Нет, в том-то и дело что нет. Ни одно из подобных дел, 
о которых вы говорите, не прошло через нашу Комиссию, 
а это означает, что ни одно из них просто-напросто не до­
шло до суда. Я имею в виду даже не так называемых се­
рийных убийц-маньяков, тоже громкие дела, я имею в ви­
ду преступления, которые совершаются в народе, в быту, 
по пьянке, алкоголиками, деградировавшими или психи­
чески неполноценными личностями. Почти все общие уго­
ловные дела начинаются одинаково: «сидели и пили...». 
А затем!.. Пьяный сын топором убивает мать, женщина
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душит своего мужа, мать наносит множество ножевых ра­
нений сыну... Одно преступление страшнее другого, изу­
верские, изощренные, бессмысленные.

Вот почему я призываю каждого подумать. Есть общая 
тенденция, которая важна и для государства, и для каждо­
го из нас -  научиться милосердию и обрести нравственные 
постулаты. «Не убий» -  это не формула, не красивые сло­
ва, это нравственная основа. Это должен осознать каждый. 
Смертная казнь здесь ничего не решит, ничего не исправит.

Отмена смертной казни -  вопрос полемический, в на- 
шем обществе, да и не только в нашем, и средства 
массовой информации, и общественное мнение, и за­
интересованные государственные структуры отно­
сятся к этому по-разному. Влияет этот разброд мне­
ний на работу Комиссии?

Да, разумеется, на нас оказывают давление со всех сто­
рон, впрочем, на президента это давление еще сильнее -  
тут вступают и силовые структуры, и другие аппаратные си­
лы. Печать, общественность, письма -  все, главным обра­
зом, работает против нас. И Прокуратура, и МВД работают 
в одном направлении: им положено карать, осуждать, каз­
нить -  они это исправно выполняют.

Но кто-то же в обществе должен противостоять этой 
глобальной жестокости. Наша Комиссия добровольно взя­
ла на себя эту миссию, и критерий у каждого из нас один -  
его совесть. Думаю, что именно поэтому Комиссия продер­
жалась уже четыре года и, уверен, продержится еще.

Вы в свои годы, уже не очень молодые, взвалили на 
себя такую тяжкую работу -  тяжкую во всех отно­
шениях: она отнимает время, силы, душевные, фи­
зические, вы вынуждены пропускать через себя все 
эти кошмарные истории плюс огромный груз мо­
ральной ответственности. Что это для вас -  долг,
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искупление, покаяние? Есть этому определение в 
двух словах?

В одном слове -  это невероятное благо. Не для того, ко­
го с моей помощью помиловали, а для меня самого. Да, это 
тяжкий труд, это, я бы сказал, нравственная работа, часто я 
ночью не могу уснуть под впечатлением от прочитанных 
дел. Но это очищает мою душу. И я рад, что я для себя вы­
брал и мне доверили такую миссию. И уверен, что эта наша 
деятельность принесет нашей стране добрые плоды.

«Времена не выбирают...» Вы родились в царской 
России, прошли с этой страной долгий и тернистый 
путь. Не хотелось бы вам родиться в прошлом веке 
или в будущем? Вы, такой начитанный с детства ре­
бенок, вы абсолютно все знаете про все времена и на­
роды. Если бы вы могли выбирать, -  где бы и когда 
вы хотели родиться?

Я хотел бы родиться тогда, когда я родился, и там, где я 
родился. Потому что все то хорошее, что я испытал и про­
жил, и прочувствовал, связано с этим временем и с этой 
страной. Здесь я был долго и по-настоящему счастлив -  и в 
любви, и в дружбе, и в профессии. Здесь я все любил и 
люблю: город моего детства Горки, город всей моей жизни 
Москву, люблю природу России, ее просторы, ее реки, леса. 
На эту любовь покушались, ее пытались отнять у меня, 
уничтожить. Не получилось.



Из цикла бесед 
«НА СОКРОВЕННЫХ 
СКРИЖАЛЯХ 
ПАМЯТИ», 1994-1998 гг.

В России пресловутый «еврейский во­
прос» никогда не сходит с повестки дня. Считаете 
ли вы, что такой вопрос существует, не в том, рас­
хожем, даже вульгарном смысле: есть ли в России 
антисемитизм или нет (такая точка зрения ведь 
тоже существует), а в том глубинном, трагическом 
звучании, которое слышится в стихах Елены Ак­
сельрод:

Не знать бы привилегии печальной 
Расстаться с тем, с чем всей душой срослась,
С чужбиной нареченной, изначальной,
Той, что с рожденья родиной звалась...

Существует ли еврейский вопрос? Конечно, существует. 
Это понятие очень сложное, в него следует включать и по­
литику, и социологию, и историю, и культуру, и нравствен­
ность. И внутреннее самоощущение каждого человека. Я 
не взялся бы говорить о еврейском вопросе вообще. Я мо­
гу только говорить о своем личном опыте, о своем ощуще­
нии, не более того. Мои предки родились в России, где я 
сам родился и живу. Это моя родина, больная, мятущаяся, 
самобытная и противоречивая. Но для меня это родная 
мать, и, несмотря ни на какие испытания, выпавшие на 
мою долю, у меня нет ощущения чужака. Человек не вы­
бирает родину, как не выбирает отеческий дом и родите­
лей, имя свое и национальность.

Тогда давайте обратимся к вашим истокам. Вы роди­
лись до Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции е Могилевской губернии, в маленьком бело­
русском городе Горки, что в «черте оседлости», то 
есть в местечке?
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Горки -  это город, причем древний, он существовал в этом 
качестве уже в XVI веке. В этом городе, когда я родился, было 
восемь с половиной тысяч жителей, пять церквей, шесть синагог, 
один костел. Можно ли было назвать этот город еврейским? 
Можно. Но с таким же основанием его можно было считать и рус­
ским городом. На базарной площади, преимущественно в буд­
ние дни, продавались маковники, кухэлэх, земэлэх и другие ев­
рейские сладости, а также хлеб и много всякой всячины. Это бы­
ли еврейские ларьки. Но два раза в неделю -  в шабат и в выход­
ной день -  большая базарная площадь города бывала запруже­
на толпой крестьян, торгующих молоком, маслом, грибами, яго­
дами. Это был настоящий русский базар -  с цыганами, с кресть­
янами в прддевках, на возах с высоко задранными оглоблями.

Мама, наверное, пела вам еврейские колыбельные пес­
ни. Вы говорили на идише. Мир явился вам в идишском 
звучании -  значит, идиш был вашим родным языком?

Да, моим первым родным языком был еврейский я зы к- 
идиш. Но даже самые ранние мои детские воспоминания 
связаны с русской речью. К тому же и родители мои говори­
ли между собой не только по-еврейски, но и по-русски. Кро­
ме того, я и мои товарищи, еврейские мальчишки, активно 
общались с нашими русскими соседями, вращались, как 
сейчас говорят, в русскоязычной среде. Поэтому мне иногда 
кажется, что я начал говорить по-еврейски и по-русски поч­
ти одновременно. Идиша разговорного я сейчас, к сожале­
нию, почти не помню, лишь отдельные словечки, которые 
навсегда запомнились с детства, непристойности, шуточки. 
А вот песни еврейские помню до сих пор. Моя мама очень 
любила петь и лишь гораздо позже, когда ее не стало, я уз­
нал, что слова многих песен она сочинила сама. Мама и чи­
тала нам с братьями на идише Шолом-Алейхема, Ицхока 
Переца, Менделе Мойхер-Сфорима.

Я не разлюбил свой первый родной язык, не предал 
его, просто со временем он перестал быть моим: мир, в
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котором я прожил большую часть своей жизни, был рус­
скоязычным, мне не с кем было говорить на идише, и чи­
тал я по-русски, и книги свои писал по-русски -  так повер­
нулась жизнь. Даже мама научилась писать по-русски, 
чтобы иметь возможность переписываться с двумя сыно­
вьями, блуждавшими по далеким лагерям.

Но я всю жизнь любил еврейскую музыку, в свое время 
не пропустил ни одного спектакля в Еврейском камерном те­
атре и все-таки помнил идиш, потому что огромное удоволь­
ствие, которое получал от игры Михоэлса, Зускина и других 
артистов этого замечательного театра, наверное, было бы 
невозможно без знания языка, он оживал во мне, их искусст­
во возвращало меня к родному языку.

И до сих пор я с удовольствием вставляю в разговор ев­
рейские слова, пословицы, а иногда даже пою по-еврейски, 
когда никто не слышит.

Что значило для вас в первые годы вашей жизни 
быть евреем?

Разумеется, я не только с самого раннего детства знал, 
что я еврей, но и ощущал себя евреем. В этом не было ни­
чего особенного, нарочитого -  еврейство было образом 
жизни, традициями, праздниками, наконец, просто бытом. 
Большая часть моих детских впечатлений, игр и радостей 
связана с традиционной, обрядовой стороной жизни евреев 
в моем городе. Таков был уклад жизни, -  синагога была в то 
время не только местом для молитв и всяких религиозных 
обрядов, но и своеобразным клубом -  центром обществен­
ной и культурной жизни всех евреев города. Мы, дети, ходи­
ли с родителями в синагогу всегда, правда не столько моли­
лись, сколько баловались, но синагога была привычным 
для нас местом. Так же, как традиции еврейской кухни, ев­
рейских праздников. Все это было хорошо знакомо с само­
го детства, очень интересно, наконец, это было вкусно, и 
мы все это любили.
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Еврейские праздники -  очень веселые праздники, осо­
бенно для детей. Пурим, Ханука -  это маскарады, разре­
шенные азартные игры, это масса интересного, вкусного.

Отделяло ли нас что-то кардинальное от наших русских 
сверстников? Нет, не отделяло. Надо сказать, что русские 
мальчишки охотно принимали участие в наших националь­
ных играх -  с деньгами, с дрейдэле (ханукальным волчком) 
и в других. Но и мы тоже с удовольствием участвовали во 
всех рождественских играх и прелестных забавах право­
славной Пасхи, это было ничуть не менее интересно.

Дразнили ли вас в детстве «евреем»? Помню по се- 
бе -  почему-то это было жутко обидно: «евррррей- 
ка, бррррынзы хочешь?» Плакать хотелось, убе­
жать, спрятаться, а иногда даже и умереть, чтобы 
больше это не слышать.

Нет, меня никто не дразнил евреем. Это слово не бы­
ло бранным. Сказать: «он -  еврей» все равно, что «он -  
мужик». В этом не было ничего обидного: простое опреде­
ление, констатация факта -  не более. Гораздо хуже звуча­
ло: «он -  дурак».

Я не помню, чтобы меня в детстве называли жидом, же­
лая обидеть, просто не помню.

Город моего детства был городом равноправия. Конечно, 
я не могу судить о ситуации в городе вообще. Но мне дума­
ется, что то равенство, которое существовало в нашей 
мальчишеской среде, безусловно в какой-то степени отра­
жало и взаимоотношения среди взрослого населения.

Ваш детский опыт не ограничивается «чертой осед­
лости», довелось вам пожить и в центральной Рос­
сии. Впечатления те же?

Да, пожалуй. Действительно, с 1915 по 1919 год я жил в 
русском городе Касимове в Рязанской губернии. В этом го­
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роде в то время проживало всего семь или восемь евреев, 
они были здесь этнографической редкостью. Эти евреи по­
пали в Касимов исключительно по той причине, что во вре­
мя Первой мировой войны была отменена «черта оседлос­
ти». В школе, где я учился, мальчишки из других классов 
сбегались, чтобы посмотреть на меня -  они никогда в жизни 
не видели живого еврея. Но и здесь я ни разу не испытывал 
ни унижений, ни оскорблений. В этом искони русском городе 
со значительной примесью татарского населения отсутствие 
всякой религиозной дискриминации доходило до того, что я 
не только учил Закон Божий, и Отец Василий ставил меня в 
пример другим ученикам, как наиболее преуспевающего в 
церковнославянском, но даже какое-то время пел в церков­
ном хоре. У меня был прекрасный альт, и регент хора, по-ви­
димому, во имя искусства плевал на то, что я еврей.

Надо сказать, что и мои родители, вернее, мама (отец 
был на фронте), несмотря на свою религиозность, ни­
сколько не была шокирована этим фактом. Так что в дет­
стве «быть евреем» для меня значило -  просто «быть» и 
ничего более. И никакого повышенного интереса к еврей­
ству, как к таковому, у меня не было, мне в жизни все бы­
ло интересно, я жадно впитывал любую новую информа­
цию, и Новый Завет мне был ничуть не менее интересен, 
чем Ветхий Завет.

Значит, е хедере вы никогда не учились?

Учился, правда, всего несколько месяцев в 1918 году, 
когда отец снова привез меня в Горки, а сам уехал за ос­
тальными домочадцами в Касимов. Мой богобоязненный 
горецкий дядя, сапожник, у которого я жил, решил во что 
бы то ни стало превратить своего обрусевшего племянни­
ка в нормального еврейского мальчика. Это был ужасный 
период, хуже в моем детстве не было ничего. Надо при­
знаться, что в хедере я ничему не научился, кроме непри­
стойных слов на древнееврейском языке лошен-кейдеш.
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Но зато за несколько месяцев обучения понял, что хедер, 
мягко говоря, не самое приятное учебное заведение. Это 
был классический хедер, описанный многими еврейскими 
писателями, прежде всего Шолом-Алейхемом. Мне кажет­
ся я никогда не испытывал такого всепоглощающего стра­
ха, как в те дни, когда обучался в хедере. И злого меламе- 
да реба Нахмана вижу до сих пор -  его реденькую козли­
ную бородку и тяжелую длинную линейку, которую он все 
время держал за спиной наготове.

Отразился ли на вашей судьбе пресловутый «пятый 
пункт»? Или все, что произошло в вашей жизни, ле­
жит за скобками национального признака?

Вероятно, отразился. Но я не знаю, когда и каким об­
разом. Кроме «пятого пункта» было достаточно поводов, 
чтобы вычеркивать меня из всех списков, куда-то не пус­
кать, чего-то не давать. Начиная с 1955 года, когда я вер­
нулся из лагерной жизни в эту жизнь, я всегда был на по­
дозрении. Я много лет работал в литературе, был доволь­
но заметен и в прозе, и как критик в детской литературе, 
но меня никогда не выбирали ни в какие бюро, президиу­
мы, вообще ни в какие «органы». До 1988 года я был «не­
выездным», меня не выпускали за границу даже в турис­
тические поездки. Выездным я стал, когда мне исполни­
лось 80 лет. Причина всего этого таится, видимо, и в мо­
ем политическом прошлом, и в еврействе тоже. Не знаю, 
что тут перевешивало -  58 статья или «пятый пункт», а 
может, они суммировались. Не знаю, правила этой ариф­
метики мне никто никогда не разъяснял.

Разумеется, я прекрасно знаю, как «пятый пункт» ломал 
судьбы людей, ограничивал их в выборе учебного заведе­
ния, профессии, закрывал путь к вершинам в любимом де­
ле, человеку не давали забыть об этом, напоминали -  «знай 
свой шесток». Это отвратительное проявление государст­
венного антисемитизма.
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В таком случае давайте -  еще раз о еврействе. О вну­
треннем, неизбежном, как бы ни прятаться от этого, 
ощущении изгойства. Думается, не может быть ни­
чего страшнее -  ощущать себя чужаком в своем доме, 
под родным небом, среди милых сердцу берез и ракит. 
Разумеется, речь идет о диаспоре, точнее -  о еврей­
ской диаспоре России.
Что же это такое -  быть евреем в России?
Рвущееся сквозь все препоны и несправедливости 
национальное самосознание, присущее малым наро­
дам великой империи? Протест? Быть может, не 
вполне осознанный вызов всевозможным проявлени­
ям антисемитизма? Или просто -  буквенное обозна­
чение, полученное при рождении, как имя и фамилия, 
то есть то, что сознательно не выбирают, как не 
выбирают родителей?

Я уже сказал, что никогда не ощущал этого изгойства в 
детстве. Быть может, поэтому никогда не ощущал его и 
позже. Конечно, меня не раз за мою долгую жизнь называ­
ли жидом и жидовской мордой и как-то еще по этому же 
признаку, но я никогда не чувствовал себя униженным. 
Для меня это было равнозначно любой грубой брани в 
мой адрес, не более того. Не могу я говорить и о том, что 
еврейство было для меня клеймом, хотя, разумеется, я не 
сам выбирал национальность. Может быть, дело в том, 
что я всегда ощущал себя не просто евреем, а евреем, 
включенным в еврейство. И никогда не испытывал чувст­
ва неполноценности по этому поводу. Напротив, мне было 
лестно читать о великих евреях -  музыкантах, ученых, пи­
сателях, да в разных областях человеческой деятельнос­
ти их достаточно много. Я даже, мне кажется, неосознан­
но чувствовал свою сопричастность к ним. Может, благо­
даря им я никогда не испытывал чувства униженности на­
циональностью. А может быть, это свойство моего харак­
тера. Наверное, и то и другое.
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Я ведь долгие годы провел в местах, где человека непре­
рывно унижали, топтали его достоинство, превращая его в 
грязь, в ничто. Но превратится ли человек в ничтожество, за­
висело от него самого. И тут, могу вас заверить, националь­
ность не играла никакой роли.

Иногда думаю, что, если бы не антисемитизм, госу­
дарственный, бытовой, воинствующий или затаен­
ный, большинство российских евреев давно забыли 
бы о своей национальной принадлежности. Не помог­
ли бы никакие основополагающие постулаты иудаиз­
ма, которые утверждают, что рожденный евреем на­
всегда остается евреем, независимо от места прожи­
вания, среды обитания и даже религиозной принад­
лежности.
Другими словами -  антисемиты, как санитары леса, 
заставляют евреев все время быть в наилучшей фор­
ме, быть отличниками, кандидатами, лауреатами.

Это серьезный вопрос. Он занимал многих умных и та­
лантливых людей во все времена. Известны, например, сло­
ва Юлиана Тувима: «...не та кровь объединяет, которая те­
чет в жилах, а та, что течет из жил». Из того, что я рассказы­
ваю о себе, ясно, что меня антисемитизм не очень задел. То 
есть я с ним сталкивался, безусловно, но всегда относился к 
нему не иначе, как к дурной болезни. И к антисемитам отно­
шусь исключительно брезгливо, как к вшивому человеку, 
скажем. Я отбрасываю сейчас политическую и нравствен­
ную сторону этого вопроса, я говорю о вульгарном антисе­
митизме. В этом смысле любое соприкосновение с антисе­
митом вызывает у меня дурное чувство собственного пре­
восходства.

Так слава антисемитам?

В каком-то смысле -  да.
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Считаете ли вы, что еврей в России должен знать 
свое место? Такая позиция бытует не только среди 
наших неофашистов, представителей общества «Па- 
мять» и государственных чиновников, проповедую­
щих и активно осуществляющих на практике так на­
зываемую идею «национально-пропорционального 
представительства». Как это ни грустно, но и сами 
евреи зачастую всем заповедям предпочитают од­
ну, порожденную болезненным (не без основания, 
увы) сознанием теперь уже бывшего советского че­
ловека -  «не высовываться!». Не высовываться. 
Чтобы не раздражать, не напоминать о себе лишний 
раз, не вызывать огонь на себя. Чтобы не быть во 
всем виноватым. Ведь и без того понятия «еврей», 
«враг», «козел отпущения», «без вины виноватый» 
(этот ряд можно продолжать в том же ключе) -  
практически синонимы в современном русском (со­
ветском) толковом словаре.
Так считаете ли вы, что еврей в России не должен вы­
совываться, другими словами -  что он не вполне пол­
ноценный член общества?

Нет, ни в коем случае, полная чушь. Я презираю всех, кто 
сделал это своим жизненным принципом. Никто не может 
спасти достоинство человека, кроме него самого. И евреи 
здесь, в России, разумеется, должны вести себя так, как буд­
то они полноценные граждане своей страны.

Все же -  «как будто»?

Да никакого «как будто». Евреи абсолютно полноцен­
ные члены общества. Как это -  «не высовываться»? Это 
значит -  Ландау не должен был высовываться? Михоэлс? 
Ойстрах? Левитан? Мандельштам? Глупо и смешно. Я это­
го не понимаю. Вульгарный, пошлый, провинциальный 
взгляд на право человека быть человеком.
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Вы родились в начале века, на вашу долю выпали тяж­
кие испытания, нелегкий путь пришлось пройти от 
полного крушения всех иллюзий до обретения новых 
надежд. Что вы можете сказать о российском антисе­
митизме -  как он видоизменился, что его породило, а 
что, быть может, и противостояло ему?

Я не рискую делать глобальный анализ, слишком слож­
ный вопрос. Могу лишь с уверенностью утверждать, что с 
1917 по 1937 годы никакой на государственном уровне дис­
криминации евреев не было. То есть именно революция 
фактически уничтожила дискриминацию по национальному 
признаку. В особенности это коснулось евреев, что объясня­
ется, прежде всего, тем, что ни одна другая национальность 
в царской России не была ограничена «чертой оседлости». 
Татары, узбеки, горцы -  все они могли жить везде, где угод­
но. Дискриминации государственной, социальной, бытовой 
подвергались только евреи. Вопрос о ликвидации такого не­
равноправия поднимали еще задолго до революции многие 
прогрессивные русские интеллигенты, и даже вполне кон­
сервативные государственные деятели призывали к этому.

Чем это можно объяснить? С чего это вдруг их так 
беспокоило ограничение прав евреев, такое, в общем, 
привычное явление для всех времен и народов?

Это беспокойство было обусловлено, прежде всего, тем, 
что нарушался основополагающий принцип государственно­
сти: все подданные государства должны быть равны. Если 
на них возлагают одинаковые обязанности -  платить нало­
ги, выполнять воинскую повинность, соблюдать законы, то 
они должны пользоваться равными правами. Среди консер­
вативных российских государственных деятелей было нема­
ло государственников, для которых был неприемлем сам 
принцип «черты оседлости» и дискриминации населения по 
национальному признаку. Принципиально неприемлем.
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Точнее, впрочем, не по национальному, а по религиозно­
му. Ведь никакого «пятого пункта» тогда не было, различие 
существовало лишь в вероисповедании. Дискриминация ка­
салась лишь людей иудейского вероисповедания. Достаточ­
но было еврею принять христианство, как он получал все 
права. Это, конечно, дикость, но было именно так.

Все это разрушила революция, и евреи, особенно моло­
дежь, восприняли свое новое положение с энтузиазмом. Ка­
залось, открылись невиданные доселе горизонты. Конечно, 
теперь мы знаем, что где-то в верхах уже тогда зрели новые, 
изощренные формы антисемитизма. Товарищ Сталин ро­
дился антисемитом, это вне всяких сомнений, в нем ужива­
лись все пороки мира.

Но, тем не менее, -  до 1937 года никаких проявлений ан­
тисемитизма не было. Более того, я никогда не сталкивался 
с антисемитизмом в лагере. Как это ни странно, всему, что 
существовало в те годы в миру, не было места в жизни 
ГУЛАГа.

Это вам так повезло или вообще так было? И что вы  
имеете в виду -  антисемитизма не было среди за­
ключенных или со стороны лагерного начальства 
тоже?

Нет, это не только мой личный опыт. Я утверждаю, что 
антисемитизма в той системе вообще не было. Более того, 
я оспариваю заявление Солженицына и других, что лагер­
ное начальство почти сплошь состояло из евреев. Несо­
мненно, и в НКВД, и в руководящей верхушке ГУЛАГа было 
немало евреев. Но в Устьвымлаге, где я провел с 1938 года 
8 лет, было двадцать четыре лагпункта и только на одном из 
них начальник был еврей. А на всех других пунктах ни сре­
ди начальников, ни среди оперов или вертухаев я не встре­
тил ни одного еврея. Чего не могу сказать о заключенных: 
зеков-евреев было очень много.
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Возвращаясь к тому, о чем мы уже говорили, -  «высо­
вываться» евреям или не «высовываться». Как, по-ва- 
шему, должен ли был тот еврей, который выбрал для 
себя эту стезю -  сотрудник НКВД, палач, начальник 
лагпункта или нечто подобное, подумать о том, как 
его дела отзовутся на соплеменниках, какие все это 
может иметь последствия?

Думаю, что никому из них это не могло прийти в голову. 
Ибо сукин сын есть сукин сын, независимо от того, еврей он 
или чукча. И нравственные критерии у него совершенно 
иные, скорее всего, их попросту не существует.

Антисемитизм живуч. И евреи уезжают из России. 
Что гонит их -  зов родины, земли Израилевой? 
Страх? Надежда? «Только нет приюта в мире челове­
чьем II Странникам евреям с песней сумасшедшей...» 
Мы с вами сегодня уже вспоминали Тувима.
Уезжают. И сегодняшним репатриантам из России на 
своей исторической родине трудно, а порою почти 
невозможно вжиться в новую культуру, в иной жизнен­
ный уклад, в непривычные национальные традиции 
Земли Обетованной, пусть искони свои, но давно ут­
раченные в поколениях на прежней родине, в России, 
вытесненные вненациональными, уродливыми совет­
скими ритуалами.
Не утопична ли, как вы полагаете, в свете этих и мно­
жества других неизбежных «нестыковок» сама идея 
сионизма -  воссоединение на исторической родине 
всех евреев, волею трагической судьбы народа веками 
живших в условиях рассеяния?

Когда-то я считал эту идею нереальной, но романтичес­
кой и очень красивой. Мне нравились слова: «Ба шана абаа 
бирушалаим» -  «На будущий год -  в Иерусалиме». Было в 
этом пожелании что-то необъяснимо волнующее. То есть я

59



воспринимал эту идею как некий светлый миф о светлом бу­
дущем. Но когда, вопреки всему, мучительно, трудно, роди­
лось государство Израиль, я был счастлив. И считаю нор­
мальным, что евреи стремятся туда. Те, которые хотят, разу­
меется. И бесконечно уважаю тех, кто, нелегко адаптируясь 
(как говорят в Израиле, -  абсорбируясь), преодолевая неве­
роятные трудности, живет в Израиле, строит его, защищает. 
Но дело в том, по-моему, что каждый человек должен жить 
там, где ему нравится или где он хочет жить. Здесь нет пред­
мета для спора. Каждый имеет право на свой выбор: еврей, 
русский, норвежец -  все. Это должно стать нормой для все­
го мирового сообщества. И так обязательно будет рано или 
поздно, человечество обязательно придет к идее такого ра­
венства для всех.

Вся история российского еврейства -  это, прежде 
всего, и, наверное, более всего история черты оседло- 
сти, или местечек, «штетл», как любовно и несколь­
ко иронично называли места своего проживания их 
обитатели. Именно здесь, в местечках, за долгие го­
ды российскими евреями был создан свой, неповтори­
мый быт, жизненный уклад, своя культура.
Когда была отменена черта оседлости, на террито­
рии России перестало существовать еврейское гет­
то. Но одновременно с этим ушел и целый мир -  свое­
образный мир еврейских будней, Суббот, праздников. 
И что самое страшное для народа -  ушел язык. 
Значит ли это, что ушла или уходит навсегда уди­
вительная и неповторимая культура еврейского 
местечка?

Это не очень точное определение -  еврейское местечко. 
Огромная и оставившая великий след культура создана не 
местечком как таковым, а тем геопространством, которое 
называлось «чертой оседлости». Что такое «черта оседлос­
ти»? Это еврейское гетто. Но если, скажем, в Риме или в
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других европейских городах гетто занимало один-два квар­
тала, то в России оно охватывало 16 губерний с населением 
в несколько миллионов человек. Говорить о том, что все это 
были мелкие ремесленники, лавочники или скотоводы, что 
все они жили бедно, впроголодь, перебиваясь с хлеба на во­
ду, -  нельзя. Потому что в этом огромном гетто, помимо все­
го прочего, шла напряженная, интересная высококультурная 
жизнь. Были среди евреев врачи, юристы, артисты, писате­
ли, художники, музыканты. Кроме того, нельзя сказать, что 
эта культурная жизнь была замкнута границами гетто, пото­
му что даже при тех строжайших законах, которые сущест­
вовали в царской России, любой творческий человек мог вы­
ехать из гетто.

Таким образом, та культура, которая создавалась в так 
называемом «местечке», а в это понятие входили и боль­
шие города, имевшие мировое значение (Одесса, Харьков 
и другие; кстати, в некотором смысле и государство Изра­
иль тоже вышло из российской «черты оседлости»), эта 
культура распространялась не только по всей России, но и 
по всему миру.

И будущий исследователь культуры еврейского местечка 
будет находить следы, отголоски, отзвуки этой культуры поч­
ти во всех проявлениях духовной жизни всех европейских и 
не только европейских народов прошлых веков и в настоя­
щее время, и я уверен, и в будущем тоже.

На каком бы языке ни писал гений (в литературе, в живо­
писи и в музыке) -  все равно в его творчестве слышны мо­
тивы еврейской культуры. Не буду сейчас приводить приме­
ры -  они общеизвестны.

Так что будем говорить об этой культуре не с пренебре­
жением и снисходительностью, как это, к сожалению, иногда 
слышится сегодня, а с самым высоким почтением.

Кстати, и в Израиле бытует, к сожалению, презритель­
ное, пренебрежительное отношение к идиш-культуре и лите­
ратуре на языке идиш. Меня это огорчает, есть в этом что-то 
чисто «совковое»: «отречемся от старого мира»... То есть,
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не нужен нам, бывшим выходцам из России, а ныне старо­
жилам Израиля, ваш (наш?) старый мир, ваши воспомина­
ния о местечке и даже ваш идиш не нужен. Я не приемлю 
никакой максимализм, и такая позиция меня не радует, но 
мне почему-то кажется, что идиш-культура и идиш-литерату­
ра не исчезнут ни из памяти народа, ни из сокровищницы 
мировой культуры, слишком велик и значим вклад, сделан­
ный мастерами еврейского слова, музыки, живописи. Это 
принадлежит вечности, независимо от сегодняшних конъ­
юнктурных соображений тех или иных представителей рос­
сийской или израильской культуры и истеблишмента.

Вы недавно побывали в Израиле, на Святой Земле. По- 
чувствовали ли вы, что это земля ваших далеких 
предков, что это ваша историческая родина? Не воз­
никло ли ощущение, что вы всю жизнь были посто­
яльцем в чужом доме и наконец обрели или получили 
возможность обрести родные стены, быть своим 
среди своих? Это ли не счастье -  жить евреем среди 
евреев, не неся ни перед кем невольной вины за свое 
чужеродное происхождение? Или все-таки: «Не знать 
бы привилегии печальной...»?

Я впервые попал в Израиль старым человеком, мне ис­
полнилось 84 года (говорю «впервые» не потому что успел 
побывать там еще раз, а потому что мечтаю об этом). Дол­
жен признаться -  я испытал очень сильные впечатления во 
время пятинедельного проживания в Израиле, главным об­
разом, в Иерусалиме. Остаться равнодушным к этой стране, 
к этому великому городу невозможно.

Ощутил ли я, что это земля моих предков? Да. Меня вол­
новали знакомые с раннего детства синагогальные службы, 
полузабытые молитвы. Мое воображение поражали древние 
камни -  знаки и символы тысячелетней истории моего наро­
да, они будили мою память. Порой мне казалось, что я всю 
эту историю помню, прошел, пережил все испытания вместе
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с моим народом. Более того, там, в Иерусалиме, я вспом­
нил свою малую родину, вспомнил Горки, вспомнил родст­
венников, друзей, знакомых, которых уже давно нет на све­
те. Почему именно в Иерусалиме они все снова пришли ко 
мне -  не знаю. И там же, в Иерусалиме, пришло неожидан­
но ко мне решение дописать, сделать книгой ту мою ста­
рую, чудом сохранившуюся тетрадь, в которой писал когда- 
то украдкой долгими зимними ночами в Усольлаге для мо­
ей дочери историю своей семьи, своего детства, своего 
первого дома, начала жизни. Одна удивительная встреча, 
о которой пишу в первой главе этой книги, странным обра­
зом повлияла на это решение.

Но справедливости ради я должен сказать, что в полной 
мере ощутил в Израиле и то, что это родина мировой циви­
лизации, в которой я живу. И, в частности, христианской ци­
вилизации. Ведь Израиль -  земля библейская. И я острей­
шим образом почувствовал, в особенности в Иерусалиме, 
что это не только земля Ветхого Завета, но и Нового Завета. 
И мне, старому еврею, не стыдно признаться в том, что 
впервые увиденные воочию Храм Гроба Господня, и Голго­
фа, и Гефсиманский сад, и Геенна Огненная, и другие, зна­
комые мне с детства по книгам библейские места, произве­
ли на меня ничуть не меньшее впечатление, чем иудей­
ские древние святыни. Как, впрочем, и Собор Парижской 
Богоматери, и величественные итальянские католичес­
кие храмы, все, что мне посчастливилось увидеть во 
время моих поздних странствий по разным странам.

Я полюбил Израиль, полюбил с первого взгляда и на­
всегда. Теперь он постоянно живет во мне не только волну­
ющим воспоминанием, но и чувством приобщения, сверше­
ния. Ведь я побывал наконец в Иерусалиме, сбылось древ­
нее пожелание. И хочу побывать еще, если доведется.

Но я вернулся из этой поездки домой, к очередным на­
шим предвыборным баталиям и, несмотря на остроту всех 
внутрироссийских проблем, даже немного успокоился. На­
верное, я слишком стар для перемен. Мой дом здесь, в
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России. И я ничуть об этом не жалею, несмотря ни на что. 
И никогда не жалел.

Мы с вами не раз касались «еврейской» темы в разных 
аспектах, но, скажем, еще четыре года назад о еврей­
ской жизни Москвы почти нечего было сказать. Сей­
час, в конце 90-х, Москва-еврейская бурлит кипучей 
жизнью, общественной и культурной. Чего только 
нет: еврейский университет, еврейские школы для 
детей, в том числе и религиозные, благотворитель­
ные организации, различные программы для молоде­
жи, для стариков, для слепых и глухих, есть Москов­
ский еврейский общинный дом, открылось несколько 
новых синагог, издаются газеты и журналы самых 
разных направлений, работают еврейские рестора­
ны, проводятся фестивали еврейской культуры и ев­
рейской книги. Наконец, евреи открыто, в лучших мос­
ковских концертных залах шумно, празднично, ярко 
(иногда чересчур шумно и ярко), отмечают праздни­
ки -  Хануку, Пурим, Рош А-Шана. Радует вас этот ре­
нессанс или вызывает какие-то другие чувства?

Радует, конечно, радует. Мы говорили с вами о том, что 
ушел целый неповторимый мир еврейского быта, еврейской 
кухни, еврейской культуры, еврейского уклада жизни с неиз­
менным, основополагающим религиозным началом. Но 
культура, дух, духовность неистребимы -  это факт. Книга, 
слово, музыка, жест, колорит -  все присущее еврейскому на­
роду, как, впрочем, и другому самобытному народу, не мо­
жет исчезнуть бесследно. И я думаю, -  точнее сказать, что 
не возрождаются, а возвращаются к нам еврейские тради­
ции в самых разных формах. И язык возвращается, потому 
что сегодня не только старики его помнят, но и дети учат, и 
молодежь поет песни на языке идиш, на языке своих пред­
ков. И то, что мы все вместе так легко вспоминаем, так лег­
ко и радостно приобщаемся к еврейскому, то, что евреи в
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Москве и других городах на глазах у всех, не таясь, праздну­
ют свои праздники -  все это говорит о том, что еврейский на­
род непобедим. Он вечен. И это меня, конечно, радует, и 
этим я горжусь.

Но порой сквозит в этом нашем возвращении к истокам 
и что-то ажиотажное, нарочитое, показное. Это огорчает. 
Много внимания уделяется шумным публичным акциям, го­
раздо меньше достойным культурным проектам. Это дели­
катный момент, потому что он касается распределения 
средств от еврейских организаций разным программам. Я 
не компетентен в этом вопросе, но мне кажется, что здесь 
есть о чем подумать всем вместе, сообща. Вот только пока, 
мне кажется, сообща -  не получается. И это особенно тре­
вожит -  разобщенность, неуместная состязательность и да­
же конфликтность в среде еврейских организаций, которых 
становится все больше и больше, и разобраться в их при­
надлежности и приоритетах очень непросто.

Если мы хотим оставаться евреями здесь, в России, 
все вместе -  это очень хорошо, это понятно, и я рад, что 
дожил до этого времени. Но если кто-то хочет получить 
для себя лично дивиденды с этого процесса, я категориче­
ски это не приемлю.

Извечный вопрос, без него не обойтись -  какой вам ви­
дится судьба евреев в России?

Непростой вопрос, вряд ли кто-то возьмется ответить на 
него с абсолютной уверенностью. Во всяком случае, не я. У 
еврейского народа была трудная судьба всегда, во все вре­
мена, на каких бы территориях ни жили евреи. Поскольку мы 
только что говорили о возрождении еврейства в России, мо­
жет быть, мои слова прозвучат неожиданно -  но тем не ме­
нее: большого оптимизма по этому поводу у меня нет. И 
странно было бы. Взрывы в синагогах в разных городах, оск­
вернение могил на еврейских кладбищах, безобразные вы­
ходки наших российских фашиствующих молодчиков (как это
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страшно звучит: фашисты в России), наконец, антисемитская 
и откровенно фашистская пресса, которую так и не смогли 
(или не захотели, прикрываясь казуистическими отговорками) 
ни закрыть, ни призвать к ответу. А публичные оголтело шови­
нистические заявления некоторых политических деятелей, 
вызывающие возмущение и стыд. И полное отсутствие адек­
ватной реакции со стороны властей. Нет, все это не вселяет 
оптимизм.

Но тем не менее я думаю, что евреи никогда не покинут 
Россию навсегда. Кто-то уедет, а кто-то останется. Вряд ли 
еврейская жизнь возродится здесь в полной мере, нет к то­
му предпосылок. Но в одном я убежден -  евреи будут пре­
умножать славу и этой страны, и своего народа всегда.



Беседа
«КАТОРГА
ИЛИ ЖИЗНЬ», 1998 г

Заканчивается 1998 год. Через несколь­
ко дней мировое сообщество будет отмечать День 
прав человека и 50-летие принятия Генеральной Ас­
самблеей ООН Всеобщей декларации прав человека. 
Знаменательное событие в истории человечества, 
в истории тех государств, для которых подчине­
ние закону, исполнение закона -  есть норма жизни. 
Увы, не так обстоит дело в нашей стране. Так бы­
ло, так есть, неужели так будет всегда?

Вы назвали две знаменательные даты, не могу не 
вспомнить еще одну -  45 лет исполнилось недавно со дня 
смерти Сталина. Никогда не думал, что переживу тирана 
почти на полвека. Не думал, что выживу в лагерях, что до­
живу до освобождения, до полной реабилитации, до ра­
зоблачения так называемого «культа личности» Сталина -  
тем более.

А дожил и до падения СССР, и до отмены руководящей 
роли КПСС, до развала этой партии, принесшей стране не­
исчислимые беды. Не стало КГБ, но открылись его архивы. 
И я там побывал, и это потрясение пережил -  над раскры­
тыми делами своих близких.

Боже мой, сколько перемен -  перестройка, демокра­
тия, гласность, новая рыночная экономика. Никогда не ду­
мал, что все это случится в этом веке и на моем веку.

Откуда тогда не проходящие боль и горечь? Не только 
воспоминания о прошлом тревожат душу, о прошлом, в кото­
ром столько утрат.

Боль и горечь вызывает и сегодняшний день, когда я ви­
жу, что жива и сталинская психология, десятилетиями насаж­
даемая таким тяжелым способом, и сталинские идеи, и ста­
линские методы. Призывы к жестокости, к террору, к чрезвы­
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чайным комиссиям, к суровым карательным мерам, к каз­
ням звучат постоянно и отовсюду. И сверху, и снизу -  и 
власть требует, и народ хочет. Многострадальный наш на­
род хочет жестокой карающей власти.

Ну, как тут не горевать?

Действительно, почти полвека, как умер тиран, но 
неизбывны боль и горечь воспоминаний тех, кого за­
дел этот страшный молох, или их близких, не забыв­
ших тех страшных лет.
Но ведь и сегодня с портретами Сталина ходят, как 
с иконами, и славословят его -  и старые, ровесники 
века и всех кровавых событий, и молодые, изучающие 
историю по-своему.
И покаяния, настоящего, подлинного, не показного 
ни от КГБ, ни от правящей верхушки так и не дож­
дались мы пока. А вот предложение возродить ка­
торгу прозвучало.
Как вы это объясняете? Врожденным генетическим 
вывихом или просто элементарным бессилием и от­
сюда -  безответственными заявлениями, по принци­
п у - о  чем бы ни говорить, лишь бы ничего не делать. 
А глядишь, кто-то и испугается.

Миллионы безвинных жертв сталинского тоталитарно­
го режима у нас за плечами. Еще живы, их осталось не­
много, но живы те, кому довелось пройти этот крестный 
путь. А спикер Государственной Думы господин Селезнев 
предлагает для усиления борьбы с преступностью возоб­
новить каторгу, чтобы ужесточить наказание за особо тяж­
кие преступления. Чисто сталинская идея -  отец народов, 
как известно, восстановил в СССР каторгу, как особый вид 
наказания, в апреле 1943 года.

В соответствии со старыми российскими традициями 
каторжанин лишался имени, которое заменялось номе­
ром, лишался всех гражданских прав и приговаривался к
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особо тяжелым физическим работам и строгому режиму 
содержания. Но сталинские лагеря и тюрьмы и до этого 
по сути своей все были каторжными. И по жестокости об­
ращения и нечеловеческим условиям в сравнение не шли 
с суровой каторгой царской России, когда каторжанин, да­
же будучи какое-то время закованным в кандалы, имел 
право на свидание с женой, на каторге рожали детей. И 
как бы ни была тяжела физическая работа каторжанина, 
нормы были посильными, и кормили так, чтобы он эту 
норму мог выполнить. Известно, что в царское время ни­
кто из каторжан не погиб от непосильной работы.

Задача была -  не истребить, а сурово наказать. В отли­
чие от Сталина, цель которого была -  геноцид населения, 
уничтожение всех неугодных, подозрительных или просто 
попавших в эту мясорубку: «лес рубят -  щепки летят».

В условиях сталинских лагерей не надо было молить 
бога о смерти, она настигала без всяких просьб и тех, у 
кого уже не было сил, и тех, кто хотел жить. Только на­
сильственная смерть -  от нечеловеческих условий, от 
глумления над человеком и нравственного, и физическо­
го со стороны лагерных вертухаев, тюремщиков всех 
рангов, закоренелых уголовников.

О каторге можно много говорить, много страшных по­
дробностей знаем мы о ней из разных источников, мно­
го есть литературы по этому поводу. Вспомним хотя бы 
«Остров Сахалин» Антона Павловича Чехова, совер­
шившего свое паломничество на эту самую страшную из 
каторг.

А сегодняшняя ситуация в этой области -  что, на­
много лучше прежней?

Вот именно. Нам незачем далеко ходить -  сегодняшние 
наши тюрьмы и лагеря представляют собой худший вид ка­
торги, страшно представить себе эти условия. Нам не для 
чего открывать каторгу заново -  она у нас есть.
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И мы должны решить эту проблему нормальным циви­
лизованным путем -  налаживать экономику. И если у нас 
растет преступность -  строить новые СИЗО, тюрьмы, улуч­
шать условия содержания, как в цивилизованных странах. 
Конечно, на все на это нужны деньги. Но не обязательно го­
сударственные. Могут существовать какие-то благотвори­
тельные фонды, взносы от граждан, единовременная по­
мощь. Между прочим, милосердие к больным, убогим, в 
том числе и к бывшим каторжанам всегда было традицион­
ным на Руси. Где же это теперь?

Правительство и правоохранительные органы де­
лают резкие категорические заявления о борьбе с 
преступностью вплоть до уничтожения.
Что они имеют в виду: в ответ на убийства со 
стороны криминала -  убийства со стороны госу­
дарства?
Расстрел на месте?
Отмену смертной казни?
Или ничего не имеют в виду?

Мне кажется, что все сегодняшние разговоры о катор­
ге, так же, кстати сказать, как и разговоры или даже ре­
шение Думы о восстановлении памятника Дзержинскому 
на Лубянке -  все это имеет чисто агитационное значе­
ние, а скорее даже -  отвлекающее. Никакого практичес­
кого смысла в этом нет. И страшна не каторга, а разгово­
ры о ней, то, что и законодательная власть, и, к сожале­
нию, средства массовой информации уделяют этому так 
много времени.

Есть в стране гораздо более насущные и неотложные 
проблемы, от которых, в свою очередь, зависит и рост пре­
ступности (или снижение роста), и условия содержания в ме­
стах заключения. Решать эти проблемы, как и все другие, 
можно одним путем -  строить нормальное государство с нор­
мальной экономикой.
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Стабильная экономика -  основа стабильной жизни обще­
ства. Это азбучная истина. А в нормальном стабильном об­
ществе не существует дилеммы -  жизнь или каторга?

Только жизнь.

Кто или что явится наконец гарантом стабильнос­
ти в нашем обществе?

Я здесь не придумаю ничего оригинального и снова повто­
рю -  нормальная экономика. И поэтому меня сегодня больше 
всего волнуют вот какие вопросы -  утвердит ли Государствен­
ная Дума в ближайшее время предлагаемый правительством 
Примакова жесткий, но единственно возможный в таких усло­
виях бюджет на 1999 год и что она потребует за это? Уже из­
вестно, что идет торг и что за утверждение бюджета думские 
коммунисты потребуют «головы» лучших журналистов, потре­
буют введения политической цензуры над печатью, радио и 
телевидением. Наверняка им этого будет мало.

На мой взгляд, именно это представляет наибольшую 
опасность для общества и должно вызывать наибольшую 
тревогу. И вообще то обстоятельство, что Государственная 
Дума занимается чем угодно, но только не принятием необ­
ходимых законов, которые могли бы способствовать улуч­
шению экономической ситуации в стране и ослаблению со­
циальной напряженности.

Вместо этого: состояние здоровья президента, импич­
мент, раскручиванием которого занимается целая комис­
сия, в которую входит, кстати, немало юристов, не нашед­
ших, к сожалению, лучшего применения своим профессио­
нальным возможностям; бесконечные распри, межфракци­
онные и личные, за которыми ничего не стоит, кроме не­
удовлетворенных амбиций; собственные социальные бла­
га -  вот на что тратят наши законодатели деньги по их ви­
не обнищавшего населения.

Вот что вызывает у меня тревожные мысли о возмож­
ном резком политическом кризисе, ведь по сути дела мы
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сейчас вступили уже в избирательную компанию -  новые 
выборы в Думу назначены на декабрь 1999 года. К лету 
эта избирательная компания развернется в полную силу. В 
каком состоянии будет к этому моменту наша страна, -  вот 
какой вопрос должен занимать всех, кому не на словах, а 
на деле дорога Россия.

Вот что меня сегодня волнует, а не каторга и памятник 
Дзержинскому.

Что бы вы сейчас сказали, обращаясь к согражданам, 
особенно е глубинке -  к тем, кому чрезвычайно труд­
но живется, кто мало что понимает в происходящем, 
а их меж тем все время тянут на выборы?

Мне хотелось бы прожить еще один год, чтобы убедиться 
в том, что наш народ, о котором можно сказать много горьких 
слов -  что он пьет, что он не вырос из рабства, что он голо­
сует за смертную казнь и за каторгу, что он завидует тем, кто 
живет хорошо, что ему ближе принцип «пусть всем будет 
плохо» -  что этот народ (другого у нас нет и не будет) спосо­
бен воспринимать исторические уроки, что ему достанет му­
жества и мудрости во всем разобраться.

Если мне доведется прожить этот год, я знаю, что он 
будет очень трудным -  возможно, снова опустеют полки 
магазинов, цены вырастут непредсказуемо, не исключе­
но введение слегка уже забытой нами системы распре­
деления товаров, -  но я готов пережить это вместе со 
всеми, лишь бы увидеть, что люди поняли: коммунисты, 
гробившие нашу страну на протяжении долгих десятиле­
тий при советской власти, коммунисты, свалившие всю 
вину на демократов, -  коммунисты бессильны что-либо 
изменить к лучшему. Одно дело -  поиск и уничтожение 
виновных, охота на ведьм -  это их стихия. Совсем дру­
гое -  созидание новой жизни, достойной человека.

Жизни, а не каторги. Они этому не обучены, у них дру­
гая школа.



ГЛАВА 2

И
ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
ЭПОХА





Лев Разгон родился в начале этого сто­
летия. «И заканчивается эпоха...» -  так называется 
последняя глава его последней книги «Позавчера и се­
годня».

21 января 1924 года пятнадцатилетний подрос­
ток подсознательно понял, что стал современником, 
очевидцем какого-то гигантского, поворотного со­
бытия в истории страны. Лев Эммануилович вспоми­
нал: «Хорошо помню тот день, даже место, где на­
стигло меня это известие, помню -  Пречистенский 
бульвар. И холодок, пробежавший по спине, когда про­
читал наклеенное на фанерный щит правительст­
венное сообщение в черной траурной рамке, -  помню. 
Умер Ленин. В моем сознании он был настолько не­
зыблем и вечен, что я даже не представлял себе, что 
он может умереть, как любой другой человек, как мой 
дедушка, например. Разумеется, тогда, в пятнадцать 
лет, я не понимал огромного значения и влияния этой 
личности на исторический ход событий, но, может 
быть, как-то интуитивно чувствовал, что и в моей 
жизни случилось что-то важное».

С той поры до его ухода прошло 75 лет. Он прожил 
и пережил так много, что, кажется, не может умес­
титься в одну человеческую жизнь. А вот -  умести­
лось. И обо всем он успел написать. Или почти обо 
всем... И ничего не надо было выдумывать -  сюже­
тов более чем достаточно, судьба-злодейка такой 
узор на полотне выткала -  диву даешься. Перечиты­
ваю сейчас его книги и будто слышу неторопливый 
голос Разгона, долгие паузы, наполненные ожиданием 
его слова, порою неожиданного, как бы не из контекс­
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та разговора, но всегда по-разгоновски точного. И ви­
жу его. То, каким никогда не знала, -  молодого зека- 
нормировщика в Усольлаге, тайком пишущего ночью 
в толстой тетради письмо своей полуссыльной не­
совершеннолетней дочери, с которой не надеялся 
когда-либо увидеться. То -  босоногого горецкого 
мальчишку, обнимающего свою тихую безрогую коро­
ву Бирку, которая не только спасла семью от голода 
в тяжкие девятнадцатый-двадцать первый годы, но 
благодаря которой «узнал, как выглядит на самой за­
ре, когда выпадает похожая на дождь роса, цветущее 
льняное поле, и что такое сенокос со всеми его пре­
лестями...». То -  уже своего, родного, каким хорошо 
знала и любила, на «простой провинциальной, совсем 
горецкой» скамейке в Иерусалимском сквере под тре­
пещущими на ветру молодыми оливами -  где, впер­
вые в 84 года оказавшись на прекрасной земле праот- 
цев, подолгу размышлял о корнях, об истоках, о гене­
тических и исторических нитях, связывающих лю ­
дей, независимо от места проживания, о прошлом, о 
будущем -  о жизни, то есть.

«Жить -  интересно/» -  восклицал он.
В детстве было интересно все -  читать, дру­

жить, путешествовать по знакомым горецким ок­
рестностям или по страницам любимых книг, хо­
дить в кинематограф «Иллюзион», узнавать новые 
места. Позже -  участвовать в строительстве но­
вой жизни, писать, любить, верить, ждать. И сно­
ва, уже в старости, после крушения империи -  пи­
сать обо всем пережитом и прожитом, живо откли­
каться на все события не только словом, но и ак­
тивным участием, любить, дружить, верить...

Лев Эммануилович на протяжении долгой своей 
жизни был свидетелем и участником, вольным или 
невольным, стольких поворотных событий -  и все 
тот же лейтмотив: «и заканчивается эпоха...»
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-  А когда же начнется новая? -  спросила я его 
однажды.

-  Новая эпоха начнется завтра, -  не задумываясь, 
ответил он.

Разгон всегда жил в ожидании лучшего. И верил в 
лучшее, и эта вера его никогда не покидала.

«И ведь сбывалось! -  говорил он радостно. -  Ко­
нечно, на этом пути ожидания меня встречали неве­
роятные крушения, беды и несчастья, но я выныри­
вал из-под обломков. И становилось лучше. И было 
счастье. И будет счастье».

И будет счастье.
Такое ощущение появлялось у  меня всякий раз по­

сле разговора с Львом Эммануиловичем. И знаю -  не 
только у  меня. Его вера укрепляла многих.



Беседа
«МЕСТЬ
ВСЕГДА
НЕПРАВЕДНА», 1995 г

Мы с вами много говорим о милосердии, 
о прощении. Давайте поговорим о жестокости и от- 
мщении.
Когда читаешь вашу книгу «Плен в своем отечестве» 
кровь стынет в жилах -  так бесчеловечно жестоки 
описываемые вами методы ведения допросов, спосо­
бы исполнения приговоров. И огромное множество 
палачей-убийц. И никто не наказан. Миллионы безвин­
ных жертв, покалеченные судьбы не только самих ре­
прессированных, но и детей, внуков. Огромная нрав­
ственная катастрофа.
А сегодня снова -  призывы к жестокости, к репресси­
ям. И сверху, и снизу. Пересажать, перестрелять всех 
требуют во имя всеобщего благоденствия.
Вы жили в ту эпоху, когда сажали и убивали каждого де­
сятого. На вашей памяти, на ваших глазах, из вашего 
окружения столько людей безвинно умерло в ГУЛАГэ.
А вы меж тем противник смертной казни.
Что -  есть жестокость и жестокость?
Что -  милосердие, по-вашему, спасет мир?
Заказные убийства, о которых беспрерывно сооб­
щают средства массовой информации, похищение 
журналистов, аресты. Как все это остановить? И 
возможно ли это?
Наше общество, наши сограждане так легко научились 
убивать. Или не разучивались? Это вселенский порок?

Трудные вопросы вы мне задаете, я совсем не уверен, 
что знаю все ответы, даже в старости не все понимаешь и 
не все можешь объяснить. И никаких оригинальных советов 
я дать не могу, их у меня нет.
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Действительно, преступления самого разного толка за­
хлестнули нашу страну, с сообщений о них начинаются и за­
канчиваются все хроники: мафиозные разборки, террорис­
тические акты, заказные убийства, похищения людей -  жур­
налистов, строителей, военных. Даже детей с целью выкупа! 
Не верится, что все это происходит у нас, в нашей законопо­
слушной стране. Раньше мы обо всем об этом слышали 
лишь по зарубежному радио или видели в зарубежном кино. 
Это были их нравы, и мы удовлетворенно осуждали их, гор­
дясь своим превосходством.

Теперь все это внедрилось в нашу повседневность и за­
няло в ней довольно прочное место.

Как с этим бороться? Огнем и мечом? Наказанием и же­
стокостью в ответ на жестокость? Вооружаться самим, что­
бы защитить себя и свою семью, или требовать от властей 
карательных акций?

Убежден -  все это не поможет. Можно обезвредить и на­
казать одного-двух, десять преступников. Ситуация от это­
го не изменится.

На самом деле, как бы наивно это ни звучало, искоренить 
зло можно лишь в том случае, если каждый станет добрее, 
лучше, чище. Это очень непростая задача. Но никаких других 
путей изменить наше общество и нашу жизнь нет.

Не страшно ли вам сегодня, здесь? Или вы смотрите 
на все на это оптимистически? Что вы, человек, уму­
дренный таким опытом, думаете о сегодняшнем дне 
России и о ее завтрашнем дне? Как вы себя чувствуе­
те здесь, сегодня -  уютно вам, комфортно, тревож­
но, тяжело, вам хочется убежать и спрятаться или, 
наоборот, досмотреть все это до конца?

Мне не страшно, я уже ничего не боюсь. Мне грустно, 
мне стыдно от осознания того, что я живу в глубоко без­
нравственном обществе, утратившем основные нравствен­
ные постулаты, главные из которых: не убий, не укради.
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Но я тем не менее верю, что все изменится к лучшему. 
Правда, я до этого не доживу.

Я по образованию историк, и по призванию историк, 
знаю историю других стран и народов, знаю, какие трудные, 
трагичные периоды они переживали и к какому расцвету в 
результате пришли. Весь вопрос -  во времени: сколь затяж­
ным окажется этот период выздоровления нашего общест­
ва. Но оно выздоровеет. Я в этом не сомневаюсь.

На чем зиждется ваша уверенность? Что позволяет 
вам думать, что наш народ выберется из этой ямы, 
а не зароется в нее еще глубже?

Народ с таким потенциалом (я имею в виду все наро­
ды, живущие в России) -  с таким интеллектом, характе­
ром, способностями, народ-труженик, подаривший миру 
столько великих личностей, не может не стать по-настоя­
щему великим, без пошлых газетных преувеличений. И 
истинно-демократическое общество у нас будет. И бу­
дущее России мне видится не только светлым, но и 
славным.

То есть наши с вами сограждане вам все же больше 
нравятся, чем не нравятся?

Сограждане -  слишком общее понятие. Есть согражда­
не, которых я глубоко презираю, но есть и такие, которыми 
горжусь, даже из современников -  яркие, значительные 
личности. Дмитрий Сергеевич Лихачев, Андрей Дмитрие­
вич Сахаров, например.

Но ведь сограждане наши должны выкарабкиваться 
из ямы все вместе, а не только те, которые вам не 
нравятся, или наоборот -  те, которыми вы горди­
тесь. Вопрос лишь в том -  будут ли они вместе вы­
карабкиваться, в одной связке?
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Думаю, что да. Всегда были люди -  маяки, люди -  лиде­
ры, будет происходить отбор -  и позитивный, и негативный, 
будет происходить выбор.

А если одним нравится, ну, скажем, Гайдар, а другим -  
Баркашов, то как же они вместе пойдут?

В истории цивилизации всегда были тупиковые на­
правления, бесперспективные. Баркашовцы -  это как раз 
такой случай.

Но чтобы убедиться в этом, те, которые выберут 
Баркашова, должны зайти в этот тупик. А потом они 
выберутся оттуда и кинутся догонять Гайдара?

Нет, они не кинутся догонять Гайдара. Они просто физи­
чески вымрут. Вот и все.

Значит, по-вашему, нечистые просто физически вы­
мрут на своем долгом, в никуда ведущем неправедном 
пути, а праведники выживут? Вам этого хочется или 
вы истинно верите, что так будет?

О, Господи! Конечно, хочется. Иначе бы я не принимал 
никакого участия в общественной жизни, не выступал бы ни 
на каких собраниях, митингах, не писал бы публицистичес­
кие статьи. Я бы сидел за своим письменным столом и пи­
сал свои книги. Не так уж много времени у меня осталось...

А что -  пишется вам сегодня? Или этот безумный 
накал общественно-политических страстей меша­
ет, отвлекает?

Не очень пишется. Конечно, отвлекает, конечно, мешает. 
Но это ведь и моя жизнь, и мне глубоко не безразлично бу­
дущее моей страны, которое она будет переживать без ме­
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ня. Не безразлично. Поэтому, наверное, мой интерес к тому, 
что происходит в стране, не ограничивается чтением газет 
и просмотром теленовостей. Иного отношения к жизни у ме­
ня, я думаю, уже не будет.

Но я все-таки мечтаю написать две книги, я уже знаю, 
какие, многое из этих ненаписанных книг во мне уже живет.

Хватило бы времени и сил.

Начали мы с жестокости, а закончим все же милосер­
дием: в чем, по-вашему, милосердие литератора?

Милосердие литератора, как, впрочем, и каждого чело­
века, независимо от профессии, состоит, в конечном счете, 
в том, что заключено в самом этом понятии. Быть мило­
сердным -  значит и понимать, и сожалеть, и сострадать. 
Сострадание противостоит мести, а месть -  всегда непра­
ведна. И пусть кто-нибудь поспорит со мной об этом.

Вы готовы к спору с новым, подрастающим, другим 
поколением? Вы думаете, им интересны ваши размыш­
ления?

Не знаю, интересны ли им мои размышления, не уверен. 
Но это не исключает того, что я о них думаю, что они мне ин­
тересны, что я хочу их понять. И хочу верить, что новое поко­
ление, те, кто уже завтра возьмет на себя ответственность за 
будущее страны, изберет для себя другой путь и придет к 
высшим духовным и нравственным ценностям не через тер­
рор и убийства, лагеря и тюрьмы, не через насилие, которое 
не несет в себе никакого созидательного и очищающего на­
чала -  только разрушение и распад. Для меня это еще очень 
важно, как для литератора многие годы своей жизни отдав­
шего литературе для детей, юношества. Я верю, что на пра­
вильный путь нашу страну выведут не те, кто сегодня засе­
дает в парламенте и других высших властных структурах, а 
те, кто сегодня учится читать, а завтра пойдет в школу.
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Найти этот путь не трудно, ведь есть доступный каждо­
му источник, общее наше богатство -  великая русская лите­
ратура. Есть мировая культура -  все, что накопило челове­
чество разумом, духом, талантом. Этого богатства хватит 
на всех.



Беседа 
«ИСТОРИЯ 
ДОЛЖНА БЫТЬ 
ЗЛОПАМЯТНОЙ»,1998 г

В нашей стране принято отмечать вся­
кие даты -  День Победы, День независимости, День 
солидарности, даже День Парижской коммуны был 
отмечен в календаре. Праздники. Но есть и страшные 
даты -  например, 60 лет 37-му году, одному из самых 
трагических лет в истории Страны Советов, поло­
жившему начало долгим годам сталинского террора. 
60 лет прошло. Из них долгие годы вы провели в ГУ­
ЛАГэ. Если бы отмечался этот черный юбилей, что 
сказали бы вы, обращаясь к согражданам: не только к 
сверстникам и их детям, в жизни которых жестоко 
аукнулись эти годы, не только к тем, кто жил тогда, 
а сегодня требует возврата к репрессиям, но и к се­
годняшней молодежи, для которой эти события -  
древнейшая история? И все наши всхлипы -  пустой 
звук. Не понимают они этого, им не больно. И не 
страшно.

Человеку свойственно забывать плохое, о нем хочется 
забыть. Есть даже русская поговорка: «Тело заплывчиво, а 
дело забывчиво». Довольно страшно звучит.

Разве можно вычеркнуть из памяти 21 миллион чело­
век, расстрелянных, уничтоженных или бесследно пропав­
ших в бесчисленных лагерях ГУЛАГа, в тюремных камерах 
и на этапах. А 10 миллионов раскулаченных и сосланных 
крестьян. Миллионы невинно загубленных человеческих 
жизней! И еще десятки миллионов, не вернувшихся с вой­
ны, к которым с прискорбием нужно прибавить жертвы аф­
ганской войны и той, которая идет сейчас в Чечне.

В России привыкли к тому, что люди уходят и не возвра­
щаются. Уходят навсегда. Не естественным путем, а насиль­
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ственным. Сообщения о разного рода убийствах вошли в на­
шу жизнь как прогноз погоды. И к этому привыкли. И смири­
лись, будто есть что-то более ценное, чем жизнь человека.

Конечно, юноши и девушки, вступающие в жизнь, сего­
дняшние школьники воспринимают то, что происходило 60, 
50 или 40 лет назад как древнюю историю. И Сталин им так 
же далек, как Иван Грозный, Ежов и Берия -  вроде Мал юты 
Скуратова, а сталинщина -  как опричнина. Это естествен­
но, молодость устремлена в будущее. Они изучают исто­
рию, но не переживают ее и не делают никаких выводов из 
прошлого. И в этом их нельзя обвинять.

На мой взгляд, весь трагизм истории нашего государ­
ства заключается в том, что она не стала историей. То 
есть не канула навсегда как крестовые походы или кост­
ры инквизиции. Наше прошлое не стало прошлым. Оно 
живет в настоящем. Ведь живы еще те многие, кого Ста­
лин сделал своими «подельниками», -  стукачи, следова­
тели, конвоиры, палачи и их подручные, которые приду­
мывали изуверские пытки, закапывали трупы или шили 
кляпы для осужденных на смертную казнь.

Это они сегодня ходят на свои жалкие демонстрации 
с портретами Сталина и мечтают о возврате к прежней 
жизни. Власть над человеком -  их Бог. Если не верхов­
ная власть, то власть силы. Не только пуля в затылок, 
но и донос, а иногда и просто молчание решали судьбу 
человека, подписывали ему приговор. Вспомним Гали­
ча: «Промолчи -  попадешь в палачи...»

Они хотят возврата.
И никто, ни один из той банды палачей и их пособников, 

никто не умер от угрызений совести, не сошел с ума, не по­
кончил жизнь самоубийством, не выступил письменно или 
устно с покаянием за свои злодеяния. Никто не покаялся! 
Более того, -  они живут и пользуются благами, как ветера­
ны труда или инвалиды, как простые труженики, не прича­
стные к преступлению, они требуют поощрения за свои «за­
слуги», и государство поощряет их.
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В этой связи такой вопрос: как бы вы поступили, ес­
ли бы к вам на Комиссию поступило бы прошение о 
помиловании, скажем, Н.И. Ежова, приговоренного к 
смертной казни?

Я бы принял решение -  расстрелять. И это не противо­
речило бы моим принципам. В этом случае речь идет о пре­
ступлении против человечности, а не против личности. Это 
качественно другое преступление. Я радуюсь тому, что 4 
июня этого года Верховный суд отказал дочери Н.И. Ежова 
в ее иске о реабилитации отца. Да, радуюсь. И не месть ру­
ководит мною. А элементарная справедливость. И форму­
лировка суда мне понравилась: «Реабилитации не подле­
жит». Конечно, не подлежит. Был расстрелян за несовер­
шенные преступления? Обвинения в шпионаже и попытке 
диверсии были сфабрикованы? А сколько миллионов без­
винных жертв расстреляны по его, Ежова, повелению по им 
и его пособниками сфабрикованным делам. Да, он изобрел 
машину смерти, которая работала безостановочно и в кон­
це концов уничтожила его самого. Что ж, может быть, в этом 
и проявилась историческая справедливость.

Хотя я противник суда истории над сталинскими пре­
ступниками и в первую очередь над ним самим. Они все хо­
тели бы этого -  время рассудит, история расставит акцен­
ты. Они боятся суда уголовного. А меж тем нужен суд, рав­
нозначный Нюрнбергскому процессу, который признает пре­
ступным весь руководящий состав КПСС, КГБ в годы ста­
линского террора и разоблачит сущность и опасность для 
всего мира любого тоталитарного режима.

А так, конечно, и сын Берии, и дети других преступников 
будут подавать иски и прошения. Никто не может им запре­
тить любить своих родителей, даже если они были палачами 
и убийцами, это их право. Но нам-то всем какое дело до то­
го, что Берия, к примеру, был хорошим отцом? Абсолютно ни­
какого. Берия преступник, и его деяния не могут быть проще­
ны никогда. Для таких преступлений не существует давности
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лет. И забвения быть не должно. А что действовали не по 
своей воле, все понимали, но вынуждены были выполнять 
приказ, боялись за судьбу своих детей (об этом часто говорят 
дети палачей разных мастей) -  это дело их совести. Они вы­
брали свой путь, и суд должен быть -  по делам их.

«История должна быть злопамятной» -  написал Ка­
рамзин в «Истории государства Российского». Я по­
нимаю это так -  нужно помнить зло, чтобы оно ни­
когда не повторилось. Во имя того, что было, -  по­
мнить, в память о тех, кто погиб, пострадал. По­
мнить зло во имя добра.

Да, безусловно, прав был тишайший и добрейший Нико­
лай Павлович: все, что угодно -  только не забвение. Это са­
мое безнравственное, что может совершить общество, и 
это не позволит ему возродиться никогда.

И потому мне бесконечно дороги слова губернатора Ма­
гаданской области Виктора Михайлова, сказанные им на от­
крытии колымского памятника жертвам сталинских репрес­
сий «Маска скорби» замечательного скульптора Эрнста Не­
известного. Михайлов сказал, что колымчане, магаданская 
земля помнят, и всегда будут помнить всех заключенных, 
кто подневольным каторжным трудом осваивал лагерные 
рудники, чьи кости покоятся в этой земле, чьей кровью она 
полита, кто выстоял здесь вопреки всему, не сломался.

Эти слова молодого губернатора и сам мемориал 
жертвам сталинских лагерей вселяют в меня, старого зе­
ка, надежду на то, что страшное прошлое никогда не вер­
нется, как бы ни хотелось этого бывшим гебистам и ны­
нешним неосталинистам.

«Маска скорби» Эрнста Неизвестного -  лик человека, 
прошедшего ад на земле. Лик этот страшен, но нынешнее 
поколение должно было его увидеть. Такой страх может 
стать предупреждением, и очищение возможно через такой 
страх.
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Прошло сорок лет, прежде чем идея такого мемориа­
ла воплотилась е реальность. Ведь первые разгово­
ры о необходимости воздвигнуть памятник жертвам 
сталинизма, насколько мне известно, начались еще в 
середине пятидесятых? Как неспешны мы, отдавая 
долг, восстанавливая память. И предостеречь не 
спешим. И монумент ведь поставили не в центре 
столицы, а на Колыме.

Да, понадобилось сорок лет, чтобы воплотить эту идею, 
которая возникла в 1956 году, когда в наш обиход вошло 
слово «реабилитация», чаще всего с добавлением «по­
смертная», когда стали возвращаться чудом уцелевшие в 
этом аду. Тогда же не только зародилась эта мечта -  уста­
новить памятник жертвам страшного, небывалого геноцида, 
открыть музей, издать подробную и полную историю тех 
лет, -  но и деньги собирали, добровольные пожертвования, 
и, как мне помнится, собрали вполне приличную по тем 
временам сумму, и выставка проектов памятника^ыла ор­
ганизована, и жюри работало. Куда все это провалилось? 
Почему не случилось тогда? Это наша вина. Не сумели, не 
захотели, сил не хватило довести до конца.

Лишь энтузиасты и подвижники, работающие в сахаров- 
ском «Мемориале», дотошно и скрупулезно копаются в ар­
хивах, куда возможно попасть, находят документы и издают 
их, и выставки устраивают. Но это энтузиасты, люди, у кото­
рых совесть болит за всех, в том числе и за государство, ко­
торое должно было исполнить все, как акт покаяния. Музей 
памяти жертв сталинского геноцида мог бы стать шагом на 
пути к покаянию. И предупреждением. И знаком того, что 
общество этого никогда больше не допустит.

Но пока ничего этого нет. И восстановлен Храм Христа 
Спасителя, и построен большой и безликий мемориальный 
комплекс на Поклонной горе. Может быть, все это тоже не 
плохо и кому-то нужно, не берусь судить. Но мою душу гре­
ет и как-то примиряет с беспамятным нашим временем не­
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большой соловецкий камень на Лубянской площади, вокруг 
которого собираются поздним осенним днем 30 октября в 
любую погоду люди, у которых болит душа не только по сво­
им погибшим, но и за преступление, за которое мы все в от­
вете. Их слова и слезы, и памятные свечи, и цветы -  не по­
казное, не декларированное, истинное покаяние. Пока я 
жив, пока могу двигаться, я буду всегда с ними.

Да, прошло сорок лет, из них более десяти -  самоотвер­
женной, почти фанатичной работы талантливого скульпто­
ра Эрнста Неизвестного по осуществлению проекта памят­
ника жертвам сталинского террора. Понадобились колос­
сальные усилия всех его единомышленников, которые хоте­
ли претворить этот проект в жизнь.

И вот «Маска скорби» с высоты сопки Крутой озирает 
колымские земли, принявшие прах миллионов безвинных 
жертв сталинского режима.

Наверное, не случайно первый такой монумент по­
ставлен на одном из самых страшных островов ГУЛАГа -  
на Колыме. Колыма стала символом ГУЛАГа, и это дейст­
вительно было кровавое место. Но у каждого узника ста­
линских лагерей была своя Колыма. Я никогда не бывал в 
колымских лагерях, долгие годы мне выпало осваивать 
другую часть ГУЛАГа -  европейский север. Но не в геогра­
фии, конечно, дело. У всех островов этого архипелага есть 
родовое сходство: если бы лагерь располагался на Юж­
ном берегу Крыма, он все равно, полагаю, мало чем отли­
чался бы от колымских, карагандинских и других разных 
по устройству и названию лагерей. Суть была одна -  все 
они были лагерями уничтожения. Это составляло основу 
коварного античеловеческого замысла Главного Палача: 
«сменяемость» контингента просчитывалась, планирова­
лась заранее. Нам еще предстоит раскрыть тайну этой 
страшной бухгалтерии, узнать подробности, хранящиеся в 
секретных и сверхсекретных документах, отчетах, в до­
кладных записках старательных и трусливых гулаговских 
исполнителей всех рангов.
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Хотелось бы, чтобы интерес к этому проявляли не 
только те, в чьей судьбе отозвались эти события, 
но и те, кто сегодня изучает историю страны не 
формально, а пытаясь разобраться во всем и сде­
лать свои выводы. Вы в это верите?

Да, я верю, иначе бы, наверное, меня уже не было в жи­
вых. Я верю, что лучшие представители молодого поколе­
ния, его лидеры, сделают правильные выводы из истории 
нашей страны, и найдут для нее единственно верный путь. 
И до этой новой эпохи мне бы очень хотелось дожить. А те­
перь -  тем более, ведь совсем немного не лет даже, а дней 
осталось до нового тысячелетия.

Мне хотелось бы дожить до этой черты, но даже если 
так не случится, я убежден, что все изменится к лучшему. И 
истинно демократическое общество у нас будет, и народ бу­
дет жить достойно, и дети и внуки будут любить свою стра­
ну и преумножать ее богатства. Будут. Но для этого мы все 
должны что-то делать, каждый -  что может.

Иначе будет поздно. И общество наше закоснеет в мо­
ральной своей неполноценности. Навсегда.

А сегодня?

А сегодня меня удручает, что общество наше не понима­
ет той опасности, которая сейчас существует. Многим на­
шим согражданам по-прежнему нравится авторитарное го­
сударство, -  чтобы было, кому стукнуть кулаком, покарать, 
посадить. Твердая власть.

Они забыли, что это такое. Забыли, не знают или не хо­
тят думать о том, что авторитарное государство неизбежно 
перерождается в тоталитарное. Так было всегда, так про­
исходит и в наши дни. Мы это, к сожалению, видим на при­
мере Белоруссии. Там еще сохранились какие-то обломки 
демократии, еще не арестовали Василя Быкова и Светла­
ну Алексиевич, но уже неоднократно оказывались за ре­
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шеткой теле- и радиожурналисты, правозащитники, инако­
мыслящие.

От «посадить» до «расстрелять» -  один шаг. Мы не мо­
жем, мы не должны допустить повторения уже однажды пе­
режитого нами кошмара.

В чем все-таки видите вы причину такой забывчиво­
сти и неразумности нашего народа, который ну никак 
не желает учиться на собственных ошибках -  и лич­
ностных, и исторических?

Мы уже говорили о том, что наши сограждане легко на­
учились убивать и легко относиться к смерти. Я часто ду­
маю о том -  не потому ли это происходит, что не был нака­
зан никто из прежних убийц-палачей, начиная с самых глав­
ных заправил этой бойни до никому не известных женщин, 
шивших кляпы. Ну, этих женщин, возможно, и найти трудно, 
да и вряд ли нужно. Хотя наши доблестные чекисты на про­
тяжении десятков лет искали и находили тех, кто во время 
войны служил в зондеркомандах, и помогал немецким фа­
шистам расстреливать советских людей. Тех находили, как 
бы они ни прятались, ни запутывали следы, ни меняли свое 
обличье. А своих пособников -  ни одного не нашли! И тыся­
чи палачей-извергов разных рангов и разной степени слу­
жебного рвения, -  кто за совесть старался, а кто и за 
страх, -  остались неизвестными и безнаказанными. Дело 
в том, что их просто-напросто никто и не собирался ра­
зыскивать.

Вот где, на мой взгляд, таятся корни сегодняшней жесто­
кости, безнравственности, а порой и откровенного цинизма.

Всякое преступление должно быть раскрыто, а всякий 
преступник наказан. Цивилизованное государство обяза­
но защищать своих граждан, охранять их. Нашу новую 
власть много и справедливо ругают. И, тем не менее, 
свою главную задачу она выполнила: и в 91-м, и в 93-м го­
дах действующий президент России Борис Николаевич
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Ельцин сумел предотвратить кровавый шабаш, отстоять 
нашу хрупкую демократию.

Сейчас рано говорить о том, кто станет следующим пре­
зидентом России. Но кто бы им ни оказался -  Лужков или 
Немцов, Лебедь или Явлинский, или, скорее всего, кто-то 
другой, кого мы еще не знаем, -  его святой обязанностью 
будет защитить то, что такой ценой завоевано: права чело­
века, свобода печати, демократические формы правления.

Есть страны, чья история была помягче, -  там свобода 
органична как воздух, ее просто не замечают. Российская 
демократия, к сожалению, пока нуждается в сильных за­
щитниках. И не только нынешнему, но и будущему лидеру 
России должна быть по плечу очень нелегкая задача, воз­
ложенная на него суровой историей нашей страны.



Из цикла бесед 
«ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
ПРОГНОЗЫ 
НЕПОЛИТИЧЕСКОГО
ЭКСПЕРТА», 1995-1999 гг.

Лев Эммануилович думал, переживал, пы­
тался понять, что происходит с нашей страной, с 
нами со всеми. И мечтал о светлом будущем.

Не машинально, не по привычке, не из любопыт­
ства читал почти до последнего дня газеты, не про­
пускал ни одну новостную программу телевидения.

Он выступал на всех демократических митингах и 
собраниях интеллигенции, в 90 лет мог три часа про­
сидеть в зале для того, чтобы на пять минут выйти 
на сцену и поделиться своими мыслями.

Мы сделали с ним множество коротких бесед-от­
кликов на разные события в буче последних лет, он 
никогда не отказывался выступить на радио или те­
левидении.

Не популярности ради, -  она у  него уже была, не 
даром же все к нему обращались как к патриарху, к му­
дрецу. Он размышлял, мечтал, предостерегал.

Своей мудростью, спокойствием, незлобивос­
тью, своими сомнениями даже он всем внушал дове­
рие и надежду.

Фрагменты таких размышлений разных лет, ду­
мается мне, будут интересны читателю и сегодня, 
и завтра.

Намеренно не ставлю даты под каждым фрагмен­
том, не убираю повторы, фамилии. Не в конкретных 
именах суть, они лишь знаки времени. Не допустить 
возврата к прошлому, к диктатуре страха и подавле­
ния, думать о будущем страны, как о своем будущем, 
не позволить вновь насилию возобладать над циви­
лизованными нормами взаимодействия государства
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и гражданина -  вот ключевые мысли, болевые точки 
всех размышлений. Он снова и снова говорил об одном 
и том же, чтобы предупредить, предостеречь, за­
ставить задуматься. Лев Эммануилович мог бы ска­
зать это и накануне последних президентских выбо­
ров, до которых не дожил, и сегодня.

Еще ничего не изменилось в нашем обществе, еще 
по-прежнему остро и своевременно звучат его слова.

7 ноября 1995 года по телевизору показывали демонст­
рацию -  тысячи людей (да, их было несколько тысяч) с 
красными знаменами, с портретами Сталина веселились, 
пели и плясали -  праздновали. Я глядел на них с ужасом.

В массе своей это были немолодые люди. Допустим, 
часть из них -  бывшие мелкие чиновники райкомов, райсо­
ветов, бывшие гебисты, какой-то другой номенклатурный 
люд, пользовавшийся пусть ничтожными, но все же приви­
легиями в годы советской власти. Но наверняка среди них 
были и простые служащие, и рабочие, и инженеры, может 
быть, даже врачи и педагоги.

Неужели, думал я, они всё забыли, помнят только то, 
что можно было купить на маленькую зарплату в магазинах 
с весьма убогим ассортиментом товаров. Неужели они за­
были цену, которую мы все заплатили за это -  не стоимость 
одного килограмма колбасы, а цену.

Да, плохое быстро забывается, о нем неприятно по­
мнить, не хочется. Человеку свойственно мечтать и думать 
о хорошем. Но и память для чего-то дана человеку.

Разве можно забыть, вычеркнуть из памяти миллионы 
невинно загубленных человеческих жизней, даже если сре­
ди них нет близких тебе людей.

Разве можно не помнить собственный страх, боязнь до­
носов, тревожный визг тормозов под окнами, стук чужих
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каблуков в гулкой тишине ночного подъезда. Ведь это было 
с нами со всеми. И не год, не два, а десятилетия.

Что празднуют эти люди с портретами Сталина и крас­
ными знаменами, чему радуются, чего ждут от сегодняшних 
коммунистов?

Смотрю на них и не понимаю, -  какая наивность пред­
полагать, что выполнимы те обещания, которые дают се­
годняшние коммунисты и иже с ними, накануне выборов: 
снизить цены, усилить борьбу с преступностью, наладить 
и исправить все в разных областях жизни. Причем все 
сразу и к лучшему.

Неужели не ясно, что ничего этого они сделать не смо­
гут без главного своего оружия -  пыточных подвалов Лу­
бянки и колючей проволоки лагерей. Только насилие -  ос­
новной механизм, с помощью которого будут пытаться они 
проводить в жизнь свои программы. Но насилие не может 
быть орудием созидания, ничего конструктивного, позитив­
ного нельзя создать, опираясь на насилие. Ведь не уда­
лось это им, несмотря на годы террора. А никакого другого 
аппарата и никакой другой стратегии у них нет -  только 
этот, десятилетиями отлаженный и не позабытый ими при­
ем. Правда, то, что создавалось в течение 70 лет, вся гро­
моздкая машина принуждения и подавления, довольно ос­
новательно разрушена за последние годы, к сожалению, не 
до конца. Но все же восстановить ее в мгновение ока ком­
мунистам не удастся.

И пусть никто не обманывает себя тем, что можно про­
извести сколь-нибудь серьезные изменения в экономике 
нашей страны и в нашей жизни вообще в том направле­
нии, которое нам указывают Зюганов и его единомышлен­
ники, не применив старые и хорошо известные нам мето­
ды запугивания, принуждения и подавления личности. Та­
кими методами ничего исправить нельзя. Мы через это 
уже прошли. Этот путь -  тупиковый.

Надо помнить, что насилие обладает одним страш­
ным свойством -  оно распространяется как эпидемия.
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Стоит лишь начать, начать с малого, а дальше покатится 
неудержимо.

Как человек, который прожил очень долгую жизнь и все 
это не только видел, но и испытал, хочу сказать тем, кто бу­
дет участвовать в выборах: давайте ничего не будем забы­
вать, давайте думать не только о себе, давайте думать о 
своих детях, внуках, о нашем будущем.

В конечном счете, речь идет о нашем спасении, о спа­
сении России. От нашего с вами выбора будет зависеть 
очень многое.

Да, жизнь сегодня трудная -  нет денег, беспрерывно 
растут цены, появилась безработица, растет преступность. 
Но есть у нас сегодня одно достояние, которого не было ни­
когда, несмотря ни на какие декреты и лозунги советской 
власти -  свобода. Свобода от страха, свобода говорить, чи­
тать, смотреть и слушать то, что нам хочется. Мы переста­
ли опасливо озираться по сторонам -  не подслушивают ли, 
не подсматривают ли. Без этой свободы, на мой взгляд, 
жизнь человека вообще мало чего стоит.

Что касается экономики, то здесь мы тоже на правиль­
ном пути, просто первые шаги не очень заметны, потому 
что путь долог. Никому, ни одной стране не удалось перест­
роить свою экономику в мгновение ока, на это уходили го­
ды. России труднее, чем другим странам, по многим причи­
нам -  мы движемся от экономической катастрофы не к рас­
цвету пока еще, а к стабильности. Результат этого движения 
тоже зависит от нас -  не от президента и правительства, не 
от других институтов власти, а от каждого из нас -  каков бу­
дет его вклад в общее дело.

Мало просто мечтать о хорошей жизни, надо всем сооб­
ща ее строить. Другого пути нет.

Почему-то когда мы говорим, что надо искоренить 
преступность, изменить что-то в нашей жизни, бороться 
со злом, -  мы имеем в виду, что это будет делать кто-то 
другой, не мы. На самом деле искоренить зло можно 
лишь в том случае, если каждый станет добрее. Я часто

96



повторяю эту прописную истину, и, наверное, это звучит 
наивно. Но никаких других способов изменить наше об­
щество и нашу жизнь не существует.

Если мы с вами граждане своей страны, то все это на­
ше дело, наша забота, наши проблемы. И давайте не будем 
перекладывать их на другие плечи.

Я не политический эксперт, не аналитик, не люблю га­
дать и делать прогнозы. Я просто-напросто не верю в побе­
ду коммунистов на предстоящих президентских выборах.

По-моему вовсе не следует ставить знак равенства меж­
ду прошедшими парламентскими выборами и будущими 
президентскими, ибо известно, что выборы президента, в 
отличие от парламентских, носят все же более персональ­
ный, а не партийный характер.

Я вообще считаю, что средства массовой информации 
явно преувеличивают успех Зюганова в предвыборном ма­
рафоне. По-моему весьма опрометчиво считать, что элек­
торат Зюганова и он сам как личность, и руководство его 
партии обладают такой мощной силой, которая обеспечит 
ему победу на выборах.

Более того, по сути, предвыборная компания только на­
чинается. Сегодняшний лидер коммунистов начал ее рань­
ше и, может быть, резвее других. Но настоящая предвыбор­
ная борьба, в которой, вероятнее всего, будут противосто­
ять Зюганов, как кандидат от коммунистов и националистов 
всех мастей, и единый кандидат от всех демократических, 
истинно патриотических сил, которым дорога судьба Рос­
сии, -  эта борьба еще впереди.

Я полагаю и очень надеюсь, что единым кандидатом от 
демократического блока станет наш нынешний президент 
Борис Николаевич Ельцин, ибо не вижу сегодня другого 
лидера, вокруг которого могли бы, отбросив наконец все
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амбиции и прочие, несущественные личностные, корыст­
ные мотивы, объединиться все подлинно демократичес­
кие силы России, чтобы общими усилиями не дать вновь 
раскрутиться страшному «красному колесу».

Повторяю -  я не верю в победу коммунистов, для меня 
лично, пережившего 70 лет жесточайшей диктатуры со все­
ми, как говорят, вытекающими отсюда последствиями, -  это 
категорически неприемлемо.

И не только для меня и всех свидетелей и участников 
тех событий -  намерениям коммунистов победить на пред­
стоящих выборах противостоит огромное число людей, ко­
торые стали собственниками и с этой собственностью не 
пожелают расстаться, противостоит этому сегодня и та но­
вая экономика, которая, пусть еще в зачаточном состоянии, 
но создана и действует. Кроме того, гласность -  штука 
очень привлекательная, и захочет ли общество с ней рас­
статься -  еще вопрос.

Да, конечно, все это важно для наиболее активной час­
ти населения. Если говорить о тех, кто растерялся и от 
страха забился в угол от всех перемен, -  их не волнует ни 
свобода, ни гласность, но и все остальное не волнует тоже: 
предвыборная борьба, программы, платформы, лидеры с 
их обещаниями, да и сами выборы.

Зато сегодня уже не только интеллигенция говорит о 
свободе, о гласности. Нет, изменилось сознание многих 
миллионов людей, которые занимаются средним и мелким 
бизнесом, предпринимательством и ремесленничеством, 
они хотят жить не просто нормально -  хорошо. Для них 
свобода -  уже стала насущной необходимостью. И их не 
обманешь обветшалыми коммунистическими лозунгами. 
Это еще одна, новая, сила, которая противостоит победе 
коммунистов, и я надеюсь, сделает все, чтобы эту победу 
не допустить.

Кроме того, нынешняя ситуация в России резко отлича­
ется от той, которая была в 1929 году, когда набрала силу 
тоталитарная большевистская система. Ведь даже в тех ус­
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ловиях, когда народ фактически был застигнут врасплох, 
происходили и крестьянские бунты, и Кронштадтский мя­
теж, да по сути дела необъявленная гражданская война 
против большевиков после октябрьской революции шла по 
всей стране. Это в тех условиях, когда население страны 
было запугано, в большинстве своем малограмотно, не су­
ществовало свободной прессы и свободного общественно­
го мнения.

Тем более нет никаких оснований думать, что боль­
шевистские мероприятия могут легко и безболезненно 
пройти сейчас.

Да и что они могут сделать? Совершенно очевидно, что 
за четыре года, отпущенных президенту, ни один человек 
не сумеет, будь он даже семи пядей во лбу (чего я не мо­
гу сказать о Зюганове), коренным образом изменить на­
ше сегодняшнее общество -  ни его экономическую струк­
туру, ни политическую.

Чтобы создать жесткую тоталитарную систему, больше­
викам понадобились годы. За последнее десятилетие мы 
ее основательно разрушили. Я полагаю, что ни у будуще­
го президента-коммуниста, коли такое случится, ни у 
прокоммунистической Думы нет никаких сил и механиз­
мов, чтобы восстановить ее.

Совершенно очевидно, что в миг единый не запустит­
ся вся годами отлаженная система запугивания, подав­
ления и принуждения личности, не заработают исправно 
и слаженно райкомы, обкомы, Лубянка с ее пыточными 
подвалами и все прочие большие и малые звенья этого 
механизма.

Поэтому наивно полагать, что выполнимы те обещания, 
которые дают сегодняшние коммунисты накануне выборов. 
Я с сожалением и горечью смотрю на все редеющие ряды 
участников коммунистических митингов, на пожилых людей 
с красными знаменами и портретами великих вождей. Лад­
но, молодежь, поддерживающая коммунистов в необъясни­
мом каком-то порыве, она может по невежеству своему ни­
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чего не знать о прошлом страны. Но пожилым людям, по­
жившим при коммунистах, неужели не ясно, что те ничего 
сделать не смогут без главного своего оружия -  насилия и 
террора. Оглянитесь назад, хочется мне сказать этим лю­
дям, -  мы с вами все это уже пережили.

И потому очевидно, что заведомо обречены на провал и 
их программа-минимум, обещающая снизить цены, побо­
роть преступность, наладить и исправить все в разных об­
ластях жизни, причем все сразу и -  к лучшему; и тем паче, 
более откровенная программа-максимум, предполагающая 
и смену общественно-политического строя, и борьбу с ина­
комыслием, и национализацию, и введение цензуры, и да­
же реформу русского языка.

Какие все знакомые слова.
Но история доказала, и мы с вами это видим -  ничего 

конструктивного нельзя создать, опираясь на насилие. Я 
уже говорил не раз, что насилие, уничтожение собственно­
го народа никогда, ни при каких условиях, ни во имя самой 
великой цели не могут быть орудием созидания.

Я вообще думаю, что успех коммунистов на парламент­
ских выборах меньше всего принадлежит им.

Большинство из тех, кто поддержал их, по существу го­
лосуют не «за», а «против», потому что им сегодня трудно 
жить. Они голосуют не за коммунистов, а против низкой 
пенсии, задержки в выплате зарплаты, нестабильности в 
обществе. Это те, кто не сориентировался в сегодняшних 
экономических условиях, не могут перестроиться, на­
учиться жить по-новому. Им страшно.

И по инерции они надеются, что при коммунистичес­
кой власти все, если и не изменится к лучшему, то вер­
нется к понятному. Это главная опасность для Зюганова: 
в случае его победы их гнев обернется против него, при­
чем еще круче, резче, нетерпимее, потому что рухнет их 
последняя надежда. Ведь недееспособность свою ком­
мунисты продемонстрируют мгновенно.

Да и не собираются они выполнять никакие свои обе-
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щания, -  они просто рвутся к власти, потому что без вла­
сти они -  ничто.

Совсем другое положение в предвыборной борьбе у 
президента Ельцина. Во всех отношениях преимущество 
его перед другими кандидатами абсолютно очевидно.

На мой взгляд, самое главное препятствие на пути Ель­
цина к победе на президентских выборах, его беда, его ви­
на, его ахиллесова пята -  это война в Чечне. Найти вы­
ход из этого затянувшегося кризиса, прекратить страш­
ную игру со смертоносным оружием в руках -  это главная 
задача президента, если он хочет победить на выборах. 
Как это сделать -  решить должен президент. Тут трудно 
предлагать какие-то рецепты.

Хотя есть, по-моему, радикальное решение этой про­
блемы -  это то, что сделал Шарль де Голль в отношении 
Алжира, -  дать самостоятельность Чечне, пусть они живут, 
как хотят. В конце концов Россия не потерпела краха, даже 
когда от нее отделились все Прибалтийские республики.

Может быть, я не прав, многие мои друзья и единомыш­
ленники категорические противники такого подхода. Может 
быть, президент найдет другое решение, другой способ 
урегулировать этот конфликт, прекратить войну, но сделать 
это необходимо. И это наверняка приблизит его победу, по­
тому что добавит ему огромное количество избирателей. 
Ведь в скорейшем решении этой проблемы заинтересова­
ны не только правозащитники, прогрессивные политичес­
кие и общественные деятели России, но, может быть, преж­
де всего, люди, ввергнутые в пучину этого затянувшегося 
военного конфликта с той и с другой стороны, -  сами участ­
ники и родственники тех, кто ежедневно гибнет там сегодня 
и может погибнуть завтра.

Такой видится мне ситуация в стране в канун прези­
дентских выборов. Я категорически не верю в победу ком­
мунистов, потому что у коммунистов в России нет будуще­
го. И у России при коммунистическом правлении нет буду­
щего.
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Это они привели нас к краю пропасти, еще один шаг 
на этом пути окажется последним. Случится ли это, -  за­
висит от каждого из нас. На самом деле надо всем сооб­
ща, удержавшись на краю, не оглядываясь назад, стро­
ить для себя новую жизнь.

Перед первым туром президентских выборов и задолго 
до этого, когда ко мне обращались с просьбой дать прогноз' 
на будущее, я неизменно отвечал -  президентом России се­
годня должен остаться Борис Николаевич Ельцин.

Это не прогноз -  это констатация очевидного. Есть, мне 
кажется, неоспоримые аргументы в его пользу: Ельцин не 
исчерпал свой потенциал, он подвижен, способен на реши­
тельные действия, он не на словах, а на деле несет ответст­
венность за все, что происходит в стране, и, несмотря на все 
трудности и неизбежные ошибки, верен политике реформ.

Последний его рывок от предварительных 6% по рей­
тингу претендентов в январе этого года до 35% на пер­
вом туре выборов в июне -  это, мне кажется, беспреце­
дентное событие.

Мы увидели прежнего Ельцина -  активного, энергично­
го, помолодевшего, с живой речью, проявившего не только 
желание, но и умение общаться с людьми, серьезно и с 
юмором, и главное -  умно и целенаправленно: против ком­
мунистической демагогии, несущей в себе угрозу возврата 
к замшелому, страшному, нищему прошлому.

Мне кажется, что президент оправдал сегодня надежды 
тех, кто верил, что именно он будет единственным лидером в 
сегодняшнем противостоянии двух миров: старого и нового.

Но надо сказать, что и коммунисты ничем не удивили 
меня: они остались верны себе во всем. С самых первых 
предвыборных шагов началась нечистая игра -  какие-то 
подвохи, фальсификации, тайные заседания, давление на
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людей, вплоть до увольнения с работы, если отказываются 
поддерживать коммунистов, попытки купить избирателей за 
бутылку водки. В общем, все те же методы, которыми деся­
тилетиями пользовалась партийная номенклатура, чтобы 
добиться единогласных выборов всегда и везде.

И это, прежде всего, показывает, что ничуть они не из­
менились -  ни в своих действиях, ни в своих помыслах, ни 
в бессовестном вранье, которым ничуть не гнушаются пе­
ред лицом народа, за чью судьбу так рьяно радеют.

Что же будет, если они снова придут к власти? Давайте 
посмотрим их программу -  там и угроза частной собствен­
ности, вплоть до дач, квартир и земельных участков, и 
экономические санкции к банкам, и отмена заграничных 
паспортов, чтобы снова их райкомы решали, кому можно 
ехать, а кому нельзя.

Ничего нового -  все хотят повернуть вспять. И, разу­
меется, грозят расправой всем честным людям, кто так 
или иначе противостоит им, мешает, не желает возврата 
к прошлому коммунистическому «благоденствию», к дик­
татуре.

Совершенно очевидно, по-моему, что и способы веде­
ния коммунистами предвыборной компании, и их програм­
ма свидетельствуют не только об их несостоятельности, но 
и о том, что они предчувствуют свое поражение, боятся его.

Отсюда и заигрывание с избирателями, когда одним 
обещают уничтожить частную собственность, другим -  за­
являют об отказе от ее ликвидации, одним клянутся в сво­
ей приверженности свободе слова, печати и волеизъяв­
ления народа, другим -  в верности коммунистическим 
идеалам. Отсюда и невнятность программных лозунгов и 
обещаний. Отсюда и агрессивность, и злоба.

Мне думается, что президент Ельцин победил коммуни­
стов психологически. Он шел на эти выборы как победитель 
и сумел внушить это и избирателям, и своим политическим 
противникам. И это правильная стратегия, потому что сво­
бода и демократия в России должны победить.
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Но успокаиваться рано. Не следует забывать, что ком­
мунистов все же поддерживает немалая часть населения 
страны, -  обманутые, заблуждающиеся, запутавшиеся в 
сложностях нынешней ситуации, те, кто не сумел освобо­
диться от прошлого рабства, но голосует за новое.

Такие избиратели -  главная надежда коммунистов, ко­
торые рассчитывают на инертность нашего народа. По­
этому никто не должен остаться в стороне, никто не дол­
жен отмахнуться от участия в выборах, мол, без меня 
обойдутся. Это неправильная позиция. Активность изби­
рателей -  залог победы демократии, а это для нас для 
всех важнее, чем отдых в летний воскресный день или 
сбор урожая на своем дачном участке.

Ведь мы решаем не судьбу претендентов на президент­
ский пост, мы решаем судьбу своей страны, свою судьбу.

Пытаясь понять, почему наш народ тоскует по комму­
низму, забыв и чудовищные репрессии, и страх, и убогое, 
почти нищенское существование, я прихожу к выводу, что 
главная болезнь огромного большинства нашего общест­
ва -  отсутствие привычки к демократии.

По-видимому, должно пройти какое-то время, чтобы на­
ши сограждане привыкли к тому, что сами выбирают свою 
судьбу, сами решают, каким путем идти, какое будущее они 
выбирают для своих детей.

И первое, что мы можем сделать на этом пути: сохра­
нить и укрепить сегодняшнюю, законно избранную власть, 
пусть во многом еще не совершенную, но несущую в себе 
созидательное начало.

По-моему, совершенно очевидно, что на нормальный 
путь развития нельзя выйти из коммунистической дикта­
туры. Это абсолютно неприемлемый режим, человечес­
кое сообщество его отторгает. Везде, во всех странах, где
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когда-то торжествовала диктатура, были голод, поваль­
ные аресты, убийства, подавление личности, и жизнь, в 
конечном счете, приходила в упадок.

Социализм потерпел крах не только в нашей стране, в 
странах Восточной Европы, но и на Кубе, и в Индонезии. 
Значит, в нем не было объективной жизненной силы, зна­
чит, коммунистическая идея -  искусственная идея. Комму­
нистический энтузиазм, как, впрочем, и любой другой -  со­
стояние недолговременное и не органичное человеку. Мы 
это хорошо помним: и стахановское движение, и все формы 
социалистического соревнования -  все было типичной по­
казухой. Внутри любой системы, основанной на диктатуре, 
на самом деле, все построено на подчинении насилию.

Вот почему, думая о будущем нашей страны, я, прежде 
всего, мечтаю о том, чтобы с ее политической карты исчез­
ли все партии крайнего толка -  национал-патриотические, 
фашистские и в первую очередь -  коммунистическая пар­
тия. Я мало верю в то, что она сумеет или захочет прибли­
зиться по сути своей к западным социал-демократическим 
партиям. Ведь наши коммунисты не захотели поменять да­
же название, что говорит об их приверженности коммуниз­
му в том виде, в каком он им близок и понятен -  жесткий то­
талитарный режим. Это и вселяет беспокойство.

Если нам дорого будущее нашей страны, наших детей и 
внуков, мы не должны этого допустить.

Специфика президентских выборов в России сегодня в 
отличие от цивилизованных западных стран в том, что их 
исход может коренным образом изменить нынешнюю ситу­
ацию, разрушить все демократические институты, которые 
хоть и далеки еще от совершенства, но все же созданы и 
работают. Поэтому обстановка в нашей стране сегодня мне 
представляется без преувеличения драматичной. Это не
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нагнетание страха -  это попытка трезво оценить обстоя­
тельства и, по возможности, избежать непоправимых по­
следствий непродуманного, сгоряча принятого решения.

Конечно, психология гражданина буржуазного государ­
ства складывалась столетиями. В России же царская 
власть резко сменилась коммунистической, произошли 
серьезные изменения ценой чудовищного количества 
жертв. Сейчас совершилось новое резкое переустройство 
нашего общества. Такого перехода, такой ломки не знала 
ни одна страна в мире. Попытка внедрить демократию и 
частную собственность в обществе, где все было уничто­
жено, выкорчевано с корнями, где в течение 70 лет царил 
жесткий казарменный режим -  это уникальное явление. 
Такого не было ни в Испании Франко, ни в Германии, где 
частная собственность и частное предпринимательство 
сосуществовали с политической диктатурой, класс пред­
принимателей не был истреблен, как это произошло у нас 
после революции 1917 года.

Наши нынешние бизнесмены учатся на ходу, начина­
ют все с нуля в обстановке нестабильности общества и 
экономики, когда нет ни правовой защиты, ни правового 
обеспечения. В таких обстоятельствах немудрено, что 
частное предпринимательство у нас сегодня имеет кри­
миногенный оттенок: к легкой наживе потянулись прежде 
всего уголовные элементы.

Хотя, конечно, многие серьезные и талантливые в раз­
ных областях люди сделали ставку на демократию, на ры­
ночную экономику, на этой основе построили свои деловые 
и личные планы. Это зачатки так называемого «третьего 
класса», на который и должна опираться демократия. В кон­
це концов, и у нас уже целое поколение выросло на этой 
почве, поколение ровесников перестройки, те, кто взрослел 
вместе с ней и с нашей молодой демократией -  это их сре­
да обитания, они другой не знают.

Поэтому я считаю, что мы сегодня должны извлечь ка­
кие-то уроки из прошлого, нельзя все время ломать и
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строить заново. Так ничего нельзя построить. Давайте не 
крушить нашу, пусть не совершенную пока, пусть еще 
хрупкую, демократию. Давайте поможем ей стать созида­
тельной и ответственной силой.

Избавиться от демократов легко. И свалить на них все 
наши беды, на их несостоятельность и безответственность. 
На самом деле это не так -  у них просто не было, да, по су­
ти, и нет никаких ни экономических, ни социальных опор. В 
этом одна из бед нашей демократии.

Но все же реформы идут, хоть и медленнее, чем нам хо­
телось бы, потому что повсеместно преодолевают с первых 
шагов и по сей день чудовищное сопротивление перекра­
сившейся партийной номенклатуры, засилье которой в ап­
паратах всех властных структур чрезвычайно затрудняет 
нормальное развитие нашего общества.

Есть, может быть, единственно правильный марксист­
ский тезис: «Класс, находящийся у власти, добровольно ее 
не отдает». Коммунисты не составляют исключения. То, что 
они как бы добровольно пошли на резкую перемену строя, 
во-первых, говорит о том, что у них просто не было выбора, 
не было другого пути, они зашли в тупик, и, во-вторых, де­
лает эту перемену весьма подозрительной. Несомненно, 
имеют под собой почву разговоры о «номенклатурной» при­
ватизации. Правящая коммунистическая верхушка владела 
несметными богатствами, лишь пока в ее руках была сосре­
доточена вся власть. Теряя власть, они теряли все, ведь 
кроме жажды обогащения у них давно уже ничего нет за ду­
шой, свою идейную платформу они потеряли давно, где-то 
в начале своего неправедного пути.

Вот почему возврат в коммунистическую действитель­
ность представляется мне крайне опасным. И неубеди­
тельными кажутся рассуждения о том, что нынешние ком­
мунисты совсем не те, что прежние. Наши коммунисты 
всегда отличались от восточноевропейских -  в них всегда 
преобладало разрушительное большевистское начало. 
Поэтому не исключено, что их победа ввергнет страну в
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гражданскую войну, и это будет для нашего народа ката­
строфой. И уж несомненно, что в случае победы комму­
нистов нас ожидает террор, организованный сверху. Тут 
уж никаких не будет разговоров ни об уроках истории, ни 
о каких выводах и наиважнейших задачах.

Мне бы очень хотелось, чтобы те люди, которые придут 
на выборы, при всем критическом настрое к нынешнему 
президенту, к правительству, к недостаткам и тяготам жиз­
ни, проголосовали бы все же за созидательные идеи. Мне 
хотелось бы, чтобы каждый понял, что с победой коммуни­
стов он лишится главного -  возможности строить свою 
жизнь по своему, проявлять частную инициативу. А ведь 
именно творческое начало -  коренное свойство человека, 
он так задуман природой, -  как творец, созидатель.

Конечно, осознание этого каждым членом общества не 
произойдет в одночасье, нужно время, нужна стабильность 
в стране. Но только свободный, заинтересованный труд 
каждого человека, каждого гражданина -  единственная воз­
можность общими усилиями построить нормальное, разви­
тое во всех отношениях демократическое государство.

* *  *

Я часто думаю о том, что наш народ, наши согражда­
не сами виноваты в том, что политические лидеры России 
во все времена берут на себя роль отца нации, чуть ли не 
пророка, который якобы знает единственно верную доро­
гу для всех.

На самом деле это не так. Ведь политик -  это профес­
сия, такая же, как учитель или лекарь, или строитель, толь­
ко суть этой профессии -  в умении управлять государством. 
Государством, но не жизнью каждого человека.

Мы же до сих пор надеемся, что придет наконец такой 
правитель, который бы все проблемы решил за нас. Тут, на­
верное, проявляется какая-то психологическая особен­
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ность россиян, которая вырабатывалась веками, -  привыч­
ка к такой форме государственного устройства, когда все 
решает царь-батюшка или Генеральный секретарь, или 
вождь, или президент, как его ни назови. Отсюда и пассив­
ное ожидание, что вот придет к власти человек, который 
всех накормит, уравняет в правах и сделает счастливыми.

Но так не бывает. Мы этого пока не поняли, может 
быть, поэтому так напряженно, со страхом (в течение по­
следних лет в особенности) ожидаем мы результатов лю­
бых выборов -  президента, мэра или губернатора.

Демократия вообще предполагает совсем другой психо­
логический настрой, другой тип мышления. Прежде всего, 
человек должен научиться выбирать. Выбор должен стать 
основой его бытия -  не только выбор президента и губерна­
тора, но и выбор работы, места жительства, магазина, в ко­
тором он будет покупать продукты и одежду. Но, с другой 
стороны, и государство должно быть так четко и разумно 
организовано, чтобы предоставить человеку все эти воз­
можности.

Пока, к сожалению, это у нас не получается. Мы пока 
пребываем в промежуточном, переходном состоянии. Но 
мы должны к этому стремиться. Мы все.

Конечно, Россия -  огромная страна, занимающая ог­
ромное пространство. В этом еще одна ее особенность, и 
еще одна проблема -  такой страной трудно управлять. Это 
сказывалось во все времена. Может быть, поэтому Россия 
всегда впадала то в одну крайность, то в другую. Еще со 
времен Петра I. А апофеозом этого стала революция 1917 
года и все последующие события. Такое шатание из край­
ности в крайность, мне кажется, не давало стране возмож­
ности спокойного постепенного развития, как это происхо­
дило во многих странах. Насилие вообще не конструктивно 
по своей сути, а любая крайность -  это насилие.

Поэтому мне бы очень хотелось, чтобы у нынешних 
наших лидеров, которые сегодня берут на себя ответст­
венность за судьбу нашей страны, возобладало умение
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принимать мудрые, взвешенные, хорошо продуманные 
решения с учетом всех специфических особенностей Рос­
сии -  географических, национальных и прочих. Это несо­
мненно поможет нам избежать многих конфликтных ситу­
аций и, прежде всего, вооруженных конфликтов и войн, 
которые в переходный период, в период реформ могут 
привести к непоправимым последствиям.



ГЛАВА 3

НОСТАЛЬГИЯ
ПО
УХОДЯЩЕМУ





Лев Разгон любил писательский посе­
лок Переделкино. Причем это лю бовь особая -  Лев 
Эммануилович говорил: «На нее покушались, ее пы ­
тались отнять у  меня». Да, были годы, когда он 
возненавидел лес -  не лес, а место принудитель­
ного труда лагерника, лесосеку. Тогда казалось, 
что эта ненависть навсегда: поселившись после 
первого срока в Ставрополье, он радовался, что 
его окружает ровная безлесная степь. Он говорил, 
что человек возненавидел бы и финиковые паль­
мы, если бы плантация под солнцем у  моря была 
его каторжной делянкой.

Только гораздо позже, годы спустя, когда он с 
Рикой, женой и верным другом, начал снова ездить 
в Переделкино, еще не запущенное, живое -  и белки 
прыгали по деревьям, и соловьи по утрам залива­
лись, и рыбка в пруду ловилась, -  он постепенно 
стал привыкать к лесу, который любил с детст­
ва. «Мое детство было очаровано лесами» -  напи­
сал он в книге «Позавчера и сегодня».

Никому не удалось разрушить это очарование -  
он снова полюбил лес и ездил в Переделкино еже­
годно, пока была жива Рика.

Летом юбилейного 1998-го, года его девяносто­
летия, мы сговаривались поехать в Переделкино 
вместе -  одновременно. Мечтали о том, как будем 
прогуливаться по узким тенистым тропинкам на­
шего Дома творчества, от заросшего тиной пру­
дика до колоннады «старого» корпуса и неспешно 
беседовать обо всем -  о прошлом, о будущем, о 
любви, о доме, о его и моей Москве. Я предусмот­
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рительно приготовила диктофон и блок запасных 
кассет, вспоминая, как сокрушаюсь всякий раз, 
выйдя из подъезда его дома, -  опять ничего не за­
писала, а он даже напевал еврейские песни, которые 
когда-то пела ему мама. А то -  блатные. А то -  
анекдоты рассказывал. Или любимые стихи читал 
по памяти, хорошо читал.

Но нельзя же всегда ходить в гости к другу с 
подслушивающим устройством в кармане! Я  и 
сейчас, когда его нет, все прекрасно помню -  и го­
лос его, и выражение лица, то углубленно задумчи­
вое, то озаренное озорной мальчишеской улыбкой, 
и интонацию, и манеру как бы самому себе зада­
вать вопрос и тут же на него отвечать. Видимо, 
так беседует сам с собою, так же и размышляет  
вслух, -  не спеша, будто проверяя каждое слово. 
Не подбирая, чтобы не попасть впросак, а -  про­
слушивая, чтобы не сфальшивить.

Тогда мне казалось, что я все его рассказы за­
помнила навсегда. Но я уже знаю, как это бывает: 
ушли из жизни мама и папа -  и сразу образовалась 
дыра, бездонный провал. Нет, я помню все, что они 
рассказывали о себе, о своей любви, о своих брать­
ях и сестрах, обо всех наших родственниках -  но 
исчезли вдруг какие-то мелочи, штришки, не дета­
ли даже, а живая ткань: папин голос, его покашли­
вание, мамин неожиданный вздох, ее смех до слез, 
неудержимый и заразительный. И что-то еще, не­
уловимое, без чего тускнеют отдельные звенья в 
цепи нашей памяти -  и уже не вдохнуть в них 
жизнь. Не вернуть ушедшие мгновения.

И все же: наполненные любовью  наши воспоми­
нания -  не просто свидетельство очевидца, не по­
следовательность каких-то событий, не сухой 
факт, как в официальном протоколе. Это жизнь, 
ее продолжение, ее неудержимое движение вперед.
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У меня столько вопросов накопилось к Разгону, 
и я задаю их ему, и, мне кажется, слышу ответы. 
И думаю -  «мы с Разгоном закончили вторую гла­
ву». Я думаю -  «мы», и это мне помогает.

А в Переделкине побывать одновременно нам 
так и не удалось. Разгон в то лето в Дом творче­
ства не поехал. Им с Наташей, дочкой его, не по­
тянуть было две путевки -  слишком дорого обхо­
дится в последние годы писательская обитель.



Беседа 
«В ЗАЩИТУ 
СЛОВА
“ ПАТРИОТ” », 1993 г.

Столько случилось е вашей жизни собы­
тий, связанных с этой страной. Можете ли вы ска­
зать о себе: «Я -  патриот»?

«Слова у нас до важного самого в привычку входят, вет­
шают как платья...» Эти стихи Владимира Маяковского 
раньше знал каждый школьник.

Мне хочется сегодня, конечно, не «сиять заставить за­
ново», а просто восстановить доброе имя слова «патриот». 
Земляк, соотечественник, человек, любящий свою родину, 
преданный своему народу. Что может быть прекраснее?

Давайте не будем обращать внимания на ту ржавчину, 
которой покрылось это слово в наши дни, обретя какой-то 
постыдный, враждебный смысл, скорее определяющий по­
литическую ориентацию, чем отношение к родине.

Сказать сегодня о себе: я -  патриот, все равно что за­
явить о своей партийной принадлежности. Причем, к сожа­
лению, принадлежности не к нашей партии. То есть сегодня 
я знаю, что тот, кто называет себя патриотом, -  не мой еди­
номышленник.

И мне от этого грустно -  это смешение понятий портит 
нашу жизнь.

Мне не стыдно, мне хочется сказать о себе -  патриот, 
потому что я люблю свою родину. Люблю такой, какая она 
есть, -  со всеми ее дикими, непоправимыми ошибками, 
которые роковым образом отозвались не только в моей 
судьбе, но в судьбах миллионов моих сограждан, с ее на­
пряженным сегодняшним днем, тревожным, порой трудно 
постижимым, с ее неясным будущим, которое всегда виде­
лось нам прекрасным. И сегодня я верю, что прекрасное, 
светлое будущее моей страны -  не миф, не сказка, не ми­
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раж на горизонте, который видится нам в бреду, а явь, кото­
рая наступит непременно. Я верю в это, потому что люблю 
свою родину.

Вы любите свою родину, но вас всегда влекли даль­
ние странствия, путешествия, новые города. Свой 
первый город -  Горки, вы, насколько я знаю, покинули 
без сожаления и никогда больше туда не вернулись. 
Это был детский порыв -  вперед, в неизвестное или 
так было всегда -  страсть к перемене мест?

Мною владела не страсть к перемене мест, а жадность 
к открытию нового, к познанию: увидеть, узнать. И -  вер­
нуться домой. Это прекрасно.

В Горки я не вернулся не по своей воле. После войны с 
немецкими фашистами этого города не стало, ни знакомых 
мне улиц и домов, ни близких мне людей -  все было унич­
тожено. И я больше не возвращался туда, дал себе слово 
хранить все это в памяти. Кое-что мне удалось -  я имею в 
виду книгу «Позавчера и сегодня».

Вообще география моей жизни разнообразна, потому 
что история страны влияла на судьбу моей семьи, на судь­
бу моих родных, на мою судьбу. Нас разметало по островам 
ГУЛАГа, нас забросило в такие края, куда никто из нас и не 
думал попасть. Но эта принудительная перемена, конечно, 
не принесла ничего хорошего, я не только разлюбил лес, 
который любил с раннего детства, я возненавидел его, и го­
ды понадобились, чтобы любовь эта вернулась ко мне.

Но страсть к путешествиям жила во мне с ранних лет. 
Сначала по окрестностям Горок, что было невероятно увле­
кательно: открытие мира -  первые открытия. Потом мыс­
ленно -  вместе с героями любимых книг, и это тоже увлека­
ло меня, я этим жил. Кстати, не только в детстве, но и в ла­
гере. Потом, уже в старости, когда в Равенне я посидел на 
ступенях мраморного дворца, где когда-то сидел Байрон, я 
нисколько не удивился тому, что узнал этот дворец. Мне
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всегда казалось, что я легко найду в далеких городах хоро­
шо знакомые мне по книгам места. И, действительно, это 
узнавание было прекрасным.

Переезд в Касимов был первым грандиозным событием 
в моей жизни, первым дальним странствием. Тогда же я 
впервые услышал песню «По морям, по волнам, нынче -  
здесь, завтра -  там...». Она стала моей любимой песней. 
«Нынче -  здесь, завтра -  там...» -  что может быть прекрас­
нее? Завтра сулило неизведанное, интересное, увлекатель­
ное. Завтра звало и манило.

Казалось, завтра всегда будет прекрасным. Сколько 
горьких, тяжелых разочарований преподнесла жизнь. Но 
даже в лагере, не будучи уверенным в том, что будущее на­
станет (не завтрашний лагерный день, а -  будущее), я все 
равно мечтал о новых городах, которые когда-нибудь (если 
останусь жив) увижу, пусть даже только те, что не значатся 
в списке двухсот семидесяти двух, куда бывшему заключен­
ному сталинских лагерей путь был заказан.

Но судьба и Бог оказались настолько благосклонны ко 
мне, что через 33 года после освобождения я начал ездить 
и езжу так много, как не могло мне присниться в лагере да­
же в самом радужном сне.

Я люблю все города, в которых побывал. Все без исклю­
чения -  и великие, знаменитые, воспетые во все времена 
поэтами и художниками, и маленькие, мало кому известные 
прекрасные города не только за рубежом, но и здесь, в Рос­
сии, в бывшем СССР, который тоже мне посчастливилось 
объездить вдоль и поперек. Нынче -  здесь, завтра -  там...

Жажда моя была неутолима. Я и сейчас, в 85 лет, меч­
таю о новых поездках, о новых городах и странах.

Я люблю все города, которые видел за свою долгую 
жизнь. И маленький Касимов, который был моей первой за­
границей, и Париж, и Лондон. И пыльные улицы давнего 
Ставрополья, где жил я недолгое время между двумя по­
садками, так же дороги мне, как древние московские мосто­
вые 1923 года, года моей первой встречи с Москвой, став­
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шей городом всей моей жизни, как незнакомые мне витри­
ны и фасады новых нынешних московских домов.

Я люблю путешествовать, меня все еще влечет куда-то. 
Но я люблю возвращаться домой. Это очень важно для че­
ловека -  знать, что есть где-то на земле место, уголок, ко­
торый он может назвать своим домом. И совсем необяза­
тельно, чтоб это были роскошные и удобные апартаменты, 
это могут быть даже нары в бараке -  главное: иметь ощу­
щение дома. Я старался сохранить его всегда, везде, в лю­
бых условиях. Ощущение бездомности лишает человека 
надежды.

И мне не стыдно сказать о себе: я -  патриот.



Из цикла бесед
«ДОРОГАЯ
МОЯ
СТОЛИЦА», 1994-1998 гг.

Москва -  главный город в вашей жизни, 
я знаю -  вы считаете себя москвичом. Почему вы  
никогда не писали о Москве?

Трудный вопрос. На вопрос -  почему что-то не напи­
сал? -  писателю вообще трудно ответить. Не получилось. 
Времени не хватило. Или просто не пришло в голову. Хо­
тя я знаю о Москве очень много.

Давайте немножко повспоминаем. Я  не буду зада­
вать вопросы.

Впервые я попал в Москву в 1923 году, мне было пят­
надцать лет. Я был обуреваем жаждой перемен, жадностью 
к новым впечатлениям. Я был счастлив от одной только 
мысли, что буду жить в Москве. Никакие трудности предсто­
ящей жизни и проблемы нашей семьи не занимали меня, 
просто не доходили до моего сознания. Мир вокруг был так 
прекрасен. Жить было так интересно.

Первая моя прогулка по Москве была пешая, от Алек­
сандровского вокзала до дома № 52 по Большой Ордынке, 
дома, где прошла моя юность, дома, который долгие годы 
был нашим родовым гнездом, где до войны жили моя мама, 
отец и моя дочка Наташа, а после войны -  мама и Наташа. 
Сюда, на Ордынку, примчался я нелегально в конце сорок 
пятого года, чтобы увидеть их.

А тогда, летом 23-го, я был ошеломлен и счастлив, в 
этом новом и необычном московском мире, в который я по­
пал, все было непривычно: люди, витрины магазинов, 
трамваи, пролетки, автомобили. Мы долго шли через всю 
Москву, и я с волнением и радостью узнавал знакомые мне
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с детства по книгам и по картинкам места. Правда, я был 
настолько переполнен восторгом, что все в моей голове 
перепуталось и даже Красную площадь я не разглядел как 
следует от этого восторженного гула в голове -  я приехал 
в Москву.

Дом наш на Ордынке был типичным старомосковским 
деревянным домом, добротным, из дубовых бревен, с ме­
зонином и парадным крыльцом, с большим садом во дво­
ре, с плодовыми деревьями, ягодными кустарниками и ку­
стами сирени. Правда, это последнее обстоятельство меня 
ничуть не привлекало, я без сожаления оставил все эти 
прелести в Горках. Поскольку в доме не было ни канализа­
ции, ни водопровода, мне гораздо интереснее было ходить 
за водой к колонке на Серпуховской площади. Там гудела 
настоящая Москва.

Москва-столица, настоящий, большой город -  вот что 
влекло меня неудержимо.

Со старым планом Москвы, вырванным из книги «Вся 
Москва», и куском хлеба в кармане я исходил весь город 
вдоль и поперек. Я был свободен и счастлив, казалось мне, 
нет человека, счастливее, чем я.

1923 год -  расцвет нэпа, фантастическое время, нынеш­
нее поколение даже представить себе не может странную, 
почти неправдоподобную атмосферу тех лет. Жизнь каза­
лась театром, игрой, маскарадом. Воскрес, казалось, из не­
бытия мир купцов, коммивояжеров, фабрикантов, лавочни­
ков, фальшивомонетчиков, проституток и воров. На месте 
сегодняшнего Зала им. Чайковского было казино с рулет­
кой, с «золотым столом», где ставка была не меньше чер­
вонца. Частные магазины и рестораны с дореволюционны­
ми вывесками: «Молочные Чичкина», «Трактир Тестова», 
«Яр», «Медведь». Артист Ярон был хозяином московского 
театра оперетты. Даже асфальт на улицах не был бесхоз­
ным, о чем свидетельствовали впечатанные в него медные 
таблички с именем владельца. Возродились частные книж­
ные издательства. Появились тысячи безработных.
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Какие-то штрихи той жизни угадываю я в сегодняшней 
Москве. И честно говоря, не знаю, радует ли это меня. В 
разгуле нэпа явственно виделась добропорядочность ста­
рого купечества, не было рэкетиров, заказных убийств, бан­
дитских разборок, не было ничего подобного нынешнему 
беззаконию и повальной жестокости.

А где сегодня люди, жертвующие свои капиталы на под­
держание российского искусства, на благотворительные 
нужды? Их нет пока. А вызывающая роскошь балов, пре­
зентаций и низкопробных шоу не идет на пользу обществу. 
Это мыльные пузыри.

Однако не сомневаюсь в том, что если не сами «новые 
русские», то их дети или внуки научатся меценатству (или 
вернутся к нему). В России так было всегда. Время все по­
правит. И будущие поколения будут гордиться сегодняшни­
ми Третьяковыми и Морозовыми, их имена будут знать все.

А что вы скажете о сталинской Москве, о тех переме­
нах, которые происходили у  вас на глазах в 30-е годы?

Да, в конце 30-х годов Москва стала меняться с такой 
быстротой, что трудно было узнать даже самые известные 
московские улицы. Безжалостно и бездумно сносились 
древнейшие здания, творения великих архитекторов, унич­
тожался тот облик города, который придавал ему прелест­
ное своеобразие. Московский дух, московский колорит бес­
пощадно вытравлялись. Больно было это наблюдать.

Товарищ Сталин, главный архитектор тоталитарного ре­
жима, стал одновременно и главным архитектором столицы.

Он не остановился даже перед тем, чтобы посягнуть на 
самое святое место города, страны, истории народа -  на 
Московский Кремль. Были снесены два исторически извест­
ных монастыря -  Чудов и Вознесенский -  для того, чтобы 
на их месте возвести казарменный корпус для привилегиро­
ванной военной школы. По этому невыразительному и пре­
тенциозному зданию можно было судить о вкусе Сталина-
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архитектора и можно было предположить, как покалечена и 
изуродована будет старая Москва в погоне за псевдовели­
чием и помпезной монументальностью.

Вместо небольших и уютных старомосковских домов 
воздвигались огромные, пышные здания, главными приме­
тами которых было изобилие мрамора, лепнина, позолота, 
не несущие никакой нагрузки колонны, до отвращения пло­
хая скульптура -  установленные в специальных нишах и 
проемах статуи рабочих разных профессий с киркой или 
молотом в руках, полногрудых колхозниц со снопами коло­
сьев, спортсменов с одинаково напряженными мышцами и 
лицами.Тотальная безвкусица.

Даже московские памятники не обошло это переустрой­
ство. Памятник Гоголю, один из самых замечательных па­
мятников Москвы, работы выдающегося скульптора Нико­
лая Андреевича Андреева, установленный в Москве в 1909 
году, не понравился Сталину. И он приказал заменить его 
другим -  более оптимистичным. Приказ был исполнен. К 
счастью -  скульптор не дожил до этого, к счастью -  памят­
ник не уничтожили, а перенесли во двор арбатского дома, 
где жил писатель. А на месте памятника работы Андреева 
стоит другой памятник Гоголю, поражающий безвкусием и 
бездарностью.

В архитектурном облике Москвы, вытесняя все, уста­
навливался стиль безвкусной помпезности. Искусствове­
ды-градостроители с горечью вспоминали слова великого 
римского архитектора Витрувия: «Кто не умеет строить 
красиво -  строит богато». Впрочем, высказывали это мне­
ние осторожно и отнюдь не публично, никто не отважился 
заступиться за старую Москву открыто, наступали тревож­
ные времена повального страха. Лишь отчаянные смельча­
ки вслух называли создаваемый Сталиным градострои­
тельный стиль «ампир во время чумы».

В самом деле, в те годы руководство государства дела­
ло все возможное и невозможное, чтобы в стране, а в столи­
це в первую очередь, царила атмосфера пира, непрерывных
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празднеств и торжеств. Причем -  по любому поводу. Годи- 
лось все, даже несчастье, например, гибель парохода «Че­
люскин» и вывоз со льдины уцелевших его пассажиров. По­
строили самый большой в мире самолет «Максим Горь­
кий» -  он разбился. Запустили самый большой в мире 
стратостат, чтобы он к открытию партийного съезда под­
нялся на рекордную высоту -  выше всех в мире, -  страто­
стат потерпел крушение, погибли отважные люди, члены 
этого экипажа. И это не было помехой: пышный праздник 
или пышные похороны -  не имело значения. Прощаясь с 
героями, народ тоже ликовал, та же толпа, те же флаги и 
транспаранты, те же слова восхваления.

Мы самые великие -  вот что хотели внушить народу. И 
наше величие -  во всем.

Жизнь Москвы в 30-е годы напоминала непрерывное 
шоу, как сказали бы сегодня: бесконечные народные гуля­
нья, манифестации, огромные транспаранты на фасадах и 
крышах домов, и портреты Сталина повсюду, и бюсты Ста­
лина всех размеров в самых неподходящих местах. И по­
всеместное прославление Сталина, которому приписыва­
лись заслуги во всех без исключения областях жизни и де­
ятельности человека. До неприличия, до смешного, когда 
уже невозможно было понять -  Чкалов совершил беспоса­
дочный перелет в Америку или Сталин. Недаром в дни, ког­
да в Москве до непристойности пышно, как можно было бы 
отмечать столетие со дня рождения великого поэта, отмеча­
лось столетие со дня его трагической гибели, ходил такой 
анекдот: «Объявлен конкурс на новый памятник Пушкину. В 
финале конкурса два проекта -  Пушкин, который держит в 
руках книгу Сталина, и Сталин с томиком Пушкина в руках. 
Победил второй проект».

Все виды искусства были мобилизованы на то, чтобы 
создать и поддерживать в народе неугасающе радостное 
настроение. Началось массовое производство кинокоме­
дий (иногда очень талантливых, как, например, фильмы 
Григория Александрова), в которых народ хором пел песни
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о своей счастливой жизни. Ставились новые советские опе­
ретты, в театрах появились современные комедии. Даже 
проклятый Горьким джаз стал появляться в больших кон­
цертных залах.

Власти делали все возможное, чтобы вытравить из па­
мяти людей недавние страшные голодные годы, карточки и 
пустые магазины начала 30-х. Внешнее изобилие било в 
глаза -  магазины были завалены недоступными подавляю­
щему большинству населения испанскими винами, коньяка­
ми и апельсинами, ввозимыми в страну в обмен на оружие, 
которое мы поставляли в Испанию.

Переполненные магазины, массовые гуляния по любо­
му поводу, непрерывной чередой так называемые «декады 
искусств» всех национальных республик, входящих в Со­
ветский Союз, грандиозные концерты и смотры в самых 
больших залах столицы.

Выражение радости и счастья стали обязательными 
для всех. Это настолько бросалось в глаза, что даже писа­
тель с мировым именем Лион Фейхтвангер, полюбивший 
Сталина и поверивший каждому его слову, в своей знаме­
нитой, насквозь лживой книге «Москва. 1937» написал: «Ра­
бочие, командиры Красной Армии, студенты, молодые кре­
стьянки -  все в одних и тех же выражениях рассказывают о 
том, как счастлива их жизнь, они утопают в этом оптимизме 
и как ораторы, и как слушатели. Власти же стараются под­
держивать в них это настроение. Стандартизованный энту­
зиазм, в особенности, когда он распространяется через 
официальные микрофоны, производит впечатление искус­
ственности».

Даже Фейхтвангер, ничего не разглядевший и не поняв­
ший в Москве 37-го года, усомнился в истинности всенарод­
ного энтузиазма.

А что можете сказать вы -  человек, живший е те 
дни в Москве, видевший и знавший ее под разными 
углами зрения, пусть даже и без сегодняшнего ваше-
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го знания, опыта и переосмысления всех событий 
той жизни?

Да, почти уже не осталось людей, которые могли бы 
сегодня поспорить с чудовищной неправдой, которой наск­
возь пропитана книга Фейхтвангера. Я прожил в Москве 
весь 37-й год и еще несколько месяцев следующего, пока 
со мной не случилось то, что случилось с сотнями тысяч 
моих земляков. Нет, я, уже в 37-м году настоящий москвич, 
не стану спорить с писателем, который, пробыв в моем го­
роде всего несколько недель, отважился поведать миру о 
его безмятежном величии и праздничности. Несмотря на 
десятилетия, которые отделяют меня от того рокового го­
да, я сегодня вижу и помню Москву тех страшных дней во 
всех мельчайших подробностях, которые и составляют 
картину жизни.

И все же не могу не вспомнить опять Фейхтвангера, не 
цитируя, а по памяти -  он писал, что Москва застроена бо­
гатыми монументальными зданиями, клубами, дворцами 
спорта, красивыми и просторными библиотеками, что по но­
чам она сияет огнями, как ни один город мира, что москви­
чи любят гулять по улицам и проводить время в своих клу­
бах. Все чистой воды неправда.

О новой московской застройке тех лет я уже говорил. 
Были, конечно, в центре старомосковские улицы, хорошо ос­
вещенные, милые сердцу любого москвича. Но гулять по 
ним в те годы не любили, даже те, кто жил на этих улицах, 
старался пройти поскорее, а чаще пользовались обход­
ными путями -  переулками и проходными дворами. Ули­
цы эти официально назывались «режимными» и жить на 
них было очень неуютно, несмотря на дореволюционные 
бытовые удобства: всех жильцов, а это могли быть толь­
ко коренные москвичи, тщательно и неоднократно прове­
ряли, окна всех домов, выходящие на улицу, было запре­
щено открывать даже летом, каждый гость должен был 
пройти паспортный контроль и зарегистрироваться. За на­
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рушение «паспортного режима» в Уголовном кодексе была 
предусмотрена статья, по которой можно было получить тю­
ремный срок.

Такие строгости объяснялись очень просто -  по этим «ре­
жимным» улицам проезжал Сталин. Самой «режимной» ули­
цей был некогда любимый москвичами Арбат, который в 
Москве 37-го года втихомолку называли «военно-грузинской 
дорогой». Это был главный наземный путь товарища Стали­
на из кремлевской резиденции до «Ближней дачи», где он по­
стоянно проживал. Я говорю «наземный», потому что сущест­
вовал и подземный тоннель, ведущий из Кремля за город.

Однако Сталин любил ездить по своему городу, по сво­
ей «военно-грузинской дороге» и днем, и вечером, и ночью. 
Поэтому круглосуточно в подворотнях и у подъездов всех 
домов дежурили хорошо всем знакомые люди в штатском, 
они прохаживались и по тротуарам, вглядываясь в каждого 
прохожего. «Топтуны» -  их знали все москвичи. Эти бес­
сменные вахты несли на случай, если по улице вдруг про­
мчится кавалькада машин, и чтобы никто в этот момент, 
упаси боже, не выскочил на улицу. Дрожали от страха «топ­
туны», дрожали случайные прохожие.

Атмосфера страха сгущалась над городом.

Мне кажется, что вы говорите это сегодня, с пози­
ций человека, пережившего и осмыслившего то 
страшное время. Может быть, большинство москви­
чей ничего этого тогда не чувствовали, не понимали, 
не замечали?

Люди могли не понимать, не знать, не желать разо­
браться в происходящем, искренне верить в правоту дела 
партии, но не видеть они не могли. Были такие приметы 
жизни города в то время, которые нельзя было не замечать, 
не слышать, не видеть даже тем, кто считал себя неприча­
стным ко всему происходящему. Топот ног в ночном подъез­
де, стук в дверь, визг тормозов под окнами, исчезнувшие
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соседи, с которыми еще вчера здоровался и разговаривал. 
Во многих московских домах не было лифтов, и, поднима­
ясь по лестнице, нельзя было не видеть опечатанные две­
ри квартир. А тревожные утра на работе -  в учреждениях, 
больницах, школах, повсюду: шепот -  такой-то не явился на 
работу, и все прячут глаза друг от друга, затаив страх. И 
каждый знает, о чем другой думает. А почти ежедневные 
рабочие собрания, на которых осуждали очередного вра­
га, затесавшегося в ряды честных тружеников (врачей, 
ученых, артистов, рабочих)? Еще вчера он был своим, а 
сегодня -  враг, и готова резолюция, и из президиума зорко 
следят за голосованием -  осуждение должно быть едино­
душным. А если это твой давнишний друг?

Нет, никто не может сказать, что он с этим явлением не 
столкнулся. Люди были подавлены и раздавлены страхом. 
Этот страх прочно засел в сознании москвичей. Кто не по­
мнит тревожные утренние звонки -  боялись плохих вестей, 
а если кто-то из друзей или близких не подходит к телефо­
ну, то первая мысль -  неужели взяли?

Был в Москве дом-символ этого времени, его нельзя бы­
ло не заметить, даже если тебе не случалось проходить ми­
мо, то рассказы о нем ты не мог не слышать. В Москве этот 
дом называли «домом правительства», а в литературу он 
вошел, как «дом на набережной». Огромный, охватываю­
щий по периметру целый квартал многоэтажный, много­
квартирный серый дом, построенный в начале 30-х годов с 
максимальным по тем временам комфортом и удобствами 
для государственно-партийной элиты. Туда они и пересели­
лись из Кремля, из фешенебельных гостиниц «Метрополь», 
«Националь» и других мест временного проживания со вре­
мен переезда правительства и партийной верхушки из Пет­
рограда в Москву. Дом этот ослепительно сиял огнями ты­
сяч окон, освещая все прилегающие улицы, он бросался в 
глаза, его нельзя было не заметить. И конечно, нельзя бы­
ло не заметить, что к началу 37-го года в этом море огней 
стали появляться темные пятна, их становилось все боль­
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ше и больше, фасад дома, мимо которого спешили прохо­
жие, катастрофически темнел. К концу 37-го года в «доме 
на набережной» почти не осталось освещенных окон.

Нет, этого нельзя было не заметить. И не задаться во­
просом -  что же происходит? И не почувствовать страх, да­
же если живешь ты в доме совершенно другого типа.

В городе появлялись и другие приметы чумы тоталита­
ризма. Во многих районах Москвы на магазинах, где рань­
ше продавались канцтовары или галантерея, стали появ­
ляться наспех сделанные новые вывески: «Распродажа 
случайных вещей». В этих магазинах не стояли очереди, и 
покупателей здесь было немного. Конечно, всегда находи­
лись люди, не страдающие чрезмерной щепетильностью, 
готовые нажиться на чужой беде. По Москве уже пошел 
слух, что в этих магазинах продают вещи, конфискованные 
у арестованных «врагов народа»: все было подержанное -  
мебель, ковры, одежда, посуда, иногда попадались предме­
ты антиквариата, богатый хрусталь, картины. Иногда захо­
дили в эти магазины родственники арестованных, чтобы ку­
пить какую-то свою, дорогую по воспоминаниям вещь, на­
верное, с надеждой когда-нибудь вернуть ее владельцу. 
Мало кто знал тогда, что в этих магазинах продают вещи 
людей уже расстрелянных, потому что по указанию Стали­
на приговор о расстреле всегда сопровождался дополнени­
ем: «с конфискацией имущества».

Одним из самых процветающих торговых заведений 
Москвы тех дней стал старый маленький магазин «Рабо­
чая одежда» на Таганке. Здесь всегда стояла очередь, по­
купали валенки, ватные брюки, телогрейки и бушлаты. Ра­
зумеется, это были родственники арестованных, те счаст­
ливчики, которые уже получили из лагеря весточку и им 
был известен адрес, по которому можно было отправить 
посылку. И спешили отослать теплые вещи, чтобы уберечь 
своих родных от лютых северных, сибирских, колымских 
морозов. Спешили, но как часто посылки уже не застава­
ли адресата в живых...
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Были и еще более страшные приметы того времени -  
московские тюрьмы: Таганская, Лефортовская, Бутырская, 
Новинская, Сокольническая, Краснопресненская. Возле 
каждой из них тянулись длинные многочасовые очереди 
родственников арестованных -  справку получить, переда­
чу передать...

И еще один знаковый дом тех лет -  Кузнецкий мост, 24, 
Приемная НКВД. На дверях приветливо сообщалось: 
«Прием граждан круглосуточно». Но это относилось не ко 
всем гражданам -  круглосуточно принимали здесь лишь 
доносчиков-стукачей. Все прочие граждане приходили в 
строго отведенные часы приема и толпились в большом 
дворе этого дома за забором, так что с улицы эту молча­
ливую толпу видно не было.

И все же -  аресты происходили чаще в среде творче­
ской интеллигенции, крупных ученых, ведущих пар­
тийных работников и государственных чиновников. 
А простые москвичи не были втянуты в эту мясо­
рубку. Или это просто была видимая часть айсбер­
га -  «гвраги народа» среди известнейших людей стра­
ны, зачастую всенародных любимцев? Такое нельзя 
было не заметить, это повсеместно обсуждалось, 
было на слуху у  всех, об этом писали газеты, сообща­
ли по радио -  совсем не то, что исчезновение подсоб­
ного рабочего или школьного учителя?

Совершенно верно, это заблуждение -  считать, что аре­
сты и расстрелы были уделом только партийно-государст­
венной верхушки и известных деятелей культуры и науки. 
Конечно, на интеллигенцию оглушающее впечатление про­
изводили аресты писателей такого ранга, как Бабель, Пиль­
няк, Мандельштам. Но арестованных и в большинстве слу­
чаев расстрелянных писателей были не десятки, а сотни, 
если считать не только москвичей. Были арестованы и 
крупнейшие ученые, и известные актеры, видные воена-
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пальники, известные юристы, врачи. Но все же главными 
объектами репрессий были простые рабочие и служащие, 
инженерно-технический персонал, крестьяне. Это под­
тверждает статистика: не очень точное число жертв сталин­
ского террора -  21 миллион человек -  говорит само за се­
бя: известных деятелей во всех областях по всей стране 
было неизмеримо меньше.

Недавно в «Вечерке» стали печатать списки людей, 
расстрелянных и захороненных на нескольких московских 
кладбищах. Ужасающее впечатление производят эти спи­
ски с маленькими предсмертными фотографиями и корот­
кой справкой -  имя, фамилия, год рождения, профессия, 
день ареста и день расстрела. Сотни и сотни уничтожен­
ных людей, разных профессий, возраста, национальнос­
тей, в большинстве своем беспартийные, не занимавшие 
никаких ответственных постов.

Однако сегодня, анализируя все, что происходило тог­
да, и понимая логику поведения Сталина, можно догадать­
ся о причинах гибели этих без сомнения ни в чем не повин­
ных людей. Сталину нужно было каким-то образом объяс­
нить, найти виноватых в страшном массовом голоде, кото­
рый он и его приспешники организовали в начале 30-х годов 
на Украине и в южных областях России. Отголоски этого го­
лода, унесшего около 5 миллионов жизней, докатились и до 
столицы, несмотря на строгие военные кордоны, не допус­
кавшие в город голодных и нищих, несмотря на то, что 
Москву кормила вся страна.

Сталин оказался верен себе, -  со свойственным ему ци­
низмом он заявил, что виновниками голода являются вреди­
тели, работающие в сельском хозяйстве. Народ уже привык 
к таким объяснениям и к разоблачению вредителей тоже при­
вык, народ жаждал крови виновных. И он это получил.

Это сегодня мы видим, кто значится в тех расстрельных 
списках: простые агрономы, преподаватели сельскохозяй­
ственных вузов и училищ, директора магазинов, заведую­
щие складами, а иногда и простые кладовщики. Есть в этих
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списках и люди просто малограмотные, не имеющие ника­
кого, даже косвенного отношения к сельскому хозяйству: 
вахтеры, подсобные рабочие и даже телеграфисты и теа­
тральные гардеробщики. Этих, по-видимому, «добирали» 
до нормы.

Что ж, сегодня мы знаем: лес рубят -  щепки летят. 
Больно, горько, стыдно, что прозрение пришло слишком 
поздно. И ничего нельзя изменить. Только предупредить, 
предотвратить. Потому -  о чем бы ни говорил: о Москве, о 
литературе, о будущем, -  возвращаюсь к тем страшным 
годам, через которые всем нам пришлось пройти. Чтобы 
не забывали никогда.

Почти каждый читающий человек знает, что Петр I по­
строил великий город Санкт-Петербург на костях многих 
тысяч русских крестьян. Но мало кто из москвичей, кото­
рые едут сегодня по автотрассе Москва-Минск или соверша­
ют прогулку на теплоходе, плывущем по каналу Москва-Вол- 
га, знают, что строили все это зеки и что под ровным асфаль­
товым покрытием и на дне канала навеки запрятаны ла­
герные кладбища, на которых лежат кости сотен тысяч бе­
зымянных заключенных ГУЛАГа. Не обращали и тогда 
москвичи внимание на высокие заборы с колючей прово­
локой, вышки с часовыми. Не замечали, не догадывались 
или старались не думать...

Студенты Московского университета из разных регио­
нов России и из разных стран мира понятия не имеют, что 
когда-то на месте известной во всем мире высотки МГУ на 
Ленинских горах находился один из так называемых почтовых 
ящиков ГУЛАГа, в котором отбывали свои сроки заключен­
ные, строившие эту цитадель знания. И другие московские 
высотки строили зеки, и полукруглые дома на Калужской пло­
щади (ныне площади Гагарина), и много других известных до­
мов. Но не им досталась слава строителей столицы, им до­
стался каторжный труд и безвестная смерть. Боже мой, 
сколько лесов, яблоневых садов, дачных поселков для на­
чальства разбито на костях расстрелянных и погибших в
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одной только Москве и ближнем Подмосковье, сколько бе­
зымянных могильных рвов.

Страшно и стыдно, что нынешнее поколение москви­
чей не знает и не помнит эти зловещие страницы истории 
своего города.

Конечно, время стирает следы прошлого, -  каким бы оно 
ни было. И, наверное, нельзя обвинять сегодняшних москви­
чей за незнание. Они этим не отличаются от граждан других 
городов. Ведь и парижане весело шагают по уютной и краси­
вой площади своего прекрасного города, прежде называв­
шейся Гревской, и наверняка не помнят, сколько тысяч невин­
ных голов скатилось по ее камням из-под ножа гильотины.

И все-таки... написал же Пушкин в стихотворении «Вос­
поминание»:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Не смываю строк печальных...
Это значит, что люди никогда не должны забывать свое 

прошлое, каким бы горьким и трагическим оно ни было. Че­
ловечество помнит свое прошлое ради своего будущего.

А сегодняшняя Москва, такая другая, такая местами 
европеизированная, до неузнаваемости, с фешене­
бельными торговыми и правительственными ком­
плексами, с роскошными пятизвездочными отелями, 
с какими-то безумными и безвкусными памятника­
ми, с вновь отстроенными храмами, часовнями, 
церквями, с оптовыми рынками и уличными развала­
ми, с цветочными киосками на каждом шагу, даже с 
уличными небольшими кафешками -  эта Москва ва­
ша? Вы ее по-прежнему любите? Не раздражает она 
вас? Несмотря на отдельные роскошества по-преж­
нему грязная, с разбитым асфальтом, с запущенны­
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ми подъездами жилых домов, с плохо работающим 
городским транспортом, с бесконечными «пробка­
ми» на дорогах, с вызывающим контрастом богат­
ства и нищеты?

Сегодня я тоже люблю Москву. Этот город мой навсегда, 
и другого у меня не будет. Да и не хочу я другого. Конечно, 
сегодняшней Москвы я не знаю, давно уже не хожу пешком 
по любимым тихим улочкам и переулкам, которые тоже, на­
верное, не обошла нынешняя городская перестройка, когда 
беззастенчиво и бездумно стирают памятные штрихи с ли­
ца города. Москве не привыкать к такой ломке. Когда же у 
нас появятся архитекторы, которые любят свой город?

Тираны все хотели увековечить себя в архитектуре, но 
то ли у итальянских Борджиа был хороший вкус, то ли им 
повезло на великих архитекторов, не знаю. А наши градо­
строители -  по природе своей разрушители, им лишь бы 
построить свое.

С одной стороны хорошо, что наша столица приобрета­
ет черты более цивилизованного города -  удобные автомо­
бильные стоянки, новые эстакады, современные торговые 
комплексы. Но все же этот повальный евроремонт моего 
любимого города мне не по душе. Я старый москвич, мне 
грустно смотреть, как Москва утрачивает свое, искони мос­
ковское. Не понимаю, почему обязательно надо перестраи­
вать все на европейский манер? Я житель Замоскворечья, 
мне жаль дивных деревянных домов Малой Полянки, Ма­
лой Якиманки, переулков на Ордынке. Конечно, деревянная 
Москва ушла в прошлое, но сохранить что-то в память о той 
эпохе, -  по-моему, не грех.

Все это очень грустно, и когда я еду по Москве (теперь 
уже чаще всего в автомобилях своих друзей, которые лю­
безно заезжают за мной, чтобы доставить меня по нужному 
адресу), я иногда ловлю себя на том, что не узнаю улицы, 
по которой еду, мне даже кажется, что я никогда не был в 
этом городе. И вдруг -  мелькнет фасад знакомого дома, и
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сердце мое дрогнет. Это дом, из которого вынесли в по­
следний путь Николая Васильевича Гоголя, дом, к стене ко­
торого я впервые с замиранием сердца прикоснулся в год 
моего первого знакомства с Москвой, семьдесят с лишним 
лет назад. А вот знакомая красная ограда Донского монас­
тыря, в безлюдном дворе которого среди старых могильных 
плит и лопухов подолгу сидел я, отдыхая, перекусывая и 
продумывая дальнейший свой пеший маршрут по Москве. 
Обязательно -  пеший, несмотря на то, что мама давала 
мне 10 копеек на трамвай, чтобы сберечь мои ботинки. На 
эти 10 копеек на Сухаревке я покупал себе ириски или мар­
ки. И упрямо шагал по Москве пешком -  и тогда, и гораздо 
позже, когда ходил в гости к своим друзьям, жившим в раз­
ных концах города.

Много памятных, знаковых для меня мест осталось в 
этом прекрасном городе. В свое время я исходил Москву 
вдоль и поперек, знал все улицы, переулки, дворики, их ис­
торию. В пределах Садового кольца я знал ее почти наи­
зусть. Где бы я ни находился, я мог мысленно представить 
себе любой московский дом, любую улицу. История Москвы 
не просто интересовала меня, она меня волновала.

Мне нравится, что старым московским улицам стали 
возвращать их прежние названия: Остоженка, Поварская, 
Варварка, Пречистенка, Ордынка -  эти названия сами по 
себе памятники истории города, по ним многое можно уз­
нать. Это увлекательное узнавание, и я завидую юным 
москвичам, которым предстоит еще проделать этот путь. 
Они будут любить Москву такой, какой она будет, какой она 
станет, это другой город, другая Москва. Но все же это 
Москва, и, может быть, я столкнусь на Никитском бульваре 
во дворе Гоголевского дома с пятнадцатилетним мальчиш­
кой, прикоснувшимся ладонью к стене, у которого (я это уз­
наю сразу, по его глазам) душа трепещет от восторга приоб­
щения. Как когда-то трепетала моя душа.



С о г р п я

«РАЗМЫШЛЕНИЯ
НЕНУМИЗМАТА», 1997 г

Помните, у  Вознесенского есть видеома: 
«Мани... мани... мани...нема...нема...нема». Деньги и 
их отсутствие. Гпавная застольная песня нашего на­
рода, сегодня почти все разговоры сводятся к этому, 
в любой среде. Деньги, бумажки, как их ни называй: 
вексель, ассигнация, облигация. Игра, конечно. Но 
очень опасная: мошенничество, предательство, 
убийства и даже войны  -  сколько их было из-за де­
нег. А как вы относитесь к дензнакам?

Не помню, кто сказал: «Деньги не бывают плохими или 
хорошими -  плохо, когда их нет». Я старый человек и теперь 
уж могу со всей определенностью сказать -  деньги, как та­
ковые, меня никогда не интересовали. Я не был нумизматом 
и никогда не занимался накопительством. Но, тем не менее, 
через мои руки прошло огромное множество разных денег. 
Дело в том, что во времена моего детства, отрочества и 
юности дензнаки невероятно быстро менялись, так же стре­
мительно, как события в стране. Я хорошо помню царские 
николаевские деньги. Правда, в нашей семье больших де­
нег никогда не было, но отношение к ним было бережное и 
почтительное. Самая крупная купюра, которую я видел в 
детстве, -  зеленая трехрублевка. Но это были немалые 
деньги, на них можно было купить корову. И она у нас бы­
ла -  единственная собственность нашей семьи корова 
Бирка, кормилица наша в самые голодные девятнадцатый, 
двадцатый и двадцать первый годы. Зарплата моего отца, 
простого рабочего в кустарной мастерской разорившегося 
польского шляхтича Казимира Падзерского, которая, по-ви­
димому в рекламных целях, громко и красиво называлась 
«Парфюмерная фабрика Казими-метаморфоза», составля­
ла всего 60 рублей. Достатка, конечно, не было, но мы не
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были бедны, то есть ни в чем не нуждались. Нужда настала 
потом, после революции, во время Гражданской войны, ког­
да отец остался без работы и вопрос стоял -  пойдут ли де­
ти в школу, то есть, сможет ли он достать для них ботинки. 
Это была трагическая история со счастливым концом, я опи­
сал ее в книге «Позавчера и сегодня».

Только в тридцатые годы мне неожиданно удалось уви­
деть всю палитру николаевских денег -  ими была оклеена 
стена дачной комнаты моего товарища, раздобывшего где- 
то весьма увесистую пачку, в которой были и пятисотки -  
самая крупная купюра с изображением памятника Петру I. 
Это было очень красивое панно, вызывавшее какое-то 
странное и даже тревожное чувство, -  мы оба помнили, ка­
кое невероятное, неслыханное богатство еще сравнитель­
но недавно являли собой эти наклеенные на стену бумаж­
ки-фантики.

Помните вы свои первые самостоятельно зарабо­
танные деньги?

Да, это были уже дензнаки Страны Советов, плод вто­
рой денежной реформы, проведенной наркомом финансов 
Сокольниковым. Деньги ничем не примечательные, но в те 
годы они еще были в цене. Это я помню хорошо, потому что 
получил первый в своей жизни гонорар в газете «Юношес­
кая правда» (будущий «МК») -  9 рублей. Огромная сумма! 
Я, мальчишка-школьник, купил себе заграничные туфли и 
рижский (тоже заграничный) пиджак.

Это был единственный в жизни случай, когда вы чув­
ствовали себя богатым?

Нет, был еще один, позже. За первую свою книжечку, вы­
шедшую в издательстве «Молодая гвардия», которая назы­
валась «Рабочая комната» (из серии «Жемчужины пионер­
ского опыта»), я получил гонорар 120 рублей, сумасшедшие
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деньги. Я купил себе прекрасный костюм, отдал кучу денег 
маме, кое-что «заначил» себе. Вот тогда я по-настоящему 
чувствовал себя миллионером.

А держа е руках нынешний миллион образца 1997 года?

Разве это деньги? Это просто бумажки, вроде «кере­
нок». Чем больше нулей, тем более нищим чувствует себя 
человек. Хотя, конечно, не в нулях дело, есть страны, где 
привыкли к нулям, -  японские йены, итальянские лиры. Ко­
нечно, дело в достоинстве валюты, в том, что на нее можно 
купить, это главное, все остальное -  из области искусства: 
картинки на банкнотах, цифры, нули. Условность. Если ко­
робок спичек всегда стоит миллион, никто не обращает на 
это внимание. А вот если он стоит уже миллион в результа­
те инфляции -  это другое дело. Мы сейчас, по-моему, к то­
му идем.

Надеюсь, что у этих наших миллионов век будет столь 
же недолгим, как и у «керенок», у которых и судьба была та­
кая же нелегкая: инфляция росла, деньги обесценивались. 
Их перестали разрезать на квадратики и выдавали лента­
ми, которые можно было свернуть как полотенце. Кстати, 
«керенки» я так хорошо запомнил еще и потому, что это бы­
ли первые деньги, которые я самостоятельно тратил, мама 
выдавала мне их на мои мальчишеские нужды. Бумажные 
квадратики украшал новый герб -  двуглавый орел без коро­
ны и был указан номинал: 3, 5, 10, 20 рублей. А «копейка­
ми» служили царские почтовые марки с портретами всех 
царей, выпущенные в большом количестве к 300-летию До­
ма Романовых.

Давайте продолжим этот экскурс по российской валюте.

Затем появились первые советские деньги, так называ­
емые «дензнаки». Каждая бумажка была подписана пер­
вым министром финансов Сокольниковым, который и про­
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вел первую советскую денежную реформу. На дензнаке бы­
ло написано, что он обеспечивается всем достоянием рес­
публики. Но, очевидно, невелико было достояние, потому что 
инфляция неумолимо сжирала эти деньги.

Следующий этап -  нэп, период оживления экономики, оз­
наменованный появлением первой твердой валюты молодой 
республики -  червонца.

Червонец был красивой валютой?

Не красивой, но серьезной, вызывающей уважение. Чер­
вонец был выпущен не Министерством финансов, а Госбан­
ком и подписан всеми членами правления банка, крупнейши­
ми специалистами банковского дела в царской России. Кста­
ти, никуда нам от этой темы не уйти -  все они впоследствии 
были расстреляны во главе с автором первой советской де­
нежной реформы Сокольниковым.

Таким образом, появились две валюты -  дензнаки, стои­
мость которых стремительно падала с каждым днем, и твер­
дая валюта, червонец, в виде банковских билетов разного до­
стоинства и золотой монеты. Червонцы свободно продава­
лись, так же, впрочем, как и любая иностранная валюта. Бе­
шеная инфляция заставляла людей всю зарплату, получен­
ную дензнаками, тут же менять на червонцы. Кстати, из всех 
валют предпочтительнее был червонец, до тех пор, пока не 
была отменена новая экономическая политика.

Следующая денежная реформа явила нам новые деньги, 
уже никем не подписанные, безымянные, но все же эти день­
ги какое-то время были в цене.

Затем ничего интересного из этой области я не помню 
по той простой причине, что ничего примечательного во 
всех последующих деньгах не было. И уважения особого 
они не вызывали.

Я к тому времени окончил школу, поступил в педагогиче­
ский институт и начал получать стипендию. Началась нор­
мальная студенческая жизнь. Кроме того, как в том анекдоте 
про еврея-портного, который сказал, что если бы он стал ца-
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рем, то жил бы получше, чем царь, потому что немножечко 
шил бы -  так и я: не только получал стипендию, но еще не­
множечко пописывал. В свободное время, которого, впро­
чем, было мало. Мало -  не потому что я был очень прилеж­
ным студентом, я таким никогда не был.

Но -  девушки, но -  любовь. Да?

Да, конечно, и девушки, и любовь, я в те годы был ужас­
но влюбчивым. Но не только это. Я бегал по театрам, на все 
поэтические вечера и собрания, не пропускал ни один по­
этический вечер в Политехническом институте, был на всех 
выступлениях Маяковского. Столько интересного было во­
круг -  едва успевал.

Так что на деньги я перестал обращать внимание, отно­
шения с ними были нормальные: они или были, или их не 
было. А какие они -  не помню. После червонца -  не помню.

Да и все дальнейшие денежные реформы, проводи­
мые советским правительством, под каким бы соусом они 
ни преподносились, на деле оказывались откровенно дис­
криминационными.

Кстати, о реформах. Давайте как в какой-то теле­
визионной игре: за несколько секунд -  какие ассоци­
ации возникают у  вас, когда вы слышите слова «де­
нежная реформа»?

Не только я, но весь народ кричит: обман! караул! грабеж! 
катастрофа! И так далее. И никто не кричит «ура!». Потому 
что хорошо помнят издержки всех предыдущих реформ. На­
учены горьким опытом. Потому что на деле все коммунисти­
ческие реформы были обманом. На моей памяти только од­
на реформа нэпа -  введение червонца -  была благодетель­
ной. А все остальные денежные реформы, повышение цен, 
снижение зарплаты, неизменно сопровождаемые словами 
«в целях улучшения...», на деле означали ухудшение.
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И, кроме того, реформа -  это всегда что-то новое, ка­
кая-то ломка, а новое не только манит, но и страшит. Так 
было всегда.

Вот предлагаемая сейчас деноминация вроде бы не вы­
зывает тревоги. А недоверие все же есть. Да, запутались в 
нулях, да, пожилым людям особенно тяжело привыкнуть к 
новым масштабам цен. И всем ясно, что количество нулей, 
добавленных к сумме наших пенсий и зарплат, не сделало 
нас богаче. Скорее наоборот. Но есть все же опасение, что 
не обойдется без путаницы при одновременном хождении 
старых и новых денег, и денежная масса увеличится в этот 
период, а значит, и цены могут возрасти.

Зато после деноминации мы вернемся к прежней систе­
ме исчисления. Все как бы станет на свои места.

И снова можно будет мечтать стать миллионером.

Вы в детстве были читателем, фантазером, мечта- 
телем. Мечталось ли когда-то стать миллионером?

Пожалуй, нет. Я мечтал о путешествиях, о разных стра­
нах, мечтал открыть какой-нибудь неизвестный остров, мо­
жет быть, найти клад, -  но и это не было стремлением к 
обогащению, а рассматривалось как захватывающее при­
ключение. А вообще мечта стать миллионером владела и 
владеет умами. И о миллионе говорили всегда с некоторым 
даже недоверием -  трудно было представить такую огром­
ную сумму денег, а о человеке, владеющем таким богатст­
вом -  пусть и с завистью, но почтительно. Это в последние 
годы пресловутый миллион даже кликуху получил небреж­
ную -  «лимон». И нашим согражданам американский доллар 
милее и дороже своих российских рублей. А должно быть, 
как при нэпе: своему червонцу доверяли больше, чем дол­
лару.

Возможно, грядущая деноминация, это обнуление 
возродит уважение к копейке? Ведь сейчас лежат
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под ногами 500 рублей и их никто не поднимает. 
Может быть, когда обнулят, копейка снова будет 
рубль беречь?

Это, прежде всего, будет зависеть от того, что на копей­
ку можно будет купить. Только этим определяется уважение 
к деньгам. У Ильфа и Петрова в прекрасной и, к сожалению, 
забытой книге «Одноэтажная Америка» есть очень тонкое и 
остроумное наблюдение по этому поводу. *Если в Америке 
вы уронили на улице доллар, то человек, идущий сзади, 
поднимет, догонит и отдаст его вам. Но не обольщайтесь, 
предупреждают авторы, насчет гипертрофированной чест­
ности американцев -  попробуйте уронить 10 долларов, их 
вам никто не вернет.

А что, по-вашему нужно сделать, чтобы люди пере­
стали бояться реформ? Есть у вас какой-нибудь про­
стой, житейский совет?

А вот и есть, я вас сейчас удивлю.
Предлагаю перевести на русский язык все непонятные 

большинству населения иностранные слова, которые сейчас 
буквально заполонили речь наших депутатов и представите­
лей власти, и журналистов, как будто они нарочно хотят всех 
запутать. Думаю, что если эти слова-ребусы перевести на 
родной язык, то, во-первых, кое-что проясняется, а во-вто­
рых, отступает и страх перед неизвестным явлением. Тогда 
можно осмыслить расшифрованное понятие и попробовать 
противостоять ему с наименьшими для себя потерями.

К примеру, предстоящую деноминацию российской ва­
люты, о которой мы только что говорили. Чтобы понять, что 
такое деноминация, не нужно знать латынь и иметь специ­
альное экономическое образование. Достаточно заглянуть в 
словарь: «Укрепление национальной денежной единицы пу­
тем обмена по установленному соотношению старых денеж­
ных знаков на новые в целях упорядочения денежного обра­
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щения, облегчения учета и расчетов в стране с одновремен­
ным пересчетом цен, тарифов, заработной платы и т. д.»

Тоже, конечно, не сразу поймешь, но все же -  по-русски 
написано. И если немного подумать, то можно разобраться.

Мы действительно запутались в нулях, и расчеты неве­
роятно сложны даже при покупке овощей на рынке. Психо­
логически купить какую-нибудь вещь за 100 рублей гораздо 
легче, чем за сто тысяч, не говоря уже о миллионе.

Кстати, таких мероприятий с валютой не удалось избе­
жать ни одной стране на разных этапах экономического 
развития, потому что девальвация (опять посмотрим в 
словарь -  обесценивание денежной единицы) -  явление 
рядовое, обычное. Все денежные реформы осуществля­
ются в законодательном порядке, то есть для государства 
это наряду со сбором налогов -  еще один из правомер­
ных способов пополнения бюджета.

Это не вызывает у меня ни негодования, ни протеста. Я 
понимаю, что правительство хочет использовать еще одну 
возможность выйти из трудного экономического положения, 
пополнить бюджет за счет неизбежного при округлении по­
вышения цен и завышенных трат населения в период пере­
хода к новой валюте.

Но ведь мы должны признать, что цены растут и без 
этих мероприятий -  то медленно, едва заметно, то рывком. 
И, кроме того, с точки зрения потребителя, то есть с нашей 
с вами точки зрения -  пополнение государственного бюдже­
та выгодно, прежде всего, нам с вами. Это возможность по­
вышения зарплат, пенсий, всевозможных пособий и прочее. 
Получается, что со стороны государства нет никакого под­
воха, есть прямой расчет, и это вполне оправданно.

Значит, у нас с вами есть единственный способ противо­
стоять -  тщательно контролировать свой семейный бюджет, 
учитывать и просчитывать все изменения, чтобы свести к 
минимуму потери. И в этом нет никакой трагедии. Строгий 
контроль за бюджетом -  одно из непреложных правил, нор­
ма жизни для населения западных, экономически развитых
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стран. Это мы, при нашей бедности, никак не можем изба­
виться от традиционного российского разгильдяйства.

Так что -  давайте не будем валить все наши беды, как 
всегда, с больной головы на здоровую. Давайте будем 
учиться мыслить по-государственному. В конце концов, от 
этого зависит наше благосостояние.



Из цикла бесед
«Н Е  Г О Р Я Т
Р У К О П И С И ...» , 1994-1999 гг

Литература, по-вашему, может ли  
явиться спасительным лекарством, панацеей от всех 
наших недугов? Не политические баталии, экономиче­
ские новации, уличные митинги и шествия с безгра­
мотными плакатами, не думские потасовки и уличные 
драки, взаимные оскорбления на разных уровнях, по­
всеместно, а Литература, Слово, Книга? Тихое, вдум­
чивое осмысление бытия?

Для меня, несомненно -  да. Не панацеей, панацеи во­
обще, наверное, не существует. Но лекарством литература 
может стать -  несомненно. Я стар, может быть, даже старо­
моден, и воспитан в старых литературных традициях, но я 
категорически убежден -  задача литературы состоит в том, 
чтобы улучшить человека и мир, в котором он живет. Меня 
убеждает в этом не только мой личный опыт, но и весь мно­
говековой опыт человеческой культуры.

Сейчас укоренилось презрительное отношение к кни­
гам, вызывающим жалость к героям, сострадание к ним. Из 
нашей детской и юношеской литературы исчезают книги, 
читая которые, дети плачут не от страха, а от жалости. Над 
Федориным горем можно было поплакать и Муху-Цокотуху 
было жалко. А Тома Сойера, Гавроша, Овода? Над чем бу­
дут плакать сегодняшние юные читатели? Над компьютер­
ными играми, над жуткими боевиками и триллерами, кото­
рые не сходят с экранов?.

Это ведь очень важно -  научить ребенка плакать, собо­
лезновать другим, проникнуться жалостью, которая являет­
ся синонимом любви. Великий философ нашего времени, 
мой друг Мераб Мамардашвили сказал: «С плача по умер­
шему начинается человек». То есть -  с сострадания. Сего­
дняшняя литература чаще вызывает не сострадание к че­
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ловеку, а ужас перед ним, не соболезнование, а потрясение 
кошмаром, происходящим в человеке и с человеком.

Я не приемлю такую эстетику и верю в то, что мы непре­
менно вернемся к тем традициям, которые были всегда 
присущи мировой литературе и русской литературе в осо­
бенности.

Сегодняшние дети разучились сострадать. Недавно ви­
дел по телевидению передачу, в которой ребятишкам зада­
вали обычный вопрос: «Кем ты хочешь стать, когда вырас­
тешь?» Банкиром, предпринимателем, богатым человеком -  
отвечали дети. Не космонавтом, не путешественником, не 
Робин Гудом! А один мальчик сказал: «Хочу быть президен­
том». -  «А что ты будешь делать, когда станешь президен­
том?» -  «Летать на своем самолете в гости к другим прези­
дентам и куда захочу». -  «А старикам ты будешь помо­
гать?» -  «Не-а». -  «А бездомным детям?» -  «Не-а». -  «Те­
бе не жалко их?» -  «Не-а».

Ну, что тут скажешь? Я был удручен невероятно. И у ме­
ня есть серьезные претензии к моим коллегам-литерато- 
рам, к детским писателям в первую очередь. Не думайте о 
легкой славе, о прибыли, не старайтесь быть современны­
ми в угоду дурному вкусу. Это все вне литературы. Думайте 
о детях, об их будущем. Не пишите триллеры, пишите доб­
рые сказки, пишите книги, которые можно читать детям пе­
ред сном.

Может , этот заветный процесс -  чтение вслух -  
скоро канет в Лету. И дети даже не будут знать, че­
го  они лишились, потому что в их жизни этого ни­
когда не было?

Конечно, нельзя остановить технический прогресс. 
Компьютеры, видеомагнитофоны и другая техника, в кото­
рой я не очень разбираюсь, скоро, наверное, придут в каж­
дый дом. И это хорошо. Но они не должны прийти на сме­
ну книге.
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Книга -  это особый мир, особое состояние души, это ни 
с чем не сравнимое наслаждение. Ни с чем. Чтение было 
для меня огромным счастьем в детстве, даже недолгое мое 
мучение в хедере не шло ни в какое сравнение с той радо­
стью, какую в те трудные для меня дни дарили мне книги. 
Взрослым мужчиной я мог променять свидание с женщиной 
на чтение интересной новой книги, во всяком случае, если 
книгу дали на одну ночь, то выбор всегда был в пользу кни­
ги. Я вовсе не был пуританином, нет, но чтение было моей 
страстью всю жизнь. Позже литература стала моей профес­
сией, но читателем я оставался всегда.

Я и сегодня помню первую библиотечную книгу, которую 
прочитал в детстве, когда в Горках, в бывшем Дворянском 
собрании открылась библиотека, -  это был «Овод». Снача­
ла я чуть было не заплакал от обиды, подумав, что библи­
отекарша, нисколько не считаясь с тем, что я к этому вре­
мени был (считал себя) начитанным мальчиком, перечитал 
множество толстых приключенческих книг, сунула мне пер­
вую попавшуюся книгу про насекомых, которые совсем не 
интересовали меня. Я открыл ее тут же, в библиотеке, и 
вскоре уже плакал по-настоящему от жалости к себе или к 
Артуру -  я уже не мог разделить нас. Мне кажется, я помню 
эту книгу наизусть. И множество других прекрасных книг, 
прочитанных за долгую жизнь. И, кстати, эта память о про­
читанных книгах помогала мне в лагере. И о новых книгах я 
мечтал. О новых городах. О новой жизни... О новой жизни, 
которая, может быть, случится гогда-нибудь, если удастся 
выйти на свободу.

Советская власть почти с первых своих шагов при­
меняла репрессивные меры к литераторам, деяте­
лям культуры вообще. Причем кто только не попа­
дал под этот молох. Иногда истовые певцы и пропа­
гандисты нового строя. Обвиняли за «формализм» в 
музыке, поэзии, живописи, за «уход от действитель­
ности», за «клевету на действительность». Пус­
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тые, абсурдные формулировки. Но людей наказыва­
ли: отлучали от дела, сажали, расстреливали. Чем 
вы это можете объяснить, чего боялась власть, че­
го хотела?

Я задаю себе эти вопросы всю жизнь. И мучительно ищу 
ответа. И не только я, многие честные люди задумываются 
над этим, пытаются докопаться до сути. Мы должны это по­
нять, чтобы никогда не допустить повторения этого беспри­
мерного геноцида против собственного народа, проводимого 
с параноидальной настойчивостью, жестоко, планомерно в 
течение долгих лет. Были уничтожены люди, которыми стра­
на должна была гордиться, которые могли внести огромный 
вклад в ее процветание, был уничтожен весь «цвет нации», 
люди наиболее работящие, инициативные, честные, талант­
ливые в разных областях. Ни одно государство в мире не 
знало ничего подобного сталинскому геноциду. Говорю это 
как историк, хорошо знакомый с разными периодами миро­
вой истории.

Я не специалист-политолог, не аналитик, но мне думает­
ся, вывод напрашивается сам собой: политические репрес­
сии против деятелей культуры вытекают из самой сущности 
тоталитарного строя. Жесткий тоталитаризм не терпит ни 
нейтралитета, ни даже покорности. Он добивается полного 
контроля над действиями и над мыслями людей, полного 
зомбирования, как сейчас сказали бы.

Вспомните знаменитый вопрос Алексея Максимови­
ча Горького: «С кем вы, мастера культуры?» В нем уже 
слышалась скрытая угроза -  нужно было публично опре­
делить свою позицию. Маяковский в 1927 году пошел 
еще дальше, фактически заявив ультиматум всей твор­
ческой интеллигенции: «И кто сегодня поет не с нами, // 
Тот против нас». Это стихотворение формально было 
адресовано Шаляпину, и большинство литераторов не 
восприняли его как серьезную личную угрозу. Хотя сло­
ва «тот против нас» можно воспринимать, как синоним
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слова «враг». И совсем уж немного оставалось времени 
до страшных и откровенных слов Горького: «Если враг 
не сдается, его уничтожают».

Конечно, в те годы литераторы и представить себе не 
могли, сколь пророческими окажутся эти слова пролетар­
ского писателя. Отчасти это, наверное, объясняется тем, 
что в первые годы Советской власти на деятелей культуры, 
на литераторов не обращали особого внимания, у партии 
были другие задачи. Поголовная национализация практи­
чески уничтожила частные издательства, материальное по­
ложение писателей резко ухудшилось. Многие уехали в 
эмиграцию, тогда еще это было возможно. Кое-кто поступил 
на государственную службу, иные печатали малыми тира­
жами свои книги и сами продавали их. Идеологическому 
контролю литераторы в те годы почти не подвергались. Из­
вестный трагический расстрел поэта Николая Гумилева ни­
как не был связан с его литературной деятельностью.

Определенные надежды появились у литераторов в го­
ды относительной либерализации режима во время нэпа. 
Вновь открылись частные издательства, возникли различ­
ные литературные группы, объединения, разные литера­
турные направления, появились новые издания -  картина 
была чрезвычайно пестрой и интересной. В эти годы стал 
выходить толстый журнал «Новая Россия», на обложке ко­
торого было написано «беспартийный литературный и об­
щественно-политический журнал», и слово «беспартий­
ный» не было бравадой. На страницах этого журнала появ­
лялись произведения, содержащие критику большевист­
ской диктатуры, а порой и прямое идеологическое противо­
стояние коммунистической идеологии. Евгений Замятин, 
Михаил Булгаков были активными авторами этого издания.

Однако этот период оживления литературной жизни был 
недолгим. Окончание нэпа означало переход власти к все­
общему наступлению на либеральные традиции в литерату­
ре. В противовес еще существующим самостоятельным пи­
сательским организациям был создан РАПП (Российская ас­
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социация пролетарских писателей), главная задача которого 
состояла в том, чтобы жестко проводить партийную линию в 
литературе, выявляя и преследуя всех инакомыслящих. 
Блюстители идеологической чистоты всех литераторов раз­
делили на политические категории по благонадежности: 
«внутренние эмигранты», «попутчики» и т. д. Теперь мы зна­
ем, что это были «цветочки» -  скоро, уже совсем скоро дея­
телей литературы без всяких иносказаний будут открыто на­
зывать свиньями, шакалами и другими бранными словами -  
по радио, со страниц газет и журналов, на открытых и закры­
тых собраниях. Слов выбирать не будут, об этике и приличи­
ях не вспомнят. Скоро уже деятелей культуры будут не толь­
ко ругать, но и расстреливать за их «неправильное» творче­
ство, за явное или скрытое неподчинение коммунистическо­
му диктату.

Окололитературные прихлебатели в своих журнальчиках 
«На посту», «На литературном посту» яростно требовали от 
всех литераторов абсолютной идеологической лояльности и 
клеймили каждого, кто, по их понятиям, не укладывался в 
это русло. Все литературные дискуссии приобрели резко по­
литическую направленность, и все, что не укладывалось в 
прокрустово ложе коммунистической идеологии, объявля­
лось чуждым, враждебным и подлежало осуждению и ис­
треблению.

Наступление на литературу, культуру совпало в стране со 
стремительным отказом от любых форм либерализма и пе­
реходом всех властных структур на тоталитарные позиции. В 
экономике ликвидировались остатки нэпа, в деревне шел 
процесс уничтожения свободного крестьянства путем 
«сплошной коллективизации» и специально организованного 
голода. Начались репрессии против технической интеллиген­
ции, прошли первые судебные процессы «Промпартии», 
«Шахтинских вредителей» и другие. Среди инженеров нача­
лись массовые аресты. Была введена паспортная система, 
подчинившая всех граждан страны жесткому всеобщему кон­
тролю.
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Именно на этом фоне всеобщей тоталитаризации стра­
ны следует рассматривать политику власти по отношению к 
литературе и литераторам.

Трагическая судьба большинства делегатов Первого 
всесоюзного съезда советских писателей не насторо­
жила других участников? Не заставила их задуматься? 
В какой-то форме выразить свой протест? Или страх 
довлел над всеми другими чувствами?

В качестве одного из рядовых гостей я присутствовал на 
этом съезде, который проходил в Колонном зале Дома Со­
юзов, и продолжался, если мне не изменяет память, около 
двух недель, с конца июля до начала августа 1934 года. Су­
ществует толстая книга стенографического отчета об этом 
съезде, где есть и списки всех делегатов, и списки и тексты 
всех выступлений. Это было грандиозное мероприятие во 
всех аспектах -  по численности участников, по количеству 
крупных политических деятелей и идеологических работни­
ков партийного аппарата, принявших участие в его работе. 
Все силы, все меры были предприняты для того, чтобы про­
демонстрировать стране полное единение власти с писате­
лями и народом. Это был хорошо срежиссированный и по­
ставленный спектакль с четким распределением всех ролей 
вплоть до массовки.

Увы, это не помешало власти в скором времени уничто­
жить большую часть делегатов. Известно, что из 337 деле­
гатов с решающим голосом были репрессированы и в боль­
шинстве случаев расстреляны 147 человек, а вместе с де­
легатами, имеющими совещательный голос, было уничто­
жено более 70% всех участников съезда.

Процесс создания культуры «национальной по форме и 
социалистической по содержанию» начался с уничтожения 
той части интеллектуальной элиты (в том числе это жесто­
ко отозвалось на лучших представителях национальных ли­
тератур), которая подозревалась (и, надо сказать, не без
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основания) в том, что добровольно она не станет «социали­
стической по содержанию».

По отношению к другим писателям применялся старый 
и хорошо проверенный метод «кнута и пряника». Писате­
лей, ставших конформистами, и тех, кто занял позицию от­
кровенного раболепия, щедро награждали: правительст­
венные награды, почетные звания, огромные тиражи, ко­
торые в принудительном порядке распространялись по 
библиотекам и книжным магазинам всех городов и весей 
Советского Союза, высокие гонорары, дачи, заграничные 
поездки, специальные пайки, выгодные начальственные 
должности. По снабжению писатели этого круга приравни­
вались к высшим слоям чиновников, и материальное по­
ложение их соответствовало самой высокой элите. По 
распоряжению самого Сталина в ближнем Подмосковье, в 
Переделкине, был выстроен «писательский городок» с 
прекрасными по тем временам дачами. Власти делали все 
возможное, чтобы приручить писателей. Сталин иногда 
участвовал в писательских застольях, которые устраивал 
Горький. Широк был ассортимент предлагаемых благ, ве­
лик был и соблазн.

Конечно, прежде всего, власть стремилась приручить 
таким образом писателей, уже к тому времени широко из­
вестных. И многие сдавались, жестоко расплачиваясь за 
это потерей творческой индивидуальности, иногда -  твор­
ческим бесплодием, иногда -  вырождением в графомана. 
Эта трагедия постигла выдающихся писателей -  Алексея 
Толстого, Леонида Леонова, Константина Федина, Нико­
лая Тихонова и других.

В 1937 году на смену РАППу, главному душителю сво­
бодного творчества, был создан единый Союз советских пи­
сателей. Эта акция закрепляла полную ликвидацию свобод­
ного писательского труда и допускала одну-единственную 
категорию -  советский писатель, то есть писатель, безус­
ловно стоящий на позициях власти и встроенный в ее 
структуру. Для писателя таким звеном, входящим в государ­
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ственную структуру стал Союз писателей, номинально воз­
главляемый М. Горьким, а в действительности -  партийно­
чиновничьим аппаратом. А единственно возможным твор­
ческим методом для всех работников искусства должен был 
стать метод социалистического реализма.

Суть этого метода приблизительно определялась так -  
отражение современного исторического процесса в свете 
идеалов социализма. И это не подлежало сомнению, не 
могло быть предметом дискуссий, даже устав Союза пи­
сателей однозначно требовал от своих членов «идейной 
переделки и воспитания трудящихся в духе социализма». 
Любая попытка писателя уйти от этой чисто прагматичес­
кой задачи подвергалась уничтожающей критике. Тут на­
чинал безжалостно работать «кнут». И не важно было -  
приближен ты, обласкан, наделен привилегиями или нет. 
Привилегии не спасали от репрессий. Борис Пильняк и 
Исаак Бабель были арестованы на своих роскошных да­
чах и после страшных пыток расстреляны. Известны и 
другие подобные случаи. Нет, привилегии никого не спа­
сали.

К началу 30-х годов и уехать из страны было уже невоз­
можно. Сталин приступил к осуществлению своего кроваво­
го плана, машина уничтожения набирала ход. К этому вре­
мени ни один писатель не мог считать себя в безопасности, 
каждый полностью находился во власти тоталитарного го­
сударства. И литература, и писатели были задавлены атмо­
сферой всеобщего страха.

Трудно представить себе обстановку, более не под­
ходящую для литературного творчества. Для любого 
творчества. До революции, в царской России даже офи­
циально существовало понятие «свободный художник», 
«свободная профессия», потому что труд писателя, ху­
дожника по природе своей -  изначально свободный 
труд. Ликвидация самого понятия «свобода» не могло 
трагическим образом не отразиться на судьбах художни­
ков и на их творчестве.
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Для того чтобы уничтожить художника, ведь не 
обязательно было его убивать, существовали и су­
ществуют другие, может быть, даже более иезуит­
ские способы. Отлучить от профессии -  запретить 
выступать, печататься, выставляться; для боль­
шинства такое наказание смерти подобно. Можно 
еще изощреннее -  держать под колпаком цензуры 
каждое слово, мысль, движение души: править, кром­
сать, давать ценные указания, подвергать резкой 
критике, публичному осмеянию. Убивать морально, 
духовно, а не физически. Эти жертвы кто-нибудь 
подсчитывал?

Мы коснулись очень тонкой темы, не изученной, не ис­
следованной. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем имена и ко­
личество тех, кто не попал в расстрельные списки, а умер 
так называемой «естественной смертью», попав под жерно­
ва жестокой репрессивной машины.

У меня есть очерк, который называется «Мандельштам 
умер естественной смертью...». Так мне ответил один мо­
лодой научный работник, занимающийся изучением эпохи 
«нарушения законности», -  такое существует деликатное 
определение времени массового террора и убийств. Он 
возразил мне этими словами на мое заявление о том, что 
Мандельштама убила сталинская адская машина уничто­
жения. Обыкновенный образованный молодой человек, ко­
торый не в состоянии понять всей глубины трагедии тех 
лет: не в списках, приговорах и сроках суть, хотя и они 
страшны. Суть -  в глобальной атмосфере тотального по­
давления личности вплоть до уничтожения любыми спосо­
бами, любыми средствами.

Разве то, что Мандельштам умер по дороге на Колыму, 
не равносильно тому, что власть его уничтожила? Разве он 
добровольно отправился в этот путь? Впрочем, не будь он 
сослан, тоже не известно, как бы сложилась его судьба. 
Вспомним судьбу Андрея Платонова, рассказ которого
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«Впрок» не понравился самому Сталину, и писатель был 
на десятилетия изгнан из литературы. Разве это не смер­
ти подобно?

Кстати, товарищ Сталин лично критиковал не только на­
ших, но и зарубежных писателей. Чуть ли не личным его 
врагом был «слабый и безвольный принц Гамлет», именно 
в такой формулировке он его частенько вспоминал в своих 
резолюциях-откликах на произведения искусства: сравни­
вал не понравившегося ему героя с Гамлетом и все -  вещь 
была зарублена. Слабые и безвольные -  не наши герои.

Конечно, вовсе не обязательно было быть гениальным 
поэтом, известным писателем, чтобы на тебя обратили осо­
бое внимание. Не угодны были власти и талантливые рабо­
чие, и чуть более зажиточные, чем нищие, крестьяне, пре­
данные своему делу учителя, врачи, люди других профес­
сий, представляющие все слои советского общества.

Но поскольку писатели составляют одну из самых мало­
численных социальных групп, то потери здесь особенно 
ощутимы. И многие имена известны в силу специфики про­
фессии. И специальная машина подавления всякой творче­
ской индивидуальности протянула свои щупальца по всей 
стране, от нее не укрыться было нигде: не только ни одно 
печатное издание (учебник, брошюра, календарь), но и теа­
тральная афиша, даже просто объявление не могли выйти 
в свет без разрешения Главлита -  так назывался этот 
монстр идеологической цензуры.

Главлит был вездесущ, от него не спасала ни слава, ни 
должность, от его карающей руки не был застрахован никто 
и ничто -  ни новое, только что созданное произведение, ни 
книги, уже снискавшие славу и известность. Идеологичес­
кие чистки проходили непрерывно, одна компания сменяла 
другую и трудно да, наверное, и невозможно было предска­
зать, против чего будет направлен карающий меч завтра.

Так, во время бурной антисемитской компании остракиз­
му подвергся известный, ставший почти хрестоматийным 
роман «Разгром» одного из самых лояльных советских пи­
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сателей Александра Фадеева. Причина? Еврейская фами­
лия главного героя романа -  Левинсон. Аналогичным об­
разом подверглась уничтожающей критике за стремление 
опорочить украинский народ поэма Эдуарда Багрицкого 
«Дума про Опанаса». Причина -  в том же: положительный 
герой поэмы -  еврей Коган, а отрицательный герой носил 
украинское имя.

От варварского, циничного вмешательства в творческий 
процесс, от стилевых и идейных «поправок» не были избав­
лены даже самые известные писатели. В статье, посвящен­
ной столетию со дня рождения Всеволода Иванова, его сын, 
известный филолог Вячеслав Иванов вспоминает: «Ощуще­
ние сломанности, а то и полной перерезанности писатель­
ского пути к читателю у Всеволода Иванова к концу жизни 
нарастало...» Мы уже говорили о том, что уродовались и за­
прещались в угоду политической цензуре произведения, ко­
торые считались советской классикой. Из воспоминаний сы­
на Всеволода Иванова ясно, что такой «обработке» подвер­
галась и повесть «Бронепоезд», которую тоже «подчища­
ли», чтобы она соответствовала жестким требованиям стан­
дартизации, лежащим в основе метода социалистического 
реализма.

Из всех этих примеров (а их можно было бы привести не­
мало) видно, что если писателя в силу его широкой извест­
ности не подвергали прямым репрессиям в форме расстре­
ла, ареста, ссылки, то его творчество было под неусыпным 
контролем государства, безжалостно и бессовестно коверка­
лось, и путь к читателю всегда был тернист. Иногда Главлит 
оказывался непреодолимой преградой на этом пути.

Жертв морального террора среди работников культуры 
в тот период было очень много. Общеизвестна судьба Анны 
Ахматовой, Бориса Пастернака, Михаила Зощенко, Михаи­
ла Булгакова... Их устно и в печати травили и клеймили, на­
вешивая разные ярлыки, по сути за то, что они не желали 
отказываться от своих художнических взглядов и задач. От­
лученные от профессии, они вынуждены были жить в нище­
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те и, что может быть еще страшнее, -  в положении отвер­
женных. Опасно было не только выступать в их защиту, вы­
ражать им симпатию, проявлять интерес, но даже и просто 
здороваться, разговаривать, заходить в их дом.

Выдержать такую ситуацию было очень трудно -  тако­
ва была цена, которую приходилось платить художнику за 
стремление сохранить свою индивидуальность. Об этом 
же свидетельствует и судьба великого композитора Дмит­
рия Шостаковича, который выстоял в своем творчестве, 
сохранил свой музыкальный язык и свое отношение к тра­
гической действительности. Но за это ему пришлось дол­
гие годы носить маску конформиста со многими негатив­
ными последствиями, вытекающими из этого обстоятель­
ства. Слишком яркая личность была, слишком на виду. И 
жизнь этого большого и мужественного человека была 
полна трагизма, нравственных мук, всю глубину которых 
мы смогли узнать, благодаря его близким, лишь недавно, 
через много лет после его смерти.

Собственно, это происходило со всеми большими ху­
дожниками во всех областях искусства. В стране, которая 
была родиной художественного авангарда и этим обогатила 
мировое искусство, были преданы анафеме такие художни­
ки, как Малевич, Шагал, Кандинский, Родченко... Абстракт­
ная живопись, оболганная, обруганная, надолго стала неле­
гальной. Но и такие выдающиеся живописцы, как Фальк, 
Лентулов, Штернберг и другие, хоть и были безусловными 
реалистами, фактически находились под запретом, потому 
что их никак нельзя было подверстать под метод «социали­
стического реализма». А это означало, что их нигде не вы­
ставляли, никто не приобретал их работы, и они были вы­
нуждены влачить такую же нищенскую жизнь, как и их лите­
ратурные собратья.

Но все же -  несмотря на все репрессии, на адскую изо­
щренность методов подавления личности были не­
покорные, тайком писавшие «в стол». Ведь были?
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Были, конечно, были. И те, которые тайком переписыва­
ли, перепечатывали, хранили бесценные рукописи, рискуя 
своей жизнью.

Были писатели, не писавшие свои сочинения на потребу, 
чтобы получить одобрение властей и награду за предан­
ность, они занимались тайным сочинительством. Возмож­
ность выразить в своем сочинении свои мысли и чувства -  
для настоящего писателя жизненная необходимость, насущ­
ная потребность, главный смысл его жизни. И они писали «в 
стол», без попытки опубликовать свое произведение и даже 
без надежды на то, что оно когда-нибудь дойдет до читателя.

Общеизвестна трагедия, постигшая наиболее выдаю­
щийся роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», -  КГБ 
арестовал не только рукопись романа, но и все его копии, и 
копировальную бумагу, использованную при перепечатке. 
Все попытки писателя добиться получения хоть одного эк­
земпляра романа ни к чему не привели. Только один эк­
земпляр, чудом сохраненный друзьями писателя, был тай­
но вывезен за границу и опубликован через шестнадцать 
лет после смерти Василия Гроссмана. Неудивительно, что 
свое последнее произведение -  «Все течет» Гроссман пи­
сал в глубокой тайне и рукописи тщательно прятал.

Кстати, когда я начал писать свои лагерные воспомина­
ния уже в более поздние годы, думать об их публикации то­
же было по меньшей мере глупо. И все-таки я бы слукавил, 
если бы сказал, что втайне не надеялся на то, что эти руко­
писи когда-нибудь дойдут до читателя. Иначе зачем я, как 
последний дурак, прятал их в диван -  уж мне ли было не 
знать, что в диване найдут обязательно.

Впрочем, о литературе, создаваемой подпольно, мож­
но долго не говорить, достаточно назвать хотя бы три яр­
ких имени: Александр Солженицын, Андрей Синявский, 
Юлий Даниэль.

Неудивительно, что уже в 90-е годы, когда исчезла цен­
зура и страх перед КГБ, было опубликовано немало инте­
реснейших произведений, которые годами, десятилетиями
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лежали в ящиках письменных столов писателей или других 
«тайниках», вроде моего дивана. Многие авторы не дожили 
до этого часа, но это их усилиями, талантом и мужеством 
создавалась своеобразная летопись времени -  страшной 
эпохи тоталитаризма. И пусть они не дожили до тех дней, 
когда их книги встретились с читателем, но ведь встрети­
лись. Значит, не зря писали в стол, значит -  не зря.

К сожалению, мы не можем сказать, что репрессии против 
писателей проводились только в период сталинщины, Нет, 
уже после короткой хрущевской «оттепели» репрессии возоб­
новились в самых разных формах, разве что массовых расст­
релов не было. Но в 60-е годы были арестованы и судимы за 
свою литературную деятельность Андрей Синявский, Юлий 
Даниэль, Андрей Амальрик. А широко известный позорный 
процесс над «тунеядцем» Иосифом Бродским! Многие были 
выдворены из страны и заочно лишены гражданства. Другие 
времена, другие ярлыки, но методы -  те же. И цель одна -  за­
душить правду, избавиться от ярких, талантливых личностей, 
которые могли бы стать, да и были, маяками.

А результат? Не удалось все-таки государству разру­
шить живую связь между писателем и читателем, не уда­
лось. В этих условиях в Советском Союзе возникла совер­
шенно удивительная и уникальная система, получившая 
название «самиздат», когда рукописи наших авторов или их 
книги, вышедшие за рубежом, переписывались на пишущих 
машинках и передавались из рук в руки. Конечно, происхо­
дило это нелегально, и на борьбу были мобилизованы не­
малые силы КГБ. Но, несмотря на всевозможные преследо­
вания, обыски и аресты, «самиздат» продолжал существо­
вать, и благодаря этому с запрещенными произведениями 
русских и зарубежных писателей познакомились тысячи и 
тысячи читателей. На «самиздате» выросло не одно поко­
ление советских людей. Именно благодаря «самиздату», а 
не официальной литературе, сформировалось их мировоз­
зрение, отношение к истории своей страны, к ее прошлому 
и будущему. Все нынешние диссиденты, правозащитники,
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истинные борцы за демократию выросли на «самиздате». 
Таким образом, можно сказать, что «самиздат» сыграл ко­
лоссальную роль в современной истории нашей страны. А 
это есть неоспоримое доказательство того, что литература 
формирует человека, личность и мир, в котором он живет.

Наверное, это какой-то закон природы: всякое наси­
лие рождает противодействие.

Да, несомненно. И драматическая история советской 
литературы доказывает живучесть культуры, показывает, 
как она оказывается устойчива даже перед катком тотали­
тарного режима. Без сомнения достойно удивления и вос­
хищения, что, несмотря на все усилия тоталитарного госу­
дарства подавить, искоренить свободное творчество писа­
телей, в эти страшные годы в стране жили и, невзирая ни на 
что, создавали великие духовные ценности многие замеча­
тельные поэты, прозаики, публицисты.

Действительно, литературу нельзя отлучить от 
читателя, и читателя от литературы. Существует 
какая-то неразрывная связь, это факт: писателей 
уничтожали, подавляли, ссылали, высылали из стра­
ны, книги изымали, запрещали, истребляли, жестоко 
преследовали и наказывали тех, кто хранил и распро­
странял запрещенную литературу. Но посмотрите 
на сегодняшние книжные развалы -  глаза разбегают­
ся, душа ликует: все есть, абсолютно все. И возника­
ют новые издательства, и издаются новые книги...

Недавно мне сказали, что готовится к изданию боль­
шущий том «Антология самиздата XX века». Я думаю, это 
будет замечательное издание. И примечательное, знако­
вое: не горят рукописи...

Ведь были времена, когда и книги подвергались пре­
следованию и уничтожению на бумажных мельницах. Спе­
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циальное ведомство регулярно составляло и рассылало 
по всей стране списки книг, запрещенных к распростране­
нию и пользованию, которые следовало изымать отовсюду, 
в том числе из библиотек. В их числе были книги как доре­
волюционные, так и изданные совсем недавно. Страдала 
не только отечественная русская, советская литература, но 
и иностранная. Стоило какому-нибудь западному писате­
лю -  пусть и самому знаменитому -  выступить со статьей 
или интервью даже с намеком на неодобрение некоторых 
действий советского правительства, как тут же его книги 
не только запрещались к изданию, но и изымались из биб­
лиотек. Если автор книги, или предисловия к ней, или да­
же редактор были арестованы или оказывались под подо­
зрением, книга тут же попадала в проскрипционный спи­
сок. Эти списки, регулярно исходившие из цензурного ве­
домства, состояли из сотен наименований книг. Из цент­
ральных библиотек Москвы и других крупных городов эти 
книги сдавали в специальный отдел «спецхран» и полу­
чить их оттуда было чрезвычайно сложно, даже если это 
были труды Маркса или Ленина, изданные под редакцией 
лиц, ставших одиозными.

Под страхом, что у тебя обнаружат запрещенную книгу, 
люди производили и чистку своих домашних библиотек. 
Московские помойки в те страшные годы были завалены 
прекрасными книгами. Немногие смельчаки составили из 
этих книг уникальные домашние библиотеки. Кстати, в те 
годы совершенно исчезло такое всегда интересное явле­
ние, как уличный книжный развал.

Сегодня все вернулось к читателю. Я вижу в этом знак 
хоть какого-то искупления, возмещение ущерба, нанесен­
ного нашей культуре. Возвращаются книги, выплывают из 
небытия, иногда из полного забвения прекрасные имена 
людей, приоткрывается завеса, скрывавшая от нас их 
судьбы, трагедию, их мысли, борьбу. Выходят книги с вос­
становленными купюрами, когда-то сделанными цензурой, 
с комментариями, с найденными в разных архивах (в том
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числе и в КГБ) изъятыми материалами, документами, фо­
тографиями, репродукциями.

Первый глоток такого книжного изобилия мы сделали в 
60-е хрущевские оттепельные годы, когда на вновь возро­
дившихся книжных развалах всего за 1 рубль можно было 
купить Михаила Булгакова, Юрия Олешу, Марину Цветаеву, 
«Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, 
Андрея Платонова, Бориса Пастернака, Анну Ахматову... 
Голова шла кругом, дух захватывало.

Сегодня я, к сожалению, уже не могу ходить по книжным 
магазинам, лишен этого удовольствия. Но мне приносят, по­
казывают, дарят, рассказывают о многих замечательных но­
винках -  о восстановленных, возобновленных, репринтных, 
впервые изданных самых разнообразных изданиях. Какие 
книги! Голова идет кругом, хочется подержать в руках, по­
смотреть, читать, перечитать.

Я счастлив, что дожил до этого времени нового книжно­
го бума. Появилось много маленьких частных издательств 
(и не очень маленьких), которые издают на свой вкус: раз­
ные взгляды, разные пристрастия, нет никаких циркуляров, 
никаких руководящих указаний, планов -  это замечательно. 
Ведь кладезь мировой литературы неисчерпаем. И это по­
рождает разнообразие книжного рынка. Конечно, есть мно­
го пены, и меня раздражают и низкопробные полуграмот­
ные детективы, и дурно переведенные «дамские» романы в 
безвкусном оформлении, и всегда с альковным привкусом 
исторические романы, и если о Сталине, то «Я была любов­
ницей Сталина» (или Берии), и в том же духе -  все на по­
требу дешевому вкусу. И все же -  это не главное, пена, как 
всякая пена, растает, но книги издаются и хороших все рав­
но больше. А значит, вкусы сформируются, книжный рынок 
станет более цивилизованным. Главное, безусловно, то, 
что книги издаются, их покупают, читают. Надеюсь, что те­
перь так будет всегда. Это одна из составляющих той сво­
боды, которую мы завоевали и отстаиваем в последнее де­
сятилетие уходящего века.
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А что нам делать с мифом о великой многонацио­
нальной советской литературе? Куда это подева­
лось, что происходит и как это будет развиваться?

Почему литература должна быть многонациональной? Я 
не понимаю. Существует прекрасная французская литерату­
ра, английская, латиноамериканская. Если в Эстонии, Литве 
или Туркмении появится большой писатель, великий поэт-он 
станет общемировым достоянием. Здесь не нужна никакая 
классификация, это естественный процесс взаимного обога­
щения. И никто не может им управлять. Нельзя запланиро­
вать количество гениальных писателей по регионам, облас­
тям, странам. Никому не известен и неподвластен механизм 
появления гения. Ни общее министерство не поможет, ни все­
мирный союз писателей.

А вот взаимное влияние -  да, это очень важно. Хемингуэй 
говорил, что его не было бы, не будь Чехова.

Мы знаем, какое огромное влияние оказала на западную 
литературу, западную философию русская литература, рус­
ская философская мысль. И наоборот, разумеется, тоже.

Литература и культура развиваются по своим законам, 
дополняя друг друга, создавая общую, подробную, разнооб­
разную, захватывающе интересную картину мира.

Что вы можете сегодня сказать о «гтолстых» журна­
лах, излюбленном нашем чтении в прежние годы -  они 
вам по-прежнему интересны? Какие-то новые тен­
денции в современной литературе близки вам?

К сожалению, я не слежу последние годы за «толстыми» 
журналами, не выписываю их, читаю от случая к случаю и о 
сегодняшней литературе не могу судить объективно, во 
всей полноте, как раньше, когда читал все. Меня огорчает, 
что нет в сегодняшней литературе ни одного произведения, 
большого, значительного о нашей современности, о том, 
что происходит в стране и с людьми в последние десять
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лет. Какое время! Чего только не было в моей жизни, но се­
годня думаю, что не знаю времени более интересного и на­
пряженного, нежели наше. Но я не вижу отражения этого 
времени в литературе, не вижу. Боятся ли писатели или 
просто ушли в политику, и литература отошла на второе ме­
сто. Или наоборот -  ушли от политики и от сегодняшнего 
дня в историческую тематику или какие-то другие миры, где 
черт знает что придумывают и творят. А мне это не интерес­
но. И читаю публицистику, мемуары, документальную про­
зу. И мне кажется, что как читатель я не одинок.

Конечно, сегодня о сегодняшнем писать непросто, через 
годы будет легче это сделать, когда это уйдет в жанр исто­
рической литературы. И все-таки я с надеждой просматри­
ваю списки новой литературы в «Книжном обозрении» и чи­
таю литературные обзоры, я еще надеюсь прочитать хоро­
ший роман о последнем десятилетии уходящего XX века.

Есть еще одна черта в современной литературе, 
которую я не приемлю -  то, что называют «чернухой». 
Я и в театры перестал ходить, потому что и там то же 
самое -  я называю это «театром ужаса». Мне такой 
театр не нужен.

За книгу «Позавчера и сегодня» меня кое-кто укорял, 
что при всех трудностях и трагичности прожитой жизни, 
я описываю одни лишь радости детства, отрочества. Я, 
честное слово, мог бы написать и о жалкой нищете, в 
которой мы жили, и о том, как война нас перебрасыва­
ла из одного конца России в другой, обо всех тяжестях 
этих перемен. Я мог бы вспомнить не двух-трех, как я 
это делаю, а почти всех моих друзей и родных, закопан­
ных в общей яме (которые у нас почему-то принято на­
зывать теплыми словами «братская могила») на город­
ском кладбище в Горках. Я много чего тяжелого мог бы 
вспомнить, отчего у читателя перехватывало бы дыха­
ние и замирало сердце.

Но я хочу сказать, что нельзя жить одной чернотой 
жизни, нельзя жить, вспоминая только страшное. Ибо
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кроме страшного и самого страшного в жизни есть и дру­
гое. И не нужно считать, чего в ней больше, это не под­
дается сравнению. Горе безгранично, но и каждое мгно­
вение счастья огромно.

Вот, к примеру, я очень люблю ваши рассказы и все­
гда читаю их с большим интересом -  они хорошо написа­
ны, глубокие, тонкие, психологически очень верные. Но 
почему всегда такие трудные, почему?

Я не делаю это специально, не хочу никого напугать 
или шокировать, не стараюсь угодить читателю. 
Может быть, я в своей прозе, чересчур откровенной, 
действительно, перехожу некую черту, за которую 
люди не хотят заступать в целях самосохранения. 
Но жизнь ведь, в самом деле, довольно трудная игра, 
сыграть ее по предлагаемым правилам не каждому по 
силам. И я пишу так потому, что так сложно и напря­
женно переживаю человеческие отношения во всех их 
проявлениях. Разве я не права?

В том, что отношения между людьми -  это штука не про­
стая, правы, конечно. И это всегда было предметом литера­
туры, во все времена. Любовь, ненависть, зависть, ложь, 
верность, предательство, самоотверженность -  столько 
всего намешано. И все-таки я бы хотел, чтобы и в вашей 
прозе, и в прозе вообще, и в том выпуске альманаха «ДИА­
ЛОГ», который мы с вами сейчас готовим, кроме черноты 
жизни, ее кошмаров и катастроф, звучала бы и ее озарен­
ность, и ее красота.

И надежда.

Раз уж вы упомянули альманах «ДИАЛОГ», скажите, 
пожалуйста, несколько слов о нем.

С удовольствием. Держал в руках второй выпуск аль­
манаха еврейской культуры «ДИАЛОГ» и радовался -  у
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нашего диалога есть продолжение. И надеюсь -  будет. И 
мне посчастливится не только подержать в руках, но и 
почитать третий и четвертый выпуски нашего альманаха. 
И знать, что будут еще.

«ДИАЛОГ» -  очень благородное, нужное, достой­
ное издание, невозможное раньше. Боже мой, десять 
лет назад мы и мечтать об этом не могли: ежегодный 
альманах еврейской культуры. А сегодня он есть, он 
состоялся -  оживленный, порой страстный и всегда за­
хватывающий разговор писателей, поэтов, филосо­
фов, историков самых разных стран, направлений, 
эпох. Их всех объединяет самый предмет споров и раз­
говоров, размышлений и воспоминаний -  судьба ев­
рейского народа, его прошлое, настоящее и будущее, 
судьба его культуры и искусства, его связей с другими 
народами и культурами. Никто из многочисленных уча­
стников этого оживленного разговора, растянувшегося 
на пятьсот страниц, не навязывает нам своего мнения, 
все преисполнены уважения к историческому прошло­
му, к современным взглядам и течениям, друг к другу и 
к читателю.

Без преувеличения можно сказать, что «ДИАЛОГ» пред­
ставляет собой новый вид литературного издания, интерес­
но задуманного и талантливо осуществленного. В этом его 
непреходящее значение. И я благодарен вам за то, что вы 
пригласили меня принять участие в этом издании.

А я вам -  за помощь и поддержку, вы  -  мой самый 
главный помощник.



ГЛАВА 4

ЗВЕЗДА 
ПО ИМЕНИ 
РАЗГОН





Писатели не бывают звездами.
Звезда сцены, звезда эстрады, кинозвезда, даже 

звезда шоу-бизнеса. Да.
А вот звезда пера -  нет, не проходит. Не бывает.
Однако звезде, оказывается, можно присвоить 

имя писателя. Можно присвоить -  и присвоили. 90- 
летие Льва Разгона оказалось его звездным часом, в 
самом прямом смысле слова: он стал счастливым 
обладателем новой звезды в созвездии Овена. С тех 
пор они принадлежат друг другу -  Лев Разгон и звез­
да по имени Лев Разгон.

Правда, Лев Эммануилович так и не смог решить, 
что ему с этой звездой делать. И фрагмент карты 
небесных светил, одно из коих перешло в его собст­
венность, держал в тумбочке. Там же долгое время 
хранил роскошный сертификат в роскошной рамочке 
на право владения космическим объектом, пока не по­
весил над своим изголовьем.

И мы частенько смеялись по этому поводу.
Зато у  него есть звезда-тезка и у  нас с вами есть 

звезда, которую зовут Лев Разгон.
Даже теперь, почти год спустя после его ухода, 

мне не хочется говорить о нем -  был.
Мы почти 10 лет нежно дружили с Львом Эмману­

иловичем. Я его любила как отца -  они с моим папой 
одногодки, и многое из его местечкового горецкого 
детства кажется мне знакомым, узнаваемым через 
моего папу, через историю нашей семьи. Наверное, 
это и есть общая память народа. И я плачу вместе с 
Разгоном над «братской» могилой в городе его дет­
ства, в которой похоронены не мои, а его родные -
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«тетя Хая с мужем, тетя Гита с дочерьми Верочкой 
и Саррой, с девочками-внучками», все его школьные 
товарищи и соседи -  Муравины, Вильнеры, Хаиты, 
Гольдберги, все его детство. И мое тоже, х о ть  и ро­
дилась после войны. Но я все это знаю, помню, и душа 
моя болит от скорби и тревожного предчувствия 
возможной беды.

Я люблю Льва Разгона как отца, но я немного и 
влюблена в него и не раз, в том числе и публично, 
признавалась в этом. Что ж тут удивительного -  
в Разгона все влюблены. Но я особо дорожу и гор­
жусь нашей дружбой. Мне ее очень не достает. Я  
тоскую без Льва Эммануиловича, как можно тоско­
вать по близкому, родному человеку. Я его не вспо­
минаю, не думаю о нем -  мне его не хватает. Не 
хватает его голоса в телефонной трубке. Ведь 
раньше если день-другой не разговаривали, он зво­
нил мне и говорил:

-  Что-то я давно не слышал ваш голос...
И чувствовала себя виноватой, как раньше перед 

папой, за то, что вечно не хватало времени -  не кор­
мить и обихаживать, а посидеть, держа за руку и про­
сто поговорить. Так мы держались с папой за руки в 
реанимационном больничном боксе, откуда он уже не 
вышел, крепко-крепко, чтобы удержать друг друга.

Так держал меня за руку и Лев Эммануилович в по- 
слереанимационной палате больницы на Красной 
Пресне, куда загремел с инфарктом сразу после ши­
карного банкета, который справила писательская 
братия по случаю его 90-летия. Он обеими руками, за­
плывшими темными, похожими на чернильные пятна, 
синяками от уколов, гладил мою загипсованную тог­
да руку и говорил, тихо и грустно:

-  Я ведь чуть не умер позавчера... Всерьез попро­
щался с жизнью. И с вами попрощался...

-  Что же вы мне сказали?
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Я пыталась шутить сквозь слезы, но бравада да- 
валась нелегко.

-  Жаль, сказал, что я вас больше никогда не увижу, 
сказал, что мне бы хотелось, чтобы вы еще не раз 
сидели рядом со мной в кресле у  окна, на вашем закон- 
ном месте, чтобы мы пили кофе и разговаривали... 
Не много, но и не мало, когда кажется, что это 
уходит насовсем.

Пересилив спазм, спрашиваю:
-  Почему кофе, а не водочку?
Он посмотрел на меня виновато и сказал:
-  Ни малейшего желания...
И пожал плечами -  мол, от меня не зависит.
-  Ну, Лев Эммануилович, теперь я вижу, что вы  

действительно больны.
И мы рассмеялись, заглушая тревогу и грусть. И 

он гладил мою нетрудоспособную руку и говорил  
утешительные слова: все пройдет, говорил он, 
снимут гипс, и вы снова будете писать свои заме­
чательные рассказы и каверзные вопросы для ме­
ня, а я буду выдумывать умные ответы и делать 
вид, что все знаю и понимаю.

И я молилась за него, как совсем еще недавно моли­
лась за моего папу, -  не могут они оба сразу покинуть 
меня. Папа ушел. Лев Эммануилович должен остаться.

И он тогда выздоровел. И ему подарили звезду из 
созвездия Овена.



Даниил ДАНИН 
ПЕРЕЖИТОЕ 
И ПОНЯТОЕ
Вместо предисловия *

Эта книга достойна удивления. Как и судь­
ба ее автора.

Сначала о судьбе...
Ему было еще тридцать, когда в 1938 году с ним случилось 

то, что по тем временам в жизни происходило гораздо чаще, 
чем на страницах романов: в проклятое одночасье он был 
осужден на долгие годы глухих лагерей и ссылок. Молодой, он 
принял мученичество ни за что. И казалось -  навсегда.

Ему стало уже восемьдесят, когда в 1988 году с ним 
приключилось то, что во все времена гораздо реже проис­
ходило в жизни, чем на страницах романов: в прекрасное 
одночасье его на долгие годы позвала под свое крыло за­
служенная литературная слава. Старый, он был вознаг­
ражден за верность жизни, несмотря ни на что. И на сей 
раз -  в самом деле, навсегда.

Вот теперь о книге...
В ней-то все дело. Даже первая скромная публика­

ция -  в марте 1988-го -  короткого рассказа из этой книги 
действительно в одночасье сделала имя Льва Разгона 
широко известным далеко нашей детской литературы, 
на поприще которой он с успехом работал до своего аре­
ста и после реабилитации.

Легко понять, почему на всех произвел сильнейшее впе­
чатление тот рассказ -  «Жена президента». В нем с непре­
рекаемой достоверностью открылась едва ли не самая не­
правдоподобная черта в чудовищной картине сталинского 
произвола. Многими почитавшееся плодами «непроверен­
ных слухов» или «ненужных преувеличений» теперь про­
ступило как вопиющая реальность: тюремно-лагерный удел

* К первому изданию книги Льва Разгона «Непридуманное», 1988 г.
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ни в чем не повинных жен или других близких родственни­
ков руководителей партии и страны -  Молотова, Каганови­
ча, Ворошилова, Шверника... -  преданнейших сподвижни­
ков Сталина. «Этот список можно продолжить... -  прочита­
ли мы в рассказе. -  И ничего не было удивительного в том, 
что арестовали жену и у Калинина». Она оказалась в том 
же лагере, что и Лев Разгон. И потому не с чужих слов и от­
нюдь не по слухам поведал он о каторжной участи супруги 
нашего «Всесоюзного старосты», каковой бессилен был 
выручить ее из беды!

Поразительно предисловие автора: «И ничего не было 
удивительного в том, что...» Каково, а? Сколько тут горчай­
шей иронии! И вдруг пронзает ясное понимание происходив­
шего: да ведь Сталин, в постоянном страхе за свою непра­
ведную диктаторскую власть, просто превращал в заложни­
ков собственных соратников -  других «вождей народа»!

...Этот рассказ -  как бы модель всей книги. Вот поэтому, 
а не только потому, что он явился первой мемуарной публи­
кацией Льва Разгона, стоило вникнуть в его значение. А еще 
в книге 14 вещей, разных по объему, но равных по безукориз­
ненной правдивости. И -  если позволено так выразиться -  
равных по своей историко-психологической существенности. 
Это -  главное. Книга обогащает наши представления о со­
ветском обществе эпохи сталинского всевластия.

Все, что в ней написано, -  без малейшего исключения! -  
идет в копилку исторической памяти народа. О немногих 
книгах можно, не обинуясь, высказать такое суждение. 
Оно, это похвальное суждение, тем более справедливо, 
что книга по праву носит название «Непридуманное»: в 
ней доподлинны все имена, все даты, вся топонимика, ра­
зумеется, все события.

Но читая разгоновское «Непридуманное» страницу за 
страницей, начинаешь ощущать еще и второй смысл назва­
ния книги: то, что нам в ней поведано, придумать было 
нельзя. Попросту говоря -  нельзя!.. Так же, как строго доку­
ментальна история Екатерины Ивановны Калининой, так
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протокольно точна история ее солагерника -  незадачливо­
го афганского принца, самоотреченно и губительно для се­
бя любившего русскую женщину. Так же, как в Бутырской 
тюрьме 38-го года перед молодым историком Львом Разго­
ном въявь и на равных предстает историческая личность -  
друг последнего царя адмирал Михаил Рощаковский, так 
на лагпункте 41-го, тоже въявь и тоже на равных, предста­
ет перед ним другая историческая личность -  заместитель 
начальника нашего Генштаба комкор Николай Лисов­
ский... Нет-нет, эдакие скрещения судеб могут быть толь­
ко непридуманными, как и само житье-бытье «политичес­
ких заключенных».

«Повесть в рассказах» -  начертано на титуле книги. Не 
совсем обычно, но очень точно. Нелепо было бы эти рас­
сказы взять да и перенумеровать, как главы в традицион­
ном повествовании. Они не связаны общим сюжетом, и ге­
рои не переходят из рассказа в рассказ. И время действия 
меняется от рассказа к рассказу вполне произвольно, и ме­
сто действия -  география -  тоже. Но один герой присутст­
вует на каждой странице книги -  это автор. И у временного 
разнообразия есть все же четкие рамки -  это 17 лет лаге­
рей и ссылок, пережитых автором (1938 -  1955). И у геогра­
фии есть своя принудительная особенность -  это архипелаг 
Г^ЛАГ. Посему независимые рассказы выстраиваются в 
единую повесть -  цельную, печальную и замечательно жиз­
нелюбивую.

Лев Разгон двадцать лет писал свою книгу, не зная, что 
пишет книгу. Переходил от темы к теме, от сюжета к сюже­
ту, от героя к герою непреднамеренно. И не вмешивались в 
его тихую работу суетные литературно-политические сооб­
ражения или редакционно-издательские повеления.

Давно было сказано: «Пепел Клааса стучит в мое серд­
це». Только этот трагический голос пережитого время от 
времени настоятельно звал его к письменному столу. И не 
ставил никаких сроков, и ни к чему не обязывал, кроме как 
к беспощадной честности в осмыслении былого. Но именно
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поэтому, постепенно накапливая со второй половины 60-х 
годов свою мемуарную книгу, Лев Разгон до середины 80-х 
никогда не помышлял об ее издании: она была бы не ко 
двору в эпоху всеобщего хвастовства нашей мнимой «зре­
лостью социализма».

Иногда он читал свои рассказы близким друзьям. И дол­
жен был довольствоваться вниманием узкого круга совре­
менников, благодарных ему за обнажение исторической 
правды, чья терпкая горечь живительней для души, чем 
сладость утешающей неправды.

...Однажды друг Булгакова Сергей Ермолинский вспо­
минал, как говаривал Михаил Афанасьевич о книгах, напи­
санных «в стол»:

-  Мы живем в стране чудес! И верьте -  придет день, ког­
да вам позвонят из редакции и скажут, что они прослышали, 
будто у вас есть «опасная рукопись», так нельзя ли с ней по­
знакомиться на предмет скорейшего опубликования?..

Лев Разгон дождался такого звонка. И вот его книга, на­
писанная «в стол», лежит на твоем столе, читатель!



Юлий КРЕЛИН 
ОН ИЗБЫЛ 
СВОЮ МИССИЮ 
НА ЗЕМЛЕ

Как странно... Вспоминаю Леву и ни одного 
серьезного разговора. Только и помнится мне смех, на­
смешки, байки из ушедшего времени. А вместе с тем узнал 
я от него много нового и серьезного, и сурового и важного. 
Ведь говорил о тяжелых, даже страшных вещах, о сложно­
сти своей судьбы, о неожиданных поворотах в пути от нача­
ла века до его конца, от начала своего почти до последних 
дней своей жизни. Они почти сверстники и ровесники -  XX 
век и век Льва Эммануиловича Разгона. А что ж мне по­
мнятся лишь веселый Левин глаз, добрая, почти постоян­
ная улыбка, смех, застольные разговоры? А вот в том-то, 
наверное, и сила добра, что оно не имеет вид суровый. 
Кто же это придумал, что добро должно быть с кулаками. 
Леву пропустили сквозь многокулачный строй, и он про 
всё говорил с улыбкой. Добро всё равно победит, правда, 
порой и с опозданием. Лева дождался долгожданной по­
беды. Но он дождался лишь начала шествия этого долго­
жданного, а нам, со своей улыбкой приказал долго жить, 
чтоб мы еще могли посмотреть, как оно, добро, шагает. 
Впрочем, я не прав -  добро не побеждает, оно приходит. 
Злу нужна только победа и обязательно после драки. А 
Лева не дрался -  он жил, раздавал улыбки, рассказывал 
веселые байки прошедшего кровавого века, чем тоже то­
рил дорогу добру.

Как говорится, что посеешь, то и пожнешь. И в результа­
те, он и оказался тем счастливым человеком, который при 
жизни слышал, обращенные к нему, слова, что говорят, в 
основном, лишь, когда человек умрет -  на похоронах, на по­
минках. Каждому бы хотелось услышать при жизни те ком­
плиментарные славословия, которые почему-то придер­
живают для последнего прощания, когда сам герой уже не
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сможет ни услышать, ни отреагировать. Не каждому дано. 
Разгону было дано. Он пожал, что сеял все последние две 
трети своей жизни.

А начало жизни -  в глухом, невежественном, полуголод­
ном местечке. Затем в Москве, соблазненный утопическими 
прельщениями, он через комсомол верно служил той без­
нравственности, которая была освящена словами пророка 
только что рожденного режима, будто нравственно то, что 
полезно делу рабочего класса. Как Раскольникову на катор­
ге, так и Леве пришло прозрение на островах архипелага, 
определявшего жизнь страны, а может, и остального мира, 
по имени ГУЛАГ. Всей своей последующей жизнью он отма­
ливал грехи молодости.

Многие, пройдя тлеющий, но сжигающий огонь наших 
перемен, сточные воды системы и канализационные трубы 
режима, все равно так ничего и не поняли. Так и продолжа­
ют талдычить про социальную справедливость, которую, 
если дробь упростить, -  всего лишь одно из проявлений ме­
сти. Многие, называющие себя христианами, тем не менее 
не придерживаются основной заповеди «семьюдесятижды 
семь раз прощать», а живут в ареале мести, вежливо назы­
ваемой этой самой социальной справедливостью. Лева не 
был правоверным иудеем, равно как и христианином, но от­
сутствие мстительности и терпимости многие христиане 
могли бы у него перенять. Также и от идеи равенства не 
смогли отрешиться иные из прошедших наравне с Левой 
тот путь по лагерям и ссылкам, что должен бы помочь по­
нять неправду и этой сатанинской прелести. Равенства 
быть не может, ибо все люди разные, а потому не равные. 
Так, по-видимому, задумал Господь: не могут быть равными 
Адам и Ева, Авель и Каин, Сим и Хам, Исаак и Исав, один 
блондин, другой брюнет, и седая грива не сравняется с го­
лой головой. (Последние неравенства -  это в стиле Левы, в 
его память.) Истинная справедливость в заработанном не­
равенстве.

Каждому по делам его.
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Всё, что он пережил, не прошло для него пустой каторгой. 
Обострился его разум. Встал на путь к истине. До истины по­
ка никто не дошел, но важно встать на верный путь к ней. На 
путь без мести, а беспредельного добросердечия, которое он 
постиг и которого достиг. Путь местечкового мальчишки, ком­
сомольского дурачка, придуривавшегося зека к Человеку. Не 
всем это оказалось по силам. Ему по силам.

Он и заслужил право нести добро и право миловать в 
Комиссии по помилованию при Президенте.

Как ни вспомню наши встречи, а всё на первый план вы­
лезают из моей головы наши застолья. Лева любил выпить, 
но никогда не бывал при этом несносным -  и это не всем 
дано. Когда он выпивал, еще больше лучились его глаза, и 
шли из него добрые байки, несмотря на недоброе время. И 
не было в его рассказах даже повода для мести. Мне как-то 
возразили, что книги его и есть месть. Нет -  пощечина не 
месть и даже не оплеуха, не удар. В книгах его о своем бы­
лом, несмотря на страшные описанные им случаи и ситуа­
ции, ни капли мести, а только Метеп1о! -  помни, да N0 
посеге -  не навреди.

Вспоминаю!.. И захотелось вспомнить те его умные, иро­
ничные и добрые байки, что слышал я и в застольях и так 
при, казалось бы, несерьезных разговорах. Несерьезных... а 
оказалось... Не все, что он видел, пережил, над чем и смеял­
ся, и плакал, донес до читающих. Лева был великолепный 
рассказчик, и слушать его было веселым удовольствием. Фа­
була грустно-гнусная, но оранжирована доброй улыбкой. Вот, 
например, вспоминается мне веселая байка, что он расска­
зывал как-то во время нашей совместной поездки.

Был перерыв между лагерями: после войны, когда все 
думали, что забрезжил свет, до очередной волны террора, 
когда свет погас. Этот перерыв Разгон провел в полуссылке 
в Ставрополье. Умер кто-то из вождей-подмастерьев. 
(Вождь-мастер был один.) Обязательный траурный митинг в 
клубе, где начальником был ветеран войны, Герой Советско­
го Союза. С полей снят и посажен в зале клуба народ. В пре­
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зидиуме представители райкома -  руководство этого наро­
да. Лева сидит рядом с ветераном, ответственным за это со­
брание в клубе, и вдруг видит, что портрет покойного вождя 
перепутан и со сцены на скорбящих взирает, не покойный, 
скажем, Жданов, а, допустим, еще живой Шверник. Да кто ж 
их там знает, кому они интересны. Но коль увидят, сообра­
зят -  по тем временам за колючую проволоку угодить впол­
не реально. Лева шепнул ветерану про ошибку. Тот поблед­
нел, осунулся на глазах, всколыхнулся: снять, сменить, ис­
правиться!.. Лева успел схватить его за руку: «Не сходи с 
ума. Молчи. Никто же не заметил. После митинга этот порт­
рет уничтожь, будто его у тебя никогда и не было». Они си­
дели и слушали траурные речи. Так никто и не заметил, что 
перепутали всенародных любимцев, отцов, радетелей за 
этот народ и всё прогрессивное человечество. Да кто же их 
знал в лицо -  этих из политбюро. И всё обошлось. Лева был 
уже грамотный, и тогда, как мог, уберегал людей от властей. 
И нынче способствует милосердию в Комиссии по помило­
ванию. Тут и ум Левин виден и доброта, и порядочность, 
ироничность... Его реакции на событие и рассказ об этом 
были адекватны и ему, и времени.

Почти сорок лет я знаю Леву. Разница в возрасте на 
целое поколение не помешала нам сблизиться на «ты» и 
по именам. Он был удивительно душевно доступен, от­
крыт для всех.

Несколько лет, как он вернулся в Москву. Я познакомил­
ся с ним у старого друга его и тогда, почти сорок лет тому, 
нового моего, Данина Даниила Семеновича. Было дружес­
кое застолье. Это первая встреча с Левой. Какой-то реаби­
литированный -  их тогда было много. Писал что-то дет­
ское... просветительское. Участвовал вместе с Даниным в 
издании просветительского, научно-художественного аль­
манаха. Я видал лишь его книгу о большом просветителе 
недавнего прошлого Рубакине. О самом наболевшем и рву­
щемся из него еще не писал... во всяком случае, не печата­
лось. Писал про интеллигентов, про сеявших «разумное,
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доброе, вечное». Все радовались его первой книге после 
отсидки. И все разговоры под рюмку и закуску, пока еще бы­
ли о прошлой, допосадочной жизни детской литературы. 
Основные слушатели были мы, входящие, начинающие, я и 
Натан Эйдельман. Эйдельман, как историк, собирал все 
байки прошлого и записывал их в большую тетрадь, буду­
щую большую книгу, которую, к сожалению, он так и не ус­
пел написать. Но не об этом речь. Разгон рассказывал:

Как-то маялись мы с Аркадием Гайдаром -  хотелось вы­
пить. Аркадий был весьма пьющий, да и я не отказывался 
от радости пить с друзьями. Аркадию должны были выпла­
тить в Детгизе гонорар, но день был «невыплатной», а глав­
ный бухгалтер, как и подобает должности, был суров, и да­
же такой любимец издательства, как Гайдар, не мог его раз­
жалобить. Классик детской, большевистской литературы, 
сообразуясь с правящей идеологией, считал, что цель оп­
равдывает средства и вслед за Лениным говорил: нравст­
венно то, что полезно нашему делу. А потому перед похо­
дом в издательство Аркадий потащил меня в зоомагагазин 
на Кузнецком мосту, неподалеку от издательства, купил там 
ужа и запрятал его в портфель, к рукописям. Когда, после 
долгих слов и уговоров, он все же услышал ожидаемый от­
каз, автор «Военной тайны» выхватил змею, приставил ее к 
своей груди и патетически возопил: «Так пусть эта гадюка 
ликвидирует мою нужду!» Не устоял финансист. И мы с Ар­
кадием хорошо отпраздновали победу.

А мы с Эйдельманом были очарованы, и с того дня за­
вязалась наша дружба, и позволившая перейти на «ты». 
Душевен и доступен радостям жизни. Душевен и доступен 
нам. Нам, совсем тогда еще, как нынче модно говорить -  
несмышленышам.

До самого конца жизни он «милость к падшим призы­
вал», работая в Комиссии по помилованию.

Доброе семя и в дерьме породит, в конце концов, добро. 
Гнилое зерно и в самом качественном навозе будет и даль­
ше гнить, лишь увеличивая грязь нечистот. Вся нечисть про­
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шлого слетела с него словно шелуха. Что было в него вло­
жено отроду, вновь проявилось, и не только в его рассказах 
о прошедшем, но и в самой его многотрудной обыденной 
жизни уже после реабилитации в застойном мраке брежнев­
ской поры... А кто и дурак отроду, тот никак не уравняется с 
умным. Разве что насилием.

Надо обладать большой устойчивостью, плавучестью, 
силой, мужеством, очень добрым характером и, разумеет­
ся, талантом беспощадно понимать и исправлять собствен­
ные ошибки, чтоб сохранить не только разум, но и чистоту 
восприятия мира.

Лева прожил весь этот странный, кровавый век! Собст­
венно, даже больше. Век, как и возраст человека, понятие 
качественное, а не количественное. XX век -  короткий век. 
Он начался, наверное, с четырнадцатого года, вместе с 
Первой мировой... Или и того хлеще -  с октября семнадца­
того года, когда Россия свою катастрофу сделала явлением 
всемирным. А кончился этот век со смертью режима, по­
рожденного тем семнадцатым годом.

Разгон родился в девятьсот восьмом году и мальчишкой 
еще, по молодости и невежественности, после Гражданской 
войны пошел к свету, что виднелся ему впереди. Но свет был 
тот, что и в тоннеле, по некоторым рассказам реанимирован­
ных после смерти клинической, -  этот свет предваряет, пред­
вещает смерть окончательную. Разгон дожил и до конца это­
го века и сумел еще прожить в новом, трудном, рождающем­
ся времени почти десять лет. Век был короткий, но жизней он 
унес, пожалуй, тысячекратно больше, чем длинный век XIX, 
начавшийся в 1789 году Французской революцией.

Разгон еще ребенком пережил две войны, потрясших 
нашу страну. Зеком, в лагере он пережил и Вторую миро­
вую. И уже выйдя из малой зоны лагеря за колючей про­
волокой в большую зону «социалистического» лагеря, 
якобы «демократических» стран, он перенес третью ми­
ровую, «холодную» войну, окончившуюся поражением ре­
жима. Не страны -  режима.
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Разгон со светлой надеждой встретил падение режима 
и новое время. Он до конца жизни сохранял исторический 
оптимизм и верил, что придет покой и на нашу землю. По­
тому и сумел он не только жить в свои весьма преклонные 
годы, но и описать то, что тяжким камнем было на душе у 
него и всего нашего народа.

Он сохранил любовь к жизни, тягу к новому, молодому. 
Я для него был мальчишкой, моложе на целое поколение, 
но и теперь часто вспоминаю его «Юлик, пора выпить...», 
призыв к застолью, где (и там тоже) он реализовывал свою 
вечную (вековую) молодость. Ничто из честной жизни не 
было им отвергнуто. И в девяносто лет он был молод, ак­
тивен, дружествен. И это тоже, наверно, помогло ему про­
жить почти целый век.

Последнее застолье его. У Лидии Борисовны Либедин- 
ской. Гуляли восьмидесятипятилетие друга Дани Данина. 
Как хорошо, что последнее застолье с большим, давним, 
очень давним другом. Было это в марте года Левиной смер­
ти. За несколько месяцев до его ухода от нас.

Я горюю, что мне отныне не поговорить со старшим 
другом, не побалагурить с ним, не рассказать иль послу­
шать новый анекдот; некому со смехом сквозь слезы 
вспомнить правоохранников, противопоставлявших себя 
правозащитникам и всему цивилизованному миру. Родно­
го собеседника нет.

Он полностью избыл свою миссию на этой земле. Он до­
стойно завершил свою жизнь. Всё естественно, таковы за­
коны природы. Он был в ладу с временем. Сначала он был 
прельщен и очарован утопией, потом страдал от Режима и 
разочаровывался в утопии, потом, вместе со всем време­
нем, дождался слома утопии и поражения порожденного ею 
Режима. Он жил в ладу с временем.

Он уже в истории, но нам, рядом с ним жившим, знав­
шим его, любившим его, наконец, выпивавшим с ним, будет 
очень его не хватать. Мы привыкли к нему, мы любили его. 
С любимыми трудно расставаться. Себя жалеем.



Борис ЖУТОВСКИЙ 
ДУЭЛЬ
Записки секунданта*

Ноябрь в этом году был, как всегда, сырой, 
промозглый и темный. Звонок раздался к вечеру.

-  Слушай, Борька, -  сказал он озорным голосом, -  мне 
нужна твоя помощь.

-  Всегда, -  отвечал я, заигрывая, -  к твоим услугам.
-  Нужен секундант, предстоит дуэль.
-  Когда, сэр? -  Я встал и выпрямил спину.
-  Завтра, в полдвенадцатого, жду! -  И брякнул трубку.
Он всегда брякает трубку, не выдохнув.
Чуть позже я заскучал.
А если «Мартынов» ответит? А если «Лермонтов» зава­

лится? Хорош я буду, потакая девяностолетнему старику в 
мальчишеских шалостях!

На всякий случай запихнул в сумку нитроглицерин, 
валидол, баллончик с газом и электрошоковую дубинку, 
которую, впрочем, без всякого успеха, испробовал на 
бродячих собаках.

Он стоял в крохотном своем коридорчике, одетый, в бе­
ретке, склонив на бочок головку.

Его дочь Наташка из кухни орала своим самым против­
ным голосом.

-  Ну ладно, ты, шестидесятипятилетний сопляк, шпана, 
что с тебя взять? -  верещала она на меня в последней по­
пытке расколоть бретёрскую компанию. -  Но ты-то, ты, при­
личный больной старик! Ты-то куда? -  придумала она нео­
жиданно для себя меня виновным и зачинщиком, а отца 
робким интеллигентом, которому неудобно отказать другу в 
сомнительной затее.

-  Не слушай эти идиотские вопли, -  шепнул Лева, -  
пошли!

* Написано в декабре 1997 г.
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И мы пошли.
-  Кого будем мочить? -  спросил я в лифте.
-  Не спрашивай, растрясу злость. Там поймешь, -  и вы­

таращил озорной голубой глаз.
Сели в машину.
-  Куда прикажете, сэр?
-  На Поварскую, к Институту мировой литературы, -  

приказал «Лермонтов», и мы поехали.
Как люди чести мы прибыли за семь минут до срока. 

Пристроили ландо под задницей бронзового Алексея Мак­
симовича времен Данко и старухи Изергиль и подождали.

За минуту до часа-икс вошли в вестибюль.
Пусто.
Вернее, не пусто, но «Мартынова» нет.
Пыль, ветхость.
Несколько старушек шмыгают за стойкой раздевалки, с 

тряпкой на щетке у мутного зеркала. В углу -  полки с пре­
красными книгами, которые можно трогать, брать в руки, ли­
стать, класть на место, опять брать...

Лева стоит посреди вестибюля, слегка побледневший.
Когда-то, много лет назад, у Данина на Малой Дмитров­

ке, мы придумывали картинки к «Неизбежности странного 
мира». Кто-то позвонил.

-  Вот сейчас войдет человек, отсидевший семнадцать лет.
И вошел Лева. Он был вот так же бледен. «Как граф

Монте-Кристо после замка Иф», -  подумал я тогда.
Продавец книг и его собеседник вполголоса за моей 

спиной обсуждали важную тему: «Ну что вы говорите, Троц­
кий же был интеллигентный, начитанный человек, а на этих 
вы только посмотрите, даже слушать не надо. И чем это мо­
жет кончиться?»

В дверь просунулся огромный человек в пуховой куртке 
и Жириновском картузе. Плоское серое лицо с беловатым 
глазом тупо уставилось на вставшего на его пути Леву.

-  Вы -  господин Соколов Борис Вадимович? -  спросил 
мой дуэлянт, склонив голову к плечу.
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-  Ну, -  ответило лицо.
-  Я -  Лев Эммануилович Разгон. Я хотел бы задать вам 

следующий вопрос, -  едва переждав «ну», продолжил Ле­
ва. -  Из каких источников вы почерпнули информацию, 
опубликованную в вашей книге, о том, что Глеб Иванович 
Бокий завел на своей даче бордель, куда втянул и двух сво­
их юных дочерей?

Я встал за спиной Соколова у его правой руки и расстег­
нул сумку.

-  Взял это в личном деле Бокия в КГБ, на Лубянке, -  от­
ветил «Мартынов», не соображая еще до конца, что его 
ждет.

-  Вы -  лжец, -  сказал Лева, -  и негодяй. В личном деле 
Бокия на Лубянке я сам видел всего четыре листочка: два 
протокола допросов, приговор о расстреле и справка о при­
ведении приговора в исполнение.

-  Ну тогда, наверное, я взял это из книги, -  и пробормо­
тал чью-то незнакомую фамилию.

-  А почему же вы не закавычили в таком случае этот 
текст? -  И Лева вынул правую руку из кармана курточки.

-  А я никогда не кавычу, -  ответил доктор филологичес­
ких наук, забираясь дурным глазом в дальний коридор.

-- Я лучше кого бы то ни было знаю цену деятельности 
и поступкам Глеба Ивановича Бокия, он был моим тестем, 
-  продолжал без паузы Лева. -  И я сам был арестован вско­
ре после его расстрела. А одна из его дочерей, Оксана, обо­
лганная вами, была моей женой, и в двадцать два года, че­
рез час после моего ареста, также была арестована. И по­
сле допросов и пыток на Лубянке была отправлена в пеший 
этап на север. Она умерла от диабета на пересылке, так и 
не дойдя до лагеря. Ее сестра, также арестованная по ста­
тье 58-10, провела в лагерях много лет и вернулась умирать 
изможденным полуживым человеком. А вы, негодяй и под­
лец, не даете себе труда даже закавычить чужую ложь. 
Или, скорее всего, изобретаете свою.

После чего Лева потянулся на цыпочках, чтобы достать,
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и ляпнул амбала по морде. А я немедленно воткнул ему в 
спину палец и тихо предупредил:

-  Не шевелись, сука, стой смирно!
Сообразив, что я не лишний, он стал разворачиваться 

ко мне, но тут Лева догнал его еще одной оплеухой.
-  Эти господа меня бьют, -  вдруг жалобно проговорил 

он в вестибюль.
Туальденоровые старушки, усунувшиеся по углам в на­

чале разговора, со страхом и любопытством выглядывали, 
тряся седыми букольками. Одна из них, в глубине уходящих 
ступеней, объясняла вышедшему из глубин мировой лите­
ратуры мужчине послушным эхом -  эти двое пожилых лю­
дей бьют нашего сотрудника.

Поклонники Троцкого сверкали любопытными очками.
Я убрал палец и взял в жменю пуховую куртку правой 

руки амбала. Подумав, видно, что его будут бить дальше, 
он стал выдираться.

-  Пошли, Борька, мы все сделали, -  сказал Лева.
Я отпустил доктора филологических наук, и мы напра­

вились к выходу.
-  И учтите, -  обернулся к застывшему куску науки Лева, -  

я на этом не успокоюсь.
Мы вышли и сели в машину.
-  Я сделал это, сделал, как я счастлив, что я сделал 

это! -  говорил мой дуэлянт под шум разогревающегося дви­
гателя.

-  Пососи валидол, бретёр, -  сказал я ему.
-  Зачем? Я очень хорошо себя чувствую, -  отвечал он, 

склонив головку к плечу.
-  Пососи, -  говорю, -  пососи.
Он послушно побрызгал из баллончика нитроглицери­

ном.
-  Поехали, давай, там Наташка психует.
-  Подожди, секундант имеет право выкурить сигаре­

ту? -  спросил я, отмякая благополучным исходом.
-  Это ты прав, -  ответил Лева, и я затянулся.
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В окно машины со стороны Левы кто-то заскребся, и он 
открыл дверцу.

Перед ним, слегка склонившись, стояла в грязном снегу 
одна из вестибюльных старушек в тянутой довоенной коф­
те, в вытоптанных тапочках и аккуратно разложенных на го­
лове седых завитушках.

-  Лев Эммануилович, -  теребя очечки, произнесла 
она, -  я никогда вас не видела в лицо, но я хочу выразить 
вам свое восхищение и почтение.

Лева поймал ее руку и поцеловал.
Старушка замахала в воздухе второй ручкой, присела, 

повернулась и засеменила к дверям Института мировой ли­
тературы имени Горького.

Алексей Максимович, высоко задрав голову, по-прежне­
му смотрел бронзовым взглядом куда-то в сторону своего 
дома.

И мы поехали.
Наташка, не чаявшая увидеть нас в порядке, на весе­

лый крик отца: «Я сделал это, я сделал это!» -  молча выка­
тила на стол бутылку водки и полбутылки виски, и мы бла­
гополучно выхлестали все это на троих.

Да, он сделал это, показав, что честь мертвых и живых, 
его, моя, наша, имеет цену и что пренебрегать этим не сле­
дует никогда.

Каюсь, я тут немножко присочинил. Девяносто ему бу­
дет только в апреле.



Анатолий ПРИСТАВКИН 
ПЕСЕНКА 
О ЛЬВЕ 
РАЗГОНЕ

У Разгона в жизни были три главные даты: 
день рождения -  1 апреля; день памяти его любимой жены 
Рики -  в этот день он молча брал машину и уезжал на клад­
бище; а еще -  день смерти Сталина, 5 марта.

Накануне, поблескивая голубым глазом, он весело со­
общал, что завтра никуда не пойдет, а напьется. И мы по­
нимали: отдав по воле великого тирана семнадцать лет 
ГУЛАГу, он будет вспоминать своих лагерных дружков и 
пить за их память. Впрочем, он не был одинок: я помнил, 
как Лев Копелев, тоже отсидевший в сталинских лагерях, 
собирал своих друзей, из тех, кто выжил в лагерях, на 
стол выставлялись фотографии погибших, и за рюмкой 
шли воспоминания о тех годах.

Но сегодня я о Разгоне. Он правдиво описал свою ла­
герную жизнь в книге «Непридуманное». И вот что примеча­
тельно: ее не тяжко читать. Грустная и светлая проза отяго­
щает совесть, но не отягощает нашего бытия, более того, 
она обнадеживает и заставляет верить в жизнь.

Вспоминая лагерь, где удавалось ему писать книгу о сво­
ем детстве для далекой дочери, как завещание, Разгон ска­
жет: «Вспоминать мое счастливое прошлое, рассказывать о 
нем дочери было наслаждением настолько сильным, что в 
нем растворялась горечь утрат. Мне случалось встречать лю­
дей с биографией, схожей с моей, которые утверждали, буд­
то за все годы в лагере не было у них ни одной .светлой ми­
нуты. Может быть. Всеми нами командовал господин Слу­
чай, и, вероятно, мне повезло больше, нежели другим. Что 
явствует хотя бы из того, что я сейчас пишу эти строки».

Несколько лет назад члены нашей Комиссии по помило­
ванию посетили Бутырку, и Разгон обратил мое внимание 
на ступеньки: как истерты... сколько же здесь прошло?
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-  И твои следы тут?
-  Да, -  спокойно отвечал он.
Я не преминул спросить, помнит ли Разгон свою камеру.
-  Ну как забыть! -  отвечал он.
Но подняться туда не захотел. Только пояснил, что она 

этажом выше.
Впрочем, мне повезло сфотографироваться с ним в тю­

ремной камере, но это было в Германии. Не скажу, что все 
камеры в мире одинаковы, как и тюрьмы... Но это была на­
стоящая камера-одиночка в старой тюрьме под Дюссель­
дорфом, и Лева, попав в нее, долго осматривался, огляды­
вал, почти обнюхивал стены, потолок, парашу (то бишь сор­
тир), словно должен был провести тут годы. У него даже 
цвет глаз изменился, взгляд затвердел.

Но двери были распахнуты, из мрачного коридора через 
железные двери заглядывали друзья, и Булат Окуджава, 
посмеиваясь, что-то произносил насчет «творческой лабо­
ратории», и Лева, внутренне отринув нечто такое, что было 
далеко и для нас недоступно, облегченно вздохнул и охот­
но сфотографировался. Он был легкий человек.

Разгон вообще не умел жаловаться, живописать трудно­
сти. Когда его однажды спросили, как же удалось выжить в 
условиях ГУЛАГа, он с милой улыбкой -  кто видел, тот за­
помнил эту красивую улыбку, -  пошутил: «Ну, люди в это 
время на войне гибли, а мы что, мы в тылу отсиживались...»

В минуты отдохновения, когда после тяжких дебатов 
оставались мы выпить по рюмке, он любил читать строки 
из «Пророка», он хранил вообще в памяти множество 
стихов, но иногда веселил рассказами из жизни писателей 
30-х годов.

Лев Разгон рассказывал, как однажды Аркадия Гайдара 
арестовали, его взяли у посольства Германии, где он по­
чему-то стоял. А когда во время допроса спросили, что он 
там делал, ответил: «Да вот смотрю и думаю, в какое 
окошко бросить бомбу!»

-  Вы хотели взорвать?
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-  Я -  нет. Но ведь кто на самом деле захочет взрывать, 
тот не скажет...

И Лева добавил: «Это как с Чапеком... Он приехал в Ве­
ну и в книге для посетителей написал: «Русский шпион». 
Его загребли в полицию, спрашивают:, зачем он так напи­
сал? А тот ответил: хотел, мол, узнать, много ли дураков в 
венской полиции...»

Однажды Разгон вспомнил, как они приводили в поря­
док рукопись неизвестного автора, дописывая и переделы­
вая месяцами... Это была пресловутая книга «Как закаля­
лась сталь». Так вот и закалялась, с помощью коллектива 
издательства. Но Лева рассказывал об этом без пафоса, с 
мягкой улыбкой, почти как о казусе, они уже тогда знали 
этой книге цену. Да и сам Лева, об этом он тоже говорил не 
без смущения, был пионерским писателем и что-то там кро­
пал... Это потом, в лагере, наступило прозрение.

Разгон рассказал случай, как на суде выступил против 
однокурсника (молодой я был, дурак!) и обличал его... Не 
помню -  за разврат, а скорей растрату во имя разврата... И 
вдруг решение: приговорить к высшей мере. Я чуть с ума не 
сошел... Но там где-то выше отменили приговор... А стыд 
так и ношу с собой...

Таким его и запомнили друзья по нашей «помиловоч- 
ной» комиссии: в лагерях не скурвился, не ожесточился, не 
озлился, наоборот, был самым милосердным из всех нас.

Все мы живые люди, и у каждого свой пунктик: одни не 
милуют насильников, другие дедовщину, третьи наркома­
нов... Лева был ко всем одинаково милосерден, и на его 
мнение (вроде бы всего один голос) зачастую ориентирова­
лись остальные.

Мы никогда не называли его Старейшиной, но в трудный 
момент для комиссии -  а таких моментов было немало -  мы 
обращались к нему, мы знали, что он действительно самый 
старший не по возрасту, возраст как раз не ощущался, а по 
совестливости, по безупречности, по чистоте.
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Это как в оркестре перед концертом, помните: на сцене 
разнобой инструментов, а потом кто-то одну ноту подаст -  
и сразу общий настрой. И музыка. И гармония. И лад.

Он настолько не ощущал своего возраста, что однажды, 
обсуждая чье-то дело, воскликнул: «Ну чего его держать, 
старика, ему же скоро семьдесят!»

Но если кто-то жаловался на болезни, он спрашивал по­
дозрительно: «А вам сколько, простите, минуло?» И, услы­
шав, что минуло, скажем, шестьдесят, восклицал как бы в 
шутку: «Если бы вы знали, какой хороший возраст восемь­
десят лет!»

Был случай, я, кажется, об этом уже писал, когда эту 
внешнюю мягкость подверг сомнению наш Детектив, в 
прошлом следователь, человек прямолинейный и жест­
кий, он обвинил Разгона в беспринципности. Лева так же 
мягко, он не умел злиться, на выпад отвечал, что им дво­
им не о чем и спорить, поскольку... «мы разные... ты са­
жал, а я сидел».

Но вновь, когда обсуждалась судьба смертника, Де­
тектив затеял долгую дискуссию, направленную против 
Левы Разгона.

-  Президент должен знать, что в комиссии присутству­
ют люди, которые голосуют только против смертной каз­
ни, -  сказал он.

-  Он знает об этом, -  отвечал Лева.
-  Нет, он не знает, а должен знать. Это беспринципно го­

лосовать все время против казни.
-  Но так же беспринципно голосовать все время за 

казнь, -  отвечал ему Лева. -  Отчего на Руси солдат, убива­
ющий врага, почитается за героя, а палач, убивающий жерт­
ву, презирается? -  спрашивал он, обращаясь уже ко всем 
нам. -  К нему ведь и прикоснуться нельзя было, а случись та­
кое несчастье -  очищаться надо в церкви, отмаливать себя... 
Вроде бы палач-то (теоретически) убивает плохого человека, 
преступника, в то время как солдат может убить в бою и хо­
рошего! Там как раз не выбирают. А дело в том, что солдату
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противостоит тоже солдат, у него оружие, он может защи­
титься, а жертва палача абсолютно беззащитна...

Не помню, как возникла идея призвать его на комиссию, 
когда мы зимой 91-92-го года составляли первый список. 
Наверное, это было естественно, ну кто же будет миловать, 
если не такие люди, как Разгон. Помню его ответ по телефо­
ну: «Сил для такого дела нет, но нет сил и отказаться...»

Ему было за восемьдесят. Думаю, мы рассчитывали 
скорей на его заочный авторитет, а он оказался самым обя­
зательным среди нас. Даже когда прибаливал, приезжал: 
ему казалось, что кто-то может без него обидеть несчаст­
ных. Случилось, мы однажды засомневались, стоит ли че­
ловеку сбавлять срок, если ему осталось сидеть полгода. 
Лева воскликнул: «Да на один день раньше выйти -  благо! 
Там ведь часы, минуты считаешь!»

В трудные времена, когда пенсия не спасала, Разгон, 
это мы узнали потом, продавал из библиотеки редкие книги. 
Но никогда он не жаловался на бедность, он и вправду 
имел необыкновенный талант: в любых обстоятельствах 
чувствовать себя счастливым.

Жил скромно вместе с дочкой, и кто бывал в его крошеч­
ной квартирке на Малой Грузинской в блочном доме, пора­
жались тесноте: все свободное пространство было отдано 
книгам. Но хозяин с милой своей улыбкой отмахнется: «Да 
ведь теплый клозет есть, чего же еще надо!»

Я хочу, чтобы вы услышали эту истинную радость обла­
дания теплым клозетом после семнадцати лет тундры.

Но если эту тему продолжить, вы услышали бы от хозя­
ина необидный рассказ про западного корреспондента, ко­
торый, допытываясь, как удавалось Разгону писать в заклю­
чении, воскликнул: «А я знаю, вы, наверное, писали на туа­
летной бумаге, да?»

Однажды к нему приехали почитатели его таланта из 
одной казачьей станицы, с корзинами, полными фруктов, и 
заявили, что они всегда считали его своим, родным челове­
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ком, потому что в станице у них живут сплошь Разгоны. Лева 
мило отвечал, что он благодарен за такое отношение, но он­
то по происхождению... как бы лучше сказать, ну, еврей...

Это нисколько не смутило гостей. Самый старший из 
них, казак с офицерской выправкой, бойко отвечал, что они, 
конечно, знают о том, что Разгон еврей, а они -  казаки... 
«Но еще неизвестно, -  сказал лихой казак, приглаживая 
усы, -  кто от кого произошел!»

Но я, наверное, не совсем прав, сказав, что Лева не 
умел сердиться. Запомнились его страстные отповеди по 
поводу вылазок молодых фашистов в газетах, по поводу то­
го же Лимонова. Помню, так совпало, что мы оказались в 
Париже: у Разгона и у меня были переведены книги на 
французский язык, -  и книжный магазин «Глобус» устроил 
встречу с читателями. Во время выступления из задних ря­
дов раздались неприличные выкрики, а кто-то рядом ска­
зал: «Ну, это Лимонов, ему не терпится попасть в печать!» 
Я даже немного растерялся: Париж -  и вдруг открытое 
русское хамство. И тут Разгон спокойно и жестко произнес 
всего несколько слов о том, что он в лагерях видел и не та­
кую мразь и там их тоже били.

На похоронах Булата Окуджавы мы стояли с Левой в по­
четном карауле, обнявшись (я боялся, что он не устоит), и 
впервые я увидел, как он плачет. Горько и по-детски. Звуча­
ла песня: «Пока земля еще вертится, пока еще ярок свет...» 
Мне показалось, что именно в тот день что-то в Леве надо­
рвалось... Хотя и земля вертелась, и ярок был свет...

В дневнике я нашел такую запись:
«...31 марта 1998 г. Вместо заседания -  цветы в честь 

Разгона, ему 90 лет, подарки и поздравления. Много хоро­
ших слов. Стихи, импровизации, тосты. Сам он произнес за­
мечательную речь, смысл ее, что комиссия не часть его 
жизни, а вся жизнь... И он было усомнился, может ли в ней 
по возрасту работать... чтобы, как он выразился, не ком­
прометировать ее своим возрастом... Но именно она дала
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возможность ощущать себя полноценным гражданином...»
На чествовании в Союзе писателей он был слаб, а на 

следующий день его увезли в больницу...
Казалось, что он выкарабкается... Еще за день до 

смерти он читал уголовные дела, торопясь кому-то по­
мочь. Но еще раньше он высказался так: «Работа в ко­
миссии спасла меня в тяжелые годы, она помогла ощу­
щать себя гражданином».

И когда мы в одно из заседаний, а точнее, позже, за 
рюмкой, отмечая День Победы (это еще был и день рожде­
ния Булата, которого уже с нами не было), набрали номер 
телефона больницы и по очереди по мобильному каждый 
сказал по нескольку слов, Лева на той стороне провода 
только произносил со слезами: «Хочу к вам! К вам!»

Кстати, Булат Окуджава, который охотно посвящал и 
дарил своим друзьям стихи, посвятил несколько строк и 
Леве. Родились они из реплики: «Лева, как ты молодо вы­
глядишь!» -  «А меня долго держали в холодильнике...»

Эти стихи Булат написал во время нашей совместной 
поездки по Германии и прочел за дружеским столом в Эр­
фурте. Вот они.

Песенка Льва Разгона

Я долго лежал в холодильнике, 
обмыт ледяною водой.
Давно в небесах собутыльники, 
а я до сих пор молодой...
Преследовал Север угрозою 
надежду на свет перемен, 
а я пригвоздил его прозою -  
пусть маленький, но феномен.
По воле судьбы или случая 
я тоже растаю во мгле, 
но эта надежда на лучшее 
пусть светит другим на земле.



Александр ГОРОДНИЦКИЙ
ЕДИНСТВЕННЫЙ
СВИДЕТЕЛЬ
УХОДЯЩЕГО
СТОЛЕТИЯ

Лев Эммануилович Разгон, замечательный пи­
сатель и солнечный человек, ушел из жизни сухой и ясной 
последней осенью двадцатого века на девяносто втором го­
ду жизни. Жизнь эта была долгой, нелегкой, от начала до са­
мого конца, когда он упорно боролся с осадившими его неду­
гами. Корней Иванович Чуковский как-то сказал: «В России 
надо жить долго». Лев Разгон на наше счастье жил долго, хо­
тя другой на его месте возможно бы сломался. Ушли из жиз­
ни Варлам Шаламов и другие выжившие узники, смертельно 
раненные зонами, а Разгон жил и радовался тому, что, как 
он сам говорил: «пересидел Сталина».

Лагеря не сломали его не только физически, но и ду­
ховно. Он не ожесточился, не озлобился. Его книга «Не­
придуманное», другие повести и рассказы, несмотря на 
трагизм описываемых ситуаций, где герой и автор практи­
чески одно и то же лицо и литература тесно сплетена с до­
кументом, полны света и неистребимой надежды на побе­
ду добра. Даже в лагере, под гнетом и надзором, Лев Раз­
гон оставался свободным человеком. Кто мог позволить се­
бе тогда смеяться над усатым тираном? А он мог.

Я помню, что впервые услышал его рассказы от него в 
Переделкине, где мы снимали дачу вместе с Натаном Эй­
дельманом. Меня тогда поразил его не по возрасту юный, 
задорный облик, особенно светлые, по-мальчишески озор­
ные глаза и манера себя держать совершенно свободно. С 
первого момента подкупало его очевидное бесстрашие, 
поскольку то, что рассказывал он, даже тогда еще небезо­
пасно было предавать гласности.

Потом мы подружились, и он буквально заставил меня 
перейти с ним на «ты», несмотря на мое упорное сопро­
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тивление -  все-таки четверть века разницы, да и величи­
ны несоразмерные. Однако по прошествии некоторого 
времени я начисто перестал замечать разницу в возрасте. 
Он оказался моложе и крепче духом не только меня, но и 
многих нынешних двадцатилетних.

Лев Разгон по-детски умел радоваться жизни. И жерт­
вой ГУЛАГа себя не считал. Вот что писал он об этом: 

«Свободным человеком я стал в лагере. Там нечего бы­
ло терять. В лагере освобождаешься от догм и стереоти­
пов. Кроме того у меня были счастливые возможности сво­
бодного общения с людьми огромного интеллекта. Потерял 
я за эти годы многое, но и приобрел немало».

Одним из главных приобретений лагерной жизни, бе­
зусловно, было знакомство с Ревеккой Ефремовной Берг, 
второй женой Разгона, с которой прожил он 47 лет. Ее сум­
марный лагерный срок оказался даже больше, чем у него, 
поскольку она была дочерью известного революционера, 
члена ЦК партии эсеров Ефрема Берга. В последние годы 
Разгон собирал материалы для книги о дочери и отце Бер­
гах, которую так и хотел назвать: «Отец и дочь».

Писательская судьба Разгона складывалась не просто. 
Он был автором нескольких книг, когда в весьма солидном 
возрасте, почти в 80 лет, на него буквально обрушилась на­
стоящая известность. Его книга «Непридуманное» была 
издана и многократно переиздана, переведена на многие 
языки и получила всеобщее признание.

Жизнь свою без работы он не представлял. Вот что он 
сам писал об этом всего за пол года до смерти:

«Для меня главным в жизни была и есть возможность 
трудиться. Седьмой год состою членом Комиссии по поми­
лованию при Президенте России. Три полных дня в неделю 
читаю толстые папки с заявлениями о помиловании. Это 
счастье, что президент объявил мораторий на исполнение 
приговоров, и с мая никого не казнят. Состою я и в совете 
«Мемориала», в общественном совете Российского еврей­
ского конгресса. Увы, я уже не могу передвигаться ни пеш­
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ком, ни на городском транспорте, поэтому на заседания и 
собрания меня возят. Глупо умолчать о том, что за эти го­
ды у меня был не один инфаркт, повалялся по больницам. 
Не понимаю, как ухитрился выжить, но все это не мешало 
ощущению счастья и удачи. Моя главная книга лагерно-тю­
ремных воспоминаний продолжает выходить в разных 
странах. В прошлом году в американском издательстве 
«Ардис», а в этом -  в Лондоне. В Италии вышел перевод 
книги «Позавчера и сегодня». Продолжаю публиковаться и 
часто выступаю по телевидению. Отказывать не имею пра­
ва, ведь я -  чуть ли не единственный свидетель уходяще­
го столетия. В США умер почти мой ровесник Толя Рыба­
ков. Я работаю, активно живу и обязан чувствовать себя 
счастливым».

Удивительными качествами Льва Разгона были изна­
чальная доброжелательность к незнакомым людям и обо­
стренное чувство справедливости вместе с практическим 
отсутствием чувства страха. И кажется совершенно есте­
ственным, что именно он, бывший зек, активно работал в 
комиссии по помилованию, пытаясь творить добро в наш 
недобрый век. И хотя он был как бы из другого поколения, 
мы -  шестидесятники -  считали его своим.

Он любил женщин, и они любили его. Жена его племян­
ника, живущая в США, рассказывает, что, по уверениям 
родственников, когда он нес ее будущего мужа из родиль­
ного дома, то так заговорился с какой-то встреченной по 
пути красоткой, что чуть не потерял младенца.

Разгон любил петь и пел, кстати, превосходно. Предме­
том особой гордости для меня было то, что пару моих пе­
сен, знакомых еще с лагерной поры, он любил и пел.

Выступая на сцене в Политехническом музее на моем 
шестидесятипятилетии, он сказал: «Когда после семнадца­
ти лет отсутствия я вернулся в Москву и очутился в обще­
стве друзей моей восемнадцатилетней дочери, я был по­
ражен -  они все непрерывно что-нибудь пели. Большая 
часть этих песен, как выяснилось, принадлежала некоему
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Алику Городницкому, хотя я-то их слышал раньше и считал 
народными. И я сам невольно поддался магии этих песен, 
хотя и не сразу понял, в чем она заключается. В чем же 
причина успеха этих песен среди тогдашней молодежи? 
Во-первых, эти песни были вовсе не советскими -  они не 
звали на целину и в космос, не призывали бороться и по­
беждать, да и написаны были о нормальных человеческих 
чувствах нормальными человеческими словами, а во-вто­
рых -  это была поэзия».

Пару лет назад для авторского телевидения был отснят 
фильм о моих песнях, где оказалась довольно своеобраз­
ная сцена. В соответствии с идеей режиссера, в мастер­
ской у художника Бориса Жутовского сидят за столом мои 
друзья и разговаривают обо мне. На столе стоит водка и 
закуска, а сам я отсутствую. По режиссерскому плану в со­
став компании должны войти: художник (Борис Жутовский), 
политик (им стал мой давний приятель, один из лидеров 
партии «Яблоко» Владимир Лукин), поэт (в этой роли вы­
ступил Игорь Губерман) и писатель, которым к моей радо­
сти согласился быть Лев Разгон.

По мере истребления водки и закуски разговор приоб­
ретал все более непринужденный характер. Игорь Губер­
ман уже со второй рюмки начал активно вовлекать в разго­
вор неформальную лексику, и весь материал для фильма 
безнадежно пропал, а я, отсмотрев эти кадры, узнал о се­
бе массу нового и интересного. Дело, однако, не в этом, а 
в том, что, когда зашла речь о песне «Снег», написанной в 
пятьдесят восьмом году, Разгон стал страстно доказывать, 
что он ее слышал на зоне еще в пятьдесят пятом, чем не­
мало подогрел мое авторское тщеславие.

Жизнерадостный по натуре, он и в последние годы поз­
волял себе дружеские посиделки с выпивкой. Помню, на 
банкете по поводу моего шестидесятипятилетия он выпил 
довольно много всего за пару дней до своего девяностоле­
тия, чем чуть не сорвал свой собственный юбилей.

В своем отношении к людям, к друзьям и врагам, к жен-
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щинам, к правде и неправде, по своему удивительному 
бескорыстию и фатальной вере в победу добра, он был на­
стоящим рыцарем и настоящим мужчиной -  категории не­
типичные в нашу торгашескую эпоху.

Он любил друзей, и друзья любили его. В последние го­
ды, когда стало сдавать сердце, они сделали все, чтобы про­
длить эту замечательную жизнь. Трудно перечислить всех, 
но хотелось бы выделить кроме его дочери Наташи еще Ев­
гению Альбац, помогавшую ему в самые трудные часы.

При жизни Лев Разгон не был религиозным человеком, 
но в день похорон на Востряковском кладбище читали над 
ним кадиш -  еврейскую поминальную молитву. Во время па­
нихиды в Центральном доме литераторов, куда собралась, 
кажется, вся Москва, и на кладбище, согласно его последне­
му желанию, звучали мотивы еврейских народных песен. 
Солнечная и ясная осенняя погода, звуки скрипки, просвет­
ленные лица провожающих -  все это придавало грустному 
обряду прощания какую-то странную праздничность.

Он совсем немного не дотянул до рубежа тысячелетий, 
до выборов, которые ожидал с надеждой. Он навсегда ос­
тался в уходящем двадцатом столетии рядом с другими та­
кими же светлыми рыцарями правды -  Андреем Дмитрие­
вичем Сахаровым и Булатом Окуджавой. Остался теперь 
уже на все времена -  свободный человек в несвободной 
стране, оптимист в век разочарования и уныния.



Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ
РЫЦАРЬ-
ПРАВЕДНИК

Скажу сразу -  эти строки будут признанием 
в любви. В любви к человеку, которого каждый, кто хоть 
немного знал, не мог не полюбить. А мне выпало счастье 
знать его долгие годы и, смею надеяться, пользоваться 
его дружеским расположением.

Лев Разгон. Наш дорогой Левочка. Совсем недавно мы 
поздравляли его с девяностолетием, и вот его нет больше 
среди нас. Что делать, «не говори с тоской -  их нет, а с бла- 
годарностию -  были...»

Его судьбу мало назвать тяжелой и несправедливой, 
она трагична.

Думая о судьбе Льва Разгона, не перестаешь удивлять­
ся, какой надо было обладать силой воли, мужеством и лю­
бовью к жизни даже во всех ее самых мрачных проявлени­
ях, чтобы сохранить в душе столько света, тепла, доброты, 
что до последнего дня его жизни люди, куда моложе его, 
прожившие благополучную жизнь, шли к Разгону, чтобы в 
трудную минуту почерпнуть у него силу духа, оптимизм и 
уверенность в торжестве справедливости.

Мы познакомились с ним в начале семидесятых в горо­
де Чите, где проходили дни литературной читинской осени. 
Много хороших писателей съехалось туда на праздник: 
Юрий Давыдов, Марк Сергеев, Владимир Порудоминский, 
Виль Озолин, Сергей Давыдов, артист Яков Смоленский -  
всех уже и не вспомнишь. Мы ездили по читинской области, 
посещали знаменитые места, связанные с пребыванием 
здесь в ссылке декабристов, -  Петровский завод, Акатуй.

Помню, как в Акатуе мы долго стояли у могилы Миха­
ила Лунина возле бывшего острога, в котором он и умер, 
то ли покончив с собой, то ли от угара, то ли был убит за 
то, что и из этого каторжного угла России продолжать 
слать вольнолюбивые письма. У подножья большого же­
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лезного креста, поставленного еще в прошлом веке его 
сестрой, увидели мы небольшую металлическую пластин­
ку, на которой тонкой проволокой была наварена надпись: 
«Ветерану войны с Наполеоном от ветерана войны с Гит­
лером». Подписи не было, но у нас от волнения перехва­
тило дыхание и слезы выступили на глазах. Кто он, этот 
воин, прошедший ад отечественной войны и добравший­
ся в эту глушь, чтобы принести благодарность и любовь 
такому же воину, за сто с лишним лет до него защищав­
шему отечество? Мы этого никогда не узнаем и никогда не 
забудем...

-  Великая Россия... -  еле слышно проговорил Разгон.
Мы выступали в самых разных аудиториях -  в Домах 

культуры, в сельских клубах, в воинских частях, в школах. 
Выступали по несколько раз в день и немудрено, что к ве­
черу изрядно уставали, да и расстояния в Сибири нешу­
точные. Протрясись целый день в расхлябанном «газике» 
по бездорожью и станет понятен предвоенный лозунг: 
«Чужой земли мы не хотим! Со своей бы управиться!»

Но самый старший из нас -  Лев Разгон -  никогда не жа­
ловался на усталость, и когда вечером мы собирались у ко­
го-нибудь в номере, чтобы «расслабиться», он был главным 
заводилой в застолье, с удовольствием выпивал наравне со 
всеми, произносил тосты, читал стихи...

Да, справедливость в судьбе Разгона восторжествовала.
Но на это понадобилось полвека -  50 лет! Никогда не 

забуду, как, выступая на митинге, когда в сквере на Лубян­
ке открывали камень -  памятник жертвам сталинских ре­
прессий, он сказал, указывая на здание КГБ:

-  Мой путь от этого дома до этого камня длился трид­
цать лет!

Он сказал это, не сетуя, не жалуясь, он произнес эти 
слова с высоким чувством собственного достоинства.

И он имел на это право.
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В конце восьмидесятых к нему пришла литературная слава.
В журналах стали появляться «лагерные» рассказы 

Льва Разгона, сразу привлекшие внимание читателей. На­
писаны они были гораздо раньше -  естественное жела­
ние поведать людям о пережитом заставило его взяться 
за перо. Однако надежды на то, что они смогут увидеть 
свет тогда не было. Но мы, его друзья, уже знали о них. В 
тесной ли квартирке Разгонов или у нас на террасе в Пе­
ределкине мы с волнением слушали только что написан­
ные рассказы.

Впрочем, волновались не только слушатели, но и сам 
автор, голос его порой срывался, влажнели глаза. А что 
уж говорить о нас! Это было потрясение...

А потом вышла книга, названная очень просто, одним 
словом -  «Непридуманное». Лучшего названия быть не 
могло. Каждая строчка в этой книге дышала правдой. О 
ней много писали, и я не буду повторяться. Об одном не 
могу не сказать -  о той, кому посвящена эта книга:

«Рике Берг,
моей жене и спутнице
по непридуманным скитаниям» -

читаем мы на первой странице.
С этой удивительной женщиной Льва Разгона свела 

судьба на одной из тюремных пересылок. Дочь известно­
го революционера, она расплачивалась за судьбу своего 
репрессированного отца, который, по ее словам, не сидел 
в тюрьме только краткий период с февраля по октябрь 
1917 года. 1922 год он тоже встречал в Бутырке. Но тогда 
времена были помягче, и родным разрешили принять 
участие в новогоднем вечере. Пришла к отцу и Рика.

-  И вдруг, -  рассказывала она, -  около полуночи в 
комнату, где собрали заключенных и их родных, вошел 
Шаляпин. Да, да, сам Федор Иванович Шаляпин и обра­
тился к нам с такими словами: «В этом году я навсегда по­
кидаю Россию и последнюю новогоднюю ночь хочу прове­
сти с теми, кто страдает. Я буду вам петь...»
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К моменту встречи с Рикой Лев Разгон уже давно знал 
о трагической гибели своей первой жены, и горе его было 
безутешным.

Встреча с Рикой была милостью судьбы.
Их связало большое чувство, пронесенное через все 

разлуки, все невзгоды и превратности лагерной судьбы. 
И после возвращения из ссылки, до последнего своего 
часа эта удивительная женщина, красавица, несмотря 
на почтенный возраст, несла людям свет и радость.

Конечно же, годы и утраты брали свое, и Разгона не­
редко настигали болезни, но он о них не говорил, и ни­
кто никогда не слышал от него ни слова жалобы. Зато 
всегда по первому зову он готов был откликнуться на 
просьбы друзей: выступить на вечере, провести презен­
тацию новой книги.

Всегда подтянутый, собранный, красивый, он был 
рыцарь по натуре своей. Недавно, когда один негодяй 
позволил себе в печати оскорбить память его первой 
жены, Лев Разгон удостоил его заслуженной пощечины. 
Это в 90 лет!

Мне вспоминается, как несколько лет назад пришли ко 
мне на дачу в Переделкино Лева и Рика, которые жили в 
то лето в Доме творчества. И в разговоре, так, между про­
чим, Лев Эммануилович сказал, что через два дня испол­
нится тридцать лет, как он вышел на свободу.

-  Так надо же это отметить! -  сказала я. -  Приходите 
ко мне, все будет готово к такому торжеству.

Настал долгожданный вечер, стол накрыт, а Разгонов 
все нет и нет. Звоню в Дом творчества.

-  Где же вы?
-  А что случилось? -  с недоумением спрашивает Лева 

и, поняв в чем дело, смущенно добавляет: -  А я совсем 
забыл... Идем, идем!
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Судьба не поскупилась на отпущенные ему годы, но 
жизнь не баловала его. А он любил ее всем свои добрым 
горячим сердцем и умел быть благодарным за любую, 
пусть маленькую радость. Он любил людей. Когда за год 
до смерти он попал в больницу и оказался в реанимации, 
едва ему стало чуть легче, он потребовал, чтобы его пе­
ревели в общую палату, -  хотел быть с людьми, не мыс­
лил без них своего существования.

От него исходили легкость и радость. Наверное, не 
случайно, что в тот день, когда мы навсегда прощались с 
Разгоном, евреи всего мира с первой звездой встречали 
новый 5760 год. В такие праздники из жизни уходят пра­
ведники.



Кирилл КОВАЛЬДЖИ 
ВЕК ЛЬВА 
РАЗГОНА

Он родился, когда еще был жив Лев Тол­
стой, и покинул нас на пороге третьего тысячелетия...

Мне посчастливилось быть его другом и соседом по 
дому ни много, ни мало -  тридцать три года! Мне посча­
стливилось быть причастным к первым публикациям из 
его будущей книги «Непридуманное» ( я в ту пору рабо­
тал в журнале «Юность»), принимать участие с ним вме­
сте в общественной деятельности (он был страстным по­
борником свободы и человечности, противником тотали­
тарного режима и шовинизма), довелось несколько лет 
заседать с ним в Комиссии по вопросам помилования 
при Президенте РФ.

Разгон был единственным среди членов комиссии, ко­
торый на своей шкуре испытал все прелести пребывания 
за колючей проволокой. Он мгновенно схватывал суть 
любого «дела», угадывал характер заключенного и об­
стоятельства, толкнувшие его на преступление... Он ни­
когда не голосовал за смертную казнь.

Он выстрадал свой опыт и свои убеждения, пережил 
много утрат и потерь, ничего не приобрел, кроме книг и 
телевизора. Жил скромно, тесновато. Зато сколько дру­
зей, и каких! Зато любовь и уважение. И враги, конечно, 
были (им от него доставалось свысока -  он никогда не 
опускался до их уровня).

Скажите, как согласиться с тем, что каждая отдель­
ная жизнь кончается смертью? Мне, литератору, это ка­
жется неестественным: творчество приучает к тому, что 
удается сохранить прекрасное и достойное, продлить до 
бесконечности. Как правило, стихи и романы приостанав­
ливаются в нужном для искусства месте («остановись, 
мгновение!..»), создают иллюзию нетленности. Невольно 
я эту литературную привычку вносил в жизнь, начинал
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верить в невозможное. Лев Разгон сделал все, чтоб под­
твердить, что он -  исключение из правила.

Помню первое впечатление от знакомства с ним.
Мы жили в одном доме, но не сразу подружились. Я 

хаживал к Оттенам, дружил с Николаем Давыдовичем и 
Еленой Михайловной. Однажды к ним забежал жизнера­
достный пожилой человек, быстрый в движениях, со сму­
щенной улыбкой. Нас познакомили. Это был Лев Разгон. 
Когда он ушел, Николай Давыдович грустно сказал, как 
бы прося не очень-то верить той показной бодрости:

-  Очень больной человек. Три или четыре инфаркта...
Боже мой, Лев Разгон пережил Оттенов лет на двад­

цать или больше! Лев Разгон опровергал законы возрас­
та. Наша дружба оказалась долгой, но все-таки радость 
всегда сопровождалась чувством тревоги. Я видел его 
обласканного восторженной любовью на встречах с чита­
телями, я видел его на митингах и на трибуне под гром 
аплодисментов, я видел его на больничной койке под ка­
пельницей. Годы шли. Всякий раз, когда его телефон не 
отвечал, я пугался. Потом опять стыдился своего мало­
верия. Он трижды умирал и воскресал.

Он был закоренелый позитивист (он в свое время на­
писал ряд популяризаторских книг о науке), ни в какую 
потусторонность не верил, потому так ценил каждый зем­
ной день, так любил жить.

Слава пришла к нему поздно, на восьмом десятке. 
Его книгу «Непридуманное» я читал в рукописи давно, 
верил, что она будет опубликована. В конце 1987 года по­
чувствовал, что -  пора. Выпросил у Льва Эммануилови­
ча рукопись для журнала «Юность» (надо сказать, он по­
упорствовал, еще сомневался, но, слава Богу, дело сде­
лалось). Не помню, каким образом «Огонек» нас опере­
дил, рассказ «Жена президента» там выскочил раньше 
(кажется, одна из работниц «Юности» тихо передала этот 
рассказ Коротичу). Но все-таки главная публикация -  в четы­

206



рех номерах, начиная с пятого за 1988 год, -  состоялась у 
нас и наделала много шуму. Лев Разгон сразу стал в первый 
ряд литературных открытий эпохи «перестройки».

Храню журналы с его надписями: «Дорогому Кирил­
лу Ковальджи -  главному виновнику появления этого 
безобразия на страницах советской прессы. Не отверти­
тесь!..», и «...другу и соучастнику этого преступления», 
и «...вождю и организатору наших побед. С любовью. 
Лев Разгон».

Общение с ним всегда было радостью. Вопреки раз­
нице в двадцать два года вкусы и убеждения у нас сов­
падали. Я ценил дружбу с молодежью, умел находить с 
ней общий язык, и вот -  от самого моего молодого дру­
га до Разгона был диапазон взаимопонимания больше 
пятидесяти лет! Могу вас заверить: нет возрастных ба­
рьеров. Ум и талант вне времени. Вот только с грешной 
плотью дело сложней. Она сдает раньше, чем хотелось 
бы. Да, и в случае Льва Разгона -  раньше.

Он прожил почти век, но мог бы еще жить и жить. 
Интенсивно, интересно, получая удовольствие от каж­
дого дня и одаривая собой современников.

Не в первый раз он отправлялся в больницу. Держал­
ся с неизменной мужественностью, позволял себе шу­
тить, был весь нацелен на то, чтобы вырваться из оче­
редной палаты, как вырвался из зоны.

Но в тот раз, в конце мая 1999 года, он что-то почув­
ствовал. Ему было ночью плохо, его должны были отвез­
ти в больницу, мы до приезда «скорой» поговорили, по­
целовались. И вдруг, уходя, в коридоре, где я еще разго­
варивал с его дочерью Наташей, я услышал громкие ры­
дания. Он откровенно и горько плакал, как ребенок. Я хо­
тел было броситься к нему, но стало неловко и, потря­
сенный, я отправился восвояси.

И опять он боролся за жизнь, опять трижды умирал и 
воскресал и все-таки вернулся домой. Но узнать его бы­
ло трудно. Он резко и необратимо постарел.
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И все равно мы еще надеялись...
...Мне выпала горькая участь вести гражданскую па­

нихиду в ЦДЛ. В гробу его почти не было видно -  он уто­
пал в цветах. Мне больно до сих пор и долго еще будет 
больно. Никто мне его не заменит. Когда-нибудь я напи­
шу о нем больше и лучше, а пока повторю то, что сказал 
тогда, в день похорон:

-  Среди нас жил чудесный человек -  Лев Разгон. Фе­
номенальный человек. Он был просто чудо. Он сумел 
прожить девяносто лет и не стать стариком. Ни его душа, 
ни его ум, ни его талант не знали старости. Мы привыкли 
к этому чуду, рассказывали легенды о нем, ставили в 
пример всем нытикам и малодушным. Гнали от себя 
мысль, что чудо не вечно. Горько, бесконечно горько, что 
и такое чудо кончается смертью.

Но чудо все-таки было! Но Лев Разгон согревал нашу 
жизнь, он любил жизнь, он был щедр, смел и красив.

Я не был свидетелем его трагических лет, я его узнал 
человеком счастливым, обретающим известность, лю­
бовь и восхищение читателей в нашей стране и в мире. 
Он увидел мир. В том возрасте, который мы называем 
старостью, он пережил расцвет. Он радовался Парижу и 
Риму, Лондону и Иерусалиму. Он верил в новую судьбу 
России, не только верил, но и всеми силами способство­
вал свободе, разумности и доброте.

Утром седьмого сентября я зашел к нему, он передал 
мне прочитанные дела для Комиссии по помилованию 
(вот уж буквально -  работал до последнего дня!), жало­
вался на слабость, просил посидеть с ним минутку, но я 
торопился на службу, пообещал забежать вечерком.

А вечером... Больше живым я его не увидел.
Пришлось нам проводить его в последний путь, но мы 

вольны не отпускать Льва Разгона от себя, от своей па­
мяти, от своей любви. Нашей любви.



ГЛАВА 5

ПОЗАВЧЕРА
И
СЕГОДНЯ





Нет, не горят рукописи, не горят, прав 
был мессир Воланд.

Передо мной неопровержимые доказательства не­
преложности этого утверждения -  толстая контор­
ская тетрадь в потрепанном переплете и книга с 
еще не высохшей, чуть липнущей к рукам краской, на 
обложке которой белым по черному резко очерченный 
профиль, как лик нерукотворный, -  мудреца и мучени­
ка, праведника и победителя.

И тетрадь, и книга -  повесть о жизни Льва Разго­
на. Его «Позавчера и сегодня». Рукописное начало, вре­
менные и географические координаты которого: 
Усольлаг, л/о Кушмангорт, зима 1951/52 года. И сиг­
нальный экземпляр книги, увидевший свет в октябре 
1995 года в Москве. Отрезок длиною почти в полвека 
разделяет две эти даты, а между ними были еще 
тридцать три года, когда тетрадь, переправленная 
из лагеря в Москву дочери, неожиданно пропала, каза­
лось, навсегда, но, чудом уцелевшая, все же вернулась 
к автору. Вернулась, чтобы стать книгой.

«Позавчера и сегодня» -  так называется послед­
няя увидевшая свет книга Льва Разгона.

Позавчера и сегодня -  это масштаб времени, ось 
координат, на которой отмерены годы, прожитые 
автором.

Позавчера и сегодня -  а между ними верстовые 
столбы столетия: 1917-1937-1941-1953-1960-1985- 
1991-1993... Без слов понятная цифрограмма -  знаме­
нательные вехи на крестном пути, выпавшем на долю 
человека нашей эпохи, гражданина недавно рухнувшей 
под собственными обломками Страны Советов.
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А если все это вместилось в одну человеческую 
жизнь? Дореволюционное детство на могилевщине в 
«черте оседлости». Революция, радостное созида­
ние новой жизни и вера в светлое будущее, во всеоб­
щее равенство. Долгие годы, проведенные в лагерях, 
тюрьмах, ссылках, крушение всех иллюзий. Смерть 
Сталина. Свобода. Реабилитация. Оттепель. Пере­
стройка. Крушение империи.

И -  созидание новой жизни.
И -  упрямая вера в светлое будущее.
«Позавчера и сегодня» -  книга, пронизанная любо­

вью к людям, большинства из которых давно уже нет. 
Но есть одушевленный любовью мир нашей памяти. В 
этом мире ничто не исчезает, покуда жива память.

Память -  причудливая и своевольная спутница че­
ловека. Ей не прикажешь, ее не прогонишь. Она сопер­
ничает с небытием, бросает ему вызов, воскрешая 
навсегда ушедшие мгновения жизни. Она возвращает 
их человеку, заставляя заново пережить пережитое 
или то, чего не было, что происходило не с ним, но в 
нем отзывается болью и горечью и счастьем узнава­
ния, приобщения к прошлому, которого нет, а через 
него -  к будущему, которого может не быть.

И ты вдруг шепчешь слова молитвы, которую ни­
когда не слышал, узнаешь улочки и закоулки городка, в 
котором никогда не был, и вспоминаешь незнакомые 
тебе праздники Пурим, Хануку, Песах, названия кото­
рых пробуждают неясные какие-то переживания, в них 
перемешаны быль и небыль, и все это твое. И ты пла­
чешь над братской могилой на разоренном, почти ис­
чезнувшем, старом еврейском кладбище, ты плачешь 
над могилой, в которой похоронены убитые немецки­
ми фашистами в 1941 году не твои родственники... И 
плачешь ты не только потому, что это твои родст­
венники по крови, твои соплеменники, но еще и пото­
му, что «с плача по умершему начинается человек».
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Лев Эммануилович говорил: «Плакать, сочувст­
вовать, сопереживать, жалеть и любить человек 
должен научиться в детстве. Это основа нравст­
венности, надежности, верности, мужества в конце 
концов. Человек, который не умеет сочувствовать 
другим, жалеет и любит только себя, -  слабый че­
ловек. Такому жизнь не по плечу».

«Позавчера и сегодня» -  это и плач по всем, кто ушел, 
кого любил и потерял. Но и мудрое осознание того, что 
они не ушли бесследно.

«Позавчера и сегодня» -  письмо из исчезнувшей на­
всегда страны детства. Давно уже нет ни на какой кар­
те «черты оседлости», нет и переживших ее еврейских 
местечек -  ушел целый мир еврейских будней и Суббот, 
с обязательным соблюдением заповедей Моисея, с рели­
гиозным воспитанием детей, ушел неповторимый мир 
еврейских праздников, шумных базаров, торжественных 
и строгих синагогальных площадей, мир цадиков и мела- 
медов, балагул и маршеликов*, покосившихся могильных 
плит с шестиконечными звездами.

«Позавчера и сегодня» -  прощальный взгляд, 
ожививший исчезнувший мир. И слышится то беско­
нечно печальная, то отчаянно веселая музыка, и до­
носятся запахи ванили, корицы и гусиных шкварок, 
и звучит непонятная речь, и мелькают знакомые 
лица тех, кого никогда не видел...

И хочется уберечь их от того, что должно слу­
читься.

И все время хочется оглянуться, чтобы убе­
диться -  они есть.

* Цадик -  праведник.
Меламед -  учитель.
Балагула -  извозчик.
Маршелик -  распорядитель на свадьбе.



С л /ч а п я

«С СИГНАЛЬНЫМ
ЭКЗЕМПЛЯРОМ
В РУКАХ», 1995 Г.

Ноябрь 1995 года. Лев Эммануилович 
только что выписался из больницы, и я сразу же 
приехала к нему с сигнальным экземпляром «Поза­
вчера и сегодня». Я знаю, как он ждал этого, как мы  
ждали. Каждый из нас норовит дотронуться до кни­
ги, подержать в руках, дабы убедиться -  это не ми­
раж, не сон. Это сбывшаяся мечта.

И мы тихо беседуем, доверяя друг другу первые, 
быть может, еще не облеченные в парадные и точ­
ные слова, но, несомненно, самые искренние впечат­
ления об этом не просто объединившем -  сблизив­
шем нас событии.

Новая книга -  всегда событие. Если это твоя книга -  
событие особого свойства. И полное смятение 
чувств: смущение, что твое, сокровенное, сделалось 
вдруг всеобщим достоянием, и изумление -  что вот 
все же книга, почти как настоящая (почему-то всегда 
мешает это «почти»), и страх, что она последняя 
(даже если первая), и желание подарить, показать, и 
тревожное ожидание отзывов. И радость, конечно 
же, радость. Все это, если вообще -  книга. Но «Поза­
вчера и сегодня» -  книга особая. И если уж для меня, ее 
редактора, это событие значительное, то что скажете 
вы, главный виновник этой истории?

Издание этой книги -  не просто знаменательное собы­
тие в моей литературной жизни, это большое счастье для
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меня. Задуманная как письмо дочери с рассказа о наших 
корнях, о моем детстве, о родителях и родственниках, о мо­
ем еврействе, о том, что мне удалось сохранить и пронести 
через всю жизнь, -  книга эта, по сути дела, стала для меня 
итоговой. Итоговой в том смысле, что она подводит черту 
под всеми пережитыми мною за долгие годы радостями и го­
рестями, сомнениями и уверенностью, отчаянием и надеж­
дой. И как всякая итоговая книга она получилась грустной, хо­
тя первоначальный замысел был иной -  светлые, радостные 
воспоминания о детстве, о счастливом детстве, несмотря ни 
на какие катаклизмы, лишения и трудности. Всякая итоговая 
книга, в сущности, грустная книга, книга-прощание. Потому 
что сколько бы ты ни прожил лет, что бы ты ни успел сделать, 
все равно кажется, что сделано недостаточно, что след ты ос­
тавил мало заметный. Это непреложно.

И дело, конечно, не в том, что позавчера было безоб­
лачно радостным, а сегодня -  только печально. Нет. И по­
завчера не все было так уж хорошо, и сегодня не все пло­
хо. Просто, когда подводишь итоги, вдруг ловишь себя на 
мысли о том, что, в общем-то, не вышло так, как мечта­
лось в детстве. Не получилось. И это закономерно. Но от 
понимания этой закономерности не становится легче. Все 
равно это грустно, потому что ничего уже нельзя попра­
вить и вернуть ничего нельзя.

В конце книги две даты: 1951/52 гг. и 1993 год. И два 
адреса: Усольлаг -  Москва. И два пласта воспомина­
ний. Воспоминания сорокалетнего зека, измученно­
го предшествующими и предстоящими годами ла­
герной жизни, -  идиллические воспоминания о дет­
стве, отрочестве, о природе, книгах, путешестви­
ях и прекрасных мечтах, устремленных в будущее. 
И воспоминания человека, дожившего до этого буду­
щего и вынужденного с горечью констатировать: 
«Мне грустно, что я живу в глубоко безнравствен­
ном обществе». Это сегодня. А изменили бы вы
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что-нибудь в своем позавчера, если бы писали свою  
книгу сейчас?

Я полагаю, что эти воспоминания, написанные не сорок 
лет назад, а сегодня, были бы еще более радостными и 
светлыми. Потому что мое далекое детство на фоне мрач­
ных теней, опутавших наш сегодняшний день, порой кажет­
ся мне красивой сказкой. И вот что удивительно: мое детст­
во проходило в «черте оседлости», то есть в гетто, куда были 
загнаны евреи в царской России, а сегодня я живу в свободном 
обществе, в котором ничего подобного нет. Но я не могу сказать, 
что чувствую себя сейчас более счастливым, чем тогда, когда 
жил в маленьком еврейском городке. Я старый человек, моск­
вич с более чем полувековым стажем, я редко выезжаю из 
своего города и, может быть, недостаточно хорошо знаю 
теперешнюю жизнь нашего общества, но меня не покида­
ет ощущение, что в детстве я жил в атмосфере более 
нравственной, более человечной и более мужественной.

Вообще же всерьез говорить о том, какой была бы эта книга, 
если бы я писал ее сегодня, нельзя по одной простой причине -  
сегодня я бы ее не написал. Не смог бы. Физически не смог бы, я 
за эти сорок лет одряхлел, ослабла память -  это естественный 
процесс старения организма. Я поражаюсь, с какой точностью, с 
какой яркостью мне удалось тоща вспомнить многие эпизоды мо­
ей жизни, имена друзей и родных, какие-то мелкие детали и по­
дробности, из которых и состоит жизнь. Отчасти мне это удалось 
потому, что я был моложе на сорок с лишним лет, но главным об­
разом, я думаю, потому что для меня эти ночи в каптерке плано­
вого отдела нашего лагпункта, когда я воскрешал свое прошлое, 
как бы заново проживая его, были счастьем. И этим счастьем мне 
хотелось поделиться с моей дочерью.

«Позавчера и сегодня» -  книга добрая, пронизанная любо­
вью не только к людям, но ко всему, что было. И все же 
это щемящая книга, книга-поминовение, кадиш и одно­
временно отчаянная и искренняя попытка удержать

216



ушедший навсегда мир наших предков. Началом этой 
книги было письмо дочери из лагеря, ей хотели вы от- 
крыть мир своего детства, ей передать память обо 
всех, кто был вам дорог. Ибо только память -  залог их 
бессмертия.
Верите ли вы, что сейчас «Позавчера и сегодня» су­
меет пробудить чью-нибудь память о прошлом? Или, 
быть может, сегодняшний читатель хочет оста­
ваться манкуртом, ведь налегке проще шагать по 
просторам, для чего же тащить на спине мешок, на­
битый ветошью воспоминаний?

Я же писал свою книгу не для манкуртов. Я писал ее для 
тех, кто хочет вспомнить. И, прежде всего, для моей доче­
ри. Каждый человек должен знать, кто он и откуда. Никто в 
этом мире не сам по себе. Я ведь никому не навязываю 
свои воспоминания, свои переживания -  теперешние и по­
завчерашние. Я писал эту книгу для тех, чей камертон наст­
роен на мое звучание. И в этом нет ничего исключительно­
го. Никакая книга не пишется для всех. Даже детектив. По­
этому я вовсе не считаю, что моя книга должна была выйти 
огромным тиражом, чтобы попасть в каждый дом. Но она 
найдет своего читателя. Если 2000 человек или 200, или 20, 
прочитав эту книгу, испытают хоть частично то, что пережи­
вал я, когда писал ее, если она разбудит их память, их 
грусть по ушедшим, их надежду на то, что и их не забудут -  
это уже счастье. И я буду считать, что сделал все, что мог.

Вы считаете, что это будут не только ваши сверст­
ники, которым книга навеет воспоминания о своем 
детстве, в чем-то схожем с вашим? Надеетесь ли вы, 
что она найдет отклик у  более молодых читателей: 
два таких читателя у вас есть -  это я и Слава Поли­
щук, художник, чьи рисунки сопровождают книгу. Мы, 
люди другого поколения, которые и через вас, и через 
своих родителей все это помним и любим, и, думая о
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будущем, оглядываемся назад, силясь различить 
сквозь туманную пелену лет до боли знакомые лица 
наших прабабушек и прадедушек, которых никогда не 
видели, полустертые их имена на покосившихся ста­
рых надгробьях исчезнувших с лица земли еврейских 
кладбищ, их едва уловимые голоса, благословляющие 
нас и наших детей. Верите ли вы, что молодые чита­
тели откликнутся на зов вашей души?

Да, я в этом уверен. И более того, я думаю, что сегодня их 
больше, чем было вчера, а завтра будет больше, чем сегодня. 
Потому что у каждого нормального человека есть какая-то не­
заполненная душевная ниша, и моя книга наверняка поможет 
кому-то заполнить эту нишу, этот душевный вакуум. Я очень на 
это надеюсь. Одушевленная по крупицам память о прошлом 
есть начало мечты о будущем. У стариков нет будущего, оно 
есть у молодых, поэтому им особенно необходима память о 
прошлом.

В подготовку этой рукописи к изданию вложено мно­
го доброго тепла, сопереживания, творческого учас­
тия. Помню при каждом прочтении текста удушли­
вый ком в горле, учащенное дыхание, будто силишься 
догнать, приблизиться -  и вот уже отчетливо ви­
дишь то, чего никогда не знал, и слышишь не тебе и 
не тобою сказанное и с удивлением обнаруживаешь, 
что ты все это помнишь. Неподдельная искренность 
автора, ваша искренность, открыла какую-то потай­
ную дверь в мир неведомый, но истинно и сокровенно 
твой.
А как мы плакали, в первый раз увидев эскизы  
оформления книги, сделанные Славой Полищуком! 
Как, по-вашему, в чем секрет такого единения? Что 
заставляет людей разных поколений так глубоко, 
так личностно переживать рассказанную вами ис­
торию вашей семьи?
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Ведь вы же буквально в последних строках книги, 
будто оправдываясь перед будущим читателем, 
снова подчеркиваете: «Не притворяясь, я писал это 
как письмо дочери».
Может, секрет в том, что -  не притворяясь?

Да, эта книга написана абсолютно бесхитростно и ис­
кренне. Таков был замысел, таково было мое душевное со­
стояние, когда я изо дня в день (точнее -  каждую ночь) пи­
сал, отбивая у небытия пядь за пядью прожитой жизни. Все 
это было устремлено в будущее. И все вместе было счасть­
ем.

Счастьем была и работа над рукописью при подготовке 
ее к изданию. Иметь редактором книги человека, которому 
дорого каждое твое слово, душа которого сочувствует каж­
дому твоему переживанию, плачет над твоим горем и раду­
ется твоей радости, человека, которому ты доверяешь са­
мое сокровенное, зная, что он его сохранит и защитит, -  это 
ли не счастье?

Рисунки Славы Полищука к моей книге поразили меня 
точностью совпадения с моим видением прошлого, с моим 
ощущением прошлого, и болевым, и радостным, будто ему 
удалось каким-то таинственным образом заглянуть в те да­
лекие времена, о которых я пишу, хотя сам он родился лишь 
полвека спустя.

Волею случая, какого-то странного, но, несомненно, 
счастливого совпадения, книга эта обрела свою плоть под 
добрым знаком Полищуков. Иметь таких единомышленни­
ков -  счастье для каждого человека, независимо от профес­
сии. Ибо сопереживание, соучастие -  это то, чего нам так 
недостает в жизни.

Спасибо вам за теплые слова. Давайте помечтаем о 
работе над вашей новой книгой, мне очень хотелось 
бы еще раз также остро пережить наше родство, аб­
солютную доверительность. И снова порадоваться,
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как сейчас, держа в руках сигнальный экземпляр новой 
книги. Давайте выпьем за это.

Выпьем мы непременно, и может быть, даже напьем­
ся -  повод все-таки есть: выход этой книги для меня огром­
ное событие. И помечтать можно, ну, разумеется, я бы тоже 
этого очень хотел. Но твердо обещать не могу, боюсь вас 
обмануть. Я все-таки очень стар.

Не буду спорить. Давайте лучше выпьем.

Спонсором книги «Позавчера и сегодня» был московский бизнесмен Илья 
Колеров.



Из книги
«ПОЗАВЧЕРА
И
СЕГОДНЯ»

Перечитывая все, что я писал долгими зимни­
ми ночами в конторке планового отдела, вижу, что рассказал 
в общем-то банальную историю о том, как размывалась 
жизнь маленького еврейского городка, как складывались со­
бытия в одной обычной для этого города семье...

У меня нет ни права, ни оснований считать этот рассказ на­
столько исключительным, чтобы превращать его в мемуары.

Но это вовсе и не мемуары.
Не притворяясь, я это писал как письмо к дочери. Пись­

мо оттуда -  из исчезнувшего навсегда мира, откуда я родом, 
а следовательно, и дочь тоже.

По первоначальному моему замыслу тетрадь должна бы­
ла попасть к Наташе, когда ей исполнится восемнадцать. 
План был хороший, почти из старинного сентиментального ро­
мана. Я представлял себе, как моя повзрослевшая дочь хра­
нит в заветном месте эту тетрадь и время от времени возвра­
щается к ней, чтобы почувствовать себя дочерью своего от­
ца...

А пока...
Что она сделает с этим письмом -  не знаю.
Может быть, прочтет и забудет. Может быть, сохранит и 

через много-много лет перечитает его. Может быть, моим 
бесхитростным и простодушным рассказом заинтересуется 
в неизвестном мне будущем какой-нибудь собиратель сви­
детельств очевидцев необыкновенного времени.

Ну, не знаю ничего о будущем этой тетради!
А пока... Пока я прощаюсь со своей дочерью.
Храни тебя Бог, в которого я не верю!
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ОТЕЦ

Читатели русских газет и журналов начала 
нашего века на всю жизнь, наверное, запомнили назойливо 
вбиваемое в голову название «Крем Казими-метаморфоза». 
На каждой последней странице большинства газет и журна­
лов -  от «Вестника Европы» до «Сатирикона» -  среди объ­
явлений и реклам обязательно бросались в глаза эти слова 
над изображением бассейна, в котором резвились одалиско­
образные женщины и мужчина, лицо которого было аккурат­
но разделено пополам. Одна половина блистала свежестью 
и чистотой, другая -  от множества веснушек напоминала ку­
кушечье яйцо. Это была реклама крема против веснушек, 
«единственного крема, удаляющего все веснушки на лице и 
руках» -  как гордо сообщало рекламное объявление. То ли 
крем действительно был «единственным», то ли реклама его 
была мастерски поставлена, но «Крем Казими-метаморфо­
за» был чрезвычайно популярен в дореволюционной России.

И мало кто знал, что эти тщательно упакованные наряд­
ные баночки с необыкновенно приятным своеобразным за­
пахом изготавливаются в незаметном городе Могилевской 
губернии -  Горы-Горки. Разорившийся польский шляхтич 
Казимир Падзерский, вынужденный стать провизором в ма­
леньком и грязном белорусском городке, благодаря изобре­
тению крема против веснушек составил себе большое со­
стояние и приобрел громкую славу среди ревнителей бе­
лой, не тронутой загаром и веснушками кожи. Он построил 
в Горках прекрасный большой каменный дом, украсил его 
фламандскими картинами, редким фарфором, музейными 
коврами -  он имел вкус к вещам, этот шляхтич, -  и с удо­
вольствием отдался страсти к приобретениям. Позади дома 
он разбил огромный сад с редкими сортами фруктовых де­
ревьев, цветниками, фонтанами, золочеными клетками, в 
которых разгуливали павлины.
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Все эти блага добывали для него люди, работавшие в 
длинной полуподвальной мастерской во дворе. На реклам­
ных объявлениях была нарисована «Парфюмерная фабри­
ка Казими-метаморфоза» -  многоэтажная, с длинной, тон­
кой трубой, из которой шел игривый завиток дыма. Все это 
было неправдой. В действительности «фабрика» была кус­
тарной мастерской, в которой трудились всего несколько 
десятков рабочих. Одним из них был мой отец.

У моего старшего брата Соли -  хранителя семейных ре­
ликвий и фотографий -  был старый фотографический сни­
мок: на нем все, кто делали крем «Казими-метаморфоза». В 
центре, в окружении мастеров и наиболее приближенных 
рабочих, сидит сам Казимир Падзерский. Поодаль от него 
сидят и стоят рабочие победней. Среди них -  отец, моло­
дой, с закрученными усами, с ясными, живыми глазами за 
стеклами очков, в грубом брезентовом фартуке. Место его 
на фотографии довольно точно определяло и его положе­
ние на фабрике Падзерского. Он был рабочий-упаковщик и 
не допускался к тщательно охраняемому хозяином таинст­
ву смешения мазей и духов, из которых составлялся знаме­
нитый крем. Тем не менее запахом этого крема отец был 
пропитан до того, что даже пасхальные омовения и празд­
ничная одежда не могли его приглушить. И этот запах неиз­
менно связан с моими воспоминаниями об отце.

Отца я любил страстно. Он был моей первой привязан­
ностью, к нему я питал какое-то особое чувство, сродни 
обожанию. Каждый вечер был праздником -  потому что при­
ходил с работы отец, и жизнь сразу становилась интересной, 
вкусной, еще вкуснее, чем днем. Он приходил усталый после 
долгого рабочего дня, но для детей всегда находил улыбку, 
ласковое слово, а то и конфету, пропахшую запахами крема 
против веснушек. Его легко было уговорить изготовить лодку 
из сосновой коры, сыграть на флейте, просто походить с на­
ми по тихой вечерней улице.

Моя пылкая и восторженная любовь к отцу вызывала 
удивление и снисходительные насмешки взрослых. Быва­
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ло, мать, уходя в гости, отведет меня к знакомым и угово­
рится с отцом, что тот зайдет за мной. Я сижу в большой 
комнате, среди знакомых и полузнакомых людей и чутко 
вслушиваюсь в наступающий вечер, в шаги на улице. И 
злые взрослые догадываются, почему я молчалив и на­
сторожен. Какой-нибудь шутник обращается ко мне и с 
удивлением в голосе говорит: «А ты все отца ждешь, 
мальчик? Не жди -  его повесили на перегорелой соломин­
ке». Я знаю, что эта шутка, что моего большого и доброго 
отца нельзя повесить на соломинке, да еще перегорелой. 
Но чем больше я думаю об этом, тем страшнее делается 
от одной только мысли, что отца могут повесить -  пускай 
хоть на соломинке.

Я начинаю плакать. Ни громкий смех, ни шутки окру­
жающих не могут меня успокоить. Я плачу все громче и 
громче, в какой-то тайной уверенности, что чем сильнее 
я буду плакать, тем скорее увижу отца. Слезы заливают 
мое лицо, праздничную курточку, и, когда мои рыдания, 
несмотря на все попытки хозяев успокоить меня, стано­
вятся совершенно безудержными, я слышу, как открыва­
ется дверь на кухне, слышу знакомое покашливание, 
шарканье вытираемых ног и бегу навстречу отцу. Меня 
окутывает родной и милый запах крема «Казими-мета- 
морфоза», я прижимаюсь к отцовским коленям и плачу 
еще сильнее -  на этот раз от счастья, что он здесь, со 
мною, и навсегда со мною будет. Натруженные, заскоруз­
лые руки отца гладят меня нежно и осторожно, он при­
поднимает меня, я слышу его укоризненный голос, но 
уже не в состоянии отвечать -  я выбился из сил от пла­
ча. Спокойная, счастливая сонливость одолевает меня, и 
я уже чувствую, как отец бережно уносит меня домой.

Среди моих многочисленных родственников отец 
имел не слишком завидную репутацию человека, не хва­
тающего звезд с неба, не умеющего найти легкую работу, 
обеспечить семье сытую и безбедную жизнь. Таково было 
отношение еврейской мещанской среды к человеку, не
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пытавшемуся стать ни маклером, ни ремесленником, из­
бравшему для себя профессию рабочего.

Думая об отце -  а я о нем сейчас очень часто и много 
думаю, -  я прихожу к заключению, что чертой, наиболее яр­
ко в нем выраженной, было чувство долга. Жизнь представ­
лялась ему несложной, но требующей упорства и преодо­
ления. И он преодолевал ее молча, не отступая от правил, 
раз и навсегда принятых. Каждое дело, за которое он брал­
ся, он делал медленно, но основательно, не ловча, не хит­
ря. Он был хорошим семьянином, очень любил своих детей 
и считал себя вечным их должником. Чтобы заработать на 
хлеб детям, обуть и одеть их, он готов был копать канавы, 
чистить улицы, выполнять самую черную работу. И он ее 
делал -  без жалоб, молчаливо, как должное.

По всем понятиям среды, из которой он вышел, отец мог 
сделать себе «карьеру» при советской власти. Его родные 
были крупными работниками, с первых же лет революции 
отец шел всегда за большевиками. И тем не менее он не 
стал «комиссаром», не носил кожаной куртки, не выступал на 
митингах -  он остался таким же рабочим, как и раньше. В на­
чале тридцатых годов отец работал на фабрике в Москве и 
был одним из самых уважаемых людей в своем коллективе, 
избравшем его в Московский Совет. Но и здесь он оставался 
таким же тихим и скромным человеком, незаметно делаю­
щим свое дело. В самые трудные годы я никогда не слышал 
от него ни одной жалобы. Году в тридцать втором -  тридцать 
третьем, когда в Москве было очень голодно, я прибегал в 
родительский дом (я жил тогда уже отдельно) и немного 
удивлялся, что родители похудели, побледнели, что мои лю­
бимые блюда, которыми неизменно угощала мама, стали бо­
лее постными, не такими вкусными, как прежде. И только тог­
да, когда получил кучу каких-то пайков и принес их маме, я 
узнал, что много месяцев родители мои не видели мяса, не 
ели ничего, кроме скудного рядового пайка тех трудных лет.

Как и большинство людей, отец мой был честолюбив. 
Но это честолюбие проявлялось в одном -  в гордости за
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своих детей. Он никогда не вмешивался в нашу жизнь, 
предоставлял нам полную самостоятельность, и в то же 
время страстно, с любовью и гордостью следил за наши­
ми первыми жизненными успехами. Журнал с моей стать­
ей, газету, в которой говорилось о работе другого сына, 
Соли, он всегда клал на видное место и сердился на ма­
му, когда она их убирала во время уборки. Он любил вы­
пить, мой отец, и тогда в кругу родных и друзей любимой 
темой наивного хвастовства были его дети.

Думая сейчас об отце, поражаюсь душевному 
отупению, овладевшему мной позже, в самостоя­
тельной жизни. Как я любил отца в детстве и как 
отвратительно равнодушно и снисходительно об­
ращался с ним, став взрослым. До сих пор не по­
нимаю природы этого!

Как все в нашем роду, отец был радикально наст­
роен. В юности, до женитьбы, увлекался политикой, 
был членом «Бунда», а уже очень немолодым, обре­
мененным большой семьей, в 1924 году, в «Ленинский 
призыв» вступил в партию. Почему? Не корысти ради. 
Всю жизнь до самой смерти он был рабочим и никог­
да не пытался изменить свой социальный и общест­
венный статус.

Отец, при всем своем вольнодумстве, был по 
натуре глубоко верующим человеком. Марксизм- 
ленинизм ему заменил не созревший в нем иуда­
изм. Был он не очень грамотным, книги читал ред­
ко, но в свободные часы брал «Азбуку коммуниз­
ма» Бухарина и Преображенского и читал -  мед­
ленно, про себя, шевеля губами. Часто он не пони­
мал какой-нибудь марксистско-теологический тер­
мин и робко обращался к Соле или ко мне за разъ­
яснениями. И мы быстро, как надоевшему школь­
нику, объясняли, что и как, торопясь в ячейку, в те­
атр, на диспут. И убегали, слыша за спиной тихое, 
будто виноватое покашливание отца.
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С партией он расстался так же спокойно и обду­
манно, как вступил в нее. Он был уверен, что всту­
пает в партию, добивающуюся равенства для всех 
людей. Свое положение в обществе от считал нор­
мальным, но не мог понять, почему утверждение 
справедливости должно сопровождаться жестокос­
тью. Он был убежден, что рабочий класс делает ре­
волюцию, чтобы жить лучше и справедливее. Жизнь 
неумолимо выбивала из него эту убежденность. И 
когда его начали таскать по райкомам -  ибо уже два 
сына сидели в тюрьме, а два любимых племянника 
были расстреляны, -  он наивно и убежденно гово­
рил людям за казенным зеленым сукном:

-  Мы же не для того делали революцию, чтобы 
наших детей сажали в тюрьмы.

И однажды вынул из кармана бережно хранимый 
им, как икона, партбилет, положил на стол и ушел.

А когда его любимый сын в отчаянье воскликнул: 
«Как ты мог так спокойно расстаться с партией? 
Вспомни, с каким трудом тебя принимали из-за того, 
что ты был бундовцем!» -  отец со своим обычным 
спокойствием ответил:

-  Сынок! Так я же из этой партии вышел! А всту­
пал тогда в другую, совсем другую...

Ну да, он так думал, так думали тогда многие, 
стараясь обмануть себя, защитить свою совесть, 
свое сознание.

Теперь, когда кости моего отца лежат в давно 
уже исчезнувшей могиле маленького татарского го­
родка Билярска, я вспоминаю его часто с грустью и 
жалостью. Ну зачем этот добрый и очень хороший 
человек оказался втянутым в этот дьявольский хо­
ровод? Мы -  его дети -  понятно еще почему, мы со­
грешили, мы за это расплатились, а он-то зачем?!

Он писал мне в лагерь каждую неделю. Каждую неделю 
я получал большой, вырванный из конторской книги лист
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бумаги, исписанный крупными буквами, не очень грамотно. 
Отец сообщал мне о всех домашних новостях, о моей доче­
ри, о том, что меня все и всегда любят и ждут. По-прежнему 
в его письмах чувствовалась неиссякаемая и огромная лю­
бовь к своим детям, гордость за них. Когда Соля стал про­
фессором и вышла его книга, отец мне обстоятельно опи­
сал и толщину книги и цвет обложки, и цену, и то, что на ти­
туле перед фамилией автора стоит звание -  профессор. С 
прежней аккуратностью он продолжал мне писать и в воен­
ные годы, из эвакуации. Последнее письмо было написано 
за десять дней до его смерти. Смертельно больной, он на­
стойчиво и упорно уговаривал меня жить, цепляться за 
жизнь, выжить, чтобы увидеть лучшее, испытать счастье, 
которого он добивался для своих детей -  мой добрый, мой 
хороший отец!

МАТЬ

Мать моя была человеком с совершенно дру­
гой духовной конституцией, нежели мой отец. Насколько яс­
ны, прямолинейны и открыты были душевные помыслы и 
поступки отца -  настолько же сложна и глубоко спрятана от 
людей была духовная жизнь моей матери. С тех пор как се­
бя помню, я всегда все понимал в своем отце: сердится ли 
он, или радуется, чему он радуется, на что сердит, как отно­
сится к людям, явлениям, событиям -  все мне было понят­
но. И с этих же лет меня никогда не оставляло ощущение 
того, что я не в силах проникнуть в душевную жизнь мате­
ри, разгадать ее мысли, ее желания.

Бывало в субботние кануны я остаюсь один с мамой 
дома. Отец с двумя моими старшими братьями, Солей и 
Ильей, ушел в синагогу. В доме уже все чисто, прибрано, 
грядет царица-суббота. Я сижу в углу, притихший, и меня 
удивляет и обижает, что мама, обычно такая ко мне внима­
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тельная, не замечает меня. Она сосредоточена и медлен­
но -  совсем не так, как всегда, -  достает из комода празд­
ничную скатерть, накрахмаленную, с пышной бахромой, 
стелет ее на стол, вставляет в подсвечники новые свечи, 
зажигает и останавливается в задумчивости перед ними. Я 
смотрю на маму внимательно, стараясь понять: что в ее ли­
це появилось нового, совершенно для меня незнакомого? 
Она стоит перед горящими свечами в праздничном платье с 
кружевной наколкой на голове, ее молодое лицо напряжено 
от какой-то внутренней духовной работы; лоб ее то собира­
ется в морщины, то разглаживается; губы шепчут что-то мне 
непонятное. Она разводит руками над пламенем свечей, за­
крывает глаза, и на скатерть, оставляя большие мокрые пят­
на, падают слезы. Мама беззвучно плачет, и мое детское 
сердце трепещет от волнения. Так же трепещет оно и сей­
час, когда я вспоминаю эти вечера.

О чем она плачет, моя мама, чего она просит? Счастья 
ли своим детям, удачи ли в жизни -  какой смысл вкладыва­
ет она в эти слова? Мне это было неизвестно в детстве, и 
когда пришла к концу жизнь моей мамы, мне это неизвест­
но и сейчас, когда я сам уже близок к этому рубежу.

Мама была очень умна. С молчаливым уважением это 
признавали все, кто ее знал, даже в девичьи ее годы. Все­
гда к ней ходили за советами по самым разным жизненным 
вопросам женщины даже с отдаленных улиц. Считалось, 
что она обладает какими-то редкими способностями, знает 
секреты лечения некоторых болезней.

Не только незаурядный природный ум, но и большие ду­
ховные запросы выделяли мою мать среди женщин ее круга. 
Мама много читала, еврейскую литературу она знала в со­
вершенстве, великолепно владела литературным еврейским 
языком, и ее письма служили образцом эпистолярного искус­
ства. Она не только знала огромное количество еврейских 
народных песен, но и сама сочиняла песни. И,, уже будучи 
взрослым человеком, я с удивлением узнал, что некоторые 
песни, услышанные в детстве от посторонних людей, сочине­
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ны мамой еще до ее замужества. Любовь к книгам, песням 
она стремилась привить и нам, своим детям. В длинные зим­
ние вечера, когда мы вынуждены были сидеть дома (у нас не 
было обуви), мать подолгу читала нам Шолом-Алейхема, Пе­
реца, Менделе Мойхер-Сфорима. Читала она по-еврейски 
необыкновенно выразительно и красиво, выделяя не только 
мысль писателя, но и поэзию, красоту его слов.

К концу своей жизни мама была больной, раздражен­
ной, страдающей от того, что жизнь сложилась неудачно, 
даже трагически. Трагедия состояла не только в том, что 
дети ее разбрелись, что их сажали в тюрьмы, держали в ла­
герях, что старость оказалась одинокой и тоскливой, рядом 
была только внучка, не желавшая считаться ни с интереса­
ми, ни с привычками старой бабушки. Нет, трагедия мами­
ной жизни была глубже. Все духовные интересы ее были 
тесно связаны с умирающим миром еврейской культуры. 
Только этот мир был ею понятен и ею любим. В своих пес­
нях мама воспевала поэзию еврейских праздников, религи­
озных традиций, национального единения евреев. «Нас уг­
нетают, мы странны и смешны другим людям и народам, но 
зато мы цари, когда объединяемся, мы богаты, потому 
что у нас есть Песах, наши молитвы, наши песни» -  
так говорится в одной из маминых песен.

Замужество и долгие годы забот о семье, детях, их 
болезни, нужды, необходимость защитить их от голода 
почти лишили ее той духовной жизни, которой она жила 
прежде. Тщетно пыталась она привить нам любовь к то­
му, что было любимо ею. Безнадежна была ее борьба с 
могучей машиной жизни, и маме пришлось увидеть, как 
все, что ей было дорого и близко, становилось ненуж­
ным, чужим и смешным для того круга людей, в котором 
она жила и вне которого у нее ничего не было.

Пыталась ли она сопротивляться этой чужой 
для нее жизни, чужим и враждебным ее натуре 
интересам? Нет, конечно. И не потому, что у нее 
не хватало характера, воли, -  она не могла бо-
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роться со своими собственными детьми. Ее, ко­
нечно, огорчали и наша мальчишеская агрессив­
ность, и благоприобретенная демагогия, просто 
хамство. Она нас останавливала. Но с таким 
тактом, с такой деликатностью, какую мы с тру­
дом воспринимали.

Году, наверное, в двадцать первом, когда из 
исчезнувших продуктов ощутимее всего стало 
отсутствие соли, мама, что случалось с ней ред­
ко, вслух высказала недовольство. Я уже тогда 
был напичкан бесчисленными, прочитанными 
мною агитационными брошюрками, считал себя 
якобинцем, народовольцем, большевиком и еще 
неизвестно кем и объяснил маме, что она обы­
ватель и не в состоянии оценить величие време­
ни и необходимость терпеть такую малость, как 
отсутствие какой-то соли. Мама, как всегда, 
смолчала. Было время обеда, мама варила мое 
любимое блюдо -  гороховый суп.

Я съел первую ложку супа и остановился: он был 
совершенно несоленый. Я поднял глаза на маму. 
Она смотрела на меня спокойно, без всяких призна­
ков гнева или раздражения. Я поперхнулся и под 
пристальным взглядом мамы с трудом съел люби­
мый суп, оказавшийся без соли невкусным и даже 
противным варевом. Больше я по поводу необходи­
мого для революции терпения не высказывался и 
назавтра ел нормальный подсоленный суп.

Нет, мама не могла сопротивляться этой чу­
жой жизни, которая отнимала у нее -  шаг за ша­
гом, день за днем, год за годом -  все, что было 
главным в ее духовной и душевной жизни. Она 
лишилась не только того еврейского мира, какой 
она любила, которому была предана. Она лиши­
лась большего -  Бога. Еврейского Бога, в чью 
справедливость, величие и всемогущество она
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непоколебимо верила. В нашей безбожной се­
мье она была единственной, кто убежденно про­
являл свое еврейство. Мама не ходила уже в си­
нагогу, не соблюдала строгих правил, не счита­
лась с запретом смешивать молочное и мясное, 
вероятно, примирилась с невозможностью отли­
чать кошерное от трефного.

Но в пятницу она зажигала в своем углу на 
подоконнике две тоненькие свечки, а за столом, 
угощая нас всеми лакомствами тогдашней 
обильной Москвы, никогда не притрагивалась 
ни к аппетитному розовому салу, ни к разнооб­
разным и вкуснейшим колбасам, инкрустирован­
ным шпиком. И, при всей грубости, свойствен­
ной времени и молодости, мы никогда не затра­
гивали эту сторону маминой жизни и не отпуска­
ли шуток, хоть бы и безвинных. Но я однажды 
пошутил и сейчас содрогаюсь, вспоминая мами­
но лицо и ее глаза.

Это было в конце сорок пятого года, когда 
нам, отбывшим сроки и продолжающим рабо­
тать в лагере, вдруг выдали паспорта и отпусти­
ли в месячный отпуск. Конечно, ни в Москву, ни 
еще в 272 города мне являться не следовало, но 
кто мог меня удержать от свидания с мамой и 
дочерью! Я приехал богатый: весь сухой паек на 
месяц мой приятель главбух выписал мне аме­
риканской туш енкой, бразильской ветчиной, 
яичным порошком.

Как изменилась мама за эти семь лет! Вы­
сохшая и внутренне потухшая, одна -  без мужа, 
умершего в эвакуации, без благополучных и здо­
ровых сыновей. Старший -  на фронте съездил 
по морде начальнику, схлопотал штрафбат, уце­
лел благодаря тяжелому ранению и до сих пор 
не вылезает из тыловых лазаретов; средний -
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вот он сидит вроде как бы и свободный после се­
ми лет... И все же мама смотрит на меня так, буд­
то видит мое будущее: ссылку, новый арест, 
срок, лагерь... И младшенький, которому она вы­
плакала замену восьми лет лагерей на три, от­
был свой маленький срок, отвоевался, был мно­
гажды ранен и служит до сих пор в оккупацион­
ных войсках.

В порыве собственной радости я не умел 
пробить пелену печали и тоски, окутавшую маму. 
И видя, как она кладет себе на тарелку кусок 
ветчины, с шуточным испугом, как-то сказал ей:

-  Мама! А как же Бог? Ты ведь еврейка!
Мама не принимает моей шутки. Она подыма­

ет ко мне навсегда заплаканные, потускневшие 
глаза.

-  Какой он мне Бог, такая я ему еврейка...
И я замолкаю. И тогда, и много позже, вспоминая 

маму, я думал о том, что мы отняли у нее Бога.
Наши родители совершенно не вмешивались в нашу 

жизнь, проявляя в этом не столько «нейтралитет», 
сколько величайшую деликатность. А у нас не хватало 
ни ума, ни такта для того, чтобы понять, как оскорби­
тельно было для родителей, и прежде всего для мате­
ри, что мы не считали нужным не только советоваться 
с ней, а даже сообщать о самых важных событиях в на­
шей жизни. О женитьбе своих сыновей она узнавала от 
посторонних, с невестками знакомилась, когда должны 
были появиться внуки и требовались ее помощь и уча­
стие. И, от природы замкнутая, мать становилась еще 
менее общительной, все чаще неодобрительно сжима­
ла губы, все больше холодной рассудочности появля­
лось в ее словах и поведении.

Так постепенно угасал огонь ее жизни, она превра­
щалась в вечно всем недовольную, постоянно опасаю­
щуюся за завтрашний день старуху. Единственно близ­
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ким, неразрывно с ней связанным человеком остава­
лась моя дочь Наташа, и на ее долю выпала вся мера 
старческого раздражения и ропота, которая в любой 
нормальной семье равномерно распределяется между 
всеми ее членами. Но ей же, Наташе, почти полностью 
досталась и вся мамина любовь. Любовь, запасы кото­
рой у нее были огромны, неисчерпаемы.



Из
«“ СЕМЕЙНЫХ1
БЕСЕД»

Мы с вами почти все время говорим о по- 
литике, о выборах, об убийствах и казнях, о думских 
распрях, о нашей борьбе за светлое будущее. Все это 
волнует, все это наша жизнь -  никуда нам не деться 
от этого. И все же, ей-Богу -  в жизни человека есть 
что-то более значимое, чем президент и парламент. 
Давайте поговорим тихо, по-семейному, совсем о дру­
гом, о сокровенном, о чем только с близким и можно 
поделиться. Не возражаете?

Не возражаю ли я? Ни в коем случае. С вами я готов го­
ворить обо всем, если я вам еще не надоел.

Не надоели, стала бы я приходить так часто. Никто 
мне такого задания не давал, между прочим. Я вас про­
сто люблю.

И я вас люблю, как дочь. А после того, как умер ваш 
папа, даже какую-то ответственность чувствую. Когда-то 
ведь (и это уже не за горами) и моя Наташка останется 
одна. Душа болит за вас и за нее. Правда, у вас есть за­
мечательная сестра.

Сестра -  это отдельный сюжет. Я сейчас пишу од­
ну вещь -  «Роман-мираж, или Сестры», закончу -  дам 
вам почитать и тогда поговорим об этом подроб­
нее. А сейчас, раз вы вспомнили моего папу, я хочу за­
дать вам один вопрос, который так и не решилась 
задать ему: о чем думает старый человек перед 
сном? Не страшно засыпать, не пугает мысль, что 
утро может не наступить? Если не хотите, не от­
вечайте.
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Мы же договорились -  откровенно. Прежде всего ста­
рый человек перед сном думает о том, чтобы уснуть. Пото­
му что бессонница -  это тяжкое испытание. Тут накатывает 
все -  воспоминания, угрызения совести, тоска по ушедшим. 
У старого человека почти все в прошлом, вот он и вспоми­
нает. Но это вовсе не так плохо. Есть ведь и хорошие вос­
поминания, светлые, вспомню какой-нибудь маленький эпи­
зод из нашей с Рикой жизни и засыпаю счастливый. О смер­
ти не думаю никогда. Старость близка к смерти, это неиз­
бежно, думай не думай. Болеть не хочется, мучиться и му­
чить Наташку.

А старым вы себя чувствуете? Мне даже неловко вас 
об этом спрашивать -  вы такой красивый, много ра­
ботаете, в курсе всех событий, мгновенно откликае­
тесь на самые острые ситуации. Нет, вы не старик.

Нет, я не старик, я -  старый человек. Не помню, где я про­
читал: «в несоответствии моих желаний и моих возможнос­
тей трагедия моей старости». Абсолютно верно. Когда умер­
ла Рика, мне было 83 года, мне казалось, что жизнь кончи­
лась, что с ней ушло все. Да и что еще могло произойти в мо­
ей жизни? Все уже было, и 47 лет было с ней. Я ничего уже 
не ждал и не хотел. А вот прошло несколько лет, и я живу, и 
езжу без Рики по разным странам, и смотрю телевизор, и чи­
таю, переживаю, смеюсь и радуюсь. И даже мечтаю.

О светлом будущем?

Да, обязательно, о светлом будущем, до которого я не 
доживу, конечно. Но это вовсе не означает, что оно не на­
станет. И что мне не интересно думать о нем. Да, я мечта­
тель и фантазер, и таким остаюсь в 90 лет. Может быть, 
специалисты знают, что это какое-то отклонение от нормы. 
Но я так не думаю. Поэтому и книгу хочу написать, которую 
задумал, -  «Аллея праведников», кое-что из этой книги уже
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живет во мне. Беда в том только, что писать ленюсь, все 
ищу и нахожу какие-то отговорки и причины. Может быть, 
научусь пользоваться диктофоном, и буду наговаривать 
свои мысли, как многие, в том числе и вы, мне советуют. Во- 
обще-то у меня с техникой отношения сложные, скорее все­
го, буду стучать на своей старенькой машинке, так привыч­
нее. Помните, у Анатолия Рыбакова над письменным сто­
лом висел плакат: «Чтобы написать, надо писать». Бесхит­
ростно и точно.

А еще о чем вы мечтаете?

Почти как в детстве: о новых книгах, о новых городах. 
Правда, читаю я сейчас мало, то есть книг читаю мало. Как- 
то постепенно чтение прессы, без чего я уже жить не могу, 
стало вытеснять чтение книг. И еще в одном нужно сознать­
ся: читаю меньше, потому что стал больше смотреть теле­
визор, -  все новостные программы, пресс-клубы, дебаты, 
появилось много новых программ, часто спорных, небезус­
ловных, но мне это интересно. Я не просто смотрю, я уча­
ствую в них -  иногда вслух матерюсь, иногда вместе с На­
ташкой, иногда мы вместе с ней возмущаемся, а иногда 
спорим до хрипоты. Это тоже жизнь.

И путешествия -  жизнь. И вы не боитесь садиться в 
самолет после всех ваших инфарктов?

Их не так много было, всего четыре, но даже после по­
следнего, уже после 90-летия, я все-таки поехал в Италию. В 
этом нет никакой смелости или сумасбродства. Ну какая раз­
ница, где умереть. Если я не умер в лагере, то теперь все рав­
но. Я ведь знаю, что скоро умру. Ну не сидеть же дома, сло­
жив руки на груди, в ожидании этого последнего в своей жиз­
ни события. Нет уж, пусть она меня ищет. Я ведь умирать не 
хочу. Мне нравится жить. Жить интересно! Вы улыбаетесь, -  
хотите сказать, что я впал в детство?
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Ни в коем случае! Я помню, конечно, что так называ­
ется глава о ваших детских впечатлениях в книге 
«Позавчера и сегодня». Но то, что вы говорите это 
сегодня, по-моему, прекрасно. Я вам даже немножечко 
завидую.

Вы не должны мне завидовать. Вы еще так молоды, у 
вас без всякого преувеличения вся жизнь впереди. Это же 
так прекрасно -  все неожиданное, что поджидает вас. Вот 
ведь я радуюсь жизни, понимая, что в самое ближайшее 
время она закончится и что все хорошее, что мне суждено 
было пережить, уже в прошлом. Но я каждому прожитому 
дню радуюсь, и с интересом думаю о завтрашнем дне. Не о 
будущем вообще, хотя и эти мысли меня очень занимают, а 
о конкретном своем завтра.

Вы никогда не писали о любви, хотя любовь в вашей 
жизни была, большая, настоящая, сильная, прошед­
шая все испытания, все пережившая. Эта любовь со­
провождала вас долгие-долгие годы. Многие счита­
ют, что такой любви не бывает, что все это выдум­
ки романистов. Может быть, и я бы так считала, ес­
ли бы не пример моих родителей. И ваш пример. Так 
почему же -  никогда ни слова о любви?

Я думаю, потому что это не моя тема в литературе. О 
своей любви писать трудно, да и странно. А придумывать 
сюжеты о любви мне никогда не хотелось -  их столько в 
мировой литературе. Да мне и не надо было ничего при­
думывать. В самые трудные мои лагерные дни я как бы 
назло им, палачам и извергам, с упрямой надеждой ду­
мал: я это все вам напомню. Мне кажется, это поддержи­
вало мое желание выжить. И я выжил. И когда пришел в 
себя от круговерти и угара свободной московской жизни, 
стал писать обо всем, что было, обо всем, что пережил и 
запомнил. Это была моя обязанность.
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А о любви?
Долгое время я не то что писать, такое мне не приходи­

ло в голову, но и говорить, и даже думать не мог о своей 
первой жене Оксане, которая погибла в 1938 году на этапе 
в двадцать два года, -  я умирал от боли этих воспоминаний, 
от жалости и от чувства своей вины. Я не мог ее защитить, 
я знаю, но чувство вины осталось. Хоть я и подписал прото­
кол, признаваясь в клевете на советскую власть и контрре­
волюционной агитации. Подписал потому, что следователь 
Лобанов пообещал мне за это немедленно освободить мою 
жену и свояченицу, пообещал, что Оксане тут же дадут ин­
сулин, который был ей жизненно необходим... Конечно, он 
обманул меня, этот мерзавец. И Оксана погибла. Он дал 
мне честное слово коммуниста, и я поверил. Я часто 
спрашивал себя потом -  неужели поверил, неужели столь 
наивным был? Или просто это был шанс спасти мою же­
ну? Наверное, и то, и другое. Помню, как Оксана обняла 
меня на лестничной площадке, когда меня уводили из до­
ма, обняла так, что я понял -  она прощается со мной на­
всегда...

Ваш второй брак был долгим и счастливым. По-на­
стоящему счастливым. О счастье трудно рассказы­
вать, но, пожалуйста, расскажите.

Мы познакомились в Устьвымлаге в 1944 году. Я тогда 
был на положении ссыльного, работал в «своем» лагере, 
где отбывал срок, выполнял ту же работу, но жил в бараке 
за зоной. Ревекка Ефремовна Берг, Рика, моя жена, тоже 
была ссыльной, только на другом, соседнем лагпункте. Мы 
с ней тогда были коллегами: она -  старший нормировщик, и 
я -  старший нормировщик. И как ни смешно это звучит, по­
знакомились мы на производственном совещании, там это 
тоже было: лесозаготовки -  дело серьезное. Встретились, 
познакомились и полюбили. Мы были свободны и счастли­
вы. Не очень свободны, поскольку ссыльные, но очень сча-

239



отливы. По субботам, отмахав от своего лагпункта до ее 
лагпункта около тридцати километров пешком, я приходил 
к ней, мы устраивали пирушку, объединив свои скудные ла­
герные пайки, и говорили, и любили, и мечтали. Ради этого 
стоило жить. А потом и вовсе -  мы получили «окошечко» и, 
побыв недолго «нелегалами» в Москве, поселились в горо­
де Ставрополе, где можно было жить с 39-й статьей в пас­
порте. Я работал методистом в кабинете культпросветрабо- 
ты, а Рика машинисткой, у нас был свой угол, в самом пря­
мом смысле этого слова. Жизнь была прекрасна. Но очень 
скоро Рику повторно арестовали и приговорили к вечной 
ссылке в Красноярском крае. Мы понимали, что вскоре аре­
стуют и меня, и мечтали о том, как замечательно будем 
жить в далеком сибирском крае. Замечательно, потому что 
вместе. Однако случилось не так. Меня арестовали, но при­
говорили не к ссылке, как мы мечтали, а к 10 годам лаге­
рей. Это была катастрофа, крушение всех наших планов и 
надежд. Казалось, что это конец. Мы понимали, что такой 
долгой разлуки нам не пережить и вряд ли когда-нибудь 
доведется встретиться. Нас разделяло огромное расстоя­
ние: она -  в Красноярском крае, я -  в верховьях Камы, в 
Усольлаге. В маленькое село, где жила Рика, почту вози­
ли на санях, но что удивительно -  в течение пяти лет мы 
ежедневно писали друг другу письма, и они доходили.

Не сохранились, конечно? Это был бы замечатель­
ный роман в письмах.

Нет, не сохранились. У Рики был рефлекс -  рвать все 
письма, чтобы никто чужой не мог их прочитать. А я хранил 
ее письма, но их отняли у меня при одном из обысков.

А дальше что было?

Дальше сдох Сталин. Мы, наконец, поселились в Москве и 
жили долго и счастливо. А в декабре 1991 года Рики не стало.

240



Какое счастье, что Сталин сдох в 53-м году! Мы не перестава­
ли радоваться этому всю жизнь. В первые годы свободы, помню, 
мы отдыхали где-то в Грузии у моря и, прогуливаясь по берегу, до­
ходили до огромной статуи отца народов, и Рика не отказывала 
себе в удовольствии повторять: «Видишь, ты сдох, а мы гуляем!»

В вас и сегодня влюблены многие женщины, это не 
секрет. Нетрудно себе представить, что было рань­
ше. Рика Ефремовна ревновала вас?

Может быть, я давал ей такой повод, я не был безгре­
шен. Но я любил ее всю мою жизнь. Она это знала.

Для человека очень важно ощущение дома. Дом, свои 
стены, свой угол, где все привычное, все на своих мес­
тах, где можно спрятаться от окружающего мира, по­
быть наедине с собою. Закрыть за собой дверь -  иногда 
это так важно. Сейчас у вас есть свой дом, не хоромы, 
конечно, но даже свой кабинет есть -  кабинетик. А 
раньше? В общей камере, в лагерном бараке -  спаса­
ли мысли о доме?

Ни в коем случае. Наверное, я понял это как-то подсоз­
нательно. Попав в первый раз в камеру, я переоделся, на­
дел домашние тапочки и услышал обращенные ко мне сло­
ва соседа по камере: «Что это вы так по-домашнему устра­
иваетесь? Вы разве сюда надолго?» В его словах прозвуча­
ло одобрение, и он разъяснил мне, что остальные сокамер­
ники часами толпятся с вещами у двери, ожидая, что их 
сейчас выпустят. Нет, я еще не был настолько умен, я тоже 
хотел домой, на Гранатный, к своим книжным полкам, в 
свою комнату, к жене и дочке. Я еще не знал, что этого до­
ма -  нашего дома -  уже нет. Квартира опечатана. Но думать 
об этом было нельзя. Потом это стало для меня главным 
правилом: сегодня эта камера -  твой дом, эти нары -  твоя 
постель. И эта нечеловеческая жизнь -  твоя жизнь. Ее надо
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прожить, шаг за шагом, день за днем. Не стану утверждать, 
что это помогло мне выжить, но помогало -  это точно. Толь­
ко так можно было жить в лагере.

Хочу задать вам глупый вопрос -  за что вас посадили?

За что? Этот вопрос предполагает конкретный ответ -  за 
такое-то деяние, за такое-то преступление. Правильней 
спросить -  почему? И легко ответить -  потому что уже за­
работала сталинская карательная машина. Но я понимаю 
ваш вопрос и отвечу. Было несколько причин или поводов, 
по которым по логике того времени меня должны были аре­
стовать. Существовали дела, которые специалисты с Лу­
бянки называли «осколками» -  дела родственников репрес­
сированных, особенно если это были видные деятели. Я то­
же принадлежал к числу таких «осколков». Моя первая же­
на Оксана была дочерью известного чекиста и партийного 
деятеля Глеба Ивановича Бокия и падчерицей одного из 
крупных деятелей партии и правительства Ивана Михайло­
вича Москвина. К концу 37-го года уже были расстреляны 
Бокий, Москвин и его жена, мать Оксаны, Софья Александ­
ровна. Остались осколки -  Оксана, ее старшая сестра Еле­
на, я и моя маленькая дочь Наташа, которой тогда было 
чуть больше года.

Возможен был подход и с другой стороны -  я работал в 
те годы редактором в издательстве «Молодая гвардия» ЦК 
комсомола, члены которого к тому времени уже почти все 
были репрессированы. Были расстреляны и два моих дво­
юродных брата: один был заместителем начальника МУРа, 
другой крупным военачальником.

Так что я был обречен на арест, страдали и более «без­
винные», без всяких видимых причин.

В живых из всей нашей семьи остались двое -  Наташ­
ка и я. Меня спасла смерть Сталина, а Наташку -  ее соб­
ственная мама. У нее, двадцатидвухлетней, хватило сил 
в такой трудный, роковой момент спасти свою дочь: она
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заявила, что не уйдет из дома, пока за ребенком не при­
едет бабушка, что будет кричать и бить окна, если они 
этого не сделают. И почему-то сработало -  наверное, они 
боялись ночных скандалов. Кто знает... Или судьба была 
хоть так милостива к моей дочери -  избавила ее от учас­
ти сироты в тюремном приюте.

Расскажите, пожалуйста, как вы встретились с 
Наташей?

Мне трудно говорить об этом. Это моя боль. Когда меня 
арестовали, Наташке был 1 год и 3 месяца. Когда мы встре­
тились снова, уже после моего окончательного освобожде­
ния, ей было 18. Она была взрослая, умная, нетерпимая. А 
мне не хватало ни мудрости, ни терпения, ни времени, я 
ошалел от свободы, хотел наверстать все упущенное, хотел 
все успеть, чего так долго был лишен... Я знаю, что был пло­
хим отцом своей дочери. И вину эту унесу с собой. И боль за 
нее, и страх, что останется одна. Это единственный страх, 
который я испытываю, думая о смерти.

Какое самое драгоценное приобретение в вашей жизни?

Свобода. Это не пустое слово для меня. Так много вме­
щает оно -  свободу жить, где хочешь, ездить, куда хочешь, 
общаться, с кем хочешь, говорить о том, что думаешь, пи­
сать о сокровенном, о главном и думать свободно, без ог­
лядки на какие-то запреты, догмы, установки. Я думаю, что 
это и составляет счастье человека.

Вы можете без всяких оговорок сказать о себе: «Я -  
счастливый человек»?

Ну, разумеется, конечно. Я -  счастливый человек.



ПОСЛЕДНИЕ
ВСТРЕЧИ

Он встретил меня вопросом:
-  Как вам нравится то, что от меня осталось?
Лев Эммануилович действительно похудел, по­

бледнел, мне не понравились его глаза, но, главным 
образом, не понравился вопрос. Что-то защемило 
внутри, как три дня назад во время последнего наше­
го телефонного разговора. Тревога? Предчувствие?

Стараясь не показывать вида, как всегда шутли­
во, отвечаю:

-  Я женщина верная, вы мне всегда нравитесь. Вы 
такой красивый.

Он замахал руками, засмеялся и -  заплакал. Такого 
не было никогда. Гэсподи, не допусти!

-  Старый человек не может быть красивым.
-  Очень даже может, -  упрямо настаиваю я. -  По­

смотрите на себя в зеркало.
-  А правда, -  вдруг сказал он не очень уверенно, 

с затаенной надеждой в голосе, не сказал даже, а 
будто спросил: -  ведь не всегда старость уродует  
человека...

Я  обняла его, и мы поцеловались как-то особен­
но нежно, словно после долгой разлуки. Или перед 
разлукой?

Я в самом деле больше двух недель не могла вы­
браться к нему -  то одно, то другое. Суета. А он так 
вдруг изменился. И впервые не сам открыл мне дверь, 
а дочь Наташа. Но не лежал -  еще бы не хватало, что­
бы он встречал женщину лежа, а сидел в своем кресле. 
И, как всегда добродушно-ворчливо, поторопил меня:

-  Скорее пробирайтесь на свое законное место. 
И приходите почаще. -  И добавил с укором: -  Между 
прочим, в XIX веке было принято навещать боль­
ных друзей.
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-  В этом смысле и наш, коварный, не хуже. Но я во- 
обще-то не навещать, я -  в гости. -  И небрежно, как 
бы между делом, спрашиваю: -  А чем это вы больны?

Задумался и тихо и грустно ответил:
-  Старостью, деточка.
-  Это не болезнь, -  отмахнулась я, но все же не 

выдержала и спросила встревоженно: -  Сердце бо­
лит?

И опять после некоторой паузы он тихо сказал:
-  Оно не болит. Оно устало: слишком долго 

бьется.
Я не знаю, что на это ответить. Мой папа в 89 

лет говорил то же самбе. И то же самое бессилие, 
доводящее до отчаяния, душит меня -  люблю, но 
ничем не могу помочь, жизнь готова отдать, но -  
не поможет, не спасет. Я это точно знаю  -  папу я 
не спасла. Господи, помоги... Ты -  всесильный, ты -  
всемогущий...

-  Лев Эммануилович, не берите на себя слишком 
много: оно бьется столько, сколько нужно. Не вам су­
дить. А что говорят ненавистные эскулапы?

-  Завтра ко мне приедет родственный нам про­
фессор. И я задам ему только один вопрос.

Озноб пробежал по спине, я явственно услышала 
глухой, слабый папин голос: «Доктор, я скоро умру?»

Но нет -  у  Льва Эммануиловича в глазах появился 
лукавый блеск, -  нет, он не о том...

-  Мне недавно один бывший высокопоставлен­
ный чин подарил роскошную бутылку коньяка. Я хо­
чу знать...

От радости забыв о почтении, перебиваю на по­
луслове:

-  Вопрос ясен: пить или не пить? Ответ одно­
значный: настоящий мужчина, тем более старый ев­
рей и зек в анамнезе, должен оставить после себя 
только пустые бутылки. Пить!
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-  Я тоже так думаю, а то как-то жалко: без меня 
на моих поминках разопьют этот коньяк, а я даже не 
буду знать, хорош ли он.

Постановили, что будем этот коньяк понемно­
жечку попивать, -  спешить некуда, но задача постав­
лена: бутылку следует опустошить.

Через несколько дней я снова навестила Льва Эм­
мануиловича. Подарила ему свои рассказы о нем, он 
тут же прочитал, пока я пила кофе, прослезился 
(раньше такого не бывало) и сказал:

- Я  не стою таких слов.
-  Не вам судить.
Поцеловал мне руку и сказал:
-  Я вас очень люблю.
-  И я  вас люблю.
Наташа не выдержала:
-  Ну, прямо голубки, не наглядишься на вас.
Лев Эммануилович строго заметил:
-  Я старый человек, мне все можно. Я пережил царя- 

батюшку, Льва Давидовича Троцкого, Ленина, я даже 
Сталина пережил... Теперь вот с Ельциным соревну­
юсь. А, пусть их, надоело. Давайте я вам лучше стихи 
почитаю. А то все о смерти да о старости.

-  Вот именно.
Взял томик Пастернака и прочитал «Рождествен­

скую звезду». Раскрытую книгу держал на коленях, но 
текст знал почти наизусть. Хорошо читал. Устал, 
но дочитал до конца. И говорит, показывая на жур­
нальный столик:

-  Вот тут у  меня Пастернак, тут -  Чичибабин, а 
тут -  мой дорогой Окуджава, они меня поддержива­
ют. Особенно когда вы меня забываете.
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-  Я вас никогда не забываю. Просто суета заела, 
устала, хочу в Переделкино.

- И я  хочу в Переделкино, -  оживился Лев Эмману­
илович.

-  Поедем вместе! -  И спрашиваю Наташу: -  Отпу­
стишь со мной Разгона, доверяешь мне?

-  Тебе, -  говорит, -  доверяю. А таких людей  
очень мало.

-  Запомнили, -  спрашиваю, -  дочь вас мне доверяет.
-  Запомнил, -  говорит Лев Эммануилович.
- И я , -  говорю, -  запомнила.
Наташа заключает:
- И я .
Лев Эммануилович уточняет:
-  Все решено. Только кому мы доверим Наташу?
-  Возьмем с собой.
Рассмеялись от души, хоть каждый из нас знал, 

что в Переделкино вместе мы не поедем никогда. 
Что-то уже случилось непоправимое, неопознанное, 
не узнанное, лишь тревожным предчувствием вкрав­
шееся в душу.

Однако мечтать не вредно, и мы вспомнили о но­
вой звезде в созвездии Овена, именем Разгона наре­
ченной к его 90-летию. Сертификат на право владе­
ния небесным телом висит на стенке у  изголовья, 
как проездной билет в открытый космос.

- А н е  слетать ли нам на вашу звезду, Лев Эмману­
илович, к чертовой матери, хоть на время? -  задала 
я не слишком корректный вопрос.

Он не стал меня укорять, посмотрел задумчиво 
и сказал:

-  Может быть, я когда-нибудь попаду туда, кто 
знает.

Может быть... Когда-нибудь... Почему-то от этих 
слов делается не по себе и хочется взять его за руку 
и не отпускать.
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Заметила, что Лев Эммануилович устал, собра­
лась уходить, и впервые он не проводил меня, не по­
дал плащ, не стоял в дверях, пока я шла к лифту.

-  Надеюсь, вы простите, что не провожаю вас 
сегодня?

-  Только сегодня. В следующий раз не прощу.
Мы попрощались, поцеловались, но от двери, уже 

одетая, вернулась к нему, и мы снова обнялись, как- 
то по особенному.

И мне почудилось, что больше никогда...
Страшно было додумать эту мысль до конца.
Но мне впервые почудилось...

* * *

Больше на Малой Грузинской я его не видела.
Только в больнице на Яузской, в маленькой палате 

со всеми удобствами, где Лев Эммануилович провел 
три последних трудных месяца своей жизни. В Моск­
ве стояло нестерпимо жаркое лето, палата была за­
лита солнцем, от которого не было спасения. Лишь в 
коридоре, куда он почти не выходил -  сначала ин­
фаркт, потом операция по вживлению сердечного 
стимулятора, потом инсульт, воспаление легких.

Последние три месяца были сплошным преодо­
лением. Судьба снова испытывала его на проч­
ность. Неужто мало было? Неужто он всей жизнью  
не доказал силу духа, мужество, стойкость? Неуж­
то не заслужил право войти вместе с нами в XXI 
век?

Заслужил.
И нам рядом с ним было бы не так страшно. Ведь 

это он жил с постоянным предощущением, что зав­
тра начнется новая эпоха. И был к этому готов всю  
жизнь и каждый день.
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Он с грустью говорил о том, что не доживет до 
нового тысячелетия, хотя уже не годы, а считанные 
дни отделяют нас от этой черты.

-  Хотелось бы дожить, -  говорил он. -  Но умереть 
в старости не стыдно, в конце концов, -  это закон 
жизни: старики уходят. Я не боюсь смерти, мне гру­
стно думать, что я уже ничего не могу изменить -  ни 
в прошлом, ни в будущем.

Я не хотела, чтобы он уходил, я любила его и зна­
ла, что без него мне будет плохо, одним родным чело­
веком станет меньше.

Я подолгу сидела возле его кровати в больничной 
палате, понимая, что больше всего он страдал от 
одиночества. Что может быть страшнее этого оди­
ночества на самом краю, когда уже ничто не может 
удержать, спасти, вернуть. И никто. Когда человек 
уже понимает (знает? чувствует?), что уходит из 
жизни, что он уже немножко не здесь.

Нет, Лев Эммануилович об этом не говорил. Мы, 
как обычно, говорили обо всем на свете -  обо всем. Я  
вслушивалась в каждое его слово, потому что пони­
мала -  каждая наша встреча может оказаться по­
следней. Гэрький опыт моих потерь подсказывал 
мне -  Лев Эммануилович уходит. Это неотвратимо.

Он держится из последних сил -  читает по ночам 
стихи, все, что помнит, а помнит очень много: от 
рождения отличная память, помноженная на лагер­
ный навык чтения без книг, еще не покинули его. Он 
прочитал мне по памяти длинное, трудное нерифмо­
ванное стихотворение Михаила Кузмина о том, как 
лучше умереть: в своей постели.

Я радовалась за него -  сам себе читает стихи, сам 
себе поет Окуджаву. Нет, это еще не конец.

А через две недели:
- Я  не сплю по ночам, и ни одной мысли в голове.
-  А стихи, а песни?

249



Посмотрел на меня виновато:
-  Ни строчки, все куда-то ушло.
Ему было тяжело сидеть, тяжело лежать, он мерз 

в жару, просил накрыть его одеялом. И не хотел есть. 
Он маялся, ему было трудно проживать каждую мину­
ту. Сердцу было тяжело даже со стимулятором, по­
сле инсульта нужно было учиться ходить. Лишь сила 
духа заставляла его садиться, вставать, делать ле­
чебную гимнастику. Сила духа и любовь к дочери.

Он хотел домой. Умереть в своей постели? Или 
все-таки жить?

Жить, конечно, жить.
И он успел совершить еще один достойный пре­

клонения поступок: за шесть дней до смерти передал 
в библиотеку Бутырской тюрьмы часть своей до­
машней библиотеки. В Бутырку! В печальной памяти 
Бутырку, где прошел начальные классы тюремной 
школы, страшные, жестокие классы.

Он был удовлетворен этим событием. Будто 
точку поставил, будто дописал последнюю главу 
всего своего «непридуманного».

Рассказал мне об этом по телефону и добавил:
-  Приходите скорее, я вам все подробно расскажу. 

Я жду вас.
Я  не пришла из-за простуды, боялась его, осла­

бевшего от болезни, заразить. А он не дождался.
Если бы я знала, что он через несколько дней ум­

рет, что больше его никогда не увижу, я навестила 
бы его, наплевав на насморк.

«Я жду вас» -  последнее, что он мне сказал.

Я  бываю на могиле Разгона довольно часто, он по­
хоронен неподалеку от моих мамы и папы. Лев Эмма­
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нуилович это знал и говорил: «Мне повезло -  вы буде­
те ко мне приходить».

Я прихожу, кладу цветы, говорю какие-то слова, 
прислушиваюсь к чему-то и иногда, мне кажется, 
сквозь кладбищенские лесные шорохи и отдаленный 
гул кольцевой дороги слышу его тихий голос:

-  Новая эпоха начнется завтра... Все будет хоро­
шо. Обязательно.
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