


Я П .
ПОЛОНСКИМ

СТИХОТВОРЕНИЯ
поэмы

М о с к ё п  ̂  
<І4^дат€РіЬтю(У  

, УТравда/ "
-i9 Sô



84 P 1 
П 52

Составление и вступительная статья 
В. Г. Ф р и д л я н д

Иллюстрации и оформление 
Ю. К. Б а ж а н о в а

4702010100—1206 
080(02)—86 1206—86

© Издательство «Правда». 1986. Составление.
Вступительная статья.



ПОЭТ СЕРДЕЧНОЙ И ГРАЖДАНСКОЙ ТРЕВОГИ

«Тревоги духа, а не скуку 
Делил я с музой молодой...»

Я. Полонский

Воспоминания современника оставили нам замечательный 
живой портрет русского поэта Якова Петровича Полонского. 
«Помню, как в один из моих приходов,— рассказывал П. Пер­
цов,— он стал читать мне только что напечатанное в «Книжках 
Недели» (1895) новое свое стихотворение... Его лицо озарилось 
и приняло вдохновенное выражение, голос окреп и стал звуч­
ным, как у юноши; превосходные стихи легко и свободно лились 
один за другим из уст счастливого ими творца. Передо мной 
был настоящий поэт, читающий настоящие стихи»1. Таким был 
Полонский в конце своего творческого пути на рубеже нового 
века. А как же начинался этот долгий и во многом тернистый 
путь?..

I

«Недавно нам случилось рассматривать бумаги, оставшиеся 
после Гоголя,— писал Некрасов в рецензии на издание стихот­
ворений Поле-иско: j 1855 года.— Между прочим, Гоголь имел 
привычку выписывать для себя каждое стихотворение, которое 
ему кразплссь, не справляясь, кто его автор, В числе стихотво- 
реш й, выписанных его собственною рукою, мы нашли стихот­
ворение г. Полонского. Вот оно для любопытных:

Пришли и стали теин ночи 
На страже у моих дверей!
Смелей глядит мне прямо в очи 
Глубокий мрак ее очей...* 2».

Это вдохновенное стихотворение наншинощего поэта взы­
скательный Некрасов счел необходимым полностью процитиро­
вать в рецензии. А своим появлением в печати оно обязано Бе­
линскому, который опубликовал его в шестом номере «Отечест­
венных залнсск» за 1842 год.

! «Литературные воспоминания:-:-. Л., «Acadeir.iâ:>, 1933, с. 124.
2 Н е к р а с о в  Н, А. Поли. ссбр. соч. и писем. М.. 1950. 

т. IX. с, 274.
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Не только Гоголь заносил понравившиеся ему строки По­
лонского в заветную тетрадь. Спустя десятилетия поэт уже 
другого века, Александр Блок, переписывал в свой дневник сти­
хи Якова Полонского.

Снится мне: я свеж .и.молод,
Я влюблен, мечты кипят...
От зари роскошный холод 
Проникает, в сад —

строфа из знаменитого стихотворения Полонского «Качка в бу­
рю» особенно нравилась Блоку, а дерзкое сочетание «роскош­
ный холод» вызвало его восхищение. '

В своих воспоминаниях о Блоке Корней Иванович Чуков­
ский приводит интересный разговор с поэтом о Полонском: 
«Как-то раз<С...>мы вышли от общих знакомых... мы пошли 
зимней ночью по спящему городу и почему-то заговорили о ста­
рых журналах, и я сказал, какую огромную роль сыграла в 
моем детском воспитании «Нива» < . . .> •  и что в этом журнале, 
я помню, было изумительное стихотворение Полонского, кото­
рое кончалось такими, как бы неумелыми стихами:

К сердцу приласкается,
Промелькнет и скроется

Блок был удивлен и обрадован. Оказалось, что и он 
помнит эти самые строки < . . . >  Он как будто впервые увидел 
меня < . . . > ,  а потом позвал меня к себе и уже на пороге мно­
гозначительно сказал обо мне своей матери, Александре Андре­
евне:

— Представь себе, любит Полонского! — и видно было, что 
любовь к Полонскому является для него как бы мерилом лю­
дей...» 2.

*  *  *

Яков Петрович Полонский родился 6 декабря 1819 года в 
Рязани,. в патриархальной семье мелкого чиновника. Мать поэ­
та происходила из старинного дворянского рода Кафтыревых. 
О бабушке Полонского Александре Богдановне Кафтыревой сохра­
нились семейные предания. «Она,— писал поэт в автобиогра­
фии,— была дочь одного из графов Разумовских — побочная 
дочь Бабушка моя родилась еще при Елизавете Петров­
не. < . . .>  Когда же она была ребенком... Екатерина II посещала 
их дом».
_ Ок ончпв рязанскую гимназию, девятнадцатилетннй Полон­

ский поступил на юридический факультет Московского универ­
ситета. Этр; был 1838 год. К тому времени семья Полонских при­
шла в окончательный упадок, и будущий поэт мог рассчитывать 
только на свои силы. 1

1 Из стихотворения «Мгновения» (1897).
"■ ' 2 «Александр’ Блок в воспоминаниях .современников». 

В двух томах, т. 2., М., 1980, с. 226. .



Судьба сразу же ввела юного Полонского в родственный 
ему круг русских поэтов. Со студенческих лет он был близок с 
Аполлоном Григорьевым, Афанасием Фетом, и эта близость во 
многом предопределила его творческий путь. К Фету его влекла 
поэзия. «Я уже чуял в нем истинного поэта и не раз отдавал 
ему на суд свои студенческие стихотворения»,— вспоминал По­
лонский. Фет же, в свою очередь, рассказывал, как он стремил­
ся прийти в университет задолго до начала лекций, чтобы услы­
шать новое стихотворение явно одаренного студента. Нужно за­
метить, что в лице Фета Полонский приобрел самого преданного 
и доброжелательного ценителя своих стихов...

Однажды профессор словесности И. И. Давыдов неожидан­
но во всеуслышание перед большим собранием студентов про­
чел стихотворение Полонского «Душа», которое ему особенно 
понравилось. Студенты же увидели в этих стихах подражание 
Кольцову, после чего Полонский уничтожил стихотворение.

«Вскоре после этого не совсем приятного для меня собы­
тия,— вспоминает Полонский,— в мою комнату вошел рослый 
красавец, студент, некто Орлов. Это был единственный сын 
всем тогда известного М. Ф. Орлова, за свое знакомство и 
дружбу с декабристами осужденного жить в Москве безвыезд­
но». Вся тогдашняя московская интеллигенция льнула к этому 
видному деятелю декабристского движения. В его доме, расска­
зывает Полонский, встретил он и профессора Грановского, «толь­
ко что приехавшего из Германии, и Чаадаева, и даже молодого 
Ив. Серг. Тургенева, который, прочитав в записной книжке < . . .>  
Ник. Мих. Орлова какое-то мое стихотворение, назвал его ма­
леньким поэтическим перлом». Итак, первые поэтические опыты 
Полонского благословили и Фет и Тургенев.

В университетские годы Полонский прошел тяжелую шко­
лу жизни, быт его был суров. На лекции он ходил в самые силь­
ные морозы в одной студенческой тужурке и без калош. И-где 
только, в каких сомнительных трущобах он не ютился в Моск­
ве; жил впроголодь, «случалось и совсем не обедать, довольст­
вуясь чаем и пятикопеечным калачом.-..» Но эта сторона жизни 
как-то мало занимала студента Полонского, целиком погру­
женного в богатый духовный мир, открывавшийся перед ним. 
«Я по целым часам читал все, что в то время могло интересо­
вать меня,— вспоминает поэт.— Помню, как электризовали меня 
горячие статьи Белинского об игре Мочалова. < . . .>  О Белин­
ском я впервые услыхал от Николая Александровича Ровинско- 
го», он был близок к кружку Станкевича, и «для меня, наивно 
верующего, выросшего среди богомольной и патриархальной 
семьи, был чем-то вроде тургеневского Рудина...»

С особенным интересом посещал Полонский лекции профес­
сора древней истории Д . Л. Крюкова, одного из талантли­
вых русских ученых. Любимым профессором Полонского был 
П. Г. Редкин — личность свободолюбивая, яркая и смелая. «Фило­
софская подкладка энциклопедии права, которую он читал на пер­
вых курсах», в особенности привлекала Полонского. Охотно 
слушал поэт историю средних веков у Грановского. В студенче­
ские годы Полонский — увлеченный читатель Герцена, с кото­
рым он знакомится лично.

Полонский отличался любознательностью и пытливостью,
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жаждал новых впечатлений. «Я был рассеян, пишет поэт в 
своих воспоминаниях,— меня развлекали новые встречи, занима­
ли задачи искусства, восхищал Лермонтов...»

В последние годы пребывания в университете Полонский 
переживает острый духовный кризис, который сам поэт называ­
ет «переходным моментом умственного развития». «Что-то не­
доброе стало скопляться в душе моей,— вспоминает он,— про­
исходила страшная умственная и нравственная ломка. < ...]>  
Меня стали преследовать и как бы жечь мозг мой собственные 
стихи мои. Я был искренен, когда писал:

И я сын времени, и я 
Был на пороге бытия 
Встречаем демоном сомненья».

«К демону»

К последнему университетскому курсу у Полонского набра­
лось уже довольно много стихотворений, которые читались то­
варищами и пользовались успехом. Некоторые из них были 
опубликованы. Стихотворение «Солнце и Месяц», напечатанное 
в «Москвитянине» в 1841 году, сразу же стало широко извест­
ным. В нем сказались своеобычные черты лирики Полонского. 
«Из числа моих стихотворений,— вспоминает поэт,— наиболь­
ший успех выпал на долю моей фантазии «Солнце и Ме­
сяц», приноровленной к детскому возрасту; его заучивали на­
изусть, особенно дети». И в самом деле, Полонский обладал чу­
десным свойством завораживать своей фантазией и детей и 
взрослых. В его стихах «равнодушная природа» становилась 
близкой, обретала дар человеческой сообщительности. И все ка­
залось естественным, настоящим, как в детской игре.

Полонский нашел поистине сказочный, пушкинский сюжет­
ный ход — разговор Солнца и Месяца. Усталое светило обрати­
лось к Месяцу:

И взмолилось Солнце брату.
«Брат мой, Месяц золотой,
Ты зажги фонарь — и ночью 
Обойди ты край земной». < . . . >
И начнет рассказ свой Месяц,
Кто и как себя ведет.
Если ночь была спокойна,
Солнце весело взойдет.

Товарищ Полонского по университету, сын знаменитого ак­
тера М. Щепкина, предложил издать сборник стихов поэта. Так 
появилась, первая поэтическая книга Полонского «Гаммы» 
(1844); она была издана на средства, собранные по подписке, 
в которой горячее участие принял Чаадаев. «Отечественные 
записки» откликнулись на этот дебют похвальной рецензией, 
что для начинающего поэта было «ошеломляющей неожидан­
ностью». Оглядываясь на свою юность, Полонский писал 
в 1898 году (в год своей кончины): «Этот отзыв упрочивал за 
мною место, которое никто не может избрать по своей собственной 
прихоти и на которое наталкивает нас только природа, или не­
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что нам врожденное...» Поначалу рецензия приписывалась Бе­
линскому, но автором ее был П. Н. Кудрявцев, который заме­
чал о стихах Полонского: «Если это не сама поэзия, то пре­
красные надежды на нее». Белинский же отозвался на сборник 
в «Обзоре русской литературы за 1844-й год», где были сказа­
ны такие вещие слова: «Полонский обладает в некоторой степе­
ни тем, что можно назвать чистым элементом поэзии и без чего 
никакие умные и глубокие мысли, никакая ученость не сделает 
человека поэтом».

Университетские годы совпали с совершенным расстройст­
вом дел и здоровья отца Полонского, вот почему поэт все чаще 
и чаще задумывается о службе. По рекомендации Николая Ор­
лова Полонский получил урок в семье князя В. И. Мещерского, 
принадлежащей к самому высшему московскому обществу. Го­
стиную их московского дома посещали сыновья Карамзиных 
(Мещерские были в дальнем родстве с Карамзиными). Пребы­
вание у Мещерских тяготило Полонского. «Дорого бы дал, что­
бы не жить у них»,— писал он друзьям. Его угнетают «глупая 
спесь», «пошлый этикет» этого великосветского семейства, «...мне 
здесь душно, как в тюрьме < . . . > , — пишет он Н. Орлову, кото­
рый к тому времени обосновался в Одессе. Но Полонский рав­
но чуждался буржуазных и мещанских кругов; он был истин­
ный русский интеллигент демократической складки. Во всех 
житейских бурях в Полонском побеждал художник, поэт, рыцар­
ски преданный искусству. Но не только чуждая духу Полонско­
го обстановка в сановной среде, а может быть, в еще большей 
степени жажда самостоятельной, независимой жизни, новых и 
неизведанных впечатлений влекла молодого поэта на юг России, 
по следам его великих предшественников Пушкина ■ и Лермонто­
ва. Туда же (правда, значительно позже) устремился и Л. Тол­
стой. Осенью 1844 года Полонский уезжает в Одессу.

II

...вдали < . . . >  
Встают и тянутся волнистой 
Грядой вершины синих гор < . . .>  
Как сердцу моему просторно!..

«Прогулка верхом»

Семь лет, проведенные на юге России (два года — в Одес­
се, а пять — на Кавказе),—эпоха в жизни Полонского. В это 
время явственно обозначился лирический и гражданский облик 
поэта.

Первое же произведение одесского периода «Прогулка вер­
хом»— стихотворный очерк, исполненный внутреннего драма­
тизма, — особый жанр, в котором Полонский очень преуспел. 
Радость и горе, свет и гримасы жизни видит всадник, проезжая 
по улицам города. Завершается стихотворение . очень важным 
признанием поэта:
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...Жадный взор
Гранин, не ведает, и слышит
Мой чуткий слух, как воздух дышит,
Как опускается роса 
И двигается полоса 
Вечерней тени...

Особый «слух» и «зрение» художника — редкий дар, кото­
рым владел поэт и который восхищал его современников. По 
словам такого тонкого критика, каким был Ап. Григорьев, Полон­
ского отличало умение подмечать почти неуловимое в природе, 
«полнейшее, почти непосредственное слияние с нею...» Друг По­
лонского, автор замечательных мемуаров («Дневник и запи­
ски») Е. А. Штакеншнейдер писала в своем «Дневнике» о поэ­
те: «Он, кажется, в самом деле имеет дар слышать, как растет 
трава...»

К сожалению, одесский период увенчался бесславным сбор­
ником «Стихотворений 1845 года», составленным без необходи­
мой строгости отбора. На этот раз Белинский резко отозвался 
о новой книге молодого поэта, заметив о стихах, включенных в 
нее, что они свидетельствуют о чисто «внешнем таланте». Кри­
тик преподал суровый, но полезный урок Полонскому.

Поэт понял, что Одесса не дала ему необходимых впечат­
лений, он рвался на Кавказ, где, как ему казалось, «закипает 
новая жизнь и где... не умерла поэзия...». Еще в студенческие 
годы он заинтересовался Востоком, древней и прекрасной куль­
турой. По словам поэта, в ту пору его «настольной книгой» был 
сборник «Священные книги Востока».

Летом 1846 года Полонский уезжает в Тифлис.
Фет радовался неуспокоенности Полонского. Он признавал­

ся ему: «...я люблю тот образ, который ты в настоящее время 
создаешь передо мною твоей жизнью. Да, твоя натура истинно 
поэтическая и потому-то для тебя так трудно было устроиться 
до сих пор...» «Над тобой небо Кавказа,— писал другу Фет,— 
небо, которое послало России столько пламенных вдохновений и 
святых поэтических молитв...» '.

В Тифлисе Полонский попадает в среду, ему чрезвычайно 
близкую по духу,— просвещенной русской и грузинской интел­
лигенции. Он вхож в семью грузинского поэта Александра Гер- 
севановича Чавчавадзе, знакомится с его дочерью, вдовой Гри­
боедова. Из этой встречи родились лирические стихи, посвящен­
ные Н. А. Грибоедовой, проникнутые высокой и строгой пе­
чалью. Черновой набросок Полонский написал тогда же, в июле 
1846 года, но окончательная редакция появилась значительно 
позже и относится к одному из лучших созданий поэта:

В Тифлисе я 'ее встречал.
Вникал в ее черты:

То — тень весны была, в тени 
Осенней красоты. 1

1 Ф е т  А. А. Соч. в двух томах, т. 2. М., 1982, с. 330.
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В первый же год своего появления в Тифлисе Полонский 
встречается с выдающейся личностью, ссыльным польским поэ­
том Тадеушем Лада-Заблоцки'М, другом Белинского. Это он раз­
будил дремавшее вдохновение Полонского. «Он стал посещать 
меня, читать книги, переводить мне стихи свои — и опять зажег 
во мне неодолимую жажду высказываться стихами»,— вспоми­
нает Полонский.

В Грузии вполне выразились черты, коренившиеся в самой 
природе таланта Полонского,— склонность к народному искус­
ству, сказке, фольклору. В стихах Полонского ощутима раз­
дольная песенная стихия.

Цикл кавказских стихов открывается поэтическим очерком 
«Прогулка по Тифлису», обращенным к Льву Сергеевичу Пуш­
кину. Полонский проявил себя здесь как незаурядный реалисти­
ческий живописец, это был поистине рисунок с натуры, в кото­
ром подкупала «правдивость впечатлений» (Тургенев).

По словам Полонского, «Тифлис для живописца есть на­
ходка...» Стихотворение написано в разных тональностях: от со­
гретого мягким лукавым юмором описания южного базара, оше­
ломляющего яркостью, пестротою и дерзостью красок, до вдох­
новенных торжественных строк, воспевающих величие и перво­
зданную красоту Кавказа.

И мнится мне, что каменный карниз 
Крутого берега, с нависшими домами,
С балконами, решетками, столбами,
Как декорация в волшебный бенефис,
Роскошно освещен бенгальскими огнями.
Отсюда вижу я — за синими горами 
Заря, как жертвенник, пылает, и Тифлис 
Приветствует прощальными лучами...

В эпилоге стихотворения Полонский говорит об одном из 
главных свойств своих как писателя: «Повсюду я спешу ловить 
рой самых свежих впечатлений».

Несколько особняком среди произведений, созданных в Гру­
зии, стоит стихотворение «Затворница». О нем нельзя не ска­
зать в силу его удивительной судьбы. Оно было написано в пер­
вые же дни по приезде в Тифлис, а сложилось, по всей вероят­
ности, значительно раньше. Стихотворение написано в столь лю­
бимой поэтом песенной манере и таило в себе нечто загадочное, 
связанное с судьбой героини.

Никто не знал, какая там 
Затворница жила,

Какая сила тайная 
Меня туда влекла.

Стихи эти неисповедимыми путями вошли в репертуар 
острожного пения и распевались ссыльными (в несколько изме­
ненном виде) как народная песня.

Но вот что невероятно: почти столетие спустя эта просто­
душная песня Полонского вдохновила Ивана Алексеевича Буни­
на, и он, тоскуя об оставленной родине, написал рассказ, на-
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званный по первой строке стихотворения Полонского «В одной 
знакомой улице». Читая Бунина, понимаешь, как поразительно 
достоверны стихи Полонского. «Весенней парижской ночью,— 
пишет Бунин,— шел по бульвару в сумраке от густой, свежей 
зелени < . . .> ,  чувствовал себя легко, молодо и думал:

В одной знакомой улице —
Я помню старый дом,

С высокой, темной лестницей,
С завешенным окном.

Чудесные стихи! И как удивительно, что все это было ког­
да-то и у меня! Москва. < . . . >  Глухие снежные улицы, дере^ 
вянный мещанский домишко — и я, студент < . . . >

Там огонек таинственный 
Д о полночи светил...

И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с деревянной кры­
ши снег, дымом развевал его, и светилось вверху в мезонине, за 
красной ситцевой занавеской...

Ах, что за чудо-девушка 
В заветный час ночной 

Меня встречала в доме том 
С распущенной косой.

И это было...» '.
Весь рассказ — это бунинская вариация на стихи Полонско­

го, столь- родные его сердцу.
Кавказ воистину окрылил Полонского. В 1849 году выходит 

«Сазандар» — один из самых значительных (несмотря на малый 
объем — всего 12 стихотворений), программных авторских сбор­
ников Полонского. Сазандар — певец, поэт, он лирический герой 
этой книги. Стихи, созданные в Тифлисе, вдохновенны и глубоки 
по своему содержанию. В них размышления о призвании и на­
значении поэта, о преображающей жизнь силе поэзии, искусства, 
прекрасного.

В стихотворении «Нищий» Полонский выражает древнюю 
излюбленную им мысль об альтруистическом начале поэта, упо­
добив его нищему, который «...все, что в день ни собирал, //Бы­
вало к ночи раздавал // Больным, калекам и слепцам // Таким же 
нищим, как и сам».

В наш век таков иной поэт. < . . . >
Как нищий старец изнурен,
Духовной пищи просит он.—
И все, что жизнь ему ни шлет,
Он с благодарностью берет —
И душу делит пополам 
С такими ж нищими, как сам... 1

1 Б у н и н И. А. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 7. М., 1966, 
с. 173— 175.
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Глубокое понимание- сопричастности поэта человеческому 
страданию будет особенно близко Блоку, который спустя много 
лет напишет такие строки:

И все так близко и так далеко,
Что, стоя рядом, достичь нельзя,
И не постигнешь синего ока,
Пока не станешь сам, как стезя...

Пока такой же нищий не будешь,
Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг...

В поэзии Полонского прозвучала философская идея Пути 
художника, столь созвучная Блоку, в замечательном стихотво­
рении-иносказании «Горная дорога в Грузии».

Вижу, как тяжек мой путь,
Как бесполезен мой повод!..

Некуда спрыгнуть с седла!
Слева — отвесные стены,
Справа — деревья и мгла,
Шум и сверкание пены...

Полонский пишет о торном пути поэта — он идет по нему 
неуклонно и не может свернуть: «Друг мой! Зачем ты жела­
еш ь//Л учш их путей? путь один...»

Вершина кавказского цикла, его средоточие — стихотворе­
ние «Старый сазандар». Поэт, певец, художник, в какой стране, 
под каким бы небом ни родились — они побратимы, ибо служат 
одной святыне — Искусству.

Усы седые, взгляд сердитый,
Суровый вид; но песен жар 
Еще таит в груди разбитой 
Мой престарелый сазандар.

Вот, медных струн перстом касаясь,
Поет он, словно песнь его 
Способна, дико оживляясь,
Быть эхом сердца моего!

В этих исповедальных стихах Полонский -выразил самые 
сокровенные чувства, свою печаль, святое недовольство собой, 
которое он испытывал до конца жизни: «Песен дар меня трево­
ж и т ,// А песням некому внимать...»

Стихотворение «Сатар» (так звали прославленного персид­
ского певца в Тифлисе) своего рода продолжение «Старого са­
зандара». Эти стихи Полонского отдаленно напоминают ге­
ниальные пушкинские строки из «Не пой, красавица, при мне...». 
«Сатар» — часть сюиты о Поэте и Поэзии.
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Сатар! Сатар! ■<...>
Не знаю, что поешь; — я слов не понимаю;
Я с детства к музыке привык совсем иной;
Но ты поешь всю ночь на кровле земляной,
И весь Тифлис молчит — и я тебе внимаю,
Как будто издали, с востока, брат больной
Через тебя мне шлет упрек иль ропот свой.

Не знаю, что поешь < . . . >
Не знаю,— слышу вопль — и мне не нужно слов!

Однажды у своего приятеля Ю. Ф. Ахвердова, великолеп­
ного знатока армянской литературы и фольклора, Полонский 
прочитал стихи поэта XVIII века, «царя песнопений», классика 
ашугской поэзии Саят-Новы (псевдоним Арутюна Саядянца). 
Его песни затронули воображение Полонского, и под их влия­
нием он написал дивное стихотворение, выполненное торжест­
венным гекзаметром. Более того, Полонский опубликовал не­
большую статью о Саят-Нове, о его необыкновенной возвышен­
ной личности, о его подвижнической жизни '.

Стихотворение «Саят-Нова» завершает своеобразную трило­
гию о призвании поэта («Старый сазандар», «Сатар» и, нако­
нец, «Саят-Нова»), Армянский просветитель провозглашал 
«стремление к совершенству» и свободе человеческой личности, к 
«гармонии тела и духа...»1 2. Полонскому близки мысли Саят-Новы 
о вечности поэзии и преемственности искусства.,

Много и песен умчит навсегда невозвратное время —
Новые встанут певцы, и услышит их новое племя.

Цикл кавказских стихов Полонского можно, пожалуй, срав­
нить с Итальянскими стихами Блока. Поэт в Грузин также слы­
шит «шорохи истории», отзвуки ушедших древних миров.

Здесь на кладбищах позабытых 
Потомством, посреди долин,
Во мгле плющами перевитых 
Каштанов, лавров и раин.
Мне снился рой теней, покрытых 
Струями крови, пылью битв,—
Мужей и жен, душой сгоревших 
В страстях — и в  небо улетевших,
Как дым, без мысли и молитв...

Полонский увлекался старинными легендами и преданиями 
Грузии и создал навеянные ими талантливые стилизации. Одно 
из таких созданий поэта посвящено любви Шота Руставели к 
царице Тамаре. Полонский пишет 1 о несокрушимой силе истин­
ной страсти, о любви как о самом драгоценном даре, которым 
наделен человек.

1 П о л о н с к и й  Я. П. Стихотворения. Л., 1954, с. 506—507. 
(Библиотека поэта. Большая серия.)

2 Т а м ж е ’, с. 506.
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Гордая и воинственная, жестокая красавица царица Тамара 
обращается к певцу и поэту Шота Руставели;.

Кто не любит войны —
Не являйся мне в сонме князей.
Но ты любишь дела И победы мои:
Я готова тебя при дворе принимать.
Меньше пой о любви —
О безумной любви — и тебя награждать 
Я готова за песни твои...

И отвечает Руставели:

Буду петь про .любовь — ты не станешь
внимать —

Но клянусь! — на возвышенный голос любви 
Звезды будут лучами играть,
И пустыня, как нежная мать,
Мне раскроет объятья свои!

На Кавказе поэт написал едва ли не лучшее свое стихотво­
рение— «Качка в бурю», в нем весь Полонский, здесь он не­
повторим. В бурю в открытом море, на краю гибели, поэту 
снятся золотые сны о детстве, о няне и ее колыбельных пес­
нях... В этих стихах . проявляется натура поэта; причудливое 
сплетение беспечности, детскости и. отваги. Таким он был и в 
жизни.

На юге было написано стихотворение «Ночь», которое мож­
но назвать одной из вершин русской лирической поэзии. Оно 
не уступает лучшим созданиям Тютчева и Фета. Полонский вы­
ступает в нем как вдохновенный певец ночи. Для него (впро­
чем, как и для Фета) ночь — таинственное, сокровенное время, 
когда душа человека доступна всему прекрасному и когда она 
особенно незащищенна и' тревожив, провидя будущие невзгоды.

Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь,—
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!
Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь,—
Оттого, может быть, что далек мой покой! —

С «Ночью» перекликается другое классическое стихотворе­
ние Полонского «Не мои ли страсти...». В нем, как и в «Ночи», 
выражена та нерасторжимость, та слиянность с природой, о ко­
торой с восхищением писали такие разные по духу критики, как 
Ап. Григорьев и Добролюбов.

Не ■мои' ли cfpacTH 
Поднимают бурю?
С бурйми бороться-'
Не'РУмоёй ли власти?..

Или у природы,
Как у сердца в жизни,
Есть своя улыбка 
И езои невзгоды?
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«Ты по преимуществу лирик, с . неподдельной, более сказоч­
ной, чем фантастической жилкой»,— писал Тургенев Полонско­
му.-Прослушав стихотворение «Последний вздох», потрясенный 
лирической силой этого маленького-шедевра поэта, Фет писал 
другу: «Недавно, как-то вечером, я . вслушался в чтение . наг 
изусть... давно знакомого мне стихотворения: «Поцелуй меня, .// 
Моя грудь в огне...» и. меня вдруг как-то осенило всей ^воздуш­
ной прелестью и беспредельным страданием этого стихотворе­
ния. Целую ночь оно не . давало мне .заснуть, и меня все под­
мывало- < ...!>  написать тебе-ругательное письмо: «Как, мол, 
смеешь ты, ничтожный смертный, с. такою определенностью вы­
ражать чувства, возникающие на рубеже жизни и смерти <2...>  
ты < . . . >  настоящий, прирожденный, кровью сердца бьющий 
поэт».

В 1851 году Полонский узнает о. тяжелой болезни отца и 
собирается покинуть Кавказ. Его жаждущая новых впечатлений 
душа и без того уже стремилась в неизведанные края. Однако 
судьба распорядилась иначе. Он возвращается в Рязань. Его 
прощальное стихотворение «На пути из-за Кавказа» помечено 
10 июня 1851 года.

И душа на простор вырывается 
Из-под власти кавказских громад — 
Колокольчик звенит-заливается...
Копи юношу к северу мчат...

Полонский прощается с Кавказом, с женщиной, которую любил. 
Ею была Софья Гулгаз (ей же посвящены стихотворение «Не 
жди» и рассказ «Тифлисские сакли»).

Ты, с которой так много страдания 
• Терпеливо я .прожил душой.
Без надежды на мир и свидание 
Навсегда я простился с тобой...

111

Душу, к битвам житейским готовую, 
Я за снежный несу перевал.

«На пути из-за Кавказа»

В начале пятидесятых годов прошлого века в одном из ро­
скошных особняков Петербурга (на Миллионной улице), с пом­
пейской залой и зимним садом, 'которые поражали изысканно­
стью и негѵгреднімым вкусом, стал часто появляться молодой 
поэт. Это был 'Яноз Полонский. Дом принадлежал знаменитому 
русскому архитектору А. Штгншмейдеру ' и был одним из 
культурных и просветительских центров столицы. Семья архи­
тектора: его жена Мория Федоровна, с которой Полонский был 
особенно родствен духовно, и дочь Елена, — стала 'для поэта ио- 

не р одной. С этим семейством связана почти вся его жио-ь.
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Е. А. Штакеншнейдер, русская недюжинная женщина, обладав­
шая острым умом, была, по сути, первым биографом поэта. В ее 
«Дневнике и записках» воссоздан живой облик Полонского. 
«Странный человек Полонский,— записывает она.— Я такого 
еще никогда не видала, да думаю, что и нет другого подобного. 
Он многим кажется надменным, но мне он надменным не кажет­
ся, он-просто не от мира сего. Он очень высок ростом, строен и 
как-то высоко носит свою маленькую голову; это придает ему 
гордый вид. Он смотрит поверх толпы, потому что выше ее, но 
и своими духовными очами он смотрит поверх толпы, он поэт. 
Это не все понимают и не все прощают. Доброты он бесконечной 
и умен, но странен < . . . >  Он любит все необыкновенное и ча­
сто видит его там, где его и нет». Мемуаристка особенно выде­
ляет удивительное качество поэта, казалось бы, несовместимое 
с его мягкостью, отрешенностью: «Он способен на отчаянный 
подвиг, чтобы спасти погибающего, где замешана любовь, там 
Полонский как рыба в воде. Недаром же он увез из Одессы в 
Москву невесту для своего друга < . . . >  с немалым риском от­
ветственности для самого себя». То, о чем пишет современница, 
перекликается с воспоминаниями самого Полонского. Это необ­
ходимые и важные штрихи к его портрету. При своей бедности 
Полонский был горд, независим и щедр. «Некто студент меди­
цинского факультета Малич,— вспоминает поэт,— греческого
происхождения, писал мне < . . . >  что остался без квартиры, но­
чует на бульварных скамейках» и умирает с голоду. «Я немед­
ленно послал ему все мое месячное жалование» через богатого 
соотечественника нуждавшегося студента, чтобы пристыдить 
равнодушного скрягу. «Он в самом деле оригинален, самобы­
тен < . . . >  Он никогда не рисуется и не играет никакой роли, а 
всегда является таким, каким он есть...»

Полонский принят в круг «Современника», его заметили 
Некрасов и Добролюбов, он становится другом Тургенева, его 
стихи волнуют Достоевского. Выходят сборники стихов Полонско­
го 1855 и 1859 годов, печатаются его повести и рассказы.

Есть у Полонского особый жанр, в котором он достиг совер­
шенства и где, пожалуй, не знал соперников,— это стихотвор­
ные психологические новеллы: их можно было бы назвать свое­
образными маленькими трагедиями в стихах: «Слепой тапер», 
«Миазм», «У двери».

В ряду стихотворений середины пятидесятых годов особен­
но выделяется психологическая новелла «Колокольчик». Это 
создание Полонского пленило современников. В восьми строфах 
«Колокольчика» была рассказана трагедия несоединившихся 
судеб и угасания той, которая была создана для любви. Лири­
ческая героиня — простая женщина, наделенная даром самозаб­
венного чувства. «Колокольчик» — стихотворение-воспоминание: 
«Погружай меня в сон, колокольчика звон! / /  Выноси меня, 
тройка усталых коней!»

Мутный дым облаков и холодная даль
Начинают яснеть; белый призрак луны
Смотрит в душу мою — и былую печаль
Наряжает в забытые сны.

15



Стихотворение Полонского отозвалось в душе Достоевско­
г о — и настолько, что он ввел его в свой роман «Униженные и 
оскорбленные». В словах героини Наташи Ихменевой выражено 
чувство самого писателя: «Какие это мучительные стихи < . . . >  
и. какая фантастическая, раздающаяся картина. Канва одна, и 
только намечен узор,— вышивай, что хочешь» (ч. I, гл. XV,).

Стихотворная новелла «Миазм» (первоначально названная 
«Покинутый дом») гіо своей идейной обличительной направлен­
ности напоминает некрасовскую «Железную дорогу», но к этой 
теме' Полонский подошел, казалось бы, с другой, более интим­
ной стороны, а эффект получился не менее сильный. В богатом 
особняке близ Мойки «заболел внезапно маленький наследник — 
/ /  Судороги, жар...» Ничто не может спасти ребенка, в отчаянье 
молодая мать — «Мнимое дыханье только сердце слышит — // 
Сын ее погас...». Перед обезумевшей от горя женщиной возни­
кает призрак — «мужик косматый, точно из берлоги / /  Вылез 
на простор...» (мужик, который когда-то, при Петре I, возводил 
на болоте Петербург), и раздаются- слова: «Новый дом твой да­
вит старое кладбище / /  Наш отпетый прах...» Смерть ребен­
ка — возмездие: «Только -вздох мой тяжкий твоего ребенка // 
Словно придушил...». Тургенев находил это стихотворение «весь­
ма значительным, даже поразительным».

К жанру стихотворной новеллы принадлежит знаменитый 
«Лебедь» Полонского. В нем рассказывается о судьбе одиноко­
го, прирученного для развлечения царственного лебедя, который 
томится в неволе и мечтает о свободном полете в простор не­
бес, и о том, какую же тогда «он песню вдохновенную споет», и 
на нее откликнутся «родные стаи белых лебедей».

Но крыло не шевелилось,
Песня путалась в уме:

Без полета и без пенья 
Умирал он в полутьме.

«Какая прелесть, твой Лебедь!» — писал Фет.

Жизнь Полонского, несмотря на то, что он стал признан­
ным поэтом, тем не менее не устроена. Гонорары не дают ма­
териальной независимости, и поэт становится репетитором, учи­
телем сына А. О. Смирновой-Россет. «Слово «гувернер» — клеймо 
безденежья»,— записывает он в своем дневнике.

Весной 1857 году Полонский вместе с семейством Смирно­
вой-Россет едет за границу, поначалу в Баден-Баден, где его 
ждет радостная неожиданность — встреча с Л. Н. Толстым. 
«Здесь Л. Н. Толстой < ...^> ,— пишет он М. Ф. Штакеншней- 
.дер,— мы с ним сошлись как родные братья». Но это, пожалуй, 
единственное отрадное событие. Модный курорт не по душе 
поэту. Полонский сатирически живописал Баден-Баден в сти­
хотворном послании к А. Н. Майкову, в котором особенно про­
явилась «русская душа» поэта.

За границей в роли гувернера Полонский пробыл всего не­
сколько месяцев. В августе 1857 года он порывает с великосвет­
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ским семейством. «В судьбе моей опять перелом,— пишет он 
своему другу М. Ф. Штакеншнейдер.— Я уже почти не у Смир­
новых и наготове улететь, куда сам не знаю...» И Полонский 
■«улетает» в Швейцарию, в Женеву, охваченный желанием осу­
ществить свою заветную мечту — заняться живописью, брать 
уроки у знаменитого Каляма. Прославленный швейцарский ху­
дожник-живописец не взял Полонского в свои ученики, несмот­
ря на его явную одаренность. У Полонского не было школы, 
сказывался любитель-дилетант. Но тем не менее поэт с увлече­
нием предался рисованию и два месяца брал уроки у Франсуа 
Дидэ, учителя Каляма. «Пребывание в Женеве с августа по 
октябрь в 1857 году,— писал он в одной из своих корреспонден­
ций,—I было самое счастливое время в моей жизни < . . .>  Ж и­
вопись — или пристрастие к кистям и палитре спасло меня и от 
учительства и от вынужденного нуждой гувернерства».

Но и в Женеве нет успокоения «блуждающей душе» поэта, 
его мечты полны желаний, «роковых стремлений» и затаенной 
тоски по России. Вот что он пишет М. Ф. Штакеншнейдер в 
марте 1858 года: «Как ни дурно в России < . . .> ,  а только Русь 
и шевелится < . . . ! >  во имя прогресса < . . . >  у всех слава поза­
ди, а у нас одних она светит в далеком будущем../»

К женевскому периоду относятся такие лирические стихи, 
как «Ночь в Крыму», «На Женевском озере». Горная Швейца­
рия напомнила Полонскому Крым, южную природу, «удовлет­
воряющую воображение» (А. С. Пушкин).

Зимой 1857 года Полонский уезжает в Рим с надеждой 
продолжить занятия живописью. В Риме он встречается с Турге­
невым и Боткиным, что очень скрасило ему путешествие. Заня­
тия живописью пришлось оставить все по той же причине — не 
было денег. Рим сменяется Парижем, где Полонский круто ло­
мает свою жизнь. Он страстно влюбляется в юную и прекрас­
ную девушку, полуфранцуженку, полурусскую, дочь псаломщи­
ка православной церкви в Париже — Елену Васильевну Устюж­
скую. Полонский в одном из писем назвал эту встречу «роко­
вой». Роман развивался бурно. Елена Устюжская и Полонский 
обвенчались, а в августе были уже в Петербурге. Жена Полон­
ского поразила друзей поэта всем- своим обликом, хрупкой и 
утонченной красотой. «Никто не ожидал, что она так хороша, 
потому что Полонский о красоте ее ни словом не обмолвил­
ся»,— записано в «Дневнике» Е. А. Штакеншнейдер. Но не толь­
ко хороша собой была избранница поэта, она была человеком 
самоотверженной доброты и преданности.

В июне 1859 года у молодой четы появился первенец, сын 
Андрей, а за несколько часов до рождения сына Полонский 
упал с дрожек и повредил себе ногу, что сделало его до конца 
жизни калекой. Первое время он не мог ходить даже на костылях. 
Жена ухаживала за ним безотказно и любовно. Но за одной 
бедой последовала другая, еще более страшная и неотвратимая: 
тяжело заболевает маленький сын, и надежды на выздоровле­
ние нет. В январе 1860 года состоялся публичный литературный 
вечер в пользу Литературного фонда, на котором должен был 
выступать Полонский вместе с Тургеневым, Майковым и Нек­
расовым. Ради этого чтения, из чувства долга в первый раз вы­
шел Полонский из дома (после травмы) с сокрушенным серд­

17



цем. Его единственный сын умирал... А вслед за сыном летом 
этого же года не стало и Елены Полонской, скончавшейся в 
жестоких муках двадцати лет от роду от тяжелой болезни. 
В «Дневнике» Штакеншнейдер описаны похороны юной женщи­
ны, о которой Полонский говорил: «Я любил ее всем существом 
моим, всеми силами моей души». В этом мягком, ранимом чело­
веке было много истинного, благородного мужества. Его горе 
было сдержанным. С кладбища Полонский шел, «не останавли­
ваясь, не опуская головы...». Памяти жены Полонский, томимый 
«великой скорбию... воспоминаний», посвятил стихи — «Безу­
мие горя», «Я читаю книгу песен...», «Когда б любовь твоя мне 
спутницей была...».

IV

И ничего не сделает природа 
С таким отшельником, которому нужна 
Для счастия законная свобода,
А для свободы — вольная страна.

«Одному из усталых»

В шестидесятые годы начинается пора гражданственных 
тревог и душевных метаний Полонского, который настойчиво 
хочет выразить себя как «сын времени». Вернее, уже с конца 
пятидесятых годов на страницах петербургских журналов появ­
ляется все больше и больше гражданственно-публицистических 
и философских стихов Полонского, которые он упорно пишет 
почти до конца своей жизни.

Лира поэта чутко откликается на события отечественной и 
европейской истории. Полонский выступает как гуманист и де­
мократ, но не как революционер. Ни его взгляды идеалиста (так 
он называл себя сам), ни его темперамент, в котором не было 
черт борца и сокрушителя, не давали ему возможности оказать­
ся в стане борцов, погибающих за свободу... Полонский не ве­
рил в революцию и не принимал ее, он верил в героическую 
личность, в пророка, мессию, которому одному подвластно из­
менить жизнь («Неизвестность»), Поэт был убежден, что только 
Личности делают историю.

Сдержанный темперамент, мягкая натура, стремление к со­
гласию враждующих сторон сближали отчасти Полонского с 
А. К. Толстым. Он мог бы то же сказать о себе. «Двух- станов 
не боец, а только гость случайный...», «В моей душе проклятий 
нет»,— признавался поэт, и «стих, облитый горечью и злостью», 
не мог быть начертан пером Полонского. Не знал он и «одной, 
но пламенной страсти» борьбы с социальной несправедливостью, 
ибо не верил в успех... Вот за это и подвергся он упрекам Д об­
ролюбова и жестокой, не знающей снисхождения суровой кри­
тике Салтыкова-Щедрина. И все-таки... творчество Полонско­
го — явление светлое, служащее добрым силам жизни. Ни собы­
тия на Балканах, ни польское восстание, ни гражданская казнь 
Чернышевского не оставили равнодушным поэта, каждый раз
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откликавшегося искренними строками своих стихов, всегда от­
меченных, по словам Тургенева, «честностью и правдивостью».

На дело Веры Засулич, всколыхнувшее всю прогрессивную. 
Россию, Полонский отозвался замечательным стихотворением. 
«Узница». Героический - поступок юной революционерки не мо­
жет оставить равнодушным ни одного порядочного человека — 
таков смысл стихотворения:

Что мне. она! — не жена, не любовница 
Й не. родная мне дочь!

Так отчего ж ее образ страдальческий 
Спать не дает мне всю ночь!

В одной из редакций стихотворения Полонский пишет о 
чувстве вины зг судьбу революционерки:

Слоічо зовет меня, в зле неповинного,
Ь суд отвечать за нее —

Словно страданьем ее. заколдовано 
Бедное сердце мое...

В шестидесятые годы Полонский создает одно из лучших 
своих лирико-философских стихотворений — «Чайка», где он 
пытается раскрыть себя как поэта, влюбленного в жизны «Чай­
ка»‘сродни «Каиче в бурю». Эти стихи привели , в искренний во­
сторг и Тургенева и Фета.

Счастье мое, ты — корабль:
Море житейское бьет в тебя бурной волной;—
Если погибнешь ты, буду, как чайка, стонать над

тобой;

Буря обломки твои
Пусть унесет! но — пока будет пена блестеть,

Дам я волнам покачать себя, прежде чем в ночь улететь.

«Это священная прелесть...— писал о последних строках 
«Чанки» Фег (23 января 1888 г.).— Если бы я не считал тебя 
одним из самых крупных, искренних, а потому и грациозных 
лириков нз земном шаре, поправдивее, например, Гейне, то, ко­
нечно, не дорожил бы так тобою как поэтом...»

Вскоре после отмены крепостного права '-.кроткий» Полон­
ский написал стихи, в которых выразил свое явно скептиче­
ское отношение к реформе. Стихи эти с усердном пощипала 
ііСН'<Ѵ~3, И ТСМ Нс МѲНСс они остались острыми.’

і 10 J г. _ -j,. что думае-г руссыІГЙ М у я\ПК,
Который и думать-то воЕсе отпЬ ' К

Оевобсж даемый дсібрым царе■м,
Все роз г;и —  д а  p o o r и он внднт 1-ругом.
И думае т он: то-то станут нас бить,
Как мы з а х о т и м  н а свободе-то ж нть...
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Но именно в шестидесятые годы в поэзии Полонского появ- 
ляется и полемика с революционной демократией. Например, в 
стихотворении «Одному из усталых»:

Ожесточила ли тебя
Вся эта современность злая.
Вся эта бестолочь живая,.

Весь этот сонм тиранов и льстецов,
• Иль эта кучка маленьких бойцов, 

Самолюбивых и в припадках гнева 
Готовых бить направо й; налево...

Полонский далек и от официоза, и отмтех, кто откровенно 
протестует; он стремится к предельной «объективности». А вме­
сте с тем владеют им «неутолимые желанья /, И жажда жить 
и двигаться с толпой». Полемизирует Полом жій и с Некрасо­
вым— он для него «гражданин с душой наивной». Полон­
ский убежден: народ еще не готов для того, чтобы понять 
идеалы поэта-трибуна, он пока лишь «угрюмая толпа», которая, 
как пишет поэт, обращаясь к Некрасову,' «на голос твой при­
зывный. //  Не откликаяся. идет...».

Хоть прокляни — не обернется...
И верь, усталая, в досужий час скорей 
Любовной песенке сердечно отзовется.

Чем музе ропщущей твоей...

Некрасову посвящены еще два важных стихотворения По­
лонского. Одно так и называется «О Н. А. Некрасове» и написа­
но в период тяжелой болезни поэта. Полонский' пишет о Некра­
сове как об учителе гражданства, и в этом смысле он ощущает 
себя его единомышленником:

Над рифмой — он глядел бойцом, а не рабом,
И верил я ему тогда,

Как вещему певцу страданий и труда..:

А в стихотворении «Блажен озлобленный поэт» Полонский 
создает обобщенный образ поэта, чьи гражданственные тревоги 
ему близки, он тоже ими живет:

Невольный крик его —'наш крик.
■  ̂ Его пороки — наши, наши!7

: Он с нами пьет из обшей-чаши,
Как мы отравлен—.и-велик. -

В ряду гражданских стихов Полонского выделяется -стихо­
творение «Литературный враг», в котором особенно проявились 
поистине рыцарские черты нравственного облика Полонского, че­
ловека,: не способного уязвить повср.женпого, ..того; кто «из-за 
фразы", осужден идти в тюрьму.. ». " '
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Что же делать? и кого теперь винить?
Господа! во имя правды и добра,—

Не за счастье буду пить я — буду пить 
За свободу мне враждебного пера!

И сейчас современно звучит публицистическое стихотворение 
Полонского «Юбилей Шиллера» — о непостижимой силе искус­
ства, которое объединяет людей всего подлунного мира.

Не кричит ли миру о союзе кровном 
Каждого ребенка первый крик,

Не для всех ли наций в роднике духовном 
Черпает силу гения язык?

*  *  *

Пробовал свои силы Полонский и в больших формах — поэ­
мах «Кузнечик-музыкант», «Келиот», «Братья», романе в стихах 
«Свежее преданье». Небольшая фантастическая поэма-сказка 
«Кузнечик-музыкант» оказалась очень емкой — это и автобиогра­
фическая исповедь, и философская притча, содержащая глубо­
кие мысли о таланте и гениальности, о моцартианстве.

«Кузнечик-музыкант» поражает читателя «прелестью просто­
ты и вымысла». В ней несколько «планов». Это и грустная сказ­
ка о неразделенной любви кузнечика-музыканта к белокрылой 
воздушной бабочке; и о любви (тоже неразделенной) прелестной 
бабочки к соловью и его чарующим песням; и о смерти влюблен­
ной красавицы, которую невзначай погубил равнодушный к ней 
соловей...

Полонский назвал свою поэму «шуткой», хотя она была про­
изведением весьма серьезным. Просто поэма искрилась юмором 
и по форме своей отличалась грацией и изяществом. Своих 
крылатых героев Полонский наделяет человеческими качествами 
и таким образом воспевает людские добродетели, а с еще боль­
шим блеском обличает их пороки. Но тем не менее в поэме гла­
венствует не стихия крыловских басен, а скорее волшебная сти­
хия пушкинских сказок, с которыми Фет и сравнивает создание 
Полонского. «Пушкинские сказки,— пишет Фет,— постоянно ос­
вещены тем волшебным фонарем юмора, которым ты так давно, 
с первой строки до последней, озарил своего «Кузнечика».

Герой поэмы— кузнечик-музыкант, в -известной мере alter 
ego поэта, своеобразный автопортрет влюбленного, в Красоту 
идеалиста... Кузнечик-музыкант, способный выражать «живую 
негу и восторг», потерпел фиаско в соперничестве с гением Соло­
вья, и автор — Полонский — смиряется перед этим законом при  ̂
роды. Эпилог поэмы звучит как апофеоз Соловья-Моцарта. Ког­
да хоронили ветреную бабочку,

В жарких искрах' солнца за лесной куртиной 
Звучно раздавался рокот соловьиный...

В незавершенном стихотворном романе «Свежее преданье» 
Полонский обращается к прошлому, к сороковым годам, jiope 
своей юности, о чем говорит и название— часть строки из грн-
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боедовской комедии «Горе от ума» — «Свежо предание, да ве­
рится с трудом». Сам Полонский назвал прототипа героя своего 
романа Камкова — им был поэт И. П. Клюшников, близкий к 
кружку Белинского и Станкевича, властитель дум юного поэта 
(см. стихотворение «К демону»). В «Свежем преданье», написан­
ном, по словам его нелицеприятного критика Ап. Григорьева, 
«прекрасными стихами», легко улавливаются интонации пушкин­
ского «Евгения Онегина». Вот как представляет читателю автор 
своего героя:

Друзья, как друга моего 
Рекомендую вам его...

Письмо Камкова к любящей его женщине напоминает отпо­
ведь Онегина Татьяне:

Нет, перед любящей душрю,
Перед страданием твоим 
Я прохожу, склонясь главою...

Широко пользуется Полонский в романе знаменитыми «оне­
гинскими» паузами, выраженными целыми строфами точек. Инте­
ресно, что Полонский и объясняет их происхождение:

...............................................  точки эти
Затем и выдуманы в свете,
Чтоб непонятно выражать 
Понятное. Блажен, кто может 
По ним о счастии гадать,
Кого их тайный смысл тревожит.

В романе Полонского пушкинские интонации тесно перепле­
тены с тургеневскими. Рудин — явный прообраз Камкова, кото­
рый:

Все понимал: и жизнь и век,
Зло и добро — был добр и тонок.
Но был невзрослый человек...

Искал он дела и грустил;
Хотел ученым быть, поэтом,
Рвался и выбился из сил.
Он беден был, но не нуждался,
Хотел любить — и не влюблялся,
Как будто жар его любви 
Был в голове, а не в крови.

Полонский вносит еще один штрих в свой, образ «лишнего 
человека»:

Он был (мы от себя заметим)
Гамлетом с русскою душой...

Прошлое, юность героя несет все приметы передового чело­
века сороковых годов— «Гегель для него / /  Был первый друг



и запевало...». Но в облике Камкова сквозят и автобиографиче­
ские черты создателя поэмы:

По складу сердца был артист,
А по уму идёалист...

Прозаический пересказ неосуществленных глав проясняет об­
личительный гражданственный замысел «Свежего преданья». Про­
никнутые горечью строки—«...Что делать мне // С моим никем 
/ /  Не понятым гражданством» раскрывают истинную цель неза­
вершенного романа в стихах.

Гуманистические идеалы Камкова — «лишнего человека» — 
волею судеб претворяются в дела, его мысли и слова падают на 
добрую почву. Тиран и деспот, владетельный князь (отец учени­
цы Камкова, княжны Лоры, которую он безответно любит) гиб­
нет от руки крепостного мальчика, «воспитанника» княжны. 
«Бессильный я был человек,— говорит Камков перед своей кон­
чиной княжне Лоре,— но вижу, слова мои были сильны. Через 
вас прошли они в душу какого-то деревенского мальчика < \ . .>  
убийца не этот мальчик, а я — бедный, слабый, умирающий...» 
Нравственный подвиг Камкова в финале романа Полонский хо­
тел показать на русском материале (в отличие от тургеневско­
го «Рудина», который гибнет на парижских баррикадах).

О резонансе, который произвел роман в читательских и ли­
тературных кругах. Полонский узнал из письма Ф. М. Достоев­
ского от 31 июля 1861 года. Достоевский рассказывал Полонско­
му: «3 главы Ваши вышли еще в июне и произвели сильное раз­
нообразное впечатление. Во-первых, вообще, впечатление вышло 
неполное — это понятно. Весь роман, напечатанный целиком, 
произвел бы впечатление гораздо сильнейшее. В публике отзывы 
(как я слышал) различные, но что хорошо, что ценители делятся 
довольно резко на две стороны: или бранят или очень хвалят,— 
а это самое лучшее. Значит, не пахнет золотой срединой, черт ее 
возьми! Иные в восторге, хвалят очень и бранятся, что нет про­
должения. Один, человек очень неглупый, так просто объявил, 
что ему роман совсем не нравится, потому что «ничего не разви­
то и романа нет». Брат отвечал ему, что развитие романа еще 
только началось, и как услышал это ценитель, то разинул рот 
от удивления: он было вообразил, что эти три главы — и есть 
весь роман, совершенно оконченный. Он проглядел, что сказано 
о продолжении впредь. Друг Страхов заучил все эти три Ваши 
главы наизусть, ужасно любит цитовать из них, и мы, собрав­
шись иногда вместе, кстати иль не кстати, приплетаем к разго­
вору Ваши стихиГВ литературе, как Вы сами можете вообразить, 
отзывов еще нет, кроме тех, которым не терпится, чтоб не руг­
нуть. < . . . >  В Москве я видел Островского. Некрасов, проез­
жая Москву до меня, был у него, и Островский рассказывал мне, 
что Некрасов от Вашего романа в восторге» '.

В романе есть такая строчка, произнесенная «от автора», что 
он порой способен был «за Гарибальди улетать». Герой поэмы 
«Братья» — другого большого стихотворного создания Полонско- 1

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. М.— Л., 1928, т. 1,
с. 302—303.

23



го, художник Игнат Илюшин (фамилия Илюшин, не производная 
ли от Илюши, имени маленького героя «Свежего преданья»?) то­
же «артист в душе», и в самом деле «улетает за Гарибальди». 
Главное действие поэмы происходит в Италии во время револю­
ционных событий 1849 года. И хотя сюжеты «Свежего преданья» 
и поэмы «Братья» (первоначальное название «Борьба»), каза­
лось бы, далеки, между ними существует глубинная внутренняя 
связь (автор поэмы называет себя «неравнодушным к „Свежему 
преданью”»). Оба произведения выражают протест Полонского 
против николаевской реакции в России, наступившей после пора­
жения декабристов и длившейся почти до конца пятидесятых го­
дов. Особенно эти настроения Полонского сказались в поэме 
«Братья». «Буйственный дух времени», свободолюбивой Италии, 
ставшей под знамена Гарибальди, увлек русского художника Иг­
ната («...беру художника в герои»). Для Полонского поэма 
«Братья» (с символическим названием, выражающим ее общече­
ловеческий смысл и роднящий ее с такими значительными стиха­
ми поэта, как «Юбилей Шиллера», «Шекспир», «Под Красным 
Крестом») значила приблизительно то же, что и роман «Накану­
не» для Тургенева. Игнат в отличие от Камкова нашел непо­
средственное «дело» — участие в национально-освободительной 
борьбе итальянского народа. Герой Полонского

Один из тех, которым нет покоя 
От жажды счастья < . . .>  не в богатстве,
Не в почестях, не мелочной среде,
А в чем? < . . . >  Быть может, в братстве 
Со всеми, в общей славе и труде.

Он.не может быть равнодушным,

< . . .>  Когда ключом 
Кипит в народе жизнь, все позабыто 
Для общих целей — и любовь, и дом;
И женщины, как бы на зло природе 
Не о любви поют вам — о свободе...

Игнат захвачен революционно-освободительным движением в 
Европе 1848— 1849 годов:

Он пожелал, безумец, чтоб Москва 
Вдруг сделалась Парижем!..

Талант Игната по-своему служит революции:

... Он карандашом 
Изобразил немало сцен отваги 
Народной;. Гарибальди на коне,—
Милицию, друзей народа,— флаги,—
И патера, прижатого к стене...

Его неизвестная натурщица, его «модель» — участница улич­
ных боев, упоенная радостью победы.
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Художники! Вы пишете вакханок,
Венер, Диан на вашем полотне,
Оставьте мифы — посмотрите: гордо 
Подъемля кисти рук, походкой твердой,
Вся смуглая, под солнечным лучом 
Она идет, сияя торжеством —
Толпа за ней — и все кричат ей «браво!»

Читатель расстается с героем поэмы в тот момент, когда он 
становится непосредственным участником восстания:

Унылый скромник стал неузнаваем:
На перевязки рвал свое белье, _
Иль, освежась, поспешно русским чаем,
Двуствольное захватывал ружье...

«Братья»— своеобразный итог лирической деятельности поэ­
та (до шестидесятых годов). Полонский прямо говорит об этом 
в поэме:

< ...> ■  Недаром я, от севера до юга*
Скитался, как непомнящий родства 
По всем векам, ища свои права;
Подслушивал Немврода, Магомета,
Был гостем у Аспазни, внимал 
Речам Весталки и большого света,
Тревоги насекомых изучал '.

В своей поэме Полонский пропел вдохновенный гимн искус­
ству эпохи Возрождения, его бессмертной волшебной силе:

Здесь каждый камень гений положил,
Себе слагая мавзолей надгробный...
Чтоб этих камней царственный язык 
Мог останавливать земных владык.
И что ж! нет крепости сильней доныне,
Как эта крепость: с кистью и резцом 
Браманто, Рафаели и Бернини 
Стоят здесь, точно с огненным мечом.

Спустя десятилетие Александр Блок, как бы продолжая 
мысль Полонского, восславит бессмертные «камни» в своих 
«Итальянских стихах» и в статье «Молнии искусства».

Завершается эта тема в третьей главе смелой мыслью поэта 
о единстве Гениальности и Свободы:

Хвала вам, камни! < . . . >
<'...>• кто вас любит, тот вас понимает,
Недаром вы всем гениям сродни,
Как и они, вы заодно с природой:
Как и они, вы созданы свободой... 1

1 Полонский называет сюжеты своих стихов, включая «Куз- 
нечика-музыканта».
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* * *

С тяжкого 1860 года, когда умерла Елена Полонская, поэта 
мучило одиночество и терзала память о погибшей жене.

Но я — я бедный пешеход,
Один шагаю я, никто меня не ждет...

И вот через шесть лет после смерти жены Полонский встре­
чается с Жозефиной Антоновной Рюльман. Судьба ее не совсем 
обычна. В конце шестидесятых годов она жила в доме революци- 
онера-народника П. Л. Лаврова, где ее брат, студент, занимался 
с сыном Лаврова. Жозефина Рюльман была сиротой, но очень 
одаренной девушкой, увлекавшейся скульптурой. Природа наде­
лила ее редкой красотой в сочетании с живым и острым умом. 
В семье Лавровых ее называли «ледяной красавицей».

В 1866 году Ж. А. Рюльман становится женой Полонского. 
«Он женился на ней потому, что влюбился в ее красоту,— запи­
сывает в «Дневнике» Е. А. Штакеншнейдер.— Она вышла за не­
го потому, что ей некуда было голову преклонить. < . . .>  Живо 
помню это первое время после их женитьбы. Это недоумение с 
его стороны и эту окаменелость ее. < ...> ■  Голубиная душа ото­
грела статую, и статуя ожила...» Полонский оказался Пигмалио­
ном по отношению к своей жене, сделав !все возможное, чтобы ее 
прирожденный талант развился. Большим другом семьи Полон­
ских стал Иван Сергеевич Тургенев, также всячески поощрявший 
занятия Жозефины Антоновны скульптурой '. Дом Полонских яв­
лял собой союз искусств — поэзии, живописи, ваяния. «Пятницы» 
в доме поэта, где собиралась художественная интеллигенция Пе­
тербурга, пользовались большой популярностью.

В 1890 году Полонский выпускает свой последний сборник — 
«Вечерний звон», окрашенный настроениями печали и близости 
конца.

Полонский оставался рыцарем поэзии до последнего дня. 
Пророчески звучат его слова, обращенные к Тургеневу: «Мне ка­
жется, что год, в который я нс напишу ни строчки, ни одного сти­
ха не состряпаю, будет последним годом в моей жизни...»1 2.

В. Фридлянд

1 Скульптурный бюст Тургенева работы Ж. Полонской на 
Волновом кладбище считается лучшим.

2 Из письма Полонского к И. С. Тургеневу от июля 1873 года.
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1840-1845

Ж Н И Ц Ы

Пой, пой, свирель!.. Погас последний луч
денницы...

Вон, в сумраке долин, идут толпами жницы,
На месяце блестят и серп их и коса;
Пылъ мягкая чуть-чуть дымится под ногами, 
Корзины их шумят тяжелыми снопами,
Далеко звонкие их слышны голоса...
Идут.- прошли.;. чуть слышно их...

Бог с ними!
Я жду ее одну, с приветом на устах,
В венке из полевых цветов, с серпом

в руках,
Обремененную плодами золотыми...
Пой, пой, свирель!..
1840

СОЛНЦЕ И МЕСЯЦ

Ночью в колыбель младенца 
Месяц луч свой заронил. 
«Отчего так светит Месяц?» — 
Робко он меня спросил.

В день-деньской устало Солнце, 
И сказал ему господь:
«Ляг, засни, и за тобою 
Все задремлет, все заснет».

И взмолилось Солнце брату: 
«Брат мой, Месяц золотой,
Ты зажги фонарь — и ночью 
Обойди ты край земной.
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Кто там молится, к т  плачет, 
Кто мешает людям'спать,
Все разведай — и .поутру 
Приходи и дай мне знать».

Солнце, спит, а Месяц ходит, 
Сторожит земли покой.
Завтра ж рано-рано к брату 
Постучится брат меньшой.

Стук-стук-стук! — отворят двери, 
«Солнце, встань—г грачи летят, 
Петухи давно пропели —
И к заутрене звонят».

Солнце встанет, Солнце спросит: 
«Что, голубчик, братец мой,
Как тебя господь-бог носит?
Что ты. бледен? что с тобой?»

И начнет рассказ свой Месяц, 
Кто и как себя ведет.
Если ночь была спокойна, 
Солнце весело взойдет.

Если ж нет — взойдет в тумане, 
Ветер дунет, дождь пойдет,
В сад гулять не выйдет няня 
И дитя не поведет.
1841

БЭДА-ПРОПОВЕДНИК

Был вечер; з одежде, измятой ветрам 
Пустынной тропою шел Бэда слепой; 
На мальчика он опирался рукой,
По камням ступая босыми ногами,— 
И было все глухо и дико кругом, 
Одни только сосны росли вековые, 
Одни только скалы торчали седые, 
Косматым и влажным одетые мхом.
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Но мальчик устал; ягод свежих отведать, 
Иль просто слепца он хотел обмануть: 
«Старик! — он сказал,— я пойду

отдохнуть:
А ты, если хочешь, начни проповедать:
С вершин увидали тебя пастухи... 
Какие-то старцы стоят на дороге...
Вон, жены с детьми! Говори им о боге,
О сыне, распятом за наши грехи».

И старца лицо просияло мгновенно;
Как ключ, пробивающий каменный слой, 
Из уст его бледных живою волной 
Высокая речь потекла вдохновенно —
Без веры таких не бывает речей!.. 
Казалось — слепцу в славе небо являлось; 
Дрожащая к небу рука поднималась,
И слезы текли из потухших очей.

Но вот уж сгорела заря золотая 
И месяца бледный луч в горы проник,
В ущелье првеяла сырость ночная,
И вот, проповедуя, слышит старик —
Зовет его мальчик, смеясь и толкая: 
«Довольно!., пойдем!., никого уже нет!» 
Замолк грустно старец, главой поникая. 
Но только замолк он — от края до края: 
«Аминь!» — ему грянули камни в ответ.
< 1 8 4 1  >

К ДЕМОНУ

Я погибал —
Мой злобный гений 
Торжествовал.

Полежаев

И я сын времени, и я 
Был на дороге бытия 
Встречаем демоном сомненья; 
И я, страдая, проклинал 
И, отрицая провиденье»
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Как благодати ожидал 
Последнего ожесточенья.
Мне было жаль волшебных снов, 
Отрадных, детских упований 
И мне завещанных преданий 
От простодушных стариков.
Когда молитвенный мой храм 
Лукавый демон опрокинул,
На жертву пагубным мечтам 
Он одного меня покинул;
Я долго кликал: где же ты,
Мой искуситель? Дай хоть руку! 
Из этой мрачной пустоты 
Неси хоть в ад!

И вот, среди мятежных дум,
Среди мучительных сомнений 
Установился шаткий ум 
И жаждет новых откровений.
И если вновь, о демон мой,
Тебя нечаянно я встречу,
Я на привет холодный твой 
Без содрогания отвечу.

Весь мир открыт моим очам,
Я снова горд, могуч, спокоен — 
Пускай разрушен прежний храм.
О чем жалеть, когда построен 
Другой — не на холме гробов,
Не из разбросанных обломков 
Той ветхой храмины отцов,
Где стало тесно для потомков.
И как велик мой новый храм — 
Нерукотворен купол вечный,
Где ночью путь проходит млечный, 
Где ходит солнце по часам,
Где все живет, горит и дышит,
Где раздается вечный хор,
Который демон мой не слышит, 
Который слышит Пифагор.
И, чу, в ответ на эти звуки 
В с т а ю т ....................................

И вот
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Все Гении земного мира 
И все, кому послушна лира, 
Мой храм наполнили толпой; 
Гомера, Данте и Шекспира 
Я слышу голос вековой.
Теперь попробуй, демон мой, 
Нарушить этот гимн святой, 
Наполнить смрадом это зданье. 
О нет! с могуществом своим, 
Бессильный, уходи к другим,
И разбивай одни преданья — 
Остатки форм без содержанья.
1842

ДОРОГА

Глухая степь — дорога далека,
Вокруг меня волнует ветер поле,
Вдали туман — мне грустно поневоле.
И тайная берет меня тоска.

Как кони ни бегут — мне кажется, лениво 
Они бегут. В глазах одно и то ж —
Все степь да степь, за нивой снова нива.
— Зачем, ямщик, ты песни не поешь?

И мне в ответ ямщик мой бородатый:
— Про черный день мы песню бережем.
— Чему ж ты рад? — Недалеко до хаты — 
Знакомый шест мелькает за бугром.

И вижу я: навстречу деревушка.
Соломой крыт стоит крестьянский двор, 
Стоят скирды.— Знакомая лачужка,
Жива ль она, здорова ли с тех пор?

Вот крытый двор. Покой, привет и ужин 
Найдет ямщик под кровлею своей.
А я устал — покой давно мне нужен;
Но нет его... Меняют лошадей.
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Ну-ну, живей! Долга моя дорога — 
Сырая ночь — ни хаты, ни огня — 
Ямщик поет — в душе опять тревога — 
Про черный день нет песни у меня.
< 1 8 4 2 >

*  *  *

Пришли и стали тени ночи 
На страже у моих дверей! 
Смелей глядит мне прямо в очи 
Глубокий мрак ее очей;
Над ухом шепчет голос нежный, 
И змейкой бьется мне в лицо 
Ее волос, моей небрежной 
Рукой измятое, 'кольцо.

Помедли, ночь! густою тьмою 
Покрой волшебный мир любви! 
Ты, время, дряхлою рукою 
Свои часы останови!

Но покачнулись тени ночи, 
Бегут, шатаяся, назад.
Ее потупленные очи 
Уже глядят и не глядят;
В моих руках рука застыла, 
Стыдливо на моей груди 
Она лицо свое сокрыла...
О солнце, солнце! Погоди!
1842

НА МОГИЛЕ

Сто лет пройдет, сто лет; забытая могила, 
Вчера зарытая, травою порастет,
И плуг пройдет но .ней, и прах, давно

остылый.
Могущественный дуб корнями обовьет —
Он гордо зашумит вершиною густою;
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Под тень его любовники придут 
И сядут отдыхать вечернею порою, 
Посмотрят вдаль, поникнув головою,
И темных листьев шум, задумавшись, поймут.
< 1 8 4 2 >

К NN

Кто. поневоле оторвал 
От сердца с болью нестерпимой 
Любимых дум предмет любимый, 
Кто постепенно разрушал 
Свои святые убежденья.
И, как ночное привиденье,
На их развалинах стонал — 
Пускай надменно презирать, 
Негодовать и отрицать 
Он грустным пользуется правом; 
Он дорого его купил:
Ценою напряженных сил,
Ценой труда в поту кровавом.
И пусть ему с .тоской в очах 
Внимает молодое племя,
Быть может, в злых его речах 
Таится благ грядущих семя.

А ты, что видел жизнь во сне,
И не насытился вполне,
И не страдал святым страданьем! 
Не потому ли осмеять 
Ты рад любовь — святыню нашу,— 
Что сам не в силах приподнять 
И смело выпить эту чашу?
Поверь — затерянный в толпе,
Ты скоро наконец судьбе 
Протянешь руку; постепенно,
В тревоге мелочных забот,
Твой голос дерзкий и надменный 
Неповторяемо замрет.
< 1 8 4 3 >
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ВЕЧЕР

Зари догорающей пламя 
Рассыпало по небу искры, 
Сквозит лучезарное море;
Затих по дороге прибрежной 
Бубенчиков говор нестройный, 
Погонщиков звонкая песня 
В дремучем лесу затерялась,
В прозрачном тумане мелькнула 
И скрылась крикливая чайка. 
Качается белая пена 
У серого камня, как в люльке 
Заснувший ребенок. Как перлы, 
Росы освежительной капли 
Повисли на листьях каштана,
И в каждой росинке трепещет 
Зари догорающей пламя.
< 1 8 4 3 >

ТИШЬ

Душный зной над океаном, 
Небеса без облаков;
Сонный воздух не колышет 
Ни волны, ни парусов. 
Мореплаватель, сердито 
В даль пустую не гляди:
В тишине, быть может, буря 
Притаилась, погоди!
< 1 8 4 3 >

УЗНИК

Меня тяжелый давит свод, 
Большая цепь на мне гремит. 
Меня то ветром опахнет,
То все вокруг меня горит!
И, головой припав к стене,
Я слышу, как больной во сне, 
Когда он спит, раскрыв глаза,— 
Что по земле идет гроза.
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Налетный ветер за окном,
Листы крапивы шевеля,
Густое облако с дождем 
Несет на сонные поля.
И божьи звезды не хотят 
В мою темницу бросить взгляд; 
Одна, играя по стене,
Сверкает молния в окне.

И мне отраден этот луч,
Когда стремительным огнем 
Он вырывается из туч...
Я так и жду, что божий гром 
Мои оковы разобьет,
Все двери настежь распахнет 
И опрокинет сторожей 
Тюрьмы безвыходной моей.

И я пойду, пойду опять,
Пойду бродить в густых лесах, 
Степной дорогою блуждать, 
Толкаться в шумных городах... 
Пойду, среди живых людей, 
Вновь полный жизни и страстей, 
Забыть позор моих цепей.
< 1 8 4 4 >

ЦВЕТОК

Блуждая по саду, она у цветника 
Остановилась, и любимого цветка 
Глазами беглыми рассеянно искала,
И наконец нашла любимца своего,

И майским запахом его, 
Полузажмурившись, медлительно дышала 
И долго, долго упивалась им. Потом, 

Играя сорванным цветком,
Она его щипала понемножку,

И уронила на дорожку,

И той порой румяное дитя,
Кудрявый мальчик, не шутя 
Влюбленный в резвую богиню,
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Нашел цветок и поднял, как святыню.
Он долго тихими глазами провожал 
Ее воздушную, игривую походку,

И потихоньку целовал 
Неоцененную, случайную находку.
Так чувство нежное, когда оно проснется 
Впервые,— трепетно следит за красотой, 
И все, к чему она случайно прикоснется. 

Животворит послушною мечтой.
< 1 8 4 4 >

ЗИМНИЙ ПУТЬ

Ночь холодная мутно глядит 
Под рогожу кибитки моей,
Под полозьями поле скрипит,
Под дугой колокольчик гремит,
А ямщик погоняет коней.

За горами, лесами, в дыму облаков 
Светит пасмурный призрак луны,
Вой протяжный голодных волков 

Раздается в тумане дремучих лесов —
Мне мерещатся странные сны.

Мне все чудится: будто скамейка стоит,
На скамейке старуха сидит,
До полуночи пряжу прядет,

Мне любимые сказки мои говорит, 
Колыбельные песни поет.

И я вижу во сне, как на волке верхом 
Еду я по тропинке лесной 
Воевать с чародеем-царем 

В ту страну, где царевна сидит под
замком,

Изнывая за крепкой стеной.

Там стеклянный дворец окружают сады, 
Там жар-птицы поют по ночам 
И клюют золотые плоды,
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Там журчит ключ живой и ключ мертвой
воды —

И не веришь и веришь очам.

А холодная іночь так же мутно глядит 
Под рогожу кибитки моей,
Под полозьями поле скрипит.
Под дугой колокольчик гремит,
И ямщик погоняет коней.

< 1844>

ВСТРЕЧА

Вчера мы встретились; — она
остановилась —

Я также — мы в глаза друг другу
посмотрели.

О боже, каж она -с тех іпор переменилась;
В глазах потух огонь, и щеки побледнели.
И долго на нее глядел я молча строго —
Мне руку протянув, бедняжка улыбнулась;
Я говорить хотел — она же ради бога 
Велела мне молчать, и тут же

отвернулась,
И брови сдвинула, и выдернула руку,
И молвила: «Прощайте, до свиданья».
А я хотел сказать: «На вечную разлуку 
Прощай, погибшее, но милое созданье».
< 1 8 4 4 >

КУМИР

Не сотвори себе кумира;
Но, верный сердцу одному,
Я был готов все блага мира 
Отдать' кумиру моему.
Кумир немой, кумир суровый, 
Он мне сиял как божество,
И я клялся его оковы 
Влачить до гроба моего.

Полубезумен и тревожен,
С печатью скорби на челе,
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В цепях я мнил, что рай возможен 
Не в небесах, а на земле,—
Так, чем свобода безнадежней,
Чем наши цепи тяжелей,
Тем ярче блеск надежды прежней 
Иль идеал грядущих дней.

Но я разбил кумир надменный, 
Кумир развенчанный — упал,
И я же, раб его смиренный,
Его обломки растоптал.
И без любви, без упованья,
Не призывая тайных сил,
Я глубоко мои страданья 
В самом себе похоронил.
< 1 8 4 4 >

* *  *

Посмотри — какая мгла 
В глубине долин легла!
Под ее прозрачной дымкой 
В сонном сумраке ракит 
Тускло озеро блестит. 
Бледный месяц невидимкой, 
В тесном сонме сизых туч, 
Без приюта в небе ходит 
И, сквозя, на все наводит 
Фосфорический свой луч.
< 1844>

НОЧЬ В ГОРАХ ШОТЛАНДИИ

Спишь ли ты, брат мой? 
Уж ночь остыла;
В холодный,
Серебряный блеск 
Потонули вершины 
Громадных 
Синеющих гор.
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И тихо, и ясно,
И слышно, как с гулом 
Катится в бездну 
Оторванный камень.
И видно, как ходит 
Под облаками 
На отдаленном 
Голом утесе 
Дикий козленок.

Спишь ли ты, брат мой?
Гуще и гуще
Становится цвет полуночного

неба,
Ярче и ярче 
Горят планеты.
Г розно
Сверкает во мраке 
Меч Ориона.

Встань, брат!
Из замка
Невидимой лютни
Воздушное пенье
Принес и унес свежий ветер.
Встань, брат!
Ответный,
Пронзительно-резкий 
Звук медного рога 
Трижды в горах раздавался,
И трижды
Орлы ігтросыпаліись іна гнездах.
< 1844>

ЛУН НЫ Й СВЕТ

На скамье, в тени прозрачной 
Тихо шепчущих листов,
Слышу — ночь идет, и — слышу 
Перекличку петухов.
Далеко мелькают звезды,
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Облака озарены,
И дрожа тихонько льется 
Свет волшебный от луны.

Жизни лучшие мгновенья — 
Сердца жаркие мечты, 
Роковые впечатленья 
Зла, добра и красоты;
Все, что близко, что далеко, 
Все, что грустно и смешно, 
Все, что спит в душе глубоко, 
В этот миг озарено.

Отчего ж былого счастья 
Мне теперь ничуть не жаль, 
Отчего былая радость 
Безотрадна, как печаль,
Отчего печаль былая 
Так свежа и так ярка? — 
Непонятное блаженство! 
Непонятная тоска!
< 1 8 4 4>

* *  *

Уже над ельником из-за вершин колючих 
Сияло золото вечерних облаков,
Когда я рвал веслом густую сеть

пловучих
Болотных трав и водяных цветов.

То окружая нас, то снова расступаясь, 
Сухими листьями шумели тростники;
И наш челнок шел, медленно качаясь,
Меж топких берегов извилистой реки.

От праздной клеветы и злобы черни светской 
В тот вечер, наконец, мы были далеко —
И смело ты могла с доверчивостью детской 
Себя высказывать свободно и легко.
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И голос твой пророческий был сладок,
Так много в нем дрожало тайных слез,
И мне пленительным казался беспорядок 
Одежды траурной и светло-русых кос.

Но грудь моя тоской невольною сжималась 
Я в глубину глядел, где тысяча корней 
Болотных трав невидимо сплеталась, 
Подобно тысяче живых зеленых змей.

И мир иной мелькал передо мною —
Не тот прекрасный мир, в котором ты жила 
И жизнь казалась мне суровой глубиною 
С поверхностью, которая светла.
< 1 8 4 4>

МАГОМЕТ ПЕРЕД ОМОВЕНИЕМ

О благодатная, святая влага!
Со всех сторон,

С востока солнца до заката солнца, 
Объемля мир,

Из облаков на жаждущие нивы 
Не ты ль дождем 

Серебряным, при звуках грома, 
Шумишь — как дух,

Когда по воздуху, очам незримый, 
Несется он,

По сторонам разбрасывая складки 
Своих одежд!

О благодатная, святая влага!
Из недр земных

Тебя сосет змееобразный корень; 
Тобой живут

И рис, и терн, и виноград, и фига; 
Не ты ль поишь

Усталого среди степей верблюда — 
И в знойный день 

Он весело бежит, напрягши силы, 
Когда вдали

Заслышит тихое, под диким' камнем, 
Журчанье струй!
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Земля сгорит, и лопнет камень,
И упадут

На рубежах поставленные горы...
Лишь ты одна 

Кипящими зальешь волнами 
Развалины

Пылающего мира, и густой, 
Горячий дым

Прокатится, гонимый ветром,
Из края в край.

О благодатная, святая влага!
Обмой меня —

И освежи меня, и напои 
Того, кто жаждет!

< 1 8 4 4>

ПРОГУЛКА ВЕРХОМ

Я еду городом — почти 
Все окна настежь — у соседки 
В окошке расцвели цветы,
И канарейка свищет в клетке.
Я еду мимо — сквозь листы 
Китайских розанов мелькает 
Рукав кисейный, и сверкает 
Сережка; а глаза горят,
И, любопытные, глядят 
На проходящих.
Вот нараспашку полупьяный 
Бурлак по улице идет;
За ним измученный разносчик 
Корзину тащит; вон везет,
Стуча колесами, извозчик 
Купца с купчихой! — Боже мой, 
Как все пестро!

Но что за вой? 
Какого бедняка в могилу 
Несут на четырех плечах?
О ком, ступая через силу 
С младенцем спящим на руках, 
Рыдает женщина — не знаю,
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И шляпу перед ним снимаю 
И мимо еду; — во.т стоит 
И косо на меня глядит 
Толпа старушек богомольных,
А мальчики бумажный змей 
Пускают выше колокольных 
Крестов на привязи своей;
Взвился — трещит — мой конь пугливый 
Прибавил рыси торопливой;
Скачу — навстречу инвалид —
Старик бездомный и бродяга 
Безногий — тяжело стучит 
По тротуару костылями —
Он оглянулся на коня,
Он с ног до головы меня 
Окинул мутными глазами 
И, на костыль дубовый свой 
Повиснув раненой рукой,
Стал думу думать.

Вот застава.
Мелькает часовой с ружьем —
И зеленеет степь направо,
Налево, прямо и кругом...
Скачу.
Над головою облака 
Плывут, сплываются — слегка 
Их тронул пурпур золотистой 
Азроры вечной; а вдали 
На севере, из-под земли,
Встают и тянутся волнистой 
Грядой вершины синих гор 
И серебрятся. Жадный взор 
Границ не ведает, и -слышит 
Мой чуткий слух, как воздух дышит, 
Как опускается роса 
И двигается полоса 
Вечерней тени,—
Где я? куда меня проворно 
Примчал мой конь, как добрый дух 
Покорный талисману — ух!
Как сердцу моему просторно!..

< 1844>
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вызов

За окном в тени мелькает 
Русая головка.

Ты не спишь, мое мученье!
Ты не спишь, плутовка!

Выходи ж ко мне навстречу!
С жаждой поцелуя,

К сердцу сердце молодое 
Пламенно прижму я.

Ты не бойся, если звезды 
Слишком ярко светят:

Я плащом тебя одену 
Так, что не заметят!

Если сторож нас окликнет — 
Назовись солдатом;

Если спросят, с кем была ты,— 
Отвечай, что с братом!

Под надзором богомолки 
Ведь тюрьма наскучит;

А неволя поневоле 
Хитрости научит!

1844, октябрь

ТЕНИ

По небу синему тучки плывут,
По лугу тени широко бегут;
Тени ль толпой на меня налетят — 
Дальние горы под солнцем блестят; 
Солнце ль внезапно меня озарит — 
Тень по горам полосами бежит.
Так на душе человека порой 
Думы, как тени, проходят толпой; 
Так иногда вдруг тепло и светло 
Ясная мысль озаряет чело.
1845
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ПРОЩАЙ

Прощай!.. О да, прощай! Мне грустно... 
Моих страданий передать 
Я не могу тебе изустно,
И не могу, как раб, молчать.

Мы не привыкли лицемерить —
Не доверяя ничему,
Мы не хотели слепо верить 
Больному сердцу своему.

И в час прощального привета,
Сгорая пламенем святым,
Друг другу вечного обета 
Мы легковерно не дадим.

Быть может — грустное мечтанье! —
На длинном жизненном пути,
В час равнодушного свиданья 
Мы вспомним грустное прости.

Тогда мы улыбнемся оба,
Друг другу отдадим поклон —
И вновь простимся, чтоб до гроба 
Нас не тревожил счастья сон.
1845

МАЯК

Вон светит зарево над морем! за скалой 
Мелькают полосы румяного тумана —
То месяц огненный, ночной товарищ мой, 
Уходит в темные пучины океана.

Прости!.. Я звезд ищу, их прежнего следа 
Ищу я, — по распутьям ночи ясной 
Я видел в сонме звезд красавица звезда 
Текла — но, видно, луч ее потух в напрасной 
Борьбе с туманами, которых путь ненастный 
По небу тянется, как черная гряда.
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Лучи небесные, прощайте!.. Взор блуждает.— 
Где берега? — где море? — где восток!..
Как в сумрачной степи пустынный огонек,
Один маяк вдали — и нет ему затменья,
И светится вдали, как огненный глазок.

Один маяк вдали — нет ему затменья,
И дела нет ему до мрачных облаков,
Как будто видит он ночное приближенье 
К нему издалека идущих парусов.
Горит— а на меня наводит утомленье 
Печальный шум невидимых валов.

1845

ВАЛЬС «ЛУЧ Н А Д Е Ж Д Ы »

Надежды вальс зовет, звучит —
И, замирая, занывает;
Он тихо к сердцу подступает,
И сердцу громко говорит:

Среди бесчисленных забав,
Среди страданий быстротечных — 
Каких страстей ты хочешь вечных, 
Каких ты хочешь вечных прав?

Напрасных благ не ожидай!
Живи, кружась под эти звуки,
И тайных ран глухие муки 
Не раздражай, а усыпляй!

Когда ж красавица пройдет 
Перед тобой под маской черной 
И руку с нежностью притворной 
Многозначительно пожмет,—

Тогда ослепни и пылай! —
Лови летучие мгновенья 
И на пустые уверенья 
Минутным жаром отвечай!

1845
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п о с л е д н и й  р а з г о в о р

Соловей поет в затишье сада;
Огоньки потухли за прудом;
Ночь тиха.— Ты, может быть, не рада, 
Что с тобой остался я вдвоем?

Я б и сам желал с тобой расстаться; 
Да мне жаль покинуть ту скамью,
Где мечтам ты любишь предаваться 
И внимать ночному соловью.

Не смущайся! Ни о том, что было,
Ни о том, как мог бы я любить,
Ни о том, как это сердце ныло,—
Я с тобой не стану говорить.

Речь моя волнует и тревожит...
Веселее соловью внимать,
Оттого что соловей не может 
Заблуждаться и, любя, страдать...

Но и он затих во мраке ночи,
Улетел, счастливец, на покой... 
Пожелай и мне спокойной ночи 
До приятного свидания с тобой!

Пожелай мне ночи не заметить 
И другим очнуться в небесах,
Где б я мог тебя достойно встретить 
С соловьиной песнью на устах!
1845

УТРО

Вверх, по недоступным 
Крутизнам встающих 
Гор, туман восходит 
Из долин цветущих;
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Он, как дым, уходит 
В небеса родные,
В облака свиваясь 
Ярко-золотые —
И рассеиваясь.

Луч зари с лазурью 
На волнах трепещет;
На востоке солнце, 
Разгораясь, блещет.

И сияет утро,
Утро молодое...
Ты ли это, небо 
Хмурое, ночное?

Ни единой тучки 
На лазурном небе,
Ни единой мысли 
О насущном хлебе!

О, в ответ природе 
Улыбнись, от века 
Обреченный скорби 
Гений человека!

Улыбнись природе!
Верь знаменованью!
Нет конца стремленью — 
Есть конец страданью!
1845

* *  *

Ах, как у нас хорошо на балконе, мой милый!
смотри —

Озеро светит внизу, отражая сиянье зари;
Белый там нежится лебедь, в объятьях стихии

родной,
И не расстанется с ней, как и ты, друг мой

милый, со мной...
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Сколько ты мне ни толкуй, что родная стихия
твоя —

Мир, а не жаркое сердце, не грудь молодая моя! 
1845

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ НЕМАН

Вот Руси граница, вот Неман. Французы 
Наводят понтоны: работа кипит...

И с грохотом катятся медные пушки,
И стонет земля от копыт.

Чу! бьют в барабаны... Склоняют знамена: 
Как гром далеко раздается: «Vivat!»

За кем на конях короли-адъютанты 
В парадных мундирах летят?

Надвинув свою треугольную шляпу,
Все в том же походном своем сюртуке,

На белом коне проскакал император 
С подзорной трубою в руке.

Чело его ясно, движенья спокойны,
В лице не видать сокровенных забот.

Коня на скаку осадил он, и видит —
За Неманом туча встает...

И думает он: «Эта темная туча
Моей светозарной звезды не затмит!»

И мнится ему в то же время — сверкая,
Из тучи перст божий грозит...

И, душу волнуя, предчувствие шепчет:
«Сомнет знамена твои русский народ!»

«Вперед! — говорят ему слава и гений.—■ 
Вперед, император! вперед!»

И лик его бледен, движенья тревожны,
И шагом он едет, и молча глядит,

Как к Неману катятся медные пушки 
И стонут мосты от копыт.

1845(?)
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ПТИЧКА

Пахнет полем воздух чистый... 
В безмятежной тишине 
Песни птички голосистой 
Раздаются в вышине.

Есть у ней своя подруга,
Есть у ней приют ночной, 
Средь некошеного луга,
Под росистою травой.

В небесах, но не для неба, 
Вся полна живых забот,
Для земли, не ради хлеба, 
Птичка весело поет.

Внемля ей, невольно стыдно 
И досадно, что порой 
Сердцу гордому завидна 
Доля птички полевой!
1845(?)



ЗШ &Ш КАЭШ1846-1851

ПРОГУЛКА ПО ТИФЛИСУ 

(Письмо к Л ьву  Сергеевичу Пушкину).

Как полдень — так у нас стреляет пушка. 
Покуда эхо гул свой тяжко по горам 
Разносит, молча вынимая 
Часы, мы наблюдаем: стрелка часовая 
Ушла или верна по солнечным часам? 
Потом до двух — мы заняты делами;
Но так как все они решаются не нами, 
Спокойно можем мы обедать — есть плоды 
И жажду утолять, не трогая воды.
В собранье пусто: членов непременных 
Четыре человека каждый день 
Встречать наскучило; читать газеты лень; 
Журналы запоздали; нет военных;
Все в экспедиции,— и там пока в горах, 
Не дальше, может быть, как только в ста

верстах
Идет резня (Шамиль воюет),
Для нас решительно войны не существует. 
После обеда мы играем роль богов,
И, неспособные заняться даже вздором, 
Завесив окна коленкором,
Лежим...
Кто развалившись на диване,
Кто растянувшись на ковре...
Воображать себя заснувшим в теплой бане 
Приятно потому, что на дворе 
Невыносимо жарко.— Мостовая,
Где из-под ног вчера скакала саранча. 
Становится порядком горяча,
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И жжет подошву.^- Солнце, раскаляя 
Слои окрестных скал, изволит наконец 
Так натопить Тифлис, что еле дышишь,
Все видишь не глядя и слушая не слышишь; 
Когда-то ночь придет! — дождемся ли,

творец!—
Вот ночь не ночь — а все же наконец 
Пора очнуться.— Тихий, благодатный 
Нисходит вечер, час весьма благоприятный 
Для той прогулки, от которой ждать 
Отрады — первая в Тифлисе благодать.

Куда ж идти? Иду через Мухранский 
Овражный мост, и прямо на Армянский 
Базар являюсь — там народ,
Поднявшись .на заре, для дел, нужды и лени, 
На узких тротуарах ищет тени,
Гуляет, спит, работает и пьет.—
Народ особенный! Я здесь люблю толкаться — 
И молча наблюдать — и молча любоваться 
Картинами, каких, конечно, никогда 
Мне прежде видеть не случалось;
Их не видать — невелика беда,
Но видеть весело, пока не стосковалась 
Душа по тем степям, которых вид один, 
Бывало, наводил тоску и даже сплин.
Но... я не знаю что — привычка, может

статься,
Бродя в толпе, на лицах различать 
Следы разврата, бедности безгласной 
Или корысти слишком ясной,
Невежества угрюмую печать 
Убавила во мне тот жар напрасный,
С которым некогда я рад был вопрошать 
Последнего из всех забытых нами братий.
Я знаю, что нужда не в силах разделять 
Ни чувств інасыщшных, ни развитых понятий, 
Что наша связь давно разорвана с толпой, 
Что лучшие мечты — источники страданья — 
Для благородных душ осталися мечтой... 
Итак, чтоб не входить в бесплодные мечтанья, 
Я поскорей примусь за описанье.—
С чего начать?!. Представьте, я брожу
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1
авт.)

По улицам — а где, и сам не знаю,
Тифлис оригинальным нахожу,
По крайней мере, не скучаю;
Представьте, наконец,— я в улицу вхожу 
Кривую, тесную — под старыми домами 
Направо и налево лавок ряд —
Вот караван-сарай, восточными коврами 
Увешан пыльный вход, узоры их пестрят — 
Но я иду от них сквозными воротами 
На низкий дворик, устланный плитами,
С бассейном без воды, и слышу, как шумит 
Волна в Куре,— куда она спешит, 
Неугомонная, живая?..
Не знает, что вдали от этих берегов 
Ей не видать других цветущих городов,
Как не видать земного рая!
Что никогда оттуда, где шумят 
Каспийские валы, гнилой камыш качая,
К решеткам караван-сарая 
Не воротиться ей назад!
Спешу на улицу — и вижу виноград 
Висит тяжелыми, лиловыми кистями,
Поспел — купите фунт — бакалыцик рад...
Вот перец и миндаль, а вон табак турецкий 
Насыпан кучами — кальяны — чубуки — 
Кинжалы — канаус — бумажные платки,
Товар персидский и замоскворецкий!
Дешевый все товар из самых дорогих!

Иду я дальше; множество портных 
Сидят на низеньких подмостках в меховых 
Остроконечных шапках, рукава утюжат, 
Обводят обшлага черкески заказной 
Иль праздничной чухи 1 тесьмою золотой, 
Усердно шьют — и мне усердно служат:
Из медных утюгов огонь я достаю,
Чтоб тут же закурить потухшую мою 
Сигару — здесь курить начальство

позволяет;

Ч у х а  — грузинский кафтан с откидными рукавами. (Прим.
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Пожаров никогда в Тифлисе не бывает,
В Тифлисе просто нечему гореть,
Здесь только можно загореть,
Что, вероятно, всякий знает.
Вот, вижу я, цирюльня, у дверей 
Круглится голова; поджав босые ноги,
Сидит благочестивый на пороге 
Татарин, голову его бородобрей 
Нагнул поближе к свету — выбрил —

поскорей
Тряпицей вытер — и к окошку 
Сушить повесил грязную ветошку.—
Чего ж вам больше!.. Вот кофейня, два

купца —
Два персианина играют молча в шашки, 
Хозяин смотрит, сумрачный с лица,
А между тем бичо 1 переменяет чашки.
В пяти шагах, желая аппетит 
Свой утолить у небольшой харчевни,
Сошлись работники, грузины из деревни; 
Котлы кипят — горячий пар валит —
Лепешек масляных еще дымятся глыбы, 
Кувшин с вином под лавкою стоит,
А с потолка висят хвосты копченой рыбы.
Вот на полу какой-то кладовой 
(Вы здешние дома, конечно, не забыли)
Два армянина, завязав от пыли 
Глаза платком, натянутой струной 
Перебивают шерсть. Насупротив, у лавки,
Где как-то меньше толкотни и давки,
Уселся на скамье худой, невзрачный жид 
И на станке тесьму и позументы 
Прилежно ткет; за ним, на сундуке,
Откинув рукава, сидит в архалуке 
Меняла, в сладостной надежде на проценты! 
Но вот базар еще теснее —
Разноплеменная толпа еще пестрее.
Я слышу скрип, и шум, и крики — хабарда!1 2 
Вот нищий подошел ко мне, склонясь на

посох;
Вот буйволы идут, рога свои склони;

1 Б и ч о  — по-грузински мальчик. (Прим, авт.)
2 Х а б а р д а  — берегись! (Прим, авт.)
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Тяжелая арба скрипит на двух колесах;
Вот скачет конь, упрямого коня 
Стегает плеть; налево, с бурдюками,
Знать, из Кахетии с вином,
Дощатый воз плетется, и на нем 
Торчит возница с красными усами 
А вон ослы вразброд идут,
В кошелках уголья несут 
И машут длинными ушами;
На одного из них уселися верхом 
В лохмотьях два полунагих ребенка,
А третий сзади глупого осленка 
Немилосердно бьет хлыстом...

Тифлис для живописца есть находка. 
Взгляните, например: изорванный чекмень, 
Башлык, нагая грудь, беспечная походка,
В чертах лица задумчивая лень,
Кинжал— .и странное'в глазах одушевленье! 
Вот, например, живое воплощенье 
Труда — муша1 2 по улице идет;
Огромный шкаф, перекрестив ремнями,
Он на спину взвалил и медленно несет, 
Согнувшись в угол, пот ручьями 
По загорелому лицу его течет,
Он исподлобья смотрит и дает 
Дорогу... Не могу дорисовать картины! — 
Представьте, что в глазах мешаются ослы, 
Ковры, солдаты, буйволы, грузины,
Муши, балконы, осетины,
Татары — наконец я слышу крик муллы —
И наконец под минаретом
Свожу знакомство с новым светом —
И чувствую, что на чужом пиру...
Налево мост идет через Куру,
А вон крутой подъем к заставе Эриванской; 
Вот, вижу, караван подходит шемаханский; 
Как великан, идет передовой верблюд,
За ним гуськом его товарищи идут — 
Раздули ноздри и глядят спесиво;

1 На Востоке есть обычай красить себе бороду и усы. (Прим, 
авт.)

2 М у ш а — носильщик. (Прим, авт.)
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Их шеи длинные навытяжку стоят,
На них бубенчики нестройные звенят,
С горбов висит космами грива;
Огромные тюки качая на спине,
Рабы Востока тяжестию ноши 
Гордятся и блаженствуют вполне;
А я глотаю пыль — иду — и в  стороне 
Вдруг слышу — деревянные подкоши 1 
Стучат — идет татарка в белой простыне; 
Толпа грузинских жен спешит укрыться в бане, 
А я спешу назад — спешу куда-нибудь,
Чтоб только чистым воздухом дохнуть,
Что невозможно на Майдане 2.
Где я —̂ творец!— какие .там сидят 
Фигуры на стенах — перебирают четки —
И неподвижно вниз глядят;
Внизу овраг — на дне его шумят 
Горячие ключи.— Неужели назад 
Идти?.. Ого! над самой головою 
Я слышу разговор, а может быть, и брань — 
Но... пусть бранят! — теперь передо мною 
Открылся чудный вид. Отсюда, из-за бань, 
Мне виден замок за Курою...
И мнится мне, что каменный карниз 
Крутого берега, с нависшими домами,
С балконами, решетками, столбами,
Как декорация в волшебный бенефис, 
Роскошно освещен бенгальскими огнями. 
Отсюда вижу я — за синими горами 
Заря, как жертвенник, пылает и Тифлис 
Приветствует прощальными лучами.
О, как блистательно проходит этот час! 
Великолепная для непривычных глаз 
Картина! Вспомните всю массу этих зданий, 
Всю эту смесь развалин без преданий — 
Домов, построенных, быть может, из руин, 
Садов, опутанных ветвями винограда,
И этих куполов, которых вид один 
Напомнит вам предместья Цареграда,
И согласитесь, что нарисовать 
Тифлис не моему перу.— К тому ж,

признаться.
П о д к о ш и — башмаки без задков. (Прим, авт.)
М а й д а н  — базарная площадь. (Прим, авт.)
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Мне самому пришлось недолго любоваться;
Я как-то вздумал догадаться,
Что на чужом дворе невыгодно стоять:
Где улица, где двор, в иных местах Тифлиса 
Не разберешь...

Но вот уж сумерки сгущаются в глуши 
Садов — и застилают переулки;
В глухие, дальние забрел я закоулки —
И ни одной мужской души!
Вот женщина взошла на низенькую кровлю; 
Вдали звучит протяжная зурна —
Как видно, здесь крикливую торговлю 
Семейная сменила тишина.
Вот у калитки две старухи...
Сошлись и шепчутся и городские слухи 
Передают друг другу. Вон скамья 
Стоит никем не занятая,
Меж тем как на земле почтенная семья 
Сидит беспечно отдыхая...

Не стану женщин вам описывать наряд, 
Их легкое, как воздух, покрывало, 
Косицы черные и любопытный взгляд,
В котором много блеску, жизни мало...
Повсюду я спешу ловить
Рой самых свежих впечатлений;
Но, признаюсь вам, надо жить 
В Тифлисе — наблюдать — любить —
И ненавидеть, чтоб судить 
Или дождаться вдохновений...

1846

ЗАТВОРНИЦА

В одной знакомой улице —
Я помню старый дом,

С высокой, темной лестницей, 
С завешенным окном.

Там огонек, как звездочка,
До полночи светил,
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И ветер занавескою 
Тихонько шевелил.

Никто не знал, какая там 
Затворница жила,

Какая сила тайная 
Меня туда влекла,

И что за чудо-девушка
В заветный час ночной 

Меня встречала, бледная,
С распущенной косой.

Какие речи детские 
Она твердила мне:

О жизни неизведанной,
О дальней стороне.

Как не по-детски пламенно,
Прильнув к устам моим,

Она дрожа шептала мне:
«Послушай, убежим!

Мы будем птицы вольные —
Забудем гордый свет...

Где нет людей прощающих,
Туда возврата нет...»

И тихо слезы капали —
И поцелуй звучал —

И ветер занавескою 
Тревожно колыхал.

Тифлис. 1846, июля 20 

ГРУЗИНКА

Вчера грузинку ты увидел в первый раз 
На кровле, устланной коврами,

Она была в шелку и в галунах, и газ 
Прозрачный вился за плечами.

Сегодня, бедная, под белою чадрой,
Скользя тропинкою нагорной,

Через пролом стены, к ручью, над головой 
Она несет кувшин узорный.

Но не спеши за ней, усталый путник мой,— 
Не увлекись пустым мечтаньем!

Мираж не утолит томящей жажды в зной 
И не навеет снов журчаньем.

1846
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ТАТАРСКАЯ ПЕСНЯ1

Поев. Г. П. Данилевскому

Он у каменной башни стоял под стеной;
И я помню, на нем был кафтан дорогой;

И мелькала, под красным сукном, 
Голубая рубашка на нем...

Презирайте за то, что его я люблю!
Злые люди, грозите судом —

Я суда не боюсь и вины не таю!

Не бросай в меня камнями!..
Я и так уже ранена...

Золотая граната растет под стеной;
Всех плодов не достать никакою рукой;

Всех красивых мужчин для чего 
Стала б я привораживать! Но 

Приютила б я к сердцу, во мраке ночей 
Приголубила б только его —

И уж больше любви імне не нужно ничьей!

Не бросай в меня камнями!..
Я и так уже ранена...

Разлучили, сгубили нас горы, холмы 
Эриванские! Вечно холодной зимы 

Вечным снегом покрыты оне!
Говорят, на чужой стороне 

Девы Грузии блеском своей красоты 
Увлекают сердца». Обо мне 

В той стране, милый мой, не забудешь ли ты?

Не бросай в меня камнями!..
Я и так уже ранена...

Говорят, злая весть к нам оттуда пришла;
За горами кровавая битва была;

Там засада была... Говорят, 1

1 Татарская песня эта была доставлена покойным Абаз-Кули- 
Ханом одному польскому поэту, Лада-Заблоцкому. Он перевел 
эту песню по-польски, прозой; я, как умел, русскими стихами... 
(Прим, авт.)
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Будто наших сарбазов 1 отряд 
Истреблен ненавистной изменою... Чу!

Кто-то скачет... копыта стучат...
Пыль столбом... я дрожу и молитву шепчу...

Не бросай в меня камнями!..
Я и так уже ранена...

1846

НИЩИЙ

Знавал я нищего: как тень,
С утра бывало целый день 
Старик под окнами бродил 
И подаяния просил...
Но все, что в день ни собирал, 
Бывало к ночи раздавал 
Больным, калекам и слепцам — 
Таким же нищим, как и сам.

В наш век таков иной поэт. 
Утратив веру юных лет,
Как нищий старец изнурен, 
Духовной пищи просит он.—
И все, что жизнь ему ни шлет, 
Он с благодарностью берет —
И душу делит пополам 
С такими ж нищими, как сам... 
Декабрь 1847

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС

Когда душа твоя, страдая, 
Полна любви,— а между тем 
Ты любишь, сам не понимая, 
Кого ты любишь и зачем.

Из глубины, откуда бьется 
Пульс жизни сердца твоего, 
Мой голос смутно раздается: 
Услышь его! пойми его! 1

1 С а р б а з ы  — персидские солдаты. (Прим, аѳт.)

62



Кто я? — меня не видит око...
Но — близкий сердцу, как печаль.'
Я, как мечта, ношусь далеко,
Зову и — увлекаю вдаль.

Я не доступный мыслям праздным, 
Я тот, кто в благости своей 
Законы дал звездам алмазным, 
Свободу дал душе твоей.

Живой источник мыслей тайных, 
Свой вечный свет вливая в них,
Мне мало дела до случайных 
Тревог и радостей твоих.

Но, бесконечно всюду вея,
Хочу, чтоб жизнь была полна,
В твоей душе вопросы сея,
Дышу на эти семена —

И говорю: на почве скудной 
Дай вызреть божьим семенам,
В день благодатный жатвы трудной 
Я за дела твои воздам.
1847

ГОРНАЯ ДОРОГА В ГРУЗИИ

Вижу, как тяжек мой путь, 
Как бесполезен мой повод! 
Кони натужили грудь,
Солнце печет, жалит овод.

Что ты, лихой проводник, 
Сверху кричишь мне: за мною! 
Ты с малолетства привык 
Рыскать с ружьем за спиною.

Я же так рано устал!
Скучны мне виды природы — 
Остовы глинистых скал,
Рощей поникшие своды!
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Глухо, безлюдно кругом...
Тяжко на эти вершины,
Вечным объятые сном, 
Облокотились руины.
Спят!., и едва ли от них 
Странник дождется ответа!
Вряд ли порадует их 
Голос родного привета!
Нет ли! — скажи, проводник,— 
Нет ли преданья?! — Рукою 
Шапку надвинул старик 
И покачал головою.

Вижу — потоки бегут —
Книзу проносится пена,
Через потоки бредут 
Кони, в воде по колена.

Рад бы и я утолить 
Ж ажду — в тени приютиться.
Рад бы с коня соскочить —
Руки сложить и забыться.

Некуда спрыгнуть с седла!
Слева — отвесные стены,
Справа — деревья и мгла,
Шум и сверкание пены.
Рад бы помчаться стрелой!
Рад бы скакать! — невозможно! 
Конь мой идет осторожно, 
Пробует камни ногой.
И осторожность заслуга!
Конь мой собой дорожит 
Вот поднимается с юга 
Ветер,— пустыня шумит,
Мне же далекого друга 
Голос как будто звучит.
«Друг мой! зачем ты желаешь 
Лучших путей? путь один...»
Ну, конь! иди сам как знаешь — 
Здесь я не твой господин!
1848
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ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ

Всякий раз как под буркой, порою
ночной,

Беспробудно я сплю до звезды заревой,

Три видения райских слетают ко мне —
Три красавицы чудных я вижу во сне.

Как у первой красавицы очи блестят,
Так и звезды во мраке ночном не горят;

У второй, как поднимет ресницы свои,
Очи зорко глядят, как глаза у змеи.

Никогда не была ночь в горах так темна, 
Как у третьей темна черных глаз глубина,

И когда на заре улетает мой сон,
Не вставая, гляжу я в пустой

небосклон —

Все гляжу да все думаю молча о том:
Ка'бы деньги да деньги, (Построил бы дом!

Окружил бы его я высокой стеной,
Заключил бы я в нем трех красавиц

со мной —

От утра до утра им бы песни я пел!
От зари до зари им бы в очи глядел!
< 1848>

ГРУЗИНСКАЯ НОЧЬ

Грузинская ночь — я твоим ушиваюсь дыханьем!
Мне так хорошо здесь под этим прохладным

наівесом,
Под этим навесом уютной нацваловой 1 сакли.
На мягком ковре я лежу под косматою буркой,

1 Н а ц в а л — деревенский староста. (Прим, аѳт.)
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Не слышу ни лая собак, ни ослиного крику,
Ни дикого пенья под жалобный говоір чингури 
Заснул мой хозяин — потухла светильня в железном 
Висячем ковше... Вот луна! — й я рад, что сгорело 
Кунжутное1 2 масло в моей деревенской ламіпаде...
Иные лампады зажглись, я иную гармонию слышу. 
О боже! какой резонанс! Чу! какая-то птица — 
Ночная, болотная птица поет в отдаленьи...
И голос ее точно флейты отрывистый, чистый. 
Рыдающий звук — вечно та же и та же 
В размер повторенная нота — уныло и тихо 
Звучит.— Не она ли мне спать не дает! Не она ли 
Напела мне на душу грусть! Я смыкаю ресницы,
А думы несутся одна за другой, беспрестанно,
Как волны потока, бегущего с гор. по ущелью.
Но волны потока затем ли бегут по ущелью,
Чтоб только достигнуть предела и слиться с волнами 
Безбрежного моря! — нет, прежде чем моря достигнуть, 
Они на долину спешат, напоить виноградные лозы 
И нивы — надежду древнейшего в мире народа.
А вы, мои думы! — вы, прежде чем в вечность 
Умчитесь, в полете своем захватив мириады 
Миров,— вы скажите, ужель суждено вам 
Носиться бесплодно над этою чудной страною,
Так страстно любимою солнцем и — выжженной

солнцем!
< 1848>

ТАТАРКА

На коне, в тени черешни,
Я стою — смотрю, как вешний 

Ветерок волнует рис;
По дороге ехать жарко —
Ни души — одна татарка 

По оврагу сходит вниз.

Вот сошла — и у канавы 
На обломок серой лавы

Ставит кованый кувшин;

1 Ч и н г у р и  — струнный инструмент. (Прим, авт.)
2 К у н ж у т  — растение. (Прим, авт.)
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Подбоченилась лениво 
И косится боязливо:

Нет ли около мужчин.

Я заметил беспокойный 
Взгляд — щеки румянец знойный — 

Черный локон у виска.
О аллах! в твоей пустыне 
Я подобного доныне

Не видал еще цветка!

Но татарка встрепенулась 
И пугливо завернулась

Руйбянды1 своей концом. 
Торопливо придержала 
Свой кувшин и грубо стала 

От меня назад лицом.

Неучтив обычай края!
Но, обычай проклиная,

Быть в долгу я не хочу. 
(Может быть, догадлив был я), 
Сам себе лицо закрыл я

Пыльной шапкой и — скачу.

Впрочем, как не обернуться!
Вижу (как не улыбнуться!) —

На меня она глядит —
И смеется — вот уловка! 
Догадалася плутовка,

Что никто не сторожит!
< 1 8 4 8  >

В ИМЕРЕТИН

Царя Вахтанга1 2 ветхие страницы 
Перебирая в памяти моей,
Иду я в терем доблестной царицы,

В развалину — приют неведомых теней.

1 Р у й б я н д а  или р у б а н д а  — женская повязка, закры­
вающая лицо до самых глаз. (Прим, авт.)

2 Ц а р ь  В а х т а н г  — грузинский летописец. (Прим, авт.)
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Уже заря, как зарево пожара,
На гребни темных скал бросает жаркий свет!

Заря, леса и скалы!.. О Тамара!
Не здесь ли пел твой пламенный поэт!

Дыша, я чувствую, что здесь земля — кладбище,
А небеса — покров почиющих царей;

И между тем нигде природа, как жилище 
Творца, не может быть ни лучше, ни пышней.

Кругом, как божия ограда.
Заоблачный хребет далеко манит взор,

Там спят леса под говор водопада;
А здесь миндаль, и лозы винограда,
И дикого плюща живой ковер.
.О, здесь бы жить — любить и наслаждаться;
Но по горам какой-то демон злой,

Блуждая, не дает ни сердцу забываться,
Ни бедный ум согреть мечтой.—

Незримый дух! Он всюду бьет тревогу;
Везде кричит: сюда, сюда!

Здесь нужно вам в скалах пробить дорогу!
Здесь реку запрудить! там строить города!

Никто не жнет плодов, не сея! —
Ужасный дух! от каждого пигмея 

Готов он требовать гигантского труда!
Тамары нет... О Русь! еще ли ты не в силах, 

Поднявши меч, и заступ, и топор,
Развить и жизнь и мысль на царственных могилах, 

Чтоб успокоить духа гор!
< 1 8 4 8 >

НЕ Ж Д И

Я не приду к тебе... Не жди меня! Недаром, 
Едва потухло зарево зари,
Всю ночь зурна звучит за Авлабаром1,
Всю ночь за банями поют сазандари1 2.

Здесь теплый свет луны позолотил балконы, 
Там углубились тени в виноградный сад,
Здесь тополи стоят, как темные колонны,
А там, вдали, костры веселые горят —

1 А в л а б а р  — часть города Тифлиса. (Прим, авт.)
2 С а з а н д а р  — грузинский народный певец. (Прим, авт.)
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Пойду бродить! Послушаю, как льется 
Нагорный ключ во мгле заснувших

Саллалак1,
Где звонкий голое твой так часто раздается, 
Где часто, вижу я, мелькает твой личак1 2.

Не ты ли там стоишь на кровле под чадрою,
В сиянье месячном?! — Не жди меня, не жди! 
Ночь слишком хороша, чтоб я провел с тобою 
Часы, когда душе простора нет в груди;

Когда сама душа — сама душа не знает,
Какой любви, каких еще чудес
Просить или желать — но просит, но желает —
Но молится пред образом небес.

И чувствует, что уголок твой душен,
Что не тебе моим моленьям отвечать,—
Не жди! — я в эту ночь к соблазнам

равнодушен —
Я в эту ночь к тебе не буду ревновать.
< 1 8 4 9 >

КАХЕТИНЦУ3

Я знаю, там, за вашими горами,
По старине, в саду, в тени кудрявых лоз, 
Ты любишь пить с веселыми гостями 
И уставлять ковры букетами из роз!

И весело тебе, когда рабы сбирают 
Ваш виноград — когда по целым дням 
В давильнях толкотня — и мутные стекают 
Струи вина, журча по длинным желобам...

1 С а л л а л а к и  — юго-западная часть Тифлиса. (Прим, авт.)
2 Л ич а к — головной убор грузинки, в виде.длинной вуали, 

обыкновенно откинутой назад. (Прим, авт.)
3 Князю Д. А. Чавчавадзе, брату Н. А. Грибоедовой. (Прим 

авт.)
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Ты любишь пулями встречать гостей
незваных —

Лезгин, из ближних гор забравшихся в сады,
И любишь гарцевать, когда толпой на рьяных 
Конях спешите вы на пир в Аллаверды.

И весело тебе, что твой кинжал с насечкой,
Что меткое ружье в оправе дорогой —
И что твой конь звенит серебряной уздечкой, 
Когда он ржет и пляшет под тобой.

И любишь ты встречать, неведомый доныне,
В теплицах Севера воспитанный цветок;
Она 1 у вас теперь цветет в родной долине,
И не скрывается, чтоб каждый видеть мог,

Чтоб каждый мог забыть, смотря
с благоговеньем

На кроткие небесные черты,
И праздность — и вино с его самозабвеньем — 
И месть — и ненависть — и буйные мечты.
< 1849>

АГБАР

1

Крадется ночью татарин Агбар 
К сакле, заснувшей под тенью чинар.

Вот миновал он колючий плетень; 
Видит, на сакле колышется тень.

Как не узнать ему,— даром что ночь, 
Как не узнать Агаларову дочь! 1 2

Мрачно. В ауле огней не видать; 
Лютые псы перестали ворчать.

1 Княгиня А. И. Чавчавадзе, урожденная княжна Грузинская. 
(Прим, аѳт.)

2 А г а л а р ы  — татары-помещики. (Прим, аѳт.)
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Ясные звезды потупили взор —
Слушают звезды ночной разговор.

«Солнце мое! — стал Агбар говорить.—
Я за тебя рад себя погубить!»

«Что ж ты! зачем не украдешь меня?» — 
«Рад бы украсть я,— да нету коня...

Завтра пошлю я к отцу твоему,
Бедный калым 1 предложу я ему.

Двадцать последних монет серебра,
Пару волов, два узорных ковра...»

«Тише!.. Прощай!» — И во мраке чинар 
Скрылся проворный татарин Агбар.

2

Солнце печет темя каменных гор.
Голову клонит на мягкий ковер.

И отдыхает под тенью чинар 
В шапке косматой старик Агалар.

Неподалеку, в закрытых сенях,
Жены мотают шелки на станках.

Возле на камне старуха сидит,
Сдвинула брови и в землю глядит.

«Пару волов? У меня тридцать пар!
Что мне волы! — говорит Агалар.—

Мало ли есть у князей табунов!
Мало ли там дорогих жеребцов!

Пусть уведет он, хоть в эту же ночь, 
Пару коней — я отдам ему дочь.

1 К а л ы м  — подарки жениха отцу невесты. ( П р и м ,  авт .)
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Знаю, недавно проехал в Ганжу1 
Русский чиновник, а кто — не скажу.

Есть у него дорогое ружье...
Если ружье это будет мое,

Если украдет хоть в эту же ночь,
Пусть принесет — я отдам ему дочь.

Мало того, есть купец армянин...
Деньги везет,— едет сдуру один...»

И усмехнувшись, лукавый старик 
Начал дремать — головою поник.

Встала старуха, накрылась чадрой 
И поплелась потихоньку домой.

3

Светит луна, как далекий пожар;
Ветер качает вершины чинар;

Листья чинар беспокойно шумят;
Лютые псы у соседа ворчат.

Вновь на свиданье Агбар удалой 
Крадется к сакле знакомой тропой.

Жаркое сердце забилось в груди —
Кто мог шепнуть ей: красавица, жди!

Ясные звезды потупили взор —
Слушают звезды ночной разговор:

«Где пропадал ты? возлюбленный мой!» — 
«Я не пропал — я пришел за тобой».

«Каждую ночь я ходила сюда...
Милый! — скажи мне — какая беда?»

«В эту неделю украл я коня;
Добрый товарищ нас ждет у плетня;

1 Г а н ж а — гор. Елисаветполь. ( П р и м ,  аѳт.)
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В эту неделю украл я ружье;
Да не в ружье все богатство мое!

Им я убил армянина купца... 
Деньги достал по совету отца.

Им и отца я убью в эту ночь,
Если украсть помешает мне дочь...»
< 1849>

В ИМЕРЕТИН

Риона шум и леса тень,
Плющ, виноград и цвет граната, 
Прохладный ключ и знойный день,
И воздух, полный аромата,
Кругом лесистые холмы, .
Хребты, покрытые снегами,— 
Надолго ль встретилися мы?
Надолго ль я останусь с вами?

Или, как мимолетный сон, 
Мелькнули вы передо мною —
И мне уже определен 
Безвестный путь... или судьбою 
Мне будет снова суждено 
Сюда надолго возвратиться —
И тем, что временно дано,
Уже навеки насладиться?

И не того бы я хотел...
На лоне матери-природы 
В труде разумном бы провел 
Я увядающие годы,
И здесь иные семена,
Иные мысли б я посеял;
Тебя бы, дивная страна,
В уме и сердце я лелеял!

Когда же под безвестный кров 
Взойдет земляк с страны родимой — 
Его б в тени моих садов 
Встречал я мыслодю любимой;
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Я б говорил: иди сюда — 
Взгляни, как радостно слиянье 
Природы дивной и труда 
Без угнетенья и страданья!
Кутаис. Мая 23, 1850

НАД РАЗВАЛИНАМИ В ИМЕРЕТИН

Когда на листья винограда 
Слетала влажная прохлада 
С недосягаемых вершин;
Когда вечерний звон Гелата 
В румяных сумерках заката,
Смутив пустыни грустный сон, 
Перелетал через Рион,—
Здесь, на кладбищах, позабытых 
Потомством, посреди долин,
Во мгле плющами перевитых 
Каштанов, лавров и раин1,
Мне снился рой теней, покрытых 
Струями крови, пылью битв,—
Мужей и жен, душой сгоревших 
В страстях — и в  небо улетевших,
Как дым, без мысли и молитв...
Но тщетно посреди видений 
Мой ум наставника искал:
В их тесноте народный гений 
Лучом бессмертья не сиял!

И проносился рой духов,
Как бы ища своих следов,
Над прахом тел, давно истлевших, 
Под грудами не уцелевших 
Соборов, башен и дворцов.
В устах, для мира охладевших,
На все звучал один ответ:
«Здесь было царство — царство пало... 
Мы жил,и здесь — и нас не стало...
Но не скорби о нас, поэт!

1 Р а и н а  — дерево. ( П р и м ,  а в т .)
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Мы пил» в жизни полной чашей; 
Но вам из гроба своего,
В усладу бедной жизни вашей,
Не завещали ничего!..»

И пронеслись... Но сквозь туманы 
Протекших лет передо мной 
Неотразимой красотой 
Мелькает образ Дареджаны . . .1 
В ее глазах— .любовь и мгла', 
Тоска на мраморе чела,
В груди огонь желаний скрытых — 
И возмутительных страстей 
Зараза — и коварный змей 
В улыбке уст полураскрытых.
1850 (Кутаис)

СТАРЫЙ САЗАНДАР

Земли, полуднем раскаленной,
Не освежила ночи мгла.
Заснул Тифлис многобалконный; 
Гора темна, луна тепла...

Kypâ шумит, толкаясь в темный 
Обрыв скалы живой волной...
На той скале есть домик скромный, 
С крыльцом над самой крутизной.

Там, никого не потревожа,
Я разостлать могу ковер,
Там целый день, спокойно лежа, 
Могу смотреть на цепи гор:

Гор не видать — вся даль одета 
Лиловой мглой; лишь мост висит, 
Чернеет башня минарета,
Да тополь в воздухе дрожит.

1 Д а р е д ж а н а  — дочь индийского царя, воспетая грузин­
ским поэтом Шота Руставелем в его поэме «Барсова кожа». Не­
которые думают, что Шота Руставель под именем Дареджаны  
воспевает царицу Тамару. (Прим, авт.)
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Хозяин мой хоть брови хмурит,
А, право, рад, что я в гостях...
Я все молчу, а он все курит, '
На лоб надвинувши папах.

Усы седые, взгляд сердитый,
Суровый вид; но песен жар 
Еще таит в груди разбитой 
Мой престарелый сазандар.

Вот, медных струн перстом касаясь,
Поет он, словно песнь его 
Способна, дико оживляясь,
Быть эхом сердца моего!

«Молись, кунак1, чтоб дух твой крепнул; 
Не плачь; пока весь этот мир 
И не оглох и не ослепнул,
Ты званый гость на божий пир.

Пока у нас довольно хлеба 
И есть еще кувшин вина,
Не раздражай слезами неба 
И знай — тоска твоя грешна.

Гляди — еще цела за нами 
Та сакля, где тому назад 
Полвека, жадными глазами 
Ловил я сердцу милый взгляд.

Тогда мне мир казался тесен;
Я умирал, когда не мог 
На празднике, во имя песен,
Переступить ее порог.

Вот с этой старою чингури 
При ней бывало на дворе 
Я пел, как птица после бури 
Хвалебный гимн поет заре.

1 К у н а к  — друг, приятель, кум. ( П р и м ,  авт .)
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Теперь я стар; она — далеко!
И где? — не ведаю; но верь,
Что дальше той, о ком глубоко 
Ты, может быть, грустишь теперь...

Твое мученье — за горами,
Твоя любовь — в родном краю;
Моя — над этими звездами 
У бога ждет меня в раю!»

И вновь молчит старик угрюмый;
На край лохматого ковра 
Склонясь, он внемлет с важной думой, 
Как под скалой шумит Кура.

Ему былое время снится...
А мне?.. Я не скажу ему,
Что сердце гостя не стремится 
За эти горы ни к кому.

Что мне в огромном этом мире 
Невесело; что, может быть,
Я лишний гость на этом пире,
Где собралися есть и пить;

Что песен дар меня тревожит,
А песням некому внимать,
И что на старости, быть может,
Меня в раю не будут ждать!
< 1 8 5 0 >

КАЧКА В БУРЮ

Поев. М. Л. Михайлову

Гром и шум. Корабль качает; 
Море темное кипит;
Ветер парус обрывает 

И в снастях свистит.

Помрачился свод небесный,
И, вверяясь кораблю,
Я дремлю в каюте тесной... 

Закачало — сплю.
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Вижу я во сне: качает 
Няня колыбель мою 
И тихонько запевает — 

«Баюшки-баю!»

Свет лампады на подушках;
На гардинах свет луны...
О каких-то все игрушках 

Золотые сны.

Просыпаюсь... Что случилось? 
Что такое? Новый шквал? — 
«Плохо — стеньга обломилась, 

Рулевой упал».

Что же делать? что могу я?
И, вверяясь кораблю,
Вновь я лег и вновь дремлю я... 

Закачало — сплю.

Снится мне: я свеж и молод,
Я влюблен, мечты кипят...
От зари роскошный холод 

Проникает в сад.

Скоро ночь — темнеют ели... 
Слышу ласково-живой,
Тихий лепет: «На качели 

Сядем, милый мой!»

Стан ее полувоздушный 
Обвила моя рука,
И качается послушно 

Зыбкая доска...

Просыпаюсь... Что случилось? — 
«Руль оторван; через нос 
Вдоль волна перекатилась, 

Унесен матрос!»

Что же делать? Будь что будет! 
В руки бога отдаюсь;
Если смерть меня разбудит —

Я не здесь проснусь.
Пароход <гТамань». Сентябрь 1850

78



НОЧЬ НА ВОСТОЧНОМ БЕРЕГУ ЧЕРНОГО МОРЯ

Чу! — выстрел — встань! Быть может, нападенье... 
Не разбудить ли казаков?..
Быть может, пароход заходит в укрепленье 
Подать письмо с родимых берегов.
Открой окно! — Ни зги! Желанных парусов 
Кто в эту ночь увидит приближенье?
Луну заволокла громада облаков.—
Не гром ли? — Нет — не гром — игра воображенья... 
— Зачем проснулись мы, увы, кто скажет нам!
Одни валы шумят и плачут без ответа...

Так часто, в наши дни, в немой душе поэта 
Проходят образы, незримые очам,
Но вожделенные — подобно парусам,
Идущим в пристань до рассвета.
Пароход <гТамань». 1850

НОЧЬ

Отчего я люблю тебя, светлая ночь,—
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!
И за что я люблю тебя, тихая ночь!
Ты не мне, ты другим посылаешь покой!..

Что мне звезды — луна — небосклон — облака — 
Этот свет, что, скользя на холодный гранит, 
Превращает в алмазы росинки цветка,
И, как путь золотой, через море бежит?
Ночь! — за что мне любить твой серебряный свет! 
Усладит ли он горечь скрываемых слез,
Даст ли жадному сердцу желанный ответ, 
Разрешит ли сомненья тяжелый вопрос!

Что мне сумрак холмов — трепет сонных листов — 
Моря темного вечно-шумящий прибой —
Голоса насекомых во мраке садов — 
Гармонический говор струи ключевой?
Ночь! — за что мне любить твой таинственный шум! 
Освежит ли он знойную бездну души,
Заглушит ли он бурю мятежную дум —
Все, что жарче впотьмах и слышнее в тиши!
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Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь,— 
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!
Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь,— 
Оттого, может быть, что далек мой покой! —

30 августа 1850.
Массандра, на южном берегу Крыма

*  *  *

Не мои ли страсти 
Поднимают бурю?
С бурями бороться 
Не в моей ли власти?..

Пронеслася буря —
И дождем и градом 
Пролилася туча 
Над зеленым садом.

Боже! на листочках 
Облетевшей розы 
Как алмазы блещут 
Не мои ли слезы?

Или у природы,
Как у сердца в жизни, 
Есть своя улыбка 
И свои невзгоды?
1850

CATАР  1

Сатар! Сатар! твой плач гортанный — 
Рыдающий, глухой, молящий, дикий крик — 
Под звуки чианур и трели барабанной 
Мне сердце растерзал и в душу мне проник.

1 С а т а р  — имя известного в Тифлисе персидского певца. 
(Прим, авт.)
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Не знаю, что поешь; — я слов не понимаю;
Я с детства к музыке привык совсем иной;
Но ты поешь всю ночь на кровле земляной,
И весь Тифлис молчит — и я тебе внимаю,
Как будто издали, с востока, брат 'больной 
Через тебя мне шлет упрек иль ропот свой.

Не знаю, что поешь — быть может, песнь
Кярама,

Того певца любви, кого сожгла любовь;
Быть может, к мести ты взываешь — кровь

за кровь —
Быть может, славишь ты кровавый меч

Ислама —
Те дни, когда пред ним дрожали тьмы рабов...
Не знаю,— слышу вопль — и мне не нужно слов! 
1851

САЯТ-НОВА 1

Много песков поглощают моря, унося их волнами,' 
Но берега их сыпучими вечно покрыты песками.

Много и песен умчит навсегда невозвратное время — 
Новые встанут певцы, и услышит их новое племя.

Если погибну я, знаю, что мир мои песни забудет; 
Но для тебя, нежный друг мой, другого певца уж

не будет.

Если погибну я, знаю, что свет не заметит утраты; 
Ты только вспомнишь те песни, под звуки которых

цвела ты.

Я просветил твое сердце — а ты, ты мой ум
помрачила;

Я улыбаться учил — а ты плакать меня научила.

Так, если смолкну я, страстно любя тебя, друг
благородный,

Где — разреши мне последний вопрос мой,—где
будет холодный

1 С а я т-Н о в а — аноним одного из армянских певцов про­
шлого столетия. (Прим, аѳт.)
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Прах мой покоиться? там ли — в далеких пределах
чужбины;

Здесь ли, в саду у тебя, близ тебя, под навесом
раины?..

1851

ТАМАРА И ПЕВЕЦ ЕЕ ШОТА РУСТАВЕЛЬ

В Замке Р о з 1, под зеленою сенью плющей, 
В диадеме, на троне Тамара сидит.
На мосту слышен топот коней;
Над воротами сторож трубит;
И толпа ей покорных князей 
Собирается к ней.

О внезапной войне им она говорит —
О грозе, что с востока идет,
И на битву их шлет,
И ответа их ждет,
И как солнце красою блестит.
Молодые вожди, завернув в башлыки 
Свои медные шдемы,— стоят —
И внимают тому, что отцы старики 
Ей в ответ говорят.

В их толпе лишь один не похож на других —
И зачем во дворец,
В византийской одежде, мечтательно Тих,
В это время явился певец?

Не царицу Иверии в сонме князей,
Божество красоты молча видит он в ней — 
Каждый звук ее голоса в нем 
Разливается жгучим огнем,

Каждый взгляд ее темных очей 
Зарождает в нем тысячу змей,
И — восторженный — думает он:
Не роскошный ли видит он сон...
И какой нужно голос иметь,
Чтоб Тамару воспеть?..

1 З а м о к  Р о з  — по-грузински Вардис-цихе — развалины его 
невдалеке от Кутаиса. (Прим, авт.)
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Вдохновенным молчаньем своим 
Показался он странен другим.
И упал на него испытующий взгляд,
И насмешки мучительный яд 
В его сердце проник — и, любовью палим 
И тоскою томим,
Из дворца удалиться он рад.

Отпустили толпу; сторож громко трубит;
На мосту слышен топот копыт;
На окрестных горах зажжены 
Роковые сигналы войны —
И гонцы, улетая на борзых конях,
Исчезают в окрестных горах...

С грустной думой Тамара на троне сидит —
Не снимает Тамара венца —
Провожает глазами толпу — и велит 
Воротить молодого певца.

И послышался царственный голос жены: 
«Руставель! Руставель! ты один из мужей 
Родился не в защиту страны;
Кто не любит войны —
Не являйся мне в сонме князей.
Но ты любишь дела и победы мои:
Я готова тебя при дворе принимать.
Меньше пой о любви —

О безумной любви — и тебя награждать 
Я готова за песни твои».
И, бледнея, поник Руставель головой 
Перед гордой царицей обширных земель.
И, смутившись душой,
Как безумец, собой 
Не владея, сказал Руставель:

«О царица! чтоб іне был я в сонме князей, 
Навсегда удалиться ты мне повели —
Все равно! — образ твой 
Унесу я с собой 
До последних пределов земли.
Буду петь про любовь — ты не станешь

внимать —
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Но клянусь! — на возвышенный голос любви 
Звезды будут лучами играть,
И пустыня, как нежная мать,
Мне раскроет объятья свои!

Удаляюсь — прости! Без обидных наград 
Довершу я созданье мое:
Но его затвердят 
Внуки наших внучат —
Да прославится имя твое!»
12 февраля 1851

КН. С. А. Г-НОИ

У нее, как у гитаны,
Взгляд как молния блестит;
Как у польской резвой панны, 
Голос ласково звучит;
Как у юноши от раны,
Томен цвет, ее ланит.

Есть возможность не влюбиться 
В красоту ее очей,
Есть возможность не смутиться 
От приветливых речей,
Но других любить решиться 
Нет возможности при ней.
5 марта 1851

ВЫБОР УСТА-БАША '

Базары спят... Едва взошла 
Передрассветная денница.—
И что за шум на той горе!
Тифлисских нищих на заре 
Куда плетется вереница?

' У с т  а - б  а ш —  т о  ж е ,  ч т о  г о л о в а  и л и  с т а р ш и н а .  (Прим, авт.)
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Как будто на церковный звон 
Слепца ведет его вожатый,
Как будто свадьбы ждать богатой 
Или богатых похорон 
К монастырю бредут босые 
В косматых шапках старики, 
Сложить на камни гробовые 
Свои порожние мешки.

Не за копеечной добычей —
Чтоб завести иной обычай,
К монастырю, на этот раз,
Ватага нищих собралась.
Иная мучит их забота:
Забыв про медные гроши,
Они шумят: «Вай, вай! кого-то 
Мы изберем в уста-баши!..»

Восстав от сна, Тифлис хохочет 
Над іих оборванной толпой; 
Прослыть в народе головой 
У нищих каждый нищий хочет,— 
Бранятся, спорят и шумят...

Один Гитб в дырявой шапке, 
Прикрыв от ветра и дождей . 
Узлами обветшалой тряпки 
Загар нагих своих плечей,
Стоит, свой посох упирая 
В заржавый мох могильных плит, 
И, грустно говору внимая, 
Молчанье мертвое хранит.

«Гитб, Гитб! скажи хоть слово...
И будь над нами уста-баш!..» — 
«Нет, братья! — молвил он сурово 
Спасибо вам за выбор ваш.

Пусть выбор наш решает счастье: 
Я укажу вам дом один,
Где вечно мрачный, как ненастье, 
Живет богатый армянин,
Как мы, такой же бессемейный,
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Похоронив недавно дочь,
Живет он жизнею келейной,
Считая деньги день и ночь.
Кто, братья, к празднику Христову,
Во имя божеских наград,
Хоть пол-абаза на обнову 
Своих изорванных заплат 
У скряги выплачет,— недаром,
Как самый счастливый из нас,
Он будет править всем амкаром ',
И я послушаюся вас!»

И все в ответ сказали разом:
«Быть по совету твоему!
Навел ты нас на путь, на разум!»
И каждый взял свою суму...
Совет Гито пропал не даром;
Богатый армянин живет 
И до сего дня за базаром,
Гоняя нищих от ворот —
Гито улегся на кладбище...
И вот, прошло уж много лет 
С тех пор... Вай, вай! у братьи нищей 
Уста-баши все нет как нет!..
1851

КАРАВАН

Отрывок из восточной повести 

1

Какая ночь — не Ночь, а рай! 
Ночные звезды искры мечут. 
Вставай, привратник, отворяй 
Ворота в караван-сарай:
В горах бубенчики лепечут.

1 А м к а р  — община, в состав которой входят ремесленники, 
торговцы и др. (Прим, авт.)
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2

Луна светла, как трон аллы.
Как тени длинные, шагают 
Верблюды по краям скалы;
На них ружейные стволы 
То пропадают, то мелькают.

3

Вдали развалина стоит,
В тумак серебряный повита. 
Внизу клокочет и бежит 
Ручей по склону черных плит,^  
По дну ручья стучат копыта.

4

То едет сам Тамур-Гассан 
В тени дремучего оврага.
И вот, к луке нагнув свой стан, 
Он в гору скачет, как шайтан. 
Куда, герой? куда, ібродяга?

5

Поводья брошены — висят;
Ружье в чехле; подобно звеньям 
Стальным, бренчит его булат; 
Порывист конь, стуча скользят 
Его копыта по каменьям.

6

Суровый всадник горд и смел. 
Откуда и куда он скачет?
Что он, как хан, разбогател?
Или нажиться не успел —
И жизнь по-прежнему маячит?

7

Вставай, привратник, отворяй 
Ворота в караван-сарай!
Готовь ночлег для каравана,
И в гости жди, и угощай 
Разбойника Тамур-Гассана!
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8

Далеко слух идет о нем! 
Тамур-Гассану нипочем 
Отбить быков, связать чабана К 
Рука с нацеленным ружьем 
Дрожит при имени Гассана.

9

Он может пулей влет пронзить 
Орла; клыкастому кабану 
Свиную морду раскроить,
Влететь в табун, коня скрутить 
И покорить его аркану.

10

Широк руки его размах...
Как лев, взмахнув косматой гривой, 
Храпит и, с пеной на губах, 
Напрасно в двадцати шагах 
Из петли рвется конь ретивый —

11

Как раз могучая рука 
Смирит порыв его свободный,
И будет гнать его, пока 
Следа копыт его река 
Не захлестнет волной холодной.

12

На чёрте — а не на коне —
Гассан везде поспел; в огне 
Он не горит, в воде не тонет; 
Задумает о табуне —
Табун его — как раз угонит.

13

Он подползет к нему, как змей,
В дыму вечернего тумана,
С двумя из опытных друзей,
Он выстрелом спугнет коней, 
Пасущихся среди бурьяна.

1 Ч а б а н  — пастух. ( П р и м ,  авт .)
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14

Вперед помчится и свистит —
И вот, гонимый слева, справа, 
Табун, шарахнувшись, летит, 
Летит как буря — степь дрожит... 
Пропал табун— Гассану слава.

15

Молва недаром бережет 
Его от пули и булата:
Он в двух империях живет 
И с каждой в дань себе берет 
Коней, оружие и злато.

16

Всем жутко от его проказ 
От Каменки 1 до Арарата;
И сам слыхал я, как не раз 
Давали казакам наказ:
«Словить его, связать, ребята!»

17

Хотя, конечно, весть о нем 
Не доходила до султана;
Но... дорого была в одном 
Ауле мстительным купцом 
Оценена башка Гассана...

18

Давно завидя караван,
Его догнал Тамур-Гассан,
И вслед за ним поехал шагом,
И долго он пугал армян,
Пока не скрылся за оврагом.

1 К а м е н к а  — военное поселение. ( П р и м ,  а вт .)
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19

Идет верблюдов длинный ряд, 
Раздулись ноздри их, глотают 
Окрестных рощей аромат;
На их горбах ковры висят,
Шесты торчат, стволы мелькают,

20

Весь караван вооружен;
Разбой’ он выстрелами встретит.
А где ж Гассан?! —■ Эге! уж он 
На той горе, где разложен 
Костер, как жертвенник, и светит.

21

Гассан узнал родимый край...
Он шепчет тексты из Корана. 
Вставай, хозяин, отворяй 
Ворота в караван-сарай!
Меджид, встречай Тамур-Гассана!

22

Меджид выходит из ворот;
Не суетится, не хлопочет;
Он гостя втайне узнает,
И руку на сердце кладет,
И, опустив глаза, бормочет:

23

«Аллас-алла! слезай с коня:
Его сведем мы к водопою,
Ему насыплем ячменя;
А ты у мирного огня 
Свою главу склони к покою.

24

Костер мой сердце веселит;
Моя старуха плов сварит...»
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Гассан ему в ответ: «Попоной 
Накрой коня, возьми! Я сыт...»
И сел на бурке запыленной —

25

Сел и ослабил пояс свой,
И рукава назад откинул,
И стал вертеть перед собой 
Кинжал с насечкой золотой, 
Потом в ножны его задвинул.

26

Не так ли иногда вертит 
Ребенок куклой расписною!
Ее заботливо хранит,
Тихонько с нею говорит 
И даже спать кладет с* собою.

27

Тамур нередко был душой 
Далек от подвигов злодейских.
Но там, где дрябл закон немой, 
Там, где народ привык разбой 
Считать не хуже дел судейских,—

28

Там часто, местию горя,
Вдруг из ребенка-дикаря 
Наездник грозный вырастает —
И что же? — песнь сазандаря 
Его отвагу прославляет!

29

И он везде найдет друзей,
Под кровом каждого аула,
И не боится он цепей...
Все берегут его: злодей 
Нигде не спит без караула.
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30
В народе знают, что Гассан,
Хоть и в горах живет скитальцем, 
Сам по себе такой же хан, 
Возьмет червонцы у армян,
Но бедняка не тронет пальцем;

31

Даст богомольцу золотой 
И с богом в путь его проводит.
И вот, в умах толпы слепой 
Он — то разбойник, то святой,
То дух, который всюду бродит.

32

Молчанье робкое храня,
Меджид по сумрачной площадке 
Повел Гассанова коня,
И конь, уздечкою звеня,
Плодил в уме его догадки.

33

«Узнал ли ты меня?» — спросил 
Его Гассан, скрестивши руки.
И лик его спокоен был,
И тих был голос, но таил 
В себе магические звуки.

34

И бледен стал Меджид седой.
«Ты гость мой: за тебя я душу 
Гошв отдать, клянусь аллой! — 
Шептал Меджид.— Изменой злой 
Гостеприимства не нарушу!

35

Тебя не выдам никому:
Глух буду — нем!., клянусь пророком 
Доверься слову моему!»
И стал Гассан смотреть ему 
В глаза спокойно-зорким оком
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36

И молвил: «Вспомни! прошлый год 
Тебя едва я не повесил...
Но, слушай,— караван идет...
Мне в эту ночь его дает
Судьба — он мой! молчи, будь весел!..»

37

Луна по-прежнему была - 
Светла, как лампа, и лила 
Свой свет на каменные груды —
И ночь была, как день, светла —
И шли — все ближе шли верблюды...
1851(?)

НА ПУТИ ИЗ-ЗА КАВКАЗА

I

Неприступный, горами заставленный,
Ты, Кавказ, наш воинственный край,— 
Ты, наш город Тифлис знойно-каменный, 
Светлой Грузии солнце, прощай!

Душу, к битвам житейским готовую,
Я за снежный несу перевдл.
Я Казбек миновал, я Крестовую 
Миновал — недалеко Дарьял.

Слышу Терека волны тревожные 
В мутной пене по камням шумят — 
Колокольчик звенит — и надежные 
Кони юношу к северу мчат.

Выси гор, в облака погруженные, 
Расступитесь — приволье станиц — 
Расстилаются степи зеленые —
Я простору не вижу границ.
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И душа на простор вырывается 
Из-под власти кавказских громад — 
Колокольчик звенит-заливается...
Кони юношу к северу мчат.

Погоняй! гаснет день за курганами,
С вышек молча глядят казаки —
Красный месяц встает за туманами, 
Недалеко дрожат огоньки —

В стороне слышу карканье ворона — 
Различаю впотьмах труп коня —
Погоняй, погоняй! тѳнь Печорина 
По следам догоняет меня...

II

Ты, с которой так много страдания 
Терпеливо я прожил душой,
Без надежды на мир и свидание 
Навсегда я простился с тобой.'

Но боюсь — если путь мой протянется — 
Из родимых полей в край чужой — 
Одинокое сердце оглянется 
И сожмется знакомой тоской.—

Вспомнит домик твой — дворик, увешанный 
Виноградными лозами — тень —
Где твоим лепетаньем утешенный,
Я вдавался в беспечную лень.

Вспомнит роз аромат над канавою,
Бубна звон в поздний вечера час,
Твой личак — и улыбку лукавую 
И огонь соблазняющих глаз.

Все, что было обманом, изменою,
Что лежало на мне словно цепь,
Все исчезло из памяти с пеною 
Горных рек, вытекающих в степь.
10 июня 1851
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1850-е Г О Д Ы

ВРЕМЕНИ

Зачем до сей поры тебя изображают 
С седыми прядями на сморщенных висках, 
Тогда как у тебя на юных раменах 

Лишь только крылья отрастают?
О время, пестун наш! — на слабых помочах 
Ты к истине ведешь людей слепое племя 
И в бездну вечности роняешь их, как бремя, 

И бремя новое выносишь на плечах. 
Счастливый грек тебя, как смерти, ужасался, 
Он в руки дал тебе песочные часы,
Косой вооружил и в страхе повергался 

Пред лезвием твоей сверкающей косы.

А мы, среди своих попыток и усилий 
Склонив перед тобой бесславное чело,
Твердим: когда-нибудь, авось, погибнет зло 
От веянья твоих неслышно-мощных крылий! 
Лети скорей, крылатое, скорей!
Нам в душу новыми надеждами повей!
Иль уж губи всех тех, которым ты пророчишь 
Один бесплодный путь, и делай все, что хочешь! 
Скорей мое чело морщинами изрой 
И выветри скорей с лица румянец мой 
И обреки меня холодному забвенью...
Что за беда! Другому поколенью 
Ты наши лучшие надежды передашь,
Твердя ему в урок удел печальный наш. 
Своекорыстие — ,и все, что сердце губит, 
Невежество — и все, что гасит ум,
Мне беспрестанно в уши трубит:
«Живи без чувства и без дум!»
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Вполне постигли мы бесплодные стремленья 
К добру, к отрадному сочувствию людей.
И, выстрадав одно лишь право на презренье, 
Мы говорим в порыве нетерпенья:

«О время! улетай скорей!»
Ноябрь 1851

* * *

Когда я слышу твой певучий голосок,
Дитя, мне кажется, залетный ветерок 
Несет ко мне родной долины звуки,
Шум рощи, колокол знакомого села
И голос той, которая звала
Меня проститься с ней в последний час разлуки.

1851

РЫБАК

Вольный перевод из Гете

(Поев. А. Н. Майкову)

Волна бежит, шумит, колышет 
Едва заметный поплавок.
Рыбак поник и жадно дышит 
Прохладой, глядя на поток.
В нем сердце сладко замирает —
Он видит: женщина из вод,
Их рассекая, выплывает 
Вся на поверхность и поет —

Поет с тоскою беспокойной:
«Зачем народ ты вольный мой 
Манишь из волн на берег знойный 
Приманкой хитрости людской?
Ах, если б знал ты, как привольно 
Быть рыбкой в холоде речном!
Ты б не остался добровольно 
С холма следить за поплавком.

Светила любят, над морями 
Склонясь, уйти в пучину вод;
Их, надышавшихся волнами,
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Не лучезарней ли восход?
Не ярче ли лазурь трепещет.
На персях шепчущей волны?
Ты сам — гляди, как лик твой блещет 
В прохладе ясной глубины!»

Волна бежит, шумит, сверкает,
Рыбак поник над глубиной; 
Невольный жар овладевает 
В нем замирающей душой.
Она поет — рыбак несмело 
Скользит к воде; его нога 
Ушла в поток... Волна вскипела,
И — опустели берега.
1852

ФИНСКИЙ БЕРЕГ

Поев. М. Е. Кублщкому

Лес да волны — берег дикий,
А у моря домик бедный.
Лес шумит; в сырые окна 
Светит солнца призрак бледный.

Словно зверь голодный воя,
Ветер ставнями шатает.
А хозяйки дочь с усмешкой 
Настежь двери отворяет.

Я за ней слежу глазами,
Говорю с упреком: «Где ты 
Пропадала? Сядь хоть нынче 
Доплетать свои браслеты!»1

И, окошко протирая 
Рукавом своим суконным,
Говорит она лениво 
Тихим голосом и сонным:

1 В Финляндии девушки простого класса плетут из волос це­
почки, шнурки, браслеты и продают их проезжающим. (Прим, авт.)
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«Для чего плести браслеты? 
Господину не в охоту 
Ехать морем к утру, в город, 
Продавать мою работу!»

«А скажи-ка, помнишь, ночью, 
Как погода бушевала,
Из сеней укравши весла,
Ты куда от нас пропала?

В эту пору над заливом 
Что мелькало? не платок ли?
И зачем, когда вернулась, 
Башмаки твои подмокли?»

Равнодушно дочь хозяйки 
Обернулась и сказала:
«Как не помнить! Я на остров 
В эту ночь ладью гоняла...

И сосед меня на камне 
Ждал, а ночь была лихая,— 
Там ему был нужен хворост,
И ему его свезла я,—

На мысу в ночную бурю 
Там костер горит и светит;
А зачем костер? — на это 
Каждый вам рыбак ответит...»

Пристыженный, стал я думать, 
Грустно голову понуря:
Там, где любят помогая,
Там сердца сближает буря...
1852. Пароход «Гелламо»

ВЕСНА

Воротилась весна, воротилась! 
Под окном я встречаю весну. 
Просыпаются силы земные,
А усталого клонит ко сну.
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И напрасно черемухи запах 
Мне приносит ночной ветерок;
Я сижу и тружусь; сердце плачет,
А нужда задает мне урок.

Ты, любовь — праздной жизни подруга, 
Не сумела ужиться с трудом...
Со слезами со мной ты простилась — 
И другим улыбнулась тайком...
1853

ПЕСНЯ ЦЫГАНКИ

Мой костер в тумане светит; 
Искры гаснут на лету...
Ночью нас никто не встретит; 
Мы простимся на мосту.

Ночь пройдет — и спозаранок 
В степь, далеко, милый мой,
Я уйду с толпой цыганок 
За кибиткой кочевой.

На прощанье шаль с каймою 
Ты на мне узлом стяни:
Как концы ее, с тобою 
Мы сходились в эти дни.

Кто-то мне судьбу предскажет? 
Кто-то завтра, сокол мой,
На груди моей развяжет 
Узел, стянутый тобой?

Вспоминай, коли другая,
Друга милого любя,
Будет песни петь, играя 
На коленях у тебя!

Мой костер в тумане светит; 
Искры гаснут на лету...
Ночью нас никто не встретит; 
Мы простимся на мосту.
1853(? )



ВОСПОМИНАНИЕ

Как быстро пароход летел, рулю послушный; 
Как тяжко колебал в волнах он грудь свою — 
И как я долго ждал душой неравнодушной, 
Чтоб отворилась дверь твоей каюты душной, 
Чтоб ты взошла на ют и села на скамью.
Дул ветер; сизыми грядами 
Катились волны; небеса 
Пурпурными светились облаками;
Труба хрипела; дым клоками 
Летел,— и ты с кормы глядела вместе с нами, 

Как опускали паруса...

Я помню — ты была бледна, без покрывала; 
Зловещая заря свой пламень отражала 
В зрачках твоих глубоко-темных глаз...
Как вдруг ты на меня взглянула и сказала: 
«Дай бог, чтоб буря поднялась!» —
«Зачем?» — с невольным изумлением 
Тебя я шепотом спросил...
Но бог не внял твоим моленьям 

И море в ночь угомонил.

Над палубой луна сияла так приветно —
Я лунный свет ловил на пальцах рук твоих... 
И ночь бессонная промчалась незаметно 
Под мерный стук движений паровых.
Ты намекала мне на ранние сомненья,
На повесть грустную непонятой любви,
На бесполезные стремленья,
И на потребность утешенья,

И на страдания свои.

Случайный друг, друг только для одной
Прекрасной ночи, голос твой
Еще мне памятен; но где ты, я не знаю;
Года умчали молодость мою,
В житейском море я один блуждаю —
То к мирной пристани гоню мою ладью,
То снова парус поднимаю.
Увижусь ли когда-нибудь с тобой?
Узнаю ли тебя среди толпы людской?
Напомню ли тебе о нашей встрече?
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К чему напоминать!.. Те пламенные речи, 
Те призраки, что увлекали нас,
Давно их нет! И я не раз,
Над жизнию смеяться вслух не смея, 
Смеялся внутренно, воображая час,
Когда на палубе сказала ты, бледнея: 
«Дай бог, чтоб буря поднялась!»
1853

БРЕ Д

Твой светлый лик вчера являлся мне 
В каком-то странном полусне.

Ты на меня смотрела с состраданьем, 
Как будто перед расставаньем.

Лаская слух, звучал мне голос твой:
«Не умирай, о милый мой!

Не уноси с собой в поток забвенья 
Твою любовь — твои стремленья.

Еще не все изведано тобой
Под этим солнцем и луной.

Ты погибал, в холодной тьме блуждая,— 
Блуждал, любви моей не зная.

Дай сердце мне! Его я сберегу:
Здесь на земле я все могу...

Могу к труду твои направить руки,
Могу твои прославить муки.

Приди ко мне! Склониоь на грудь мою! 
Узнай, как я тебя люблю!..»

И в полусне, твоим речам внимая,
Я плакал, недоумевая...

Как счастия земного сон Живой,
Ты, вся любовь, была со мной.

И нежные твои лобзал я руки —
И трепетал, боясь разлуки...

< 1854>
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ПОСЛЕДНИЙ ВЫВОД

Посвящается А. Нов . . . ву

Первоначальных лет неясные стремленья,
И все, чему найти не мог я выраженья; 
Безумной юности неосторожный пыл,
И все, чем сердце я навеки отравил; 
Возвышенных надежд несбыточные грезы,
И та действительность, к которой я привык; 
Смешным неверием осмеянные слезы,
И внутренней борьбы никем неслышный крик; 
Все прежние мечты, все страсти, все желанья, 
Все равнодушие к тому, чего уж нет,—
Все вместе как одно всецелое страданье,
Могло б в сердцах людей найти себе ответ...
Но я не жду его, я не прошу ответа;
И все, что скажут мне, я знаю наперед;
«Мы так же, как и ты, похожи на Гамлета;
Ты так же, как и мы, немножко Дон Кихот».
1853

КОЛОКОЛЬЧИК

Улеглася метелица... путь озарен...
Ночь глядит миллионами туоклых очей... 
Погружай меня в сон, колокольчика звон! 
Выноси меня, тройка усталых коней!

Мутный дым облаков и холодная даль 
Начинают яснеть; белый призрак луны 
Смотрит в душу мою — и былую печаль 

Наряжает в забытые сны.

То вдруг слышится мне — страстный голос поет, 
С колокольчиком дружно звеня:

«Ах, когда-то, когда-то мой милый придет — 
Отдохнуть на груди у меня! У

У меня ли не жизнь!., чуть заря на стекле 
Начинает лучами с морозом играть,
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Самовар мой кипит на дубовом столе,
И трещит моя печь, озаряя в угле,

За цветной занавеской, кровать!..

У меня ли не жизнь!., ночью ль ставень открыт, 
По стене бродит месяца луч золотой,
Забушует ли вьюга — лампада горит,
И, когда я дремлю, мое сердце не спит,

Все по нем изнывая тоской».

То вдруг слышится мне, тот же голос поет,
С колокольчиком грустно звеня:

«Где-то старый мой друг?.. Я боюсь, он войдет 
И, ласкаясь, обнимет меня!

Что за жизнь у меня!‘и тесна, и темна,
И скучна моя горница; дует в окно.
За окошком растет только вишня одна,
Да и та за промерзлым стеклом не видна 

И, быть может, погибла давно!..

Что за жизнь!., полинял пестрый полога цвет, 
Я больная брожу и не еду к родным, 
Побранить меня некому — милого нет,
Лишь старуха ворчит, как приходит сосед, 

Оттого, что мне весело с ним!..»
1854

СМЕРТЬ МАЛЮТКИ

Свою куклу раздела малютка 
И покрыла ее лоскутком;
А сама нарядилась, как кукла,
И недетским забылася сном.

И не видит малютка из гроба —
В этот солнечный день, при свечах, 
Как хорош ее маленький гробик, 
Под парчой золотою, в цветах.
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А уж как бы она любовалась,
Если б только могли разбудить! 
Милый друг, будем плакать, как дети, 
Чтоб недетское горе забыть...
1854

В ГЛУШИ

Для кого расцвела? для чего развилась?
Для кого это небо — лазурь ее глаз,
Эта роскошь — волнистые кудри до плеч,
Эта музыка — уст ее тихая речь?

Ясно может она своим чутким умом 
Слышать голос души в разговоре простом;
И для мира любви и для мира искусств 
Много в сердце у ней незатронутых чувств.

Прикоснется ли клавиш — заплачет рояль... 
На ланитах — огонь, на ресницах — печаль... 
Подойдет ли к окну — безотчетно-грустна 
В безответную даль долго смотрит она.

Что звенит там вдали — и звенит и зовет?
И зачем там в степи пыль столбами встает? 
И зачем та река широко разлилась?
Оттого ль разлилась, что весна началась?

И откуда, откуда тот ветер летит,
Что, стряхая росу, по цветам шелестит, 
Дышит запахом лип и, концами ветвей 
Помавая, влечет в сумрак влажных аллей?

Не природа ли тайно с душой говорит? 
Сердце ль просит любви и без раны болит? 
И на грудь тихо падают слезы из глаз... 
Для кого расцвела? для чего развилась?
< 1855>
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* * *

Свет восходящих звезд — вся ночь, когда она 
Светла без месяца, без облаков темна, 

Заключена в глазах твоих чудесных.
При них теряюсь я — и не могу понять,
И словом не могу понятным передать 

Волнений, сердцу неизвестных.
Я верю иногда, что мне в глазах тівоих 

Читать любовь — была б отрада.
А иногда мне страшно возле них,

Как темной ночью возле клада.
Что выражает мне твой непонятный взгляд, 
Когда глаза твои глядят и не глядят 

Из-под ресниц тяжеловесных?
Не так ли две звезды — две путницы небесных, 
Не зная, чьи мечты за ними вслед текут — 
Горят — не греют — но... влекут.
< 1855>

У А С П А З И И  

Го с т ь

Что б это значило — вижу, сегодня ты 
Дом свой, как храм, убрала:

Между колонн занавесы приподняты, 
Благоухает смола.

Цитра настроена; свитки разбросаны;
У посыпающих пол

Смуглых рабынь твоих косы расчесаны...
Ставят амфоры на стол.

Ты же бледна,— словно всеми забытая, 
Молча стоишь у дверей.

А с л а з и я

Площадь отсюда видна мне, покрытая 
Тенью сквозных галерей,

Шум ее замер — и это молчание
В полдень так странно, что вновь 

Сердце мне мучит тоска ожидания, 
Радость, тревога, любовь.
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Буйных Афин тишину изучила я:
Это — Перикл говорит;

Если бледна и молчит его милая,
Значит, весь город 'молчіит...

Чу! шум на площади — рукоплескания — 
Друга венчает народ —

Но и в лавровом венке из собрания 
Он к этой двери придет.

< 1854>

ПЧЕЛА

Пчела, погибшая с последними цветами, 
Недаром чистыми янтарными сотами 
Ты, с помощью сестер, свой улей убрала.
Ту руку, что тебя все лето берегла,
Обогатила ты сладчайшими дарами.

А я, собравши плод с цветов господней нивы, 
Я рано до зари вернулся в сад родной;
Но опрокинутым нашел я улей мой...
Где цвел подсолнечник — растут кусты крапивы, 
И некуда сложить мне ноши дорогой...
1855

* * *

Моя судьба, старуха, нянька злая,
И безобразная, и глупая, за мной 
Следит весь день и, под руку толкая, 
Надоедает мне своею болтовней. 
Когда-то в карты мне она гадала 
И мне сулила- много светлых дней;
Я, как ребенок, верил ей сначала, 
Доверчив был и уживался с ней.
То штопая, то делая заплаты,
Она не раз при мне ворчала на беду: 
«Вот погоди! как будем мы богаты,

Я от тебя сама уйду...»
А между тем несутся дни и годы — 
Старуха все еще в моем углу ворчит,
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Во все мешается, хлопочет и, свободы 
Лишая разум, сердце злит.

И жизнь моя, невольно, как-то странно 
Слилась с ее житьем-бытьем,

И где бы ни был я, один ли — беспрестанно 
Мне кажется: мы с ней вдвоем.

Проснусь ли я душою, озаренный 
Внезапной мыслию иль новой красотой, 
Плаксивое лицо старухи раздраженной 
Как желтое пятно мелькает предо мной.
Хочу любить... «Нет,— говорит,— не ©праве, 
Не смеешь ты, не должен ты любить». 
Уединясь, мечтаю ли о славе,
Она, как мальчика, придет меня дразнить. 
И болен я — и нет мне сил подняться,
И слышу я: старуха, головой 
Качая, говорит, что ©ряд ли мне дождаться 

Когда-нибудь судьбы иной.
1855

НА ЧЕРНОМ МОРЕ

Отрадней сна, товарищ мой,
Мне побеседовать с тобой: 
Сердитый вал к нам в люки бьет; 
Фонарь скрипит над головой;
И тяжко стонет пароход,
Как умирающий' больной.

Ты так же ранен, как и я...
Но эти раны жгут меня 
И в то же время холодят:
Не спас меня хирурга нож,
Но ты меня моложе, брат,
И ты меня переживешь.

Едва ли, впрочем, этот Крым,
И этот гул, и этот дым,
И эти кучи смрадных тел 
Забудешь ты когда-нибудь,
Куда бы ты ни полетел 
Душой и телом отдохнуть.
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На лоне мира и любви.
Ты вспомнишь — уж ас!— ты в крови 
Топтал товарищей своих,
Ты слышал их предсмертный хрип, 
Ты, раненый, близ ран моих 
Лежал, страдал и — не погиб.

Какой ценой, ты вспомнишь, брат, 
Купили мы развалин ряд!
Для человеческих ушей 
Гром неестественный гремел,
Когда мы лезли из траншей 
На вал, скользя по грудам тел.

Но грянул взрыв — последний взрыв... 
И я без чувств упал в обрыв.
Когда ж очнулся... Боже мой!
Какая тишь была вокруг!
И страшен город был немой,
И страшно нем был мой испуг.

Стена была обагрена...
Дым застилал, как пелена.
Небесный свод — и от земли 
Тяжелый поднимался пар...
Вдали пылали корабли,
И отражал залив пожар.

Ликуйте, гордые умы!
Могилу храбрых взяли мы...
Коварной славы сладкий дым,
Ты горек нам, ты дорог нам!
Но — фимиам необходим 
Кумиру и его жрецам.

Когда ты снова посетишь 
Наш императорский Париж,
Смутит тебя победный крик,
Как пляска после похорон,
Как сумасшедшего язык,
Как смех, в котором слышен стон.
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Пускай наш новый полубог 
Вкушает славу!.. Я б не мог...
Я для иного был рожден,
Иные цели смел таить,
И был, как бурей, увлечен 
Туда, где я не мог любить...

И где, казалось бы, не след 
Мне умереть в чаду побед...
Но — умираю... Все, что я 
Любил когда-то, в эту ночь 
Как будто около меня 
Стоит и не отходит прочь.

Я вижу — вот моя семья...
Вот мать... вот нежная моя 
Подруга... дети... Боже мой!
А это кто?!. Иль это бред?.. 
Какой-то призрак роковой —
В блестящей мантии скелет...

Ужели смерть?.. Зачем она, 
Грозя, кричит: «Пылай, война! 
Враждуйте, племена всех стран! 
Вот вам республика и трон,
И христианство, и Коран, 
Мадзини, и Наполеон!»

Скажи, что значу я пред ней 
Со всею гордостью моей?..
Ее десница мне на грудь 
Легла — и я, как тряпка, смят! 
Освободи, брат! дай вздохнуть!.. 
Ага! да ты уж умер, брат!

Июля 20 дня, 1855

•к *  *

Нет, нет! не оттого признаньем медлю я, 
Что я боюсь — она не отзовется 

Мне на мою любовь, холодный смех тая,
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Что старая печаль, как лютая змея,
Опять в душе моей проснется!

Друг! разрушать мечты уж я привык давно, 
И сердце у меня готово к новым ранам;

Не в первый раз мне суждено 
Быть самому себе тираном.

Но... если я любим... но если с первых слов 
Она сама мне бросится на шею!.. 
Сказать ли, отчего я медлю и робею? 

Кто перед женщиной, рыдая, пасть готов, 
Тот не готов еще назвать ее своею;

Кто с юных лет страстей обуздывал язык, 
Кто приучен людьми не верить их участью, 

Кто к лицемерию привык —
Тому нужна привычка к счастью.

Так, если б грешнику нежданно отворен 
Был рай небесный— долго б он 

Не мог войти в него, растерян и смущен, 
Измученной душой как бы не доверяя 

Гостеприимной сени рая.
1855

ПРОСТИ

Пора... Прости! Никто не ведал 
Глубоких тайн моих страстей,
И никому я права не дал 
Заплакать на груди моей.

Любви прекрасным упованьям 
Рассудком положа предел, 
Страдая сам, твоим страданьям 
Я отозваться не хотел.

Искал я счастья, но поверить 
Не смел я счастью своему;
Мне было легче лицемерить, 
Чем верить сердцу твоему.
< 1 8 5 5 >
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ЗВЕЗДЫ

Посреди светил ночных, 
Далеко мерцающих,
Из туманов млечными 
Пятнами блуждающих 
И переплывающих 
Небеса полярные,
Новые созиждутся 
Звезды светозарные.

Так и вы, туманные 
Мысли, тихо носитесь,
И 'неизъяснимые 
В душу глухо проситесь, 
Так и вы над нашими 
Темными могилами 
Загоритесь некогда 
Яркими светилами.
< 1856>

•к *  *

Мое сердце — родник, моя песня — волна, 
Пропадая вдали,— разливается...

Под грозой — моя песня, как туча, темна,
На заре — в ней заря отражается.

Если ж вдруг вспыхнут искры нежданной
любви

Или на сердце горе накопится —
В лоно песни моей льются слезы мои,

И волна уносить их торопится.
< 1856>

* * *

— Подойди ко мне, старушка, 
Я давно тебя ждала.—
И косматая, в лохмотьях,
К ней цыганка подошла.
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— Я скажу тебе всю правду;
Дай лишь на руку взглянуть:
Берегись, тебя твой милый 
Замышляет обмануть...—

И она в открытом поле 
Сорвала себе цветок 
И лепечет, обрывая 
Каждый белый лепесток:
— Любит — нет — не любит — любит.— 
И, оборванный кругом,
«Да» сказал цветок ей темным,
Сердцу внятным языком.

На устах ее — улыбка,
В сердце — слезы и гроза.
С упоением и грустью 
Он глядит в ее глаза.
Говорит она: обман твой 
Я предвижу — и не лгу,
Что тебя возненавидеть 
И хочу и не могу.

Он глядит все так же грустно,
Но лицо его горит...
Он, к плечу ее устами 
Припадая, говорит:
— Берегись меня! — я знаю,
Что тебя я погублю,
Оттого что я безумно,
Горячо тебя люблю!..
< 1856>

И. С. АКСАКОВУ

Когда мне в сердце бьет, звеня, как меч
тяжелый,

Твой жесткий, беспощадный стих,
С невольным трепетом я внемлю невеселой, 

Холодной правде слов твоих.
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В негодование души твоей вникая,
Собрат, пойму ли я тебя?

На смелый голос твой откликнуться желая, 
Каким стихом откликнусь я?

Не внемля шепоту соблазна, строгий гений 
Ведет тебя иным путем,

Туда, где нет уже ни жарких увлечений, 
Ни примирения со злом.

И если ты блуждал — с тобой мы врознь
блуждали:

Я силы сердца не щадил;
Ты — не щадил труда; и оба мы страдали: 

Ты больше мыслил, я — любил.

Общественного зла ты корень изучая, 
Стоял над ним с ножом, как врач; 

Я выжал сок его, пил — душу отравляя 
И заглушая сердца плач.

К чему оно влеклось, кого оно согрело?
Зачем измучено борьбой?

О брат! пойму ли я при звуках лиры, смело, 
Законно поднятой тобой?

Быть может, знать добро не значит зла
не видеть,

Любить— не значит тосковать...
Что искренно нельзя и тьмы возненавидеть 

Тому, кто сам не мог сиять...

Вот почему, когда звенит, как меч тяжелый, 
Твой жесткий, беспощадный стих,

С невольным трепетом я внемлю невеселой, 
Холодной правде слов твоих.

Июнь 1856. СПб.
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НА ПУТИ ИЗ ГОСТЕЙ

Славный мороз. Ночь была бы светла 
Да застилает сиянье 

Месяца душу гнетущая мгла —
Жизни застывшей дыханье. 

Слышится города шорох ночной,
Снег- подметенный скрипит под ногой.. 
Дальних огней вижу мутные звезды, 

Да запертые подъезды...
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!
Что же в гостях удержало меня?

Или мне было привольно 
В сладком забвеньи бесплодного Дня 

Мучить себя добровольно?
Скучно и глупо без цели болтать...
И не охотник я в карты играть,
Даже, признаться, не радует ужин;

Да и кому я там нужен!
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!
Мери сегодня была весела 

И грациозно-любезна;
Но хоть она и умна и мила — 

Нравится ей бесполезно.
Слушать — так, право, на горе мое, 
Бредит героями... но до нее 
Мне далеко, потому что невеста 

Ищет доходного места.
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!
Олимпиада простее сестры...

Впрочем — глаза с поволокой, 
Листа играет; во время игры 

Пальцы взлетают высоко,
Клавиши так и стучат и гремят...
Все, будто в страхе каком-то, молчат. 
Правду сказать, мастера ее руки 

На музыкальные штуки!
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!
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Виктор стихи нам сегодня прочел:
Дамы остались довольны;

Только старик отчего-то нашел,
Что чересчур мысли вольны.

Что молодежь нынче стала писать 
Так, что не следует вслух и читать,
Вот и прочел я стихи эти снова,—

Ну, и не понял ни слова!
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!

Гости бывают там разных сортов:
В дом приезжают — вертятся,

И комплимент у них мигом готов,
Из дому едут — бранятся.

Что занимает их — трудно понять,
Всё обо всем они могут сказать; 
Каждый себя самолюбьем измучил, 

Каждому каждый наскучил.
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!

В люди как будто невольно идешь:
Все будто ищешь чего-то,

Вот-вот не нынче, так завтра найдешь... 
Одолевает зевота,

Скука томит... А проклятый червяк 
В сердце уняться не хочет никак:
Или он старую рану тревожит,

Или он новую гложет.
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!

Много есть чудных, прекрасных людей, 
Светлых умом и вполне благородных, 
Но и они, вроде бледных теней, 
Меркнут душою в гостиных холодных. 
Есть у нас так называемый свет,
Есть даже люди, а общества нет: 
Русская мысль в одиночку созрела,

Да и гуляет без дела.
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!
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Вот, вижу, дворник сидит у ворот,
В шубе да в шапке лохматой:

Точно медведь; на усах его лед,
Снег в бороде, в рукавице лопата...
Спит ли он, так ли, прижавшись, сидит, 
Думает думу, морозы бранит.
Или, как я же, бесплодно мечтает,

Или меня поджидает?
Боже мой! боже мой!

Поздно приду я домой!
< 1856>

СОЛОВЬИНАЯ ЛЮБОВЬ

В те дни, как я был соловьем, 
Порхающим с ветки на ветку,

Любил я поглядывать зорким глазком 
В окно, на богатую клетку.

В той клетке, я помню, жила 
Такая красавица-птичка,

Что видеть ее страсть невольно влекла, 
Насильно тянула привычка.

Слезами во мраке ночей 
Питал я блаженные грезы,

И пел про любовь я в затишье аллей,— 
И звуки дрожали, как слезы.

И к месяцу я ревновал...
И часто к затворнице сонной 

Я страстные вздохи свои посылал 
По ветру, в струе благовонной.

Нередко внимала заря 
Моей серенаде прощальной —

В тот час, как, проснувшись, малютка моя 
Плескалася в ванне хрустальной.

Однажды гроза пронеслась...
Вдруг, вижу,— окно нараспашку,

И клетка, о радость! сама отперлась, 
Чтоб выпустить бедную пташку.

116



И стал я красавицу звать 
На солнце, в зеленые сени —

Туда, где уютные гнезда качать 
Слетаются влажные тени.

«Покинь золотую тюрьму!
Будь голосу бога послушна!» —

Я звал... но к свободе, бог весть почему, 
Осталась она равнодушна.

Бедняжка, я видел потом,
Клевала отборные зерна —

Потом щебетала — не знаю о чем —
Так грустно и так непритворно!

О том ли грустила она,
Что крылышки доля связала?

О том ли, что, рано промчавшись, весна 
Навек мои песни умчала?

1856

ТУМАН

Какой туман! ни солнца нет, ни тучи!
Деревья облеклись в какой-то дым плавучий;
И тянется сырой, бревенчатый забор 
Вдоль грязной улицы, обманывая взор...
Вот нашей осени унылая картина!
Нет, что ни говори, здесь грустно без хлопот; 
Меня здесь под ярмо сама природа гнет... 
Недаром — эта блажь, бессонница, кручина, 
Холодный сон души, или страстей обман,
Иль робость школьника, который перед носом 
Учителя стоит, запуганный вопросом;
Недаром иногда сквозь сеющий туман 
Все, чем жила душа, мне кажется хаосом.
О, где ты? где, покинутая мной 

, В те дни, когда я жил не сердцем, а мечтой 
И к подвигам себя берег в часы досуга? — 
Откликнись! воротись, утешь названьем

друга! —
Но — я на севере, а ты под солнцем юга —
И мой тяжелый вздох к тебе не долетит.
1856
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НА КОРАБЛЕ

Стихает. Ночь темна. Свисти, чтоб мы не
спали!..

Еще вчерашняя гроза не унялась:
Те ж волны бурные, что с вечера плескали,

Не закачав, еще качают нас.
В безлунном мраке мы дорогу потеряли, 
Разбитым фонарем не освещен компас.
Неси огня! звони, свисти, чтоб мы не спали! — 
Еще вчерашняя гроза не унялась...
Наш флаг порывисто и беспокойно веет;
Наш капитан впотьмах стоит, раздумья полн...

Заря!., друзья, заря! Глядите, как яснеет —
И капитан, и мы, и гребни черных волн.
Кто болен, кто устал, кто бодр еще, кто плачет, 
Что бурей сломано, разбито, снесено —
Все ясно: божий день, вставая, зла не прячет... 
Но — не погибли мы!., и много спасено...
Мы мачты укрепим, мы паруса подтянем,
Мы нашим топотом встревожим праздных

лень —
И дальше в путь пойдем, и дружно песню

грянем:
Господь, благослови грядущий день!

1856

* * *

She walks in beauty like the night.
Byron l.

Тень ангела прошла с величием царицы:
В ней были мрак и свет в одно виденье слиты. 
Я видел темные, стыдливые ресницы, 
Приподнятую бровь и бледные ланиты.
И с гордой кротостью уста ее молчали,
И мнилось, если б вдруг они заговорили,

Так много бы прекрасного сказали,

1 Она идет, сверкая красотой подобно ночи.
Байрон (англ.)-
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Так много бы высокого открыли,
Что и самой бы стало ей невольно 

И грустно, и смешно, и тягостно, и больно...

Как воплощенное страдание поэта,
Она прошла в толпе с величием смиренья;
Я проводил ее глазами, без привета,
И без восторженных похвал, и без моленья... 
С благоговением уста мои молчали —
Но... если б как-нибудь они заговорили,

Так много бы безумного сказали,
Так много бы сердечных язв раскрыли, 
Что самому мне стало б вдруг невольно 

И стыдно, и смешно, и тягостно, и больно...
< 1857>

НОЧЬ В КРЫМУ

Помнишь, лунное мерцанье, 
Шорох моря под скалой, 
Сонных листьев колыханье, 
И цынцырны 1 стрекотанье 
За оградой садовой;

В полумгле нагорным садом 
Шли мы,— лавр благоухал; 
Грот чернел за виноградом, 
И бассейн под водопадом 
Переполненный звучал;

Помнишь, свежее дыханье, 
Запах розы, говор струй — 
Всей природы обаянье,
И невольное слиянье 
Уст в нежданный поцелуй.
Эта музыка природы,
Эта музыка души 
Мне в иные, злые годы, 
После бурь и непогоды,
Ясно слышалась в тиши.

1 Ц ы н ц ы р н а  — татарское слово, то же, что цикада. 
(Прим, авт.)
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Я внимал — и сердце грелось 
С юга веющим теплом,
Легче верилось и пелось...
Я внимал — и мне хотелось 
Этой музыки во всем...
< 1 8 5 7 >

А. Н. МАЙКОВУ

О т в е т  на  с т и х и  его:  
«Полонский! суждено опять судьбою злою...»

Как, ты грустишь? — помилуй бог! 
Скажи мне, Майков, как ты мог,
С детьми играя, тихо гладя 
Их по головке, слыша смех 
Их вечно-звонкий, вспомнить тех,
Чей гений пал, с судьбой не сладя, 
Чей труд погиб...

Как мог ты, глядя 
На северные небеса,
Вдруг вспомнить Рима чудеса, 
Проникнуться воспоминаньем, 
Вообразить, что я стою 
Средь Колизея, как в раю,
И подарить меня посланьем?
Мне задушевный твой привет 
Был освежительно-отраден.
Но я еще не в Риме, нет!
В окно я вижу Баден-Баден,
И тяжело гляжу на свет.
Хоть мне здорово и приятно 
Парным питаться молоком,
Дышать нетопленным теплом 
И слушать музыку бесплатно;
Но — если б не было руин,
Плющом повитых, луговин 
Зеленых, гор, садов, скамеек,
Холмов и каменных лазеек,—
Здесь на меня нашел бы сплин — 
Так надоело мне гулянье,
Куда, расхаживая лень,
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Хожу я каждый божий день 
На равнодушное свиданье,
И где встречаю, рад не рад,
При свете газовых лампад, 
Американцев, итальянцев, 
Французов, англичан, голландцев. 
И немцев, и немецких жен,
И всем известную графиню,
И полурусскую княгиню,
И русских множество княжен.
Но в этих встречах мало толку,
И в разговорах о ничем 
Ожесточаюсь я умом,
А сердцем плачу втихомолку.
И эта жизнь меня томит,
И этот Баден, с этим миром, 
Который вкруг меня шумит,
Мне кажется большим трактиром, 
В котором каждый божий час 
Гуляет глупость напоказ.
А ты счастливец! — любишь ты 
Домашний мир. Твои мечты 
Не знают роковых стремлений; 
Зато как много впечатлений 
Проходит по душе твоей,
Когда ты с удочкой своей, 
Нетерпеливый, вдохновенный, 
Идешь на лов уединенный.
Или, раздвинув тростники,
Над золотистыми струями 
Стоишь — протер свои очки —
И жадными следишь глазами,
Как шевелятся поплавки.
И весь ты страстное вниманье... 
Вот — гнется удочка дугой, 
Кружится рыбка над водой — 
Плеск— серебро и трепетанье...
О, в этот миг перед тобой 
Что значит Рим и все преданья, 
Обломки славы мировой!
Но, чу! свисток раздался птичий, 
Ночь шелестит во мгле кустов: 
Спеши, мой милый рыболов,
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Домой с наловленной добычей! 
Спеши! — уж божья благодать 
На ложе сна детей приемлет,
Твои малютки спят,— и дремлет 
Их убаюкавшая мать.
Уже в румяном полусвете,
Там, в сладких грезах полусна,
Тебя ждет милая жена
Иль труд в соседнем кабинете.
Труд благодатный! Труд живой! 
Часы, в которые душой 
Ты, чуя бога, смело пишешь 
И на себе цепей не слышишь. 
Люблю я стих широкий твой, 
Насквозь пропахнувший смолою 
Тех самых сосен, где весною,
В тени от солнца, меж ветвей,
Ты подстерег лесную фею,
И где с Каменою твоею 
Шептался плещущий ручей.
Я сам люблю твою Камену,
Подругу северных ночей:
Я помню, как неловко с ней 
Ты шел на шумную арену 
Народных браней и страстей;
Как ей самой неловко было...
Но... олимпийская жена,
Не внемля хохоту зоила,
Тебе осталася верна,
И вновь в объятия природы —
В поля, в леса, туда, где воды 
Струятся, где синеет мгла 
Из-под шатра дремучей ели,
Туда, где водятся форели,
С тобою весело ушла.
Прости, мой друг! не знай желаний 
Моей блуждающей души!
Довольно творческих страданий, 
Чтоб не заплесневеть в глуши. 
Поверь, не нужно быть в Париже, 
Чтоб к истине быть сердцем ближе, 
И для того, чтоб созидать,
Не нужно в Риме кочевать.
Следы прекрасного художник
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Повсюду видит и — творит,
И фимиам его горит
Везде, где ставит он треножник,
И где творец с ним говорит.
Баден-Баден. Август 1857

НА ЖЕНЕВСКОМ ОЗЕРЕ

На Женевском озере 
Лодочка плывет —
Едет странник в лодочке, 
Тяжело гребет.
Видит он по злачному 
Скату берегов 
Много в темной зелени 
Прячется домов.
Видит — под окошками 
Возле синих вод 
В виноградном садике 
Красный мак цветет. 
Видит — из-за домиков,
В вековой пыли, 
Колокольни серые 
Подняли шпили,
А за ними — вечные 
В снежных пеленах 
Выси допотопные 
Тонут в облаках.
И душой мятежною 
Погрузился он 
О далекой родине 
В неотвязный сон—
У него на родине 
Ни озер, .ни гор,
У него на родине 
Степи да простор.
Из простора этого 
Некуда бежать,
Думы с ветром носятся, 
Ветра не догнать.
< 1 8 5 7 >
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УТРАТА

Когда предчувствием разлуки 
Мне грустно голос ваш звучал, 
Когда смеясь я ваши руки 
В моих руках отогревал,
Когда дорога яркой далью 
Меня манила из глуши —
Я вашей тайною печалью 
Гордился в глубине души.

Перед непризнанной любовью 
Я весел был в прощальный час,
Но — боже мой! с какою болью 
В душе очнулся я без вас!
Какими тягостными снами 
Томит, смущая мой покой,
Все недосказанное вами 
И недослушанное мной!

Напрасно голос ваш приветный 
Звучал мне как далекий звон,
Из-за пучины: путь заветный 
Мне к вам навеки прегражден,— 
Забудь же, сердце, образ бледный, 
Мелькнувший в памяти твоей,
И вновь у жизни, чувством бедной, 
Ищи подобья прежних дней!
< 1 8 5 7 >

НА БЕРЕГАХ ИТАЛИИ

Я по ікрааному щебню схожу один 
К морю сонному,

Словно тучками, мглою далеких вершин 
Окаймленному.

Ах! как млеют, вдали замыкая залив, 
Выси горные!

Как рисуются здесь, уходя в тень олив, 
Козы черные...
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Пастухи вдали на свои жезлы,
С их котомками,

Опершись, стоят на краю скалы —
Над обломками.

Там, у взморья, когда-то стоял чертог 
С колоннадами,

И наяды плескались в его порог 
Под аркадами.

Там недавно мне снился роскошный сон — 
Но... всегда ли я

Ради этих снов забывал твой стон,
О Италия!

Вдохновляёмый плачем твоим, я схожу 
К морю сонному,

Словно тучками, мглою далеких вершин 
Окаймленному.

Там в лазурном тумане толпой встают 
Тени бледные.

То не тени встают — по волнам плывут 
Пушки медные.

Корабельный флаг отдаленьем скрыт, 
Словно дымкою.

Там судьба твоя с фитилем стоит 
Невидимкою...

1858

НОЧЬ В СОРЕНТО

Волшебный край! Соренто дремлет — 
Ум колобродит — сердце внемлет — 
Тень Тасса начинает петь.
Луна сияет, море манит,
Ночь по волнам далеко тянет 
Свою серебряную сеть.

Волна, скользя, журчит под аркой, 
Рыбак зажег свой факел яркий 
И мимо берега плывет.
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Над морем, с высоты балкона,
Не твой ли голос, примадонна, 
Взвился и замер? — Полночь бьет.

Холодной меди бой протяжный, 
Будильник совести продажной,
Ты не разбудишь никого!
Одно невежество здесь дышит,
Все исповедует, все слышит,
Не понимая ничего.

Но от полуночного звона 
Зачем твой голос, примадонна, 
Оборвался и онемел?
Кого ты ждешь, моя синьора?
О! ты не та Элеонора,
Которую Торквато пел!

Кто там, на звон твоей гитары, 
Прошел в тени с огнем сигары? 
Зачем махнула ты рукой, 
Облокотилась на перила,
Лицо и кудри наклонила,
И вновь поешь: «О идол мой!»

Объятый трепетом и жаром,
Я чувствую, что здесь недаром 
Италия горит в крови.
Луна сияет — море дремлет —
Ум колобродит — сердце внемлет — 
Тень Тасса плачет о любви.
1858

ХОЛОДЕЮЩАЯ НОЧЬ 

Фантазия

Поев. М. Ф. Штакеншнейдер

Там, под лаврами, на юге — 
Странник бедный — только ночь 
Мог я взять себе в подруги,
Юга царственную дочь.
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И «о мне она сходила 
В светлом пурпуре зари,
На пути, в пространствах неба, 
Зажигая алтари.

Боже! как она умела 
Раны сердца врачевать,
Как она над морем пела!
Как умела вдохновлять!

Но, увы! судьбой на север 
Приневоленный идти,
Я сказал подруге-ночи: 
«Ненаглядная, прости!»

А она со мной расстаться 
Не хотела, не могла —
По горам, от слез мигая,
Вслед за мной она текла.

То сходила на долину 
С томно блещущим челом 
И задумчиво стояла 
Над моим степным костром;

То со мною ночевала 
Над рекою, у скирдов,
Вея тонким ароматом 
Рано скошенных лугов.

Но чем дальше я на север 
Шел чрез степи и леса, 
Незаметно холодела 
Ночи южная краса...

То, в туманы облачаясь,
Месяц прятала в кольцо;
То с- одежд холодный иней 
Отрясала мне в лицо.

Чем я дальше шел на север, 
Тем гналась она быстрей, 
Раньше день перегоняла, 
Уходила все поздней.
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И молила, и стонала...
И, дрожа, я молвил ей:
«Ты на севере не можешь 
Быть подругою моей».

И, сверкнув, у синей ночи 
Помутилися глаза,
И застыла на ресницах 
Накипевшая слеза.

И пошла она,— и белым 
Замахала рукавом,
И завыла, поднимая 
Вихри снежные столбом.

Сквозь метель на север хладный 
Я кой-как добрел домой...
Вижу — ночь лежит в долине 
Под серебряной парчой...

И беззвучно мне лепечет: 
«Погляди, как я мертва!
Сердце глухо, очи тусклы, 
Холодеет голова.

Но гляди — все те же звезды 
Над моею головой...
Красотой моею мертвой 
Полюбуйся, милый мой.

И поверь, что если снова 
Ты воротишься на юг,
В прежнем блеске я восстану, 
Чтоб принять тебя, мой друг!

С прежней негой над тобою 
Я склоню главу мою 
И тебе, сквозь сон, над ухом 
Песню райскую спою»...

<1858>
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ЧИВИТА-ВЕКИА

Встала над морем с казарменной скукою 
Крепость, угрюмее моря сурового...

В милом лице я искал пред разлукою,
Нет ли для сердца чего-нибудь нового.

Долго смотрел я, как лодка качалася — 
Ты уплыла — я остался над палубой,

И ничего для меня не осталося,
Кроме неволи с бесплодною жалобой.

Снова помчуся я в море шумящее,
Новые пристани ждут меня, странника; 

Лишь для тебя, мое сердце скорбящее,
Нет родной пристани, как для изгнанника.

1859

* * #

Корабль пошел навстречу темной ночи...
Я лег на палубу с открытой головой;
Грустя, в обитель звезд вперил я сонны очи, 
Как будто в той стране таинственно-немой 
Для моего чела венец 'плетут Плеады,

И зажигают вечные лампады,
И обещают мне бессмертия покой.
Но вот — холодный ветр дохнул над океаном; 
Небесные огни подернулись туманом.

Й лег я ниц с покрытой головой,
И в смутных грезах мне казалось: подо мной 
Наяды с хохотом в лучинный мрак ныряют, 

На дне его могилу разгребают —
И обещают мне забвения покой.
< / 5 5 9 >

ПЕСНЯ

(Поев. Н. В. Гербелю)

Выйду — за оградой 
Подышать прохладой.
Горе ночи просит,
Горе сны уносит...
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Только сердце бредит: 
Будто милый едет,
Едет с позвонками 
По степи широкой...
Где ты, друг мой милый, 
Друг ты мой далекий?

Ночь свежее дышит — 
Вербою колышет, 
Дрожью пробирает, . 
Соловей рыдает. 
Высыхайте, слезы! 
Улетайте, грезы!
Дальний звон пронесся 
За рекой широкой...
Где ты, друг імой милый, 

Друг ты мой далекий?

Зорька выплывает — 
Заревом играет.
Я через куртину 
Проберусь в долину.
Я лицо умою 
Водой ключевою...
Вон и домик виден 
На горе высокой...
Где ты, друг мой милый, 
Друг ты мой далекий?
< 1 8 5 9 >

СУМАСШЕДШИЙ

Кто говорит, что я с ума сошел?! 
Напротив...— я гостям радешенек... Садитесь!.. 
Как это вам не грех! неужели я зол!

Не укушу — чего боитесь!

Давило голову — в груди лежал свинец... 
Глаза мои горят — ноя давно не плачу —
Я все скрывал от вас... Внимайте, наконец 

Я разрешил мою задачу!..
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Да, господа! мир обновлен.— Века 
К благословенному придвинули нас веку.
Вам скажет всякая приказная строка,

Что счастье нужно человеку.—

Народы поднялись и обнажили меч,
Но образумились и обнялись как братья.
Гербы и знамена — все надо было сжечь,

Чтоб только снять печать проклятья.

Настало царствие небесное — светло — 
Просторно...— На земле нет ни одной столицы, 
Тиранов также нет—  и все как сон прошло: 

Рабы, оковы и темницы —

Науки царствуют — виденья отошли,
Одни безумцы ими одержимы...
Чу! слышите — поют со всех концов земли 

Невидимые херувимы.

Ликуйте! вечную приветствуйте весну! 
Свободы райской гимн из сердца так и

рвется —
И я тянусь, тянусь, как луч, в одну струну —

Что, если сердце оборвется!!.
1859

ЖЕНЩИНЕ

Когда во мне душа кипела, 
Когда она, презрев судьбу, 
Рвалась из тесного предела 
На свет, на волю, на борьбу,— 
Зачем тогда не укротила 
Ты дух мой гордый и слепой, 
Чтоб даром не погибла сила 
В борьбе бесплодной и пустой?

Когда тоскливый, беспокойный, 
Без цели — вдаль от суеты 
То мчался я по степи знойной, 
То лез на снежные хребты,—
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Зачем звездою путеводной 
Ты не сияла предо мной?
Быть может, гордый и свободный, 
Нашел бы я мой путь прямой.

Когда, от жизни уставая,
В нетрезвом полузабытьи,
Я повторял: о, жизнь пустая!
О, силы прежние мои! —
Как луч востока благодатный, 
Зачем тогда не разбудил 
Меня твой голос, сердцу внятный, 
И падших сил не обновил?

Когда лампаду трудовую,
Как раб нужды, зажег я вновь 
И проклинал страну родную 
Без веры в славу и любовь,— 
Зачем, когда лампада гасла,
Не ты пришла и в поздним час, 
Как друг, спасительного масла 
Не ты влила, чтоб свет не гас?

Когда, по слякоти шагая 
В туман, я отличал едва 
Себя от грязи — так больная 
Была туманна голова,—
Зачем от этого ненастья 
Ты разум мой не сберегла 
И от постыдного участья 
Своим участьем не спасла?

Но кто же ты? — к кому упреки!.. 
Тебя я с юных лет не знал:
Не ты давала мне уроки,
Когда мой слабый ум блуждал, 
Не ты любить меня учила,
Когда безумно я любил,
Не ты меня благословила 
Бороться до утраты сил.

Шли годы. С упованьем тайным 
Расстался я.— К чему ж теперь, 
Виденьем светлым и случайным,
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Ты к старику стучишься в дверь 
И, слезы поздние роняя,
Мне шепчешь: о! как ты грешил! 
Как низко падал! — но — святая, 
Где ты была, когда я жил?
1859

ИНАЯ ЗИМА

Я помню, как детьми, с румяными щеками,
По снегу хрупкому мы бегали с тобой —
Нас добрая зима косматыми руками 
Ласкала и к огню сгоняла нас клюкой;
А лоздни.м вечером твои сияли глазки 
И на тебя глядел из печки огонек,
А няня старая нам сказывала сказки 
О том, как жил да был на свете дурачок.

Но та зима от нас ушла с улыбкой мая,
И летний жар простыл — и вот, заслыша вой 
Осенней бури, к нам идет зима иная,
Зима бездушная — и уж грозит клюкой,

А няня старая уж ножки протянула —
И спит себе в гробу, и даже не глядит,
Как ты, усталая, к моей груди прильнула,
Как будто слушаешь, что сердце говорит.
А сердце в эту ночь, как няня, к детской ласке 
Неравнодушное, раздуло огонек 
И на ушко тебе рассказывает сказки,
О том, как жил да был на свете дурачок.
< 1 8 5 9 >

Д Л Я  НЕМНОГИХ

Мне не дал бог бича сатиры:
Моя душевная гроза
Едва слышна в аккордах лиры —
Едва видна моя слеза.
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Ко мне виденья прилетают,
Мне звезды шлют немой привет; 
Но мне немногие внимают —
И для немногих я поэт.

Я не взываю к дальним братьям, 
Мои стихи — для их оков 
Подобны трепетным объятьям, 
Простертым в воздух. Вещих слов 
Моих не слушают народы.
В моей душе проклятий нет;
Но в ней журчит родник свободы, 
И для немногих я поэт.

Подслушав ропот Немезиды,
Как божеству я верю ей;
Не мне, а ей карать обиды,
Грехи народов и судей.
Меня глубоко возмущает
Все, чем гордится грязный свет...
Но к музам грязь не прилипает,
И — для немногих я поэт.

Когда судьба меня карала —
Увы! всем общая судьба —
Моя душа не уставала,
По силам ей была боръба.
Мой крик, мой плач, мои стенанья 
Не проникали в мир сует.
Тая бесплодные страданья,
Я для немногих был поэт.

Я знаю: область есть иная,
Там разум вечного живет —
О жизни там, живым живая 
Любовь торжественно поет.
Я, как поэт, ей жадно внемлю,
Как гражданин, сердцам в ответ 
Слова любви свожу на землю — 
Но — для немногих я поэт.

< 1 8 5 9 >
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Уж осень! кажется, давно ли 
Цветущим ландышем дремучий пахнул лес, - 
И реки, как моря, сливалися по воле 

Весною дышащих небес!

Давно ль ладья моя качалась 
Там, где теперь скрипят тяжелые возы;
Давно ли жаркая в разливе отражалась 

Заря, предвестница грозы!

Я помню — облаков волокна 
Сплывалися, и ночь спускалася кругом 
На крыльях ветра, а вдали сверкали окна,

И грохотал весенний гром.

И в блеске молний мне казалось 
Волшебным островом знакомое село.
Я плыл — горела грудь — ладья моя качалась, 

И вырывалося весло.

Я правил к берегу разлива,
И хата, крытая соломою, с крыльцом,
Ко мне навстречу шла, мигая мне пугливо 

Уединенным огоньком.

Стихало. Туча громовая 
Отодвигалася за дальние плетни;
Пел соловей, а я причаливал, бросая 

Весло свое на дно ладьи.

О ночка, золотая ночка,
Как ты свежа была, безлунная, в звездах!
Как ты притихла вдруг, когда ее сорочка 

Мелькнула в темных воротах!

Казачка бедная, пугливой 
Голубкой ты росла; но ты меня рукой 
Манила издали; меня твой взор ревнивый 

Мог узнавать во тьме ночной.
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Не диво, корень приворотный 
Мне за карбованец отец твой навязал,
И уж чего-чего старик словоохотный 

Мне про него не насказал.

Когда, последний шкалик водки 
Хватив, он локлялся, хмельной, на образах,
Ты вышла бледная из-за перегородки 

И долго плакала в сенях.

И, недоступная дивчина,
Ты в эту ночь пошла, как тень пошла за

мной...
Я помню, лес был тих и сонная долина 

В росе белелась под луной.

Когда холодными руками 
Ты обвила меня, и с головы платок 
Скатился на плеча,— прильнув к устам устами,

Я страсти одолеть не мог...

На самом деле оправдала 
Ты знахарство отца: ни плеть его с тех пор,
Ни брань, ни кулаки, ничто не помогало;

Силен был вражий приговор...

На посиделках опустела 
В кругу девчат твоя обычная скамья;
Ты мне лишь одному степные песни пела,

Свои предчувствия тая.

Бедняжка! в корень приворотный 
Ты верила, а я,— я верил, что весна 
Колдует и в гнезде у птички беззаботной 

И у косящата окна.
1859

* * *

Недавно ты из мрака вышел, 
Недавно ты пошел назад,
И все ты видел, все ты слышал,— 
И все ты понял невпопад...
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Остановись! ужель намедни, 
Безумец, не заметил ты,
Что потушил огонь последний 
И смял последние цветы!..
< 1 8 5 9 >

сны
1

Затворены душные ставни,
Один я лежу, без огня —
Не жаль мне ни ясного солнца,
Ни божьего белого дня.

Мне снилось, румяное солнце 
В постели меня застает,
Кидает лучи по окошкам 
И молодость к жизни зовет.

И — странно! — во сне мне казалос 
Что будто, пригретый лучом, 
Лениво я голову поднял 
И стал озираться кругом;

И вижу — толпа за толпою 
Снует мимо окон моих.
О глупые люди! куда вы? —
Я думаю, глядя на них.

И сам наконец я за ними 
Куда-то спешу из ворот...
И жжет меня полдень, и пыльный 
Кругом суетится народ.

И ходят послушные ноги,
И движутся руки мои;
Без мысли язык мой лепечет,
И сердце болит без любви.

И вот уж гляжу я на запад, 
Усталою грудью дыша...
Когда-то закатится солнце! 
Когда-то проснется душа!
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Проснулся: затворены ставни, 
Один я лежу, без огня —
Не жаль мне ни ясного солнца, 
Ни божьего белого дня!..

2

Мне снилось, легка и воздушна, 
Прошла она мимо окна;
И слышу я голос: мой милый! 
Спеши! я сегодня одна!:.,

Слова эти были так нежны 
Й так нетерпенья полны,
Что сердце мое встрепенулось, 
Как птичка навстречу весны.

И радостным сердца движеньем 
Себя разбудил я...увы!
Глядела в окно мое полночь,
И слышались крики совы.

И долго лежал я — и дума 
Была, как свинец, тяжела, 
Неужели в это окошко 
Она меня громко звала?

Неужели в это окошко 
Другим я когда-то смотрел?
Был ветрен, и молод, и весел,
И многого знать не хотел?

3

Уж утро! — но, боже мой, где я? 
В своем ли я нынче уме?
Вчера мне казалось так живо, 
Что я засыпаю в тюрьме;

Что кашляет сторож за дверью 
И что за туманным стеклом 
Луна из-за черной решетки 
Сияет холодным серпом;
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Что мышка подкралась и скоблет 
Ночник мой, потухший в углу,
И что все какая-то птичка 
С надворья стучит по стеклу.

Уж утро! — но, боже мой, где я? 
Заснул я как будто в тюрьме, 
Проснулся как будто свободный,— 
В своем ли я нынче уме?

4

ПОДСОЛНЕЧНОЕ ЦАРСТВО

Клонит сон — стихи, прощайте! 
Погасай, моя свеча!
Сплю и слышу, будто где-то 
Ходит маятник, стуча...

Ходит маятник, и сонный,
Чтоб догнать его скорей,
Как по воздуху, иду я 
Вдаль за тридевять полей...

И хочу я в тридесятом 
Государстве кончить путь,
Чтоб хоть там свободным словом 
Облегчить больную грудь.

И я вижу: в тридесятом 
Государстве на часах 
Сторожа стоят в тумане 
С самострелами в руках.

На мосту .собака лает,
И в.испуге через сад 
Я иду под свод каких-то 
Фантастических палат.

Узнаю родные стены...
И тайком иду в покой,
Где подсолнечного царства 
Царь лежит с своей женой.
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Кот мурлычет на лежанке; 
Светит лампа — царь не спит — 
И седая из подушек 
Борода его торчит.

На глаза колпак напялив, 
Шевелит он бородой 
И ведет такие речи 
Обо мне с своей женой:

«Сокрушил меня царевич;
Кто мне что ни говори,—
А любя стихи да рифмы,
Не годится он в цари.

Я лишу его наследства».
А жена ему в ответ:
«Будет, бедненький, по царству 
Он скитаться, как поэт».

«Но,— сказал отец,— дозволим 
Мы за это, так и быть,—
Нашей фрейлине с безумцем 
Одиночество делить:

У нее в лице любовью 
Дышит каждая черта —
У него в стихах недаром 
Все любовь да красота».

«Но,— ответила царица,—
Наша фрейлина го,ріда 
И отвергнутого нами 
Не полюбит никогда».

Ах! — кричу я им,— лишите 
Вы меня всего, всего...
Все-то ваше царство вряд ли 
Стоит сердца моего!..

Но ужель она, чьи очи 
Светят раем,— так горда,
Что отвергнутого вами 
Не полюбит никогда?..
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5

ТИШЬ И МРАК

Я спал — и гнетущего страха 
Волненье хотел превозмочь,
И видел я сон — будто светит 
Какая-то странная ночь.

Дымясь, неподвижные звезды 
В эфире горят, как смола,
И запахом ладана сильно 
Ночная пропитана мгла.

И месяц, холодный, как будто 
Мертвец, посреди облаков 
Стоит над долиной, покрытой 
Рядами могильных холмов.

Недвижно поникли деревья;
Далеко стоит тишина;
Природа как будто не дышит 
В объятиях мертвого сна.

И весь я вниманье — и сердцем 
Далеко я в ночь уношусь,
И жду хоть единого звука —
И крикнуть хочу и — боюсь!

И вдруг с легким треском все небо 
Подвинулось — звезды текут —
И катится месяц, как будто 
На нем гроб тяжелый везут.

И темные тучи печальным 
Над ним балдахином висят,
И красные звезды, как свечи, 
Повитые крепом, горят.

И катится месяц все дальше 
И дальше в бездонную ночь —
И звезды за ним в бесконечность 
Уходят из глаз моих прочь...
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Их след, как дымок от фосфора,
Как облачко, в черной дали 
Расплылся — и мрак непроглядный 
Одел мертвый череп земли.

И стал я блуждать в этом мраке 
Один — как слепец. Не ночной — 
Могильный был мрак, и повсюду 
Была тишина и покой.

Такой был покой и такая 
Была тишина, что листок 
В лесу покачнись — или капля 
Скатись — я услышать бы мог.

То весь замирал я — и долго 
Стоял неподвижно — то бил 
Я в землю ногами, не видя 
Ни ног, ни земли; — то ходил,

Кружась, как помешанный,— падал — 
Лежал — сам с собой говорил — 
Вставал — щупал воздух руками —
И вдруг — чью-то руку схватил...

И мигом я понял, что это 
Была не мужская рука,
У ней были нежные пальцы,
Она была стройно легка.

И так эту руку схватил я,
Как будто добычу поймал,
И так я был рад, что казалось, - 
На время дышать перестал.

«Ага! — не один я — не все мы 
Пропали!— я думал.— Есть іпрудь 

Другая, которая может 
И закричать и вздохнуть».

«О, кто ты? — шептал я,— хоть слово 
Скажи мне — хоть слово! — и мне 
Оно будет музыкой в этой 
Могильной, немой тишине...
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Откуда ты шла? — Где застигла 
Тебя эта тьма? — говори!
Мне звуки речей твоих будут 
Сиянием новой зари».

Молчанье — молчанье — ни слова,- 
Ни вздоха... Одна лишь рука 
Незримая руку мне жала 
И трепетала слегка.

Напрасно порывисто, жадно 
Уста я устами ловил,
Напрасно лобзал ее в очи 
И плечи слезами кропил.

Она предавала все тело 
Мучительным ласкам моим;
А я — я шептал:«Умоляю,
Порадуй хоть словом одним».

Молчанье, молчанье — и вот уж 
Я сам перестал говорить,
Я помню, во сне, как безумец,
Готов был ее укусить!!

Но в эту минуту, рванувшись,
Как змей, ускользнула она,
И стало опять — мрак во мраке —
И в тишине — тишина...

С простертыми долго руками 
Ходил я, рыдая, стеня,
Шатаясь — и тьму обнимал я,
И тьма обнимала меня.

Споткнувшись на что-то, я поднял 
Какую-то книгу — раскрыл 
Страницы — и лег с ней на землю — 
И лбом к ней припал — и застыл.

Из книги, мне чудилось, буквы 
Всплывали — и ярче огня 
Сверкали и в жгучие строки 
Слагались в мозгу у меня.
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И страшные мысли читал я 
В невидимой книге — как вдруг 
На слове «проклятье» очнулся —
И оглянулся вокруг.

О боже мой! где я!! — сквозь щели 
Затворенных ставень сквозят 
Лучи золотые, то солнца 
Глаза золотые глядят.

Глядят и смеются — и сердце 
Очнулось — и, жизни привет 
Почуя, взыграло, как будто 
Впервые увидело свет...
< 1 8 5 6 —1860 >

* * *

Ты моя раба, к несчастью!.. 
Если я одною властью, 
Словно милость, дам тебе — 
Дам тебе — моей рабе, 
Золотой свободы крылья,
Ты неволю проклянешь 
И, как дикая орлица, 
Улетишь и пропадешь...

Если я, как брат, ликуя,
И любя, и соревнуя 
Людям правды и добра,
Дам тебе, моя сестра, 
Золотой свободы крылья,
Ты за все меня простишь 
И, быть может, как голубка, 
Далеко не улетишь?!
1850-е годы
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ч а й к а

Поднял корабль паруса;
В море спешит он, родной покидая залив, 

Буря его догнала и швырнула на каменный риф.

Бьется он грудью об грудь 
Скал, опрокинутых вечным прибоем морским, 

И белогрудая чайка летает и стонет над ним.

С бурей обломки его
Вдаль унеслись; чайка села на волны—и вот, 

Тихо волна покачав ее, новой волне отдает.

Вон — отделились опять 
Крылья от скачущей пены — и ветра быстрей 

Мчится она, упадая в объятья вечерних теней.

Счастье мое, .ты — корабль:
Море житейское бьет в тебя бурной волной; 

Если погибнешь ты, буду как чайка стонать над
тобой;

Буря обломки твои
Пусть унесет! но — пока будет пена блестеть, 

Дам я волнам покачать себя, прежде чем в ночь
улететь.

<1860>

•к *  к

Я ль первый отойду из мира в вечность—ты ли, 
Предупредив меня, уйдешь за грань могил, 
Поведать небесам страстей земные были, 
Невероятные в стране бесплотных сил!
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Мы оба поразим своим рассказом небо 
Об этой злой земле, где брат мой просит хлеба, 
Где золото к вражде — к безумию ведет,
Где ложь всем явная наивно лицемерит,
Где робкое добро себе пощады ждет,
А правда так страшна, что сердце ей не верит, 
Где — ненавидя — я боролся и страдал,
Где ты — любя — томилась и страдала;
H o-

Ты скажи, что я не проклинал;
А я скажу, что ты благословляла!..
< 1860>

БЕЗУМИЕ ГОРЯ

(Поев. пам. Ел. П . . .  й)

Когда, держась за ручку гроба,
Мой друг! в могилу я тебя сопровождал —

Я думал: умерли мы оба —
И как безумный — не рыдал.
И представлялось мне два гроба:

Один был твой — он был уютно-мал,
И я его с тупым, бессмысленным вниманьем 

В сырую землю опускал;
Другой был мой — он был просторен,
Лазурью, зеленью вокруг меня пестрел,
И солнца диск, к нему прилаженный, как бляха 

Роскошно золоченная, горел.
Когда твой гроб исчез, забросанный землею, 
Увы! мой — все еще насмешливо сиял,
И озирался я, покинутый тобою,
Душа души моей! — и смутно сознавал,
Как нелегко в моем громадно-пышном гробе 
Забыться — умереть настолько, чтоб забыть 

Любви утраченное счастье,
Свое ничтожество и — жажду вечно жить.
И порывался я очнуться — встрепенуться — 
Подняться — вечную мою гробницу изломать — 

Как саван сбросить это небо,
На солнце наступить и звезды разметать —
И ринуться по этому кладбищу,
Покрытому обломками светил,
Туда, где ты — где нет воспоминаний, 

Прикованных к ничтожеству могил.
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* * *

Я читаю книгу песен,
«Рай любви — змея лю.бовь»— 
Ничего не понимаю —
Перечитываю вновь.

Что со мной! — с невольным страхом 
В душу крадется тоска...
Словно книгу заслонила 
Чья-то мертвая рука —

Словно чья-то тень поникла 
За плечом — и в тишине 
Тихо плачет — тихо дышит 
И дышать мешает мне.

Словно эту книгу песен 
Прочитать хотят со мной 
Потухающие очи 
С накипевшею слезой.
1 марта 1861

"к к  *

Когда б любовь твоя мне спутницей была,
О, может быть, в огне твоих объятий 
Я проклинать не стал бы даже зла,

Я б не слыхал ничьих проклятий!—
Но я один —один,— мне суждено внимать 

Оков бряцанью — крику поколений —
Один — я не могу ни сам благословлять,

Ни услыхать благословений! —
То клики торжества... то похоронный звон,—
Все от сомнения влечет меня к сомненью...
Иль, братьям чуждый брат, я буду осужден 

Меж них пройти неслышной тенью!
Иль, братьям чуждый брат, без песен, без надежд 
С великой скорбию моих воспоминаний,
Я буду страждущим орудием невежд 

Подпоркою гнилых преданий!
< 1 8 6 1 >
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Признаться сказать, я забыл, господа, 
Что думает алая роза, когда 
Ей где-то во мраке поет соловей,
И даже не знаю, поет ли он ей.
Но знаю, что думает русский мужик, 
Который и думать-то вовсе отвык... 
Освобождаемый добрым царем,
Все розги да розги он видит кругом,
И думает он: то-то станут нас бить,
Как мы захотим на свободе-то жить...

Признаться, забыл я — не знаю, о чем 
Беседуют звезды на небе ночном.
И точно ли жаждут упиться росой 
Цветы полевые в полуденный зной.
Но знаю, о чем тайно плачет бедняк, 
Когда, запирая свой пыльный чердак, 
Лежит он, и мрачен, и зол оттого,
Что даже не смеет любить никого,
И зол он на звезды — что с неба глядят, 
Как люди глядят — и помочь не хотят.

Я вам признаюсь, что я знать не могу, 
Что думает птица, когда на лугу 
Холодный туман начинает бродить,
А солнце встает и не смеет светить.
Но знаю — ох, знаю, что мыслит поэт, 
Когда для него гаснет солнечный свет. 
Ведь я у цензуры слуга крепостной,
Так думает он — и, холодной рукой 
Сдавя свою голову, тихо поет,
Когда его музу цензура сечет.

Признаться, не знаю, что думает пес, 
Когда птички крадут в навозе овес, 
Когда кот пушистым виляет хвостом,
Не знаю, что думают мыши об нем,
Но знаю, что думают слуги царя, 
Ближайшие слуги!

Усердьем горя,
Они день и ночь молят господа сил,
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Чтоб он взволновать им народ пособил: 
Дай, боже! царя убедить нам хоть раз, 
Что плохо бы было престолу без нас; 
Ведь эдакий глупый презренный народ: 
Как хочешь дразни — ничего не берет.
20 марта 1861

БЕГЛЫЙ

— Ты куда, удалая ты башка?
Уходи ты к лесу темному пока:
Не сегодня-завтра свяжут молодца.
Не ушел ли ты от матери-отца?
Не гулял ли ты за Волгой в степи?
Не сидел ли ты в остроге на цепи?

«Я сидел и в остроге на цепи,
Я гулял и за Волгой в степи,
Да наскучила мне волюшка моя.
Воля буйная, чужая, не своя.
С горя, братцы, изловить себя я дал — 
Из острога, братцы, с радости бежал.

Как в остроге-то послышалося нам,
Что про волю-то читают по церквам,— 
Уж откуда сила-силушка взялась:
Цепь железная, и та, вишь, порвалась! 
И задумал я на родину бежать;
Божья ночка обещалась покрывать.

Я бежал — ног не чуял под собой... 
Очутился на сторонушке родной,
Тут за речкой моя матушка живет,
Не разбойничка, а сына в гости ждет.
Я сначала постучуся у окна —
Выходи, скажу, на улицу, жена!

Ты не спрашивай, в лицо мне не гляди, 
От меня, жена, гостинчика не жди. 
Много всяких я подарков тебе нес,
Да вишь, как-то по дороге все растрес; 
Я вина не пил — с воды был пьян,
Были деньги — не зашил карман.
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Как нам волю-то объявят господа,
Я с воды хмелен не буду никогда;
Как мне землю-то отмерят на миру —
Я в кармане-то зашью себе дыру.
Буду в праздники царев указ читать... 
Кто же, братцы, меня может забижать?»

— Ты куда, удалая ты башка?
Уходи ты к лесу темному пока.
Хоть родное-то гнездо недалеко,—
Ночь-то месячна: признать тебя легко.
Знать, тебе в дому хозяином не быть,
По дорогам, значит, велено ловить.
< 1861>

ОДНОМУ ИЗ УСТАЛЫХ

Ожесточила ли тебя людская тупость, 
Иль повседневная сует их кутерьма,

Их сердца старческая скупость,
Или ребячество их гордого ума: —
Вея эта современность злая,
Вся эта бестолочь живая,

Весь этот сонм тиранов и льстецов,
Иль эта кучка маленьких бойцов, 
Самолюбивых и в припадках гнева 
Готовых бить направо и налево;

Устал ли ты науку догонять,
Иль гнаться по следам младого поколенья —

Не говори, что хочешь ты бежать,
В глуши искать уединенья.

К чему! — Прошли те дни, когда лесную глушь 
Преданье чудными духами населяло.. 

Когда отшельника незримо навещала
Семья оплаканных им душ,

Когда, дитя фантазии народной,
Со дна реки на свет луны холодной 
Всплывала и его дразнила наготой 
Русалка бледная с зеленою косой;

Когда под шумный говор леса 
Пустынник, тихую лампаду засветя,

Молился, а его, как малое дитя,
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Хранитель-ангел блюл от беса,
И одиноким не был он,

Бесплотных сил толпой повсюду окружен,
И были для него, как мир, разнообразны 
Неизъяснимые то страхи, то соблазны.

Ну, а тебя, товарищ старый мой,
Все эти чудеса займут едва ли!

Мы от мифических годов с тобой отстали 
И унесем в пустыню за собой 
На дне души разбитой, но живой 

Невыносимые воспоминанья, 
Неутолимые, законные желанья 
И жажду жить и двигаться с толпой.
О! я б и сам желал уединиться,

Но, друг, мы и в глуши не перестанем злиться 
И к злой толпе воротимся опять.
Не говори мне, что природа — мать:
Она детей не любит одиноких, 
Ожесточенных, так же как жестоких, 
Природа не умеет утешать.
И ничего не сделает природа 
С таким отшельником, которому нужна 
Для счастия законная свобода,
А для свободы — вольная страна.
16 мая 1862

ЮБИЛЕЙ ШИЛЛЕРА  

1862

С вавилонского столпотворенья 
И до наших дней — по всей земле 
Дух вражды и дух разъединенья 
Держат мир в невежестве и зле. 

Люди на людей куют во мраке цепи, 
Истина не смеет быть нагой,

И с морями берега, с горами степи 
Без конца ведут кровавый бой.

Отчего же вСя Европа встала, 
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала 

Шиллера столетний юбилей?
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У разноязычных, у разноплеменных,
У враждебных стран во все века 
Только два и было неизменных,

Всем сердцам понятных языка:
Не кричит ли миру о союзе кровном 

Каждого ребенка первый крик,
Не для всех ли наций в роднике духовном 

Черпает силу гения язык?

Не затем ли вся Европа встала, 
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала 
Шиллера столетний юбилей!

Лучших дней не скоро мы дождемся: 
Лишь поэты, вестники богов,
Говорят, что все мы соберемся 
Мирно разделять плоды трудов;

Что безумный произвол свобода свяжет,
Что любовь прощеньем свяжет грех,

Что победа мысли смертным путь укажет 
К торжеству, отрадному для вісех.

Путь далек — но вся Европа встала, 
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала 
Шиллера столетний юбилей.

Но, вперед шагая с каждым веком, 
Что мы видим в наш железный

век?..
Видим — в страхе перед человеком 
Опускает руки человек —

В побежденных сила духа воскресает;
Победитель, раздражая свет,

Не затем ли меч свой грозный опускает,
Что его пугает гром побед.

Меч упал, и вся Европа встала, 
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала 
Шиллера столетний юбилей.
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Знаем мы, как чутко наше время, 
Как шпион, за всем оно следит 

И свободы золотое -семя 
От очей завистливых таит.

Но встает вопрос — народы ждут ответа...
Страшно не признать народных прав,— 

И для мысли, как для воздуха и света, 
Невозможно выдумать застав.

Встал вопрос — и вся Европа встала 
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала 
Шиллера столетний юбилей.

Сколько раз твердила чернь поэту: 
Ты, как ветер, не даешь плода, 
Хлебных зерен ты не сеешь к лету, 
Жатвы не сбираешь в осень.—

Д а,—
Дух поэта — ветер; но когда он веет,

В небе облака с грозой плывут,
Под грозой тучней родная нива зреет 

И цветы роскошнее цветут.

Дух повеял — и Европа встала, 
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала 
Шиллера столетний юбилей.

Шиллер!.. Чье полнее сердце было 
Песен вечных, чистых и святых!
Чья душа сильней людей любила,
И стояла горячей за них!

О, не ты ль смешал людей с полубогами — 
В идеале видел божество,

Свету разума над мраком и страстями 
Приготовил в мире торжество.

О, не ты ль?—и вся Европа встала 
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала 

; ѵ Шиллера столетний юбилей.
О, Германии поэт всемирный!
Для тебя народы все равны.
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Откликаюсь я на звон твой лирный 
Тихим трепетом одной струны,

Той живой струны, что в глубине сердечной, 
Братия, у всех у нас звучит 

Всякий раз, когда любви нам голос вечный — 
Божий голос — громко говорит.

< 1862>

ДВОЙНИК

Я шел и не слыхал, как пели соловьи,
И не видал, как звезды загорались,
И слушал я шаги — шаги, не знаю чьи,
За мной в лесной глуши неясно повторялись.
Я думал — эхо, зверь, колышется тростник;
Я верить не хотел, дрожа и замирая,
Что по моим следам, на шаг не отставая,
Идет не человек, не зверь, а мой двойник.
То я бежать хотел* пугливо озираясь,
То самого себя, как мальчика, стыдил...
Я сам пошел к нему навстречу и спросил:
— Что ты пророчишь мне или зачем пугаешь?
Ты призрак иль обман фантазии больной?
— Ах! — отвечал двойник,— ты видеть мне мешаешь 
И не даешь внимать гармонии ночной;
Ты хочешь отравить меня своим сомненьем,
Меня — живой родник поэзии твоей!..
И, не сводя с меня испуганных очей,
Двойник мой на меня глядел с таким смятеньем, 
Как будто я к нему среди ночных теней —
Я, а не он, іко мне явился привиденьем.

< 1862>

БЕЛАЯ НОЧЬ

Дым потянуло вдаль, повеяло прохладой.
Без тени, без огней, над бледною Невой 
Идет ночь белая — лишь купол золотой 
Из- з̂а седых дворцов, над круглой колоннадой, 
Как мертвеца венец перед лампадой,
Мерцает в высоте холодной и немой.
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Скажи, куда идти за счастьем, за отрадой^ 
Скажи, на что ты зол, товарищ бедный мой?! 
Вот — темный монумент вознесся над гранитом... 
Иль мысль стесненная твоя 
Спасенья ищет в жале ядовитом,
Как эта медная змея
Под медным всадником, прижатая копытом 
Его несущего коня...
<1862>

•к А А

Е. А. Штакеншнейдер

Ползет ночная тишина 
Подслушивать ночные звуки...
Травою пахнет и влажна 
В саду скамья твоя... Больна,
На книжку уронивши руки,
Сидишь ты, в тень погружена,
И говоришь о днях грядущих,
Об угнетенных, о гнетущих,
О роковой растрате сил,
Которых ключ едва пробил 
Кору тупого закосненья,
О всем, что губит вдохновенье,
Чем так унижен человек 
И что великого презренья 
Достойно в наш великий век.

А там — сквозь тень — огни за чаем, 
Сквозь окна — музыка... Серпом 
Блестит луна, и лес кругом,
С его росой и соловьем,
И ты назвать готова раем 
И этот сад и этот дом.

Страну волков преображая 
В подобие земного рая,
Здесь речка вышла из болот,
На тундрах дом возник— и вот 
Трудом тяжелым, неустанным 
Кругом все ожило: нежданным 
Паденьем безмятежных вод 
Возмущены ночные тени,
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И усыпительно для лени 
Однообразно жернова 
Шумят,— и лодка у плотины,
И Термуса из белой глины 
Вдали мелькает голова...

Здесь точно рай, и ты привыкла 
К благополучью своему.
Здесь рай. Зачем же ты поникла,
И вновь задумалась к чему?
Иль поняла, что рай твой тесен 
Для гражданина и для песен,
Что мысли здесь займут луна, 
Цветы, грибы, прогулки летом,
И новой жизни семена 
Взойдут, быть может, пустоцветом; 
Что в этом маленьком раю 
Все измельчает понемногу.
Иные скажут: «Слава богу!»
А ты,— ты, голову свою 
Повесив, будешь, как немая, 
Сидеть и думать: «Боже мой!
Как хорошо бежать из рая 
И окунуться с головой 
В жизнь, поднимающую вой,
Как злое море под грозой...»
Мыза Ивановка. 1862

ПОЦЕЛУИ

И рассудок, и сердце, и память губя,
Я недаром так жарко целую тебя —

Я целую тебя и за ту, перед кем 
Я таил мои страсти — был робок и нем,
И за ту, что меня обожгла без огня 
И смеялась, и долго терзала меня.
И за ту, чья любовь мне была бы щитом, 
Да, убитая, спит под могильным крестом. 

Все, что в сердце моем загоралось для них, 
Догорая, пусть гаснет в объятьях твоих.
<  1863>
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СТАРЫЙ ОРЕЛ

Еще на солнце я гляжу и не моргаю,
И вижу далеко играющих орлят —
Отлет их жадными глазами провожаю,

И знать хочу — куда они летят...
Но я отяжелел — одрях — не без кручины 
Сижу один я на краю стремнины,

У разоренного гнезда,
И только изредка, позабывая годы,
На отдаленный шум их крыл и клйч свободы: 

«Сюда, сюда! старик, сюда!»
Я поднимаю машущие крылья,
Хочу лететь насколько хватит сил.

Увы! напрасные усилья!
Я только с камней пыль сметаю взмахом крыл — 
И, утомленный, вновь дремлю, сомкнув зеницы, 
И жду, когда в горах погаснет красный день,— 
За мной появится блуждающая тень 

Моей возлюбленной орлицы...
< 1 8 6 3 >

* * *

Твой скромный вид таит в себе 
Так много силы страстной воли, 
Что не уступишь ты судьбе 
Ни шагу без борьбы и боли.

Мгновенья счастья ты трудом 
Или болезнями искупишь;
Но пред общественным судом 
Ресниц стыдливо не потупишь.

Свет осужден тобою — он 
Не может дать тебе закона; 
Святая правда — твой закон, 
Святая гордость — оборона.

Пускай поэта стих живой 
В тебе отзыва не находит,
Поэт, отвергнутый тобой,
Тебя и встретит и проводит.
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Осмеянный певец любви 
Не осмеет твои порывы — 
Откликнется на все призывы, 
На все страдания твои.
<  1863>

*  *  *

Все, что меня терзало,— все давно 
Великодушно прощено 
Иль равнодушно позабыто,

И если б сердце не было разбито,
Не ныло от усталости и ран,—
Я б думал: все мечта, все призрак, все обман. 
Надежды гибли, слезы высыхали,

Как бури, страсти налетали 
И разлетались, как туман,—

И ты, которая, даря меня мечтаміи,
Была отрадой для души больной,
Унесена — исчезла за горами,
Как облачко с поднявшейся росой...
<  1864>

* * *

Чтобы песня моя разлилась, как поток, 
Ясной зорьки она дожидается:

Пусть не темная ночь, пусть горящий восток 
Отражается в ней, отливается.

Пусть чиликают вольные птицы вокруг, 
Сонный лес пусть проснется-нарядится, 

И сова — пусть она не тревожит мой слух 
И, слепая, подальше усядется.

< 1864>

ЧУЖОЕ ОКНО

Помню, где-то в ночь с проливным дождем 
Я бродил и дрог под чужим окном;
За чужим окном было так светло,
Так манил огонь, что я — стук в стекло... 
Боже мой! какой поднялся содом!
Как встревожил я благородный дом!
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«Кто стучит! — кричат,— убирайся, вор! 
Аль не знаешь, где постоялый двор!..» 
Ваше сердце мне — тоже дом чужой, 
Хоть и светит в нем огонек порой,
Да уж я учен — не возьму ничего, 
Чтоб с отчаянья постучать в него...
< 1864>

ВЕК

Век девятнадцатый — мятежный, строгий век — 
Идет и говорит: «Бедняжка человек!
О чем задумался? бери перо, пиши:
В твореньях'нет творца, в природе нет души. 
Твоя вселенная — броженье сил живых,
Но бессознательных,— творящих, но слепых,
Нет цели в вечности; жизнь льется, как поток. 
И, на ее волнах мелькнувший пузырек,
Ты лопнешь, падая в пространство без небес,— 
Туда ж, куда упал и раб твой, и Зевес,
И червь, и твой кумир; фантазию твою 
Я разбиваю в прах... покорствуй, я велю!»
Он пишет — век идет; он кончил — век проходит. 
Сомненья вновь кипят, ум снова колобродит,—
И снова слушает бедняжка-человек,
Что будет диктовать ему грядущий век...
< 1864>

ЧТО, ЕСЛИ...

Что, если на любовь последнюю твою 
Она любовью первою ответит 
И, как дитя, произнесет: «Люблю»,—
И сумеркам души твоей посветит?
Ее беспечности, смотри, не отрави 

Неугомонным подозреньем;
К ее ребяческой любви 

Не подходи ревнивым привиденьем. 
Очнувшись женщиной, в испуге за себя, 
Она к другому минется в объятья 
И не захочет понимать тебя,—
И в первый раз услышишь ты проклятья, 

Увы! в последний раз любя.
< 1864>
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п о с л е д н и й  в з д о х

«Поцелуй меня...
Моя грудь в огне...
Я еще люблю... 
Наклонись ко мне». 
Так в прощальный час 
Лепетал и гас 
Тихий голос твой, 
Словно тающий 
В глубине души 
Догорающей.
Я дышать не смел —
Я в лицо твое,
Как мертвец, глядел — 
Я склонил мой слух... 
Но, увы! мой друг, 
Твой последний вздох 
Мне любви твоей 
Досказать не мог.
И не знаю я,
Чем развяжется 
Эта жизнь моя!
Где доскажется 
Мне любовь твоя!
< 1 8 6 4 >

ПОЭТУ-Г РАЖ ДАНИНУ

О гражданин с душой наивной!
Боюсь, твой грозный стих судьбы не пошатнет, 
Толпа угрюмая, на голос твой призывный 

Не откликался, идет,

Хоть прокляни— не обернется...
И верь, усталая, в досужий час скорей 
Любовной песенке сердечно отзовется,

Чем музе ропщущей твоей.

Хоть плачь — у ней своя задача: 
Толпа-работница считает каждый грош;
Дай руки ей свои, дай голову,— но плача 

По ней, ты к ней не подойдешь.
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Тупая, сильная, не вникнет 
В слова, которыми ты любишь поражать,
И к поэтическим страданьям -не привыкнет, 

Привыкнув иначе страдать.

Оставь напрасные воззванья!
Не хныкай! Голос твой пусть льется из груди, 
Как льется музыка,— в цветы ряди страданья, 

Любовью — к правде нас веди!

Нет правды без любви к природе,
Любви к природе нет без чувства красоты,
К познанью нет пути нам без пути к свободе, 

Труда — без творческой мечты...

< 1864>

*  *  *

Любви не боялась ты, сердцем созревшая рано: 
Поверила ей, отдалась — и грустишь одиноко...
О бедная жертва неволи, страстей и обмана,
Порви ты их грязную сеть и не бойся упрека!

Людские упреки — фальшивая совесть людская...
Не плачь, не горюй, проясни отуманенный взор твой! 
Ведь я не судья, не палач,— хоть и знаю, что злая 
Молва подписала — заочно, смеясь — приговор твой.

Но каждый из нас разве не был страстями обманут? 
Но разве враги твои могут смеяться до гроба?
И разве друзья твою душу терзать не устанут?..
Без повода к злу у людей выдыхается злоба...

И все, что в тебе было дорого, чисто и свято,
Для любящих будет таким же священным казаться; 
И щедрое сердце твое будет так же богато —
И так же ты будешь любить и, любя, улыбаться.

< 1864>
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* * *

Заплетя свои темные косы венцом,
Ты .напомнила мне полудетским лицом 
Все то счастье, которым мы грезіим во сне, 
Грезы детской любви ты напомнила мне.

Ты напомнила мне зноем темных очей 
Лучезарные тени восточных ночей —
Мрак цветущих садов — бледный лик при луне,— 
Бури первых страстей ты напомнила мне.

Ты -напомнила мне много милых теней 
Простотой, темным цветом одежды твоей.
И могилу, и слезы, и бред в тишине 
Одиноких ночей ты напомнила мне.

Все, что в жизни с улыбкой навстречу мне шло, 
Все, что время навек от меня унесло,
Все, что гибло, и все, что стремилось любить,—
Ты напомнила мне.— Помоги позабыть!
14 сен т ября  18 6 4

В АЛЬБОМ К. Ш.-

Писатель, если только он 
Волна, а океан — Россия,
Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена стихия. 
Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена свобода.
< 1 8 6 4 >

* * *

Рассказать ли тебе,, как однажды 
Хоронил друг твой сердце свое, 
Всех знакомых на пышную тризну 
Пригласил он и позвал ее.
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И в назначенный час панихиды, 
При сиянии ламп и свечей,
Вкруг убитого сердца толпою 
Собралось много всяких гостей.

И она появилась — все так же 
Хороша, холодна и мила,
Он с улыбкой красавицу встретил; 
Но она без улыбки вошла.

Поняла ли она, что за праздник 
У него на душе в этот день,
Иль убитого сердца над нею 
Пронеслась молчаливая тень?

Иль боялась она, что воскреснет 
Это глупое сердце — и вновь 
Потревожит ее жаждой счастья — 
Пожелает любви за любовь!

В честь убитого сердца заезжий' 
Музыкант «Marche funèbre» 1 играл, 
И гремела рояль — струны пели, 
Каждый звук их как будто рыдал.

Его слушая, томные дамы 
Опускали задумчивый взгляд,— 
Вообще они тронуты были,
Ели дули и пили оршад.

А мужчины стояли поодаль, 
Исподлобья глядели на дам, 
Вынимали свои папиросы 
И курили в дверях фимиам.

В честь убитого сердца какой-то 
Балагур притчу нам говорил, 
Раздирательно-грустную притчу,— 
Но до слез, до упаду смешил.

В два часа появилась закуска,
И никто отказаться не мог 
В честь убитого сердца отведать, 
Хорошо ли состряпан пирог?

1 «Похоронный марш» (фр,).
163



Наконец, слава богу, шампанским 
Он ее и гостей проводил —
Так, без жалоб, роскошно и шумно 
Друг твой сердце свое хоронил.
< 1 8 6 4 >

* н- *
Время новое повеяло — смотри.
Время новое повеяло крылом:
У одних глаза вдруг вспыхнули огнем, 
Словно луч в лицо ударил от зари,
У других глаза померкли и чело 
Потемнело, словно облако нашло...
< 1 8 6 5 >

* * *

Наплывает туча с моря, 
Ночь и гром, чего я жду... 
Ах! куда, зачем я в гору, 
Тяжело дыша, иду!
Али бремя не по силам 
Взял я на душу мою... 
Холод мысли непреклонный, 
Страсти жар неутоленный 
И тоску, тоску-змею...
< ш >

* * *

И в праздности горе, и rape в труде... 
Откликнитесь, где вы, счастливые, где?

Довольные, бодрые, где вы?
Кто любит без боли, кто мыслит без страха? 
Кого не тревожит упрек или плач?
Суда и позора боится палач —

Свободе мерещится плаха...
Хоть сотую долю тяжелых задач 
Реши ты нам, жизнь бестолковая,
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Некстати к нам нежная, 
Некстати суровая,

Слепая,— беспутно мятежная!..
< 1865>

Ф. И. ТЮТЧЕВУ

Ночной костер зимой у перелеска,
Бог весть кем запален, пылает на бугре, 
Вокруг него, полны таинственного блеска, 
Деревья в хрусталях. и белом серебре;
К нему в глухую ночь и запоздалый пеший 
Подсядет, и с сумой приляжет нищий брат, 
И богомолец, и, быть может, даже леший; 
Но мимо пролетит кто счастием богат.
К его щеке горячими губами 
Прильнула милая,— іна что им твой костер! 
Их поцелуй обвеян полуснами,
Их кони мчат, минуя косогор,
Кибитка их в сугробе не увязнет,
Дорога лоснится, полозьев след визжит,
За ними эхо по лесу летит,
То издали им жалобно звенит,
То звонким лепетом их колокольчик дразнит.
Так и к тебе, задумчивый поэт,
К огню, что ты сберег на склоне бурных лет, 
Счастливец не придет. Огонь под сединами 
Не преет юности, летящей с бубенцами 
На тройке ухарской, в тот теплый уголок, 
Где ждет ее к столу кутил живой кружок 

Иль полог, затканный цветами.
Но я — я бедный пешеход,
Один шагаю я, никто меня не ждет...
Глухая ночь меня застигла,
Морозной мглы сверкающие игла 
Открытое лицо мое язвят;
Где б ни горел огонь, иду к нему, и рад — 
Рад верить, что моя пустыня не безлюдна, 
Когда по ней кой-где огни еще горят...

1865



НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Кто этот гений, что заставит 
Очнуться нас от тяжких снов, 
Разъединенных мысли сплавит 
И силу новую поставит 
На место старых рычагов?
Кто упростит задачи сложность?
Кто к совершенству даст возможность 
Расчистить миллион дорог?
Кто этот дерзкий полубог?
Кто нечестивец сей блаженный,
Кто гениальный сей глупец? 
Пророк-фанатик вдохновенный 
Или практический мудрец?..

Придет ли он как утешитель 
Иль как могучий, грозный мститель, 
Чтоб образумить племена;
Любовь ли в нужды наши вникнет, 
Иль ненависть народам кликнет, 
Пойдет и сдвинет знамена?

Бог весть! напрасно ум гадает,
А там предтеча, может быть,
Уже проселками шагает,
Глубоко верит и не знает,
Где ночевать, что есть и пить.
Кто знает, может быть, случайно 
Он и к тебе уж заходил,
Мечты мечтами заменил 
И в молодую душу тайно 
Иные думы заронил.
< 1865>

ПЛОХОЙ МЕРТВЕЦ

Схоронил я навек и оплакал
Мое сердце — и что ж, наконец! 

Чудеса, 'наконец! — Шевелится,
Шевелится в груди мой мертвец... 

Что с тобой, мое бедное сердце?
— Жить хочу, выпускай на простор! 

Из-за каждой хорошенькой куклы 
Стану я умирать, что за вздор!
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Мир с тобой, мое бедное сердце!
Я недаром тебя схоронил,

Для кого тебе жить! Что за радость 
Трепетать, выбиваться из сил!

Никому ты не нужно — покойся!
— Жить хочу — выпускай на простор! 

Из-за каждой хорошенькой куклы 
Стану я умирать, что за вздор!

< 1 8 6 5 >

*  *  *

Слышу я, моей соседки 
Днем и ночью, за стеной,
Раздается смех веселый,
Плачет голос молодой —
За моей стеной бездушной 
Чью-то душу слышу я,
В струнных звуках чье-то сердце 
Долетает до меня.

За стеной поющий голос —
Дух незримый, но живой,
Потому что и без двери 
Проникает в угол мой,
Потому что и без слова 
Может мне в ночной тиши 
На призыв звучать отзывом,
Быть душою для души.
< 1 8 6 5 >

ПОЗДНЯЯ МОЛОДОСТЬ

Лета идут — идут и бременят —
Суровой старости в усах мелькает иней,—  
Жизнь многолюдная, как многогрешный ад, 
Не откликается — становится пустыней — 
Глаза из-под бровей завистливо глядят, 
Улыбка на лице морщины выгоняет.

Куда подчас нехороша 
Улыбка старости, которая страдает!
А между тем безумная душа

Еще кипит, еще желает.
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Уже боясь чарующей мечты,
Невольно, может быть, она припоминает,

При виде каждой красоты,
Когда-то свежие и милые черты 
Своих богинь, давно уже отцветших,—

И мнит из радостей прошедших 
Неслыханные радости создать,
Отдаться новым искушеньям —
Последним насладиться наслажденьем,. 

Последнее отдать.

Но страсть, лишенная живительной награды, 
Как жалкий и смешной порыв,

Сменяется слезой отчаянной досады,
Иль гаснет, тщетные желанья изнурив.
Так музыкант, каким бы в нем огнем 

Ни пламенели памятные звуки,
С разбитой скрипкой, взятой в руки,
Стоит с понуренным челом.
В душе любовь — и слезы — и перуны —
И М'уЗЫКИ ібушуЮ Ш 'ИЙ 'ПОТОК —

В руках — обломки,— порванные струны 
Или надломленный смычок.

< 1866>
СРЕДИ ХАОСА

Я не того боюсь, что время нас изменит,
Что ты полюбишь вновь или простыну я.
Боюсь я — дряблый свет сил свежих не оценит, 
Боюсь — каприз судьбы в лохмотья нас оденет, 
Не даст прохлады в зной, в мороз не даст огня...

Отдамся ль творчеству в минуты вдохновенья! — 
К поэзии чутье утратил гордый век:
В мишурной роскоши он ищет наслажденья, 
Гордится пушками — боится разоренья,
И первый враг его — есть честный человек.

Наука ль, озарив рассудок мой, понудит 
Сонливые умы толкать на верный след! —
Мой связанный язык, скажи, кого разбудит? 
Невежество грозит, и долго, долго будет 
Грозить, со всех сторон загородивши свет.
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Вооружу ли я изнеженные руки
Пилой и топором, чтоб с бедною толпой
Делить поденный труд,— ужели, боже мой!
Тебя утешит, в дни томительной разлуки,
Мечта, что я вернусь голодный иль больной?

Чудес ли ожидать без веры в тайны неба!
Иль верить нам в металл —ікак в высшее добро? 
Но биржа голосит: где наше серебро?!
Богач клянет долги, работник ищет хлеба, 
Писатель продает свободное перо.

Покоя ль ожидать! — но там, где наши силы 
Стремятся на простор и рвутся из пелен,
Где правды нет еще, а вымыслы постылы,—
Там нет желанного покоя вне могилы,
Там даже сон любви — больной, тревожный сон.

Случайность не творит, не мыслит и не любит,
А мы — мы все рабы случайности слепой,
Она не видит нас и не жалея губит;
Но верит ей толпа, и долго, долго будет 
Ловить ее впотьмах и звать ее судьбой.

Повалит ли меня случайность та слепая?
Не знаю, но дай бог, чтоб был я одинок,
Чтоб ты не падала, мне руки простирая...
Нет — издали заплачь, и — пусть толпа, толкая 
Друг друга, топчет мой, ненужный ей, венок.
< 1866>

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВРАГ

Господа! я нынче все бранить готов — 
Я не в духе — и не в духе потому,
Что один из самых злых моих врагов 
Из-за фразы осужден идти в тюрьму...

Признаюсь вам, не из нежности пустой 
Чуть не плачу я,— а просто потому, 
Что подавлена проклятою тюрьмой 
Вся вражда во мне, кипевшая к нему.
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Он язвил меня и в прозе, и в стихах; 
Но мы бились не за старые долги,
Не за барыню в фальшивых волосах, 
Нет! — мы были бескорыстные враги!

Вольной мысли то владыка, то слуга,
Я сбирался беспощадным быть врагом, 
Поражая беспощадного врага;
Но — тюрьма его прикрыла, как щитом.

Перед этою защитой я — пигмей...
Или вы еще не знаете, что мы 
Легче веруем под музыку цепей 
Всякой мысли, выходящей из тюрьмы.

Иль не знаете, что даже злая ложь 
Облекается в сияние добра,
Если ей грозит насилья острый нож,
А не сила неподкупного пера.

Я вчера еще перо мое точил,
Я вчера еще кипел и возражал;
А сегодня ум мой крылья опустил, 
Потому что я боец, а не нахал.

Я краснел бы перед вами и собой,
Если б узника да вздумал уличать! 
Поневоле он замолк передо мной —
И я должен поневоле замолчать.

Он страдает, оттого что есть семья,—
Я страдаю, оттого что слышу смех;
Но что значит гордость личная моя, 
Если истина страдает больше всех!

Нет борьбы, и — ничего не разберешь — 
Мысли спутаны случайностью слепой,— 
Стала светом недосказанная ложь, 
Недосказанная правда стала тьмой.

Что же делать? и кого теперь винить? 
Господа! во имя правды и добра —
Не за счастье буду пить я — буду пить 
За свободу мне враждебного пера.
< 1 8 6 6 >
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ДЕТСКОЕ ГЕРОЙСТВО

Когда я был совсем дитя,
На палочке скакал я;

Тогда героем не шутя
Себя воображал я.

Порой рассказы я читал
Про битвы да походы —

И, восторгаясь, повторял 
Торжественные оды.

Мне говорили, что сильней 
Нет нашего народа;

Что всех ученей и умней
Поп нашего прихода;

Что всех храбрее генерал,
Тот самый, что всех раньше

На чай с ученья приезжал
К какой-то капитанше.

В парадный день, я помню, был 
Развод перед собором —

Коня он ловко осадил
Перед тамбур-мажором.

И с музыкой прошли полки...
А генерал в коляске

Проехал, кончиком руки
Дотронувшись до каски.

Поп был наставником моим
Первейшим из мудрейших.

А генерал с конем своим,
Храбрейшим из первейших.

Я верил славе — и кричал: 
Дрожите, супостаты!

Себе врагов изобретал —
И братьев брал в солдаты.

Богатыри почти всегда
Детьми боготворимы,

И гордо думал я тогда,
Что все богатыри мы.
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И ничего я не щадил
(Такой уж был затейник!) — 

Колосьям головы рубил,
В защиту брал репейник.

Потом трубил в бумажный рог, 
Кичась неравным боем.

О! для чего всю жизнь не мог
Я быть таким героем! *■.

< 18 66>

СПУСТЯ 15 ЛЕТ

Там, где на каменные мысы 
Буруны хлещут, а в горах 
Сады, плющи и — кипарисы 
У светлых лестниц на часах,

Там, где когда-то равнодушный 
К весне моих тридцатых лет,
Я не сносил ни лжи бездушной, 
Ни деспотизма, ни клевет,—

Не благодатный ветер южный,
Не злого моря бурный вал 
Остепенял мой жар недужный, 
Мне раны сердца врачевал,

Нет,— я встречал людей с душою, 
Счастливых, добрых и простых,
За них мирился я с судьбою 
И сердцем счастлив был при них;

Я отдыхал в их тесном круге,
Их ласкам верил как добру,
Я видел брата в каждом друге 
И в каждой женщине сестру.

Но и тогда, как будто скован 
Их сладко дремлющим умом,
Я втайне не был очарован 
Их счастья будничным венцом,—
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Иных людей я жаждал встретить, 
Иные страсти испытать,
На зов их трепетом ответить, 
Торжествовать иль погибать.
Пора титановских стремлений,
Дух бескорыстного труда 
Часы горячих вдохновений,
Куда умчались вы,— куда!
Новорожденные титаны,
Где ваши тени! — я один, 
Поклонник ваш, скрывая раны, 
Брожу, как тень, среди руин...

В борьбе утраченные силы,
Увы! нескоро оживут...
Молчат далекие могилы,— 
Темницы тайн не выдают.
< 1866>

ОРЕЛ И ЗМЕЯ

На горах, под метелями,
Где лишь ели одни вечно зелены,
Сел орел на скалу в тень под елями 

И глядит — из расселины 
Выползает змея, извивается,
И на темном граните змеиная 
Чешуя серебром отливается...

У орла гордый взгляд загорается: 
Заиграло, знать, сердце орлиное, 
«Высоко ты, змея, забираешься! — 
Молвил он,— будешь плакать —

раскаешься!..»

Но змея ему кротко ответила:
«Из-под камня горючего 

Я давно тебя в небе заметила 
И тебя полюбила, могучего...
Не пугай меня злыми угрозами,
Нет! — бери меня в когти железные, 
Познакомь меня с темными грозами,
Иль умчи меня в сферы надзвездные».
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Засветилися глазки змеиные 
Тихим пламенем, по-змеиному, 
Распахнулися крылья орлиные,
Он прижал ее к сердцу орлиному,

Полетел с ней в пространство холодное; 
Туча грозная с ним повстречалася: 
Изгибаясь, змея подколодная 
Под крыло его робко прижалася.

С бурей борются крылья орлиные: 
Близко молния где-то ударила...
Он сквозь гром слышит речи змеиные — 
Вдруг —

Змея его в сердце ужалила.

И в очах у орла помутилося,
Он от боли упал как подстреленный,
А змея уползла и сокрылася 
В глубине, под гранитной расселиной.
< 1866>

ЦЫГАНѢ!

Скоро солнце взойдет...
Шевелися, народ,

Шевелись!.. Мы пожитки увязываем... 
Надоело нам в зной 
У опушки лесной —

Гайда в степь! Мы колеса подмазываем... 
Куда туча с дождем,
Куда вихорь столбом,

И куда мы плетемся — не сказываем...
На потеху ребят 
Мы ведем медвежат,

Снарядили козу-барабанщицу,
А до панских ворот 
Мы пошлем наперед 

Ворожить ворожейку-обманщицу. 
Ворожейка бойка —
Воровская рука,

Да зато молода, черноокая!
Молода, весела...
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Гей! идем до села...
Через поле дорога широкая. 

Дождик вымоет нас,
Ветер высушит нас,

И поклонится нам рожь высокая...
2 3  н о я б р я  1 8 6 5

МУЗА

В туман и холод, внемля стуку 
Колес по мерзлой мостовой,
Тревоги духа, а не скуку 
Делил я с музой молодой.

Я с ней делил неволи бремя — 
Наследье мрачной старины,
И жажду пересилить время —
Уйти в пророческие сны.
Ее нервического плача 
Я был свидетелем не раз —
Так тяжела была для нас 
Нам жизнью данная задача!
Бессилья крик, иль неудача 
Людей, сочувствующих нам,
По девственным ее чертам 
Унылой тенью пробегала,
Дрожала бледная рука 
И олимпийского венка 
С досадой листья обрывала.
Зато печаль моя порой 
Ее безжалостно смешила.
Она в венок лавровый свой 
Меня, как мальчика, рядила.
Без веры в ясный идеал 
Смешно ей было вдохновенье,
И звонкий голос заглушал 
Мое рифмованное пенье.
Смешон ей был весь наш Парнас,
И нами пойманная кляча —
Давно измученный Пегас;
Но этот смех — предвестник плача — 
Ни разу не поссорил нас.
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И до сего дня муза эта 
Приходит тайно разделять 
Тревоги бедного поэта, 
Бодрит и учит презирать 
Смех гаера и холод света.
< 1 8 6 7 >

НАПРАСНО

Напрасно иногда взывал он к тени милой 
И ждал — былое вновь придет и воскресит 
Все то, что мертвым сном спит, взятое могилой, 
Придет — и усыпит любви волшебной силой 
Ту жажду счастья, что проснулась и — томит.

Напрасно он хотел любовь предать забвенью,— 
Чтоб ясный свет ее, утраченный навек,
Не раздражал его, подобно впечатленью 
Потухшего огня, который красной тенью,
Рябя впотьмах, плывет из-под усталых век.

Напрасно он молил, отдавшись страсти новой:
— Хоть ты приди ко мне с улыбкой на устах! 
Чтоб с новой силой мог я к старости суровой 
На голове пронесть вражды венец терновый 
И крест — тяжелый крест на слабых раменах.

Любовь не шла к нему, как месяц из тумана. 
Жизнь в душу веяла, как ветер в зимний день. 
Сильней час от часу горела в сердце рана,— 
Но в новом образе в мир мрака и обмана 
Не возвращалася возлюбленная тень.
1 8 6 7

ВЛЮБЛЕННЫЙ м е с я ц

Поев. М. Л. Златковскому

Моя барышня по садику гуляла,
По дорожке поздно вечером ходила —
С бриллиантиком колечко потеряла,
С белой ручки его, видно, обронила.

176



Как ложилась на кроватку, спохватилась; 
Спохватившись, по коврам его искала...
Не нашла она колечко — обозлилась,—
Меня, бедную, воровкой обозвала.

И не знала я с тоски, куда деваться;
Хоть бы матушка воскресла — заступилась!.. 
Вышла в садик я тихонько прогуляться, 
Увидала ясный месяц — застыдилась.

Слышу, месяц говорит мне — сам сияет:
«Не пугайся меня, красная девица!
Бедный месяц, как и ты, всю ночь блуждает, 
И ему под темным пологом не спится.

И недаром в эту ночь я вышел — светел: 
Много горя, много девушек видал я,
А как барышню твою вечор заметил,
О каком-то тихом счастье возмечтал я.

Как вечор она по садику гуляла —
Плечи белые, грудь белую раскрыла...—
Ты скажи мне, не по мне ль она скучала,
На сырой песок слезинку уронила?..»

Встрепенулось во мне сердце ретивое... 
Наклонилась я к дорожке — увидала ^
Не слезинку, а колечко дорогое,
И обмолвилась я — месяцу сказала:

«Мою барышню любовь не беспокоит,
Ни по ком она, красавица, не плачет,
Много денег ей колечко это стоит,
Имя ж честное мое не много значит...

И свети ты хоть над целою землею —
Не дождешься ты любви от белоручки!..» —
И закапали серебряной росою
Слезы месяца, и спрятался он в тучки.

С той поры, когда я, бедная, горюя,
Выхожу одна поплакать на крылечко,— 
Бедный месяц! бедный месяц! — говорю я,— 
Хоть с тобой мне перекинуть дай словечко...
< 1 8 6 8 >
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НА ж е л е з н о й  д о р о г е

Мчится, мчится железный конек! 
По железу железо гремит.
Пар клубится, несется дымок; 
Мчится, мчится железный конек, 
Подхватил, посадил да и мчит.

И лечу я, за делом лечу,—
Дело важное, время не ждет.
Ну, конек! я покуда молчу... 
Погоди, соловьем засвищу,
Коли дело-то в гору пойдет...

Вон навстречу несется лесок, 
Через балки грохочут мосты,
И цепляется пар за кусты; 
Мчится, мчится железный конек; 
И мелькают, мелькают шесты...

Вон и родина! Вон в стороне 
Тесом крытая кровля встает, 
Темный садик, скирды на гумне; 
Там старушка одна, чай, по мне 
Изнывает, родимого ждет.

Заглянул бы я к ней в уголок, 
Отдохнул бы в тени тех берез,
Где так много посеяно грез. 
Мчится, мчится железный конек 
И, свистя, катит сотни колес.

Вон река — блеск и тень камыша; 
Красна девица с горки идет,
По тропинке идет не спеша; 
Может быть — золотая душа, 
Может быть — красота из красот.

Познакомиться с ней бы я мог,
И не все ж пустяки городить,— 
Сам бы мог, наконец, полюбить... 
Мчится, мчится железный конек,
И железная тянется нить.
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Вон, вдали, на закате пестрят 
Колокольни, дома и острог; 
Однокашник мой там, говорят, 
Вечно борется, жизни не рад... 
И к нему завернуть бы я мог...

Поболтал бы я с ним хоть часок! 
Хоть немного им прожито лет,
Да немало испытано бед...
Мчится, мчится железный конек,
Сеет искры летучие вслед...

И, крутя, их несет ветерок 
На росу потемневшей земли,
И сквозь сон мне железный конек 
Говорит: «Ты за делом, дружок,
Так ты нежность-то к черту пошли»...
< 1868>

МИАЗМ

Дом стоит близ Мойки — вензеля в коронках 
Скрасили балкон.

В доме роскошь — мрамор — хоры на колонках— 
Расписной плафон.

Шумно было в доме: гости приезжали —
Вечера — балы;

Вдруг все стало тихо — даже перестали 
Натирать полы.

Няня в кухне плачет, повар снял передник, 
Перевязь — швейцар:

Заболел внезапно маленький наследник — 
Судороги, жар...

Вот перед киотом огонек лампадки...
И хозяйка-мать

Приложила ухо к пологу кроватки —
Стонов не слыхать.
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«Боже, мой! ужели?!. Кажется, что дышит...» 
Но на этот раз

Мнимое дыханье только сердце слышит —.
Сын ее погас.

«Боже милосердый! Я ли не молилась 
За родную кровь!

Я ли не любила! Чем же отплатилась 
Мне моя любовь!

Боже! страшный боже! Где ж твои щедроты, 
Коли отнял ты

У отца — надежду, у моей заботы —
Лучшие мечты!» .

И от взрыіва горя ів ней иссякли слезы,— 
Жалобы напев

Перешел в упреки, в дикие угрозы,
В богохульный гнев.

Вдруг остановилась, дрогнула от страха, 
Крестится, глядит:

Видит — промелькнула белая рубаха,
Что-то шелестит.

И мужик косматый, точно из берлоги 
Вылез на простор,

Сел на табурете и босые ноги 
Свесил на ковер.

И вздохнул, и молвил: «Ты уж за ребенка 
Лучше помолись;

Это я, голубка, глупый мужичонко,—
На меня гневись...»

В ужасе хозяйка— жмурится, читает 
«Да воскреснет бог!»

«Няня, няня! Люди! — Кто ты?— вопрошает.— 
Как войти ты мог?»

«А сквозь щель, голубка! Ведь твое жилище 
На моих костях,

Новый дом твой давит старое кладбище — 
Наш отпетый прах.
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Вызваны мы были при Петре Великом...
Как пришел указ —

Взвыли наши бабы, и ребята криком 
Проводили нас —

И, крестясь, мы вышли. С родиной проститься 
Жалко было тож —

Подрастали детки, да и колоситься 
Начинала рожь...

За спиной-то пилы, топоры несли мы:
Шел не я один,—

К Петрову, голубка, под Москву пришли мы, 
А сюда в Ильин.

Истоптал я лапти, началась работа,
Почали спешить:

Лес валить дремучий, засыпать болота,
Сваи колотить,—

Годик был тяжелый. За Невою, в лето,
Вырос городок!

Прихватила осень,— я шубенку где-то 
Заложил в шинок.

К зиме-то пригнали новых на подмогу;
А я слег в шалаш;

К утру, под рогожей, отморозил ногу,
Умер и — шабаш!

Вот на этом самом месте и зарыли,—
Барыня, поверь,

В те поры тут ночью только волки выли —
То ли, что теперь!

Ге! теперь не то что...— миллион народу... 
Стены выше'гор...

Из подвальной ямы выкачали воду —
Дали мне простор...

Ты меня не бойся,— что я? мужичонко!
Грязен, беден, сгнил,

Только вздох мой тяжкий твоего ребенка 
Словно придушил...» К
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Он исчез — хозяйку около кроватки
На полу нашли;

Появленье духа к нервной лихорадке,
К бреду отнесли.

Но с тех пор хозяйка в северной столице 
Что-то не живет;

Вечно то в деревне, то на юге, в Ницце... 
Дом свой продает,—

И пустой стоит он, только дождь стучится 
В запертой подъезд,

Да в окошках темных по ночам слезится 
Отраженье звезд.

1 8 6 8

* * *

Заря под тучами взошла и загорелась 
И смотрит на дорогу 'сквозь кусты...

Гляди и ты,
Как бледны в их теніи поникшие цветы 
И как в блестящий пурпур грязь оделась...
1 8 6 9

* * *

Когда октава за октавой 
Неслась и голос твой звучал 
Далекой, отзвучавшей славой,— 
Верь, не о славе я мечтал!

Нет! воротясь к весне погибшей, 
Моя мечта ласкала вновь 
Цветущий образ, переживший 
В душе погибшую любовь.

Опять остывшей скорби сила 
Сжимала сердце — и опять 
Меня гармония учила 
По-человечески страдать...
< 1870>



1870~1880-е годы

ПОЛЯРНЫЕ ЛЬДЫ

У нас весна, а там — отбитые волнами, 
Плывут громады льдин—плывут они в туман— 
Плывут и в ясный день и — тают под лучами, 

Роняя слезы в океан.

То буря обдает их пеной и ломает,
То в штиль, когда заря сливается с зарей, 
Холодный океан столбами отражает 

Всю ночь румянец их больной.

Им'Жаль полярных стран величья ледяного, 
И — тянет их на юг, на этот бережок,
На эти камни, где нам очага родного 

Меж сосен слышится дымок.

И не вернуться им в предел родного края,
И к нашим берегам они не доплывут;
Одни лишь вздохи их, к нам с ветром долетая, 

Весной дышать нам не дают...

Уж зелень на холмах, уж почки на березах; 
Но день нахмурился и — моросит снежок,— 
Не так ли мы вчера тонули в теплых грезах... 

А нынче веет холодок.
с  1 8 7 0 >

* * *

Когда я был в неволе, 
Я помню, голос мой 
Пел о любви, о славе,
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О воле золотой,
И узники вздыхали 
В оковах за стеной.

Когда пришла свобода,
И я на тот же лад 
Пою,— меня за это 
Клевещут и язвят: 
«Тюремные все песни 
Поешь ты,— говорят.—

Когда ты был в неволе, 
Ты за своей стеной 
Мог петь о лучшей доле, 
О воле золотой,—
И узники вздыхали, 
Внимая песне той!..

Теперь ты, брат, на воле, 
Другие песни пой,—
Пой о цепях, о злобе,
О дикости людской,
Чтоб мы не задремали, 
Внимая песне той»
< 1 8 7 0 >

О Н. А. НЕКРАСОВЕ

Я помню, был я с ним знаком 
В те дни, когда, больной, он говорил с трудом, 

Когда, гражданству нас уча,
Он словно вспыхивал и таял как свеча,

Когда любить его могли 
Мы все, лишенные даров и благ земли...

Перед дверями гроба он 
Был бодр, .невозмутим — был тем, чем сотворен;

С своим поникнувшим челом 
Над рифмой — он глядел бойцом, а не рабом,

И верил я ему тогда,
Как в.ещему певцу страданий и труда.
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Теперь пускай кричит молва,
Что это были все слова — слова — слова,— 

Что он лишь тешился порой 
Литературною игрою козырной,

Что с юных лет его грызет 
То зависть жгучая, то ледяной расчет. •

Пред запоздалою молвой,
Как вы, я не склонюсь послушной головой;

Ей нипочем сказать уму:
За то, что ты светил, иди скорей во тьму... 

Молва и слава — два врага;
“Молва мне не судья, и я ей не слуга.

< 1 8 7 0 >

КОРАБЛИКИ

Я, двух корабликов хозяин с юных дней, 
Стал снаряжать их в путь: один кораблик мой 
Ушел в прошедшее, на поиски людей, 

Прославленных молвой,

Другой — заветные мечты мои помчал 
В загадочную даль — в туман грядущих дней, 
Туда, где братства и свободы идеал,

Но — нет еще людей.

И вот, назад пришли кораблики мои:
Один из них принес мне бледный рой теней. 
Борьбу их, казни, стон, мучения любви 

Да тяжкий груз идей.

Другой кораблик мой рой призраков принес, 
Мечтою созданных, невидимых людей,
С довольством без рабов, с утратами без слез,

С любовью без цепей. ' '

И вот, одни из них, как тени прошлых лет, 
Мне голосят: увы! для всех один закон,—
К чему стремиться?! знай — без горя жизни

нет;
Надежда — глупый сон.
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Другие мне в ответ таинственно звучат:
У нас иная жизнь! У нас иной закон...
Не верь отжившим, пусть плывут они назад,— 

Былое — глупый сон!
1870

ОТКУДА?!

Откуда же взойдет та новая заря 
Свободы истинной — любви и пониманья?
Из-за ограды ли того монастыря,
Где Нестор набожно писал свои сказанья? 
Из-за кремля ли, смявшего татар 
И посрамившего сарматские знамена,
Из-за того кремля, которого пожар 

Обжег венцы Наполеона?
Из-за Невы ль, увенчанной Петром,
Тем императором, который не жезлом 
Ивана Грозного, владел, а топором:
На запад просеки рубил и строил флоты,
К труду с престола шел, к престолу от труда 

И не чуждался никогда 
Ни ученической, ни черновой работы? — 

Оттуда ли, где хитрый иезуит,
Престола папского орудие и щит,

Во имя нетерпимости и братства,
Кичась, расшатывал основы государства? 
Оттуда ли, где Гус, за чашу крест подняв, 
Учил на площадях когда-то славной Праги,
Где Жижка страшно мстил за поруганье прав, 
Мечом тушил костры и, цепи оборвав,

Внушал страдальцам дух отваги?
Или от Запада, где партии шумят,
Где борются с трибун народные витии,
Где от искусства к нам несется аромат,
Где от наук целебно-жгучий яд,

Того гляди, коснется язв России?..

Мне, как поэту, дела нет,
Откуда будет свет, лишь был бы это свет — 
Лишь был бы он, как солнце для природы, 

Животворящ для духа и свободы,
И разлагал бы все, в чем духа больше нет...
< 1870>
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*  *  *

Блажен озлобленный поэт,
Будь он хоть нравственный калека, 
Ему венцы, ему привет 
Детей озлобленного века.

Он как титан колеблет тьму,
Ища то выхода, то света,
Не людям верит он— уму,
И от богов не ждет ответа.

Своим пророческим стихом 
Тревожа сон мужей солидных,
Он сам страдает под ярмом 
Противоречий очевидных,

Всем пылом сердца своего 
Любя, он маски не выносит 
И покупного ничего 
В замену счастия не просит.

Яд в глубине его страстей, 
Спасенье — в силе отрицанья,
В любви — зародыши идей,
В идеях — выход из страданья.

Невольный крик его — наш крик. 
Его пороки — наши, наши!
Он с нами пьет из общей чаши,
Как мы отравлен — и велик.
1872

ИЗ  БУРДИЛЬЁНА

«The night has a thousand ey es» 1

Ночь смотрит тысячами глаз,
А день глядит одним;

Но солнца нет — и по земле 
Тьма стелется, как дым.

» «Ночь смотрит тысячами глаз» (англ.).
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Ум смотрит тысячами глаз,
Любовь глядит одним;

Но нет любви — и гаснет жизнь,
И дни плывут, как дым.

< 1 8 7 4 >

КАЗИМИР ВЕЛИКИЙ

Поев, памяти А. Ф. Гильфердинга 1 

1

В расписных санях, ковром покрытых, 
Нараспашку, в бурке боевой.

Казимир, круль польский, мчится в Краков 
С молодой, веселою женой.

К ночи он домой спешит с охоты;
Позвонки бренчат на хомутах;

Впереди, на всем скаку, не видно,
Кто трубит, вздымая снежный прах;

Позади в санях несется свита...
Ясный месяц выглянул едва...

Из саней торчат собачьи морды,
Свесилась оленья голова...

Казимир на пир спешит с охоты;
В новом замке ждут его давно

Воеводы, шляхта, краковянки,
Музыка, и танцы, и вино.

1 Стихотворение «Казимир Великий» было задумано мною в 
1871 году. Покойный А. Ф. Гильфердинг просил меня написать 
его для второго литературного вечера в пользу Славянского ко­
митета. Тема для стихов была выбрана самим Гильфердингом, им 
же были присланы мне и материалы,— выписки из Польского 
летописца Длугоша, с следующею в конце припискою: «Раздача 
хлеба в пору голода у летописца рассказана без всякой связи с 
другими фактами из жизни Казимира, потому тут у вас carte 
blanche...». Стихи были набросаны, когда я узнал, что литератур­
ный вечер с живыми картинами в пользу Славянского комитета 
не состоялся и отложен на неопределенное время. Затем умер и 
наш многоуважаемый ученый А. Ф. Гильфердинг, самоотверженно 
собирая легенды и песни того народа, изучению которого, в связи 
со всеми ему ерплеменными народами, с любовью посвящал он 
всю свою жизнь. (Прим, аѳт.)
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Но не в духе круль: насупил брови,
На морозе дышит горячо.

Королева с ласкою склонилась 
На его могучее плечо.

«Что с тобою, государь мой?! друг мой? 
У тебя такой сердитый вид...

Или ты охотой недоволен?
Или мною? — на меня сердит?..»

«Хороши мы! — молвил он с досадой.—
. Хороши мы! Голодает край,

Хлопы мрут,— а мы и не слыхали,
Что у нас в краю неурожай!..

Погляди-ка, едет ли за нами
Тот гусляр, -что встретили мы там...

Пусть-ка он споет магнатам нашим 
То, что спьяна пел он лесникам...»

Мчатся кони, резче раздается
Звук рогов и топот,— и встает

Над заснувшим Краковом зубчатой 
Башни тень, с огнями у ворот.

2

В замке светят фонари и лампы; 
Музыка и пир идет горой.

Казимир сидит в полукафтанье, 
Подпирает бороду рукой.

Борода вперед выходит клином,
Волосы подстрижены в кружок.

Перед ним с вином стоит на блюде 
В золотой оправе турий рог;

Позади — в чешуйчатых кольчугах 
Стражников колеблющийся строй;

Над его бровями дума бродит,
Точно тень от тучи грозовой.

Утомилась пляской королева,
Дышит зноем молодая грудь,

189



Пышут щеки, светится улыбка:
«Государь мой, веселее будь!..

Гусляра вели позвать, покуда 
Гости не успели задремать».

И к гостям идет она, и гости
— Гусляра,— кричат,— скорей позвать!

3

Стихли трубы, бубны и цимбалы;
И, венгерским жажду утоля,

Чинно сели под столбами залы 
Воеводы, гости короля.

А у ног хозяйки-королевы,
Не на табуретах и скамьях,

На ступеньках трона сели панны 
С розовой усмешкой на устах.

Ждут,— и вот на праздник королевский 
Сквозь толпу идет, как на базар

В серой свитке, в обуви ремянной,
Из народа вызванный гусляр.

От него надворной веет стужей,
Искры снега тают в волосах,

И как тень лежит румянец сизый 
На его обветренных щеках.

Низко перед царственной четою 
Преклонясь косматой головой,

На ремнях повиснувшие гусли 
Поддержал он левою рукой,

Правую подобострастно к сердцу
Он прижал, отдав поклон гостям.

«Начинай!» — и дрогнувшие пальцы 
Звонко пробежали по струнам.

Подмигнул король своей супруге,
Гости брови подняли: гусляр

Затонул-про славные походы
На соседей, немцев и татар...
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Не успел он кончить этой песни —
Крики «Vivat!» огласили зал; .

Только круль махнул рукой, нахмурясь: 
Дескать, песни эти я слыхал!

«Пой другую!» — и, потупив очи,
Прославлять стал молодой певец 

Молодость и чары королевы
И любовь — щедрот ее венец.

Не успел он кончить этой песни —
Крики «Vivat!» огласили зал;

Только круль сердито сдвинул брови: 
Дескать, песни эти я слыхал!

«Каждый шляхтич,— молвил он,— поет их 
На ухо возлюбленной своей;

Спой мне песню ту, что пел ты в хате 
Лесника,— та будет поновей...

Да не бойся!» —
Но гусляр, как будто 

К пытке присужденный, побледнел.
И, как пленник, дико озираясь, 

Заунывным голосом запел:

«Ох, вы хлопы, ой, вы божьи люди!
Не враги трубят в победный рог,

По пустым полям шагает голод
И кого ни встретит — валит с ног.

Продает за пуд муки корову,
Продает последнего конька.

Ой, не плачь, родная по ребенке!
Грудь твоя давно без молока.

Ой, не плачь ты, хлопец, по девчине!
По весне авось помрешь и ты...

Уж растут, должно быть к урожаю,
На кладбищах новые кресты...

Уж на хлеб, должно быть к урожаю, 
Цены, что ни день, растут, растут. 

Только паны потирают руки—
Выгодно свой хлебец продают».
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Не успел он кончить этой песни:
«Правда ли?!» —

вдруг вскрикнул Казимир 
И привстал, и в гневе, весь багровый. 

Озирает онемевший пир.

Поднялись, дрожат, бледнеют гости.
«Что же вы не славите певца?!

Божья правда шла с ним из народа 
И дошла до нашего лица...

Завтра же, в подрыв корысти вашей,
Я мои амбары отопру...

Вы... лжецы! глядите, я, король Ваш, 
Кланяюсь за правду гусляру...»

И, певцу поклон отвесив, вышел 
Казимир,— и пир его притих...

«Хлоп с кіи й к руль!» —
в сенях бормочут паны... 

«Хлопский круль!» — лепечут жены их.

Онемел гусляр, поник, не слышит 
Ни угроз, ни ропота кругом...

Гнев Великого велик был, страшен —
И отраден, как в засуху гром!

< 1 8 7 4 >

НОЧНАЯ ДУМА

Я червь — я бог! 
Державин

Ты не спишь, блестящая столица.
Как сквозь сон, я слышу за стеной 
Звяканье подков и экипажей,
Грохот по неровной мостовой...

Как больной, я раскрываю очи.
Ночь, как море темное, кругом.
И один, на дне осенней ночи 
Я лежу, как червь на дне морском.
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Где-нибудь, быть может, в эту полночь 
Праздничные звуки льются с хор.
Слезы льются — сладострастье стонет — 
Крадется с ножом голодный вор...

Но для тех, кто пляшет или плачет,
И для тех, кто крадется с ножом,
В эту ночь неслышный и незримый 
Разве я не червь на дне морском?!

Если нет хоть злых духов у ночи,
Кто свидетель тайных дум моих?
Эта ночь не прячет ли их раньше,
Чем моя могила спрячет их!

С этой жаждой, что воды не просит 
И которой не залить вином,
Для себя — я дух, стремлений полный, 
Для других — я червь на дне морском.

Духа титанические стоны 
Слышит ли во мраке кто-нибудь?
Знает ли хоть кто-нибудь на свете, 
Отчего так трудно дышит грудь!

Между мной и целою вселенной 
Ночь, как море темное, кругом.
И уж если бог меня не слышит —
В эту ночь я — червь на дне морском!
1 8 7 4

ДИССОНАНС

(Мотив из признаний Ады Кристен)

Пусть по воле судеб я рассталась с тобой,— 
Пусть другой обладает моей красотой!

Из объятий его, из ночной духоты,
Уношусь я далеко на крыльях мечты.

Вижу снова наш старый, запущенный сад: 
Отраженный в пруде потухает закат,
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Пахнет липовым цветом в прохладе аллей;
За прудом, где-то в роще, урчит соловей...

Я стеклянную дверь отворила — дрожу —
Я из мрака в таинственный сумрак гляжу —

Чу! там хрустнула ветка — не ты ли шагнул?! 
Встрепенулася птичка — не ты ли спугнул?!

Я прислушиваюсь, я мучительно жду,
Я на шелест шагов твоих тихо иду —

Холодит мои члены то страсть, то испуг —
Это ты меня за руку взял, милый друг?!

Это ты осторожно так обнял меня,
Это твой поцелуй — поцелуй без огня!

С болью в трепетном сердце, с волненьем в крови 
Ты не смеешь отдаться безумствам любви,—

И, внимая речам благородным твоим,
Я не смею дать волю влеченьям своим.

И дрожу, и шепчу тебе: милый ты мой!
Пусть владеет он жалкой моей красотой!

Из объятий его, из ночной духоты,
Я опять улетаю на крыльях мечты,

В этот сад, в эту темь, вот на эту скамью,
Где впервые подслушал ты душу мою...

Я душою сливаюсь с твоею душой —
Пусть владеет он жалкой моей красотой!
< 1 8 7 5 >

СЛЕПОЙ ТАПЕР

Хозяйка руки жмет богатым игрокам,
При свете ламп на ней сверкают бриллианты... 
В урочный час, на бал спешат к ее сеням 

Франтихи-барыни и франты.
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Улыбкам счету 'нет. Один тапер іслѳпой, 
Рекомендованный женой официанта,
R парадном галстуке, с понурой головой,

Угрюм и не похож на франта.

И под локоть слепца сажают за рояль...
Он поднял голову — и вот, едва коснулся 
Упругих клавишей, едва нажал педаль —

Гремя, бог музыки проснулся.

Струн металлических звучит высокий строй,
Как вихрь несется вальс — побрякивают шпоры, 
Шуршат подолы дам, мелькают их узоры 

И ароматный веет зной...

А он — потухшими глазами смотрит в стену,
Не слышит говора, не видит голых плеч — 
Лишь звуки, что бегут одни другим на смену, 

Сердечную ведут с ним речь.

На бедного слепца слетает вдохновенье,
И грезит скорбная душа его — к нему 
Из вечной тьмы плывет и светится сквозь тьму 

Одно любимое виденье.

Восторг томит его — мечта волнует кровь:
Вот Жаркий летний день — вот кудри золотые — 
И полудетские уста, еще немые,

С одним намеком на любовь...

Вот ночь волшебная,— шушукают березы — 
Прошла по саду тень — и к милому лицу 
Прильнул свет месяца — горят глаза и слезы... 

И вот уж кажется слепцу:

Похолодевшие, трепещущие руки,
Белеясь, тянутся к нему из темноты —
И соловьи поют — и сладостные звуки 

Благоухают, как цветы...

Так образ девушки, когда-то им любимой, 
Ослепнув, в памяти свежо сберечь он мог;
Тот образ для него расцвел и — не поблек,

Уже ничем не заменимый.
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Еще не знает он, не чует он, что та 
Подруга юности — давно хозяйка дома 
Великосветская — изнежена, пуста 

И с аферистами знакома!

Что от него она в пяти шагах стоит 
И никогда в слепом тапере не узнает 
Того, кто вечною любовью к ней пылает,

С ее прошедшим говорит.

Что, если б он прозрел, что, если бы, друг
в друга

Вглядясь, они могли с усилием узнать —
Он побледнел бы от смертельного испуга,

Она бы — стала хохотать.
< 1 8 7 5 >

ЦАРЬ-ДЕВИЦА

В дни ребячества я помню 
Чудный отроческий бред: 
Полюбил я царь-девицу.
Что на свете краше нет.

На челе сияло солнце,
Месяц прятался в косе,
По косицам рдели звезды,- 
Бог сиял в ее красе...

И жила та царь-девица 
Недоступна никому,
И ключами золотыми 
Замыкалась в терему.

Только ночью выходила 
Шелестеть в тени берез;
То ключи свои роняла,
То роняла капли слез...

Только ів 'праздники, когда я 
Полусонный брел домой, 
Из-за рощи, яркий, влажный 
Глаз ее следил за мной...
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И уж как случилось это — 
Наяву или во сне?!
Раз, она весной, в час утра, 
Зарумянилась в окне: —

Всколыхнулась занавеска, 
Вспыхнул роз махровых куст, 
И, закрыв глаза, я встретил 
Поцелуй душистых уст.

Но едва-едва успел я 
Блеск лица ее поймать, 
Ускользая, гостья ко лібу 
Мне прижгла свою печать.

С той поры ее печати 
Мне ничем уже не смыть, 
Вечно юной царь-девице 
Я не в силах изменить...

Жду — вторичным поцелуем 
Заградив мои уста —
Красота в свой тайный терем 
Мне отворит ворота...
< 1 8 7 6 >

ПАМЯТИ Ф. И. ТЮТЧЕВА

Оттого ль, что в божьем мире 
Красота вечна,

У него в душе витала 
Вечная весна;

Освежала зной грозою
И, сквозь капли слез,

В тучах радугой мелькала — 
Отраженьем грез!..

Оттого ль, что от бездушья, 
Иль от злобы дня,

Ярче в нем сверкали искры 
Божьего огня,—

С ранних лет и до преклонных,
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Безотрадных лет 
Был к нему неравнодушен 

Равнодушный свет!

Оттого ль, что не от света 
Он спасенья ждал,

Выше всех земных кумиров 
Ставил идеал...

Песнь его глубокой скорбью 
Западала в грудь 

И, как звездный луч, тянула 
В бесконечный путь!..

Оттого ль, что он в народ свой 
Верил и — страдал,

И ему на цепи братьев 
Издали казал,—

Чую: дух его то верит,
То страдает вновь,

Ибо льется кровь за братьев, 
Льется наша кровь!..

1 8 7 6

У ОКНА

...И вижу я в окно, как душу холодящий 
Отлив зелено-золотой,

В туманную лазурь переходящий,
Объемлет неба свод ночной.

Далекая звезда мелькает точкой белой —
И в небе нет других светил.

Громадный город спит, в беспутстве закоснелый, 
И бредит, как лишенный сил;..

Мысль ищет выхода — ее пугает холод,
Она мне кажется мечтой,

И не найдут ее, когда проснется город 
С его бездушной суетой.

< 187$>
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БОЛГАРКА

Без песен и слез, в духоте городской,
Роптать и молиться не смея,

Живу я в гареме продажной рабой 
У жен мусульманского бея.

Одна говорит: «Ну, рассказывай мне,
Как ваше селенье горело;

И выл ли твой муж, пригвожденный к стене, 
Как жгли его белое тело...»

Другая, смеясь, говорит мне: «Ну да, 
Недаром тебя пощадили:

Наш бей, уж конечно, был первым, когда 
Твою красоту обнажили...»

«Ну что ж? — нараспев третья мне говорит, 
Держа над лицом опахало,—

Хоть резать детей нам Коран не велит...
Но ты ли одна пострадала?!.»

И злятся, что я так скупа на слова, 
Внимая речам безучастным,

Глаза мои сухи, в огне голова,
Все небо мне кажется красным:

Как будто сады, минарет и дома
В кровавом стоят освещенье...

В глазах ли обман, иль схожу я с ума, 
Иль это предчувствие мщенья!

Навеки тот душу отравит свою
Стыдом или жаждою битвы,

Кто в страшную душу заглянет мою 
В часы безнадежной молитвы.

Прийди же, спаситель! — бери города, 
Где слышится крик муэзина,

И пусть в их дыму я задохнусь тогда 
В надежде на божьего сына!..

1876
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СТАРАЯ НЯНЯ

Ты девчонкой крепостной 
По дороге столбовой 

К нам с обозом дотащилася; 
Долго плакала, дичилася, 

Непричесанная, 
Неотесанная...

Чуть я начал подрастать, 
Стали няню выбирать,—

И тебя ко мне приставили,
И обули, и наставили,

Чтоб не важничала,
Не проказничала.

Славной няней ты была, 
Скоро в роль свою вошла: 

Теребила меня за ворот,
Да гулять водила за город...

С горок скатывалась,
В рожь запрятывалась...

Иль, раздевшись на песке, 
Ты плескалась в ручейке, 

Выжимала свои косынки;
А кругом шумели сосенки,

Птички радовались...
Мы оглядывались...

Вот пришла зимы пора; 
Дальше нашего двора 

Не пускали .нас с салазками.
Ты меня, не муча ласками,

То закутывала,
То раскутывала.

Раз, я помню, при огне 
Ты чулки вязала мне 

(Или платье свое штопала?),
К нам метель в окошко хлопала, 

Песнь затягивала —
Сердце вздрагивало...
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Ты ж другую песню мне 
Напевала при огне:

«Ай, кипят котлы кипучие!..» 
Помню, сказки я певучие, 

Сказки всяческие —
Не ребяческие...

И, побитая не раз,
Ты любила, рассердись, 

Потихоньку мне отплачивать — 
Меня больно поколачивать;

Я не жаловался, 
Отбояривался.

А как в школу поступил, 
Я читать тебя, учил:

Ты за мной твердила «Верую»... 
И потом молилась с верою,

С воздыханиями,
С причитаниями.

По ночам на образа 
Возводила ты глаза, 

Озаренные лампадкою;
И когда с мечтою сладкою 

Сон мой спутывался,
Я закутывался...
Но пришли твои года... 
Подросла ты — и тогда, 

Знать, тебя цыганка сглазила: 
Из окна ты ночью лазила,

Вся трепещущая,
С кем-то шепчущая...

Друг любил тебя шутя,
И поблекнув, не цветя, 

Перестала ты пошаливать: 
Начала свой грех замаливать; 

Много маялася,
Мне же каялася!

Через тридцать лет домой 
Я вернулся и слепой 

Уж застал тебя старушкою,
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В темной кухне, с чайной кружкою — 
Ты догадывалась...
Слезно радовалась.

И когда я лег вздремнуть,
Ты пришла меня разуть,

Как дитя свое любимое —
Старика, в гнездо родимое 

Воротившегося,
Истомившегося.

Я измучен был, а ты 
Прожила без суеты 

И мятежных дум не ведала,
Капли яду не отведала —

Яду мающихся,
Сомневающихся.

И напомнила Христа 
Ты страдальцу без креста, 

Гражданину, сыну времени,
Посреди родного племени 

Прозябающему,
Изнывающему.

Бог с тобой! я жизнь мою 
Не сменяю на твою...

Но ты мне близка, безродная,
В самом рабстве благородная,

Не оплаченная 
И утраченная.

1 8 7 6 ( 7 )

В ТЕЛЕГЕ Ж ИЗНИ

С утра садимся мы в телегу...
Пушкин

К моей телеге я привык,
Мне и ухабы нипочем...
Я только дрогну, как старик, 
В холодном воздухе ночном... 
Порой задумчиво молчу,
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Порой отчаянно кричу: 4 
— Пошел!..— Валяй по всем по трем.

Но хоть кричи, бранись иль плачь — 
Молчит, упрям ямщик седой:
Слегка подстегивая кляч,
Он ровной гонит их рысцой;
И шлепает под ними грязь,
И, незаметно шевелясь,
Они бегут по тьме ночной.
< 1 8 7 6 >  ,

АЛЛЕГО РИ Я

Я еду — мрак меня гнетет —
И в ночь гляжу я; огонек 
Навстречу мне то 4друг мелькнет,
То вдруг, как будто ветерок 
Его задует, пропадет...—
Уж там не станция ли ждет 
Меня в свой тесный уголок?..

Ну что ж!.. Я знаю наперед — 
Возница слезет с облучка,
И кляч усталых отпряжет,
И, при мерцаньи ночника,
В сырой покой меня сведет,
И скажет: ляг, родной мой, вот 
Дощатый одр — засни пока...

А ну, как я, презрев покой,
Не захочу — не лягу спать,
И крикну: «Живо, хрыч седой,
Вели мне лошадей менять!..
Да слушай ты... впряги не кляч — 
Лихих коней, чтоб мог я вскачь 
Опередивших нас догнать...

Чтоб мог прижать я к сердцу вновь 
Все, что вперед умчал злой рок: 
Свободу — молодость — любовь,— 
Чтоб загоревшийся восток
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Открыл мне даль — чтоб новый день 
Рассеял этой ночи тень 
Не так, как этот огонек».
1 8 7 6

НА ЗАКАТЕ

Вижу я, сизые с золотом тучи 
Загромоздили весь запад; в их щель 
Светит заря,— каменистые кручи,
Ребра утесов, березник и ель

Озарены вечереющим блеском;
Ниже — безбрежное море. Из мглы 
Темные скачут и мчатся валы 
С неумолкаемым гулом и плеском.

К морю тропинка в кустах чуть видна,
К морю схожу я, и —

Здравствуй, волна!
Мне, охлажденному жизнью и светом,
Дай хоть тебя встретить теплым приветом!..

Но на скалу набежала волна —
Тяжко обрушилась, в пену зарылась 
И прошумела, отхлынув назад:
— Новой волны подожди,— я разбилась... 
Новые-^огіны. бегут и шумят,—
То же, все то же я слышу от каждой... 
Сердце полно бесконечною жаждой —
Ж ду,— все темно — погасаем закат...
< 1 8 7 7 >

И. С. ТУРГЕНЕВУ

Благословенный край— пленительный предел!
Там лавры зыблются...

А. Пушкин

Невесела ты, родная картина!..
Н. Некрасов

Туда, в Париж, где я когда-то 
Впервые, искренне и с в я т  
Любим был женскою д\ шой...

204



Туда, где ныне образ твой,
Еще живой, мне свят и дорог,
Не раз стремился я мечтой 
Подслушать милой тени шорох, 
Поймать хоть призрака черты...

Увы! поклонник красоты —
Я ей страдальческую службу 
Давно усердно отслужил 
И прозаическую дружбу 
В своей душе благословил.
Но где друзья? — друзей немного...
Я их не вижу по годам;
Подчас глуха моя дорога...
В разброде мы: я — здесь, ты — там.

Донашивать свои седины 
Нам порознь суждено судьбой!..
Тебе — в объятиях чужбины,
Мне — в кандалах нужды родной. 
Устал я — лег — почти что болен, 
Своей работой недоволен;
Не бросить ли? не сжечь ли? —

Нет!
В моем уединеньи скучном, 
Замкнувшись в тесный кабинет,
Не чужд я мысли о насуіщщм,
Забот и будничных сует...

Устал я... размышлять нет мочи,— 
Не сплю... погас огарок мой...
В окно глядит и лезет в очи 
Сырая мгла плаксивой ночи... 
Осенней вьюги слышен вой...
И вот разнузданной мечтой 
Я мчусь в Париж, туда, где свято 
Впервые я любил когда-то 
И был блажен — в последний раз!..

Вот позднего досуга час...
Париж недавно отобедал,
Он все, что мог, изжил, изведал, 
И жаждет ночи...
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Чердаков
Окошки — гнезда бедняков —
Ушли под тучи в мрак печальный: 
Там голод, замыслы, нахальной 
Нужды запросы — бой с нуждой, 
Или при лампе трудовой 
Мечты о жизни идеальной...

Зато внизу — Париж иной, 
Картинный, бронзовый, зеркальный; 
Сверкают тысячи огней —
Гул катится по всем бульварам, 
Толпа снует... Любуйся даром, 
Дивись на роскошь богачей; 
Вздохнув о юности своей,
Давай простор влюбленным парам...

Вот дом — громада. Из сеней 
На тротуар и мостовую 
Ложится просвет полосой; 
Из-под балкона, головой 
Курчавясь, кажут грудь нагую 
Шесть статуй — шесть кариатид; 
Свет газовых рожков скользит 
Кой-где по мрамору их тела; 
Полураскрыв уста, оне 
Прижались к каменной стене,
И никому до них нет дела...

Вот — лестница осаждена...
Идут, сгибаются колена, 
Ступенек не видать — одна 
С площадки мраморной видна 
Тебе знакомая арена:
Звездятся люстры; их кайма 
Из хрусталей, как бахрома 
Из радужных огней, сверкает; 
Раздвинув занавес, ведет 
В громадный зал широкий вход, 
И тесную толпу стесняет.

Толпа рассыпалась — и вот 
Шуршит атлас, пестрят наряды,
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Круглятся плечи бледных дам — 
Затылки — профили — а там,
Из-за высокой балюстрады,
Уже виднеются певцы,
Артисты-гении, певицы,
Которым пышные столицы 
Несут алмазы и венцы.

И ты в толпе — уж за рядами 
Кудрей и лысин мне видна 
Твоя густая седина;
Ты искоса повел глазами—
Быть узнанным тщеславный страх 
Читаю я в твоих глазах...
От русских барынь, от туристов,
От доморощенных артистов

Еще хранит тебя судьба...
Но — чу! гремят рукоплесканья,
Ты дрогнул — жадное вниманье 
Приподнимает складки лба;
(Как будто что тебя толкнуло!)

Ты тяжело привстал со стула,
В перчатке сжатою рукой 
Прижал к глазам лорнет двойной 
И— побледнел:

Она выходит...
Уже вдали, как эхо, бродит 
Последних плесков гул, и — вот 
Хор по струнам смычками водит — 
Она вошла — она поет.

О, это вкрадчивое пенье!
В нем пламя скрыто — нет спасенья! 
Восторг, похожий на испуг,
Уже захватывает дух —
Опять весь зал гремит и плещет... 
Ты замер... Сладко замирать, % 
Когда, как бы ожив, опять 
Пришла любовь с тобой страдать — 
И на груди твоей трепещет...
Ты молча голову склонил,
Как юноша, лишенный сил 
Перед разлукой...
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Но — быть, может — 
(Кто знает?!) грустною мечтой 
Перелетел ты в край родной,
Туда, где все тебя тревожит,
И слава, и судьба друзей,
И тот народ, что от цепей 
Страдал и — без цепей страдает... 
Повеся нос, потупя взор,
Быть может, слышишь ты — качает 
Свои вершины темный бор —
Несутся крики — кто-то скачет —
А там, в глуши, стучит топор —
А там, в избе, ребенок плачет...
Быть может, вдруг перед тобой 
Возникла тусклая картина — 
Необозримая равнина,
Застывшая во мгле ночной.
Как бледно-озаренный рой 
Бесов, над снежной пеленой 
Несется вьюга; — коченеет,
Теряясь в непроглядной мгле, 
Блуждающий обоз... Чернеет,
Как призрак, в нищенском селе 
Пустая церковь; тускло рдеет 
Окно с затычкой — пар валит 
Из кабака; из-под дерюги 
Мужик вздыхает: «Вот-те на!»
Иль «караул!» хрипит со сна,
Под музыку крещенской вьюги.

Быть может, видишь ты свой дом, 
Забитый ставнями кругом,—
Гнилой забор — оранжерею —
И ту заглохшую аллею,
С неподметенною листвой,
Где пахнет детской стариной 
И где теперь еще, быть может,
Когда луна светла, как день, 
Блуждает молодая тень —
Тот бледный призрак, что тревожит 
Сердца, когда поет она 
Перед толпой, окружена 
Лучами славы...
1877
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ПОД КРАСНЫМ КРЕСТОМ

Поев, памяти баронессы Ю. П. Вревской

Семь дней, семь ночей я дрался на Балканах,
Без памяти поднят был с мерзлой земли;
И долго, в шинели изорванной, в ранах,
Меня на скрипучей телеге везли;
Над нами кружились орлы,— ветер стонам 
Внимал, да в ту ночь, как по мокрым понтонам 
Стучали копыта измученных кляч,
В плѳоканьях Думая мне слышался іплач.

И с этим Дунаем прощаясь навеки,
Я думал: едва ль меня родина ждет!..
И вряд ди она будет в жалком калеке 
Нуждаться, когда всех на битву пошлет...
Теперь ли, 'когда и любовь мне 'изменит,
Жалеть, что могила постель мне заменит!..
— И я уж не помню* как дальше везли 
Меня то ухабам румынской земли...

В каком-то бараке очнулся я, снятый 
С телеги, и — понял, что это — барак;
День ярко сквозил в щели кровли досчатой,
Но день безотраден был,— хуже, чем мрак... 
Прикрытый лишь тряпкой, пропитанной кровью,
В грязи весь, лежал я, прильнув к изголовью,

И, сам искалеченный, тупо глядел 
На лица и члены истерзанных тел.
И пыльный барак наш весь день растворялся: 
Вносили одних, чтоб других выносить;
С носилками бледных гостей там встречался 
Завернутый труп, что несли хоронить...
То слышалось ржанье обозных лошадок,
То стоны, то жалобы на распорядок...
То резкая брань, то смешные слова,
И врач наш острил, засучив рукава...

А вот подошла и сестра милосердья! —. 
Волнистой косы ее свесилась прядь.
Я дрогнул.— К чему молодое усердье?
«Без крика и плача могу я страдать...
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Оставь ты меня умереть, ради бога!»
Она ж поглядела так кротко и строго,
Что дал я ей волю и раны промыть,—
И раны промыть, и бинты наложить.

И вот, над собой слышу голос я нежный: 
«Подайте рубашку!» и слышу ответ,—
Ответ нерешительный, но безнадежный:
«Все вышли, и тряпки нестиранной нет!»
И мыслю я: Боже! какое терпенье!
Я, дышащий труп,— я одно отвращенье 
Внушаю; но — нет его в этих чертах 
Прелестных, и нет его в этих глазах!

Недолго я был терпелив и послушен:
Настала унылая ночь,— гром гремел,
И трупами пахло, и воздух был душен...
На грязном полу кто-то сонный храпел... 
Кое-где ночники, догорая, чадились,
И умиравшие тихо молились 
И бредили,— даже кричали «ура!»
И, молча, покойники ждали утра...

То грезил я, то' у меня дыбом волос 
Вставал: то, в холодном. поту, я кричал: 
«Рубашку — рубашку!..» и долго мой голос 
В ту ночь истомленных покой нарушал...
В туманном мозгу у меня разгорался 
Какой-то злой умысел, и порывался 
Бежать я,— как вдруг, слышу, катится гром,
И ветер к нам в щели бьет крупным дождем...

Притих я, смотрю, среди призраков ночи, 
Сидит, в красноватом мерцанье огня,
Знакомая тень, и бессонные очи,
Как звезды, сквозь сумрак, глядят на меня. 
Вот встала, идет и лицо наклоняет 
К огню и одну из лампад задувает...
И чудится, будто одежда шуршит,
По белому темное что-то скользит...

И странно, в тот миг, как она замелькала 
Как дух, над которым два белых крыла 
Взвились,— я подумал: бедняжка устала,
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И если б не крик мой, давно бы легла!..
Но вот, снова шорох, и — снова в оде^кде 
Простой (в той, в которой ходила и прежде), 
Она из укромного вышла угла,
И светлым виденьем ко мне подошла —

И с дрожью стыдливой любви мне сказала: 
«Привстань! Я рубашку тебе принесла»...
Я понял, она на меня надевала 
Белье, что с себя потихоньку сняла.
И плакал я.— Детское что-то, родное, 
Проснулось в душе, и мое ретивое 
Так билось в груди, что пророчило мне 
Надежду на счастье в родной стороне...

И вот, я на родине! — Те же невзгоды, 
Тщеславие бедности, праздный застой.
И старые сплетни, и новые моды...
Но нет! не забыть мне сестрицы святой! 
Рубашку ее сохраню я до гроба...
И пусть наших недругов тешится злоба!
Я верю, что зло отзовется добром: —
Любовь мне сказалась под Красным Крестом.
1878. Марта 6

УЗНИЦА

Что міне о,на!— не жена, не любовница 
И не родная мне дочь!

Так отчего ж ее доля проклятая
Спать не дает мне всю ночь!

Спать не дает, оттого что мне грезится 
Молодость в душной тюрьме,

Вижу я — своды... окно за решеткою, 
Койку в сырой полутьме...

С койки глядят лихорадочно-знойные 
Очи без мысли и слез,

С койки висят чуть не до полу темные 
Космы тяжелых волос.
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Не шевелятся ни губы, ни бледные 
Руки на бледной груди,

Слабо прижатые к сердцу без трепета 
И без надежд впереди...

Что мне она! — не жена, не любовница 
И не родная мне дочь!

Так отчего ж ее образ страдальческий 
Спать не дает мне всю ночь!

1878

* * *

Поэт и гражданин, он призван был учить. 
В лохмотьях нищеты живую душу видеть. 
Самоотверженно страдающих любить 
И равнодушных ненавидеть.
1878

ОПАСЕНИЕ

На праздник ты одна ушла, друг милый мой, 
Без горничной, без провожатых,

Ушла — порадовать своею красотой 
Людей беспечных и богатых.

Уж поздно... тьма кругом... и напряжен мой слух, 
И ум мой полон смутных бредней:

Не твой ли шорох там, где газ давно потух? 
Чу! что-то звякнуло в передней!..

Уж поздно... я не сплю — клянусь, не оттого, 
Что горячо тебя люблю я 

■ И что не мог бы я заснуть без твоего 
Рассказа или поцелуя...

Нет, не из ревности я не смыкаю глаз 
И жду тебя не как влюбленный:

Я праздника боюсь— мне страшен поздний час 
И этот город полусонный.
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Здесь каждый ждет беды, здесь каждый
запер дверь,

Здесь невидимкой между нами 
Блуждает нищета, косматая, как зверь,

Дрожит и шарит за дверями.

Быть может, тень ее завистливо глядит 
На яркий свет тех самых окон,

Где иод напев смычка нога твоя скользит,
Где вьется твой летучий локон.

Ты не нуждаешься благодаря трудам,—
Но для нее іи ты богата;

И то, что любишь ты, и то, что свято нам,
Для голодающих не свято...

О, я б не ждал тебя с тревогой и тоской, 
Об этом не было б и речи,

Когда б у каждого, в «семье его родной, 
Горели праздничные свечи!

< 1 8 7 8 >

Н. А. ГРИБОЕДОВА  

1

Не князь, красавец молодой,
Внук иверских царей,

Был сокровенною мечтой 
Ее цветущих дней.

Не вождь грузинских удальцов — 
Гроза соседних гор— 

Признаньем вынудил ее
Потупить ясный взор.

Не там, где слышат валуны
Плеск Алазанских струй', 

Впервые прозвучал ее
Заветный поцелуй.

Нет, зацвела ее любовь 
И расцвела печаль 

В том жарком городе, где нам 
Прошедшего не жаль...

А л а з а н ь  — река в Кахетни. (Прим, авт.)
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Где грезится сазандарам 
Святая старина,

Где часто музыка слышна 
И веют знамена.

2

В Тифлисе я ее встречал...
Вникал в ее черты:

То — тень весны была, в тени 
Осенней красоты.

Не весела и не грустна,—
Где б ни была она,

Повсюду на ее лице 
Царила тишина.

Ни пышный блеск, ни резвый шум 
Полуночных балов,

Ни барабанный бой, ни вой 
Охотничьих рогов,

Ни смех пустой, ни приговор 
Коварной клеветы,

Ничто не возмущало в ней 
Таинственной мечты;

Как будто слава, отразясь 
На ней своим лучом,

В ней берегла покой души 
И грезы о былом 

Или о том, кто, силу зла 
Изведав, завещал 

Ей всепрощающую скорбь ѵ 
И веру в идеал...

3

Я помню час, когда вдали 
Вершин седые льды 

Румянцем вспыхнули и тень
С холмов сошла в сады, 

Когда Метех 1 с своей скалой 
Стоял как бы в дыму

Замок и острог в Тифлисе: (Прим, авт.)
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И уходил „сион-окий крест 1 
В-ночную полутьму.

Она сидела на. крыльце
С поникшей головой,

И, помню, кроткий взор ее 
Увлажен был слезой.

О незабвенной старине
Намек нескромный мой 

Смутил ее больной души 
Таинственный покой.

И мне казалось, в этот миг 
Я у нее в глазах 

Прочел ту повесть — что прошла 
Тайком в ее мечтах:.

4

«Он русским послан был царем,
В Иран держал свой путь .

И на пути заехал к нам-'
Душою отдохнуть.

Желанный гость — он принят был 
Как друг моим отцом;

Не в первый раз входил он к нам 
В гостеприимный дом;

Но не • был весел он в тени 
Развесистых чинар,

Где на. коврах не раз нам пел 
Заезжий сазандар;

Где наше пенилось вино,
Дымился наш кальян,

И улыбалась жизнь гостям
Сквозь радужный туман;

И был задумчив он, когда,
Как бы сквозь тихий сон, 

Пронизывался лунный свет
На темный наш балкой;

Его горячая душа,
Его могучий ум 

Влачили всюду за собой
Груз, неотвязных дум..

1 Крест Сионского собора, самой большой церкви в Тифлисе.
( П р и м ,  аѳт.)
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Напрасно Север .ледяной 
Рукоплескал ему,

Он там оставил за собой 
Бездушную зиму;

Он там холодные сердца 
Оставил за собой, .

Лишь я одна могла ему
Откликнуться душой...

Он так давно меня-любил,
И так был рад, так рад, 

Когда вдруг понял, отчего
Туманится мой взгляд...

5

И скоро перед алтарем
Мы с ним навек сошлись...

’ Казалось, праздновал весь мир,
И ликовал Тифлис.

Всю ночь к нам с ветром долетал 
Зурны тягучий звук,

И мерный бубна стук, и гул 
От хлопающих рук.

И не хотели погасать 
Далекие огни, .

Когда, лампаду засветив,
Остались мы одни,

И не хотела ночь.унять
Далекой пляски шум,

Когда с души его больной 
Скатилось бремя дум,

Чтоб не предвидел он конца 
Своих блаженных дней 

При. виде брачного „кольца 
И ласковых очей.

6

Но час настал: посол царя 
Умчался в Тегеран.

Прощай, любви моей заря!
Пал на сердце туман...

Как в темноте рассвета ждут, 
Чтоб .страхи разогнать,
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Так я ждала его, ждала,—
Не уставала ждать...

Еще мой верующий ум
Был грезами повит,

Как вдруг... вдруг грянула молва, 
Что он убит... убит!..

Что он из плена бедных жен 
Хотел мужьям вернуть,

Что с изуверами в бою
Он пал, пронзенный в грудь, 

Что труп его — кровавый труп — 
Поруган был толпой 

И что скрипучая арба 
Везет его домой 

Все эти вести в сердце мне
Со всех сторон неслись...

Но не скрипучая арба
Ввезла его в Тифлис,—

Нет, осторожно между гор,
Ущелий и стремнин 

Шесть траурнъіх коней везли 
Парадный балдахин;

Сопровождали гроб его 
Лавровые венки,

И пушки жерлами назад,
И пики, и штыки;

Дымились факелы, и гул 
Колес был эхом гор,

И память вечную о нем
Пел многолюдный хор...

И я пошла его встречать,
И весь Тифлис со мной 

К заставе Эриванской шел 
Растроганной толпой.

На кровлях плакали, когда 
Без чувств упала я...

О, для чего пережила 
Его любовь моя!

1 Записки А. С. Пушкина, т. 5, стр. 76. Изд. Анненкова. 
(Прим, авт.)
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7

И положила я его
На той скале, где спит 

Семья гробниц и где святой 
Давид их сторожит;

Где раньше, чем заглянет к нам 
В окошки алый свет.

Заря под своды алтаря
Шлет пламенный привет;

На той скале, где в бурный час 
Зимой издалека 

Причалив, плачут по весне 
Ночные облака;

Куда весной, по четвергам,
Бредут на ранний звон,

Тропинкой каменной, в чадрах,
Толпы грузинских жен.

Бредут, нередко в страшный зной,
Одни — просить детей,

Другие — воротить мольбой
Простывших к ним мужей...

Там, в темном гроте — мавзолей,
И — скромный дар вдовы — 

Лампадка светит в полутьме,
Чтоб прочитали вы 

Ту надпись и чтоб вам она 
Напомнила сама —

Два горя: горе от любви 
И горе от ума».

1879, января 30

(ГИПОТЕЗА)

Из вечности музыка вдруг раздалась,
И в бесконечность она полилась,
И хаос она на пути захватила,—
И в бездне, как вихрь, закружились светила: 
Певучей струной каждый луч их дрожит,
И жизнь, пробужденная этою дрожью, 
Лишь только тому и не кажется ложью, 
Кто слышит порой эту музыку божью,
Кто разумом светел, в ком сердце горит.
1880(?)
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* * *

Любя колосьев мягкий шорох 
И ясную лазурь,

Я не любил, любуясь нивой,
Ни темных туч, ни бурь...

Но налетела туча с градом, 
Шумит-гремит во мгле;

И я .с колосьями, как колос,
Прибит к, сырой земле...

К сырой земле прибит — и стыну, 
Холодный и немой,

И уж не все ль равно мне — солнце 
Иль туча надо мной?!

< 1882>

* * *

Глаза и ум, и вся блестишь ты, 
Невзгод житейских далека...
И молча взорам говоришь ты,
Как ночью пламень маяка...
Но я, пловец, завидя пламень,
Своим спасеньем дорожу 
И, обходя подводный камень,
От блеска дальше ухожу...
Вот, если б я волной был шумной — 
Ветрам послушною волной,
С какой бы страстью вольнодумной 
Примчался я к твоим стопам,
Чтоб хоть на малое мгновенье 
Взыграть — разбиться и — слезам 
Дав волю, выплакать забвенье 
Своим' безумствам и страстям.
< 1882>

і  * *

Я умер, и мой дух умчался в тот эфир,
Что соткан звездными лучами;

Я не могу к тебе вернуться в пыльный мир 
С его пороком и цепями.
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Прощай! Ты слышишь дня однообразный гул, 
И для тебя он скучно-светел;

Но день твой предо мной как молния мелькнул, 
И в нем тебя я не заметил.

Ты видишь, ночи тень идет на смену дня;
Но я твоей не вижу ночи;

Какое ж дело мне, ты любишь ли меня 
Или другому смотришь в очи...

Я на земле постиг изменчивость страстей: 
Смерть погасила жар недужный...

Не бойся ж ревности и не проси моей 
Взаимности, тебё ненужной...

< 1 8 8 2 >

27 СЕНТЯБРЯ 1883 ГОДА 

(У гроба И. С. Тургенева)

Он не нуждается ни в лаврах, ни в цветах,
И фимиам земли недужной и растленной 
Не долетит к тому, кто в страшных глубинах 
Вселенной ищет путь к Источнику вселенной. 
Нет, бюсты и венки, и этот фимиам 
Не нам и не его благословенной тени,
А родине — за то, что подарила нам 
Истолкователя трех наших поколений,—
Поэта русских дум,— за то тепло и свет,
Что пролил нам в сердца ее вещун — поэт.

Не нам и не ему сей фимиам пахучий,
Цветы и лавры... Нет! Пусть эти все цветы 
Отчизна милая вплетет в свой терн колючий, 
Чтоб обновить свои надежды и мечты.
Тень друга нашего, тень гения невольно,
Как бы в одну семью, соединяет нас,
Не потому, что нам расстаться с ним так больно, 
Так жаль, что на земле огонь его погас,—
А потому, что Русь как бы себя венчает 
Венцом того певца, которого теряет.
1883
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ХОЛОДНАЯ ЛЮБОВЬ

Когда, заботами иль злобой дня волнуем,
На твой горячий поцелуй 

Не отвечйю я таким же поцелуем,—
Не упрекай и не ревнуй!

Любовь моя давно чужда мечты веселой,
Не грезит, но зато не спит,

От нужд и зол тебя спасая, как тяжелый, 
Ударами избитый щит.

Не изменю тебе, как старая кольчуга 
На старой рыцарской груди;

В дни беспрерывных битв она вернее друга;
Но от нее тепла не жди!

Не изменю тебе; но если ты изменишь 
И, оклеветанная вновь,

Поймешь, как трудно жить, ты вспомнишь,
ты оценишь

Мою холодную любовь.
< 1884>

СТАРИК

Старик, он шел кряхтя, с трудом одолевая 
Ступеньки лестницы крутой,

А чудо-девушка, наверх за ним взбегая, 
Казалось, веяла весной.

Пронесся легкий шум шагов, и ветер складок, 
И длинный локона извив...

О, как тогда тебе он показался гадок, 
Тяжел, ненужен и ворчлив.

Вздохнув, поник старик, годами удрученный;
Она ж исчезла вдруг за дверью растворенной, 

Как- призрак, смеющий любить,
Как призрак красоты, судьбой приговоренной 

Безжалостно любимой быть.
Постой, красавица! Жизнь и тебя научит 

Кряхтеть и ныть, чтоб кто-нибудь
Мог перегнать тебя, когда тебя измучит 

Крутой подъем — житейский путь!..
1884, май
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К ПОРТРЕТУ

Она давно прошла, и нет уже тех глаз,
И той улыбки нет, что молча выражали 
Страданье — тень любви, и мысли — тень

печали.
Но красоту ее Боровиковский спас.
Так часть души ее от нас не улетела,
И будет этот взгляд и эта прелесть тела 
К ней равнодушное потомство привлекать, 
Уча его любить, страдать, прощать, молчать.
Январь 1885

* * *

Томит предчувствием болезненный покой... 
Давным-давно ко мне не приходила Муза;
К чему мне звать ее!.. К чему искать союза 
Усталого ума с красавицей мечтой!
Как бесприютные, как нищие, скитались 
Те песни, что от нас на божий свет рождались, 
И те, которые любили им внимать,
Как отголоску их стремлений идеальных, 
Дремотно ждут конца или ушли — витать 
С тенями между ив и камней погребальных; 
А те, что родились позднее нас, идут 
За призраком давно потухшей в нас надежды: 
Они для нас, а мы для них — невежды,
У них свои певцы, они свое поют...

И пусть они поют... и пусть я им внимаю 
И радуюсь, что я их слезы понимаю,
И, чуя в их сердцах моей богини тень, 
Молю бессмертную благословить тот день, 
Когда мы на земле сошлись для песен бедных, 
Непобеждаемых, хотя и не победных.
1 8 8 5
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ПАМЯТИ С. Я. НАДСОНА  

(19 января 1887 г.)

Он вышел рано, а прощальный 
Луч солнца в тучах догорал; 
Казалось, факел погребальный 
Ему дорогу освещал:
В темь надвигающейся ночи 
Вперив задумчивые очи,
Он видел — смерть идет...

Хотел
Тревоги сердца успокоить 
И хоть не мог еще настроить 
Всех струн души своей,— запел.
И был тот голос с нервной дрожью, 
Как голос брата, в час глухой 
Подслушан пылкой молодежью 
И чуткой женскою душой.

Без веры в плод своих стремлений, 
Любя, страдая, чуть дыша,
Он жаждал светлых откровений,
И темных недоразумений 
Была полна его душа.

И ум его іне знал досуга:
Поэта ль, женщину иль друга 
Встречал он на пути своем,—
Рой образов боролся в нем 
С роями мыслей неотвязных.
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Рассудку не хватало слов...
И сердце жаждало стихов, 
Унылых и однообразных,
Как у пустынных берегов 
Немолчный шум морских валов. 
Томил недуг и — вдохновенье 
Томило до изнеможенья: 
Недаром, из страны в страну 
Блуждая, он искал спасенья,
И, как эмблему возрожденья, 
Любил цветущую весну.
Но паче всех благоуханий 
И чужеземных алтарей 
Поэт тревожных упований 
И сокрушительных идей 
Любил, среди своих блужданий, 
Отчизну бедную свою:
Ее метелями обвеян,
Ее пигмеями осмеян,
Он жить хотел в ее краю,
И там, под шум родного моря, 
В горах, среди цветущих вилл, 
Чтоб отдохнуть от зол и горя, 
Прилег — и в  боге опочил.

Спи с миром, юноша-поэт! 
Вкусивший- по дороге краткой 
Все, что любовь дает украдкой, 
Отраву ласки и клевет,
Разлуки гнет, часы свиданий, 
Шум славы, гром рукоплесканий, 
Насмешку, холод и привет...
Спи с миром, юноша-поэт!
24 января 1887

ОРЕЛ И ГОЛУБКА

Поев. Я. К. Гроту

Вздымая волны, над заливом 
Шла к ночи буря,— гром гудел... 
За облака, навстречу ливня,
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Орел с добычею летел:
В свое гнездо, не внемля грому, 
Крылами рассекая мглу,
Он нес в когтях своих голубку 
И опустился на скалу.

За ним мерцали на закате 
Вершин незыблемых снега,
Под ним клубились тучи — пена 
Посеребрила берега.
Ручьи скакали по каменьям,
Орлы кричали.... Никому 
Не откликался, он и слушал,
Как жертва плакалась ему...

В его когтях, дрожа и жмурясь, 
Она молила: «Отпусти...»
И внял мольбам великодушный 
Орел и молвил ей: «Лети!»
И радостно своей свободы 
Почуя миг, как смежный ком,

С размаху брошенный, голубка 
Рванулась вдаль, мелькнув крылом,

И полетела; — закружилась,
Ища родных ей берегов,
И погрузилась в водяную 
Пыль между волн и облаков,
И сделалась добычей бури — 
Добыча мощного орла...
Увы, бездушная стихия 
Ее молитв не приняла...

Как мотылек, дождем прибитый, 
Едва мелькая в бурной мгле,
Она исчезла в серой пене 
Валов, несущихся к скале;
На той скале все тот же мощный 
Орел державно отдыхал;
Порой свой клюв точил, порою 
Лениво крылья расправлял.

И думал он: авось под утро 
Стихий угомонится вой,
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И выпрыгнет на солнце серна, 
И гуси взмоют над водой...
А там, где конь пылит дорогу, 
Стада потянутся в кусты...
И мне потребную добычу 
Господь укажет с высоты...
1887

Н. И. ЛОРАНУ

Друг! По слякоти дорожной 
Я бреду на склоне лет,
Как беглец с душой тревожной, 
Как іносилыцик осторожный, 
Как измученный поэт.

Плохо вижу я дорогу;
Но, шагая рядом, в ногу 
С неотзывчивой толпой,— 
Страсти жар неутоленной,
Холод мысли непреклонной, 
Ж ажду правды роковой 
Я несу еще с собой.

Разливается по жилам 
Жар и жгучий холодок...
Или ношу не по силам 
Взял я на душу,— ходок?
Или ноша эта стала 
Тяжелее и гнетет 
От осенних непогод? —
Ум тупеет, грудь устала, 
Чувство стынет в этой мгле,
Что зари сиянье прячет,
И дождит, как будто плачет, 
Расстилаясь по земле.

Но, поверь мне, ноша эта 
Мне была бы нипочем,
Если б только было лето 
И дышалось бы теплом.
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Мне б казался путь недолог, 
Если б солнечных небес 
Голубой прозрачный полог 
Окаймлял зеленый лес;
Если б в поле пели птицы,
А за пашней, на юру,
Полоса густой пшеницы 
Колыхалась по ветру.

Не простыл бы жар сердечный, 
Я б надеждою беспечной 
Дух мой втайне веселил...
И меня б, с утратой сил,
По дороге к правде вечной 
Холод мысли не знобил.

1887

А. А. ФЕТ

Нет, не забуду я тот ранний огонек,
Который мы зажгли на первом перевале,
В лесу, где соловьи и пели и рыдали,
Но миновал наш май — и миновал их срок.
О, эти соловьи!.. Благословенный рок 
Умчал их из страны калинника и елей 
В тот теплый край, где нет простора для метелей. 
И там, где жарче юг и где светлей восток,
Где с резвой пеною и с сладостным журчаньем 
По камушкам ручьи текут, а ветерок 
Разносит вздохи роз, дыша благоуханьем,
Пока у нас в снегах весны простыл и след,
Там — те же соловьи и с ними тот же Фет... 
Постиг он как мудрец, что если нас с годами 
Влечет к зиме, то — нам к весне возврата нет,

И — улетел за соловьями.
И вот, мне чудится, наш соловей-поэт,
Любимец роз, пахучими листами 
Прикрыт, и — вечной той весне поет привет.
Он славит красоту и чары, как влюбленный 
И в звезды и в грозу, что будит воздух сонный,
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И в тучки сизые, и в ту немую даль,
Куда уносятся и грезы, и печаль,
И стай  призраков причудливых и странных, 

И вздохи роз благоуханных. 
Волшебные мечты не знают наших бед:
Ни злобы дня, ни думы омраченной,
Ни ропота, ни лжи, на все ожесточенной, 

Ни поражений, ни побед.
Все тот же огонек, что мы зажгли когда-то, 
Не гаснет для него и в сумерках заката,
Он видит призраки ночные, что ведут 
Свой шепотливый спор в лесу у перевала. 
Там мириады звезд плывут без покрывала, 
И те же соловьи рыдают и поют.
1888, 1 февраля

У ДВЕРИ

Посвящается А. П. Чехову

Однажды в ночь осеннюю,
Пройдя пустынный двор,

Я на крутую лестницу
Вскарабкался, как вор.

Там дверь одну заветную 
Впотьмах нащупал я 

И постучался.— Милая!
Не бойся... это я...

А мгла в окно разбитое 
Сползала на чердак,

И смрад стоял на лестнице,
И шевелился мрак.

— Вот-вот она откликнется,
И бледная рука 

Меня обнимет трепетно 
При свете ночника.

По-прежнему на грудь ко мне 
Склонясь, она вздохнет,

И страстный голосок ее 
Порвется и замрет...
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Она — мой друг единственный, 
Она — мой идеал!

И снова в дверь дощатую 
Я тихо постучал.

— Прости меня, пусти меня,
Я дрогну, ангел мой! 

Измучен я, истерзан я 
Сомненьем и тоской.

И долго я стучался к ней— 
Стучался, звал и — вдруг 

За дверью подозрительный 
Почудился мне стук.

Я дрогнул и весь замер я, 
Дыханье затая...

— Так вот ты как,— изменница
Лукавая змея!

Вдвоем ты... но... безумец я!
Очнуться мне пора...

Здесь буду ждать соперника 
До позднего утра.

Все, все, чему так верил я,— 
Ничтожество и ложь!

Улика будет явная —
Меня не проведешь...

Но притаив дыхание,
Как сыщик у дверей,

Я не слыхал ни шороха,
Ни скрипа, ни речей...

— О гнусность подозрения!
Искупит ли вину 

Отрадная уверенность 
Застать ее одну.

И, сердцем успокоенный,
Я понял, что она 

Моим же поведением 
Была оскорблена.
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Недаром в час свидания 
У лестницы, внизу,

Подметил я в глазах ее 
Обидную слезу.

Не я ль — гордец бесчувственный 
Сознался ей, как трус,

Что я стыжусь любви моей,
Что бедности стыжусь...

Проснулась страсть мятежная, 
Тоской изныла грудь;

Прости меня, пусти меня,
Слова мои’забудь.

Но чу!.. Опять сомнение!..
Не ветер ли пахнул?

Не мышь ли? не соседи ли?
Нет! — Кто же так вздохнул?

Так тяжко, так мучительно 
Вздыхает смерть одна —

Что, если... счеты с жизнию 
Покончила она?

Увы! Никто не учит нас 
Любить и уповать;

А яд и дети малые 
Умеют добывать.

Мерещился мне труп ее, 
Потухшие глаза

И с горькой укоризною 
Застывшая слеза.

Я плакал, я с ума сходил,
Я милой видел тень,

Холодную и бледную,
Как этот серый день.

Уже в окно разбитое
На сумрачный чердак

Глядело небо тусклое,
Рассеевая мрак.
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И дождь урчал по желобу,
И ветер выл, как зверь... 

Меня застали дворники 
Ломившегося в дверь.

Они узнали прежнего 
Жильца и. неспроста 

Хихикая, сказали мне,
Что комната пуста...

С тех пор я, как потерянный, 
Куда ни заходил,

Все было пусто, холодно... 
Чего-то — след простыл...

1888

ПАМЯТИ В. М. ГАРШИНА

Вот здесь сидел он у окна, 
Безмолвный, сумрачный: больна 
Была душа его — он жался 
Как бы от холода, глядел 
Рассеянно и не хотел 
Мне возражать,— а я старался 
Утешить гостя и не мог.

Быть может, веры в исцеленье 
Он жаждал, а не утешенья;
Но где взять веры?! Слово «бог» 
Мне на уста не приходило; 
Молитв целительная сила 
Была чужда обоим нам,
И он ко всем моим речам 
Был равнодушен, как могила,

Как птица раненая, он 
Приник — и уж не ждал полета; 
А я сказал ему, чтоб он 
Житейских дрязг порвал тенета, 
Чтоб он рванулся на простор — 
Бежал в прохладу дальних гор,
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В глушь деревень, к полям иль к морю, 
Туда, где человек в борьбе 
С природой смело смотрит горю 
В лицо, не мысля о себе...

Он воспаленными глазами 
Мне заглянул в глаза, руками 
Закрыл лицо и не шутя 
Заплакал горько, как дитя.
То были слезы без рыданья,
То было горе без названья,
То были вздохи без мечты —

В сетях любви и пустоты,
В когтях завистливого рока,
Он был не властен над собой;
Ни жить не мог он одиноко,
Ни заодно брести с толпой.
И думал я: «Поэт! — больное 
Дитя? Ужель в судьбе твоей 
Есть что-то злое, роковое,
Неодолимое!..»

С тех пор прошло немало дней;
Я слышал от его друзей,
Что он в далекий путь собрался 
И стал заметно веселей;
Но беспощадный рок дождался 
Его на лестнице крутой 
И сбросил...

Странный стук раздался...
Он грохнулся и разметался, 
Изломанный, полуживой,—

И огненные сновиденья 
Его умчали в край иной.
Без крика и без сожаленья 
Покинул он больной наш свет;
Его не восторгал он — нет!..
В его глазах он был теплицей,
Где гордой пальме места нет,
Где так роскошен пустоцвет,
Где пойманной, помятой птицей,
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Не веря собственным крылам, 
Сквозь стекла потемневших рам, 
Сквозь дымку чадных испарений 
Напрасно к свету рвется гений,
К полям, к дубровам, к небесам.
28 марта 1888

ЛЕБЕДЬ

Пел смычок — в садах горели 
Огоньки — сновал народ — 

Только ветер спал, да темен 
Был ночной небесный свод;

Темен был и пруд зеленый 
И густые камыши,

Где томился бедный лебедь, 
Притаясь в ночной тиши.

Умирая, не видал он —
Прирученный нелюдим,—

Как над ним взвилась ракета 
И рассыпалась над ним;

Не слыхал, как струйка билась, 
Как журчал прибрежный ключ 

Он глаза смыкал и грезил 
О полете выше туч:

Как в простор небес высоко 
Унесет его полет 

И какую там он песню 
Вдохновенную споет!

Как на все, на все святое,
Что таил он от людей,

Там откликнутся родные 
Стаи белых лебедей.

И уж грезит он: минута,—
Вздох — и крылья зашумят, 

И его свободной песни
Звуки утро возвестят.—
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Но крыло не шевелилось,
Песня путалась в уме:

Без полета и без пенья 
Умирал он в полутьме.

Сквозь камыш, шурша по листьям, 
Пробирался ветерок...

А кругом в садах горели 
Огоньки и пел смычок.

12 мая 1888

* * *

Для сердца нежного и любящего страстно 
Те поцелуи слаще всех наград,

Что с М іилых р о б к и х  губ ' п о х и щ е н ы  у к р а д к о й  
И п о т и х о н ь к у  о т д а н ы  н а з а д .

Но к обладанью нас влечет слепая сила, 
Наш ум мутит блажества сладкий яд:

Слезами и тоской отравленная чаша
Из милых рук приходит к нам назад.

Не всякому дано любви хмельной напиток 
Разбавить дружбы трезвою водой,

И дотянуть его до старости глубокой 
С наперсницей, когда-то молодой.

1888

В АЛЬБОМ Г... В...

И дождь прошумел, и гроза унялась,
А капли все падают, падают...
Смыкаю глаза я, ночник мой погас,
Но прежние грезы в полуночный час 

Не радуют душу, не радуют...

И дрогнет душа, потому что она 
Несет две утраты тяжелые:
Утрату любви, что была так полна 
Блаженных надежд в дни, когда мать-весна 

Дарила ей грезы веселые;
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Другая утрата — доверчивый взгляд 
И вера в людей — воспитавшая 
Святую мечту, что всем людям я брат, 
Что знанье убьет растлевающий яд 

И к свету подымет все падшее.
1 8 8 8

В ДЕНЬ
ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНЕГО ЮБИЛЕЯ  

А. А. ФЕТА

( 1 8 8 9 , 2 8 - го  я н в а р я )

Ночи текли — звезды трепетно в бездну лучи свои
сеяли...

Капали слезы,— рыдала любовь; и алел 
Жаркий рассвет, и те грезы, что в сердце мы тайно

лелеяли,
Трель соловья разносила— и бурей шумел 
Моря сердитого вал — думы зрели, и — реяли 
Серые чайки...

Игру эту боги затеяли;
В их мировую игру Фет замешался и пел...

Песни его были чужды сует и минут увлечения, 
Чужды теченью излюбленных нами идей; —
Песни его вековые — в них вечный закон тяготения 
К жизни — и нега вакханки и жалоба фей —
В них находила природа свои отражения.
Были невнятны и дики его вдохновения 
Многим; но тайна богов требует чутких людей.

Музыки выспренний гений недаром любил сочетания 
Слов его спаянных в «нечто» душевным огнем,
Гений поэзии видел в стихах его правды мерцание, 
Капли, где солнце своим отраженным лучом 
Нам говорило: «Я солнце!» И пусть гений знания 
С вечно пытливым умом, уходя в отрицание,
Мимо проходит! — наш Фет русскому сердцу

знаком...
1889
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ЗИМОЙ В КАРЕТЕ

Вот, на каретных стеклах, в блеске 
Огней и в зареве костров,
Из бледных линий и цветов 
Мороз рисует арабески,
Бегут на смену темноты 
Не фонари, а пятна света,
И катится моя карета 
Средь этой мглы и суеты.

Огни, дворцы, базары, лица 
И небо — все заслонено...
Миражем кажется столица,—
Тень сквозь узорное окно 
Проносится узорной дымкой; 
Клубится пар, и — мнится мне,
Я сам, как призрак, невидимкой 
Уселся в тряской тишине.

Скрипят тяжелые колеса,
Теряя в мгле следы свои;
Меня везут, и — нет вопроса:
Бегут ли лоінади мои.
Я сам не знаю, где я еду,— 
Заботливый слуга страстей,
Я словно рад ночному бреду, 
Воспоминанью давних дней.

И снится мне — в холодном свете 
Еще есть теплый уголок...
Я не один в моей карете...
Вот-вот сверкнул ее зрачок...
Я весь в пару ее дыханья —
Как мне тепло назло зиме!
Как сладостно благоуханье 
Весны в морозной полутьме!

Очнулся — и мечта поблекла,— 
Опять, румяный от огней,
Мороз забрасывает стекла 
И веет холодом. Злодей!
Он подглядел, как сердце билось, 
Любовь, и 'страсти, и мечты.
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И вздох мой — все преобразилось 
В кристаллы, звезды и цветы.

Ткань ледяного их узора 
Вросла в края звенящих рам,
И нет глазам моим простора,
И нет конца слепым мечтам! 
Мечтать и дрогнуть не хочу я;
Но — каждый путь ведет к концу. 
И скоро, скоро подкачу я 
К гостеприимному крыльцу.
Январь, 1889

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН

Вечерний звон... не жди рассвета; 
Но и в туманах декабря 
Порой мне шлет улыбку лета 
Похолодевшая заря...

На все призывы без ответа 
Уходишь ты, мой серый день! 
Один закат не без привета...
И не без смысла — эта тень...

Вечерний звон — душа поэта, 
Благослови ты этот звон...
Он не похож на крики света, 
Спугнувшего мой лучший сон.

Вечерний звон... И в отдаленьи, 
Сквозь гул тревоги городской,
Ты мне пророчишь вдохновенье 
Или могилу и покой.

Но жизнь и смерти призрак миру 
О чем-то вечном говорят,
И как ни громко пой ты,— лиру 
Колокола перезвонят.

Без них, быть может, даже гений 
Людьми забудется, как сон,—
И будет мир других явлений, 
Иных торжеств и похорон.
1890
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*  *  *

Зной — и все в томительном покое — 
В пятнах света тени спят в аллее... 
Только чуткой чудится л ил ее,
Что гроза таится в этом зное.

Бледная, поникла у балкона —
Ждет грозы,— и грезится ей, бедной, 
Что далекой бури призрак бледный 
Стал темнеть в лазури небосклона...

Грезы лета кажутся ей былью,— 
Гроз и бурь она еще не знает, 
Ждет... зовет... и жутко замирает, 
Золотой осыпанная пылью...
Воробьевка. 1890

В ГОСТЯХ У А. А. ФЕТА

Тщетно сторою оконной 
Ты ночлег мой занавесил,'— 
Новый день, румян и весел, 
Заглянул в мой угол сонный.

Вижу утреннего блеска 
Разгоревшиеся краски.
И не спрячет солнца ласки 
Никакая занавеска...

Угол мой для снов не тесен 
(если б даже снились боги...) 
Чу! меня в свои чертоги 
Кличет Муза птичьих песен.

Но как раб иной привычки, 
Жаждущий иного счастья, 
Вряд ли я приму участье 
В этой птичьей перекличке!..
Д. Воробьевка. 12 июня 1890
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*  *  *

Полонский здесь не без привета 
Был встречен Фетом, и пока 
Старик гостил у старика,
Поэт благословлял поэта.
И, поправляя каждый стих, 
Здесь молодые музы их 
Уютно провели все лето.
1 8 9 0

НА ПУТИ

Хмурая застигла ночь 
На пути — бурьян...

Дышит холодом с реки, 
Каплет сквозь туман.

Но как будто там — вдали, 
Из-под этих туч,

За рекою — огонька 
Вздрагивает луч...

И как будто где-то там 
Голоса в кустах...

Песня это или звон 
У меня в ушах?

В реку брошусь я — в кусты 
Брошусь сквозь туман —

Впереди тепло и свет,
На пути — бурьян...

< 1 8 9 0 >

В ОСЕННЮЮ ТЕМЬ 

(Отрывок)

Вечера настали мглистые — 
Отсырели камни мшистые;

И не цветиками розовыми,
Не листочками березовыми,

Не черемухой в ночном пару,
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Пахнет, веет во сыром бору —
Веет тучами сгустившимися,
Пахнет липами — свалившимися,

Или мокрых листьев ворохом; 
Тишина пугает шорохом...

Только там, за речкой тинистою, 
Что-то злое и порывистое

С гулом по лесу промчалося, 
Словно смерти иапугалося...

Что со мной!.. Чего спасительного 
Или хоть бы утешительного 

Ожидать от лесу темного,
В сон и холод погруженного? 
Пусть другой тут с горя топится!.. 
Сердце жить еще торопится... 
Чувство тайное, весеннее.
Будь смелей и откровеннее — 

Выручай свою возлюбленную,
Злыми сплетнями погубленную!
Пусть ее — мою красавицу,
Сироту и бесприданницу —
Силой выдали за пьяницу...
Знаю я тебя, пиявицу,
Моего лихого ворога!!
Ты купил ее недорого,—
Только я возьму недешево —
Ничего не жди хорошего!..
< 1 8 9 0 >

*  *  *

По торжищам влача тяжелый крест поэта,
У дикарей пощады не проси,»—

Молчи и не зови их в скинию завета 
И с ними жертв не приноси.

Будь правды жаждущих невольным отголоском, 
Разнузданных страстей не прославляй 

И модной мишуры за золото под лоском 
Блестящих рифм не выдавай.
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И если чернь слепа, не жаждет и не просит, 
И если свет — к злу равнодушный свет 

Надменно, как трофей, свои оковы носит,— 
Знай, что для них поэта нет...

< 1891>

ОТВЕТ

Ты спрашиваешь: отчего 
Так пошло все и так ничтожно, 
Что превосходства своего 
Не сознавать нам невозможно?..
— Нет, я такой же, как и все, 
Та-кая ж спица в колесе,
Которое само не знает 
И не ответит — хоть спроси,— 
Зачем оно в пыли мелькает, 
Вертясь вокруг своей оси...
Зачем своей железной шиной, 
Мирской дорогою катясь,
Оно захватывает грязь,
Марая спицы липкой глиной,
И почему не сознает 
То колесо, кого везет?
Кто держит вожжи — кто возница? 
Чье око видит с высоты,
Куда несется колесница?
Какие кони впряжены?
< 1 8 9 2 >

В САДУ

Мы празднуем в саду прощальный наш досуг, 
Прощай! пью за твое здоровье, милый друг! — 
И солнцу, что на все наводит зной, не жарко,
И льду не холодно, и этот пышный куст 
Своих не знает роз, и даже эта чарка 
Не знает, чьих она касалась жарких уст.
И блеск, и шорохи, и это колыханье 
Деревьев — все полно блаженного незнанья;
А мы осуждены отпраздновать страданье,
И холод сознаем и пламенный недуг...
Прощай! пью за твое здоровье, милый др? г! 
< 1 8 9 2 >
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В ПОТЕМКАХ

Один проснулся я и — вслушиваюсь чутко, 
Кругом бездонный мрак и — нет нигде огня.
И сердце, слышу я, стучит в виски... мне жутко... 
Что если я ослеп! Ни зги не вижу я,
Ни окон, ни стены, ни самого себя!..
И вдруг, сквозь этот мрак глухой и безответный, 
Там, где гардинами завешено окно,
С усильем разглядел я мутное пятно —
Ночного неба свет... полоской чуть заметной.
И этой малости довольно, чтоб понять,
Что я еще не слеп и что во мраке этом 
Все, все пророчески полно холодным светом, 
Чтоб утра теплого могли мы ожидать.
28 декабря 1892

В НОВЫЙ ДОМ

Из храма, где обряд венчальный 
Связал их жребий и сердца,
В свой новый дом, с зеркальной

спальной,
Он вез ее из-под венца.

И колыхалася карета,
И жутко было им вдвоем:
Ей — в красоте полурасцвета —
Ему — с поблекнувшим лицом.

Не зимний холод,— желтый глянец 
Ей непривычного кольца 
Сгонял пленительный румянец 
С ее 'поникшего лица...

И колыхалася карета;
И, дар обычной суеты,—
Оранжерейного букета 
С ней дрогли пышные цветы.

— Мечты, куда вы улетели?! —
Злой дух ей на ухо шептал...
Колеса по снегу скрипели —
И ветер след их заметал.
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Метель недаром разыгралась, 
Недаром меркли фонари;
Он ласки ждал,— она боялась 
Дожить до утренней зари.

И как надежда — как свобода 
От позолоченных цепей,
Как смерть — предчувствие развода 
Таилось на сердце у ней.
1893

МГНОВЕНИЯ

...Неведомый н девственный родник, 
Святых и чистых звуков полный.

М. Лермонтов

В дніи ль уединения 
Скучного, досужного,
Или в час томления,—
В час, когда надменное 
И не откровенное 
Сердце снова мается,
Редко, но случается,
Что наш ум подавленный 
Жизнью подневольною, 
Рабскою работою,
Или обесцвеченный 
Суетной заботою,
Вдруг, как бы встревоженный 
Искрой откровения,
Чутко ждет иль чувствует,
Что вот-вот подкрадется 
То, что в нем отсутствует,— 
Нечто вдохновенное,
В красоту повитое,
Всем сердцам присущее, 
Всеми позабытое,
Нечто несомненное,
Вечно неизменное,
Даст нам успокоиться — 
Промелькнет и скроется! 
Ночью ль благодатною,
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В сладкий час свидания,
В утро ль ароматное,
Свежее, согретое 
Лаской расставания,
Как ни очарованы 
Мы земной усладою,
Как мы ни спасаемся 
В миг самозабвения 
От самосознания,
Все ж мы просыпаемся, 
Счастьем удрученные,
С чувством сожаления 
Или сострадания:
То над нами носится 
Тень воспоминания,
Или в душу просится 
Смутное предчувствие 
Близкого, обидного 
Разочарования.
И тогда случается,
К сердцу приласкается 
Чувство беспредельное,
Светлое, далекое,
Счастье неизменное,
Нечто беспечальное 
Вечно идеальное,
Даст нам успокоиться — 
Промелькнет и скроется!
Июль, 1897. Райвола 

*  *  *

И любя и злясь от колыбели,
Слез немало в жизни пролил я;
Где ж они — те слезы? Улетели, 
Воротились к Солнцу бытия.
Чтоб найти все то, за что страдал я, 
И за горькими слезами я 
Полетел бы, если б только знал я, 
Где оно — то Солнце бытия?..
< 1898>
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КУЗНЕШ Ж 'М УЗЫ КШ Т

Шутка в виде поэмы

ПЕСНЬ 1

Не сверчка-нахала, что скрипит у печек,
Я пою: герой мой — полевой кузнечик!
Росту небольшого, но продолговатый;
На спине носил он фрак зеленоватый; 
Тонконогий, тощий и широколобый...
Был он сущий гений — дар имел особый: 
Музыкантом слыл он между насекомых 
И концерты слушать приглашал знакомых. 
Под роскошной жатвой жил он в поле чистом, 
Оглашая воздух бесконечным свистом 
Своего оркестра. Ветреное племя 
Скакунов забыло, что в полях в то время 
Музыки и вкуса был он представитель.
Все, что нынче летом деревенский житель 
Слышит за окошком, лежа на кровати 
Или на балкон свой выходя в халате,—  
Этот свист трескучий, этот, звон безбрежный, 
Разлитой повсюду, и сухой, и нежный,— 
Если только в этом сумрачном концерте 
Есть живая нега и восторг, поверьте,—
Это все былые, вечные созданья 
Моего героя, или — подражанья.

Бедненький кузнечик! позабыт твой гений!
Но ты век свой прожил не без приключений. 
Помню, ты недаром і.слыл идеалистом: 
Сядешь ты бывало в свете серебристом 
Месяца, под полог ночи на соломке,
Ветром сокрушенной. (Даром, что не ломки 
Гибкие колосья, все же в ниве шаткой
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Много их подломит этот ветер гадкий.)
Сядешь ты бывало и во славу ночи 
На своей скрипице пилишь что есть мочи.
И тебя дразнили пискуны пустые, 
Комары-злодеи, трубачи степные,
И в тебя влюблялись божии коровки,
И мутила зависть мнопие головки,
С тем же, музыкальным то есть, направленьем, 
С тою же охотой, да не с тем уменьем.
И грозилась мошка с помощью науки 
Умертвить тобою созданные звуки,
И тяжеловесный жук неоднократно 
Уверял, что уши смачивать приятно 
На твоих концертах, а не то-де уши,
Как трава, завянут от ужасной суши. '
В частной жизни также к добреньким коровкам, 
К мушкам и козявкам часто в пренеловком 
Был ты положеньи: слушал их признанья, 
Робко избегая тайного свиданья.
Но ничто, однако ж, не поколебало 
Твоего покоя; никакое жало 
Твоему таланту не казалось вредным:
В музыкальном мире был ты всепобедным.
Ты вполне блажен был! — но пришла невзгода...

Слушайте! Однажды, в половине года,
В самый жар, быть может, в самые Петровки, 
В дни, когда на рынках потные торговки 
Продают малину, вишенья, клубнику 
И, маша платками часто не без крику,
С мухами заводят из-за ягод ссоры;
В дни, когда из праха созидают горы 
Муравьи и роют скрытые туннели 
Под корнями дуба илъ смолистой ели;
Бабочка, танцуя, празднует свободу;
А пчела, с клубочком золотого меду,
Покидая липу, вся в пыли цветочной,
Так и льнет к жасмину белизны молочной; 
Шмель, бичуя воздух, знойный и душистый,
И кружась над морем «ивы золотистой, 
Пропадает в блеске солнца, как пылинка;
В дни, когда для мошки каждая былинка 
Получает соки, сладость и значенье,
И она вкушает те же наслажденья,—
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Стало быть, в Петрбвки, около полудня,
Мой герой, кузнечик, понаевшиеь студня,

То есть за обедом начинив желудок,
Вышел насладиться видом незабудок 
И, вдыхая запах алого горошка,
Лег, прищуря глазки,— и мечтал немножко. 
Много пролетало мимо насекомых,
Ос, шмелей сердитых — трубачей знакомых,
С разными вестями. Ни к кому с вопросом 
Он не обратился. Все, что перед носом 
У него вертелось, ползало, жужжало,
Было чуждо сердцу — и не занимало...
Моему герою, верно бы, вздремнулось,
Как и вам, читатель, если б не взгрустнулось.

Вдруг над ним порхнуло чудное виденье, 
Бабочка — такая, что — мое почтенье!
Белизны жемчужной крылышки с каемкой, 
Глазки — изумруды, носик нежный, тонкий, 
Бархатец на шейке, бантик на затылке. 
Увидал кузнечик — затряслись в нем жилки. 
Бабочка все ниже и так близко вьется,
Что невольно сердце у артиста бьется. 
Бабочка — не знаю, видела ль бедняжку 
Или не видала,— только кушать кашку 
Села — и, конечно, ничего не съела.
«Ах! — она сказала,— если б я умела 
Так же петь отлично, как один известный 
Всем артист-ікузнечик! — Если бы небесный 
Голос я имела,— как бы я запела!
О, как я бездарна! о, как я...» —

«Напрасно...» —
Перебил кузнечик. (Он влюбился страстно 
В милую болтунью.)

Бабочка украдкой 
На него взглянула:

«Ах, какой он гадкий!» — 
Думает... Однако ж улыбнулась мило,
Подняла свой носик и проговорила:
«Отчего ж напрасно?!» —

«Отчего!?» —
Смешался

Мой артист, однако рекомендовался.
«Очень, очень рада! — молвила кокетка
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(Бабочки бывают без кокетства редко).—
Очень, очень, рада! Звуки вашей скрипки 
Часто долетают даже к нам под Липкіи». 
Покраснел кузнечик, начал завираться,
Умоляя гостью чаще с ним видаться.
Бабочка вспорхнула и, не давши слова 
Прилететь вторично, прилетела снова 
И заговорила:

«Даже в свете знают,
Что большой вы гений,— все вас изучают... 
Только я к вам с просьбой: сделайте такую 
Божескую милость — напишите злую,
Злую эпиграмму на мою соседку, 
Бабочку-кокетку, что недавно в сетку 
К мальчикам попалась и с крылом помятым 
Ночью воротилась к братцам глуповатым.
Этіи братцы также пребольшие фаты,
И воображают, что они богаты!
К эпиграмме можно сочинить любую 
Музыку — такую, самую смешную».

Упорхнула гостья — а кузнечик бедный 
Так был озадачен, что немой и бледный 
Шел он, глядя ів землю (так, видал я, в воду 
Сунувшись, мальчишки ищут в речке броду), 
Шел, повеся нос свой, чуть переступая 
Длинными ногами и соображая:
Тьфу! Да как же это? — разве эпиграммы 
Можно класть на ноты? Ах, как глупы дамы! 
Шел он, шел, и бредил: то ему казалось,
Что она хитрила іи над ним смеялась,
То воображал он, что Сильфида эта 
Захотела только испытать поэта 
И ему такую задала задачу,
Что хоть плачь!

«Однако ж, что ж  я время трачу! — 
Думает кузнечик.— Разве не сумею 
Я в смешном и жалком отразить идею».
И с таким решеньем за работу смело 
Принялся он: мигом закипело дело —
И слова и звуки. Хоть и не бывал он 
В обществе Жорж-Занда — вот что написал он: 
«К мальчику под сетку бабочка попалась —
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Краски полиняли, крылышко помялось.
Если враг лукавый расставляет сети,
Кто в них попадает? — попадают дети.
Боже! отчего же за поступок детский 
Их казнит так страшно суд великосветский?» 
Кончено! —

И начал сочинять он ноты;
И устал он, бедный, от такой работы.
Но любовь всесильна! Оставалось скликать 
Прочих музыкантов — и начать пиликать.

И народу куча собралась на пробу;
Даже жук навозный, начинив утробу 
Всякой дрянью, смуглый, толстый и рогатый, 
Уши от простуды затыкая ватой,
За толпой туда же пробрался сторонкой,— 
Ничего не понял, но заметил тонкий 
Хвост у музыканта и бочком поплелся 
Рассказать соседям, что-де он сошелся 
С молодым маэстро, что-де он невзрачен,
Что его фигурой был он озадачен...
Черная козявка, та, что бьет баклуши 
И весь день вертится, навострила уши;
Божия коровка всех перепугала:
От восторга ныла — ныла и упала 
В обморок... Спасибо, муравей, с шнуровкой 
Под жилетом модным — малый очень ловкий — 
Дал ей спирт понюхать в маленьком флаконе 
Он встречал коровку у N. N. в салоне,
Где он появлялся, насурмивши бровки,
И, быть может, рад был услужить коровке. 
Много было шуму: музыку хвалили,
Музыку бранили, спорили, судили.—
Бабочки ночные, в сереньких бурнусах,
В белых пелеринках и в гранатных бусах, 
Просто побледнели от негодованья,
Раскусивши новой песни содержанье.,
Но в тот день герой мой так уж был рассеян, 
Что и не заметил, кем он был осмеян.
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ПЕСНЬ 2

Эос поднимала алыми перстами 
Темные покровы ночи — и местами 
В небе загорались огненные пятна.
Жизнь, полупроснувшись, слабо и невнятно 
Бормотала в роще, бормотала в поле. 
Поцелуй сливался с ропотом неволи 
Всюду, где лишь только брачные оковы 
Гименея были ржавы и не новы.
Поцелуй был звонче, :ропот был нежнее — 
Там, где эти цепи были поновее.
Лишь один герой мой этой сладкой муки 
Не вкушал и, верно, умер бы со скуки... 
Рано он проснулся — но не до зевоты 
Было музыканту: нужно было ноты 
На листочках розы написать как можно 
Лучше, тоньше, чище.— Тихо, осторожно 
Перышком водил он... Сочинил виньетку, 
Где изобразил он миртовую ветку — 
Миртовую ветку, а над ней с крылами 
Огненное сердце, с надписью стихами:
«Я неуловима; но не унывайте!
Обожгитесь прежде, а потом поймайте!» 
Даровитый малый был артист мой — мило 
Сочинил он эти два стиха; в них было 
Столько такта, столько нежности игривой, 
Что в наш век холодный и самолюбивый 
Ни один кузнечик не найдет в них смысла 
И, быть «может, даже улыбнется ікисло.
Для кого ж на этих розовых листочках 
Мой герой всю душу в линиях и точках 
Выражает, сердцем страстно пламенея? — 
Для тебя, Сильфида, праздничная фея, 
Цветников роскошных милая жилица!
Но откликнись, где ты? где твоя светлица? 
Спишь ли ты? Быть может, всякие обновки 
Бог-Морфей готовит для твоей головки.
Для Морфея нет ведь никаких таможен. 
Для твоей головки всякий сон возможен — 
Глупая головка!

Солнце поднимает
Из-за сосен шар свой. Сильно припекает
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Жатву. Сладко пахнет в воздухе гречихой 
По ржаному полю утренничек тихий,
Ветерок, гуляя, росу отрясает,
Быть дождю иль вёдру — по росе гадает 
И шуршит соломой, словно беспокоясь,
И ему колосья кланяются в пояс.
А лопух, высоко поднимая шишку 
С веником, из листьев сделал точно крышку, 
Так расположил их, что под их навесом 
В жар всегда прохладно молодым повесам.
В сей харчевне много всяких насекомых;
Но на это время никого знакомых.
Вот сидит кузнечик, но не наш кузнечик,
А другой,— и курит, точно человечек.
С нашим музыкантом он одной породы —
И скрипач, быть может, но не любит моды: 
Лапками на шею повязал тряпицу,
В зубы взял сигару, да и корчит птицу. 
Клопика заставить заплатить за водку, 
Напоить козявку, осмеять коровку,
Муху одурачить, паука спровадить,
И при всем при этом с целым миром ладить 
Был он мастерите.— Страстно обожал он 
Нашего артиста; редко покидал он 
Друга, даже пьяный; перед целым светом 
Защищал — и часто наделял советом,
Ибо, хоть и редко брал он книги в руки,
Знал он «Твердо», «Слово» и не верил в «Буки». 
Под лопух в харчевню рано он забился, 
Потому что утром не шутя бранился.
Больно было другу — больно и досадно,
Глядя на артиста, видеть, как нескладно 
Он проводит время, вечно задыхаясь 
От бесплодной страсти и іни в чем не каясь.

Но пора вернуться к нашему герою!
Тот, кто болен сердцем, болен головою,
Так всегда бывает: тот не жди успеха,
Чье больное сердце голове помеха.
Бабочка гуляла — и кузнечик тоже 
(Так и мы гуляли, бывши помоложе!); 
Наконец, гуляя, встретились — и, ножки 
Подогнув, кузнечик ей кивнул.— С дорожки 
Бабочка, виляя, села на цветочек.
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Он прыг-прыг — и рядом сел на бугорочек. 
«Ах! — она сказала.— Я не ожидала!
Я вас за другого приняла сначала!
Вашу эпиграмму нам вчера достали:
Вы мою соседку мило оправдали.
На нее за это все напали вдвое... 
(Насекомых племя — племя очень злое!) 
Впрочем, ваши мысли так всегда игривы, 
Так всегда глубоки, так красноречивы 
И так звуки сладки — точно земляника». 
Лестное сравненье — было очень дико;
Но его артист мой даже не заметил —
И уж я не знаю, что он ей ответил.

«Ба! — его Сильфида громко перебила,— 
Вы мне написали ноты?! Ах, как это мило! 
Очень благодарна! очень благодарна!»
И она при этом тонко и коварно 
Улыбнулась; глазки стали веселее,
Или— «то поймет их? — стали просто злее. 
Помолчав немного, бабочка вздохнула 
И сказала: «Поздно я вчера заснула...
У моей кузины я была на бале...
То-то б вы влюбились, если б увидали! 
Впрочем, извините! — я вас утомила 
Болтовней. Прощайте!»

И она сложила
Крылышки (так точно бабушкины внучки, 
Гостю приседая, складывают ручки),
И по-над дорожкой, тихо ковыляя,
Словно листик ветром сорванный, мелькая 
Белизною крыльев, понеслась Сильфида...

Скоро мой кузнечик потерял из вида 
Полевую фею, подскакнул, вцепился 
В усики ржаного колоса — и злился,
Что проклятый ветер колос нагибает, 
Нагибая колос, видеть вдаль мешает...
В этом положеньи шмель, его увидел 
И нескромным словом прыгуна обидел. 
Бедненький кузнечик тут же спохватился, 
Растопырил фалды и в траву свалился.
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ПЕСНЬ 3

На глазах с повязкой, стало быть, слепая, 
Едет где попало, день и ночь зевая,
Глупая Фортуна. Ею прихоть правит.
На одних наедет — колесом раздавит,
На других наткнется — вдруг начнет бросаться 
Золотом, чтоб только поскорей умчаться,
Да забрызгать липкой грязью пешехода,
Да загнать в объятья красоты урода,
Или так, без пользы и не для примера, 
Сдернуть мимоездом маску с лицемера.
Рыская по свету, этот идол света 
Не имеет сердца.— Прихотница эта 
Никого не любит; и когда бросает 
Деньги, звезды, ленты — денег не считает; 
Звезд сама не носит, лент не покупает;
И когда счастливо влюбит двух несчастных,
Их лица не видя, из речей их страстных 
Верно заключает, что влюбиться значит:
И себя дурачить и друпих дурачить.
Так сама Фортуна, на глазах с повязкой, 
Счастье в этом мире почитает сказкой.
Для такой богини целый мир — пустыня!
И не то, чтоб эта странная богиня 
К нашему герою благосклонна стала:
Только улыбнулась и в него попала 
Чем-то благовонным, проезжая мимо.

Здесь, поставив точку, мне необходимо 
Вам сказать, что жертва тайного страданья, 
Мой герой, кузнечик, получил посланье, 
Спрыснутое амброй. Бабочка писала: 
«Приходите, жду вас!» — Счастия немало 
В себе заключало это выраженье — 
«Приходите: жду вас!» Это приглашенье 
Принял мой кузнечик с той надеждой темной, 
При которой искра кажется огромной 
Огненной звездою. Друг его, гуляка,
Принимал все к сердцу— много врал. Однако, 
Если только слушать імы его захочем,
Говорил такие речи между прочим:
«Ты, брат, рассуждаешь глупо и постыдно!
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Буду правду резать: где же это видно,
Чтоб сверчок...» —

«Кузнечик»,— перебил кузнечик. 
«Чтоб сверчок...» —

«Кузнечик»,— перебил кузнечик. 
«Ну хоть и кузнечик! — ну, положим даже,
Ты сверчка немного чище и поглаже 
И немножко больше чувствуешь свободы —
Все ж ты, братец, с нею не одной породы. 
Знаю я всех этих бабочек, бабошек!
Жить они не могут без цветных ветошек;
За женой бабошкой где ж тебе упрыгать?
Где ж тебе повсюду вслед за нею шмыгать?
В свете, где нередко всех умней — невежда,
На талант — плохая, братец мой, надежда».—

«Слава — вот надежда».—
«Экой, брат, ты, право!

Рассуди же здраво и пойми, что слава 
У людей бывает; а у насекомых 
Что такое слава? — болтовня знакомых.
Мы не лавры носим — носим побрякушки,
То есть наша слава просто — финтифлюшки, 
Как сказал когда-то автор водевильный 
Публике, пуская пузыречек мыльный».

Тут гуляка, видно, утомившись спором, 
Оглядел артиста мутно-строгим взором;
Выпил рюмку водки, пискнул, углубился 
В созерцанье почвы и — угомонился.
Ну, и слава богу! Не до возражений 
Было музыканту. Как упрямый гений,
Он с хлыстом, наместо беспокойной скрипки, 
По меже зеленой поскакал под Липки.

Липки — это было нечто вроде парка:
В середине — прудик, а при въезде — арка 
Из ветвей — такая, что была, бесспорно, 
Чудом совершенства; так была просторна, 
Что, вообразите, насекомых двести 
В ряд могло бы въехать. Вы меня повесьте, 
Если вру! Строитель, я и не скрываю,
Был — сама природа; только я не знаю,
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Кто ей за работу заплатил; а впрочем,
Здесь мы о природе вовсе не хлопочем...
Таік, чтоб журналисты нас не заклевали, 
Признаюсь, что в доме бабочек едва ли 
Описать возможно лестницу под желтым 
Ковриком из моху, кое-где протертым; 
Пасмурные сени, где с утра лакеи 
Без сапог быть могут, но не без ливреи; 
Залу, где гнилушки, точно сталактиты, 
Облепив карнизы, зеленью повиты.
Мой один знакомый, архитектор русский, 
Видел в этой зале черепок этрусский;
И я живо помню, хвастал, не краснея,
Как ему в той зале вдруг пришла идея 
Украшать со вкусом барские покои,
Покрывая белой плесенью обои,
Впрочем, дом Сильфиды, если только строго 
Придираться к стилю, смахивал немного 
На дупло.

Кузнечик так был очарован,
Или так был сердцем наэлектризован,
Что дрожал и таял — молча ждал Сильфиды, 
Подходил к окошку и глядел на виды.
А Сильфида с кем-то по саду порхала,
С милыми гостями весело болтала.
Гости эти были черви разных кличек 
И в траве лежали в виде заковычек. 
Чернокожий клопик, верно, сын швейцарский, 
Или внучек няни, крестничек боярский, 
Доложил Сильфиде, что какой-то длинный 
Господин изволит ждать ее в гостиной.

Приглашен герой мой; ему отвечали 
На поклон улыбкой и пробормотали: 
«Очень, очень рады!» Дамы оглядели 
Всю его фигуру и едва сумели 
Удержать свой хохот — только покосились 
На мужчин; но черви не пошевелились, 
Ибо ум их кто-то так ужасно сузил,
Что для них довольно бантик или узел 
Галстуха заметить, чтоб на остальное 
Не глядеть и в гордом пребывать покое.
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Поприще артиста к разным столкновениям 
Приучает душу; но к обыкновеньям 
Милых насекомых высшего разряда 
Не привык герой мой. Вдалеке от сада,
Беден, худ и бледен, с головы до пяток .
На себе носил он поля отпечаток,
Поля, где лишь тучи подают свой голос, 
Колосится жатва и серпа, ждет колос.
Знаю, о кузнечик! как ты был отменно
Бабочкою принят. Ты себя надменно
Вел, как будто целый век торчал ты в свете,
С юных, лет гуляя в собственной карете.
Но, скажи, в тот вечер, что с тобою сталось,
И каким безвестным чувством сердце сжалось, 
И какие думы охватили жарко 
Гениальный лоб твой, в час, когда из парка 
Ты обратно в поле мчался через кочки? 
Отвечать ли?., или — мы поставим точки.

(Будто бы цензура выклевала строчки.)
Но, злодей-кузнечик, что же ты ни слова 
Не сказал гуляке в ночь, когда другого 
Не имел ты друга, с кем бы поделиться 
Снами, от которых часто плохо спится? 
Ненавистник света, бабочек крылатых, 
Гладеньких коровок и червей лохматых,
Он — едва вошел ты — вопросил сердито:
«Что, брат, был ли ужин? накормійли сыто,
Или и понюхать не дали съестного?
Что, брат, как делишки? Все ли там здорово 
И благополучно? Ты чему смеешься?
Эх-ма, ничего ты, братец, не дождешься».— 
«Спи»,— сказал кузнечик.

«Сплю»,— оказал гуляка 
И, взодравши кверху ноги из-под фрака, 
Захрапел.



ПЕСНЬ 4

Уходя, день ясный плакал за горою
И, роняя слезы, жаркою зарею
Из-за темной рощи обхватил край нивы.
Дню вослед глядела ночь — и переливы 
Света отражались и дрожа блуждали 
По ее ланитам. Тихо начинали 
Выходить светила, месяца предтечи,
Перед божьим троном зажигая свечи.
Далеко стемнело море жатвы зыбкой.
Грустная береза обнялася с липкой. 
Призатихла роща. Только дуб шушукал, 
Только где-то дятел крепким носом тукал, 
Только где-то струйки смутно лепетали,
Только роковые страсти не дремали,
Только насекомых мир неугомонный 
Голосил немолчно в тишине бессонной, 
Стрекотали мухи; комары трубили;
На своих скрипицах весело пилили,
Лихо зная ноты, стало быть, без свечек,
Те, которых хором управлял кузнечик.

Впереди оркестра на своей скрипице 
Громче всех пилил он в честь своей царицы. 
Выходила замуж бабочки кузина,
И жених был славный с хоботком детина;
По уму, конечно, не был из проворных,
Но происходил он от червей отборных.
По словам невесты, он лишь был несносен 
Тем, что без разбора запах старых сосен 
Сравнивал с весенним запахом фиалок, 
Уважал шиповник и боялся галок.
Но какое дело нам до этих вздоров.

Бал великолепный! Звуки льются с хоров; 
Шпанских мух десятки в золотых ливреях 
Курят ароматы в сумрачных аллеях.
Светляки, подобно шкаликам и плошкам,' 
Вспыхивая, блещут вдоль по всем дорожкам. 
Копошатся гости. В месячном сиянье 
Бабочки порхают в бальном одеянье.
Стрекоза, сцепившись с стрекозой, несется. 
Пестрый вихорь вальса шелестит и вьется.
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Жужелицы ходят около буфета;
Ползают козявки... И большого света 
Жесткие особы — божии коровки 
Собрались друг другу показать обновки. 
Молча, подбираясь к двум зеленым мухам, 
Два жучка каких-то выступают брюхом 
На коротких ножках. Муравей, с шнуровкой 
Под жилетом модным, с желтенькой коровкой 
Важно и небрежно, приседая, пляшет.
Резвая Сильфида крылышками машет,
Глазки, носик, ножки, платьица узоры —
Все в ней поневоле привлекает взоры.
Мой артист кузнечик и душой пылает,
И очей не сводит, и как черт играет.
По ее же просьбе, сердцем неизменный, 
Сочинил он этот танец вдохновенный,
Танец, под который скачут и поныне 
Стаи насекомых на любой куртине 
Вашего же сада, если, о читатель!
Сад иль хоть садишко дал тебе создатель.

Но и насекомых бал не обошелся 
Без скандала: в парке, говорят, нашелся 
Злой паук, который, с веточки на ветку 
Протянувши нити, невидимку-сетку 
Сделал так канальски ловко и искусно,
Что тайком, быть может, и покушал вкусно. 
Говорят — вдобавок шлепнулась коровка,
И у ней от страха лопнула шнуровка.
Сам артист заметил, как его Сильфиду 
Паучок какой-то, пренаивный с виду,
За крыло задевши чем-то вроде петли, 
Притянуть старался, и глядел уж — нет ли 
Где такого места в этом чудном саде,
Чтоб минут хоть десять провести в прохладе, 
В тишине, в уюте, дальше от волненья...
Но артист ревнивый понял ухищренье, 
Подскочил и порвал роковые нити.
Паучок надулся; а комар: «Смотрите,— 
Пропищал артисту,— как вы замарались, 
Точно в неприличном месте обретались!» 
Покраснел кузнечик: видит — паутина
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К рукаву прилипла.
«Экая скотина!» — 

Проворчал и вытер. Бабочка ни слова 
Не сказала, только выбрала другого 
В танцах кавалера: кавалер крылатый 
Был ее соседки братец глуповатый.

«Правда ли,— спросил он,— слух идет из нивы, 
Будто бы в маэстро страстно влюблены вы? 
Будто бы кузнечик говорил, что хочет 
Он на вас жениться — и о том хлопочет?» — 
«Что вы говорите? — молвила Сильфида,—
Мой жених— кузнечик! Какова обида!
Кто такие в свете распускает слухи?
Или эту глупость выдумали мухи!» —
«Нет, совсем не мухи-с! Кто-то из оркестра 
Говорил, что будто слышал от маэстро».

Фея над собою сделала усилье,
Чтоб не рассердиться,— и, встряхнувши крылья, 
Бросила холодный взгляд на музыканта,
А когда кричали в честь его таланта:
«Браво! фора! фора!» — делала гримаски 
Или улыбалась, опуская глазки.

Бал под темным небом длился до рассвета. 
Бабочка устала.— Вдруг за рощей где-то 
Соловей защелкал.

Ей тогда сказали
(Можно ли без лести обойтись на бале!),
Ей сказали: «Фея! прекратите танец,
Слышите ли пенье? — это иностранец,
Соловей пролетный, вздумал серенаду 
Вам давать».

И точно, по всему-то саду 
Рассыпались звуки, страстно замирая 
В бесконечных трелях. Бабочка, внимая 
Соловью, мечтала.

В это время сзади 
Подошел кузнечик.

«Фея! Бога ради!..
Что вы так печальны?..» —

«Ах! — она сказала,—
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Вы мне помешали... Я воображала,
Что таланты наших не всегда приличных 
Скакунов достойны тех певцов столичных, 
Имена которых славны за границей.
Боги! отчего я рождена не птицей!
Будь я птицей... Впрочем, если захочу я 
Соловья послушать, завтра ж полечу я...» —

«О!» — сказал кузнечик...
«Жалкий музыканти.к! — 

Прошептала Фея, пощипавши бантик 
На своем корсаже,— разве я не знаю...» —
«О,— сказал кузнечик,— я не понимаю,
Что вы говорите. Соловьи опасны,
И к тому ж, положим, песни их прекрасны — 
Все же не в народном духе».

Засмеялась
Бальная царица — и, как тень, умчалась.

Бедненький кузнечик тут же нос повесил 
И один остался, бледен и невесел.
Вот упала слезка на листочек влажный,
С ветерком промчался чей-то вздох протяжный, 
Словно колокольчик звякнул в отдаленье... 
Ничего герой мой не слыхал: презренье 
Было слишком явно... И глядел он мутно 
В темный лес, откуда, сладко раздражая 
Благовонный воздух и не умолкая,
Соловьиных песен раздавались трели,
И шептал он: «Боги, боги! неужели?
Что ж это такое? Отчего же это?..
Или для поэта миновало лето? —
Пойте, пойте, птицы!» Но сердца больные 
Врачевать не могут песни не родные.

ПЕСНЬ 5

Плачь, родная Муза! Затяни ты песню:
Не о том, как «ходит молодец на Пресню», 
Не о том, как «пряха пряла — не ленилась», 
Не о том, как «Волга-матушка катилась»,—
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Спой нам песню так, чтоб туча разразилась 
Над широкой нивой, чтоб дождем шумящим 
Пробежала сила по листам дрожащим,
Чтоб червей, враждебных зелени и лету 
Ненавистных, падких к завязи и цвету, 
Смыло, разнесло бы по крутым оврагам! 
Туча дождевая, будь ты нашим благом! 
Поднимая ветер, оборви ты сети 
Паука с крестами, что гордится в свете 
Тем, что иссушил он множество народу,
Из души и сердца высосав свободу! 
Бабочкам грозою опали ты крылья,
Чтоб хоть их за это снова полюбил я! —

Так стонал кузнечик под наитьем бурной 
И мятежной думы. А над ним лазурный 
Василек качался, наливался колос,
И, жужжа, знакомый проносился голос: 
«Слышишь ли ты грома дальние раскаты? 
Погляди на тучки, что без крыл крылаты, 
Мрачны без печали, без улыбки ясны,
Как проза, могучи, как туман, бесстрастны!» 
Проносился голос, Но в душе артиста 
Раздавалось что-то вроде злого свиста. 
Оскорбленный светом, огорченный балом,
Не на шутку мрачным стал он либералом.

В этом месте надо, в виде объясненья, 
Маленькое к Липкам сделать отступленье. 
Бабочка, герою изменив, сначала 
За его нескромность уколоть желала;
А потом — головка, видно, закружилась —
И она не в шутку в соловья влюбилась. 
Иностранец этот в мире насекомых,
Говорят, был дерзок и клевал знакомых. 
Отомстить любовью этой чудной птице, 
Приковать к победной своей колеснице, 
Песни и посланья сочинять заставить 
И, быть может, в свете тем себя прославить: 
Вот что замышляла ветреная фея.
К нашему ж герою, просто, не краснея 
И не церемонясь, клопика послала 
И <гблоходарю вас» ему написала.
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Эта «блоходарность», вместо «благодарность», 
Пуще огорчила моего героя.
А гуляка страшно хохотал и, строя 
Разные гримасы, говорил, что блохи 
Более полезны, чем пустые вздохи.

Может быть, артист наш, раз отдавшись снова 
Музам, позабыл бы, как любовь сурово 
Обошлась с ним, то есть: позабыл бы эту 
Ветреную фею; к будущему лету 
Сочинил бы кучу гимнов и сонетов,
Был бы снова счастлив счастием поэтов,
Сел бы на соломку, чтоб во славу ночи 
На своей скрипице пилить что есть мочи;
Но, к его несчастью, вдруг распространилась 
Весть, что будто что-то с бабочкой случилось: 
Говорили, будто бабочка бежала,
Бабочка погибла, бабочка пропала.
Прямо шли из парка эти злые слухи,
Стало быть, не врали комары и мухи:
Была вероятность!

Долго этим слухам
Мой артист не верил. Вдруг, как бы обухом 
Кто-нибудь гербя съездил прямо в ухо,
Он поверил разом в достоверность слуха; 
Только что успел он всех предать проклятью, 
Получил пакетик с маленькой печатью.
Вот письмо:

«Вы были « нам неравнодушны — 
Если правда, будьте хоть любви послушны: 
Поищите нашу милую Сильфиду 
И ее не дайте соловью в обиду.
Кто вам это пишет, сами угадайте.
Если ж будут вести, в Липки передайте». 
Прочитав такое странное посланье,
Он в припадке страсти и негодованья 
Начал просто хныкать... хныкал, долго хныкал! 
(Эдакое горе он себе накликал!)
Приближался вечер.— К счастию, гуляка 
Был в харчевне, клюкнул и, краснее рака, 
Постучался к другу. Он расставил ноги, 
Увидавши слезы и следы тревоги 
На лице артиста.
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«Ба! Какие страсти!
Выпей, братец, клюкни! — будешь нашей масти! — 
Возгласил гуляка.— Плюнь ты на Сильфиду —
И тебя не дам я никому в обиду».—
«Бедная Сильфида, что с ней? — не без писку 
Отвечал кузнечик,— на! прочти записку».— 
«Ничего не вижу!» — пробурчал гуляка,
Ибо он недаром был краснее рака.
Тут ему кузнечик рассказал, в чем дело,
И они решились в путь пуститься смело.
Мой герой готов был с соловьем хоть драться,
А гуляка вышел просто поразмяться.

ПЕСНЬ 6

Вечер был ненастный. Квакали лягушки;
Под налетом ветра зыбкие верхушки 
Жатвы колыхались, словно волны; капал 
Тихий дождь — и где-то перепел вавакал;
Пауки свернулись; пораскисли мушки;
Комары притихли.

Около опушки
Леса наш кузнечик шел сам-друг с гулякой. 
«Слушай-ка, приятель! надо бы на всякой 
Случай запастись нам фонарем»,—'шагая, 
Говорил гуляка. Но, не возражая 
На совет, кузнечик приостановился:
С ветром из тумана к нему доносился 
Звук ему знакомый: два степных артиста 
На дрянных скрипицах хрипло и нечисто 
Выводили нотки... беспрестанно эти 
Нотки обрывались.

«Ты имей в предмете,— 
Продолжал гуляка,— что впотьмах наткнуться 
Можно на лягушку, или кувыркнуться.
Гей! — он свистнул.— Кто там? —

и, под подорожник
Заглянувши, крикнул: — Ну-ка, ты, пирожник, 
Выходи!»

И вышел таракашек, смуглый,
Как медовый пряник, и, как булка, круглый.
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«Что вам надо?»—
«Где тут к светляку дорога?» — 

«Дальше, барин, дальше! поправей немного,
Там, под божьей травкой, две еловых шишки, 
Там 'опросите... Жаль, вот, опят мои мальчишки».— 
«Э! — сказал гуляка,— мы идем не свищем,
А к еловым шишкам сами путь отыщем».—
«Дали бы на водку, я пошел бы с вами».—
«Не ходи, любезный!» — шевеля усами,
Возразил гуляка.

«Больно ночь муруга!» —
«Ну, не ври, любезный!»

И пошли два друга
К двум еловым шишкам. Стук-стук! — «Отворяй-ка 
Двери!» —

«Кто там?» —
«Лешіий!» —

«Кто там?» —
«Вылезай-ка!»

И светляк с разбитым фонарем пустился 
В лес казать дорогу. Клялся и божился,
Что совсем не знает, где там обитает 
Соловей, что нужно, если кто желает 
Знать его фатеру, допросить у Розы.
«Я,— сказал гуляка,— у такой занозы 
Спрашивать не стану: и глупа ужасно,
И молчит, как рыба, и небезопасна».—
«Ну, так хоть улитку допросите»,—

«Враки!
Ты совсем не знаешь, где зимуют раки.
Надо втихомолку пробираться влево,
К муравьиным кучам, дальше от посева».
Вдруг гуляки голос превратился в шепот:
В темноте раздался чей-то резвый топот,
В куст через дорогу проскакала мышка.
У гуляки тотчас началась одышка:
Он маленько струсил. Впрочем, от испуга 
Скоро он очнулся, догоняя друга.

Ветер унимался, и луна в сквозные 
Своды темной рощи словно золотые 
Струны протянула. Мшистые коренья 
Просияли, словно дожидаясь пенья.
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И, о чудо! в дебрях вдруг раздался голос 
Соловья — и дрогнул мой артист, и волос 
Дыбом на макушке стал от ощущенья 
Страха и тревоги, гнева и смятенья.

«Вот он! вот!» — шепнул он, притаив дыханье.. 
«Что это за пенье? Просто рокотанье,—
Тут ему заметил друг его гуляка,—
Все в одНіих руладах, все в одних...» —

«Однако,—
Возразил герой мой,— не бранись напрасно! 
Плут едва ли может петь так сладкогласно».

«Что вы тут? Зачем вы?» — харю выставляя 
Из норы, спросила их оса лесная.
«Эх, оса голубка! что ты смотришь волком: 
Мы не лиходеи,— отвечай нам толком:
Вышли мы на поиск...» И кузнечик смело 
Выглянувшей харе объяснил, в чем дело. 
«Нешто я не знаю, как она вертелась,— 
Запищала харя,— пофиньтить хотелось...
Этому никак уж третий день, как минул... 
Соловей-то клюнул, да потом и кинул. 
Ползала бедняжка, ползала немало;
Есліи в муравейник сдуру не попала, 
Где-нибудь у наших червяков спросите...
Я ж оса — и только,— ну и не взыщите!» —
С этим словом, как-то скорчась, опустилась 
Харя эта в норку и в подвале скрылась.
«Так бы вот и съездил я по этой харе,— . 
Проворчал гуляка,— если б был в ударе».
Но артист-кузнечик горестным рассказом 
Так был отуманен, что, казалось, разум 
Потерял... И .долго сладостные трели 
Соловья так смутно для него звенели,
Как звенит порою в час ночной метели, 
Глухо замирая, колокольчик дальний 
В глубине пустыни снежной и печальной.



ПЕСНЬ 7

Долго, до полночи прыгуны блуждали, 
Наконец на свежий след они напали. 
Светлячок вертелся подле них недаром,
И Диана, тучку золотым пожаром 
Охватив, недаром отклоняла ветки 
И кой-где чертила яркие отметки;
Для моих героев бледный луч богини 
Путеводным светом был среди пустыни.
Там, неподалеку спеющей брусники,
Под корнями красной полевой гвоздики, 
Одиноким трупом бабочка лежала:
Ножки протянула, крылья распластала 
И, казалось, лежа небесам молилась,
Вся окоченела, но не изменилась;
Тот же сохранился очерк милый, нежный,
Тою же сияли белизною снежной 
Матовые крылья. Черная косынка 
На груди раскрылась. Крупная слезинка,
Как алмаз, блестела около ресницы,
И как бархат были темные косицы.
Мертвая казалась сонной; но чернела 
Маленькая ранка... Молча возле тела 
Постоял кузнечик, сердцем надрываясь.
Молча с огонечком к трупу наклоняясь, 
Светлячок, как будто сильно пораженный 
Небывалым чудом, жмурился, как сонный,
У гуляки тоже хмель прошел. Сурово 
Он глядел, и то, что видел, было ново 
Для него. Он понял, что была б тут шутка 
Вовсе неприлична. Даже как-то жутко 
Становилось сердцу вечного гуляки,
Даже покривилась рожа забияки,
Потому что был он добрая скотинка.
Видя, как у мертвой на лице слезинка 
Неподвижно светлой капелькой стояла,
Он шептал: «Бабошка!— Ты отпировала!
Так и мы у смерти дни свои воруем; 
Попадемся с кражей — да и отпируем!» 
Впрочем, мой гуляка был такого сорту,
Что свое унынье вмиг отправил к черту 
И, толкнув артиста, молвил: «Ну, конечно, 
Жаль, да ведь нельзя же горевать нам вечно!
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Сделаем носилки, и ее прилично 
Отнесем под Липки. Все пойдет отлично.
Только ты напрасно, брат, не надрывайся,
Сил не трать и плакать после постарайся». 
Сделали носилки, положили тело,
Подняли и долго поступью несмелой 
Шли они по травкам, шли они по кочкам. 
Впереди, мелькая ярким огонечком,
Шел светляк — и сотни разных насекомых, 
Нашему артисту вовсе незнакомых,
Шумно просыпались в перелеске темном.
«А! ба! кто там? что там?».— слышалося в сонном 
Царстве. Вдруг во мраке жалкий писк раздался: 
Муравей какой-то под ноги попался 
Нашему гуляке — он его и тиснул.
Вслед за этим визгом — в роще кто-то свистнул. 
Комары, проснувшись и поднявшись роем, 
Затрубили в трубы, точно перед боем.
Но слетевшись кучей и увидев тело,
Взяли тоном ниже (поняли, в чем дело...)
И, трубя плачевно, в расстояньи дальном 
Огласили воздух маршем погребальным г 
К светляку другие светляки пристали:
Свечи их то гасли, то опять мелькаліи.
С жалобным жужжаньем поднимались мухи 
И, жужжа, друг другу поверяли слухи.
Бабочка — Сильфиды прежняя подруга — 
Высунула носик, бледная с испуга,
И потом, спустившись по листочкам, села 
На холодный камень и — оцепенела. 
Предрассветный ветер, невидимкой вея,
Думал, что воскреснет молодая фея:
Шевелил у мертвой легкими крылами,
И дышал в лицо ей влажными устами,
И потом далеким проносился стоном,
И по всем тропинкам отдавался звоном,
Чашечки лиловых цветиков качая.
И роса, как слезы, холодно сверкая,
Медленно стекала с усиков цветущей 
Повилики, робко по стволам ползущей;
И благоухали тысячи растений;
И сквозь дым деревья в виде привидений 
Головой кивали.— Тихо раздвигая 
Облака, вставала, зорька золотая,—
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И когда все стало ясно от улыбки 
Пламенной богини, принесли под Липки 
Мертвую Сильфиду — там ее сложили, 
Вырыли могилу и похоронили.
И когда над этой новою могилой 
Думал злую думу мой артист унылый,
В жарких искрах солнца за лесной куртиной 
Звучно .раздавался рокот соловьиный.
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ж
СВЕЖЕЕ Ш ЕДШ ЕЕ

Роман в стихах

ГЛАВА 1

Давно Таптыгин, князь известный 
В Москве, как солнце в поднебесной,— 
Затих, шампанского не пьет 
И вечеров уж не дает.
Куда, злодей, он путь направил,
Где он следы свои оставил?
Зачем исчез, как метеор?
Кто князя помнит? — Но с тех пор 
Богов российского Парнаса 
Перевели на задний двор;
С тех пор в Москве, во имя спаса 
Успели выстроить собор;
Прошла железная дорога;
Пал Севастополь; — в добрый час 
Иная ломка началась...
И утекло воды так много,
Что, может быть, Таптыгин князь 
Давно уж превратился в грязь.

Давно в Москве его забыли:
Забыл и тот, кто обыграл,
И те, которые трубили,
Что он невежда и нахал,
И та, которую любовным 
Письмом он некогда оразил,
И тот, кто некогда грозил 
Ему процессом уголовным.
Когда я прилетал в Москву,
Как юноше, когда-то праздный,
Любил я старую молву
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Ловить за хвост немножко грязный, 
И помню, как один приказный 
С каким-то чувством говорил,
Как этот князь его побил,
И как он щедро наградил 
За свой поступок безобразный. 
Когда же я его спросил:
Как звали князя, где он жил,
Где он служил и куролесил,
Седой пьянюшка нос повесил 
И повинился, что забыл:
«Забыл, сударь! забыл, признаться! 
Забыл,— кажись бы и не пьян»... 
Так часто трудно добираться 
До исторических имян.

Таптыгина не знал я лично:
Но, как его историк, я 
В то время вел себя отлично. 
Нельзя писать о нем шутя,
Писать подробно неприлично;
Мы не дозрели, говорят,
И может быть не без причины! 
Разврата грязные картины 
Нас потешают как ребят.

Жена Таптыгина, Ульяна 
Ивановна, довольно рано 
Покинула московский свет.
Я знал ее: она в разводе 
Жила у брата на заводе.
(Теперь ее в живых уж нет; 
Погребены ее страданья,
Что значит: вся погребена.)

Старушка бледная, она 
Ходила в темном одеяньи;
Как у игуменьи, у ней 
Был гордый вид, но не спесивой. 
Глаза ее, когда на вас 
Она глядела в первый раз 
С какой-то грустью молчаливой, 
Казалось, говорили вам:
Еще ты молод — по губам
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Я это вижу; — что-то будет,
Как ты с мое-то поживешь;
Ума прибавится на грош.
А сердце на алтын убудет.

В руках она везде с собой 
Носила бархатный мешочек.
Там было все: платок, клубочек, 
Наперсток, ею начатой 
Чулок, рогулька для вязанья7 
Молитвенник и поминанье.

Порой черты ее лица 
На юность навевали скуку.
Я помню два больших кольца 
У ней на пальце; іпоміню руку 
Худую, бледную — она 
Была действительно бледна,
Как старый воск,— не исчезает 
Она из памяти моей:
И право странно — мне об ней 
Всего скорей напоминает 
Одеколон, когда его 
Я слышу запах... отчего,
И почему? — сам черт не знает;
А черт не знает потому,
Что он не верит ничему 
И Молешота изучает.

Старушка добрая, она 
Была не нынешнего веку;
Я для нее ходил в аптеку,
Когда она была больна,
Пил чай у ней, всегда с вареньем, 
Читал ей лучшие места 
Из Филарета с умиленьем,
И даже гладил с наслажденьем 
Ее любимого кота.
О муже темные преданья 
Она могла бы пояснить,
Да мало было в ней желанья 
Со мной об этом говорить.
Бывало, все молебны служит, 
Чего-то ждет, о чем-то тужит;
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Порой сбирается в Москву,
Порой задумается,— бредит:
Отец помрет — она приедет — 
Княжна с отцом теперь живет, 
Но скоро будет мой черед —
У бога очередь ведется,—
Уж это так! что бог возьмет 
У одного,— другим дается.

С старушкой было бы смешно 
И даже глупо спорить,— но 
Я часто в пост у йен обедал 
И все-таки кой-что. разведал.
Не раз, хваля обед простой,
Да подливая суп грыбной 
В тарелку с гречневою кашей,:
Я спрашивал: а где ваш муж?
И что княжна? от дочки .вашей 
Уж нет ли писем? почему ж 
Она не пишет?

—■ Муж в именьи 
И, говорят, стал нелюдим,
Моя княжна, конечно, с ним,
Она в большом уединеньи 
Живет, почти что никого 
Не видит, нёкого и видеть — 
Степь, лес и больше ничего;
Бог милостив, и не обидит 
Ее, бедняжку!..

Тут рука
Княгини явно начинала 
Дрожать, и дело без платка 
Не обходилось. Раз измяла 
Она его и подняла 
Как будто к носу, провела 
Повыше переносья, словно 
Так было, нужно...

И з. сего
Я заключил, что хладнокровно 
Она допроса моего 
Не может слышать. Так невольно 
Я заставлял ее страдать;
Так ей, заметно, было больно 
Мне отвечать.
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И то сказать,
Приятно в старость принимать 
В свой дом беспечного повесу,
Его кормить, ему внимать,
Но перед ним сорвать завесу 
С той сцены, где судьба, смеясь, 
Когда-то без пощады в грязь 
Нас повалила и топтала,
Или, как с мышью кот, играла — 
Увы! не всякому легко.
Не все, что скрыто глубоко 
У нас в душе, легко всплывает; 
Любовь погибшая, и та 
На откровенные уста 
Печать молчанья налагает.
То были дни моей весны,
И было у меня пророком 
Мечтательное сердце; в сны 
Его я верил; из княжны 
Я создал по одним намекам 
Тот чистый, грустный идеал, 
Который спать мне не давал.
Тогда благоразумья оком 
Еще глядеть я не умел...
Хоть я и не был яр и смел,
Как Дон-Кихот; хотя идея 
Спасти княжну была смешна,
Но для меня моя княжна 
Была такая ж Дульцинея...
Герой грядущего, я мнил 
Сойтись с несчастной героиней;
Вот почему я говорил
Так часто с бедною княгиней,
В ней струны сердца шевелил,
И на лице ее следил 
За каждой вздрогнувшей морщиной; 
Я даже случай находил 
С ее служанкой Катериной,
Кривою девкой в сорок лет, 
Болтать о том, чего уж нет,
И, разумеется, читатель,
Был любопытен, как поэт,
Иль как уездный заседатель.
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И я ей-богу не шутил. 
Однажды, мучимый тоскою 
(От лихорадки праздных сил), 
Я вдруг старухе объявил,
Что сам поеду за княжною 
И привезу ее.

Она
(Хоть и была изумлена) 
Спокойно на меня взглянула 
И равнодушно протянула 
Мне руку с тем, чтоб я ее 
Поцеловал,— прошу покорно, 
Какая милость! Я проворно 
Впился в нее губами. О! 
Теперь и сам я начинаю 
Смекать, зачем и отчего 
Я эту руку вспоминаю 
Живее вдвое, чем черты 
Ее поблекшей красоты.

Тогда я жил, как подобает 
Жить юношам холостякам,
Жил, где придется.— Куликам 
Там и уютно, где к водам 
Камыш болотный прилегает;
Где можно в тину запустить 
Свой длинный нос и угостить 
Себя на славу.— Не мешает 
Сказать, что истинный кулик,
К какой бы кочке ни приник, 
Нигде крыла не замарает.

Я помню — разгорался день,
Но облака ходили низко,
А на Москве лежала тень.
От нас Москва была не близко, 
Хоть и мелькали с двух сторон 
Ее макушки. Ранний звон 
Колоколов ее в тумане 
Носился смутно над землей.
На первом плане над рекой,
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У ближней рощи, на поляне 
Сидели кучками цыгане; 
Дымился табор кочевой.
В кустах посвистывали птицы; 
Вдоль серых грядок свекловицы 
Тянулся низенький забор;
За ним ряды фабричных зданий, 
Сушильня, кузница, две бани 
Глядели окнами на двор;
Косую тень бросали трубы 
На дерн покатого двора;
Из темной пасти их с утра 
Выбрасывались дыма клубы, 
Столбом тянулись в облака, 
Потом на запад уходили 
И там терялись в тучах пыли.
За банями текла река;
Там раздавался стук валька; 
Фабричные белье там мыли; 
Налево — шел сосновый лес,
А я под небольшой навес 
Присел на пыльные ступеньки 
Избы, что с краю деревеньки, 
Где я в то время нанимал 
Чулан с окном н сеновал.

Что вам сказать о сеновале?
Он был мой маленький эдем,
И что там было — и зачем 
Туда сквозь кровлю мне мигали 
Ночные звезды, говоря:
Ты, брат, блаженнее царя,— 
Зачем ты полуночной тенью 
Следил мой глаз — и отчего 
У изголовья моего 
Так пахло свежею сиренью? —
О, пусть перо мое молчит!
К чему дразнить мне аппетит, 
Когда желудок мой набит 
Непереваренным обедом?
Мне только следует сказать,
Что я княгине был соседом—
И мог старушку навещать.
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Старушка к своему соседу 
Хоть недоверчива была,
Однако иногда звала 
Меня по праздникам к обеду;
Но рано утром никогда 
Ни для варенья, ни для чтенья 
Не получал я приглашенья.
А в это утро, господа,
Ее посланница кривая 
Явилась вдруг передо мной,
Как будто лист перед травой.
— А! вы уж встали! Вишь какая 
Погода! Птички как поют!..
Она болтать со мной пустилась 
И наконец договорилась:
— Вас просят на десять минут 
Пожаловать.

— Что это значит!
Уж не больна ли?

— Нет, все плачет...

Княгиню я застал одну 
В каком-то шлафоре, с букетом 
Фиалок и в чепце, надетом 
Немножко на сторону.

-  Ну,
Любезный мой! — не осудите 
Старуху — послужите ей,
— Все, что прикажете!

— Сходите 
В Москву, мой милый. От моей 
Княжны, вот видите ли, нету 
Совсем 'известий. Я боюсь:
Он там сживет ее со свету... 
Ей-богу толку не добьюсь... 
Сходите, милый.

— Что ж, могу я...
Скажите...

Плача и тоскуя,
С лицом измятым, раза два 
По комнате прошлась старуха:
У ней качалась голова,
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У ней недоставало духа 
Со мной беседовать...

— А вот.
Я дам вам адрес: он живет
Близ Курьих ножек... Вот... возьмите
Хоть это перышко... Пишите:
Дом Савиной — второй квартал...

Я взял перо; перо скрипело 
И брызгало... Я записал...

— Вот видите — какое дело...
Чего я не могу постичь...
Но, впрочем, если Петр Ильич 
Камков вас примет, то, быть может, 
Расскажет вам.— Меня тревожит 
Одно: не умер ли Камков?
Он был всю зиму нездоров;
Все кашлял— эдакое горе.
Спросите: — не было ли вскоре 
После святой, как был Матвей,
Письма от дочери моей.
Пусть сходит справиться в конторе... 
Мой друг,— утешьте вы меня —
Всю жизнь вам благодарна буду...

И вечером того же дня 
Я шел Москвой. Не позабуду, 
Как, после дождика с грозой, 
Над Воробьевыми горами,
И над пустынными дворцами,
И над садами за рекой 
Гас тихо вечер золотой;—
Как с теплотой боролся холод; 
Как подрумянен был и молод 
Маститый Кремль с его стеной... 
Как горячо горели главы 
Его с о б о р о в ; .....................

Как были зелены бульвары; 
Как там заманчиво в тени
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Влюбленные гуляли пары 
(Так мне казалось в оны дни); 
Как пахло хлебом из пекарен,—
И помню я, как в тишине,
Из-за гардин, в одном окне,
Я услыхал: «Зайдите, барин...»
Я останавливался... и 
Усталый, мокрый, весь в пыли, 
Опять шагал, как некий странник, 
Как тот, кому сам черт не брат,
И пробирался на Арбат.

Фантазии наивный данник,
Я представлял себе, каков 
Собою должен быть Камков.
Об нем уже молва блуждала 
В той бедной, маленькой среде, 
Которая благословляла 
Зародыши талантов,— где 
Авторитеты колебали,
И критику исподтишка 
Не громко, но рукоплескали; 
Смотреть ходили из райка 
Мочалова,— передавали 
Кольцова стих из уст в уста,
И в «Наблюдателе» искали 
Стихов под литерой Ѳ.
Итак, об нем слыхал я прежде. 
Я думал: гений и поэт — 
Синонимы? и был в надежде, 
Что славой он покроет свет,
Что на святой Руси он будет 
Виднее солнца самого, 1 
И мир, конечно, не забудет 
Меня, как спутника его. I

Я был настолько легковерен, 
Настолько зелен был душой;
А потому и не намерен 
Смеяться над моей весной 
Почтенной публике в угоду. 
(Пора оставить эту моду!)

280



Я и теперь, читатель мой,
Уверен в том, что будь вы гений,— 
Не внемля крику пошлых мнений,
Я был бы раньше сам собой,
И был бы выше головой.
Но что об этом...

Близ Полянки
Камков жил у одной мещанки 
Во флигеле.— К его сеням 
Прошел я по сырым доскам 
И стал стучаться.— Оказалось,
Что дверь была не заперта 
И очень просто отворялась.
Вхожу — передняя пуста.
Тут, признаюсь вам, я смутился: 
Вообразите вы,— что вдруг 
Я у поэта очутился 
С пустою вешалкой сам-друг.
Я думал: за перегородку 
Идут следы Камен — и что ж 
Увидел? — половую щетку 
Да пару стоптанных калош!
Я кашлянул, как будто в глотку 
Мне пыль засела;— я не знал, 
Войти ли мне — и — не решался.
«Я дома — дома!» — отозвался 
Мне тихий голос: он звучал 
Каким-то детским нетерпеньем,
Как будто звал меня больной, 
Капризный друг.— С благоговеньем 
Вошел я в комнату.

Худой,
В халатишке, одной ногой 
Поймавшій тюфлю, он с дивана 
Приподнялся,— то был Камков.
Я начал: «К вам меня Ульяна 
Ивановна»...— «Я нездоров,—
Он перебил,— и поджидаю 
К себе давно кого-нибудь. 
Вообразите,— сам не знаю,
Что делать? — Собираюсь в путь,
И обречен на злую скуку.
Лежу весь день — совсем разбит.

281



Бока болят и грудь болит. 
Садитесь».

Протянувши руку,
Он для меня подвинул стул,
И словно в душу заглянул 
Большими серыми глазами.
Я не бывал знаком с орлами,
Но думаю, что на орла 
Похож он не был... Над бровями 
Его, заметной складкой, шла 
Морщинка— знак упорной воли 
Иль напряженья мысли.— Он 
Был моложав,— но сокрушен, 
Подавлен чем-то; поневоле 
Я на него глядел — глядел,
И слушал, и понять хотел. 
Казалось, был он бесконечно 
Внимателен и добр; — конечно 
С такими качествами кто ж 
Бывает на орла похож?
А между тем и сам постичь я 
Не в состояньи, отчего 
Сначала мне в лине его 
Почудилося что-то птичье,
Тогда как через час потом 
Глядел он просто добряком: — 
Улыбка мягкая скользила 
По очертанью тонких губ 
И прямо, ясно говорила:
Поверьте мне, Камков не груб, 
Хоть и бывает зол и едок.

Я сел — он сел — и напоследок 
Мы познакомились.

Друзья,
Пиши я в прозе, верно б я 
Вам описал его каморку,
Стол, кресла, книги под столом 
И на столе, да с табаком 
Кисет; — но, господа, что толку 
Нам в описании таком!— 
Жилище моего Камкова 
Теперь напомнило бы мне
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Мое студенчество; другого 
Сказать вам нёчего.

Вполне
Довольный тем, что я с дороги 
Напился чаю с калачом,
Тогда я думал, что мы .боги — 
Сошлись и судим обо всем.

Камков просил меня любезно 
Ответ княгине передать,
Ничуть не думая скрывать,
Что было вовсе бесполезно.
И тут кой-что узнал я,— но 
Одной страницы из романа 
Мне не довольно... и смешно 
Вам раскрывать е е — и рано. 
Пусть подождет меня Ульяна 
Ивановна,— пусть подождет 
Меня княжна.— Пущу вперед, 
Сиятельных не беспокоя,
Камкова, моего героя.
Друзья! Как друга моего, 
Рекомендую вам его.

Простым и грустным разговором 
Знакомство наше началось,
И тронул он меня до слез 
Одним рассказом (о котором 
Теперь умалчиваю). Спором 
Мы заключили разговор.
О чем был сей великий спор?
Не помню.— Я уже порядком 
От метафизики отстал;
Уже давно не поверял 
Своих идей по тем тетрадкам,
В которых иногда писал 
Дневник мой: тайно признавался, 
Как я любил, как я терзался, 
Как правды-истины искал,
И на себя наивно лгал.

Я только помню впечатленье,—
Я только помню :— как, живой 
Своею речью, молодой
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Моей души святой покой 
Он нарушал без сожаленья,—
Он не смеялся надо мной,
Не нападал,— но понемногу 
Одолевал, и в мир иной,
Не огражденный никакой 
Стеною, стал казать дорогу...

Оставшись до другого дня 
В его каморке,— помню,— я 
Заснул под утро. Для меня 
Камков действительно был гений, 
Хоть он заметного следа 
Среди общественных явлений 
И не оставил, господа.
Увы! как Рудину,— тогда 
Ему была одна дорога:
В дом богадельни иль острога.

Но между Рудиным и ним,
Как поглядим да посравним,
Была значительная разность. 
Характеров разнообразность 
Разнообразит вечный тип.
Идея, будь одна и та же,
В одном засядет как полип, 
Другого выровняет глаже,
Или заставит с бородой 
Ходить без галстука.— Иной, 
Приняв ее в свои владенья,
Идет на гибель, как герой,
Иной напротив на покой 
Отправится в уединенье 
И сложит руки.— Мой Камков 
Был с нею чем-то вроде Пери, 
Блуждающей у райской двери, 
Внимающей из облаков 
Далекого блаженства звукам 
И в то же время адским мукам, 
Огню и скрежету зубов.
Он был далеко не ребенок;
Все понимал: и жизнь и век,
Зло и добро — был добр и тонок 
Но — был невзрослый человек.
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Как часто, сам сознавшись в этом, 
Искал он дела — и грустил;
Хотел ученым быть, поэтом,
Рвался и выбился из сил.
Он беден был, но не нуждался,
Хотел любить — и не влюблялся,
Как будто жар его любви 
Был в голове, а не в крови.

Он по летам своим был сверстник 
Белинскому.— Станкевич был 
Его любимец и наперсник.
К нему он часто заходил 
То сумрачный, то окрыленный 
Надеждами, и говорил —
И говорил, как озаренный.
А то как над собой трунил —
Или приятелю твердил:
«Как знал ты жизнь — как мало жил»
Какую роль играл он в свете,
И как он в высший свет попал,
Когда не ездил он в карете 
И модных галстуков не знал?
Туда, сказать вам откровенно,
Попал он необыкновенно,
И вовсе роли не играл,—
Самарин там его встречал.—
Он появлялся бледный, скромный, 
Всегда с улыбкою заемной,
Всегда один,— всегда вдали 
От пышных дам, хоть эти дамы 
И были как нельзя милей,
Вообразив, что на мужей 
Он сочиняет эпиграммы.

Но не пора ли кончить мне 
Беседовать наедине 
С моей імузой .простодушной, 
Чтоб за моим героем вслед 
На время окунуться в свет, 1

1 Стих Веневитинова. (Прцм. авт.)
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Холодный свет, но не бездушный,— 
Свет не бездушный, но с душой 
Опутанной, немой, слепой,
Коварным идолам послушной,—
Свет, не ходящий без ходуль,
Но обладающий крыламн 
Могучими.— Друзья! найду ль 
Я крылья там,— иль вместе с вами 
Пройдусь в толпе, гордясь цепями?

Читатель! Если ты желал 
В начале .моего творенья 
Найти ошибку, упущенье 
Иль вялый стих,— и не зевал 
Над этой первою главою,—
Ты ничего не потерял:
Я угощу тебя второю.
Но если ты не дотянул 
До половины и — заснул,
Спи, милый мой! — Господь с тобою! —

ГЛАВА 2

В Москве жил-был один барон. 
Как все бароны, верно он 
Был человеком не без веса:
Он был богат, играл в бостон, 
Поутру делал моцион,
И — был дурак. Но баронесса... 
Была особая статья!
О! будь я дама,— верно б я 
Ей подражал, иль, уж поверьте, 
Возненавидел бы до смерти. 
(Пишу по слухам мой рассказ.) 
Я «к сожаленью только раз 
И видел, как она в концерте 
С тетрадкой нот сидела, и — 
Ресницы длинные свои 
Склон я к коленяім, как маэстро, 
Карандашом, под гром оркестра, 
Чертила что-то.
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Гордый Лист,
Известный вам фортепьянист, 
Когда из Венгрии опальной 
(Артистов модный идеал)
Он прилетел и взволновал 
Наш север славой музыкальной,— 
Ее недаром посетил:
Был пьян и гениально мил.

Недаром Щепкин знаменитый, 
Поборник Гоголя маститый,
Ее гостям «Разъезд» читал, 
Смешил, смеялся и рыдал.

Недаром зеленью, цветами 
В мороз крещенский убрала 
Она свой угол, и была 
Всегда особенно мила 
С московскими профессорами. 
Стихи читала, как поэт,
Хоть и без лишних декламаций,
И на защиту диссертаций 
Езжала в университет.
Недаром в обществе старались 
Ей потихоньку подражать: 
Хвалили, громко заступались,
Или за нравственность боялись,
И торопились клеветать.
Но ложь была такого рода,— 
Такая радужная ложь,
Что ей завидовала мода 
И восхищалась молодежь.

Барон был муж довольно вялый, 
Не делал ни добра, ни зла;
Жена, конечно, не могла 
При нем быть женщиной отсталой 
У ней был сын —■ неглупый малый, 
Но недогадливый — в отца.
Когда он в зеркало гляделся, 
Чертами своего лица 
Он любовался и вертелся,
И этого-то молодца
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Учил Камков. Воображаю,
Как он внушал, как прививал 
Он философию к лентяю.

Однажды, право я не знаю — 
Кто баронессе подсказал,
Что это — золото-учитель,
Что он магистр и сочинитель, 
Что он, как древний Ювенал, 
Не только знает по-латыне,
Но, что довольно редко ныне, 
Прочел Гомера до конца,
И так же изучил глубоко 
Язык богов и дух слепца,
Как баронесса Поль де Кока.

Такая новость не могла 
Не изумить ее сначала;
Но баронесса отвечала 
Спокойно, то есть солгала,
Не покраснев: — я это знала, 
Для сына я его брала.

Потом как будто испугалась, 
Пошла и села в уголок,
Когда Камков давал урок. 
Через неделю оказалось,
Что он, хотя и латинист,
Но вовсе не семинарист,
И так же знает по-французски 
И по-немецки, как по-русски.

Как говорит он! Боже мой.
Как мил!

Упала с глаз завеса: — 
Он человек передовой,— 
Вообразила баронесса.

Ему восторженно внимать,
Ему безмолвно поклоняться,
За ним карету посылать, 
Задерживать и в свет толкать, 
И за Камкова распинаться 
Она повсюду, где была,
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За первый долг себе сочла.
Не будь Гамлетом мой ученый,
Он натолкнулся бы на грех.
Решись он смело быть вороной 
В павлиньих перьях,— и успех 
Его завидный ждал бы в свете;
Но,— бедный, на чужом паркете 
Он спотыкаться не желал,
Себя ценил и наблюдал.

Любил он юность, свежесть, стройность, 
Наряды, штофы, зеркала,
Картины, мрамор, даже зла 
Наружную благопристойность.
Не приглядевшись ни к чему,
Он все любил,— но не по страсти 
К кумирам, и не потому,
Чтоб верил,— нет, Камков отчасти 
По складу сердца был артист,
А по уму идеалист.
И не людей он ненавидел,
Нет! в них таинственной судьбы 
Он временную жертву видел, 
Непризванную для борьбы.
Конечно, к диким отношеньям,
От поколенья к поколеньям 
Переходящим как завет,
Он чувствовал антипатию;
Но... как дитя, любил Россию,
И верил в то, чего в ней нет.

Всегда с протянутой рукою 
Барон Камкова принимал;
Перед ученою женою 
Он как-то смутно сознавал 
Свое ничтожество; являлся 
На полчаса, финтил, играл 
С собачкою,— и пропадал.
Жене во всем он доверялся,
И о Камкове отзывался,
Что это перл. Что ж? может быть,
Он знал (недаром же учился),
Как неприлично походить 
На петуха, который рылся
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В навозе — и нашед зерно 
Жемчужное: «К чему оно?» — 
Воскликнул и распетушился.

А между тем мой старый друг,
В навозе рывшийся петух,
Как человек обыкновенный,
Был и понятней и сносней .
(Хоть может быть и не умней)
Иной, глубоко современной 
Нам критики: он не желал 
Чудесного соединенья 
Душеспасительных начал 
С жемчужинами вдохновенья.
Нашед жемчужное зерно,
Он не желал, чтобы оно,
Не переставши быть жемчужным, 
Могло быть для закуски нужным.
Он просто-напросто не знал 
Ему цены, и браковал.
Конечно, столь же откровенных, 
Фортуною благословенных,
Я знаю много петухов.
Они кричат нам: «Для голодных 
Не нужно украшений модных,
Не нужно ваших жемчугов — 
Изящной прозы и стихов.
Мы для гражданства не видали 
От музы никаких заслуг:
Стихи бесплодны, как жемчуг.
Прочь,— это роскошь!» Но,— едва ли 
У этих бедных петухов, 
Опровергающих искусство,
Изящное простыло чувство 
Для настоящих жемчугов?

Итак, мой бедный друг Камков 
Бароном не был забракован:
Он скоро был рекомендован 
Всем знаменитостям,— иным 
Он нравился умом своим 
Оригинальным и живым, 
Другими сам был очарован.

2 9 0



В те дни Тургенев молодой 
Еще на пажитях чужой 
Науки думал сеять розы;
Глядел на женщин, как герой: 
Писал стихи, не зная прозы,
И был преследуем молвой 
С каким-то юношеским жаром,
Что суждено ему недаром 
Ходить с большою головой.

Аксаков был еще моложе,
Но — юноша — глядел он строже 
На жизнь, чем патриарх иной.
Весь до костей проникнут верой 
В туманный русский идеал,
Он счастье гордо отрицал 
И называл любовь химерой.

Красноречивый Хомяков, 
Славянства чуткий предвозвестник, 
Камкову был почти ровесник. 
Камков нередко с первых слов 
Сходился с ними. Разговоры 
Их часто до пяти часов 
Утра тянулись.— Эти споры 
Звал мой насмешливый Камков 
Взаимным щупаньем голов.
Иные на него косились,
Потом как будто ничего 
В нем не нашли,— и подружились. 
Иные, раскусив его,
Тянули на свою дорогу,
Ему замазывали рот,
И льстили; — словом, понемногу 
Заманивали в свой приход...
Иные... но мы только знаем,
Что он в сороковых годах 
Был на виду, был приглашаем,—
И стал являться на балах.

Вот он на улицу выходит 
В еноте, в шляпе и кашне,
Уж ночь. Все глухо. В стороне 
Соба«а лает... кто-то бродит...
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Метель, шумя по чердакам,
С дощатых кровель снег сдувает; 
Фонарь таинственно мигает 
Двум отдаленным фонарям; 
Закрыты ставни у соседей;
Высоко где-то на стекле 
Свет огонька дрожит во мгле.
— Вот подлинно страна медведей 
Сам про себя Камков ворчит,
В карман свои перчатки сует, 
Глядит,—: ну так, платок забыт!
И мой герой с досады плюет.
Вот едет Ванька. Ванька—-стой! 
Л е повали меня, он просит 
И в сани ногу он заносит 
И едет.— Нос его поник 
В заиндевелый воротник;
Извозчик клячу погоняет;
Камков сидит и размышляет:
— Кой черт несет меня туда?
А впрочем, что же за беда!
Бал охраняет нашу личность,
Так как никто — и генерал —
И тот не скажет неприличность 
Тому, кто приглашен на бал,
Хотя бы этот приглашенный 
Был самый жалкий подчиненный. 
Бал наших женщин обновил
И нас с Европой породнил.

Так едучи да размышляя 
О том о сем, он у Тверских 
Ворот очнулся.— Десять бьет 
На монастырской башне. Вот 
И Дмитровка. Освобождая 
Свой нос, глядит он: у ворот 
Четыре плошки,— в бельэтаже 
Сияют окна. Экипажи 
Пустые едут со двора;
Над их двойными фонарями 
Торчат, как тени, кучера.
Один из них: «Куда ты, леший!» 
Кричит на Ваньку в воротах: 
«Опешил, что ли?» Сам опешил,
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Бормочет Ванька впопыхах 
И барина благополучно 
Подвозит по двору к сеням 
На зло горластым кучерам.

Камков идет; — ему не скучно;
Он рад внезапному теплу;
Он всем доволен — завываньем 
Оркестра, вазой на углу 
Воздушной лестницы, сниманием 
Салопов, обнаженных плеч 
Благоуханной белизною,
Блондинкою, что перед ним 
Идет легко, шурша своим 
Атласом,— стройная,— одною 
Рукою платье приподняв,
Другую опустив с букетом.

Камков был прав, смеясь над светом, 
Но, и любуясь, был он прав,
Когда на все глядел поэтом.

Вот посреди толпы живой 
Он озаренный зал проходит,
Тут, слава богу, мой герой 
Два или три лида находит 
Ему знакомых; — ухватил 
За пуговицу, чуть не обнял 
Его один славянофил,
И, милый спорщик, тут же поднял 
Вопрос: чем вече началось 
Новогородное? — Вопрос 
Не бальный, но зато мудреный.
— Мирскою сходкой,— отвечал 
Ему Камков.— Захохотал 
Славянофил; — но спор ученый 
Был как-то скоро прекращен.
Их разлучили.— С двух сторон 
Танцующих гремя подъемлет- 
Летучий вальс своим жезлом;
Толпа ему послушно внемлет;
Вот под его певучий гром 
Несутся пары.— Вот кругом 
Теснятся зрители.— Меж ними,
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Засунув палец под жилет,
Стоит весь в черное одет,
С лицом задумчивым, с живыми 
Глазами, с складкою на лбу, 
Камков, как некий вождь, впервые 
Вдали заслышавший пальбу.

О чем он думает,— в какие 
Мечты душою погружен?
Кого в толпе заметил он,—
За кем следит он так прилежно?

В числе танцующих была 
Одна особенно мила.
Нежна, как ландыш самый нежный, 
Свежа, как роза.— На плечах 
У ней (не только на щеках)
Играл застенчивый румянец;
Играл он даже на локтях,
Когда ее, как деспот, танец 
На середину увлекал.
В ее глазах огонь пугливый 
То вспыхивал, то померкал;
Она переходила зал 
То медленной, то торопливой 
Походкой; — так была робка,
Так грациозно неловка,
Так непохожа на плутовку,
Что странно, кто решиться мог 
Надеть вакхический венок 
На эту детскую головку.

Она дитя,— но кто она?
Камков невольно знать желает.
— Кажись,— Таптыгина княжна,
Ему знакомый отвечает,—
А, впрочем, право, черт их знает,— 
Я, может статься, и соврал,—
У ней,— он вяло продолжал,
Подняв лорнет,— недурен профиль! 
Но я, товарищ старый мой,
На все гляжу, как Мефистофель. 
Что делать? пожил, братец мой,
И вкуса в сливах недозрелых
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Не вижу: — вяжут, черт возьми! 
Люблю я барынь угорелых 
Лет этак двадцати осьми...

Камков немножко удивился 
Таким речам,— посторонился,
И на знакомца своего 
Взглянул с усмешкой.— Для него 
Такого рода мненье было 
Довольно ново — и смешило.

Вот, век живи, подумал он,
Да век учись,— прошу покорно,— 
Как выражается задорно.
Камков был сам порой смешон 
И странен,— но иначе он 
Блохою жизни был укушен,
Иным фантазиям послушен,
Иною солью просолен.

Вот началась кадриль — одна, 
Другая, третья,— кто их знает 
Какая! — Бал не отдыхает.
В фигуры переплетена,
Толпа скользит; перебегает 
Рука к руке; — по жемчугам,
По бриллиянтам, по цветам,
По золоту огонь играет,
Тень бегает по рукавам,
И музыка гремя сливает 
Людские речи в птичий гам.
Кто их послушает,— едва ли 
С невольной грустью не вздохнет. 
Да,— в нашем обществе на бале 
Тот и умен, кто больше врет.

Но не люблю я тем любимых;
Из тысячи произносимых 
Слов, вероятно, девятьсот 
И девяносто девять были 
На этом бале лишены 
Значенья, десять зим смешили, 
Забыты и повторены.
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Греми же, музыка, сильнее,
Рычи, охриплый контрабас,— 
Пускай никто не слышит нас; 
Себя же слушать не краснея 
Давно привыкли мы,— и нам 
Недостает лишь только дам,
Чтоб быть подчас еще пустее.

Камков кадрилей не считал,
Но так глядел, и так вникал,
Как будто, право, каждый бантик 
В нарядах дамских изучал. 
Философический романтик,
Быть может, в танцах открывал 
Он всенародное значенье;
Следя, быть может, за княжной, 
Он девственною красотой 
Проникнут был до умиленья. 
Сбираяся на этот бал,
Он, верно, Шиллера читал.

Но тот, кто вечно наблюдает,
Тот часто ходит как слепой.
Так скромный наблюдатель мой 
Решительно, не замечает,
Как от него близка гроза,
И чьи ревнивые глаза 
За ним давно следят на бале.

Вот три часа.— В соседнем зале 
По двум раздвинутым столам 
Приборы ставят.— По углам 
Сидят разрозненные пары.
Кому до танцев дела нет,
Идет в хозяйский кабинет 
Курить хозяйские сигары.
Вот и мазурка.— Пышный бал 
Подходит к ужину.— Устал 
Камков;— уж он спешит убраться, 
Уж он спиной к дверям стоит,
Но баронесса оставаться 
Ему до ужина велит.
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Играя веером, вздыхая 
Всей грудью,— словно отдыхая, 
Она задумчиво сидит.
Он должен низко наклоняться, 
Чтоб слушать; — дама говорит:

— Вы не хотели увлекаться,
И не хотели танцевать,
Я — надо правду вам сказать,— 
Вас изучаю...

— Много чести.
— Нет... уверяю вас без лести,
Что вы предобрый человек,
Но, знаете! — больной наш век 
Вам повредил,— ваш ум озлоблен 
И сердце спит,— не грех ли вам?
— Нет, баронесса, я к балам 
Был с юных лет не приспособлен: 
Когда я гимназистом был,
Я все змейки пускать любил;
Когда в студенты поступил,
Я самого себя пустил
Под облака, и в них терялся,
Летал — пока не оборвался.
Так прозевал я жизнь и свет. 
Танцмейстеру же в тридцать лет 
Платить за резвые уроки 
И прыгать в образе сороки 
Смешно тому, кто учит сам — 
Судить людей не по ногам.
— А знаете, что я желаю 
Быть вашей ученицей,— и 
Боюсь...

— Я вас не понимаю.
— Недавно с вами о любви
Я спорила... вы слишком строги; 
Вы забываете, что мы 
Простые люди, а не боги.
Конечно, жить в стенах тюрьмы 
Я не хочу,— но и на воле 
Нельзя всегда на свет без боли 
Глядеть.— Вы хоть немножко тьмы 
Нам дайте,— для отдохновенья,— 
Ну... хоть немножко,— для меня...
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Камков любил определенья; — 
(Педант — не правда'ли, друзья?!)
— Что значит ваша тьма? Позвольте 
Спросить? — к роскошному плечу 
Склонясь, бормочет он.

— Увольте
От объяснений,— не хочу 
Я объясняться,— отвечает 
Она поспешно.— На щеках 
У ней румянец,—  на губах 
Усмешка,— тихо пожимает 
Она плечом,— опять глядит 
Ему в лицо и говорит:
— Что значит тьма? Да разве с вами 
Был вечно свет? Да разве сами 
Вы... не блуждали никогда?
Ни разу не были счастливы?
— Я, никогда!

— Ужели?
— Да!..

— Так что ж вы так красноречивы! 
Вы убиваете меня...
— Но, баронесса, если я
В моих невольных увлеченьях 
Одно мученье почерпал,
Метался, путался в сомненьях,
Как будто выхода искал 
Из лабиринта иль хаоса,
И если самая любовь 
Глядела на меня так косо,
Что в жилах не кипела кровь,
А застывала,— неужели 
За это надо вас просить 
Меня, как варвара, казнить... 
Прощайте! — накрывают ужин,
Как кавалер,— я вам не нужен,
К тому же... право — сплю давно —
И даже брежу...

— Уезжайте,
Бог с вами! Мне самой пора.
Итак, m-г Камков, прощайте...
И... до свиданья... до утра...
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ГЛАВА 3

Ночь на исходе. Снежным комом, 
Уединенна и бледна,
Висит над кровлями луна,
И дым встает над каждым домом, 
Столпообразным облакам 
Подобно; медленно и грозно 
Он к потухающим звездам 
Ползет.

Неужели так поздно?!
Лениво удаляясь прочь,
У башен спрашивает ночь.
Который час?

— Да уж девятый!
Звонит ей Спасская в ответ,
И ночь уходит. Ей вослед
Глядит, зардевшись, Кремль зубчатый
Сквозь призму неподвижной мглы.
Над серыми его зубцами 
Кресты и вышки и орлы 
Горят пурпурными огнями,
И утро с розовым лицом 
Стучится в ставни кулаком:
«Вставай, лентяй! вставай, затворник!»

И просыпается Камков.
Уже к нему с вязанкой дров 
Ввалился неуклюжий дворник.
Вот он на корточках сидит 
Перед заслонкою; трещит 
Под пальцами его береста,
И печка топится.

«Мороз-то
Какой бог дал,— такой лихой,
Что инда жгет.

— А что, большой?
— Да так 'себе, изрядный; галка,
И та, вишь, мерзнет на лету.

Камков (ему как будто жалко,
Что птицу вольную, и ту 
Не пощадил мороз проклятый),
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Облокотись одной рукой 
На край своей подушки смятой, 
Хандрит, и кажется ему,
Что он похож на инвалида,
Что он не может ни к кому 
Пристать, как каторжник без вида, 
Тайком покинувший тюрьму;
Что предаваться увлеченьям 
Не смеет он, и на себя 
Глядит герой мой с сокрушеньем,
И мыслит: черт возьми тебя, 
Камков! ты никуда не годен.
Вот, погляди: мужик, сей раб,
И так здоров, а ты свободен,
И непростительно так слаб.
Да я б дрова колоть, да я б 
Таскать тебя заставил воду,
Чтоб ты здоровую свободу 
Благословлял.

Ну, словом, мой 
Герой встал левою ногой.

Так он хандрил.— Конечно, это 
Хандра минутная была,
Но иногда она вела 
Его к стихам;, произвела 
Его для многих в чин поэта,
Хоть элегических стихов 
Своих терпеть не мог Камков.

Блажен, кто с раннею зарею,
Или к полуденной поре, 
Проснувшись с свежей головою,
Не спросит: что-то на дворе? 
Какая-то теперь погода?
Кому и счастье и природа 
Равно всегда благоволят;
Кто сильно молод, иль богат;
Кому в минуты пробужденья 
Мечта пророчит наслажденья,
Поет ему: ты мой жених, 
Сердечный, милый, ненаглядный, 
Тебя на крыльях золотых
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Я унесу в чертог нарядный:
Там посреди зеркальных стен 
Я проведу тебя украдкой 
И положу в истоме сладкой 
У трепетных ее колен.
Или поет: мой друг, сегодня 
Лети на биржу, да бери 
С собою акций пук, да ври 
Бессовестней как можно, и 
Авось для праздника господня 
По-прежнему кого-нибудь 
Я помогу тебе надуть,
И будешь ты богаче вдвое,
И разжиреешь на покое.

Или'поет: начальник твой 
Тебе сегодня улыбнется...
Недаром у тебя так бьется 
Сердчишко; ты любимец мой; 
Поверь, что у слепой Фемиды 
Есть на тебя большие виды,
И накануне именин 
К тебе слетит желанный чин.

Итак, друзья, блажен, кто грешен 
Без ссоры с золотой мечтой;
Кто ласкою ее утешен,
Тот, верно, левою ногой 
Не встанет с утренней постели.
Не скоро сбросит свой халат,
И ни морозы, ни метели 
Его блаженства не смутят.

Камков не долго оставался 
В своем халате, потому 
Что было некогда ему.
Он брился, мылся, одевался:
Ну, словом, выехать спешил. 
Едва-едва он не забыл,
Что ровно в десять начинался 
Урок, что целый пансион 
Девиц учить обязан он;
Что ученицы молодые 
Нетерпеливы, что иные
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С утра долбят: Платон, Сократ, 
Перикл, Софокл, Алкивиад,
И так долбят, и так спешат,
Что даже, «е доевши булки 
За чаем, посовали их 
В кармашки фартучков своих; 
Камков, как вижу я, прогулки 
В Афины с ними совершал,
Их юность в древность посвящал.

Вот мой герой напился чаю,
И не в Афины едет,— он 
На ваньке едет к Ермолаю 
В вышереченный пансион,
Туда, где, помавая бровью,
Не раз он с жаром говорил,
Где платонической любовью 
Две-три шалуньи заразил,
И тем заставил их смириться, 
Сидеть прямее, не болтать,
За ним в Элладу улетать,
И чуть не взапуски учиться.

Увы! подснежные цветы, 
Прощайте!., выросла крапива, 
Дурман, цикорий, хмель для пива; 
Деревья, травы и кусты 
Уже блестят в нарядах лета,— 
Прощайте, детские мечты!
Вы позабыты в шуме света 
Под веяньем житейских гроз. 
Страстей, борьбы, забот и слез.

Из пансиона к молодому 
Барону едет мой Камков 
(Хоть он и не совсем здоров);
Но к баронессе, даже к дому 
Ее, невольно как-то он 
Привык, заметно окружен 
Предупредительным вниманьем 
Хозяйки: — мог он там курить, 
Входить в гостиную,— смешить, 
Пугать хандрой, иль отрицаньем 
Житейских всяких пустяков.
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Так незаметно мой Камков 
Стал баронессе тем приятен,
Что был и прост, и непонятен:
Ей нравиться не прилагал 
Он ни малейшего старанья,
А потому и привлекал.
Ее намеки иль признанья 
Полушутливые (давно 
Другой бы понял их: одно 
Из них мы слышали на бале)
Его нисколько не смущали;
Ее приязнь он принимал 
За симпатию убеждений,
Других же тайных побуждений 
Покуда не подозревал.
Так ездя на урок с урока,
В науке жизни недалеко 
Ушел ученый мой поэт;
Но, говорят, кто с юных лет 
Немецкой мудростью напудрен,
Не может быть не целомудрен.

Попробуйте вообразить,
Положим, Гегеля — Фоблазом,
Иль Канта — Казановой,— разом 
Поймете вы, что совместить 
Такие типы высший разум 
И тот не в силах. Только брак 
И может сочетать с наколкой 
Философический колпак;
И если кофе и табак 
Сольются запахами,— смолкой 
Их дух не выкуришь никак.

Не странно ль!— Эти замечанья, 
Поздней, в час горького признанья, 
От самого Камкова я 
Подслушал.— Самого себя 
Он не щадил нисколько. С этим 
Глумленьем над самим собой 
Он был (мы от себя заметим) 
Гамлетом с русскою душой.

__ fi вспомним кстати, что Гамлета
Тургенев громко освистал.

303



Но кто же, кто им не бывал 
Из тех, кто мыслил и страдал,
Кто раболепно не склонял 
Колен пред идолами света,
Кто сердце честное ломал 
Об их железный пьедестал,
И кончил тем, что притворился 
Юродивым, или смирился?..

От баронессы мой герой 
Спешил обедать то в кофейной,
То у друзей, или домой 
Летел забиться в угол свой,
Заняться новой книжкой Гейне, 
Прочесть романа свежий том 
Иль углубиться над трудом 
Историка — Все, от Гиббона 
До современного Прудона,—
Он все читал, как будто мед 
Из них высасывал.— Но тот,
Кого считал он великаном,
Кто в черепе своем вмещал 
Весь мир, хотя и прикрывал 
Философическим туманом 
Зерно идей своих,— чей взор 
В границах отыскал простор;
Нашел, что дух всему основа,
Для малого и для большого,
Для зла и для добра,— и то,
Что абсолютное ничто 
Всему есть вечное начало;
Ну, словом Гегель для него 
Был первый друг и запевало.
Из отвлеченностей его 
Он много разных истин вывел 
И даже — чуть не оплешивел.

О! часто думал я,— родись 
Камков мой в Мюнхене, в Берлине — 
В философическую высь 
Ушел бы мой герой, и ныне,
Быть может, в парике, в очках, 
Шумел бы с кафедры — писал бы
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Трактат ученый,— издавал бы 
В ста двадцати пяти частях 
Иль выпускал своих творенья;
В них разрешил бы все сомненья, 
Доволен был бы сам собой,
Своей дешевою сигаркой, 
Сантиментальною кухаркой,
Или кухаркою-женой,
Своим уютным, скучным домом,
И докторским своим дипломом,
И был бы счастлив.

Не таков
Был мой талантливый Камков.
Он рад был день и ночь трудиться,
Но уверял, что не годится 
В московские профессора,
И уверял, что сам предвидит,
Как ничего из-под пера 
Его хорошего не выдет.

«Я,— .говорил он,— я ІПОХО'Ж 
На скрипача. Едва начнешь 
Играть в своей каморке тесной 
Какой-нибудь концерт,— едва 
Смычок, струна и голова 
Сольются в музыке чудесной,
Как вдруг какой-нибудь сосед,
Больной подагрой иль чахоткой,
Стучится за перегородкой 
И вам кричит: «Эх, мочи нет,
Мне ваша скрипка спать мешает!»
И вот чувствительный скрипач 
От струн смычок свой отрывает 
И в нежном сердце ощущает 
Такую злобу, что хоть плачь.
Вот ночь проходит. Солнце всходит.
На скрипача опять находит 
Охота к солнцу улететь —
И вот опять смычком он водит,
И вот уж гимны стал он петь.
«Чу! кто там?»—«От хозяйки Прошка».— 
«Зачем ты?» — «Начали говеть
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И просят погодить немножко, 
Недельку эту не скрипеть».
И вспомнил он, что и намедни 
Его просили не играть,
Затем, что поп прошел к обедни. 
Что делать бедняку? Искать 
Другое местопребыванье,
Иль оказать непослушанье?
А так как робость на него 
Нашла, что выгонят его 
С квартиры на мороз без денег,— 
Карман-то, видно, был пустенек,— 
То вы из этого всего 
И выводите заключенье».

Камков был мастер на сравненья; 
Он, вероятно, испытал,
Что значат камни преткновенья,
И с видом остряка желал 
Перед друзьями оправдаться,
Но он от этого, признаться,
Ни выиграл, ни проиграл.

Чудак! писал бы, да писал,
И верно бы не хуже многих 
Судей решительных и строгих 1 
К нам в просветители попал.
Чего ему недоставало?
Знать, не было геройства? Да, 
Такого свойства; господа,
В моем герое было мало,
А без геройства, черт возьми,
Как трудно ведаться с людьми!

Уроки, чтенье, споры, боже!
Ужели все одно и то же?
Но дни бегут, как за волной 
Волна, сказал бы я в: сравненье, 
Когда бы с русскою1 зимой 
Могло , мое воображенье

1 Стих А. Пушкина. (Прим, авт.)
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Себе представить волн теченье... 
Стояли реки в берегах,
Но дни к весне текли,— и ночи 
Заметно делались короче,
Хотя по-прежнему мороз 
Знобил народ, и зябкий нос 
Краснел порядком. Но едва ли 
На то вниманье обращали 
Все те, кому везде тепло,
Куда бы их ни занесло.

Пусть в берегах река застыла ~
И снегу много намело,
Москва по-прежнему кутила 
Природе пасмурной на зло.
В сердцах, по милости лохматых 
Шкур, содранных с лисиц, волков, 
Медведей, котиков, бобров,
Зверей, ничем не виноватых,
По милости печей и дров,
Играла кровь, вставали страсти, 
Просили счастья, денег, власти,
И волновалися зимой 
Еще сильнее, чем весной,
Одним на смех, другим на горе.

И вот нечаянной волной 
Страстей волнуемое море 
Плеснуло даже на него...
Да-с, на героя моего
Оно плеснуло. Он забылся,—
Не остерегся и влюбился,
Как некий отрок. Но в кого? 
Вопрос,— ужели в баронессу?
Что ж, разве это мудрено:
Ей двадцать девять с лишком, но 
Она свежа,, она повесу 
Любого может вдохновить 
И сон блаженства подарить.
И этому Бальзак нисколько 
Не удивился бы. Отец 
Тридцатилетних дам настолько 
Знал глубину людских сердец,
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Что зрелых женщин страсти зрелой 
Он отдал пальму первенства 
Перед волненьями едва 
Не плачущей, в любви несмелой, 
Неловкой девушки. Он знал, 
Конечно, для кого писал.
Камков и сам был почитатель 
Большой Бальзака,— для него 
Он был с достоинством писатель, 
Но не оракул; оттого 
Быть может, что в его натуре 
(Равно как и в его фигуре)
Вы не нашли бы ничего 
Французского. Камков повесой 
Увы! — ни разу не был, и 
Поэтому, друзья мои,
Не мог плениться баронессой:
Он к ней привык и, так сказать, 
Уж слишком начал уважать 
В ней ум и сердце, а известно,
Как это чувство неуместно 
Там, где великий самодур 
Шалит и тешится Амур!
Амур — и мой Камков! признаться, 
Довольно странная игра 
Судьбы, но мне давно пора 
Судьбе ни в чем не удивляться.

ГЛАВА 4

Судьба, ты русло жизни,— Ряд 
Случайностей неуловимых, 
Неровность почвы, цепь преград, 
То шатких, то неодолимых — 
Определяет вечный скат...
Жизнь русская не водопадом 
Слетела с каменных вершин,
Не сыпалась жемчужным градом 
И не спешила — средь долин, 
Освободясь от пышной пены,
Под сенью дремлющих раин, 
Плескаться в мраморные стены,
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И не видала над собой 
Протянутую в золотой 
Короне листьев — роскошь сада, 
Плетенку с кистью винограда.

Нет! наша жизнь текла иной 
Дорогой,— тихою рекой;
Над ней таинственно шумели 
Непроходимые леса,
И северные небеса 
В ней отражались...
Помню мели
Песчаные, волнистой мглой 
Подернутые,— сосны, ели, 
Солому, копоть, волчий вой, 
Песнь заунывную, далекий 
Звон колокола, одинокий 
Шалаш, костер, кой-где следы 
Пожара, да из-под воды 
Виднеющиеся пороги.

И долго я искал дороги,
И медленно, где только мог,
Я плыл, толкая мой челнок,
И верил я в существованье 
Иных, счастливых берегов:’
Мне говорил об них Камков, 
Герой недавнего преданья.

Не раз в излучинах реки 
Сходились наши челноки...
Он старше был, пловец усталый, 
Я был пред ним ребенок малый, 
И он учил меня веслом 
Махать смелее. Вдруг пахнуло 
На нас метелью... Все кругом 
Вдруг побелело, и потом 
Его чуть в тину не втянуло, 
Меня чуть не затерло льдом.

И я мой челн разбитый бросил. 
Порой на берег выхожу:
Там вижу я обломки весел 
И пригорюнившись сижу...
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Взломало лед — и те же волны 
Стремятся вдаль, и по волнам 
Плывут других другие челны 
К обетованным берегам.
Привет вам, братья!-Путь счастливый 
Я по пословице правдивой —
«Рыбак узнает рыбака»,
Вас узнаю издалека.

Привет вам, братья! Но не знают, 
Знать не хотят,-не узнают 
И на привет не отвечают —
И мимо берега плывут...

Пойду домой. Что ж делать дома? 
Дремать ли? Пчелку ли читать,— 
За Гарибальди улетать...
Иди пародии писать,
Иль живописного альбома 
Переворачивать листы,
Встречать неверные черты 
Знакомых лиц. глядеть на виды 
Кавказа дикого, Тавриды 
Покинутой, степей пустых —
И вызывать воспоминанья,
И смутно чувствовать, что в них 
Нет прежнего очарованья?
Ужель разочарован я?!
Давно ли!.. Да, мои друзья,
Кто в самого себя Лишь верит,
И говорит, что вера в нем 
Еще кипит- живым ключом,
Тот или недалек умом,
Иль очень тонко лицемерит.
Что значит верить в самого 
Себя... в себя,— в свою особу! — 
Нулем быть, подвигаться к гробу 
Отдельной точкой, ничего 
Кругом не видеть, злою жаждой 
Томиться вечно, ибо каждый 
Из нас, каких бы ни был сил, 
Один — ничтожество, и гений
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Без дружных рук, без увлечений 
Простынет, если не простыл.

Где сердце тухнет, где не светит 
Сей факел гордого ума,
Там, может быть, вопросов тьма 
Из жизни встанет; жизнь отметит 
Их, может быть, но не ответит 
Ни на один из них —
Любви!
Огня, огня побольше!. ....................

Давно один сижу я дома,
Не слышу прежних голосов...
И снится мне мой друг Камков, 
Невольно снится!

Вам знакома
Его каморка — стало быть,
Начну короче говорить.
Что делает Камков? Читает — 
Статью ли пишет? Нет, страдает. 
Но — что за вздор! ужели он 
Серьезно, не шутя влюблен! 
Спросите.— Этого не знает 
Пока никто, а за него 
Я, право, не могу ручаться.
Он может вдруг опять приняться 
За философию. Тогда 
Мы будем с носом, господа,
И первый буду я сконфужен. 
Скажите, без любви кому 
Тогда роман мой будет нужен?

Конечно, другу моему 
Не чужды были увлеченья,
Но — это были треволненья, 
Похожие на вдохновенья;
Он как-то вспыхивал и — гас.
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Я знаю, что Камков не раз 
Пленялся красотою женской,
То городской, то деревенской, 
Пленялся выраженьем глаз,
Пленялся милой простотою,
(Неужто более ничем?)
Но он до глупости был нем,
Суров до самоотреченья,
До невозможности желать 
Взаимности... Я размышленья 
Его могу вам передать.
— Камков! он думал: — ты опять 
За старое... тебе ли с рылом 
Суконным да в гостиный ряд!
Ты в одиночестве унылом 
Уже заплесневел, измят 
Ты рано внутренней борьбою...
И ничему не поддался,
И ни за чем не погнался.
Тебе ль роскошничать! Что страсти?! 
Ведь это роскошь жизни. Мне ль 
Сгорать и млеть у них во власти? 
Вон на дворе шумит метель...
В окошки дует... сыро, чадно...
Бюст Пушкина один парадно 
Стоит и лоснится в угле.
Поэт! спасибо! (хоть за это,
Бедняк, благодари поэта!)
Вот — беспорядок на столе,
И старых лексиконов томы 
Такими кислыми глядят,
Что, кажется, чихнуть хотят.
Увы! в такие ли хоромы,
К иным мечтам приучена,
Взойдет она — моя жена,
Иль хоть любовница?.. Быть может, 
Любовь моя все превозможет.
(Все может статься на беду!)
Чем я отпраздную победу?
Вдвоем с ней к Печкину пойду 
Или в Сокольники поеду?..

Извольте видеть, господа,
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Как размышлял он иногда.
И размышляй всегда он эдак,—
Я б убедился напоследок,
Что из героя моего 
Не выйдет ровно іничего. 
Байроінствующий Подколѳсин,
Он был бы для меня несносен.
Но не любил он, а мечтал: 
Неизъяснимый идеал 
Неизъяснимой красотою 
Его дразнил, манил и ждал.
Перед больной его душою 
Он встанет тенью молодой, 
Неуловимой, роковой,
И ум его не развенчает
Ее чела... Недаром он
Как бы предчувствием страдает —
Как будто чем-то огорчен.
Сердит,— и не подозревает,
Как он велик и как смешон.

Вот он на циферблат ікосится, 
Семи часов зачем-то ждет —
Как будто опоздать боится,
И в то же время тайно злится, 
Что стрелка медленно ползет. У

У баронессы он обедал,
И хоть шампанского отведал,
Но был не весел, и домой 
Пришел сердитый.—

— Боже мой!
Ему сказала на прощанье 
Жена барона,— вас просить 
Хотят, через меня, учить 
Одно премилое созданье,—
Княжну Таптыгину. Ей лет 
Шестнадцать, и она уж в свет 
Пустилась. Думаю, учиться 
Ей некогда: к тому ж она 
Собою очень недурна;
За нею станут волочиться,
И уж волочатся.
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— Но я,—
Сказал Камков,— уж две недели 
Хожу к ним в доім, и вам меня 
Просить не нужно.

— В самом деле!..
Уже?!

И взор ее скользнул 
Куда-то в сторону. Минута 
Прошла в молчанье. Почему-то 
Герой мой фрак свой застегнул, 
Вздохнул и руку протянул 
За шляпой.

— Признаюсь вам,— рада 
Я за княжну, но не за вас...
— Во всяком случае мне надо 
Спешить домой... Который час?

— Опять домой? Ну погодите,
Не важничайте. Расскажите... 
Неужели не скучно вам 
Сидеть с княжной и по складам 
Ее учить! Княжну я знаю:
Она мне дальняя родня,
Хоть и бывает у меня 
Довольно редко. Князь — отсталый 
Помещик и гордец немалый, 
Подчас хвастун и враль большой. 
В разводе с бедною женой,
В долгах по горло, утопает 
В шампанском и лакеев бьет.
Дочь с папеньки пример берет,
И маменьки не уважает:
Как та ее ни умоляет 
Видаться с ней,— она как лед,
И нет в ней сердца. Гувернантку... 
Ну, словом, эту англичанку...
Кто ей нашел, когда отец 
Любимую свою цыганку 
Прогнал из дома наконец?
Я и княгиня.— И ужели 
Княжна умна! Вы две недели 
Даете ей уроки — ну,
Как вы находите?
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— Княжну
Я мало знаю... — Не успели 
Вы раскусить...

— Да,— подтвердил 
Камков: — еще не раскусил.

И баронессе показалось,
Что он надулся. Подошла 
Она к роялю, провела 
Рукой по клавишам, взяла 
Аккорд и громко засмеялась:
— Ах, чтоб раскусывать, у вас 
Недостает зубов подчас:
Вы только мастера кусаться!

Камков упрямо стал прощаться, 
Сказал, что едет на урок.

— Я б заперла вас на замок,
Я посадила бы вас в клетку, 
Когда б могла! Зачем вы редко 
Являетесь? По четвергам 
Зачем вас нет... И как же вам 
Не грех, не стыдно?!

Так игриво,
И строго, и полушутливо,
С особенным уменьем дам 
Великосветских баронесса 
Его бранила и была 
Любезна. Вдруг — оборвала 
Поток речей, не подала 
Руки, и вышла вон...

— Мила,
Как бес; но похитрее беса! — 
Подумал про себя Комков...

Домой пришел он в шесть часов 
И трубку закурил, и ходит,
Как будто места не находит 
Или не знает, что начать;
Но вы, друзья, хотите знать,
Как мог Камков, от обожанья 
Прелестной женщины, с таким
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Умом и сердцем развитым,
Дойти до странного желанья 
Противоречить ей, сердить 
И даже иногда с ней быть 
Ей-богу чем-то вроде буки?
Давно ли он почти без скуки'
Мог с нею время проводить, 
Смеяться, спорить, говорить 
С ней об открытиях науки,
И об искусствах, и о том,
Куда мы наконец идем,
Какая всех нас ожидает 
Судьба,— и прочее.— К тому ж 
Жена мила, доверчив муж,
Сын туп — и все как подобает.

Давно ли странный мой герой 
Был далеко не хладнокровен, 
Когда Моцарт или Бетховен 
Был оживлен ее игрой,
Когда рояль ее гремела,
Как божий гром, иль нежно пела 
И слышался кристальный звук 
Под пальцами искусных рук; 
Когда; у ней лицо горело,
И темные, как ночь̂  глаза 
(Которых ни одна слеза 
Не оросила) покрывались 
Блестящей влагой и к нему 
С заветной тайной обращались. 
Когда — бог знает почему —
Она невольно любовалась 
Своим влияньем... то терялась 
В мечтах — была оживлена,
То становилась вдруг бледна, 
Игру внезапно прерывала,
И говорила: «Что же вы 
Молчите?» — и сама молчала,
Не поднимая головы.

Когда она его встречает 
И руку нехотя дает,
И так же нехотя берет 
Ее назад,— не отвечает,

316



Или глазами провожает,
Когда он хочет, не простясь,
Уйти домой в урочный 4aé,
Ужели он не замечает 
В ней перемены, и не льстит 
Его такая перемена!
И он не ждет — не дорожит 
Минутами!

Какая пена
Морская, взбитая волной, 
Сравнится с млечной белизной 
Ее роскошных плеч и шеи?
Чей голос мягче, взор смелей?
Что в свете может быть темней 
Ее волос? Они, как змеи,
Крутятся — и Камков не раз 
Их видел, издали косясь,
И перед поздним балом в бальном 
Костюме он ее видал,
И утром иногда встречал 
Ее у сына — в белом спальном 
Наряде, в блузе и чепце,
С дремотной томностью в лице,
С тем тонким, неостывшим жаром 
Постели, ночи и всего,
Что было тайной для него;
В том неглиже, в котором даром 
Не любят женщины себя 
Показывать: они любя 
Или по дружбе позволяют 
Собой пленить нас по утрам;
Лишь те, которые снимают 
С них мерку, этого не знают; 
Башмачник, например, для дам 
Что значит? — ничего!..

Тогда протянутая ножка 
Бесчувственна— и стало быть 
Башмачник может приходить 
В тот ранний час, когда окошко 
Еще завешено, и свет 
Дневной из-за пурпурных складок 
Скользя глядит на беспорядок
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Счастливой спальни. Но поэт — 
Философ — словом, мой ученый 
Для баронессы был персоной,
А не ремесленником; с ним 
Нецеремонность эта с детства 
Была бы в ней не чем иным,
Как только шалостью кокетства 
Или затеями любви.

Как баронесса умудрилась 
В него влюбиться? чем пленилась? 
Иль, может быть, у ней в крови 
Везувий тлел!— К чему напрасно 
Судить, рядить иль обвинятъ! 
Природа — деспот: самовластно 
Царит и любит направлять 
Людей на собственные цели,
Чтобы не слишком разжирели, 
Чтоб не застаивалась кровь —
И посылает нам любовь.

И все это герой мой видел 
(Хоть и не скоро увидал).
За что ж природу он обидел?
За что, злодей, возненавидел 
Ее кокетство? — Дурь нашла,
Или природа обожгла 
Его за то, что он, случайно,
Как трус, ей в очи заглянул,
Иль по незнанью оттолкнул 
Он чашу с нектаром, и тайно 
Раскаивался в этом? — Да,
Была минута, господа...
И он домой пришел смущенный, 
Почти всю ночь не спал и, сонный 
Страдал, как будто кошемар 
Его давил...

Что это значит?
Не то ли, что любви запрос 
Того, кто в бедности возрос,
Всегда сначала озадачит?
Не то ли, что сердечный жар 
Мог заразить его? Горячка 
Не так прилипчива, как то,
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Чего мы скрыть не в силах. Кто 
Матрос, того морская качка 
Не может не качать: унять 
Ее по щучьему веленью 
Нельзя: попробуйте придать 
К любви сомненье, к увлеченью 
Рассудок или долг — и вас 
Начнет покачивать как раз.

И долго был обуреваем 
Камков, и у него едва 
Не закружилась голова.
Он устоял — мы это знаем.
Минервы зоркая сова 
Спугнула голубей Венеры,
Он заглянул в лицо Химеры...
И не завидую ему 
И не браню, а потому 
И ставлю вместо восклицанья 
Недоумения крючок?

Там, где блаженство, где страданье, 
Там, где кипит страстей поток,—
Что добродетель? что порок?
Кого винить? чем восхищаться?
Кого безжалостно казнить?
Пред кем безмолвно преклоняться

Что значит в женщине губить 
Покой души иль сердце,— быть 
Любимым и не откликаться?
Или любя ее, не сметь 
К ней прикоснуться? маску скинуть 
И вовремя ее покинуть —
Или, напротив, не иметь 
Довольно сил, чтоб с ней расстаться, 
Когда мы знаем, что она,
Любя другого, нам верна? 
Притворством удовлетворяться,
Иль недовольно притворяться?
Кто лучше, %ьіше, наконец,
По мненью света в век наш зрелый 
Ум пламенный, в разврате смелый, 
Иль благороднейший глупец?
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Та девушка, что отдавалась 
Любви и счастию сполна 
И, судьями оскорблена,
Наплакалась и настрадалась —
Или бездушная жена?

Все лицемерие отбросив,
Скажите — оттого ль смешон 
Нам будет нынешний Иосиф,
Что он в разврат не посвящен
И что за это фараон
Его в темницу не посадит,
А бог казной не наградит?

Вопросов тьма. Кто с ними сладит, 
Кто их обсудит и решит?
Любви -и счастья кодекс верен 
Старинным спискам, но давно 
Кой-кем то здесь, то там похерен — 
Справляться стало мудрено. 
Различно каждый понимает.

Ужель Камков воображает,
Что философия должна 
Другие сердцу дать уставы,
Что, наконец, решит она,
В чем наша воля, в чем мы правы? 
Или намерен он создать 
Теорию любви сначала.
Чтоб хоть идея оправдала 
Его любовь, чтоб он сказать 
Мог смело, почему он любит —
И гибнет сам иль жертву губит? — 
Или он думает: любя 
Жену другого, подкупая 
Лакеев, мужа надувая,—
Как он посмотрит на себя?
И если правде он изменит —
Чем он в душе ее заменит? —

Не правда ли, для многих он 
И непонятен, и смешон?
А будь он просто человеком,
Таким как все, как вы да я.
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Не спорь в душе с лукавым веком 
И наконец не мучь себя 
Пустой, но честною борьбою,—
Он был бы франт во всей красе, 
Ему б завидовали все.

Итак, Камкову не давалась 
Любовь — он это видел сам 
(«Где тонко, там и рвется»). Вам 
Самим, я думаю, случалось 
Такие страсти испытать:
Их, право, можно доконать, 
Перекрестившись, в две недели.
Я этот срок нарочно дал,
Ибо герой мой, в самом деле,
Их в две недели доконал.

За что ж, однако, баронессу 
Он хитрой женщиной назвал 
И даже уподобил бесу —
За что? За то ли, что она 
К нему немножко ревновала?
Кто ж не ревнует? Что княжна 
Ее немножко напугала,
Что бестолковый мой герой,
С тех пор, как занят стал княжной, 
Все брови хмурит — уверяет,
Что он страдает головой,
Что он, быть может, ей мешает, 
Когда заходит по утрам 
К ней в кабинет — учтив и скучен, 
И стал заметно равнодушен 
К ее радушным четвергам?

(А четверги Друзьям открыты — 
Друзьям прогресса и молвы,
И летописцами Москвы,
Конечно, будут не забыты.)

Никто на этих вечерах 
Не мог читать у ней в глазах,
И сдержанное нетерпенье 
В ней истощилось — перешло 
В тревожный сон, недоуменье.
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В желанье дерзкое — на зло 
Всему, во что бы то ни стало,
Им овладеть... Она страдала.

Конечно, ей не привыкать 
Страданье смехом прикрывать;
А кто привык — тому не надо 
На это хитрости большой.

Так ошибался мой герой;
Но говорила в нем досада.

— А! — думал он, когда домой 
Шел вечером:— вы не щадите 
Княжны, вы рады клеветать 
На девушку — и вы хотите,
Чтоб я был весел!.. Нет, пора 
Мне отрезветь! Мне надоели,
Мне скучны ваши вечера:
Ни зла в них нету, ни добра.
Какая .польза, в самом деле,—
Пред этой светскою толпой 
Мешать науку с болтовней,
И, никого не убеждая,
Хозяев тешить ради чая?
И все, что вызвано трудом,
Нуждой, бессонными ночами,
И жаждой знанья, и слезами,
Нести, как дань, в богатый дом,
Где все так праздны, все так ложно?.. 
Но, признаюсь вам, невозможно 
И передать всего того,
Что лезло в голову его.

На подмороженные лужи 
Ступая всей своей ступней,
Не чувствуя вечерней стужи,
Он шел с поникшей головой.
Но... не забыл он об уроке...

Заря бледнела. На востоке 
Туман лиловый холодел,
Над кровлями и над крестами
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Ночь тихо двигалась. Блестел 
Зенит вечерними звездами.
Москва подобно небесам 
Спешила засветить другие, 
Таинственные, но земные 
Созвездия — и к фонарям 
Послала буточников. Вам 
Известно, что и с фонарями 
В Москве, как в небе со звездами, 
Порой так глухо и темно,
Что можно заблудиться; но, 
Друзья, примите в рассужденье: 
Чем пасмурнее освещенье,
Чем наши улицы грязней,
Тем вдвое больше наслажденья 
Сидеть в семье иль у друзей,
Или с возлюбленной своей 
Перед шипящим самоваром,
Вести приятную вдвоем 
Беседу (ворковать), иль ром 
В чай подливая, спорить с жаром, 
И жизнь халатная тогда 
Милее вдвое, господа.
Камков не ездил за границу,
Не видел газовых пучков 
Огня при блеске зеркалов,
И нашу древнюю столицу 
С материальной стороны 
Считал тогда довольно сносной. 
Теперешние крикуны 
Тогда ходили с рожей постной,
И громко ни один из них 
Не смел бесчестить мостовых...
Их фельетоны были слабы 
(То были розы без шипов).

Но, господа,— бьет семь часов. 
Куда стремится мой Камков 
На подрезях через ухабы?
Вот площадь, вот гостиный ряд, 
Огни, возы, крестьяне, бабы, . 
Кадушки, клети... вот стоят 
На хвостиках, развесив уши, 
Свиней мороженые туши...
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Капустой пахнет... вот висят,
Как бусы, пресные баранки;
Стоят мальчишки над лотком,
И сбитень пьет под фонарем 
Приказный...

Ковыляют санки — 
Камков не видит ничего.
Мир будничный пред ним мелькает, 
Он брызжет грязью на него,
Когда в ложбину попадает;
То ваньку за кушак хватает,
То упирается в задок.

Камков стремится на урок.
(Урок — обязанность святая...)
И едет он, не забывая,
Что ждет его семья друзей, 
Стаканы с чаем, кренделей 
Тарелка, трубка, разговоры 
На тысячу ладов, мечты, 
Приятельские остроты, 
Философические споры,
И Б., и К-, и Г. *, и тот,
Кого он скоро обоймет 
В последний раз и вдаль проводит 
И тот, кто Гейне переводит,
И тот, кто вечно всех смешит,
И тот, кто иногда грустит 
О запертой на ключ невесте...

Когда они сбирались вместе — 
Никто из них не козырял,
Не напивался: пьянство, карты 
К иным из них — увы! — поздней 
Пришли — уже на склоне дней, 
Когда Баконы и Декарты 
и Гегели от нас ушли,
Как волны теплого тумана,
Что поутру, поднявшись рано, 
Плывут с прозябнувшей земли 
Через верхушки леса в небо,

1 Бакунин, Кетчер, Герцен. (Прим, авт.)
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Не зная сами, что весной 
Под их волнистой пеленой 
Для зерен будущего хлеба 
Спасительная теплота 
Была незримо разлита.

Друзья Камкова собирались 
В тот вечер целою семьей 
Затем, что мысленно прощались 
Уже друг с другом; разлетались 
Они с грядущею весной...

Но мы их общество покинем 
И в новый, незнакомый дом 
Отправимся.

Пора! — войдем.
Суконный занавес раздвинем. 
Отворим лаковую дверь.
Посмотрим, где-то он теперь 
Герой наш? Вот он,— новой сферой, 
Как чародейством, окружен,
Как будто воодушевлен 
Или проникнут новой верой 
(Таков его вечерний вид),
В уютной комнатке сидит 
Перед молоденькой княжною,
С раскрытой книгой под рукою.
И две свечи пред ним горят,
И девушки глаза блестят 
Своей прозрачной глубиною —
В них от ресниц ее порою 
Тень неподвижная стоит.
С наивным, робким изумленьем 
Она ему в лицо глядит,
Как будто все, что говорит 
Камков, каким-то странным пеньем 
Ей кажется. Ее уста 
Полураскрыты... грудь не смеет 
Дышать, как будто тихо веет 
Пред ней великая мечта 
О жизни... Словно провиденье,
А не учитель перед ней 
Сидит и разъясняет ей 
Души- святое назначенье,
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На землю сводит небеса 
И в этом видит чудеса.
То прозу, то стихи читает,
Не спрашивает ни о чем, 
Вопросы сам подозревает, 
Молчит с минуту — и потом 
За ученицу отвечает 
Так просто и с таким лицом 
Спокойно-ясным, что, признаться 
Друзья, івам может показаться 
При этом случае, что он 
Порядочный хамелеон.
Куда девалась вся досада?
Где эта глупая хандра?
Но, господа, уже пора 
Давно, чтоб с силами собраться, 
Мне с этою главой расстаться.

Как змей, что, сбросив чешую, 
Об ней уж больше не хлопочет, 
Так я четвертую мою 
Главу бросаю с плеч. Кто хочет 
Поднять, пусть поднимает, кто 
Желает затоптать, пусть топчет..

Зоил бранит — поэт не ропчет. 

ГЛАВА 5

Зачем стихи, зачем не проза? 
Зачем не тополь, а береза? 
Зачем не лето, а зима —
Не свет, а тьма, и вечно тьма. 
Все покрывающая разом:
И тупоумие, и разум,
И честный подвиг, и обман,
И ваш протест, и мой роман?..

Когда стихи журчат и льются, 
И свежи, как поток лесной, 
Или как черти над водой 
Поют и воют и смеются,—
Я вслед за ними уношусь 
И ближе к жизни становлюсь,
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И чувствую, что жизнь больная 
Мне не чужая, а родная,—
Родная, кровная моя,
Что с ней невольно связан я 
То ненавистью, то любовью,
Как чуткий нерв с живою кровью, 
Как с морем зыбкая волна,
Или как с арфою струна.

Когда богиня песнопений 
Не хочет знать моих сомнений, 
Когда, свободная, она 
Все то, что может, то и смеет,
К тому и льнет, кого жалеет; 
Когда, не внемля никому,
Она свои меняет страсти —
Я как дитя у ней во власти...

Я сам не знаю почему 
Она так дорожит Камковым.
(Увы, друзья, таким неновым, 
Непоэтическим лицом!)

.Иль старое все так же ново?
Иль новое не зрело слово?
Или у вечно-молодой 
Камены умысел иной?..
Иль эта прихотница хочет, 
Пускаясь за героем в путь,
Меня, и вас, и всех надуть?
Или она о том хлопочет,
Чтоб пищу дать моим врагам 
И накормить их до упаду?..
Не знаю!.. Зажигаю вновь 
Мою вечернюю лампаду 
И вновь пою, врагам в усладу, 
Камкова и его любовь.

Итак, в назначенные сроки,
А именно по середам 
И .пятницам (іпо вечерам),
Он стал княжне давать уроки. 
Иных — поверьте, господа,—
Иных девиц учить беда 
Тому, кто слишком деликатен.
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Камков был вежлив, был приятен, 
Уступчив, но и он подчас 
Был раздражителен. Не раз 
Больная желчь его страдала.
Кому приятно убеждать,
Что дважды два совсем не пять?
Он утомлялся — и, бывало,
С душой измученной спешил 
Домой, ложился и хандрил.

Уж я не знаю, оттого ли 
Камков взялся княжну учить,
Что и в тисках суровой доли 
Не позабыл, не мог забыть 
Ту ночь, тот бал, как сон минувший, 
Тот образ девушки мелькнувший... 
Тот образ ангела без крыл,
Который так его пленил.
Иль мой философ простодушный 
Взялся за подвиг оттого,
Что оставалось у него 
Довольно времени...

Признаться,
В последнем можно сомневаться.

Начав учить княжну, он был 
Так вежлив, что не приступил 
К экзамену; нашел, что поздно 
Учить грамматике. Серьезно 
Он это все сообіразил,
Или, подкуплен красотою,
С своею совестью хитрил.

Еще не ведая, не зная,
Насколько милая княжна 
И развита, и смышлена,
Он стал учить ее, читая 
Любимых авторов своих.
Читая Пушкина, Кольцова,
Он разбирал их каждый стих. 
Докапывался до живого,
До сердцевины — и потом 
В теорию вплетал картины 
Из русской жизни, без затей
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Мешая были наших дней 
Со временами пугавщины К 
Он стал беседовать с княжной 
Как будто с очень развитой 
Девицей — и негодованья 
На общество, на ложь, на зло 
Он не скрывал, и упованья 
Свои высказывал (зело 
Он верил, что заря мерцает,
Что грязь местами подсыхает 
И что недаром Гоголь нас 
Колол не в бровь, а прямо в глаз). 
Он говорил не запинаясь 
И уж, конечно, не стесняясь...

Меж тем, в глубокой тишине,
Мисс Плэд сидела в стороне 
И, свесив локон, наклоняла 
Седую голову — читала,
Писала письма, иль вязала 
Пред лампой с темным колпаком, 
Филейным шевеля крючком.

Мисс Плэд — Ларисы гувернантка 
Была отчасти пуританка,
Пять лет в Париже провела, 
Перевела трактат о рабстве 
И, говорят, сестрою в братстве 
Евангелическом была;
Отлично знала по-французски,
Но... труднр говорить по-русски. 
По-русски слов до десяти 
Она могла произнести.
Когда же слушала Камкова —
Не понимала ни полслова,
Что не мешало ей подчас,
Немного щуря левый глаз, 
Поглядывать с недоуменьем,
О чем Камков мой говорит 
Княжне с таким одушевленьем 
И почему она молчит.

1 В Москве случалось мне слышать «пугавщина» — вместо 
пугачевщина. (Прим, авт.)
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Княжны суровая пугливость, 
Задумчивая тишина 
Ее лица, неторопливость 
Ее движений, глубина 
Очей лазурных, молчаливость,
«Да», «нет» и больше ничего —
Все это друга моего 
Сначала трогало, и было 
Ему так ново и так мило;
Потом сомненье вдруг нашло,
Как тень, на бледное чело 
Доверчивого педагога.
Однажды — на грядущий сон —
«Уж не глупа ль?» — подумал он...
И думал он об этом много 
И долго мучился. «Княжна 
Такая странная! кто знает,— 
Твердил он,— может быть, она 
Меня совсем не понимает.
Но... господи! как хороша!
Мадонна в детских сновиденьях 
Рафаэля!.. Что за душа 
В глазах, во всех ее движеньях 
Какая прелесть!.. Пусть она 
Неразвита и не умна...
Зато... и не глупа же очень...»

В одну из пятниц, озабочен 
Таким сомненьем: — «Нет же, нет! — 
Он мысленно себе в ответ 
Твердил упрямо,— нет, глазами 
Такими тупость не глядит!
Она меня благодарит 
И молчаливыми устами,
И этим взглядом. Боже мой!
Как я неправ перед княжной!»

И вот проклятый Мефистофель 
(Московский, стало, без затей)
Ему над ухом шепчет: «Эй!
Не слишком вглядывайся в профиль 
Княжны загадочной своей.
Ведь это не мечта поэта 
И не мадонна, в бездне света
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Меж ангелов по облакам 
Грядущая, и не Психея 
Из мрамора, среди музея 
Поставленная знатокам,
Таким, как ты, на удивленье:
Нет, это смертное творенье — 
Княжна Таптыгина... Простись 
С надеждами — и отвернись!
Ведь ты и чижика под сетью 
Держать не станешь; стало быть, 
Тебе, мой друг, обуха плетью 
Вовеки не перешибить!»

Так бес поддразнивал Камкова. 
Он знал, с чего ему начать. 
Другое на ухо другого 
Он, верно, стал бы напевать.
В аристократку педагога 
Влюбить — задача недурна, 
Особенно для психолога.
Конечно, швейка и княжна, 
Мещаночка и баронесса 
Для любознательного беса 
Все одинаково равны,
Все для него испечены 
Из одного того же теста:
Но — у людей разряды есть,
У всякого свое есть место,
Своя особенная честь,
И надобно, чтоб грех попутал, 
Чтоб кто-нибудь все это спутал...

Пусть говорят: «Попутал грех!» 
Я, господа, греха не вижу 
В том, что люблю и ненавижу, 
Кого хочу... Но едкий смех, 
Надменный тон, расчеты света, 
Мертвящий холод этикета,
Сердец продажных маскарад— 
Какой любви не охладят,
Кого не оттолкнут?

Далеко
От шума светского жила 
Моя княжна. Она ждала,
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Как развлечения, урока...
И тишина была кругом,
Когда Камков являлся в дом.
Сам князь в ту зиму был в отлучке. 
Пустым казался бельэтаж,
Когда Камков касался ручки 
Звонка. Дверей парадных страж, 
Швейцар, являлся без ливреи;
Лакей в душе, как все лакеи,
Почуя носом бедняка,
Глядел немного свысока,
И молча принимал Камкова,
Как господина, нанятого 
В известный час, в известный день, 
Тревожить княжескую лень.
И как обычный посетитель,
Шел без доклада мой учитель. 
Сперва по лестнице шагал,
Потом через холодный зал, 
Покашливая, направлял 
Свои шаги он к коридору 
Довольно темному, к дверям, 
Завешенным ковром,— и там 
Встречал застенчивую Лору,
Или Ларису — у окна 
Или у лампы с книгой. Странный 
Был взгляд у ней, когда она 
Его встречала. Так со сна 
Глядит на вас ребенок, рано 
Разбуженный и чем-нибудь 
Приятно изумленный. Грудь 
Прикрывши книжкой, подходила 
Она к столу, не говорила 
Ни слова и была бледна.
Она к уроку приступала 
Как будто к таинству; она 
Как будто молча изучала 
Камкова. (Мой ученый друг 
Стал унывать.) Она молчала, 
Молчала три недели — вдруг 
Пришла в себя, заговорила,
И так Камкова изумила,
Что он... и руку протянул,
И усмехнулся, и вздохнул
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От радости... И боже мой!
С какою милой простотой,
С какой улыбкою приветной,
С какою искренней, заметной
Доверчивостью начала
Она с ним говорить!.. Призналась,
Как в первый раз она боялась 
Его прихода; как была 
Она тупа и как страдала,
Когда его не понимала.
— Я думала, что на меня 
Вы будете кричать,— сказала 
Она, ресницы опустя,
С зардевшимся лицом,— ведь я, 
Сказать по правде, бестолкова.
Так например, что значит слово 
«Сосредоточенность?..» Потом 
Княжна, чертя карандашом 
Какой-то нос в пустой тетрадке, 
Сказала: «Не могу смекнуть,
Что значит «личность». Брань, нападки 
Или другое что-нибудь?»

Не повторю вам объяснений,
Всех выводов и заключений,
Всего того, что говорил 
Герой мой и чему учил:
Нет, вы сочли б за неприличность, 
Когда б я стал вам объяснять 
В стихах, как надо понимать 
«Сосредоточенность» и «личность».
Все это нам давным-давно 

Журналами объяснено.

Хоть личностью в толпе безличной 
Из нас никто не знаменит,
Но каждый франт иль фат столичный 
Вам все на свете объяснит.
Он летом, по дороге с дачи 
На дачу, весело решит 
Все философские задачи,
И уж конечно разбранит 
Идеалистов. В наше время 
Другое выплывает племя —
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Не любит слова «идеал».
Ах, это слово!., это слово 
Несчастное чуть дышит — и 
Ждет как лекарства от Лаврова 
Или от Страхова статьи!
В те дни, напротив, было внове 
Оно, и каждый в этом слове 
Глубокий смысл подозревал 
И философствуя мечтал.
И, может быть, княжна мечтала, 
Ждала чего-то впереди 
И думала, что все возможно...
И сердце в девственной груди 
Полнее билось; сон тревожный, 
Смыкая очи, не смыкал 
Горячих уст... Он рисовал 
Не за пределами могилы,
А в жизни — разума и силы 
И чести светлый идеал...

Камков ей часто намекал,
Что есть у всякого народа
Святая цель — его свобода.
По-своему он понимал
Свободу. Быть вполне свободным —
Он думал — значило связать
Себя во многом, сочетать
Свой личный идеал с народным.
Так отчего же мой Камков 
Не сделался славянофилом?
Друзья! не тратя лишних слов 
Скажу, что бедный мой Камков 
Не верил потаенным силам.
«Нет! — часто думал он,— лака 
Наш мужичок без языка,— 
Славянофильство невозможно 
И преждевременно, и ложно...»

Но что он думал, я писать 
Подробно вовсе не намерен;
Я, господа, вполне уверен,
Что из подобных дум создать 
Лицо — напрасный труд. Едва ли 
И те, которые читали

334



Его статьи (осьмнадцать лет 
Тому назад), воображали,
Что он лицо... Полупоэт, 
Полуфилософ, часто с видом 
Насмешки над самим собой 
Он говорил: «Э, боже мой!
Ни разу не вступивши в бой,
Каким гляжу я инвалидом!
Пора на лаврах отдыхать!
На содержанье поступать,
Пора усердно притворяться 
Влюбленным в баронессу, стать 
Ее собачкой, к ней ласкаться 
И перед ней хвостом вилять...»

А баронесса начинала 
Не в шутку волноваться: знала 
Она, что с ней, но не могла 
Понять, что с ініим: ан стал желтее, 
Рассеяннее, холоднее,
Скорей придирчив, чем остер.
— Ужель княжна!.. Нет, это вздор! 
Нет, это только под сомненьем 
(«Уж если я не увлекла!»)...
И баронесса с нетерпеньем 
Влюбленной женщины ждала 
Развязки...

В м-ае за границу 
Она с собой его звала.
Она звала Камкова в Ниццу,
В Венецию, в Неаполь, в Рим,— 
Столицу папы, идиотов —
Попов, натурщиц, патриотов 
И мраморных богов. Пред ним 
Она хвастливо раскрывала 
Большой с рисунками альбом, 
Рассказывала, намекала 
Где можно умереть вдвоем...У 
Камков шутил, и бес лукавый 
В ней колебал рассудок здравый,
На что уж, кажется, она 
Была умна и учена!

Стих А. Н. Майкова. (Прим, авт.)
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В тот день, когда княжна Камкова 
Так удивила, уж никак 
Не ждал сюрприза он другого. 
Домой вернувшись, мой чудак 
Нашел записку; распечатал, 
Прочел... еще прочел — и спрятал. 
Писала женская рука,
Но не по женски коротка 
Была записка. Лаконична 
Насколько можно, и ясна 
Насколько должно. Я отлично 
Ее запомнил.

Вон она:

ЗАПИСКА БАРОНЕССЫ

«За что вы стали избегать 
Друзей? Чудак вы!., разве честно 
Так с женщинами поступать? 
Позвольте прямо вам сказать:
То, что изволит вас пугать,
Не может быть для вас нелестно. 
Мне ваше сердце неизвестно.
Свое я не хочу скрывать,
К чему скрывать! ведь я страдаю 
Не оттого, что я люблю,
А оттого, что я не знаю,
Любима ли? Я вас молю 
Меня не мучить! Дайте слово,
Что завтра в десять вы у нас.
Я для других больна: для вас 
Я буду вечером здорова...»

И только!.. Если не считать 
За этим — точек... Точки эти 
Затем и выдуманы в свете,
Чтоб непонятно выражать 
Понятное. Блажен, кто может 
По ним о счастии гадать,
Кого их тайный смысл тревожит!

И эти точки мой герой 
Невольно принял к сердцу близко.
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Но откровенная записка — 
Увы! не сердце, а покой 
Больной души его смутила...

И вот, не без душевных слез, 
Припал он жаркой головою 
К своей подушке, не раздет 
И не разут, точь-в-точь поэт, 
Неумолимою судьбою 
В темницу брошенный, и там,
На жертву крысам и мечтам 
Покинутый...

Свеча горела 
И догорала... Он лежал,
Лежал... потом лениво встал, 
Разделся... Полночь прогудела 
На дальней башне; он задул 
Свечу и, наконец, заснул.

Герой мой спит.— Чу! зачиликал 
На мокрой кровле воробей:
Не солнце, а весну он кликал.
Заря все шире, все теплей 
Вставала... в полдень дождик капал 
С дощатых кровель; рыхлый снег 
Был смешан с грязью; санный бег 
Каменья мостовой царапал;
Колес глубокие следы 
Сплывались; не было езды 
Ни на санях, ни на колесах,
Весна протягивала посох 
И слышался со всех сторон 
В Москве великопостный звон.

Еще довольно было рано,
Чтоб ехать в гости к холостым, 
Но мы старушке извиним.
В ворота въехала Ульяна 
Ивановна, спеша застать 
Камкова, и была серьезно
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Удивлена, что он так поздно 
Еще изволит почивать.
Она приехала с служанкой,
С своим мешочком и с вязанкой 
Баранок.— «А когда ж он встать 
Изволит? скоро будет восемь 
Часов; мы разбудить попросим». 
Пошла кухарка отворять 
Скрыпучий ставень. Встал с постели 
Герой мой, и глаза протер,
И удивился:

— Неужели
Княгиня?., где? с которых пор?.. 
Сейчас оденусь.

— «Не сердитесь. 
Отец ім о й : еду из Москвы 
Молиться к Троице...»

— Уж вы
И за меня там помолитесь,— 
Сказал он, отворяя дверь.

Она вошла...
— «Ну да, конечно. 

Мой милый Петр Ильич; теперь 
Угоднику поклоны вечно
Я буду класть и за тебя».
— За что ж так долго за меня 
Вы будете трудиться? Я 
Таких молений недостоин!

— «Ну, милый, ты уж будь покоен 
На этот счет. Ведь это я 
Уладила, что ты уроки
Даешь моей княжне. Была 
У родственницы и дала 
Твой адрес. Я тебя в пророки 
Какие-то произвела:
Сказала... Ну, что я сказала,
Про то молчу. Ведь я слыхала, 
Какой ты мастер: говоришь 
Как книга — и не улетишь 
Вслед за тобой, и не поймаешь: 
Так высоко ты забираешь!
Недаром ты одну из дам
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Приворожил; чуть не свихнула 
С ума... ну да!» — И по губам 
Старушки бледной проскользнула 
Усмешка. Впрочем, не кольнуть 
Камкова и не намекнуть 
Хотелось ей на что-нибудь: 
Напротив, бедная хотела 
Ему польстить и не умела.

«О! — выслушав ее слова,
Камков подумал,— о, Москва, 
Москва!..» (Вчерашнее посланье 
Мелькнуло в голове его.)
Неужели твое призванье —
Все знать, не делать ничего 
И сплетничать?..

Совсем иное 
Происходило в голове 
Старушки, и не о Москве 
Напоминало ей больное 
В душе местечко! Может быть, 
Довольная своим вступленьем,
Она с заметным нетерпеньем, 
Решилась вдруг его спросить:
«Что дочка? и чему ты учишь?
И скоро ли ее приучишь 
Меня за ведьму не считать?
Ведь я люблю ее... я мать!»

Камков очнулся. Не с ума ли 
Она сошла?..— Что вы сказали? 
Какая ведьма?..

— «Отчего ж, 
Когда она меня встречает,
Ее, голубушку, бросает 
Всю в лихорадочную дрожь?
Ты ей скажи, я не желаю 
Пугать... не подойду... Я знаю,
Как тяжело и страшно ей 
Встречаться с матерью своей.
Вот и на днях она каталась 
С своей мадамой, и на ней 
Был бархатный салопчик; ей 
Остановиться б... Сильно сжалось
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Во мне сердечушко, когда 
Она как ветерок промчалась.
И то сказать, прошли года 
С тех пор, как я с княжной рассталась! 
Тогда еще и трех годков 
Ей не было. Отец боялся,
Что я приду за ней: суров 
Он был со мной и горьких слез 
Моих не слушал. Богу клялся,
Что мне, как собственных ушей,
Не видеть дочери моей...—

Княгини голос оборвался.
Камков с усилием молчал.

— Ну вот, он клятву и сдержал!..—
Она с тоской договорила
И с беспокойством поводила 
Платком по подбородку...

— Зла
Я не желаю,— начала
Опять княгиня,— только знаешь,
Какие деются дела 
На свете! и не разгадаешь,
Как поступать...

— Что ж было с вами? 
Спросил Камков, моргнув глазами.
— «Не вынесла, мой друг. В наш дом 
Князь поместил свою Любашу,
Цыганку. Заваривши кашу,
Хотел он скрыть ее — и скрыл!..
И где ж ее он поместил?
С княжною рядом — подле детской!!
«— Я няньку нанял,— говорит,—
Привез из слободы немецкой».
Да с этой нянькой и кутит...
Что будешь делать? Я ни слова,
Ни полсловечка... Я взяла 
Да и ушла. Ну да, ушла,
В день воскресения Христова,
Из церкви прямо, как была,
В нарядном платье, наняла
Карету, да и покатила
Вон из Москвы — да и забыла
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— Не* могли 
Вы поступить иначе — и 
Недурно поступили.

— «Свято
Я исполняла долг мой... Но 
Тут, извини: я виновата.
И не оправдывай!.. Грешно 
Мне было в эдаком содоме 
Покинуть дочку. Наказал 
Меня господь!.. Всех в нашем доме, 
Всех муженек мой разогнал;
И няню... и ее отправил 
В деревню; при себе оставил 
Двух поваров, да из людей 
Каким-то чудом лишь Матвей 
Мой уцелел — старик усердный.
Он недоимки собирать 
Был послан. Любит куликать,
А впрочем, честности примерной. 
Конечно, в дом меня пускать 
И он не смел: за мной следили.
Я знаю, старика водили 
В полицию за то, что он,
Вишь, от меня принес п он л он 
Малютке...»

— Как же поступили 
С ним полицейские?

— «Ну, как!
Известно как — обыкновенно».
— Что ж он?

— «Да ничего,— смиренно 
Ответила княгиня.— Таи 
Несчастного и наказали 
Из-за меня... С тех пор, мой друг,
Чтоб люди-то не пострадали,
И на меня нашел испуг;
В особенности за Матвея 
Мне было тягостно...»

Краснея
До самых, так сказать, бровей,
Хозяин мой внимал своей 
Печальной гостье. Ничего-то 
Не знал он, хоть и жил в Москве.

Про колыбельку!»
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В его горячей голове 
Был мир иных идей — работа 
Ученая... Мой педагог 
Никак вообразить не мог 
Своей наивной ученицы 
В такой среде... среди такой 
Житейской грязи. Так царицы 
Иль нимфы посреди гнилой 
Трясины мы никак не можем 
Себе представить.

Но отложим 
Фантазию, не утомим 
Читателя и сократим 
Рассказ княгини.

— «Я добиться 
Хотела прав своих... мириться 
Хотела — гордости своей 
Не слушала — и что ж? меня же 
За это обвинили! Даже  
И репутации моей 
Не стали верить... Он, злодей,
Не пощадил меня нисколько...
«...— Убью! — кричал... Попробуй только! 
Вот, начала и подрастать 
Моя княжна, и стали мать 
Ей людоедкой представлять.
Чего уж ей ни говорили,
Чем ни пугали, ни мутили 
Рассудка детского!.. При ней 
Хороших не было людей.
Еще не знаешь ты, как люди 
Жестокосердны. Впрочем, буди 
Его святая воля! Все 
Перетерплю — и что мое,
То не уйдет. Ушло — вернется,
У бога очередь ведется...»
— Но,— перервал ее Камков,—
Положим, трех — пяти годов 
Ребенок был напуган вами!

— «Ну да, напуган. Он слезами 
Меня встречал, рвался из рук,
Головку прятал...»
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— Уверяю,
Княгиня, если б кто другой 
Рассказывал... Но, боже мой!
Я все еще не понимаю:
Ребенок мог бояться вас,
Ну, а теперь?

— «Теперь? — не знаю, 
Отец мой! Только всякий раз,
Когда случайно я встречаю 
Мою красавицу,— она,
Как плат, становится бледна,
Ну, словно видеть хладнокровно 
Меня не может..: ну... ну, словно 
Я враг заклятый. Да и я 
Сама к ней подступить не смею:
Что, если оттолкнет меня?..»

— А если бросится на шею?
Чего же вы боитесь?

— «Нет,
Боюсь я...» был ее ответ.
И бледная старушка стала 
Еще бледней. Бог весть о чем 
Она потупясь размышляла,
И в этот миг ее черты,
Которые года измяли,
Еще живей напоминали 
Остатки прежней красоты;
И вглядываясь, можно было 
Узнать в ней мать княжны (в сухом 
Цветке мы узнаем с трудом 
Его родню, что с ветерком 
Весной льет аромат кругом).
И мысль свести их соблазнила 
Камкова...

— Я вас помирю,—
Сказал он,— я вам говорю,
Как честный человек.

— «Неужто?
Отозвалась она,— а муж-то 
Мой благоверный,— разве он 
Допустит!»

— Полноте бояться,
Он где-то рыщет.
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— «Я, признаться, 
Сама хотела... Ты поклон 
Мой отнеси сначала. Еду 
Сегодня к Троице; ну, да 
Авось господь пошлет победу 
Над сопротивными... Когда 
Я ворочусь,— ты ей, мой імилый, 
Просвирку отнесешь: поверь,
Что это хорошо... Теперь,
Прощай пока!» —

И заспешила 
Старуха и, перекрестясь,
Уехала.

Десятый час
Был на часах Камкова. Он 
Невольно вспомнил вечер. Лег он 
На свой диван между двух окон,
И, грустный, вслушивался в звон: 
Колокола протяжно пели,
Тянули душу, но не грели.
Одна мечта была тепла,
И та — мучительна была...

ГЛАВА 6

Изведано, что хитрость есть 
Ум дураков, и несвободных, 
Добавлю я,— и всех, чья честь 
Вращается среди природных 
Ее врагов. Врагам же несть 
Числа — их больше, чем голодных 
Волков в лесу, чем хищных птиц 
В степи; что шаг, то и возможность 
Сгубить всю жизнь свою... В лисиц 
Нас превращает осторожность...
Мы, люди с правилами, так 
Искажены, так лицемерим,
Что поневоле только верим 
Чистосердечию собак.

Муж баронессы был скорее 
Баран, чем волк; но с ним хитрее 
Она была, чем с кем-нибудь:
Она не слишком опасалась 
Его рогов,— она боялась
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Своей изменою кольнуть 
Его достоинство баранье, 
Утратить все свое влиянье 
И быть осмеянной пустой 
Великосветскою толпой,
К которой ни по состоянью,
Ни по связям, ни по призванью 
Никак принадлежать не мог 
Мой благородный педагог.

Но баронессе мало было 
Хитрить с бароном: нет, она 
Сама с собой осуждена 
Была хитрить, и так хитрила,
Как никогда...

В условный день 
Свиданья долго притворялась 
Она поутру спящей; лень 
Ей было встать. Она терялась 
В своих сомненьях, зарывалась 
В подушки... «Вечер все решит!» 
Она мечтала.

Люди встали,
Скребли, мели и перестали.
Все думали, хозяйка спит.
А между тем она твердила, 
Твердила: «Вечер все решит».
Но вот, одевшись, побранила 
Она себя за этот бред 
И за вчерашнее посланье 
К Камкову.— Кажется, признанья 
В нем не было... Конечно, нет! 
Лукавый ей шепнул в ответ.

Потом за чаем рассудила 
Она, что глупо поступила;
А впрочем, вряд ли он поймет — 
В чем дело... Нечего напрасно 
Тревожиться, и он прекрасно 
Поступит, если не придет.
Да и она его не ждет,
Совсем не ждет и им не бредит: 
Напротив, очень может быть,
Что и сама она уедет
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На целый вечер. Заложить 
Велит двуместную карету 
И ко всенощной к Филарету 
Отправится. Пускай придет 
И не застанет дома... Боже. 
Как он рассердится!

— За что же
Вы сердитесь, философ мой!
Могла ль я думать, что решитесь 
Вы на свидание со мной?
Нет, вы сперва в меня влюбитесь, 
Потом уже... О, вы чудак 
Такой, каких на свете мало!
Что за беда, что я не стала 
Вас дожидаться? Если так 
Вас это сердит,— чем хотите 
Я искуплю мою вину...
Желайте, требуйте, ищите —
И я... я вас не обману.
Отбросьте недоразуменья!

Так в области воображенья 
Она беседовала с ним:
Герой был счастлив, и — незрим.
Она была боготворима 
И так же, как и он, незрима... 
Пускай глядят — пусть смотрит сын... 
Пусть смотрит муж...

И за обедом
С одним помещиком-соседом 
Она кокетничала; вин 
Ему заморских предлагала,
Сама в стаканы наливала 
И тешилась... пусть ни один 
Из них не видит, что там бродит 
У ней в мозгу, что происходит 
В душе... В смеющихся глазах 
У ней темнее было вдвое,
Чем ночью в черных облаках 
Иль в омуте на дне. Какое 
Намеренье скрывалось в ней,
Когда она своих гостей 
Так угощала за обедом —
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Кто понял?.. Но с ее соседом, 
Едва из-за стола он встал, 
Случилось диво: он повесил 
Свой красный нос и задремал... 
Потом привстал, поклон отвесил, 
Потом, чтоб больше не дремать, 
В гостиницу поехал — спать.

С утра болтающие гости 
Ее терзали. Тайной злости 
Полна, она лишь об одном 
И думала и говорила 
При всех, открыто, за столом, 
Что хочет выехать; потом,
Когда о,на сам-друг осталась 
С бароном, вдруг ей показалось, 
Что в спину колет, что она 
И простудилась, и больна...
Что ей так хочется к графине 
Заехать... и... увы! должна 
Скучать...

«Ах! — вспомнила она 
При муже — буду по-латыне 
Учиться... кажется, звала 
Сегодня я Камкова. Зла 
Я на него. Да, никакова 
В нем такта нет: по четвергам 
Зову, зову... дает мне слово —
И надувает! Вечно к нам 
Придет не вовремя. Намедни 
Пришел поутру; я к обедни 
Сбиралась — вечно невпопад!
Такой чудак!»

— Ну что ж? я рад! — 
Тряхнувши гладенькой головкой, 
Сказал барон,— он малый ловкий 
И, нечего сказать, учен,
Учен, собака!

Вот, рассталась 
Она с супругом и пошла 
В свой будуар. Уже смеркалось: 
Заря по окнам пронесла
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Огни свои и за гардиной 
Куда-то спряталась. В гостиной 
Часы пробили девять. Свет 
Прощальный в сумерках печальных 
Еще кой-где мелькал в зеркальных 
Померкших стеклах. В кабинет 
К барону лампу осторожно 
Пронес лакей, но будуар 
Был темен... Щек румяных жар 
Не озарял его... тревожно 
Она оглядывалась: слух 
Ее был (напряжен.— Возможно ль, 
Чтоб время медленное вдруг 
Подкралось к ночи! Не безбожно ль 
Оно обманывает нас?
Неужели условный час
Так близок?.. Сдержанно и бурно
Дышала грудь ее... звонок —
И он войдет...

Чу! молоток 
Позолоченного Сатурна,
У Гименея не спросясь,
Протяжно, с расстановкой, раз 
Ударил... два... и сосчитала 
Она удары: десять!.. Встала 
И, бледная, пошла к дверям 
Передней.

«Ты сегодня в клуб?»
— Ну, да, мой друг, .конечно, та>м,— 
Сказал барон.

Барон был в шубе 
И ждал, кареты; кучерам 
Был послан нагоняй. Терпенье 
В нем лопнуло.— «Какой подлец 
Закладывает!» — в заключенье 
Ворчал он под нос. Наконец,
К крыльцу карета подкатилась 
И в клуб барона увезла.
Жена в переднюю вошла 
И на швейцара покосилась;
Но іне к швейцару обратилась,
А к камердинеру:

«Позвать
Мне сына».
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— Он никак изволил 
В концерт уехать...

«Кто позволил? 
Барон? Как мальчика пускать 
В такие лета одного! Спросите, 
Кто из людей поехал с ним! 
Какая мука!.. Доложите,
Коли придет Камков. Другим 
Отказывайте: говорите,
Что я больна и спать легла».

Сказала, бровью повела —
И вышла.

Боги! нет страданья 
Несноснее, как ожиданье 
Влюбленных. Тот, кто испытал 
Его,— тот медленно глотал 
Сок приторный из чаши самой 
Противной скуки. Надо быть 
Не женщиной, не светской дамой, 
Чтоб до конца ее допить 
И на другой же день в постелю 
Не слечь на целую неделю.

Еще довольно весела 
Она была, когда вошла 
В свой кабинет. Нашла, что мало 
Огня в камине. Набросала 
Туда щипцами угольков,
Подумала: придет Камков 
И что-то скажет?..— Не дождаться 
Ему признанья новых слов!
Нет, я вторично унижаться 
Не стану. Нет! — И ей заняться 
Хотелось. Спичкою зажгла 
Она свечу, достала книжку,
Читать хотела — прилегла 
И встала... Вспомнила Амишку, 
Свою собачку, и пошла 
Ее укладывать, а кстати 
Узнать об горничной, об Кате, 
Которая вчера слегла 
От головной простудной боли.
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Ей нужно к икрам привязать 
Горчишники. Не худо знать,
Что делается... Словом, все ли 
В порядке.

— Боже мой!.. Камков! 
Ты, может быть, своих часов 
Не заводил — или пропала 
Моя записка... или... но 
Мне совершенно все равно...
И баронесса повторяла,
Что никого она не ждет 
И ждать не хочет. Пусть придет, 
Пусть не придет,— ей дела мало, 
Ей все равно!.. Из-за него 
Она терзать себя не станет.
Что он такое? ничего!
Плебей, учитель! Вечно занят, 
Чтоб хлеб насущный добывать... 
Ему ль ценить! Ему ль понять!
И прочее,— Нет, нет! Вернее, 
Всего вернее, что Камков 
Не заводил своих часов,
И непременно он позднее 
Придет... Не получить не мог 
Он моего письма... У ног 
Моих он выпросит прощенье 
И за минуту промедленья,
Не только за десять минут!

А между тем часы бегут.
Заметно исчезают краски 
С ее лица, глаза не лгут:
Они горят... Лицо без маски 
Омрачено уже такой 
Досадою, такой тоской,
Что... если ум с душою бедной 
Еще по-прежнему хитрит,
— Ты, баронесса,— говорит 
Ей зеркало,— такою бледной, 
Такою смутной не была 
С тех пор, как сына родила.
И, покачнувшись, отошла 
Она от зеркала, и руки
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Скрестила, и опять легла,
И долго вслушивалась в звуки 
Иль в гул шагов, колес, саней 
На улице... Войди он к ней 
Сейчас,— она бы не сумела 
Подняться: так оцепенела 
Всем телом, так была она 
Вся в чуткий слух превращена. 
Войди он к ней сейчас,— и в зренье 
В такое ж чуткое, как слух,
Она бы превратилась вдруг.
И ни одно его движенье 
Не ускользнуло бы; в одно 
Неуловимое мгновенье 
Все было б понято.

Грешно
Ему так медлить! Как! ужели 
Одиннадцать?! Как бой часов 
Далеко слышен! Прогудели 
Удары... кончено! Камков 
Не будет...

В залу устремила 
Она свой взор — там тьма была,
И в темную она вошла 
Гостиную, и показалось 
Ей там, что будто помешалась 
Она, что бредит наяву —
К невидимому существу 
Идет навстречу... Испугалась 
Она такой мечты; осталась 
Однако же впотьмах, потом 
К окошку подошла, и лбом 
Прижавшись к темной раме, стала 
Глядеть на улицу. С угла 
От фонарей была светла 
Большая улица. Мелькали 
То здесь, то там, то вырастали,
То съеживались тени. Вот 
Какая-то мамзель идет,
Какой-то кавалер за нею 
Спешит, вытягивает шею —
Картуз клеенчатый блестит 
И пропадает... Вон в овчинной 
Шубейке баба штоф несет.
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Вот едет рысью с пикой длинной 
Казак и, может быть, везет 
Депеши... Вот и неуклюжий 
Фонарщик: с лестницей над лужей, 
Должно быть, вздумал помечтать. 
Остановился... и опять,
Опять все пусто... Вот из мрака 
К столбу фонарному собака 
Идет, за ней из-за угла 
Другая, третья... и прошла 
Собачья свадьба... Раздается 
Задорный лай... Что это сон 
Проклятый, или жизнь?! А он!..
Он, может быть, теперь смеется, 
Иль начал Гегеля читать!
Увы! мечтою не догнать 
Того, что в руки не дается!..
Чего ж ты ждешь? Какой любви, 
Каких чудес из-под земли?
Поверь, никто в плаще не встанет 
С гитарой под окном твоим 
И серенады петь не станет!
Тут не Испания, не Рим!

И баронесса воротилась 
В свой кабинет и ухватилась 
За колокольчик... Боже мой!
Какой нервической рукой 
Она звонила, дозывалась 
Кого-нибудь — и вот уж к ней 
Идет по коврикам лакей.
— «Кто был у нас? мне показалось, 
Что кто-то позвонил?»

— Чего-с?
— «Кто был за полчаса?»

— Никто-с.
— «Ступай».

Теперь пора сознаться, 
Что никогда еще она 
Так не была оскорблена.
Она хотела засмеяться 
И стала плакать... (нежный пол 
Красиво плачет). Огоньками 
Сверкали на ее ушах
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Алмазы; все лицо руками 
Она закрыла, и с висков 
На локти черными волнами 
Сбегали косы... Не Камков 
Уж был в уме у ней... Что значит 
Камков? И не любовь в ней плачет, 
А плачет гордость. Уж дотла 
В ней догорела страсть; желанья 
Потухли... баронесса зла —
И только!.. Тихие рыданья,
Истерики припадок...

Но
Что долго плакать! Уж давно 
И спать пора! «Давно ль я стала 
Такой нервической?» — сказала 
Она, и локти отняла 
От столика и подняла 
Свечу, и в спальню отворила 
Дверь полированную.— Спать,
Так спать! Другую засветила 
Она свечу, но раздевать 
Себя не кликнула ни Кати,
Ни Дуни; а замечу кстати,
Что баронесса никогда 
Сама не раздевалась; это 
Событье с нею, господа, 
Случилось в первый раз... Ну да, 
Событье! Впрочем, без корсета 
Она была и, стало быть,
Ей не предвиделось большого 
Труда себя разоблачить.
К тому же Катя нездорова,
А Дуня спит — к чему будить! 
Неторопливо раздевалась 
Она и наконец осталась 
В одной сорочке. «Боже мой! 
Какой однако же больной 
Кажусь я в зеркале!— уныло 
Подумала,— а прошлый год 
Я так свежа была!..» И вот 
Она вниманье обратила 
На томные свои глаза,
На пятна слез (заметно было,
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Что по лицу прошла гроза)... 
Раздетая, она осталась 
Перед трюмо; сперва созналась 
С невольной грустью, что она 
Без платья уж не так стройна, 
Как в платье, что на пьедестале 
Поставленную, может быть,
Ее не стали бы ценить 
И восхищаться бы не стали.
И баронесса начала 
Себя осматривать: нашла,
Что плечи пышны, грудь бела 
И высока, и руки стройны,
И волосы роскошны, и 
Все, все, что нужно для любви 
И неги... Но благопристойны 
Мы будем, и не скажем вам 
Всего, что в зеркале предстало 
При двух свечах, без покрывала, 
Ее заплаканным глазам.
«Дурак Камков!» — Она сказала 
Почти с презреньем, и в сердцах 
Задула свечи. Вот, впотьмах 
Отдернутая занавеса 
Опять задернулась, и спать 
Легла спокойно баронесса.
Ей тихой ночи пожелать 
И мы не прочь: ведь ей досталась 
Довольно трудная игра.
Она, несчастная, с утра 
Страдала, вдоволь настрадалась,— 
Пора заснуть!

Но не спалось
Ей, бедной: в жизнь ее былую, 
Блистательную, молодую, 
Воображенье унеслось,
И унесло с собой до слез 
Обиженное сердце... Было 
Над чем подумать! Но забыла 
Она, как ветрено губила 
Она сердца, когда была 
Моложе. Память говорила 
Ей о другом: она плыла 
На пароходе за границу;
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Была в Милане — как царицу 
Ее встречали там: она 
Всей тамошнею молодежью,
Как василек шумящей рожью,
С утра была окружена.
За ней ухаживал посланник,
И лорд в гороховом пальто,
И политический изгнанник,
И пламенный артист— и кто,
Кто был тогда ее избранник?
Кто был у ног ее? — Никто 
И все до одного!.. И каждый 
Из них, томясь ревнивой жаждой, 
Готов был жертвовать собой 
За миг любви, и — боже мой!
Все позабыть, и где ж влюбиться!
В Москве!.. И может это быть?
И может вздор такой присниться?
И кто поверит, что она 
Была в Камкова влюблена?
Плебей! учитель — Нет, Россия!
Еще ты дикая страна!
Невеждами населена,
Медведями! И молодые 
Как старики, и старики 
Как дети... Можно от тоски 
Здесь умереть. Пора в Тоскану,
В Милан, в Венецию. Не стану 
Я больше медлить здесь; прощай, 
Прощай, Москва! с тобой прощаться 
Я рада, только пожелай 
Мне никогда не возвращаться. 
Конечно, можно кой-кого 
Здесь уважать. Литература 
Цвесть начинает; я не дура 
И понимаю... для чего 
Пристрастной быть? — уж за науки 
Россия принялась от скуки,
И в этом можно принимать 
Участье, но... но — не дышать,
Не жить!

Такие-то блуждали 
В ней мысли и мешали спать.
И до нее не долетали
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Ночные звуки: так она 
Была в себя погружена.
Но вот Амишка заворчала,
И баронесса услыхала,
Что кто-кто в спальню к ней вошел.
То был барон; он был в халате 
И шаркал туфлями; на стол 
Ночник поставил и к кровати 
Придвинулся.

— «Ты спишь, друг мой?..» 
Бледна, как мрамор гробовой,
Она в подушках чуть дышала.
«Ты спишь?» Она не отвечала,
И не хотела отвечать.
«А я хотел тебе сказать,
Что я сегодня двадцать тысяч 
Привез из клуба; а тебя 
И не разбудишь!» — «Если б высечь 
Тебя могла я»,— про себя 
Она подумала,— признаться,
Была б от этого не прочь.
Как жаль, барон, что в эту ночь 
Ты не изволил проиграться».—
Так, чуть дыша, в объятьях сна 
Притворно-сладкого, она 
Кипела. Видно, притворяться 
Ей не наскучило... И он 
Не разбудил ее... Барон 
Был деликатен. Но закроем 
Их ложе пологом: авось,
Соединив их, успокоим 
Сердца их, бьющиеся врозь.

И на другой день в праздник (в будни 
Для баронессы) ровно в час 
Она проснулась пополудни.
Явилась Катя.— «Что ты?» — «Вас 
Я разбудить не смела; надо 
Вам в магазин; уже давно 
Заложена карета».— «Но 
Я нездорова... впрочем рада 
Я выехать. А какова 
Погода?..»

Баронесса встала
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Усталой, впрочем, голова 
Была свежа. И причесала 
Ей Катя волосы. Корсет 
Уж баронесса надевала,
Когда ей подали пакет 
С печатью. Тихо положила 
Она письмо на туалет.
Задумалась, но не спросила, 
Откуда, от кого? Заныло 
В ней сердце. Может быть, Камков 
Вчера был очень нездоров,
Не мог приехать? — никакого 
И оправданья нет другого.
Но если только умирать 
Не вздумал он, я и читать 
Не стану! Долго колебалась 
Она: назад ли ей послать 
Письмо, или прочесть? Осталась 
Одна и — сорвала печать.

Послание Камкова

«Когда б в условный час свиданья, 
Дав волю роковым мечтам,
Прочел я по твоим глазам 
О тайнах твоего страданья,— 
Клянусь, я б пал к твоим ногам,
И, сердцем нищий, все богатства 
Его тебе бы обещал,
Твое бы сердце обокрал,
И совершил бы святотатство. 
Клянусь! я б обманул тебя,
Себя, и бога, и природу,
Я б исказил свою свободу 
И обладал бы, не любя.
Нет, перед любящей душою,
Перед страданием твоим 
Я прохожу, склонясь главою,
Как перед чашею святою,
Глухим отчаяньем томим.
Запуган жизнью, я страдаю,
Когда люблю и не люблю,
Но о прощеньи не молю,
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И ничего не принимаю 
От тех, которым не даю.
Скажи — и справедливо будет, 
Когда ты скажешь обо мне: 
Несчастный! он меня не любит,
А мог бы счастлив быть вполне!..» 
И баронесса прочитала 
Стихи, и тут же разорвать 
Хотела их, но воздержала 
Себя от гнева, чтоб опять 
Их на досуге прочитать...

Как вам понравились, читатель, 
Стихи героя моего?
— Да что, помилуйте! мечтатель! 
Мечтатель, больше ничего!
Писал он искренно, быть может, 
Но... но и это не поможет.
В наш век в поэзии смешон 
Восторженный какой-то тон...
К чему, прикидываясь птицей, 
Парящей в небе, сознавать,
Что не умеем мы летать?
К чему нам язвы врачевать 
Какой-то розовой водицей,
Тогда как нужен, может быть,
Нам яд, чтоб вышло все наружу 
И кровь очистилась?..— Ну да! 
Согласен с вами, господа,
Но — яд глотая, вы на стужу 
Не выходите: ревматизм 
Получите и в прозаизм 
Такой вдадитесь, что микстура 
Да пластыри заменят вам 
Все, чем могла б литература 
Гордиться, жизнь цвести и греть 
И двигать вас... Больного 
Здоровым мы не назовем,
Но и на суд не позовем 
Ничем невинного Камкова.
В те дни, когда он обитал,
Учил, учился и мечтал 
И землю бременил,— едва ли 
Друзья больным его считали:
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Для них служил он образцом 
Души и мысли непреклонной.
В среде холодной, дряблой, сонной 
Он вырос — но глядел бойцом, 
Когда его впервые встретил 
Студент Белинский, и Камков, 
Быть может, прежде всех заметил 
В нем искру божью — и ответил 
На первый пыл его идей 
Живою дружбою своей...
Белинский долго оставался 
К нему пристрастным (господа, 
Скажу вам на ухо) тогда...
Наш первый критик восхищался 
Стихами друга моего,
И даже видел в нем поэта... 
Ка-мков, напротив, на него 
Нередко нападал за это.
Своих стихов он не ценил;
Когда же Лермонтова скорбный 
Раздался голос — он почтил 
Свою поэзию надгробной,
Без слез и жалоб... Не упал 
Он духом, только раз, угрюмый 
Поник над лермонтовской думой: 
«Мы здесь пропущены», сказал.

Послание к Камкову одного 
из учеников его в 1846 году

Ты был угрюм, но тих и бледен, 
Приветлив,, но невесел,— беден,
Но в людях счастья не искал;
А я был юноша-мечтатель, 
Тщеславный, ветреный искатель 
Удач, разгула и похвал.

Душой мельчая с каждым годом, 
Тебе внимал я мимоходом;
Со мной ты мало говорил, 
Наставник наш красноречивый!
Но и вне школы,— твой пытливый, 
Твой светлый взор за мной следил.
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Ты выжидал.— Настало время, 
Жизнь на меня легла, как бремя: 
Изныл я от пустых страстей,
От пересудов, пошлых мнений,
От вековых предубеждений,
Не сознавая их цепей.

И я пришел к тебе — невольно 
Меня к себе ты влек —  и больно 
Признаться было мне...— но ты 
Не дождался моих признаний:
Ты понял суть моих страданий 
И обновил мои мечты.

Тебя я слушал, как пророка;
Ты предо мной раскрыл широко 
Иную жизнь, учитель мой.
Твой ум сиял — ты смело ставил 
Иную цель, свободу славил... 
Пылало сердце — факел твой...

Вникать я стал — и, как туманы, 
Редели предо мной обманы 
Всех стран земли и всех веков, 
Кумиры падали — народы 
Внимали голосу свободы 
И выходили из оков.

И вот, в углу для всех сокрытом, 
Как ты, я стал космополитом,— 
Стал гражданином мировым:
Порою в лес иду — порою 
Стою задумчив над рекою,—
Увы! что делать мне с моим

Никем не понятым гражданством? 
Здесь, перед рабством и тиранством 
Равно я жалок и смешон.
Пишу к тебе средь ночи бурной, 
Средь копоти избенки курной, 
Буграми снега занесен.

Хозяева мертвецки пьяны,
И тараканы — тараканы...
Средь обитателей степных
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Они одни — хоть и трусливы —
Свободны, трезвы и счастливы.
И молча я гляжу на них.

Ползут на грудь, ползут за шею 
И я  — я силы не имею 
Давить их на моей груди,
Так я гуманен! так доволен 
Своим гражданством! но я болен...
Больной пишу — не осуди!

В напечатанных шести главах «Свежего преданья» далеко 
не исчерпывается содержание задуманного, мной романа. Тем из 
моих читателей, которые, пробежав эти главы, найдут в них 
хоть несколько страниц достойных их внимания, или не погля­
дят на посильный труд мой с высоты своего величия, намерен 
я в кратких словах досказать роман, мнрю когда-то задуман­
ный, и таким образом познакомить их с его содержанием.

Вот план романа начиная с 6 главы до 20.
Камков относит княжне Лоре просвиру от ее матери, воро­

тившейся с богомолья, и доказывает ей всю ненормальность ее 
отношений к матери,— отношений, созданных невежеством и гру­
бой силой. Лора в первый раз от роду слышит, что мать ее 
добрая и честная женщина, чтр она любит и даже не перестает 
о ней заботиться. Настает ночь светлого Христова воскресенья. 
Описание этой ночи в московском Кремле. В эту  ночь Лора 
уходит от своей гувернантки и, сопровождаемая Камковым, 
'.на паперти Чудова монастыря, в первый раз встречает и обнимает 
мать свою. Камков становится ближе к Лоре — она подчиняется 
его нравственному влиянию. Мысли Камкова о религии.

Весна.— Сокольники.— 1 мая.— Камков решается сказать
Лоре, что он ее любит; но без всяких претензий на взаим­
ность— без всякой надежды на свое личное счастие. Он только 
просит позволения любить ее. Княжна не без волнений выслу­
шивает его признания, но прямо говорит ему: вы не мой герой. 
Тот, кого я полюблю, должен походить на тот идеал мужчины 
и гражданина, который вы не раз рисовали передо мной, читая 
мне историю или толкуя великих поэтов. Я люблю вас как 
друга, как брата. Впрочем, будущее зависит от вас — не теряйте 
надежды.

В мае баронесса уезжает за границу, не простясь с Камко­
вым. Из деревни возвращается в Москву князь Таптыгин — отец 
Лоры. Он приехал, вызванный судом по какому-то уголовному 
делу, от всех тщательно скрываемому, и отделывается от суда, 
давая взятки и пленяя всех своей благонамеренностью. Это са­
лонный герой со всеми утонченностями светской любезности, 
когда он во фраке и — беспощадный самодур, грязный кутила и 
развратник, когда он дома, в бархатных шароварах и в крас­
ной канаусовой рубашке с косым воротом. Встретившись с Кам­
ковым, он сразу не полюбил его — глядит на него высокомерно 
и с недоверием, подмечает его дружеские отношения к княж­
не — и возмущается. Камков впервые лицом к липу встречается
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с силой, враждебной всем его убеждениям, враждебной науке, 
любви, прогрессу и проч. Кончается тем, что князь зовет его к 
себе обедать и хочет при дочери напоить допьяна ее наставни­
ка. Камков на это не поддается. Через несколько дней князь 
начинает грубить ему.— Как вы смеете,— говорит он, вообра­
жать, что стоите на одной доске со мной или с моей дочерью. 

•Кончайте урок — и- гайда! Руки по швам! если не хотите, чтоб 
я выгнал вас. Камков отвечает ему, что он и не ставит себя 
на одну с ним доску, потому что считает себя бесконечно выше 
его во всех отношениях. Взбешенный князь призывает людей и 
приказывает им вытолкать Камкова на улицу. Сиена возмути­
тельная и безобразная.

Оскорбленный Камков чувствует вполне все свое бессилие. 
Он придумывает мщение и не может ничего выдумать. Знает, 
что жалоба в суд будет совершенно бесполезна; — его обвинят 
за непочтительность к князю — князя оправдают. Теоретик и 
философ Камков низко падает в собственных глазах своих; он 
считает себя уже недостойным не только любви, недостойным 
дружбы им любимой девушки. Он решается не видеть ее и в 
умственном'труде ищет себе успокоения. Князь Таптыгин увозит 
дочь свою в деревню. Камков случайно видит Лору в окне до­
рожной кареты. Лора выбрасывает ему платок свой. Слезы и 
отчаяние матери.

Селыіо Таптыгино.— Деревенская жизнь княжны.— Харак­
тер князя и его подвиги как богатого помещика.— Его пируш­
ки.— Его отношение к крестьянам, к соседям-помещикам и. к 
своим любовницам.— Княжна изучает эту жизнь.— Пассив­
ное. молчаливое непокорство.— Выплаканное уединение.— Тоска. 
Боязнь перед насильственным браком. Чтоб наполнить жизнь 
свою, она принимается за воспитание крепостного мальчика 
Илюши, сына ее бывшей няни, сосланной в деревню га- привя 
занность к ее матери.— Мальчик, способный к развитию.— Княж­
на привязывается к нему, хотя и скрывает свою привязанность. 
Выучив его грамоте, она рассказывает ему разные исторические 
события; толкует священное писание — и мало-помалу старается 
привить к нему чувство человеческого достоинства. Так проходят 
два года, Илюше наступает четырнадцатый год.

Князь находит Илюшу праздным и делает его своим казач­
ком. Илюша прочищает и набивает трубки, гостям подносит 
водку; но по ночам читает и молится. Княж’на не затевает тай­
ную переписку с Камковым. Из ее степного далека, среди 
вопиющего невежества, грубости и низкопоклонства, среди картеж­
ников и псарей, Камков кажется ей чуть не великим человеком, 
чуть не гением.— «Если он меня еще любит,— думает княжна,— 
он сжалится надо мной и увезет меня». Камков отвечает ей 
остроумными письмами, но ни слова не говорит о любви своей.

У Илюши есть сестра Маша, девуш ка’лет семнадцати; она 
живет в селе у своего дяди, выборного — и ходит с дочерьми 
его на поденщину. Илюша встречается с сестрой своей на ого­
роде и советует ей не попадаться на глаза барину. Но за Машу 
сватается кузнец Фома, и так как без позволения барина вый­
ти ей замуж нельзя, то она и должна, по заведенному обычаю, 
идти к князю и просить его разрешения. Проходит: месяц. Илюша 
узнает, что сестра его сильно понравилась его барину. Князь 
приказывает старосте к нему привести ее. Позволение на брак
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Маша должна прежде всего купить ценой своей невинности. 
Князь считает своим правом на известный срок обладать теми, 
кто имеет счастие ему понравиться, и страшно наказывает тех 
парней, которые позволяют себе с ним соперничать.

Илюша худеет, молится, и в свободные минуты, когда князь 
спит после обеда, прокрадывается в комнату Лоры. Он допыты­
вается у ней, что бы она сделала, если бы попалась в руки к 
разбойнику, что если бы кто-нибудь насильно ее взял к себе 
вместо жены.— Я бы скорей утопилась, отвечает Лора. Летняя 
ночь. Берег пруда. Илюша советует сестре своей утопиться. 
Та не хочет.— Моя, знать, такая судьба, говорит она. Чем я 
лучше других? Вон и Матрена прошлого года целый месяц по­
жила с барином — не съел. Маше хочется, однако ж, тайно от 
барина хоть в . овине повидаться с кузнецом Фомой. Она его 
любит и просит Илюшу помочь ей.— Нет, отвечает Илюша, не 
могу я помогать тебе. Кузнец Фома говорит, что лучше теперь 
в солдаты пойдет, чем на тебе женится, и барина, говорит, не 
послушаюсь, пусть делает со мной что хочет. Маша уходит опе­
чаленная. Илюша мечтает о побеге.

Княжна пишет к Камкову, что если б не он, ей бы и в 
голову не пришло заняться воспитанием крепостного мальчика— 
что сена при первой возможности заведет школу, и Илюша 
будет помогать ей, когда вырастет. Если бы не вы,— пишет ему 
княжна,— мне кажется, я была бы не прочь плясать на пируш­
ках моего отца в угоду его полуночных собеседников и вышла 
бы замуж за первого негодяя. Мне, впрочем, тяжело здесь. 
Отец подозрителен, беспрестанно меняет мою прислугу и ревни­
во стережет меня; но я сама виновата, я сказала ему: что най­
ду средство бежать, если меня не оставят в покое.— В это вре­
мя за окном она слышит голос Илюши: «Его секут!» — 
«Кого?» — спрашивает княжна.— «Фому, за то. что он не хочет 
жениться на сестре моей».

Князь Таптыгин имеет обыкновение после ужина прогули­
ваться за садом по гати, откуда видна ему вся деревня. Он на­
блюдает, во всех ли избах погашен огонь и на везут ли снопы, 
тогда как после зари возить на гумно снопы князь запретил по 
каким-то своим собственным соображениям. Обыкновенно в это 
время в селе царствует мертвая тишина. По гати мимо барско­
го дома никто не смеет ни ходить, ни ездить. Один Илюша 
имеет право приносить своему барину кисет, высекать огонь или 
с трубкой дожидаться его на конце плотины. Описание темной 
ночи. Илюша выходит на плотину с топором под мышкой, видит, 
по гати ходит не один, а целых три барина, на него находит 
страх, и он убегает. Всю ночь до утра он молится. На другую 
ночь он опять выходит с топором. На этот раз он видит только 
двух вместо одного барина; но он опять уходит и опять всю 
ночь молится. На третью ночь он убивает князя Таптыгина. 
(Сообщить подробности об этом уголовном деле мне было обе­
щано... Галлюцинации мальчика мной также не выдуманы.)

Илюша на заре пошел по деревне и сам повинился в своем 
преступлении. Его связали, послали за становым и дали знать 
в ближайший город. Ужас княжны, когда на другой день, про­
снувшись, она увидела отца своего с разрубленной головой.— 
Панихиды. Сельский притч. Чтение псалтыря. Ночные прогулки 
княжны по саду. Ее душевное настроение. Толки по деревне.—
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Хорошо еще, что сознался, говорят крестьяне, что кабы не со­
знался? Сколько бы из нас просидело в остроге за одно подо­
зрение. Илюшу везут в город. Его посадили: в телегу, вся 
деревня сошлась провожать его. Мать, рыдая, подбегает к телеге 
и обнимает сына. Кузнец также его целует.— Что ты сделал? — 
слышится голос княжны. Илюша молча глядит на нее; но ничего не 
отвечает. Его увозят. «Благослови его, господи, отпусти ему пре­
грешение его»,— слышится в толпе. Княжна чувствует в глубине 
души своей, что не может проклинать убийцы, и заболевает.

Спустя месяц, осенью, княжна приезжает в Москву іи оста­
навливается у матери. Тут автор в первый раз ее видит и про­
вожает ее к Камкову в больницу. Камков заболел от уныния и 
усиленных занятий. Болезнь лишила его уроков и затем куска 
хлеба. Не видя ничего впереди, он заболел' еще сильнее и хозяй­
кой своей—квартиры отвезен в больницу. Княжна застает его в 
памяти, с письмом от одного из бывших учеников его. Она рас­
сказывает ему о последних деревенских событиях. Камков гово­
рит ей: «Бессильный я был человек; но вижу, слова мои были 
сильны. Через вас прошли они в душу какого-то деревенского 
мальчика и за меня он отомстил ему. Не мог я, за себя всту­
питься, он за меня вступился. Не мог я освободить вас, он вас 
освободил. Мой дух говорил с ним вашими устами. Убийца не 
этот мальчик,, а я — бедный, слабый, умирающий; не он, а вы, 
потому что развивали в нем благородные чувства, тогда как 
кругом него была мерзость запустения и ничего человеческого. 
Придет время, и оио близко, когда крепостное право рухнет, н 
если царь не сокрушит его, оно сокрушит Россию. Я умираю, 
но знайте, что тень моя придет потревожить вас. если вы хоть 
одного человека назовете рабом своим».

Предсмертные слова Камкова потрясли Лору, поселили в ее 
совести такую тревогу, из которой она не находит выхода.

Старушка, мать ее, поселилась с ней в Москве. Она беспре­
станно молится за упокой своего мужа и ездит на могилу Кам­
кова молиться за упокой души его. Княжна отделывается от 
женихов и поступает в сестры милосердия. Баронесса возвраща­
ется из-за границы с новым любимцем. Это какой-то француз- 
фортепьянист с артистическими ухватками. Она вводит его в 
свет и носит его на руках, рекомендует его как учителя музыки 
и на его концерты сама развозит билеты. На вопрос же: «Жив 
ли еще Камков .и что он делает?» отвечает: «Вероятно жив. но 
невидим, как идея совершенно отвлеченная».

Это «Свежее преданье», к счастию для нас, потеряло уже 
свою свежесть, и нужно слишком много условий для того, что­
бы такое произведение в стихах могло в настоящее время при­
ковать к себе внимание читающей публики. Начало же его (по­
мещаемое в этом издании) не удалось мне. Я обременил его 
подробностями и, быть может, увлекся своими личными воспо­
минаниями. Продолжать неудавшееся начало не имею сил... 
Зачем же я его печатаю? Печатаю из одного предположения, 
что некоторые черты тогдашнего московского общества, воспри­
нятые моей юношеской впечатлительностью, мною довольно вер­
но схвачены, но, разумеется, это только предположение.
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1

Не стану я писать размером Данта,
Нет,— он тяжел для нас, как медный шлем 
Для головы теперешнего франта.
Писать октавами... Увы! зачем 
Мне подражать венчанному Торквато!
(Наш Пушкин подражал ему когда-то, 
Задумавши коломенский рассказ),
И стоит ли заботиться для вас 
О тройственных созвучьях! Слух потерян: 
Певучий голос Музы не пленит 
Того, кто с колыбели был уверен,
Что любит современность и развит.

2

Терплю я современность, как больные 
Свои недуги терпят,— любо им 
Болтать об них,— недаром, же иные 
Здоровяки завидуют больным.
Но у людей (такая уж порода!)
На фразы и на те должна быть мода. 
Так, наир им ер, не в моде презирать 
Толпу; — но я могу толпе сказать:
Не нужно мне твоих рукоплесканий!
С меня довольно собственных моих 
Страстей и дум, стремлений и страданий. 
Чтоб ими отогреть мой бедный стих.
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3

Пусть патриот, как некий частный пристав, 
Во мне подозревает нигилизм,
Пусть молодые свисты нигилистов 
Преследуют во мне патриотизм.
В такой стране, где все грызут друг друга, 
Недаром я, от севера до юга 
Скитался, как непомнящий родства,
По всем векам, ища свои права; 
Подслушивал Немврода, Магомета,
Был гостем у Аспазии, внимал 
Речам Весталки и большого света,
Тревоги насекомых изучал.

4

Куда теперь? — Железная дорога 
Умчит меня, или воздушный шар,
Иль ты, повсюду ищущая бога,
Мечта, рассудком сжатая, как пар?
Лети, мечта! Неси мои сомненья,
Мою любовь, мое ожесточенье 
И голос мой <неси івезде с собой,
Как чайка крик свой носит над водой, 
Повсюду, где шумят валы да бури. 
Повсюду, где блуждают корабли,
То исчезая в глубинах лазури,
То уходя в объятия земли.

5

Гражданскую и всякую свободу 
Свободой поэтической моей 
Предупредив, я буду петь природу, 
Искусство, зло, добро,— родник идей —
Все буду петь — и все, что человечно,
То истинно,— что истинно, то вечно.
Так разум мой — есть разум общий всем, 
Единый, не смущаемый ничем,—
Как бог, он светит всем народам в мире.
И если есть народы на звездах,
И там — все те же «дважды два четыре», 
И там — все тот же Прометей в цепях.
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Сознательно капризам вдохновенья 
Я отдаюсь — и упиваюсь им.
Чем больше сердце жаждет наслажденья, 
Тем больше ум сомнением томим;
Чем больше я стихами упиваюсь,
Тем больше я страдаю,— но не каюсь. 
Яонеет все, когда передо мной 
Действительность озарена мечтой.
Вон,— вечный Рим выходит из тумана,
Я вижу храм Петра и Колизей,
Афины — галереи Ватикана —
И Палестину — фрески галерей.

7

Ночь южная, весенняя, немая.
Как вечность, вечно неизменный хор 
Светил ведет по небу — золотая 
Луна плывет и очертанья гор 
Окрестных с синими сливаются тенями. 
Верхушки пинн над ними веерами 
Раскинулись по воздуху — стволы 
Их тонкие не видны из-за мглы;
Та мгла, струясь, ложится над холмами 
И над рекою; Тибр у берегов 
Едва журчит и блещет полосами 
В нем отраженных, красных огоньков.

8

Рим окружен стеной — трава сухая 
На ней растет— на воротах запор.
Вот омнибус. —В столицу, не въезжая, 
Стоит и ждет. Чу! слышен разговор 
У экипажа.— Носят чемоданы,—
Вот, головы над ними (точно раны 
Осматривать позвали лекарей)
Склоняются при свете фонарей. 
Таможенный чиновник отбирает 
Бумаги, книги, листики газет —
И, как предмет опасный, не пускает 
В столицу папы—-детский пистолет.
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Я очень рад, что я без чемодана,
(Фантазии не нужен чемодан.)
Я и забыл, что радоваться рано,
Что б мог я провезти из наших стран 
Спасительно-опасного для Рима!
Не для него ль, как арфа серафима 
Небесного — звуча, из тона в тон 
Перелился и смолк вечерний звон? —
На этот раз последний звон вечерний.
Тут пассажир один шепнул другим:
— Пий молит бога Рим спасти от терний.— 
И омнибус без книг проехал в Рим.

м
Все в Риме спало — люди и статуи.
(Статуи также ночью стоя спят.)
Все было тайной — вздохи, поцелуи,
Сны умирающих и сны ребят.
Одни фонтаны, пенясь, шумно били,
И этот шум их,— только отворили 
Ворота Рима, с трепетом проник 
Нам в душу, как призыв иль как язык 
Пленительный какого-то виденья...
Шум этот звал нас... Кто-то уверял,
Что есть какой-то холод вдохновенья.
И я  — я этот холод ощущал.

и

Мы двигались по площади безлюдной — 
Какая площадь! в мире нет иной,
Подобной — камни и вода, и чудный 
Фасад, и обелиск — все было— строй — 
Гармония.— Широкою каймою 
Шла колоннада — тени полосою 
Зубчатой прятались между колонн, 
Объемлющих простор со всех сторон; 
Ступени серебрились, точно иней 
Посыпал их — фонтаны вверх неслись — 
Ночные радуги сверкали в них, и синий 
Свод неба опирался на карниз
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Всей площади.— Да, в мире нет подобной — 
Здесь каждый камень гений положил,
Себе слагая мавзолей надгробный,
Чтоб он об нем потомству говорил;
Чтоб дух его в грядущих поколеньях 
Витал и снился в райских сновиденьях;
Чтоб этих камней царственный язык 
Мог останавливать земных владык.
И что ж! нет крепости сильней доныне,
Как эта крепость: с кистью и резцом 
Браманто, Рафаели и Бернини 
Стоят здесь, точно с огненным мечом.

13

Вот сила! дух несчастного народа 
Без подвига не мог спокойно жить:
Ему ана была одна свобода —
Мечт іть о дальнем небе, и — творить.
И отдался он творчеству.— и сила 
Росла, росла и наконец сложила 
Твердыню неприступную— у ней 
Ни рва, ни пушек — но сердца людей 
Поверили в ее несокрушимость:
Ложь долго может с миром воевать 
Из-за таких чудес.— Невозмутимость 
Искусства здесь на все кладет печать.

14

Та жизнь погасла: — но ее могилы 
Не. трогайте, пока цела печать.
Здесь враг теряет половину силы,
И дерзкому здесь трудно устоять 
В лучах такого кроткого сиянья...
Кому не жаль великого преданья!
Вот идеал чистейшей красоты!
Вот мученик с улыбкой! — Прочь, мечты 
Суровые, мечты кровавой мести!
И терпеливо римлянин несет
Ярмо цепей — обман и — кражу чести —
И, молча негодуя, молча ждет.
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Что, если эти краски полиняют?
Что, если эти камни упадут?
Недаром папы к Франции взывают,
Они в своем народе не найдут 
Ни Рафаелей, ни Микель-Анжело. 
Италия недаром прошумела 
И поднялась, завидя новый путь,
И уж ничем нельзя ее свернуть 
С того пути, ни силой, ни проклятьем, 
Ни чудом, ни бессемейным зачатьем,
Ни возведеньем падших в чин святых '.

16

Не оживить отравленного чувства 
И не поднять давно упавших рук!
Вы, папы, звали гения искусства,
Теперь зовите гения наук.
Но звать его вы будете напрасно:
Он был не глух, когда вы громогласно 
Как над врагом и неба и земли,
Над ним свое проклятье изрекли.
Не вам — ему поверил век — и гений, 
Сломав оковы, из темниц ушел, 
Подслушал вопли новых поколений 
И медленно колеблет ваш престол.

17

Насмешливо глядит он на вериги, 
Которые ваш ум изобретал,
И © ворота не пущенные книги 
Невидимо по Риму забросал.
Но пассажиры те, что в Рим пробрались 
Со мной, о книгах мало сокрушались. 
Кто эти пассажиры — как сказать?
Не мудрено их абрис набросать.
Тут был какой-то ученик духовной 
Какой-то школы, в сюртуке до пят, 
Остриженный, круглоголовый, полный 
Детина, словом, будущий аббат. 1

1 Кунцевич, Японские мученики и т. д. (Прим, авт.)
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Как наша водка горькая — полынью,
Он был пропитан множеством цитат, 
Риторикой, схоластикой, латынью,
И тем невежеством, которым рад 
Он был делиться с каждым пассажиром. 
(Конечно, папа был его кумиром.)
Ему какой-то немец возражал —
Он ежился, смеялся и мигал.
И хоть латынь из моды вышла ныне, 
Один студент из Кракова, поляк,
Чтоб удивить нас, громко по-латыне 
Стал рассуждать — заметно не дурак

19

Был этот малый — тайным порученьем 
Уже снабженный — двадцати трех лет, 
Он ехал к папе за благословеньем,
И вез к нему от маменьки пакет. 
Таинственным казаться дипломатом 
Уж он умел — и был аристократом 
Таким лощеным с головы до пят,
Что, говоря с ним, будущий аббат 
Пред ним заметно льстиво преклонялся, 
Но на груди смиренно прижимал 
Ладонь к ладони,— то приподнимался, 
Чтоб отвечать,— то ухо выставлял.

20

Два англичанина — один ботаник,
Другой, не знаю, что-то починить 
Был приглашен, как опытный механик,
К синьору Антонелли.— Может быть, 
Дверь потайная или ванна с краном 
Испортилась в той комнатке с диваном, 
Куда ходил спасаться кардинал,
И где свои грехи он обмывал.
Еще тут было двое итальянских 
Купцов из Пизы — да еще одна 
Была Мадонна с парой глаз цыганских, 
Какого-то табашника жена.
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Еще тут были мы и вместе с нами 
Один русак («русак» же не всегда 
Обозначает зайца — русаками 
И земляков зовем мы иногда).
Итак, один из них был чисто русский. 
Его картуз и выговор французский, 
Особенный — когда он повторял:
Oh sacre bleu ! 1 его изобличал.
При слове «Roma» навострил он уши.
Он ехал к брату и направил путь 
С намереньем не просто бить баклуши, 
Но как-нибудь развлечься чем-нибудь.

22

И я (чтоб чем-нибудь и мне развлечься), 
Я им займусь. Земляк мой не привык 
Стесняться — хочется ему разлечься,
И он страдает... эдакий антик!
Глаза припухли и надулись губы.
Но — вообще черты лица не грубы 
И даже не успели отцвести.
Земляк мой был лет тридцати пяти,
Но был на вид моложе. Без стеснений 
И без борьбы любя игру страстей,
Он не старел; для глупых приключений 
Сама судьба хранит таких людей.

23-

Я знал его — таких кутил не много —
А мало ли их было на Руси!
Мы никогда их не судили строго 
И не чуждались — боже упаси!
Мы даже думали: вот наши силы!
Иного нет исхода им — и милы 
Нам были ухари богатыри:
Из них иные, что ни говори,
Хоть, может быть, и были самодуры 
Одни осмеливались с пьяных глаз 
Шуметь и выражаться без цензуры,
И молодежь им вторила, храбрясь.

1 О, черт возьми! (фр.)
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И многое беспутникам прощалось,
За что вы думаете? — за скандал,
В котором изредка да проявлялось 
Подавленное чувство: нас пленял 
То цензор, пропустивший строчку с бранью, 
То удалец с невежливою дланью,
Которого за подвиг в часть вели.
Конечно, эти времена прошли...
Но москвича знакомая фигура 
Мне их напомнила — ну, для чего 
Ползешь ты в Рим, широкая натура!
Я думал, молча глядя на него.

25

Бесплодных мест не находил он раем 
И к вечеру дорогою заснул.
«Мы опать медведю вовсе не мешаем»,— 
Поляк, смеясь, по-английски шепнул 
И поглядел, что думает механик.
Механик думал то же, что ботаник,
А именно: не будь святой отец —
Такой святой — была бы наконец 
Железная дорога,— потеряли 
Мы целый день.— И эта мысль у них 
Возникла разом.— Y es!1— они сказали 
Друг другу и не слушали других.

26

Итак, он спал: но, навостривши уши 
При слове «Рим» (как будто звук родной 
Расшевелил Илюшина) Илюшин 
Протер глаза. Ба! месяц над горой,
И в воздухе заметна перемена;
Картуз свалился, а его колено 
Стучит в колено дамы, перед ним 
Сидящей в экипаже. Одержим 
Каким-то бесом, мой земляк в окошко 
Уткнулся и никак понять не мог,
За что синьоры маленькая ножка 
Его носком ударила в сапог.

Да! (англ.)
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Он извинился. Мастер волочиться 
За юбками всех стран и всех племен, 
На этот раз он не успел влюбиться 
В синьору — был ужасно утомлен. 
Прошедшей ночью он (прошу покорно 
Вообразить), как ехал из Ливорно,
Совсем не спал — составился кружок, 
Играли в карты,— он отстать не мог: 
Шумели волны,— палуба качалась,
А он выигрывал — ему везло.
Вот почему весь день ему дремалось 
И хмурилось румяное чело.

28

Бог знает, почему неравнодушен 
К столице папы и его судьбам,
По стогнам Рима двигался Илюшин,
Как бы не веря собственным глазам.
И он молчал, и спутники молчали.
Но те и так давно уж сознавали,
Что нет у них ни общего добра,
Ни общей пользы, что, друзья вчера, 
Они сегодня могут оказаться 
Врагами, если о мечтах своих 
Им как-нибудь случится проболтаться,— 
Мечты одних враги мечтам других.

ГЛАВА 2

Мечты, мечты!., в них семя каждой страсти, 
Любовь,— вражда,— гром .пушек,— звуки лир, 
Политика и бред у них во власти,
Во власти весь волнующийся мир,—
Одни цветут — другие увядают 
И — сильные бессильных вытесняют 
Из царства жизни: — кто-то победит!
Дарвин! ты прав; смерть жизни не грозит, 
Она грозит живущим,— применяя
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Закон твой к нашим роковым мечтам,
Я вижу, как друг другу жить мешая,
Они подчас мешают жить и нам.

2

Они и мне мешают — это ясно.
Какой мечтою (черт ее возьми!)
Я с юных лет так часто, так напрасно,
Был увлекаем на борьбу с людьми?
Зачем ищу любви в ее отраве,
Зачем пишу, не доверяя славе,
Спокойствием зачем не дорожу?
Зачем опять с поэмой выхожу 
На прежнюю унылую дорогу?
Ведь если братья не побьют меня 
Каменьями,— и это слава богу!

Иль этого еще не знаю я?..

з

Один Илюшин это вряд ли знает,
Он так отстал, что никаких стихов 
Ни на какой трактат не променяет.
Что делать! — и не глуп, да бестолков,
Хоть в русском государстве и не новость 
В одном лице и ум и бестолковость.
— Вот, попомнил он, писал мне бедный брат 
Из Рима — года два тому назад.
А я не отвечал — он, может статься,
Уж и не в Риме. В Лондон, может быть, 
Откочевал.... Ну, глуп же я, признаться —
Ну что бы написать... иль хоть спросить?

4

А улица все уже и все уже.—
Как темный коридор, она ведет 
С площадки на площадку — неуклюжий, 
Влекомый клячами стуча ползет 
Казенный омнибус; кой-где мелькает 
Огонь за сторой; месяц озаряет 
То угол кровли, то стекло в окне,
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То белую афишу на стене.
Вот чует нос, запахло гарью плошек...
Опять фонтан,— опять журча дугой 
Бежит струя,— нечаянно двух кошек 
Спугнув с крыльца,— кондуктор свищет: стой!

5

Приехали.— Гостиница. Какая?
— «Минерва», говорят.— «Ну все равно, 
Минерва так Минерва,— вылезая,
Сказал Илюшин,— мне давным-давно 
Пора на боковую, да покуда
Глаза глядят и закусить не худо.
Синьора! Вы куда? Который час?»
— Одиннадцать.— «Я проводил бы вас,
Да города не знаю,— извините».
— Mersi,— прощайте! мне не далеко.
— «Прощайте, ну, а вы меня ведите 
В буфет. А есть ли нумер?» — Высоко

6 '

Под самой кровлей,— молвил camerieri, 
Держа фонарь и освещая им 
На лестницу растворенные двери.
«Oh! sacre bleu! Что я за херувим,
Чтоб забираться на небо... Нельзя ли 
Пониже».— No, sign or1, вы опоздали...
— «А я чем виноват, что опоздал!»
— Ничем, синьор.— «Какой же это зал?»
— Столовая.— «Ну хорошо, а это?»
— А это номер очень дорогой,
Здесь граф живет. «И будет жить все лето?»
— А может быть.— «Ну, дуй его горой! —

' 7

А это?» — Это номер... но немножко 
Он неудобен.— «Это отчего?»
— Да оттого что темный, без окошка.

1 Нет, синьор Сиг.-).
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Хотите взять, я отопру его.
«Так без окошка!» — Да, синьор, прохлада 
В Италии, и говорить не надо,
Как дорога; за это за одно 
Дают нам деньги, и зачем окно?
Писать хотите? — вот вам освещенье 
Из коридора, только в коридор 
Дверь отворите.—

«Сделай одолженье 
Мой чемодан сюда».—

— Si, si, signor!..1

8

Поужинав, как следует, в столовой,
И наконец пройдясь по хересам,
Земляк мой в номер свой ушел, готовый 
Упасть в объятия Морфея,— там, 
Немедленно раздевшись, он, нимало 
Не думая, улегся; одеяло 
Отбросил и накрылся простыней;
Но в этом странном номере был зной 
Еще душнее.— Мысленно ругаясь,
Он сбросил все, что только сбросить мог, 
И так лежал, в раздумье погружаясь,
Как гладиатор или полубог.

9

Но (выражаясь не высоким слогом) 
Земляк мой, по телесной красоте,
И гладиатором, и полубогом 
Мог показаться только в темноте.
Для гладиатора — помят немного,
И слишком пошловат для полубога.
Он мог бы, как герой, поездку в Рим 
Назвать труднейшим подвигом своим, 
Во-первых, жалуясь на поясницу,
Он, чтоб уехать, врал своим друзьям,
А во-вторых, уехать за границу 
Не мог, не расплатись іпо векселям.

1 Да, да, синьор!., (ит.)
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10

И вот достиг он цели.— Что же надо 
На первый раз? — Какая быть должна 
За этот подвиг первая награда?..
Конечно, ничего первее сна
Не может быть,— а он заснуть не может,
То беготня людей его тревожит,
То он ворчит, что номер без окна,
То чем-то кислым пахнет,— то слышна 
Как будто музыка: не то гитара,
Не то рояль,— то до утра 
Боится он задохнуться от жара —
И в душу лезет глупая хандра.

п

Когда все стихло — мой неугомонный 
Земляк с досады настежь дверь открыл,
И долго, полутрезвый, полусонный,
С самим собой о чем-то говорил.
И долго, взор свой упирая в стену,
Глядел, как на завешанную сцену.
Но вот настала тьма,— фонарь потух,— 
Вдали ударил час,— пропел петух.
Вот наконец — впотьмах за дверью шорох 
Почудился,— чу! — скрыпнул башмачок... 
Илюшин мой, конечно, был не промах,
Но к счастию порыв свой превозмог.

12

Черт с ней! подумал он — не до скандала... 
(Он, может быть, и сделал бы скандал,
Да побоялся римского кинжала,
Иль тайного соперника). Нахал —
Он был не в духе — совесть обуяли 
Воспоминанья,— думы погружали 
Его не в сон, а в жизнь былую: — Рим 
Был позабыт,— Москва плыла над ним 
Во всей красе,— плыла, шумя садами, 
Трактирами, фонтанною водой 
И банями,— плыла, блестя крестами 
И башнями,— и стал Илюшин мой
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Чуть іне стонать,— припомнилася Даша, 
Погибшая ревнивица,— одна 
Из многих тех, которым юность наша, 
Неблагодарная, так неверна,
Которым за минуты наслажденья 
Мы рано платим холодом презренья,
Или как вещь, наскучившую нам, 
Передаем с рук на руки друзьям.
Плач этой Даши у его постели,
И этот лепет, что в ушах горит,
Как видно, в эти две иль три недели 
Его поездки не был им забыт.

14

Припомнились прогулки, тройки, сани, 
Гуляк полночных пьяная семья,
И хор цыган с гитарами, и Таіни 
Разбитый голос: «Ты коса ль моя»,
И карты — и картежные несчастья,
И тот, который принимать участья 
В его разгуле не хотел, не мог,
Как будто у него другой был бог,
Или ему капризная природа 
Дала иное (с тем чтоб погубить),—
Ну, словом, брата — в эти два-три года 
Житья-бытья не мог он позабыть.

15

И у Илюшина глаза горели,
И лепетал он: брата поскорей!
Давайте брата! — ну как в самом деле 
Уехал он куда-нибудь, злодей!
А ну как скажут: с горя да с печали 
Игнаша, брат ваш,— поминай как звали... 
Отправился.— Куда? — Да как сказать! 
Велел вам остальное промотать 
И умер нищим.— Там его жилище 
Посмертное.— Ищите — ш  зарыт 
На старом католическом кладбище 
И, как изменник, русскими забыт...
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Забыт! И темнота его душила 
И говорил он — то с самим собой,
То с невидимкой:— Друг мой — брат мой

милый
Что ты поделываешь? что с тобой?
Ведь ты талант... большой талант, Игнаша! 
И верь мне, будет жизнь твоя, как чаша, 
Полна любви и всяческих проказ;
Ведь ты не глуп,— умнее во сто раз 
Меня, болвана. Ты сосредоточен,
А я горяч,— но есть душа у нас 
Обоих, и тебя люблю я очень — очень —
Не может быть, чтоб ты в нужде угас.

17

Гляди, червонцы!— тетка отказала.
Четыре тысячи... в продажу лошадей 
Пустил... дом заложил — играл,— сначала 
Мне не везло.— Я целых пять ночей 
Не спал,— потом фортуна улыбнулась 
И знатный куш я выиграл,— проснулось 
Желанье покутить — да вспомнил честь 
И воздержался,— значит, воля есть... 
Характер — братец! — Жизнью упиваться 
Илюшину никто б не помешал!
Но — надо мне с тобою расквитаться,
Бери, что есть — пока не промотал.

18

На этом, разумеется, Илюшин 
Не кончил бреда. Ясно, что мечтой 
О позабытом брате был нарушен 
Мечтательный души его покой;
Иной тоски душевные припадки 
Бывают хуже всякой лихорадки,
Но так расчувствоваться, как земляк, 
Способен всякий.— Ночь, вино, тюфяк, 
Усталость, тишина, воспоминанья, 
Расстроенные нервы и тепло,
Все это вместе с жаждою свиданья 
Ему расчувствоваться помогло.
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Иной давно уж ядом сожалений 
Успел свои надежды отравить,
Без боли не выносит впечатлений,
Давно боится верить и любить,
Давно не спит — а утром, поглядите, 
Какой веселый — и не подходите 
К нему с душой, исполненной забот 
Или тоски сердечной,— осмеет...
Что делать! скажет, мир уж так устроен, 
Не вы один должны вращаться в нем; 
Взгляните на меня, как я спокоен...
Да черт ли нам в спокойствии твоем!

20

Ну, а иной себя невольно спросит:
Зачем и почему на склоне лет 
Он именно того и не выносит,
О чем мечтал когда-то, как поэт,
К чему стремился... Или надломилась 
Душа в те дни, когда она стремилась, 
Иль это счастье мнимое такой 
Позорной было куплено ценой,
Что потеряло цену; — сердце сжалось 
И высохло, как выжатый лимон,
И ничего от счастья не осталось,
Прошло как сон и — отравило сон.

21

У меланхоликов заметны эти 
Страданья по лицу, по блеску глаз,
По медленной улыбке; — словно дети 
Забитые, они смущают нас 
Своим молчаньем; тихи и угрюмы,
Они весь день свои ночные думы 
У сердца носят, и привыкли к ним,
Как к неизменным спутникам своим,
Но краснощекий здоровяк Илюшин 
Поутру часто забывал о том,
К чему весь вечер был неравнодушен,
И звал себя за это подлецом.
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А мы как назовем его? — нельзя ли 
Нам справиться— (от кумушек узнать)?
В тот день, когда его распеленали,
Чтоб окрестив... его назвать.
Приходский поп (на івісех попов похожий) 
Ему дал имя «Алексей, раб божий»,—
Итак, он был раб божий Алексей 
Впоследствии, среди своих друзей,
В Москве, он просто назван был Алешей. 
Тогда — я помню — он острить любил,
Был увлечен корсетницей Матрешей 
И одного шута на ней женил.

23

Но мне советовал не увлекаться;
Нет, говорил он, лучше ты пиши,
Учи перо уму повиноваться,
Да куй стихи в огне своей души,—
Ну, и гордись потом стиха закалом,
Как боевой черкес своим кинжалом.
Что ж делать? Видишь, у быка — рога,
У волка — зубы, у коня — нога.
У короля — заряженная пушка,
А у тебя — твое спасенье — стих.
Стих, как булат, он — для одних игрушка 
И меткое оружье для других.

24

Перо! назад! — заснул ли мой Илюшин? 
Сейчас заснет,— уж начал он мечтать,
Что брат его все так же простодушен,
И, как ребенок, рад его обнять.
Вот, грезит он, большая мастерская...
Окно полузавешено — нагая 
Натурщица, четырнадцати лет,
Откинув драпировку, на паркет 
(Как будто перед ней ручей студеный) 
Спускает ногу,— над ее плечом 
Дрожіит извив косы незаіплетёной...
«Брат, по-зна-комь!» — уже с большим

трудом
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Сознательно додумал наш приятель —
И захрапел.— Не осуди его,
О мой зоил — иль все равно, читатель! 
Спроси меня, как друга твоего,—
И знаешь ли, что я тебе открою?
У всякого есть свой конек, зимою 
И летом, часто ездишь ты на нем,
То с наглостью, то ото всех тайком;
Но замечай — от тайных огорчений,
От явной неудачи, от тревог 
И от бессонниц — в область сновидений 
Тебя всегда уносит твой конек.

26

И все-таки, любезный,— будь ты гений 
(В чем сомневаюсь), или знаменит 
(И это отношу к числу сомнений)
И захрапи — как мой земляк храпит,
Не вынося и дружеского храпу,
Я на уши свою надвину шляпу,
Хлестну Пегаса по крутым бокам,
И марш! куда-нибудь! Какое нам 
До сонных дело! пусть их почивают... 
Другие люди ожидают нас —
Положим даже, и не ожидают,
Мы все-таки вплетем их в свой рассказ.

ГЛАВА з 

1

Каков Рим ныне — это все мы знаем. 
Гостей разнохарактерной толпой 
Он каждый год с поклоном 'навещаем. 
Зато с июня, там, среди сухой 
Растительности, нет гостям покоя 
От духоты, от комаров и зноя.
Теперь июль,— но ты иди за мной 
И не сердись,— Рим и в палящий зной 
Такой же Рим. Вон те же капуцины 
Бредут попарно с четками в руках,
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Вон женщины широкие корзины 
С бельем несут на стройных головах,

2

И с пеною по раскаленным плитам 
Вокруг бассейна катится вода;
Вон мальчик голову накрыл корытом, 
Вон компаньол и целая орда 
Ослов с кошелками цветной капусты 
В пыли идут на рынок, и хоть пусты 
Гостиницы и дремлет ветурин,
Один приезжий (старичок один)
Бредет к обедне с зонтиком. Слепые, 
Безногие на лестницах сидят;
Закрыты окна: жалюзи сквозные 
Кой-где раздвинуты, кой-где глядят,

3

Сквозь их раздвижки, очи огневые 
Или мелькают, отражая день,
Нагие плечи.

Улицы глухие
И тесные прохладнее — там тень,
Там шорох, там продажа мелочная,— 
Жиды и крик факинов,— там сырая 
Кофейня даже днем освещена 
Лючерной; там как снасти от -окна 
К окну, до чердаков, идут веревки,
На них фуфайки, юбки, простыни,
Белье внучат и бабушек обновки,—
В них солнце бьет, а улица в тени.

4

Зато и вонь почти невыносима;
Вот мутный Тибр, над ним плывут пары 
И лихорадки, пугалища Рима,
Холодные сопутницы жары.
Дома над этим Тибром,— точно каждый 
И іпытку вынес и томится жаждой,— 
Друг друга подпирают и теснят,
И окна их без стекол так глядят,
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Как будто впадины, как будто очи 
Насквозь проткнутые... Как там живут? 
Как люди там проводят дни и ночи 
И как, дыша миазмами, не мрут?

5

Где есть такие жалкие кварталы,
Там часто жалки пышные дворцы;
Но этого не знают кардиналы,
Не ведают отечества отцы.
Где бедность вопиющая, там, верьте,
И вопиющая неправда. Мерьте 
Невежество невольное другим 
Невежеством, умышленно глухим.
И немощь одного вам окажет ясно, 
Какую немощь прикрывает тот,
Кто нынче вас осудит самовластно,
А завтра сгубит или оберет.

6

А где сам Пий? Французскими штыками 
К престолу путь прочищен ли ему? 
Прочищен. Бедный! въехал со слезами 
Он в ворота столицы. Никому 
Не отказал ів своем благословеньи,
За всех молился, всем послал прощенье. 
В особенности тем, кто мертвый пал. 
Рим также со слезами подобрал 
Своих сограждан, павших за свободу,
И перестал смеяться. Удино!,
С республиканским знаменем, народу 
Принес оковы — это ли смешно?!

7

Прибывший из Гаэты Пий Девятый 
Уже на даче. Дача у него —
Такие же из мрамора палаты...
Там воздух чище,— чище оттого,

1 Ф ранцузский генерал, в 1849 году  осаж давш ий  и взявш ий 
Рим  приступом. (П р и м , авт .)

13. Я. Полонский ЗѲ5



Что дальше от жидовского квартала,
От Тибра, Форума и Квиринала.
«Вое укатили! Рим пустой 'стоит,
Остались только боги»,— говорит 
Страж Ватикана, старый антикварий,
В ливрее, в белом галстуке, в чулках. 
(Зимой он получает гонорарий 
На безобидной 'службе при богах).

8

Вот он, в очках и будничной ливрее,
Не чувствуя томительных жаров, 
Прохладные обходит галереи 
И обметает ноги у богов.
Все эти боги так же безучастны 
К страданьям Рима. Так же сладострастны 
Вакханки, так же ясен Аполлон,
И также славой гордо блещет он, 
Остановись в своем воздушном беге...
Все так же вакх над чашею поник,
И, ногу за ложа, в усталой неге 
Стоит Силен, осклабя юный лик.

9

Но страшного, болезненного стона 
Того, которого с детьми скрутил 
И давит змей, страданий Лаокона 
Французский барабан не заглушил; 
Минервы, в силу мысли облеченной,
Во всеоружии, как мысль, рожденной, 
Спокойно поджидающей врагов,
Не испугал холодный блеск штыков;
Ни бомбы, ни картечь, ни лицемеры — 
Ничто не помешало красотам 
Стыдливо страстной и нагой Венеры 
Сиять в отраду людям и богам.

10

Хвала вам, камни! Знаю, кто не знает,
Что ваша слава меркнет в наши дни.
Но кто вас любит, тот вас понимает,
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Недаром вы всем гениям сродни.
Как и они, вы заодно с природой:
Как и они, вы созданы свободой,
Недаром Рим невежественный к вам 
Почтительнее, чем к своим попам. 
Свободно горды и свободно страстны,
Не вы ли без позора и оков
Прошли, рабов стыдя (хоть и безгласны),
Через мытарства двадцати івеков.

11

Рим не был бы давно великим Римом 
И вечным городом не мог бы слыть, 
Когда б искусство не было любимым, 
Когда б Европа гордая ценить 
Его развалин гордых не умела,
Когда б она, как «наши», поумнела 
И не искала б чудных образцов 
Для современных кисти и резцов.
Без иностранцев, и без их усердья, 
Беаплодным окруженный пустырем,
Под звук органов, в лоне милосердья,
Рим с голоду заснул бы вечным сном.

12

Без иностранцев Рим не мог бы видеть, 
Не мог бы слышать, скоро, может быть, 
Он разучился б даже ненавидеть,
Как разучился пламенно любить.
И грудь его была бы без отзыва 
На эти крики братского призыва 
(Ибо ни слава правды написать 
Не позволяет папская печать).
Рим был бы глуше старого Китая,
И этот католический Китай 
Догнил бы наконец и, умирая,
Конечно перешел бы прямо в рай.

13

Где воля — дерзость, там всегда скандалы; 
Где мало пишут — много говорят;
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Где люди шепчутся, там радикалы 
В народ пускают ісдухи « молчат;
А пасмурные .реакционеры 
Чем злей, чем строже принимают меры, 
Тем сами больше трусят,— уж таков 
Исход вещей, и вывод мой не нов.
О чем же толки в этой полудикой 
Столице? в Риме что за разговор?
Не чудо ли свершил святой Маврикий? 
Не пойман ли гроза Албанских гор,

14

Бандит, а с ниім и вся лихая банда?
С французскими солдатами вчера 
Не подралась ли папская команда,
И целы ли при этом кивера?
Пока не то. Не то,— так что ж такое? 
Какая сплетня не дает покоя?
Чернь упивается какой молвой?
Да вот, какой-то, говорят, больной 
(Не то помешанный), крестообразно 
Сложивши руки на пруди, стоит 
На каменном мосту и праздно 
На замок Ангела весь день глядит.

15

Ну, что ж?! Да говорят, что из-под шляпы 
Его глаза горят таким огнем,
Как будто он на эту крепость папы 
С проклятьем накликает божий гром.
В его ж лице так много скорбной муки, 
Так худы пальцы, и так бледны руки, 
Так пылен плащ, повиснувший на нем, 
Что кажется не быть ему жильцом 
На этом свете... Словом, очень странный 
Какой-то господин, и кто такой?
Eh! che lo sa !1 стоит как балаганный 
Актер или трагический герой.

1 К то это  знает! (ит.)
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16

А между тем, замеченный толпою,
Он не спешит, напротив, вею дают.
Ему дорогу. Многие рукою 
Его приветствуют, иные руку жмут. 
Чудак несчастный... или іпанимала 
Толпа, что нужно храбрости не мало. 
Чтоб выбрать эту позу — и стоять, 
Стоять, стоять и все молчать, молчать. 
Трагическая поза не годится 
Нигде, но только в Риме погубить 
Способна пола: ложь ©сего боится,
И злу нельзя (молчаньем угодить.

17

Кольми же паче угодить молчаньем 
Отчаянья, с .презреньем на устах.
И вот, донос, с подробным описаньем 
Всей жизни чудака, уже в руках 
Блюстителей священного порядка.
Для них все вздор: лень, голод, лихорадка, 
Разбои по дорогам, но не вздор 
Осмелившийся мыслить: это вор 
Опасный, он у бога души крадет,
У бедных и богатых крадет он
Все то, что духовник в душе их садит
На пользу церкви, крадет веру, сон,

18

Доверье к иезуитаім, безмятежность 
И послушанье. Если уж карать 
Таких воров, то всякая тут нежность 
Некстати, надо их вязать, сажать,
Томить, пока у них не помутится 
Рассудок. В Риме думать не годится,
Зато тайком позволено грешить,
Ибо святейший папа разрешить 
Грехи всегда готов, по благодати 
Ему дарованной, и так решил 
Совет: не дураки мы, нам некстати 
Щадить того, кто б нас не пощадил
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19

На этот раз, к несчастью, опоздало 
Святейшее судилище; скандал 
Произошел ужасный, что не мало 
Смутило даже граждан.

Жар спадал,
Заря, пронизанная облаками, 
Обхватывала Рим, с его холмами,
И колокольни стройные церквей,
И куполы широкие на ней 
Как силуэты резко вырезались;
Вдали пестрели выступы домов:
Над Тибром тени синие качались, 
Предвестницы гнилых ночных паров.

20

Уж замок Ангела, всей шириною 
И всей авоей надхолмной высотой 
В тени, казался массою сплошною,
Иль облаком лиловьгм, над землей 
Осевшим в виде круглой цитадели;
Одни его края кой-где алели,
Да сверху ангел крылья простирал 
И в золоте зари едва мелькал;
Статуи на мосту, как бы в припадке 
Восторга, онемели, и на них 
Как будто ветром мраморные складки 
Крутились; но невозмутимо тих

21

Был вечер; пыль недвижная стояла 
Как золотой туман, кой-где колокола 
Перекликались. В улицах не мало 
Гуляющих толпилось, демон зла 
Бродил как сумерки, знаком не всем он, 
Лишь избранным понятен этот демон.
Он сам сейчас префекту диктовал 
Такой приказ: «Альберти, что смущал 
Народ своею неприличной позой, 
Схватить, препроводить и допросить»,
И, сам же тешась над такой угрозой, 
Сбирается начальству насолить.
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22

Чудак, который так себя прославил 
Тем, что, быть может, тронут головой,
Уж .на мосту давно свой пост оставил 
И шел один по темной мостовой,
Свои усы прикрыв плащом от пыли.
Но вот его заметили. Следили 
Сначала издали, потом за ним 
Столпились и пошли (таков уж Рим).
Он оглянулся — все остановились; 
Навстречу сотням глаз он поднял взгляд. 
И странным выраженьем озарились 
Его черты: он был и зол, и рад.

23

В одно и то же время и презренье 
Мгновенное мелькнуло на губах,
И радость гордости, и сожаленье,
И смелость, и какой-то дикий страх;
Он побледнел и вздрогнул.

«Вы идете
Зачем?— спросил он громко,— или ждете, 
Что я спасу вас! ГоспоДи, прости!
Иль думаете вы меня спасти?»
Толпа сконфузилась... уже готова 
Была и удалиться, и отстать,
И верно б удалась, если б снова,
Насупив брови, он не стал ворчать.

24

«За вас мне больно, римляне, но шляпы 
Я пред рабами не хочу снимать».
— «Но кто же ты?».

— «Кто? у шпионов папы 
Спросите, ежели хотите знать».
Толпа заволновалась.

«Я Стефано
Альберти, я миланец, из Милана,
Узнав, что брат мой, защищая Рим,
В бою был ранен, я пришел за ним,
Чтоб отвезти на родину. В больнице
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Почти здоровым обнял я его,
Но сестры милосердия к темнице 
Приспособляли брата моего.

25

«В неволе он за то, что враг неволи,
За то, что благороден он и смел,
За то, что Рим любил, любил до боли, , 
Любил до слез, за то, что прилетел, 
Сочувствуя великому народу,
В воротах Рима биться за свободу 
В те дни, когда французский генерал 
Вас бомбами громил и осыпал.
Увы! затмивши солнце вашей славы, 
Французских пушек дым принес вам ночь, 
Где ж вам помочь Италии, когда вы 
И одному не можете помочь!

26

«Врат без суда отправлен в крепость папы 
И вот томится с лишком, с лишком год. 
Как видно, те же когти, те же лапы 
У инквизиции: кто попадет —
Прощай! пощады ;нет! в одно лишь чудо 
Я верил в Риме: в подкуп. Да! покуда 
Бряцали скуды, верил я в него,
Но тем не спас я брата моего,
Мне не дал бог такого миллиона,
Который бы донес мою мольбу 
До высоты апостольского трона 
И мог бы увенчать мою борьбу.

27

«Теперь я нищий, все: мои посланья,
В которых я описывал мои 
И нужды, и душевные страданья,
Не доходили до моей семьи.
Одни монахи ими потешались.
И мысли у меня не раз мешались, 
Хотелось мне бежать домой, домой!
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Но как явиться к матери родной
Без сына? К братьям как прийти без брата?
К невесте как прийти без жениха?
Во имя 'бога и всего, что свято,
Я кардинала умолял... ха, ха!

28

«Мне отвечали: ждите амнистии,
Тогда простят. Простят! за что прощать! 
За то ль, что брат мой, по славам мессии, 
Пришел сюда за братьев умирать?
Он стоит славы, а не истязанья.
В священных книгах есть одно сказанье, 
Как ангел из тюрьмы освободил 
Петра апостола, цепь сокрушил 
И растворил врата, а вы, Петровы 
Наместники, вам тюрьмы воздвигать!
Да все свободное сажать в оковы!
Как вас за это не благословлять!

29

«Ключи от рая! где они?! Мы знаем 
Ключи от вечных тюрьм. Кто видел их, 
Ключи от рая?! Бели этим раем 

7 Заведует .палач друзей, родных,
Мучитель сына иль мучитель брата, 
Заклятый враг всего, что сердцу свято, 
Какой осел захочет в этот рай!
Нет, папа, нет, отец! не отворяй 
Мне неба! Там, где ты, нет бога,
Нет истины, нет разума, и нет 
Любви. Довольно, граждане, не много 
Осталось мне глядеть на этот свет.

30

«Беречь себя не стоит: передайте 
Мои отчаянье и горе землякам.
Мы больше не увидимся. Прощайте!»
И он ушел, и по его следам 
Никто не тронулся, хоть и звучали 
Шаги толпы... иные молча сжали 
Кулак, иные принялись свистать,
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Острить, смеяться, словно разогнать 
Хотелось им обычную суровость.
Окошки отворялись, сверху вниз 
Повисли головы, стараясь новость 
Поймать, покуда все не разбрелись.

31

Ночь темная так быстро заливала 
Равнины и холмы, что фонарей 
Столица зажигать не успевала,
И только пахло дымом фитилей.
В одном из переулков дальних, чадных 
И тесных, посреди совсем нескладных 
Каких-то зданий, втиснутый кой-где 
В разбитые руины и нигде 
Не освещенных, шел Альберти. Видно,
Воров он не боялся, как бедняк.
(Иному трусу-богачу завидно,
Что бедняку не страшны глушь и мрак.)

32

«Стой!» Резкий шепот в темноте раздался, 
И жаркий вздох пронесся над плечом. 
«Альберти?,» — «Я. А ты откуда взялся, 
Джузеп?» — «Синьор, я вас узнал с трудом, 
И если б кто-нибудь другой попался,
Я б с ним теперь порядком расквитался 
За глуіпую ошибку... Вы домой?»
— «Домой».— «Идите же скорей за  мной, 
Или сейчас поймают івас; нам надо 
Таких, как вы, беречь».— «Беречь? Зачем?»
— «Молчите; тише! может быть, засада...
Тс! Будьте немы, и я буду нем».

33

И молча, светлые углы площадок 
Минуя, улиц пять они прошли 
И повернули к Тибру. Здесь осадок 
Всех нечистот, которые текли 
Из города, мог отравить дыханье,
Здесь над рекой ночное колыханье
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Парой белесовато-голубых 
Одно б могло навеять на иных 
Тоску невыносимую. Верхушки 
Деревьев низеньких из-за домов 
Торчали, дальше квакали лягушки,
Как будто пели гимны в честь .воров.

34

По темной лестнице они взобрались 
На темный верх. Джузеп нащупал дверь 
И так толкнул, что стены зашатались. 
Дверь отворилась. «Ну, синьор, теперь 
Вас никакой, ни друг ваш, ни собака,
Ни даже дьявол не найдет, per Вассо!1 
Не только спрятать — можем и увезть.
Э! Вы не знаете, что значит месть 
Отца и монсиньора Антанелли?
Не знаете?.. Так я когда-нибудь 
Вам расскажу... Эге! Вы в самом деле, 
Синьор, дрожите,— надо .вам заснуть».

35

— «Джузеп! Я думал, что меня посадят 
В одну темницу с братом, и тогда 
Скорей заступятся, .скорее сладят 
С упрямством деспотизма,— да, да, да!
Я шел на это... Если здесь умру я 
От лихорадки, чем, скажи, могу я 
Полезен быть! А ежели я там 
Умру,— о! может быть, я повод дам 
К ужасным толкам,— этого боятся 
В наш век и варвары».— «Ну вот, синьор, 
Для этого и надо вам дождаться 
Зимы, тогда и будет разговор.

36

«А летом,— летом в Риме разговора 
Вы не услышите. Да и тогда..: все вздор, 
Для папской власти в Риме нет отпора,

1 Клянусь Вакхом! (ит.)
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И если вам подписан приговор,
Вас не спасут ни письма, ни патенты,
Ни консулы, ни даже президенты.
А умирать вам рано, я не дам
Вам умереть, рет Вассо! Завтра ж вам
Другое мы отыщем помещенье,
Здесь и сестра моя не может жить».
— «Спасибо, друг... А впрочем за спасенье 
Не следует людей благодарить».

37

«Тот и не человек, кто не спасает 
Невинных, при возможности спасать».
Но вот Джузеппе спичку зажигает 
И начинает угли разжигать.
Вот смуглое лицо его кудрями 
Нависло над жаровней, и губами 
Такой пускает ветер на огонь,
Что искры брызжут; вот, разжав ладонь, 
Бросает он в огонь смолы щепотку,
Чтоб разогнать тлетворный пар ночной. 
Дым тянется в окошко за решетку 
И тучу мошек тянет за собой.

38

Джузеппе (иначе Жозеф) был малый 
Лет двадцати, народный тип вполне:
Глаза — два угля, лоб немного впалый, 
Орлиный нос, который по длине 
Лишь одному грузинскому уступит,
И волосы, каких никто не купит 
Себе на плешь,— лес вьющихся вихров, 
Или с отливом черных завитков.
Он сухощав был, строен, одевался 
То как простой факин, то надевал 
Штиблеты, то в пальто являлся 
На Монте-Пинчио, то пропадал.

39

Кто он такой? Откуда этот малый?
Узнаем после, а теперь едва
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Его я вижу: сгорбясь, как усталый,
Сидит он, опустилась голова.
Когда ж он дует, изредка бросая 
В огонь пахучую смолу, большая 
Тень от вихров его на потолке 
Колеблется, а гость на тюфяке 
В углу лежит, лицо плащом закрывши,
А ночь, с молвой о нем, плывет, плывет 
И, может быть, вчера святым прослывши, 
Он завтра чуть не чертом прослывет.

ГЛАВА 4 

1

«Не бойся, милая! Никто не тронет, 
Останься здесь».— «Тс! кто-то постучал».
— «Пускай стучат! нас дома никого нет...» 
Так бормотал художник, он писал 
Картину и сидел на табурете,
С кистями и с палитрой, в полусвете 
Своей уединенной мастерской;
Лишь сверху от окошка голубой 
Воздушный луч, спадая, отливался 
Как золото на русых волосах 
Хозяина, и молча он смеялся:
«Пускай стучат!»

— «Гей!» раздалось в сенях.

2

И вспыхнула в душе его досада,
И в этой безмятежной мастерской,—
Как будто с улицы или из сада,
В ее окно ворвался ветер злой 
И закружил осенних листьев ворох — 
Послышался внезапный, быстрый шорох: 
Как серна, вдруг заслышавшая рог 
Охотника, своих летучих ног 
Скачок едва дает заметить глазу 
И прячется в деревьях за горой,
Так юбку с платьем захвативши сразу 
И распахнувши занавес рукой
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3

И даже башмаков не подобравши,
За дверью скрылась девушка

«Синьор!» —
Послышалось в сенях.— «Несносно!» —

вставши
Сказал художник; но его укор 
Уже смягчался новым выраженьем, 
Внимательностью и недоуменьем,
«Джузеппе: это ты?»

— «Я, я, синьор!»
— «И ты один?» — «Один».— «С которых пор 
Тебя не видно, голова лихая?
Войди». И гость, входя, как бы вздохнул — 
То был не вздох: порог переступая,
Он только носом воздух потянул.

4

Уединенья пестрый беспорядок,
Пюпитр, картину, свежесть помазка 
На подмалевке, колыханье складок 
На занавеске, кончик башмака,—
Все оглядел он быстрыми глазами.
«Ты.не один?» — спросил он и бровями 
Пошевелил; потом прищурил глаз 
И засмеялся.— «Да, на этот раз 
Ты догадался. С лишком три недели,
Пока ты пропадал, существовать 
Игнацио не мог без Грациелли 
И если ты не знаешь, должен знать,

5

«Что в душном Риме мне она нужнее,
Чем свежий воздух. Да, твоя сестра 
Здесь, у меня». Джузеппе стал мрачнее 
На полминуты.— «Этого добра 
Не жаль, синьор. Не до нее...— сказал он 
И оглянулся.— Тайна! — продолжал он, 
Понизив голос, и как дикий зверь 
Прошелся по ковру, косясь на дверь. 
«Подслушает проклятая девчонка»,—
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Подумал он,— у ней претонкий слух.
К тому же знаю, кто хохочет звонко,
Тот и болтлив».— «Ну, русский! Ты мне друг.

6

Не измени нам, сделай одолженье! 
Поберегись проклятого ножа;
Он на друзей не променяет мщенья,
Большой секрет».

И губы приложа
К его щеке, таинственно и с жаром, 
Джузеппе стал шептаться с ,ним. Недаром 
Художник притаил дыханье,— он 
Заметно бледен был и удивлен.
Подумав, он ответил: — «Из одежды 
Моей возьми что хочешь... Наряди 
Его как знаешь... Не теряй надежды 
И верь мне. Только... сам ты посуди,

7

Годится ли такое помещенье?»
— «Его, синьор, я знаю... место есть...
И знаешь ли, на случай посещенья...
Там у тебя с террасы перелезть
На низенький забор у палисада 
Одна минута, и притом не надо 
Большой привычки прыгать».

— «А куда
Дней через пять его ты денешь?»

— «Да,
Да, да, синьор, дня три или четыре,
И братья, что в горах, ему такой 
Найдут приют, что лучше в целом мире 
Он не найдет. Сестра! Идем домой!»

8

— «Постой, Джузеппе, саго т і о 1, лучше 
Возьми, вот, деньги, только не брани 
Твоей сестры».— «За что? Э, э! Иллючи,

1 дорогой мой (ит.).
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Я рад. Тяжелые настали дня...
Ты скуди ей даешь: она сбирает 
Себе приданое — кто ей мешает?
Но я зашел за ней», — и кулаком 
Он постучался в дверь: — «Сестра! Идем!» 
Дверь скрипнула, и, очи опустивши 
И белой ткани узел головной 
На темени красиво прикрепивши,
Явилась Грациелля. Боже мой!

9

Какие силы творческие были 
Так стройно подняты из недр земных, 
Чтоб сотворить все то, что сотворили 
Они из этой римлянки! Каких..
Античных статуй торс припоминала 
Сама природа в дни, когда слагала 
Такие формы, а ее чело 
Кудрями убирала? Что могло 
Зажечь такое звездное мерцанье 
В ее как ночь темнеющих глазах!
Улыбки детской алое сиянье
Кто мог разлить так ярко на щеках!

10

Загар ее лица был нежной тенью;
То был не тот коричневый загар, 
Который так мирится с южной ленью.
Иль с лицами транстеверинок, в жар 
Идущих в город, рядом с женихами,
Да с братьями, на рынок с овощами,
Иль в студии художников — сбирать 
Себе приданое, а после отдыхать 
На «Trinita del monte», .поджидая 
«Ave Maria». Нет, она была 
Так хороша, что и ее морская,
Быть может, зыбь из пены родила.

11

А сколько было жизни в ней! Смущенье 
Переходило в смелость. Громкий смех 
В нахмуренную бровь. Повиновенье
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В грозу в глазах и в слезы. Не у всех 
Художников случаются такие 
Натурщицы. Художники иные 
Таких красавиц даже и во сне 
Не видели; зато к кому оне 
Попали в студию, тот чуть ли не потерян, 
По крайней мере, если сердце в нем 
Не дремлет, он не может быть уверен, 
Добром ли это кончится иль злом.

12

«Иди, иди!» — сказал ей брат, толкая 
В плечо: — «Adieu, Signor!» Но рассердись 
На брата, Грациелл.я молодая 
Вдруг вспыхнула. Из потемневших глаз 
Сверкнули молнии.

— «Да погоди же,
Не торопи! Ты пропадал, и ты же 
Меня домой торопишь, сатана!» 
Нетерпеливо топнула она,
Из рук его рукав освобождая.
— «Дай мне проститься прежде чем ушла». 
И ласково, от гнева простывая,,
Она артисту руку подала.

13

Они ушли; хозяин вновь приняться 
Хотел за кисти, но уже не мог.
Хотел на воздух выйти прогуляться 
Вдоль по террасе, но его обжег 
Луч солнца. Стал ходить он тихим шагом 
По комнате и вдруг, как над оврагом,
Не зная, как овраг тот миновать,
Опять остановился и опять 
Стал с выраженьем неопределенной грусти 
Глядеть куда-то вдаль. Потом он взял 
Из шкафа книгу и из песен Джусти 
Две-три страницы молча прочитал.

14

Не ждете вы поэзии от века 
Бездушного, в той пагубной среде,
Где золото дороже человека,
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Где ваша выгода в чужом вреде,
Где женщина в притворстве признается, 
Где красота и совесть продается,
Где подлость уважаема, обман 
Господствует, где золотой болван 
Становится кумиром пьяной черни,—
Не ждете вы поэзии — и, вот,
Безумная идет по иглам терний,
Чего-то ищет, плачет и поет.

15

Бросайте же в нее комками грязи 
Вы, загрязненные, вы, ^пошляки,
Которым нужны взятки, сплетни, связи, 
Чины, покой, рога и колпаки!
И вы, аскеты, вы, идеалисты 
Без идеала, или реалисты 
Без знанья жизни, вы гоните прочь 
Безумную, гоните с тем, чтоб ночь 
Невежества была еще темнее.
Иль думаете вы, что ваш язык 
Без языка поэзии слышнее?
Да, он слышней, как без набата — крик,

16

Как без раскатов грома — шум потока, 
Как без оркестра — бальной пляски шум, 
Итак, по-вашему (о! как глубоко 
Реален ваш самолюбивый ум!),
Набат, и гром, и музыка — звук лишний, 
Ненужный, потому что звук давнишний! 
И если от паров стал душен зной —
Не надо грома! Если над толпой 
Как бы зараза носится веселье —
Не надо музыки! Да, господа...
Не надо и стихов, пишу их от безделья, 
За неимёньем лучшего труда.

17

И вот, беру художника в герои,
Хоть, может быть, и правда, что пора 
Художников оставить нам в покое,
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От них, дескать, ни пользы ни добра:
Но так как и от вас нам пользы мало,
То почему ж не взять кого попало.
Я знаю, что надменный Петербург —
Плохой художник, он скорей хирург, 
Закладчик, немец, скрывший под халатом 
Свое отечество, чиновник впопыхах,
Или фельетонист, над нашим братом 
Смеющийся и в прозе и в стихах.

18

Итак, художника я здесь намерен 
Вплести в рассказ,— он, кстати, брат родной 
Илюшину. Читатель! будь уверен,
Что этого туриста бред ночной 
В гостинице с таким сердечным жаром 
Я перекладывал в стихи недаром 
(Хоть, может быть, и не совсем постиг 
Я тайну облекать в прозрачный стих 
Чужую совесть). Помните ли, брата 
В бреду земляк Игнашей называл,—
Мы переделаем его в Игната.
А так как в Риме, где он обитал,

19

Соседями он прозван был Jlluci,
То мы его и будем называть 
Игнат Иллючи, чтоб на всякий случай 
Его с приезжим братом не мешать.
Игнат был человек иного строя,
Один из тех, которым нет покоя 
От жажды счастья — счастья не того,
В котором вы кумира своего
Привыкли видеть — счастья не в богатстве.
Не в почестях, не в мелочной среде,
А в чем? Бог ведает! Быть может, в братстве 
Со всеми, в общей славе и труде.

20

Один с враждой, один с своей любовью, 
Один с своим безумьем, с детских дней 
Чистосердечно только изголовью
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Ночному он вверял госку страстей, 
Мечтаний свежесть, или пыл желанья. 
Таких людей затеи и страданья 
Неведомы, пока не протрубит 
О них молва, пока не воскресит 
Их юности жар общего участья;
Тогда всю жизнь подавленный в них крик 
Отчаянья вдруг разрешится в счастье 
Минуты и развяжет их язык.

21

Скачок в былое нашего Игната 
До будущей главы оставлю я.
Теперь, во что бы то ни стало, брата 
С сестрой догнать намереваюсь я.
И брат, и Грациелля торопливо 
Шли через пыльный форум, и не диво, 
Что привлекали взоры всех, кого 
Встречали. Было ль это оттого,
Что Грациелля хоть и одевалась 
Не вычурно, .под солнечным лучом,
Вблизи классических руин, казалась 
(Могла казаться) дорогим цветком;

22

Иль просто оттого, что и вниманья 
Не обращая, громко спорила она 
Все время, без малейшего желанья 
Вести себя приличнее,— странна 
(У нас бы даже грязной показалась)
Речь этой девушки; так выражалась 
Она цинически наивно — то словцо, 
Которое являться налицо 
Не смеет в наших лексиконах, было 
Произносимо ею наряду 
С другими и ни разу не смутило 
Джузеппе. Я его не приведу,

23

Не бойтесь, спор их повторю я
Не слово в слово. «Что ты говоришь!» —
Сердилась Грациелля,— докажу я
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Чем хочешь, что невинна... ты грозишь 
Кинжалом... дьявол ты! Нет, ты сначала 
Узнай, коли не веришь. А кинжала 
Я не боюсь — хоть бей, не замолчу.
Меня он любит,— ну! И я хочу,
Чтоб он любил,— хочу! И что твердишь ты 
Обман! обман!.. Он десять тысяч раз 
Пошел бы к алтарю со мной, да вишь ты, 
Ведь патеры венчать не станут нас.

24

Что за охота им венчать— проклятым!
Нет — вон намедни исповедник мой 
Плечо мне отдавил шероховатой 
Своей ладонью,— поняла, какой 
Он исповедник! А Иллючи, бедный,
Целует руки мне и, бледный,
Не смеет горячо меня обнять!
Что делать! Я при нем, ни дать, ни взять, 
Холодная статуя. Ты не любишь 
Таких, как я. Э! Не беси меня.
Я знаю ту, которую ты губишь,
И дни проводишь с ней не так, как я.

25

Ты сердишься, зачем я іпозволяю 
Себе с Мариной иногда ходить 
К Иллючи,— для чего у ней бываю,
И у себя ей позволяю быть.
Ты говоришь, ее не высылают 
Из города лишь потому, что знают,
С какими монсиньорами в связи 
Она перебывала; но в грязи 
Распутства бедная не потеряла 
Еще души. О! сколько раз она 
При мне, упавши на кровать, рыдала,
И вся от горьких слез была красна,

26

И говорила мне: «Смотри, не падай!
Раз упадешь — не встанешь; лучше ты 
За черта выходи,— не то с отрадой
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Простись навеки. Нашей красоты 
Девичьей года на два вряд ли станет,—
А кто ее сомнет, тот и обманет 
И насмеется, и продаст тебя;
А выйдешь замуж, мужа не любя, 
Обманывай, пожалуй! Не сумеешь — 
Научат наши патеры». Так вот 
Что говорит Марина: как же смеешь 
Ты думать, что Марина продает

27

Мою невинность!.. Ты зачем к ней ходишь, 
Когда из гор являешься домой?
Что ты у ней хорошего находишь?
И почему ты сам нейдешь к другой, 
Которая честнее? Ты оставил 
За что Памелу — и за что прославил 
Ты дурою, и даже нагрубил 
Той девушке, которую любил?
Нет, у тебя я спрашивать совета 
Не стану,— нет...»

Джузеппе все молчал 
Нахмурив брови, долго без ответа 
Он резкие упреки оставлял.

28

И наконец откликнулся.— «Умна ты,
Я вижу, нечего сказать, умна!
Сама договорилась, как прокляты 
Все наши связи. Будь ты холодна,
Коварна — и тебе дышать позволят,
Растай — к признанью пыткой приневолят, 
Такое ли здесь место, чтоб любя 
По-человечески, ты сберегла себя!
Любить, как ты — не значит ли свободу 
Своей души предпочитать отцам...
Здесь властью смято все на зло народу, 
Народом смыто все на зло властям.

29

Ходи на исповедь, авось, в замужство — 
Тебе вступить дозволит патер твой,
Но если он в твои проникнет чувства,
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Подумай, как поступит он с тобой?
Ну, не безумная ли ты девчонка!
Ну, разве я не должен, как ребенка, 
Угрозами тебя остерегать!
Он должен католичество принять,
Чтоб на тебе жениться!»

— «Ну так что же?
Почем ты знаешь, может быть, судьба 
Поможет...»

— «Замолчи ты! От него же 
Я первый отвернусь, <каік от раба.

30

Простынешь ты к нему — и он простынет. 
Иллючи нынче здесь, а завтра — где?
Он птица вольная, он Рим покинет 
Когда захочет,— путь его везде,
Где ветер дует. Хлопочи о муже,
Чтоб после не раскаяться. Ему же 
Другие женщины тебя забыть 
Помогут: все охотницы любить,
Не ты одна. Марина говорила,—
Ты слушала. Я говорю,— и вот,
Ты злишься!»

— «Мне Марина не грозила...»
— «Молчи! Не то пусть черт тебя возьмет!»

31

И слезы у нее, как бриллианты,
Закапали с ресниц...

32

«Ну хорошо!..— она сказала, плача 
И давши волю полную слезам 
Сбегать и капать.— Если уж иначе 
Себя вести... то право лучше <нам 
И не видаться». Брат на Грациеллю 
С усмешкой покосился.— «Да, с ,неделю»,:— 
Заметил он — ты дома будь, потом 
Дождись меня, и будем мы вдвоем
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Ходить к нему; Марина ж провожатой 
Не может быть... э, э! Не знаешь ты,
Что значат сплетни в Риме. Рим проклятый 
Не думает о жертвах клеветы».

33

Тут молодые люди прекратили 
Из осторожности свой разговор.
Они пришли домой и уж входили 
Через калитку на покатый двор.
Вот старый дом и мыльная канавка 
Из-под колодца; там, где тень, там травка 
По трещинам растет меж старых плит, 
Летают голуби, петух кричит,
В углу стоит коза на сорной куче;
Вот лестница и два окна без рам,
Кривой балкон, над ним висят онучи,
За ним в стене дверь в горницу, а там

34

Журчит веретено, прядет старуха —
Повязана седая голова;
Она хозяйка, прачка и стряпуха,
И тетка Грациелли, и вдова.
Откуда Грациелля добывает 
Ей деньги, старая, конечно, знает;
Но каждый день на девушку ворчит,
Ворчит за то, что дома не сидит,
Завидя Грациеллю, непременно 
Она ей погрозится кулаком,
Но как поэт, скажу вам откровенно,
Я с этою старухой незнаком.

ГЛАВА 5 

1

Заря сгорела, а луна не встала:
Настал для Рима темный, жуткий час — 
Союзник поцелуя и кинжала,
Час тайных слез и молодых проказ, 
Соблазнов час и час беседы с богом.
Иллючи стук услышал за порогом,
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И не прошло минуты — гость ночной,
В чужой одежде, бледный и худой,
Вошел к нему; но мы Альберти знаем.
Игнат — артист доверчивый — поил 
Больного итальянца русским чаем,
И спать укладывал, и говорил

2

С самим собой: «Вот друг случайный,
Друг, на пять дней мне посланный судьбой... 
Не стану дорожить сердечной тайной...
Но... что за человек он? Боже мой!» 
Альберти как фанатик выражался,
Дух независимости в нем сливался 
С патриотизмом: Рим — иль ничего!
Свобода или папа... Отчего?
Вопрос напрасный. Оттого, быть может,
Что наша жизнь темна, когда в ней нет 
Той цели, что и манит, и тревожит,
И впереди горит, как вещий свет.

3

Он не жалел, что отпустил он брата 
Сражаться против папы, он и сам 
Хотел сражаться; уверял Игната,
Что небо отомстит его врагам,
Французам, немцам, папе, клерикалам.
Его душа была таким закалом 
Прокалена, что тысячи смертей,
Казалось, не могли бы сладить с ней;
Как Муций Сцевола, он сжег бы руку 
На алтаре свободы; но злой рок 
Ему послал совсем иную муку,
Off в Риме лихорадкой занемог.

4

Чудак отчаялся, и смерть в темнице 
Была его последняя мечта.
Игнат хоть и смыкал свои ресницы,
Но спать не мог. Ночная духота,
Камин и чаи, и спущенные сторы,
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И этот гость, и эти разговоры, 
Все это вместе прогоняло сон, 
И тосковал и жаловался он.

И г н а т
— А я — зачем пошел с французом драться?

Аль б е р т и
— Рим колыбель художников: восстать 
За этот Рим не значит ли сражаться?

И г н а т
— И навсегда отчизну потерять?..

5

Меня считают за головореза,
Изменника, молва, меня казнит...
Скажите, виновато ли железо,
За то, что притянул его магнит?
Я русский, и не смею воротиться 
В свой дом, в свою семью, Москва мне снится. 
Утраченное стало дорогим,
И Рим любя, я проклинаю Рим...

А л ь'б е р т и
— Какие же причины вам мешали 
Свой край, ну, хоть на время посетить?..

Иг н а т
— Увы, синьор, Игната вызывали, 
Конечно, не за тем чтоб отпустить

6

В Италию обратно; это значит —
Прощай, любовь! Не мог я бросить Рим,
Не мог сказать: пусть сердце вечно плачет.
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А л ь б е р т и
— Там, где огонь, там непременно дым,
Но ежели и в Риме нет простора
Над вашей головой, поверьте, скоро 
Увидите вы копоть над собой...
Нет! Я моей Италии родной,
Клянусь, на женщину не променяю.
Мечтая об Италии моей,
Я мысленно всех женщин обнимаю,
Сестер, любовниц, жен и матерей.

7

И г н а т
— Я івѳрю вам, я знаю, ubi vita,
Jbi poesia ’. Когда (Ключом
Кипит в народе жизнь, все позабыто 
Для общих целей — и любовь и дом;
И женщины, как бы на зло природе,
Не о любви поют вам — о свободе.
Но мой удел покуда не таков,
Я рад уйти из ледяных оков 
В оковы исключительного чувства;
Где я люблю, там и живу. У вас 
Есть гении, есть слава, есть искусства, 
Народные герои; а у нас...

8

Нет гениев, и славы нет народной,
Порывы гаснут, сдавлены умы,
И пищи нет для страсти благородной.
Одной войной прославилися мы;
Победами грозна держава наша,
Как будто только в них спасенья чаша,
Как будто мы не чувствуем, что нет 
У нас великих нравственных побед.
Спесь, ложь и мрак! Крепостники довольны, 
И спит народ под сению знамен.
Невольно радуешься страсти знойной,
Чтоб как-нибудь стряхнуть проклятый сон. 1

1 Где жизнь, там поэзия (лат.).
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9

А л ь б е р т и
— Синьор, я рад, что в Риме влюблены вы; 
Я буду вечно благодарен той,
Которую невольно предпочли вы 
Холодной родине с ее Москвой;
Ведь не внуши она вам этой страсти,
Вы покорились бы суровой власти,
И я без вас, конечно бы, пропал,
Попавши в лихорадочный квартал.

И г н а т
— Я благодарности не отнимаю
От той... от той, 'которая... et cetera...1 
Но сам ее от вас не принимаю,
Я не ценю случайного добра.

Ю

А л ьб ерл  и
— Но доброта у добрых не случайность.
Я одного лишь не могу понять:
Вы... влюблены... и что ж? Какая крайность 
Неволит вас любовь свою скрывать?

И г .н а т
— Помилуйте, синьор! За грех любовный 
Сажают на цепь в области церковной,
А между тем скорей поднимут все вверх дном, 
Чем захотят ее венчать с еретиком,
И любящий, и... может быть... любимый,
Я не могу глубоко не страдать,
Как Тантал, жаждою в аду палимый:
Нет сил ни оставаться, ни бежать!

11

А л ь б е р т и
— А!.. Так она не замужем?.. Не знал я.
Но если это девушка... ей-ей!

1 И прочее (лат.).
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На вашем месте с ней бы убежал я 
Подальше от монашеских сетей.

И г н а т
— Куда бежать? Не позволяют средства; 
Не знаю даже, получу ль наследство. 
Отец мой был порядочно богат,—
Весною умер,— мачеха, да брат...
Господь их знает, как распорядятся.

А л ь б е р т и
— Картины ваши можете продать.

И г н а т
— Картины — нет! К сюжету их тіриідратьс 
Не мудрено: за них велят изгнать.

12
И что тогда? Отечество второе 
Придется мне навеки потерять. 
Теперь, синьор, пишу совсем иное, 
Теперь, синьор, коли хотите знать, 
Иную думу сердцем я взлелеял, 
«Коринфскую невесту» я затеял. 
Пока с одной бедой не справлюсь я, 
Мой идеал — натурщица моя.
И всякий раз, когда при мне сияет 
Она, цветущая, роскошна и стройна, 
Природа силу красок убивает,
И кисть моя становится бледна.

13

А л ь б е р т и
— Тот идеал, в который влюблены вы, 
Уже не идеал в моих глазах.
Вы знаете, что вкусы прихотливы.
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И г н а т
— Но красота во всех ее чертах 
Есть красота...

А л ь б е >р т и
— Поверьте, для картины 

Рафаэля был образ Фарнарины 
Не больше как простой материал.
Который он для живописи брал.
Когда ему Мадонны лик являлся. 
Натурщица могла ль его пленять?

И разговор их в спор перерождался 
И за живое стал уж задевать...

14

Как, вдруг Альберти притаил дыханье. 
Почудилось ему, .что к ним стучат:
Стук! стук! Молчат. Стук, стук! Опять

молчанье
Приподнялся и побледнел Игнат.
«Ужели ночь готовит мам измену?»,— 
Проговорил он шепотом. «Иль в стену 
Стучал Джузеп? Иль спать мешаем мы?..» 
И он к дверям, дрожа средь душной тьмы. 
Подкрался, слух свой чутко напрягая.
Но вот опять настала тишина,
И лишь порой вздыхала, как живая,
В его алькове темная стена.

15

Игнат Иллючи трусил не изгнанья.
Не все ль равно, где жить и где страдать, 
Где кофе пить и видеть звезд мерцанье.
Где наблюдать природу и писать?..
Везде есть рестораны и постели,
Но... не видать голубки Грациелли...
И знать, что нет надежды увидать,
Как нет надежды мертвому восстать...
О! это было б хуже лютой смерти.
Не скоро лег он. Молодая кровь
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Стучалась в сердце; струсив за Альберти, 
Он вдвое струсил за свою любовь.

16

В поре страстей и молодых стремлений, 
Он с ужасами жизни был знаком.
Средь разных зол, тревог и опасений,
Он дорожил любовью, как добром...
Он чуть не пал, когда за Рим сражался. 
Чуть не сошел с ума, когда решался 
Повесить над собой Дамоклов меч 
И грозным повеленьем пренебречь.
О брате он скорбел, и в заключенье 
Жар одуряющий переносить 
Остался в Риме, ради наслажденья 
Не издали мечтать— вблизи любить.

17

Он не вполне был искренен с Альберти,
И это мне понятно... Никогда 
Признаниям влюбленного не верьте,
По крайней мере, верьте не всегда...
И Грациелля, брата упрекая,
Быть может, также не была святая,— 
Недаром слезы капали из глаз.
Но... муза! мы, затеявши рассказ,
Спешим наверх;— поищем основанья, ~ 
Пойдем назад, волшебным фонарем 
Владея, озарим воспоминанья,
Которые Игнат считает сном.

18

Не все ему родное нам родное,
Не все ему смешное нам смешно.
Свое незаменимое былое 
Он назвал сном, а между тем оно 
Покой души его порой тревожит.
Он от него отделаться не может.
Москва ему была родная мать,
Он помнил дом, откуда наблюдать 
Он мог все божье и все человечье.
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Там из окна сиял ему простор,
Был виден Кремль и все Замосковоречье 
От Яузы до Воробьевых гор.

19

Он помнил сад, калитку близ колодца,
И стук бадьи, когда на водопой 
В час утренний вели их иноходца.
И помнил он разлив реки весной,
И баню, даже запах этой бани,
И благовест ко всенощной, и няни 
Старушки всхлипыванье, всякий раз 
Когда она, пред образом крестясь. 
Стучала лбом в ковер, и то кладбище, 
Где мать его была схоронена,
И переезд их в новое жилище,
Потом другой мотив того же сна.

20

Вот он подрос и даже понимает.
Что мачеха его не то, что мать.
Алеша брат экзамены справляет.
Он любит о студенчестве мечтать.
В соседнем доме генеральша с внучкой, 
Дитя уже умеет делать ручкой,
И из окна к нему воздушный шлет 
Свой поцелуй, а там — сирень цветет, 
Береза с листиками клонит ветки 
Над узким тротуаром: солнце, тень, 
Воркунья няня, локоны соседки, 
Латинская грамматика и лень.

21

Он помнил, как из ватного халата 
Отец его почти не выходил,
Как заставлял он вслух читать Игната 
Акафисты, и как старик хандрил,
Когда его супруга молодая 
В гостях засиживалась, забывая,
Что на столе семейный самовар 
Клокочет, в две струи пуская пар;
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Как привозили образ для молебна;
Как Лермонтов Алешу восторгал,
И как отец, любя его, враждебно 
Глядел на все, чего не понимал.

22

Он помнил одинокие прогулки, 
Старинные пруды, как озера,
Кривые, спутанные переулки,
Кануны праздников и вечера 
В ограде Спаса — ряд огней во мраке 
И пенье клироса, и «паки паки 
Помолимся», и дымные столпы 
От ладана, и шорохи толпы 
Молящейся,— и много, много, много 
Такого, что являло в звездной мгле 
На небе восседающего бога 
И умирающего на земле.

23

Игнат мой долго был религиозен, 
Любил Христа в душе своей носить, 
Не по летам был бледен и серьезен, 
Хотел в иконописцы поступить,
По вечерам, зимой, при свете лампы 
Срисовывал дешевые эстампы,
И если ночью долго спать не мог, 
Читал тихонько «Да воскреснет бог!». 
Потом он стал в гимназии известен, 
Товарищей учиться понукал,
Итог баллов здесь был бы неуместен, 
Но часто он пятерку получал.

24

А между тем отец его, хирея,
То сны записывал, то уверял,
Что роскошь — гибель мира, то, говея, 
Своей жене наряды покупал,
Ворчал на сыновей, на их ученье,
И на себя за то, что позволенье 
Дал старшему в студенты поступить,
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А младшему в гимназию ходить. 
«Дворянское ли дело заниматься 
Какой-то живописью,— что за вздор!» 
Алеша ловко начал отгрызаться-,
Игнат молчал, потупя грустный взор.

25

Брат стал кутить, завел себе голубку; 
Игнат стал бойко рисовать,— и вот,
В какой-то праздник, завернувши в трубку 
Свои рисунки, вышел из ворот.
Не зная жизни и не зная света,
Он у чужих пошел искать совета, 
Спустился на Пречистенку, спросил 
Там дом один и робко позвонил.
Дверь отперлась. Взволнованный, ни слова 
Швейцару он не мог проговорить.
— Кого вам тут? — Игнат спросил Орлова 
И побледнел. Приказано просить.

26

И помнил он, как встретил он участье 
И в школу живописи принят был.
Как бедный мальчик, он дрожал от счастья 
И скрыть его хотел; но плохо скрыл,
И в школу сел, заплаканный, с локтями 
Протертыми. Там уносясь мечтами 
И глаз не уставая напрягать,
Он рано подглядел в природе мать, 
Кормилицу художников, и много 
Она ему сулила. Не дремал 
Его талант,— и сам ценитель строгий 
Талантов труд его благословлял.

27

Он и меня благословлял когда-то, 
Опальный муж, гражданственных тревог 
Немая жертва! Щедро и богато 
Природой взысканный, он превозмог 
Свое отчаянье. И осужденный 
На бесполезность, словно пригвожденный
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К стенам Москвы титан, не подрс:::ал 
Титану и богов не проклинал,
Умел к своим цепям приноровляться.
И на своей скале не мог никак 
Лежать без дела. Кто же мог нуждаться 
В таком лице? Художник да бедняк.

28

И лик его сиял для них приветом...
Орлова помнят,— и на гроб его 
Не я один готов (конечно, летом,
А не зимой) от лавра своего
Принесть хоть ветку в дань воспоминанью,
Неравнодушный к свежему преданью.
Я знаю, он неравнодушен был 
К грядущим поколеньям и любил 
Россию в будущем. Спи мирно в гробе, 
Наивный гражданин! Не жди чудес. 
Народный гений все еще в утробе,
А лавров — сколько хочешь, целый лес!

29
О лаврах также думал мой Игнатий.
Что делать? Слава — звук, но не пустой. 
Мечтанье, но не сон,— как из объятий 
Развратницы, из жизни мелочной 
И сладостной она зовет нас в поле,—
Где марширует смерть, меняя роли 
Народов, полководцев и владык,—
Ведет на кафедру, раба язык 
Вооружает жалом истин смелых,
В толпу заносит правды семена 
И в глубину пустынь оледенелых 
Людей, заносит,— но не имена.

30
В домашний круг, в семейный пир Игната 
Не проникала слава; для него 
Она была действительно заплата 
На рубище — и больше ничего1.

1 Что слава? Яркая заплата 
На бедном рубище певца.

А. Пушкин. (Прим, авт.)
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Там о политике не заикались,
Науки торжеством не увлекались,
Поэзии не знали никакой,
Там каждой мысли новой иль живой 
Боялись как холеры или черта,
Там есть и пить могли бы вы,— но жить 
Не дай вам бог с людьми такого сорта. 
Игнат мой стал особенно их злить.

31

Старик звал гордостью его молчанье,
И всякий раз, когда он пропадал 
(К обеду не являлся), ждал признанья 
И все его затеи проклинал.
Игнату было не легко искусство;
Но славы луч неразвитое чувство 
Уже ласкал. Так ранний луч весны 
Ласкает почки роз и белены.
Прошло семь лет. Он получил медали. 
Патент из Академии,— и вот 
С минуты на минуту все мы ждали,
Что он поднимет крылья и вспорхнет.

32

Но крылья, крылья! Что такое крылья? 
Червонцами набейте мой карман,
И я помчусь без всякого усилья 
Через какой хотите океан.
Вы удивитесь легкости чудесной 
И скорости, когда тяжеловесный 
Металл, который золотом зовут,
Мне как-нибудь (хоть за стихи) дадут. 
Игнату также дали за картины 
Рублей пятьсот; но вышло ничего:
Алеша, друг и брат, не без іпіричіиіны 
Все эти деньги занял у него.

33

Уверил, что его посадят в яму. 
Действительно, какой-то кредитор 
Грозил ему за пиковую даму;
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Но все свои долги за сущий вздор 
Считал он и не все пустил в уплату,
Хоть и клялся встревоженному брату,
Что расплатился и ничуть не пьян,
А просто выпил, весел и румян.
А мой Игнат, чем дальше, тем труднее 
Ему казался избранный им путь,
Чем больше размышлял он, тем больнее 
Сомнение закрадывалось в грудь.

34

«Старуха с прялкой», «Юная крестьянка, 
Сгребающая сено», голова 
Как лунь седого дворника, «Цыганка 
С гитарой»,— это все слова, слова...
Так говорил он,— далеко не слово 
Горячее, способное иного 
Толкнуть и разбудить, как будит нас 
Набат в пожар, молитва в скорбный час, 
Иль колокола звон в великий праздник.
— Нет, лучше ты на ложе деву мне 
Изобрази,— сказал ему проказник 
Алеша,— так чтоб грезилась во сне.

35

— Эх, брат! на краски нет давно ни грош 
Сказал Игнат, опять в свою тоску 
Впадая, как потерянный, Алеша 
Задумался, и вот он к старику
Пришел и говорит: — Ты причищался?
— Сподобил бог.— А ты вчера признался 
Попу, что губишь сына? — Это как?
— Да сам ты посуди.— Молчи, дурак!
— Послушай, отче! будь родному сыну 
Родной отец, не то, вот те клянусь,
Что я тебя на старости покину
И в Питере в гусары запишусь.

36

— А я не дам ни гроша.— Ну, украду, 
Тогда ты сам отправь меня в острог.
И буду я родному не в усладу
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Преклонных лет, а в горе да в упрек. 
Старик не ожидал такого слова 
И хоть по-прежнему глядел сурово,
Но мялся и дрожал. «Вот, черт возьми, 
Что делать мне с проклятыми детьми! 
Ведь он, пострел, что если вдруг такую 
Отколет штуку»...— думал он, косясь;
И допил чай, и молча в образную 
Отправился, вздыхая и крестясь.

37

И к мачехе явился наш Илюшин.
— Послушайте, сказал он,— не шутя,
Я вас люблю. Как рыцарь вам послушен, 
Вы — милая... Но я уж не дитя,
Которое вы можете обидеть.
Я кое-что уж начинаю видеть...
Но я отца не стану огорчать...
Я промолчу... но только с уговором:
Вы, в качестве влиятельной жены,
За брата похлопочете, в котором 
Талант и ум признать и вы должны.

38

И сделал дело Алексей Илюшин:
Всех напугал. Отец благословил 
Игната в путь и вдруг неравнодушен 
К Игнату оказался, стал он мил 
Родительскому сердцу; видно, тупость,
И часто неразлучная с ней скупость, 
Когда их вдруг нежданно поразят, 
Дают-таки изрядный суррогат 
Той теплоты, что скрыта в нас. И сына 
Червонцами и образом святым 
Снабжая, скудоумный старичина 
Чуть не рыдал, когда прощался с ним.

39

Игнат, не ждавший этой благодати,
Был также чем-то смутно поражен;
Зато Алеша, кстати и некстати
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Готовый деньгам задавать трезвон, 
Пошел к приятелям; три сотни занял 
И за Петровским парком дачу нанял; 
Будь он богат, прощальный этот пир 
Он задал бы на весь крещеный мир. 
Чтоб на своем поставить, всем рискуя 
Он был готов до ямы снизойти,
И говорил: — Игнаша! не могу я,
Не выпивши, сказать тебе: «прости!»

ГЛАВА 6 

1
Для юношей-художников все мило —
И розы, и крапива: все они 
Влюбляются; но сердцу их постыло 
Однообразье, и хотя их дни 
Случайными удачами богаты,
Они на вид унылы, простоваты,
То ненавидят всех, то любят всех,
То с грустью смотрят на чужой успех, 
То восторгаются. Есть исключенья,—
Но мой Игнат отчасти был таков:
В иные дни страдал он от сомненья,
В иные слепо верить был готов.

2

Порой не выносил он блеска, шума, 
Порой балы в собраньях посещал;
Но и тогда томительная дума 
Его не покидала: он блуждал 
Рассеянно, на ветреные речи 
Не отвечал, казалось, новой встречи 
Искал глазами; но чего хотел?
Чего искал? сказать бы не сумел,— 
Быть может, взгляда, полного вниманья, 
Быть может, лучезарной красоты, 
Достойной пламенного обожанья,
Быть может, воплощения мечты,

3
Мечты, и самому ему неясной.
Никем любим он не был, несмотря 
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На то, что юности его опасной 
Для сердца женщин, жаркая заря 
Сияла пробуждающим рассветом.
В Москве никто ни лаской, ни приветом 
Его немой тоски не разогнал.
Недаром он мечтой перелетал 
На дальний юг, за снежные вершины: 
«Там,— думал он,— монументальный Рим 
И лавры, и фонтаны, и руины,
И — бредил он,— там буду я любим...

4

«Там кисть Брюллова молнии с вулкана 
Похитила, там Гоголь создавал 
Нам типы мертвецов, там Иоанна 
Крестителя Иванов созерцал...
Там,— думал он,— источник вдохновенья... 
Туда, туда! Создатель, дай терпенья!
Не выношу я жизни мелочной,
Холодной, грязной, вялой и тупой».
И вот уже отъезд его назначен,
И вот уж брат зовет его кутить.
Игнат мой рад, взволнован, озадачен,
На все готов, всем хочет угодить.

5

Кутить в Москве неловко показалось,
По случаю великопостных дней,
И за город по их следам, помчалось 
Семь троек, семь ямских больших саней. 
Минуя Триумфальные ворота,
Летит стремглав веселая забота,
И ночь, и вихрь навстречу ей летят,
На хомутах бубенчики звенят, 
Разбрасывая снег, стучат подковы,
Под шапками торчат воротники,
И слышен смех и говор: «Что вы! что вы 
Шалите!» — и в ногах лежат кульки.

6
Ночь белая на них сквозь сон глядела, 
При лунном свете падала метель,
И у Игната (видно, кровь кипела)
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Распахивалась теплая шинель.
Вот дача: в зале музыка играет, 
Нетопленая зала помогает 
Гостям резвее быть, вину пьяней.
Всех впереди шумит Алеша: Гей!
И множество свечей (местами сальных) 
По ломберным столам кругом зажглось, 
И, внемля завыванью скрипок бальных, 
Слетели с дам салопы: началось!

Тут были две цыганки, две сестрицы,
И Даша, первой молодости цвет,
И Палагея, прямо из больницы 
Махнувшая к Алеше на банкет;
Тут доктор медицины был, с гитарой 
На алой ленте; тут, гуляя с парой 
Румяных граций, толстый казначей 
Забыл, что он трех взрослых дочерей 
Плешивый папенька; тут полицейский 
Какой-то шляпку женскую надел;
Студент орал: «Быть иль не быть!»

армейский
Корнет играл Офелию и пел...

8

Все было глупо, шумно и беспечно;
Игнат был в этом мире новичок;
Он, может быть, и тронут был сердечно,
Но предпочел забраться в уголок;

То улыбался он, то брови хмурил,
Какой-то балагур с ним балагурил,
Какой-то литератор под хмельком 
Ему шептал с таинственным лицом:
«Ты-гений, гений! Верь ты мне, все шансы 
На стороне успеха — будем пить...» 
Распущенность! в тебе есть диссонансы,
И музыкой их вряд ли заглушить,

9

И трезвая душа их чутко слышит,
И хочется заплакать ей, когда
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Хрипливый смех в лицо ей спиртом дышит 
Или- разврат, под маскою стыда.
Старается в любви ее уверить.
Как юноша, не мог он лицемерить.
Чтоб позабыться, лишнее он пил 
И все-таки был, видимо, уныл.
Уже пред ним за бешеным канканом 
Последовал трепак — гудел, дрожал 
Паркетный пол. В азарте полупьяном 
Иной плясал, иной рукоплескал.

ю

Но в это время в залу проскользнула
Неведомая гостья; на нее
Одна лишь Даша искоса взглянула,
И мысленно спросила: «Это чье 
Сокровище явилось?»... Гостья, вея 
Ночною влагой, как ночная фея,
Попавшая к сатирам на банкет,
Дрожала, и не мудрено: паркет 
Гудел, трещал, Алеша мчался, топал,
И развевались волосы его,
И страшный шум был, каждый выл и хлопал, 
Лишь брат молчал, любуясь на него.

1 1

А гостья шла, и зимней ночи холод 
Лежал румянцем на ее лице;
Румянец этот был, как утро, молод 
И свеж, как роза в свадебном венце; 
Прильнувшие к ее кудрям снежинки 
Растаяли в алмазы; до косынки,
До самых плеч ее, со всех сторон 
Спадали кудри, русые, как лен;
Ее глаза не изменяли цвета,—
Й при свечах ясна была лазурь,
Лазурь, напоминающая лето 
В дни жаркие без пыли и без бурь.

12

В лиловом платье, с лентой над пробором,
В надорванных перчатках, шла она,
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Скользя по лицам неспокойным взором,
И постепенно делалась бледна.
Ее никто не знал; но что за дело 
До незнакомых граций там, где смело,
Без всяких рассуждений, всякий мог 
Девицу пригласить на вечерок?
В ее чуть подвижных и тонких бровках 
Чуть-чуть сквозила... (как бы это вам 
Сказать?..) та смелость, что в иных плутовках 
Так нравится печальным острякам.

13

В ней было артистическое что-то,
Какою-то умильной простотой 
Прикрытое кокетство иль забота 
Владеть другими так же, как собой.
Она была или актриса, или 
Одна из тех; которых вы любили 
С бессовестной надеждой на успех,
Толкали в грязь, и золотили грех 
Наследственный наследственным карманом. 
Что привело ее на сей банкет?
Боязнь найти измену в друге пьяном,
Иль жажда веселиться в двадцать лет?

14

Игнат не мог не обратить вниманья 
На эту гостью. Никого она 
Не поражала; но очарованья 
Невыразимого была полна.
Она его пронзила томным взглядом,
Прошла, сняла перчатку, села рядом,
С усильем не глядела на него,
Задумалась,— бог знает отчего,—
С Алешей, кажется, переглянулась;
Тот молча отошел, шепнул двум-трем: 
Студент вздохнул, цыганка улыбнулась,
И гости их оставили вдвоем.

15

Кто с кем заговорил, уж я не знаю. 
Кокетливый, но скромный разговор 
На прозу я легко перелагаю;
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Но как поймать в размер невинный вздор! 
Их разговор, однако же, по счастью,
Стал понемногу проникаться страстью.
К его плечу припавши головой,
Как голубок к стене ему родной,
Она его о чем-то умоляла.
Он долго, долго отвечать не мог;
Но все больней, в чаду и в шуме зала, 
Звучал ее певучий голосок.

16

— «Глазам не верю: господи! ужели 
Все это бред и больше ничего!..»
И слушал он, ему над ухом пели:
«А помнишь, помнишь, мимо моего 
Окна ты шел и я тебе кивала!»
— «Окна! какого?» — «Помнишь, я гуляла 
С тобой по маскараду и любить 
Клялась...»— «Когда?» — хотел ее спросить 
Игнатий; но уж ум его терялся,
И замер на устах его вопрос:
Позвали к ужину,— он отказался,
И брат ему шампанское принес.

17

Шампанское! ты страсти убиваешь 
У гастронома, да у старика,
Но в юности ты пламя раздуваешь,
И делаешь пожар из огонька.
Игнат мой пьет и чокается с нею,
И ей клянется, и зовет своею 
Возлюбленной, душой души своей,
И плачет, и целует руки ей,
Благодарит ее,— весь пыл и трепет,—
За что?! за то, 4to в жизни в первый раз 
Его души коснулся страсти лепет.
Заря любви ужели занялась,

18

И занялась пред самою разлукой?!
Все, все, о чем безумно он мечтал,
Ужель окончится безумной мукой?
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Уж гаснут свечи, бледен дымный зал,
Зари играют золотые струйки 
По отпотевшим стеклам; шубы, чуйки. 
Салопы разбираются гостьми...
Чу! Тройки скачут. «Где же, черт возьми, 
Мои калоши?» — слышен голос сонный.

— «Прощай, Игнат!» — И стоя на крыльце, 
Как призрак бледный, как дитя влюбленный 
Он утирает слезы на лице.

19

Стоит с открытой грудью... «Улетела!
И я  — не полетел за ней вослед!
Влюблен, люблю,— и никому нет дела! 
Любим,— и никакой надежды нет!
Разлуки ночь — в ночь первого свиданья!
За что, за что такое наказанье!»
Алеша мог утешить бы его,
Но сам глядел на брата своего,
Как сильно пьяный, мутными глазами,
И будь он трезв — кто знает? может быть, 
Успел бы он двумя-тремя словами 
Все рассказать и бездну обнажить...

20

Уж по снегам, следам ночной метели,
Давно струилась розовая мгла,
Вдали кресты церквей, как пламя, рдели,
И разносили звон колокола.
Они поехали... домой, конечно;
Веселие, как ночь, недолговечно,
Пора им выветрить хмельной угар,
Их дома ждет прислуга, самовар 
И чемоданы. Но никто не знает 
Своей судьбы, встречая новый день,
И, если счастье впереди сияет,
Несчастье следом гонится, как тень.

21

Навстречу нашим братьям, просыпаясь, 
Встает Москва. Их пошевни летят,
Летят, то упираясь, то качаясь:
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«Валяй!» — кричит спросонья старший брат. 
Игнатий свеж, но нравственно измучен 
Его картуз сердито нахлобучен.
Вот брата обнял он одной рукой 
И мысленно прощается с Москвой:
Вот он глядит вдоль серого забора 
И видит угол дома своего,—
Но из Москвы он вырвется не скоро,
И дилижанс укатит без него...

22

Вот (помнил он), визжа, хвостом виляет 
Барбоска; няня старая седой 
Головушкой с любовью припадает 
К его плечу: «Эх, ты, кормилец мой,
Всю ночь ждала... Беспутная башка-то.
Как нализался!.. Господи! когда-то 
Увижусь я с тобой, дитя мое!
Забудешь, чай! А я твое белье 
И платье уложила — все сдается:
И не увидимся — ох-хо, хо-хо!»
Но из Москвы не скоро он урвется,
И дилижанс укатит без него...

ГЛАВА 7 

1

Игнат Москву конечно бы покинул —
И, так сказать, уж парус поднят был —
Как вдруг его ладью шквал на мель кинул 
И темною волною окатил.
Игнат уже к отъезду уложился,
Рассеянно на образ помолился,
В последний раз облобызал отца,
Уж ждал его извозчик у крыльца,
Алеша провожать его сбирался,
И освежал водой свой сонный лик,
Как вдруг, в передней, сабли стук раздался, 
И замелькал жандармский воротник.

2

И свой арест Игнат мой помнит живо;
Но за него я должен вам сказать,
Что в оны дни никто б не счел за диво,
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Что вздумали его арестовать.
То было время,— время роковое;
За старый строй, за право крепостное 
Дрожа, одни представили себе,
Что на Козихе, или на Трубе,
Того гляди, затеют баррикады;
Других смутил осиротевший трон 
Луи-Филиппа. Слухи и тирады 
Газетные встревожили наш сон.

3

Париж кипел, народы волновались,
Одни лишь мы, вне всяких бурь и гроз, 
И мыслями и чувствами сливались 
Как бы в один бестрепетный колосс. 
Святая Русь ни бури той, ни воя,
Не слушала, спиной к Европе стоя.
(Не все читал в газетах высший свет, 
Народ, же вовсе не читал газет.)
И вдохновись бестрепетным колоссом,
Не ради рифм, не ради звучных строф, 
Тогда поэт сравнил его с утесом 
На рубеже бушующих валов *.

4

Поэта бред был многими проверен 
С тем, что другие видят наяву,
Утес, как мощный образ, так был верен 
Что умилял и радовал Москву.
(В одном лишь клубе кто-то очень тихо 
Заметил: «Рад, что вздули Меттерниха». 
Но и такой анти-австрийский дух 
В те дни не смел бы радоваться вслух.) 
И все-таки нашлись и повлияли 
На все дела такие мудрецы,
Что наш колосс от комаров спасали 
(То.были все отечества отцы). 1

1 Но огненный змей преломил свое жало, 
И весь невредимый грохочет утес.

Бенедиктов. 
(Прим авт.)
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Был глупый случай (кой-кому желанный). 
В одной кофейной кто-то кофе пил,
И на полях газеты иностранной 
Карандашом три слова начертил 
Весьма непозволительного свойства:
В порыве легковерного геройства 
Он пожелал, безумец, чтоб Москва 
Вдруг сделалась Парижем!! Какова 
История! В Париже воем воет 
Не шквал, а ураган; разбит компас, 
Оторван руль; а он гримасу строит,
И что же пишет? «Жаль, что не у нас».

6

И этот кто-то,— какова отвага!
Как и другие, вышел из дверей;
Но так как беспардонная бумага 
Выносит все, что ни пиши на ней,
Не он попался а она попалась —
И — караул! начальство заметалось — 
Пошло писать! — погром и суета! — 
Курьеры скачут! Мигом заперта 
Кофейня. (Ставни, болты и печати...)
И сам кондитер — где тут рассуждать! — 
Ужасно струсил; рад, как благодати,
Что подали надежду взятку взять.

7

Искали долго — и не нашли писаки;
Но тот, кто в это утро кофе пил 
В кондитерской, записан в забияки,
И даже тот подозреваем был,
Кто карандаш с собой носил в кармане; 
Какого-то враля поймали в бане.
Москва разахалась,— и наш Игнат 
Попал не в дилижанс, а в каземат.
В то утро, как свершилось преступленье, 
Он — донесли — кофейню посещал,
Купил себе какого-то варенья 
И уходя кондитеру сказал:
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«Я еду в Рим, у вас родных там нет ли?
Я отвезу, пожалуй, коробок».
Из этих слов сплели такие петли,
Что отлетающий попал в силок.
Его в кофейной знали как артиста 
И не могли принять за афериста,
И, стало быть, смекнули, что при нем 
Был карандаш с готовым острием.
Кого ж и взять?

Игнатий растерялся,
Клялся, божился, честью уверял,
Ну, словом, как преступник запирался,
Но тайный суд его не выпускал.

9

Пока Алеша по Москве метался, 
Расспрашивал, куда девался брат,
Да в разных канцеляриях справлялся,
Да кланялся властям — увы! Игнат,
Не уличенный, но приговоренный,
Лишь мог в окно глядеть на двор казенный, 
На стойло для курьерских лошадей,
На караульню да на голубей,
Слетавших с кровли на помост досчатый... 
Мог от порога до стола шагать,
Мог, наконец, к подушке на примятый 
Матрац прилечь да с горя задремать.

10

Вот все, что мог на первый раз Игнатий! 
Судьбу свою он проклинал иль нет,—
Не знаю,— не слыхал его проклятий;
Но не без ужаса на божий свет 
Взглянул Игнат. Москву возненавидел,
Был раздражен, суду конца не видел,
Просил пера, чернил, хотел писать...
Боялся свой рассудок потерять...
Подняв окно, протягивал он руки 
На вольный воздух, и не раз сжимал 
Холодную решетку, словно муки 
Своей души железу поверял.
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Он испытал допросы, рук сличенья,
И ласки те, в которых слышен был 
Намек и на возможность снисхожденья,
И на возможность петли. Он забыл 
Все это. Так, мы часто забываем 
Наш кошемар, когда встаем и знаем,
Что незачем трудиться объяснять,
Как это мы не в силах были встать, 
Придавленные призраком к постели:
Но помнил он, как пламенно ждала 
Его душа свободы, как летели 
Часы и дни, как наконец пришла

12

Ночь светлого Христова воскресенья.
В Кремле Иван Великий загудел.
Игнат не спал — смирял свои сомненья, 
Молился; но все тот же мрак глядел 
Из-за решеток в мутные окошки;
Казенный двор не озаряли плошки;
Но мрак гудел, лился полночный звон 
Торжественно, и лежа слушал он,
Как колебались эти волны гула.
И в то же время слушал, как прошли 
Солдатики на смену караула —
То были звуки неба и земли...

13

Он долго плакал... Вдруг «Христос воскресе 
Из мертвых, смертью смерть попра» запел, 
Привстав с постели,— точно в темном лесе 
Раздался голос. Или он хотел 
Своим безумным громогласным пеньем 
К своей неволе отнестись с презреньем?
Иль голосом своим хотел тюрьму 
Наполнить, чтоб откликнулись ему?
И точно кто-то, приложась губами 
К его дверям, проговорил в замок: 
«Воистину! Поговоримте с вами...
Я на дежурстве, верно вы дьячок?..»
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Не понял узник шутки офицера,
Стал горячо его благодарить,
Сказал ему, кто он, где их квартера, 
Просил его Алешу навестить,
Все сообщил ему, что нужно было,
И сердце в нем еще тревогу било,
А на душе уж сделалось светлей. 
Фантазия, друг страждущих людей, 
Плыла к нему незваная, ласкает,
И чудится ему: он улизнул...
Бежит, взбежал, она его встречает... 
Христос воскрес!., и с этим он заснул.

15

Прошла святая, наступило лето,
И стал он чувствовать, что за окном 
Железная решетка разогрета 
Уже не им, а солнечным лучом.
А дело шло, неслышно разъяснялось,
И узнику, должно быть, улыбалось...
Ему позволили читать, писать 
И от родных посылки получать.
Записки от Алеши присылались 
Не иначе, как в нитяных носках,
Они его сердечных тайн касались,
И он читал их не при сторожах.

16

Впервые был он откровенен с братом,
И «кто она?» в письме его спросил.
Увы! Злой рок смеялся над Игнатом, 
Мечтателя он в нем не пощадил. - 
Брат отвечал ему и, между прочим,
Вот что писал:

«Мы о тебе хлопочем,
Отец угрюм, я трачусь — толку нет;
Но ты желаешь знать, кто твой предмет? 
И от меня всего скорей узнаешь... 
Затеявши пикник, чтоб покутить,
Смекнул я, что ты в карты не играешь, 
Бракуешь граций и не мастер пить.
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Итак, чтоб не заснул ты на прощанье,
Я для тебя Раису пригласил,—
Погибшее, но милое созданье,
Которое когда-то я любил.
В своем кругу она аристократка,
Цветочки любит, и не без задатка 
Быть некогда принцессой; ибо в ней 
Сидит бесенок и толкует ей 
С утра до вечера, как нарядиться: 
Роскошно или бедно, что сказать,
С кем пококетничать, в кого влюбиться, 
Чем кончить день, зевать иль не зевать?

18

Я пригласил, Раиса не сказала 
Ни «да», ни «нет», и вот, любезный брат, 
Чтоб все мое старанье не пропало,
Я вздумал с ней побиться об заклад.
И знаешь ли, о чем я с ней побился?
Что ты в нее никак бы не влюбился,
И что изящный вкус твой так развит,
Что надо быть богинею на вид,
Чтоб сразу заслужить твое вниманье. 
Брани меня, голубчик, виноват,
Я подзадорил милое созданье.
— «Приеду,— говорит,— а в чем заклад?..»

19 -

«Фунт шоколаду».— «Хорошо, приеду!»
«И, черт возьми! чего не ожидал:
В метель примчалась одержать победу!..
И я фунт шоколаду проиграл.
Правдивая душа! Я понимаю,
Что я тебя немножко огорчаю,
Но ты меня, душа, не огорчай,
Люби ее, да только не страдай.
Она теперь с откупщиком в союзе,
Наивная и скромная на вид,
Я видел сам, в широкой ходит блузе,
И за двоих имеет аппетит.
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Не спорю, брат, изящная Раиса 
Прелестна, как сто двадцать пять чертей 
Теперь она на даче. Из Тифлиса 
Чудак один волочится за ней,—
Тот самый* что мороженую кошку 
Одной сильфиде, приподнявшей ножку, 
На сцену бросил; я б расцеловал 
Его за это одолженье...»

Так писал
Алеша к брату. Мой Игнат смеялся,
Но горьким смехом, и когда в ответ 
Писал к Алеше, сильно выражался,
Как ложью возмущаемый поэт.

21

В те дни одна поэзия спасала 
От пустоты и пошлости,— она 
Одна кой-что внушала, врачевала,
Хоть и сама подчас была больна.
Ее болезненные вдохновенья 
Пророчили нам дни выздоровленья,
И каждый сразу понимать привык 
Ее метафорический язык.
Никто не разумел под словом «лира» 
Какой-то инструмент, а просто строй, 
Известный строй души. Еще сатира 
Не думала глумиться над душой...

22

Теперь рассудка мелочной анализ 
Мы применили к языку страстей.
Мы поняли, что глупо выражались. 
Погасни, сердце! Лирою моей 
Не дорожу. Коли не нужно, к черту!
Но узник мой, принадлежавший к сорту 
Художников, был юн и одарен 
Живым воображеньем; вот как он 
Писал к Алеше:

«Брат, отбрось сомненье! 
Любовь моя мертва, погребена,
Отпета... но, как злое привиденье, 
Преследует в минуты полусна...
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Искал я вверх идущие ступени,
Грядущий образ истины, и что ж?!
Средь праздной роскоши, тоски и лени,
Тот образ ангелоподобный — ложь!
Ты тешишься, а я изныл от боли,
Не хлопочи, я рад моей неволе...
К чему свобода!..»

Так писал Игнат.
И это сущий вздор, чтоб он был рад 
Неволе; но душевное расстройство 
И в прозе выражается темно:
Что делать! у страстей такое свойство,
Таков язык,— и это ли смешно?

24

Смеялся ль я, когда встречал в журнальной 
Полемике горячие места?
Смешон ли ты, поэта враг реальный,
Наш публицист, когда твои уста,
В пылу себялюбивых вдохновений 
Полны чудесных олицетворений,
Когда «лукошки», «мошки» и «стрижи»
Так и мелькают? Тут холодной лжи 
Нет ни на каплю, мелочное чувство 
Так горячо, что образно звучит:
Ликуй, лиризм! журнальное искусство 
Язвить врага с тобой вошло в зенит.

25

Прошел июнь, июль. Игнат обжился 
В своих стенах, освоился, притих,
Кой с кем из полицейских подружился 
И доставал при этом кучу книг:
Прочел Ламне, Капфига, Луи-Блана,
Фурье, Токвиля, Сю два-три рам.ана,
Да запрещенных несколько брошюр,—
Соль политических карикатур 
Стал ощущать: события в Париже 
Впервые уяснились перед ним,
В своей тюрьме он стал к Европе ближе, 
Чем дома; но мы это поясним.
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К Игнату был приставлен полицейский, 
По части наблюдений; хоть и брал 
Он взятки, но такой уж такт житейский 
Был у него, что многим угождал.
По чуткости и сметливости гений,
Из разных под рукою послаблений 
Он мигом догадался, что Игнат 
Окажется совсем не виноват,
И заключил, что надо приласкаться;
«Э!— думал,— імаетер (виды малевать... 
Из дружбы даром должен постараться 
С моей жены портретик'написать».

27

Он разные любовные интрижки 
Рассказывал Игнату, чай с ним пил,
И от своей жены в карманах книжки 
Французские тихонько проносил 
(То были все отобранные где-то 
И у кого-то). Миновало лето,
Настала осень, и в один сырой, 
Холодный день мой узник и герой 
Почувствовал, что весь он на свободе,
С руками и ногами,— и,
Счастливейшее существо в природе, 
Бежал, не слыша под собой земли.

28

Нашелся ли наивный сочинитель 
Трех глупых слов, и праведный закон 
Достиг ли цели, яко охранитель,—
Не знаю, но Игнатий был прощен. 
Какие думы или впечатленья 
Он вынес в голове из заточенья 
(С весны до сентября), или каких 
Идей понабрался из разных книг? —
Не знаю, но домой он воротился 
Уже не тот... не вешал головы,
Когда старик отец его сердился 
И говорил: «Попался! из Москвы
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Не выпущу».— «Уеду!» — возражал он, 
Спешил работать, в моду стал входить, 
Уже Москва-старушка— замечал он —
Ему, как внучку, стала ворожить: 
Таинственно соседка улыбалась,
Девицы встреч искали, собиралась 
Атаковать его со всех сторон 
Любовь эманципированных жен,
И недруги, и други руку жали,
Как будто он их чем-то одолжил:
«Сидел, несчастный!» — всюду повторяли, 
«Чуть-чуть было в Сибирь не угодил!»

30

О, публика! как часто ты любила, 
Прислушиваясь к музыке оков,
Творить героев; ты производила 
Не раз в герои даже пошляков,
По глупости добившихся скандала!
Как истинных в тебе героев мало!
Игнат скандала вовсе не желал,
Нечаянно в герои он попал,
Не оттого ль, что горя иль страданья 
Случайного фальшивый ореол 
Невольно будит в нас воспоминанья 
О каждом, кто на смерть за правду шел?

31

Так иногда напоминают стразы 
Блеск настоящих бриллиантов. Так,
В отсутствии идей, иные фразы,
Которых искры наполняют мрак, 
Обманывают нас и увлекают 
Не тем ли, что иным напоминают 
Могучий свет действительных идей, 
Когда-то разбудивших нас? «Скорей, 
Скорей на Запад!» — полный увлеченья 
Наивного, твердил Игнат: «туда!
Dahin, dahin!..» стремился он — стремленье, 
Понятное в те юные года!
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ГЛАВА 8

1

Чтоб не вводить в соблазн свой околоток 
И чтоб врагом порядка не прослыть, 
Игнат стал брить усы и подбородок 
(Квартальный посоветовал их брить). 
Подозревая тайную опеку,
Он вел себя, как надо человеку 
Себя вести, когда за ним следят;
Быть может, ошибался мой Игнат,
Но это положило отпечаток 
На все его поступки... Никогда 
До этого он не носил перчаток —
Теперь без них почти что никуда.

2

«Артист Илюшин! это что за птица?» 
Подумала одна графиня Z (зет), 
Известная в московском свете львица,
И заказала юноше портрет.
«A-а! какая кисть! какая сила!»
Пришла в восторг и смело посулила 
Игнату к ноябрю добыть паспорт.
Она была влиятельна, как черт,
Добра, как ангел; но не полагался 
На милые слова ее Игнат,
И, как разочарованный, казался 
В ее глазах немножко простоват.

3

Графиня Z Игнату в высшем свете 
Хотела случай выискать; а он 
В гостиной нем был, скучен в кабинете,
И явно не для света был рожден;
Он знал, что принят в качестве артиста, 
Который чертит бойко, пишет чисто,
Что если сунуть под руку ему 
Альбом, он не уступит никому,
Усядется в сторонке, злой, серьезный,
И выйдет у него из-под руки 
Какой-нибудь рисунок грациозный: 
«Головка нимфы», «бережок реки»,
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И прочее. Графиня Z желала,
Чтоб он кончал как можно поскорей 
С нее портрет. Она воображала,
Что юноша неравнодушен к ней,
Что несомненно в нем таится страстность 
И, стало быть, предвидится опасность.
А между тем — открою вам секрет — 
Графине было с лишком тридцать лет, 
Что не мешало ей, хоть для портрета, 
Хоть в сумерки, казаться молодой,
И грудь у ней дышала зноем лета.
На всем лежал тончайший пудры слой.

5 : -

Глаза горели, или так казалось,
Когда в лицо ей падал полусвет.
Игнат писал, графиня рисовалась —
И выходил прелестнейший портрет!
Но с полотна какой-то бледной Нормы 
Сияли строго-девственные формы.
Игнат краснел, как ни была мила 
Графиня,— кисть отчаянно лгала...
Он знал ее по слухам, был послушен 
Ее причудам, как усердный паж,
Но втайне был глубоко равнодушен,
И в голову не приходила блажь...

6

Вот, помнит он, отец его в халате 
Глядит в окно и крестится, звонят 
К вечерне, он, о загулявшем брате 
Горюя, зябнет... в коридоре спят 
Старуха-няня, на старухе кошка;
В гостиной мачеха,— она немножко 
Посоловела и порасгіолзлась,—
Гадает в карты. На подносе квас...
И пахнет мятой. Мерно в ту же ноту 
Постукивает маятник, на всем 
Лежит покой, на все свою дремоту 
Кладет тоска, и тих семейный дом.
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Но, чу!., звонок!., вот и покой нарушен...
— Кто там? — «Курьер с пакетом».— «Что

за вздор
Какой курьер?!» — кричит старик Илюшин. 
Игнат встревожен (с некоторых пор 
Все, все его волнует).— Вы откуда? —
«С пакетом от графини».— Что за чудо!.. 
Неужели мой паспорт?! Боже мой!
Сейчас! сейчас! — Кто это за тобой?..— 
Ворчит отец, но сын его не слышит,
Он прочитать спешит наедине 
Заветное письмо. Графиня пишет:
«Надеюсь, вы заедете ко мне...»

8

Так наши дамы часто сами любят 
Тех, за кого хлопочут, иль того,
Кого они по всем приметам губят,
Наверное не зная ничего.
Графиня Z в Игнате не нуждалась,
Но у нее конечно б сердце сжалось,
Когда б Игнат, хоть он и не был князь 
Иль знатный франт, уехал не простясь.
Ей было б очень грустно усомниться 
В его любви, и потому Игнат 
Был должен непременно с ней проститься, 
Чему он был, конечно, очень рад.

9

«Несчастный!» думала аристократка:
«Забудь меня!» и, не платя долгов 
По разным векселям, как меценатка,
За несколько альбомных пустяков 
Да за портрет с Игнатом расплатилась 
Чуть не по-царски. Настежь отворилась 
Дверь за границу, крылья отросли,
Кругом туман, сияние вдали.
При деньгах как-то легче верить в славу, 
Чем верить в бескорыстную любовь.
— Прощай, Москва!—«А по какому праву?»— 
Спросил отец, приподнимая бровь.
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И в спальню он ушел, где к половице 
Привинчен был железный сундучок,
Сел на кровать, и на его реснице 
Слеза повисла. Удружил сынок!..
Зашиб себе копейку, знать не хочет,
Что о его куске отец хлопочет,
И даже, не стыдится ремесла!
Хорош сынок!., и грусть его взяла...
А мачеха Игнату на дорогу 
Купила валенки, достала погребок, 
Стаканы, ложки... «Так угодно богу»,— 
Решил старик и отпер сундучок.

П

Алеша незаметно пристрастился 
К Игнату, он не мог не унывать,
На старый долг свой брату молча злился, 
И пьяный возвращался ночевать.
Не много дней Игнату оставалось 
Прожить в Москве, и эта жизнь слагалась 
Так хорошо, так искренно тепло,
Что даже он подумал: в чем же зло?. 
Казалось, все добра ему желали,
Казалось, все заботились о нем,
Любили, верили ему, ласкали,
И с грустью озирался он кругом.

12

Товарищи по школе учинили 
Подписку и затеяли обед,
И на обед прощальный пригласили 
Поборников искусства прошлых лет.
Все пили за здоровие Игната,
Все целовали и его, и брата,
И Рамазанов весело острил,
И Щепкин анекдоты говорил,
Ну, словом, пообедали отлично.
Когда ж Игнат сошел на тротуар, 

Двоились фонари, и фантастично 
На всю Москву ночной ложился пар.
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У Иверской, как бы в дыму, лампады 
Мерцали, тени двигались; колес 
Неровный гул катился; у ограды 
Шарманка пела; у фонтана пес 
Сидел и выл, и свет белесоватый,
От башни к башне, по стене зубчатой 
Скользил, и теплились в лучах луны 
Шпили и кровли, около стены 
Деревья, вея осенью, шептались,
И чудилось Игнату, что они,
Оборванные ветром, с ним прощались 
На долгие, неведомые дни!..

14

Не помнит он, как в сад они попали,
Но с ними случай был — один из тех, 
Какие часто в жизни мы встречали 
И так же часто превращали в смех.
В саду, близ грота, увидали братья, 
Сидела дама в летнем белом платье 
И дрогнула, закутавшись в платок.
Алеша разглядеть ее не мог,
И все-таки спросил:— Кого вы ждете? 
«Муж запил, дом мой пуст, я голодна 
И продаю себя, вы что даете?»
Алеша свистнул. «Как она бледна!

15

И как дрожит! поверь, тут нет обмана»,— 
Сказал Игнат. Он молча отдал ей 
Все деньги, что нашел на дне кармана,
И вспыхнув сам от щедрости своей,
Сошел в аллею. Бедная смутилась,
Но вдруг потом за ним бежать пустилась 
И за руку схватила: «Ангел мой!
Возьми меня, я куплена тобой!
Ты моего ребенка спас»... Уныло 
При свете месяца она в лицо 
Ему глядела и его молила 
На память взять... ну, хоть ее кольцо!
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И обручальное кольцо мелькнуло
На пальце у Игната в миг, когда
Она исчезла, точно утонула
В тени от облака, и никогда
Игнат мой не был так смешно взволнован.
«Ну, вот,— сказал он,— я теперь прикован
К родной Москве, не домом, не отцом,
Не братом, не друзьями, а кольцом 
Несчастной женщины»,— и он поклялся, 
Когда богат он будет, с нищетой 
Не разрывать союза. Брат смеялся 
Над ней, над ним и над его мечтой.

17

И помнит он, куранты заиграли,
Пронесся звон, и раз, и два, и три...
Тот самый звон, которому внимали 
И схимники, и грозные цари.
Он вздрогнул от неведомого чувства,
И никакое тонкое искусство 
Не передаст вам страшной тонины,
Той девственной, сердечной той струны, 
Которой не затрагивают страсти.
В последний раз услыша этот звон,
Игнат подумал: знать, не в нашей власти 
Ни тайное предчувствие, ни сон.

18

Луна была уж в облаке, как в дыме,
И звездный пар кружился над землей.
— Послушай, брат Алеша, если в Риме 
Иль на дороге что-нибудь со мной 
Случится, ты из моего наследства 
Во имя дружбы, нас связавшей с детства, 
Хоть часть отдай на школу... да найди 
Скульптора Ванина и огради 
От нищеты, чтоб с горя он не запил... 
«Молчи! — сказал Алеша,— бог с тобой!..» 
И обнял брата (иначе, облапил),
И так они в ту ночь пошли домой.
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Еще, еще одно воспоминанье:
Уж он совсем собрался в путь, как вдруг 
Какой-то франт принес ему посланье,—
От ветреной Раисы: «Милый друг! —
Писала эта девушка к Игнату,—
Я вас хочу просить, не верьте брату.
Я вовсе не хотела вас надуть.
Назначьте мне свиданье где-нибудь». 
Пленительной Раисы образ снова 
В его воображеньи промелькнул,
Но «уже поздно!» молвил он сурово 
И чемодан ремнями затянул.

20

Вот сели все, вот начали прощаться.
Отец — honni soit qui mal y pense1—
Отец рыдал, a сын спешил убраться,
Он прозевать боялся дилижанс.
Алеша позавидовал Игнату 
И всю свою любовь, всю нежность к брату 
Он в это утро в горечь превратил.
Он брата до Мясницкой проводил 
И только раз, сквозь слезы, улыбнулся.
Вот дилижанс трубит — садись, Игнат! 
Четверка тронулась, он оглянулся,
Ему хотелось броситься назад...

21

Алеша погнался, но вот застава,
Вот поле, вот в последний раз махнул 
Игнат дорожным картузом. «А право, 
Чего-то жаль!— подумал и вздохнул,—
Да, именно чего-то»,— не домашних,
Не стен, не друга, не своих всегдашних 
Привычек, дум и даже не ее;
Но что-то жаль, и в этом что-то все.
И много дней потом прошло, и много 
Он думал про себя, про брата, про отца,
И скоро ли граница; но дорога 
Шоссейная казалась без конца...

Позор тому, кто плохо об этом думает (фр.).
4 4 7

1



22, 23

Хоть он глядел привычными глазами 
На бедную, безграмотную Русь,
Но за его дорожными мечтами 
И думами следить я не берусь;
Он выехал в такое время года,
Такая хмурая была погода,
Что наводила сон или хандру. 
Туманы расстилались поутру,
Потом всплывали тучи, моросило, 
Потом морозило, потом заря 
В прогалины густых лесов сквозила 
И освещала слезы ноября.

24

Порою были светлые мгновенья,
Как для природы, так и для него,
И эти блестки, эти впечатленья,
Еще мелькают в памяти его.
Он видел Киев — колыбель той веры, 
Которая, воздвигнув Кремль, прошла 
На отдаленный север и спасла 
Всю Русь от папы и от Магомета. 
Украйна посреди своих садов 
Ему сквозь осень улыбнулась; где-то,
Он помнит, угощал он чумаков

25

Горилкой. Помнит, о казацкой доле 
Он где-то слышал песню кобзаря.
И сам мечтал все о какой-то воле,
И думал — с запада встает заря 
(Не знал он, что славянские пророки 
Зарю встречать привыкли на востоке)... 
И двигался на запад.

Киев град,
Волынь, Варшава, все ушло назад...
Уж по дороге русского не слышит 
Он говора, уже ямщик — поляк, 
Кондуктор — немец, ночь теплее дышит; 
Но нет луны... земли не видно... мрак.
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И помнит он, как в этом мраке стали 
Усталые глаза его встречать 
Какие-то огни... они играли,
Качались, поднимались и опять 
Кувыркались. То телеграфы были К 
И ум его впотьмах они дразнили:
Условные огни во все кбнцы 
Переносили вести, все дворцы 
Их ожидали с жадным нетерпеньем;
А он дремал, глядел, опять дремал.
Хотел понять их и воображеньем 
Газетные известья дополнял.

27

Недель пять-шесть Игнат мой был в дороге 
(Уж он теперь границу миновал),
Был постоянно в нравственной тревоге,
Но к умственной свободе привыкал.
В политике он был не дальнозорок,
Но понимал, что наступивший сорок 
Девятый — бурями чреватый год,
Что Франция по-прежнему поет,
На зло бонапартистам, марсельесу,
Италия шумит, Берлин — и тот,
Раздвинув политическую прессу,
Не устает дрессировать народ.

28

В гостиницах, где жить ему случалось, 
Кокетничали Zimmermâdchen1 2 с ним.
Одна из них, Луиза, добивалась,
Чтоб он увез ее с собою в Рим,
Но, не желая в Рим везти Луизы,
Игнат ее довез до ближней мызы 
И с ней простился: в Дрезден он спешил, 
Где ждал его один славянофил.
Сикстинская Мадонна Рафаэля

1 Электрических телеграф ов в России еще не было. 
(П р и м ,  авт.)

2 Горничные (н е м .) .
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Художника глубоко потрясла.
Так в Дрездене прошла одна неделя, 
Другая в Праге, третья унесла

29

В Тироль, туда, где каменные горы, 
Блестящие снега по высотам,
Титанами воздвигнутые хоры,
Где вопли бури вторят голосам 
Ревущих водопадов, где порою 
Такой эфирной веет тишиною,
Что слышны далеко звонки коров, 
Пасущихся в соседстве облаков,
Где в январе нередко засыпает 
Дороги снегом; там Игнат ходил 
С проводниками, но куда? бог знает.
Он дневника не вел, а я забыл.

30

Одно скажу: лицом к лицу с природой 
Он отдохнул от разных встреч. Тогда 
Бранить Россию было общей модой. 
(Пройдет ли эта мода, господа?)
«Вы, вы враги свободы и прогресса!
Вы варвары!» так голосила пресса,
И ей везде сочувствовал народ 
За наш последний в Венгрию поход;
И Австрии мы тем не угодили...
И много раз несчастный наш Игнат 
Чуть не вопил, когда его язвили:
«Да я-то, я-то чем тут виноват!..»

31, 32

Патриотизм его был без защиты,
Он, так сказать, был в сердце поражен. 
Но снова зацвели его ланиты,
И телом и душой воскреснул он,
Когда в горах, один, в часы свободы, 
Играл с детьми, или писал с природы. 
Железных много строилось дорог,
Но не везде по ним летать он мог,
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И только в марте перед ним открылась 
Италии смеющаяся даль.
Италия! она уже рядилась 
В весенние гирлянды, цвел миндаль,

33

Цвели оливы, персики, и розы 
Благоухали, и, свои узлы 
И нити перебрасывая, лозы 
Вились по белым стенкам, и теплы 
Те были ветры, что сады качали;
И ящерицы резвые взбегали 
На камни, яркой зеленью своей 
Почти не отличаясь от плющей.
Флоренция, иль нет, всего вернее 
Венера Медицейская, слегка 
Склоня свой стан, как бы стыдясь и млея, 
Ждала его к себе издалека.

34

Божественно-кокетливое тело 
Недаром жило сотни две веков,
И хоть оно.заметно потемнело 
От ревности аскетов, от следов 
Бесчинства и царапин, все же было 
Богини тело и не позабыло,
Какой пред ним курился фимиам,
Когда народы верили богам.
И что же! (говорю без всяких шуток) 
Игнат сию богиню созерцал 
Довольно равнодушно трое суток 
И Форнарину ей предпочитал.

35

Но иначе взглянул через неделю.
Он в ней постиг всю грацию стыда 
И стал смекать, что даже Рафаэлю 
Могла б она присниться иногда.
Потом Игнат взялся за диалоги,
А как произносить слова и слоги 
По-итальянски, спрашивал порой 
Он у одной певицы молодой,
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Свое гнездо покинувшей в Милане; 
Погром австрийский разгонял певцов;
Так хищной птицы крик в ночном тумане 
Из гнезд выпугивает соловьев.

36

И мирное туристов настроенье 
Нарушилось. В крови дымясь, Милан 
Напрасно вопиял: vendetta! мщенье! 
Италия изнемогла от ран.
В одних соборах панихиды пели,
В других молебны, патеры скорбели: 
Народ приказывал молиться им,
А папа запрещал молиться. Рим 
Свои победы праздновал без боя.
А Карл-Альберт, Сардинии король,
Уже & надорванном венке героя 
Доигрывал трагическую роль.

37

Игнат все лето мог бы оставаться 
Над Арно, в обществе знакомых, но 
Взяла бессонница, и в Рим пробраться 
К началу мая было решено.
Как этот Рим, средневековый, папский, 
Сойдет с пути, и как из жизни рабской 
Народный, новый Рим начнет вставать,— 
Не он один хотел бы наблюдать.
Так иногда, во время извержений 
Везувия, к Неаполю спешит 
Иной искатель сильных ощущений 
И думает: чудесный будет вид!..

38

До сей поры Игнат грустил, влюблялся, 
Дружился, потешал себя, хандрил,
Таил свои надежды, колебался;
До сей поры он личной жизнью жил,
Для счастья тихого, я в том уверен,
Ему судьбой был тесный круг отмерен, 
Теперь куда! наивный мой герой 
Спешит верхом за конною толпой!
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Зачем вооружен, пуглив и мрачен?! 
Игнат мой, очевидно невзначай, 
Волною исторической захвачен...
Уж близок Рим! Аркадия, прощай!

ГЛАВА 9 

1

Чтоб описать затеи карнавала,
Вдоль Корсо бег невзнузданных коней, 
Иль женщин веющие покрывала 
При зареве бесчисленных огней,

.В ту ночь, когда народ снимает маски — 
В ночь senza moccoli — я мог бы краски... 
Занять у многих — наконец, я сам,
В дни юности моей тревожной, там,
В одну неделю сотни три букетов 
По окнам и балконам разбросал,
И знаю,— для фантазии поэтов 
Дает не мало римский карнавал.

2

Но описать Рим, словно чародейством 
В республику преображенный, Рим —
И папою, и всем его лакейством 
Покинутый,— Рим,— знаменем своим 
Луи-Наполеона испугавший,
Рим, бедный, беззащитный и поднявший 
Вдруг три перчатки, брошенных ему 
Тремя державами — Рим, никому 
Без боя прав своих не уступивший —
Где краски?! — И споет ли голос мой, 
Давным-давно на севере охрипший —
Тот гимн — увы! для Рима роковой...

3

Тот гимн, что протекал под знаменами,
И заглушал гул тысячи шагов,
Звуча, как море, мерными волнами 
Его поющих, страстных голосов,—
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Гимн, льющийся из потрясенной груди 
Взволнованной толпы, в которой люди — 
Все братья,— все одной родной семьи 
Проснувшиеся дети,— гимн любви 
Торжественной и ненависти львиной 
К тому, кто ходит в стадо похищать 
Овец, как волк, прикрывшийся овчиной, 
Иль в пастыря переодетый тать.

4

Не без труда Игнат мой в Рим пробрался: 
Когда же он услышал в первый раз 
Народ поющий — побледнел,— прижался 
К чужим воротам — потекли из глаз 
Невольные, неведомые слезы —
И никакие творческие грезы 
Так отозваться не могли бы в нем,
Как это пенье — это божий гром 
В устах народа.— Так, во храм Софии, 
Когда в него язычника ввели,—
Он содрогнулся, в пеньи литургии 
Почуявши спасителя земли.

5

Игнат мой в Риме вел себя как скромный, 
Из темного угла, провинциал,
Нечаянно попавший в зал огромный 
При ярком освещении на бал.
Он чувствовал неловкость положенья —
Не знал, что делать: вера, страх, сомненье, 
Восторги — все перемешалось в нем.
Не мог он, забирая свой альбом 
И уходя с квартиры утром рано,
Сказать, что жив воротится домой;
Везде он видел скрытого тирана,
Готового спросить: кто ты такой?

6

Австриец ты? поляк? — иль их подобье? 
Зачем приехал и куда идешь?!
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Уже не раз глазами исподлобья
За ним следила чернь — как острый нож,
Ему в глаза сверкали эти взгляды,
И одинокий, часто без отрады,
Входил он в храм Петра — и храм порой 
Был так громадно пуст, глядел такой 
Могилою величия — что, право,
Казалось, жизнь оцепенела там —
Орган молчал и тенью величавой 
Скользила смерть по мраморным плитам.

7

На лестнице, ведущей в галерею,
Сидела стража — и была пуста 
Истоптанная лестница — над нею,
При входе, надпись шла: «proprieta 
Della republica» l.— Она спасала —
Та надпись все, что только прикрывала; 
Дворцы Боргезе, Д ориа— (князей,
Из Рима убежавших) только в ней 
Нашли свою защиту.— Чернь щадила 
Их древнее богатство — лето шло 
Без грабежей: толпой руководило 
Презренье к роскоши — врагам на зло.

8

Рим беден был; но жизнь текла богато; 
Игнат мой был приятно поражен 
Всеобщей дешевизной — у Игната 
Хозяином был гробовщик — и он 
Платил ему за комнату, за солнце 
И мастерскую, в месяц два червонца 
(За ту же плату, он и сам не знал,
Кто без него квартиру убирал);
— «С тех пор, как Пий — отец наш, уезжая 
Из Рима, всех нас к дьяволу послал,
Ни одного нет в Риме негодяя,
И все подешевело»,— уверял

1 «Собственность республики» (мт.).
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9

Хозяин дома;— целый день, бывало,
Он в лавочке, то скоблит, то сверлит; — 
Но спешная работа не мешала 
Ему порой принять веселый вид,—
Соседа подозвать, мигнувши глазом, 
Похвастаться, что он почтен заказом 
Гробовщика, приятнее всего — 
Правительства, что это для него,
Уже с утра визжал его подпилок,
С утра стучал он молотом своим,
Так к вечеру іне мало он ношлок 
Сколачивал- и был неутомим.

10

Он в эти дни ни за какую цену,
Ни для какого в свете мертвеца,
Не стал бы делать гроба.— За измену 
Великую почел бы...

Вот жильца
Увидел он, под зонтом, в серой блузе,
И кличет: «Гей! зайдите о французе 
Потолковать.— Что стали говорить 
Газеты?! — О! О! надо нам спешить 
С носилками. А что сказал Маццини 
С трибуны — вы читали? — Я читал... 
Божественно!.. Э!.. никакой Рубини 
Так не споет!.. Я губы измарал

П

Печатными чернилами, целуя 
Газету — всю ее исцеловал —
И знаете ли, что вам доложу я,
Синьор Иллючи! Я всю ночь не спал — 
Все думал: для чего им нужно папство,— 
Когда оно и нам не нужно! Рабство 
Проклятое и больше ничего!»
А иногда Игната моего 
Хозяин озадачивал: «Смотрите,—
Он говорил таинственно,— беда!
Уж лучше вы, синьор, не выходите,
Пока того... Все выезжают — да!
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12

Не даром же все выезжают... Даже 
Намедни англичане собрались...
Наш Рим теперь стоит как бы на страже... 
Все ждет чего-то, и в него сошлись 
Защитники:— кто на большой дороге 
Разбойничал, и тот теперь в тревоге,— 
Беспечно жил,— теперь пришел стоять 
За новые порядки. Как туг знать,
Что может быть?! Сидите лучше дома».— 
— «Что я люблю Рим — это из альбома 
Увидит всякий»,— возражал Игнат.

13

Что этим он хотел сказать? — Пр изнаться, 
Не всякий вдруг поймет Игната; но 
Встревоженный художник, может статься, 
Воображал наивно, что смешно 
В его любви к народу усумннться,
Что в этом всякий может убедиться,
Что стоит лишь раскрыть его альбом,
Чтоб увидать, как он карандашом 
Изобразил не мало сцен отваги 
Народной,— Гарибальди на коне,— 
Милицию, друзей народа,— флаги,—
И патера, прижатого к стене...

14

О! я б желал достать альбом Игната...
Но как достать! — Погиб он или нет? 
Судьба вещей, которые когда-то 
Нам были дороги (как тот портрет, 
Который ваша бабушка снимала 
В подарок дедушке), меня нимало 
Не забавляет: то, что на столах 
У вас блестит,— без вас, в чужих руках, 
Утратит блеск иль в сор преобразится,
И для далекого потомства, может быть,
Из тысячи рисунков сохранится 
Едва один, чтоб редкостью прослыть.
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15

Не праздник ли? однажды, просыпаясь, 
Спросил Игнат — конечно, он спросил 
Об этом у окна, со сна встречаясь 
Глазами с поздним солнцем: он любил 
Предупреждать зной утра; но был болен 
И трусил лихорадки.— С колоколен 
Неслись трезвоны всех колоколов,
Казалось, сотни медных языков 
Кричали: встаньте, граждане!., спешите, 
Настал великий день! — Но, может быть, 
Идет процессия? — Тут, как хотите,
А надо встать, одеться и спешить.

16

Народ сновал — колокола звучали...
Вот увидал двух женщин наш Игнат.—
В свои платки закутавшись, стояли 
Они в тени, как чгтатуи стоят;
Но не было в лице их и намека 
На праздничное чувство,— нет, широко 
Раскрытые глаза их ничего 
Кругом не замечали,— ни его —
Ни пробегающей толпы,— казалось,
Они прислушивались.— Мой Игнат 
Почувствовал, как в нем .вдруг сердце

сжалось.
Вдоль жаркой улицы он бросил взгляд.

17

Куда идти? хоть лица женщин этих 
Ему сказали: уходи домой!
Он медлил;— он как бы не смел задеть их 
Своим вопросом, и они с толпой 
Вошли на паперть. Нищие шептались, 
Стучали фуры, лавки запирались.—
Вот проскакал Россели ’, горяча 
Хлыстом коня, и поднял пыль, бренча 
Прицепленною саблей; — показался 
Вдали отряд — он площадь проходил; — 1

1 Один из римских военнонача.пьников. ( П р и м ,  авт.)
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Блеск стали под лучами загорался,
Бил барабан тревогу — рог трубил.

18

Колокола по-прежнему звучали; —
Но молчалив был подвижной народ,
Как будто для него часы настали 
Особенных каких-нибудь забот.
Вот, с мрачным видом, взвод народной

стражи
Прошел под окнами, и бельэтажи 
Раскрыли окна,— город запестрел 
Цветными флагами, как бы хотел 
Действительно отпраздновать, бог знает, 
Какой счастливый день. Велик народ, 
Который в день грозы не унывает! —
Пришла гроза — французы у ворот.

19

Грядущая империя штыками 
Грозит республике — так вот зачем 
Повсюду римляне идут толпами 
Вооруженными, средь веющих эмблем 
Своей свободы, вот зачем сверкают 
У всех глаза и руки всех сжимают 
Ружейные приклады; словно брат 
Родной, им стал губительный булат, 
Защитник сердца, родины и чести!
Вот почему, какая б ни была 
Обида личная, нет личной мести,
Вот почему звонят колокола.

20

«К стенам, народ! — к стенам, граждане!» 
Команда эта мигом разнеслась,
И в мирном Риме, как в военном стане,
У каждого в груди отозвалась.
Мясник, башмачник, ювелир, факины,
Купцы, виноторговцы, веттурины,
Художники— (и наш один гравер) ', 1

1 Ф. И. Иордан. (Прим, аѳт.)
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И поселяне из окрестных гор,
И слуги из гостиниц, все бросают 
Обычные занятья и дела,
Идут, грозят, оружьем потрясают —
Вот почему звонят колокола.

21

Вот папские сады пестрят стрелками, 
Вот Гарибальди двинулся вперед,
И на распутьях стал за воротами,
С ним красноблузники... Герой не ждет, 
Спешит врага он пулями поздравить 
С нашествием и не дает направить 
Ему передовой свой батальон 
На верх горы, откуда весь бастьон,
И вся почти защита Ватикана 
Как на ладони.— Вот ружейный дым 
Зардел на солнце: — из его тумана,
За куполом Петра, услышал Рим

22

Звук первого сраженья,— рокот ружей 
И пушек, эхом повторенный гром.—
И вот, на Пинчио Игнат досужий 
Взбирается, идет, дыша с трудом 
От тайного волненья; с напряженьем 
С горы следит он взором за сраженьем. 
Но где же войско? — Косвенным столбом 
Завихрившись, дым пушек над холмом 
Ближайшим к Риму начал расстилаться — 
Ружейный рокот словно замирал,
Стал уходить куда-то — стал теряться — 
Что б это значило? — Никто не знал...

23

Кто победил? кого поколотили?
Вестей не приходило. Знойный Рим 
Затих — колокола уж не звонили,—
Лишь женщины у алтарей в немых 
Церквах толпой коленопреклоненной 
Рыдали; — воздух, солнцем накаленный,
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Всех собирал под своды, и пустым,
Судя по улицам, казался Рим,
Одни ослы по площадям бродили 
Без всякого надзора,— за водой 
Никто не шел; уединенно били 
Фонтаны,— час прошел — настал другой.

24

Шло время к ночи — Рим не шевелился.
Ни старики, ни дети — ничего 
Никто не знал; никто не торопился 
Услышать весть, что все уже легло —
Все, что ушло на бой в числе любимых 
Защитников, в числе непобедимых 
Гарибальдийцев. Да, никто не знал,
Что первый батальон врага попал 
В засаду— падал — и кричал: пощада!
Что часть сдалась — другая с Удино 
Пошла назад в Кастель-де-Гвидо.— «Надо 
Подумать — это вовсе не смешно...»

25

Сказал французский вождь, воображавший, 
Что римляне не смеют воевать.—
И тут скажу заранее: пославши 
В Париж курьера, он решился ждать 
От президента новых подкреплений,
Хотел он, чтоб победоносный гений — 
Любимый гений Франции, у ног 
Ее властителя, с размаху мог 
Свободную республику увидеть 
В оковах по рукам и по ногам —
Кто смеет честь французскую обидеть! 
Шесть тысяч отступало — по пятам

26

Шли сотни сорванцов.— Победа! Где вы, 
Служители святого алтаря!
«Те deum» пойте! Вы, святые девы, 
Поблекшие в стенах монастыря,
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Страдалицы за вечное спасенье 
Своей души — несите облегченье 
Страдающим за братьев! Где бинты 
Для раненых, для падших — где цветы?!
И встал весь Рим, и огласились стоном 
Его площадки, паперти церквей 
И лестницы; — но с похоронным звоном 
Сливалась музыка: — среди теней,

27

Над трупами склоняющихся, тени 
Восторженно поющих провели 
Французских пленных угощать в кофейни. 
Вот ночь сошла, везде огни зажгли.
Героям дня толпы рукоплескали;
С носилок раненые поднимали 
Повязанные головы; на их 
Померкших лицах, холодно-немых,
Сквозь выраженье нестерпимой муки 
Проглядывала сила — и стонать 
Они переставали, свесив руки,
В надежде чью-нибудь в толпе пожать.

28

И было множество рукопожатий 
Со всех сторон; — да, в эту ночь, весь Рим' 
Сносил свои страданья без проклятий 
И был в своей любви неистощим.
И Гарибальди имя повторялось 
Впервые так, как никогда — рождалась 
Неведомая слава— для венца 
Нетленного,— и братские сердца 
Народа колыбель новорожденной 
Поставили высоко в эту ночь,
Чтоб видел мир, неправдой возмущенный, 
Италии воинственную дочь.

29

Растроганным пришел домой Игнатий —
С таким же чувством он пришел домой,
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С каким из первых, трепетных объятий 
Давно любимой девушки— иной 
Бедняк, илъ труженик, людьми забытый.
В час ночи, месячным лучом облитый,
Один приходит к ложу своему,
И уж оно не кажется ему
Таким пустым, каким вчера казалось.
Нет! новая волшебница — мечта 
С ним обнялась — тепло к нему прижалась 
И к невидимке льнут его уста...

ГЛАВА 10 

1

Так не давалось сразу водворенье 
Святого папы с помощью штыков. 
Луи-Наполеон был (нет сомненья), 
Меж двух огней:— подачу голосов 
(Suffrage universel) подготовляя,
Он должен был достать ключи от рая 
И, стало быть, беречь карман попов...

Не только папе, но и папской свите 
Он должен был усердно угодить,—
Или готовиться к его защите,
Или уж императором не быть.

2

А что республиканцы скажут? Эти, 
Готовые лезть прямо на штыки —
Трех революций уличные дети,
И наконец — такие чудаки,
Что им присяга, даже честь дороже 
Наполеона.—

«Это не похоже
На то, к чему веду я мой народ;
Не я, сама история ведет...»
Так думал президент, сосредоточен 
На мысли все прибрать к рукам своим,
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Он тайным был расчетом озабочен,
И для начала выбрал вольный Рим.

3

Над ним в венцах орлы-мечты играли,
И страх паденья, ежась, ползал в нем... 
Но ничего глаза не выражали 
Своим как бы потускнувшим свинцом. 
Республика кой-что подозревала 
И, гневная, уже едва скрывала 
Свое негодованье: рокотал 
Подземный гром, над кратером вставал 
Зловещий дым,— предтеча бури — пена 
Уже катилась по морю с волной,
Как чайки крик, носился крик: измена! 
Париж шумел пред новою грозой.

4

А он, грозой барышников пугая!
Являлся им в сиянии щита,
Спасающего мир, и, обольщая 
Солдат, тайком готовил coup d’é ta t1.
За ним стояла тень Наполеона,
Им вызванная, и ступеньки трона 
Пред ним мелькали, так же, как порой 
Сквозь сон мелькают рифмы предо мной. 
(Пожалуйста, от этого сравненья 
Ты не сгори, о муза! от стыда: —
Пусть критик наш придет в недоуменье 
И разбранит — не велика беда!)

5

Так президент короны добивался—
Он в папу так же верил, как и я,
Не больше; но за папу ополчался 
И, стало быть, похож был на меня 
Так точно, как на правду ложь похожа.—

1 Переворот (фр.).
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Стремленьем к власти дух свой не тревожа, 
Блажен я — мне до папы дела нет,
Меня не мучит красный дух газет,
Ни темный дух моей родни отжившей;
Я не давал присяги охранять 
Республику и каждой, вновь* возникшей, 
Сочувственную руку подавать.—

6

В своей палатке, наконец, дождался 
Ответа Удино — он застегнул 
Сперва мундир свой (хоть и задыхался 
От жару), а потом уж развернул 
Письмо от президента.

«Подкрепление»,— 
Писал сей претендент,— без замедленья 
К вам будет выслано; до той поры 
Спасайте ваше войско от жары 
И лихорадок.— Отступите в горы — 
Республики не надо раздражать,
Пока Лесекс ведет переговоры,
Не начинайте бомбардировать.

7

Без штурма все уладить будет можно,
А если нет — да будет невредим 
Алтарь Петра — громите, осторожно,
Но с торжеством войдите в славный Рим 
В ворота или просто через бреши».
Таков был смысл таинственной депеши.
В ней между строк еще кой-что вилось 
И пряталось, как змейка между роз,
Как между водяных растений — рыбка,
Как на устах спокойного лица 
Коварно проскользнувшая улыбка,—
Но Удино все понял до конца.

8

Французский лагерь гангренозным чирьем 
На теле Римской области засел,
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Опасный чирей! — Хитрым перемирьем 
Спасая лагерь, Удино глядел 
На Рим сквозь пальцы — ждал и лицемерил. 
Его французской чести Рим поверил 
И быстро перенес на юг свой гром;
Едва король Неаполя тайком 
Убрался из Валетри,— под командой 
Россели, Гарибальди наскочил 
И город взял с размаху — Фердинанда.
Как короля, он этим огорчил.

9

Разубедись в чудесном предсказаньи. 
Король смутился, и его полки 
Уже на благородном расстояньи 
Бросали ружья, сабли и мешки. 
Завертывали ночью в одеяла 
Колеса пушек, чтоб не грохотала 
Их артиллерия, чтоб как-нибудь 
Не разбудить врага и скрыть свой путь, 
Благоразумный путь— путь отступленья! 
Шесть тысяч римлян не могли никак 
Склонить их тридцать тысяч на сраженье, 
И Гарибальди занял их бивак.

'О

Но воспевать его я не намерен —
Едва ль настало время воспевать 
То, что само поет! Кто ж не уверен,
Что это имя будет вдохновлять 
Италию — столетья! Нет, уж лучше 
Без громких фраз вернемся мы к Иллючи 
Или к Игнату,— к Риму он привык,
Стал лучше понимать его язык 
И был спокоен до исхода мая,
Наивный человек! Он полагал,
Что Рим спасен,— так, каждый день читая 
Газеты, он в политику вникал.
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Увы! не он один, другой ребенок, 
Маццини, триумвир,— воображал,
Что эта, вышедшая из пеленок, 
Республика, прочна, как идеал—
Тот идеал, который никакие 
Превратности судеб, ни бури злые 
В его душе не в силах сокрушить.
Он думал Рим от ядер сохранить 
Крестом распятого, щитом святыни — 
Сияньем правды — словом, отрицал 
Политику задумчивый Маццини,
И, как пророку, Рим-ему внимал.

12

Когда с победным криком пробегала 
По улицам горячая молва,
Казалось, в Риме все торжествовало, 
Сердца мужали в блеске торжества,
И шумно победителей встречали:
«Зачем вы Фердинанда в плен не взяли?» 
Один в народе слышится упрек. 
«Французы! Мы и вам дадим урок,
Коли вы сами с честью не уйдете!»
Лесекс бесился (бедный дипломат!),
И Удино сказал ему: «Вы ждете,
А я так дождался,— Рим будет взят».

13

И вот, в лазури неба вещей птицей 
Заклокотала — и, мерный полукруг 
Чертя, спускаться стала над столицей 
Дымящаяся бомба — ниже, ниже... вдруг 
Над кровлями разорвалась,— осколки 
Посыпались на черепицу,— с полки 
У нашего Игната в мастерской 
Слетели вместе с гипсовой ногой 
Две стклянки с маслом — и кусочки глины 
Посыпались,— куда уж тут писать!
Он быстро отшатнулся от картины 
И бледный встал, не зная, что начать.
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А! началось! — и грозное начало 
Не предвещало доброго конца.
Игнат вставал с зарей, и что ж? бывало, 
Одеться не успеет — ни лица 
Водою освежить, как за лучами 
Проснувшегося солнца, над домами 
Уже летят чугунные шары —
Гремят,— и утра свежие пары 
Уж пахнут порохом — невольно 
Он выбегал на улицу,— народ,. 
Вооружась, на смерть шел добровольно 
И, к счастью, не заглядывал вперед.

15

Рим перестал подозревать измену 
В своих стенах, и на неравный бой 
Шел с облегченным сердцем,— так на сцену 
Идет смеясь трагический герой.
Но там, где служат вековые стены 
Кулисами,— там не такие сцены,
И не такие ложи,— широко 
Они расставлены, и высоко 
Сидят там короли в венцах,— златая 
Тиара свесилась — мундир посла 
Блестит,— министр, министра надувая,

,Наивно спрашивает: как дела? —

16

На римской сцене совершалось много 
Такого, что в наш меркантильный век 
Напоминало дни, когда за бога 
С богами шел бороться человек.
Вот, у крыльца, на каменной площадке 
Два женских трупа: на груди их складки 
Изорванной рубашки припеклись 
К изорванному телу. Вот сошлись 
Соседи,— маленькие дети жмутся 
К подолам женщин,— старики намёт 
Хотят поставить— руки их трясутся —
Игнат мой за носилками идет.
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За полчаса несчастные божились 
Из бомбы вырвать трубку иль фитиль, 
Заспорили и обе устремились 
На подвиг, сквозь поднявшуюся пыль 
Над мостовой, ударом потрясенной,— 
Обеим захотелось им зажженный 
Фитиль схватить — и вот над фитилем 
Они бороться стали.— Грянул гром —
Не с неба грянул — небеса молчали 
В тот миг, когда осколки чугуна 
Ретивые сердца их разорвали 
И выбили в кофейной два окна.

18

А вот одной из южных горожанок 
Такой же подвиг удался вполне... 
Художники! вы пишете вакханок,
Венер, Диан на вашем полотне,
Оставьте мифы— посмотрите: гордо 
Подъемля кисти рук, походкой твердой, 
Вся смуглая, под солнечным лучом 
Она идет, сияя торжеством —
Толпа за ней — и все кричат ей «браво!» 
У ней на голове чугунный шар...
На целый день ее бессмертит слава,
И эту славу празднует базар.

19

Но никогда еще Игнат мой смеха 
Такого не слыхал, как в день, когда 
На улицах народною потехой 
Был лист с проклятьем папы,— никогда 
Он не слыхал еще таких визжаний,
Таких гнусливых дудок, завываний — 
Концерта не сравнимого ни с чем;
Я думаю, чертям в аду, и тем 
От этих диссонансов было б тошно,
Сам сатана сгорел бы от стыда.
(Такой концерт придуман был нарочно: 
Так пьяных в Риме водят иногда.)
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Проклятье папы или отлученье 
Прибито было к палке — и над ним 
Несли дцрявый зонтик,— без сомненья, 
Сам Пий не ждал с проклятием своим 
Такого всенародного почета.
Илюшин молча шел,— но сзади кто-то 
Его толкнул и дал ему свечу: ...
«Неси!» — и он понес; — не умолчу,
Как покраснел сконфуженный Игнатий,
Как он рукой старался защитить 
Огонь свечи,— как, не боясь проклятий, 
Боялся он толпе не угодить.

21

А бомбы падали... О! бомбы эти 
Не ты ли, добрый пастырь, мечешь в Рим, 
И бьют они детей твоих — и дети 
Хохочут над проклятием твоим.
Твоею гордою душой Христос не понят — 
Ты храмы запер,— слушай, как трезвонят 
Колокола... они благовестят,
Что дети выросли... и что навряд 
Тебе их испугать своим проклятьем...
Так думал про себя Игнатий — он...
На этот раз был пресмешным Игнатьем, 
Так гордо выступал, что был смешон.

22

Смешон не так, как иногда бывает 
Смешон болван, когда в толпе гостей 
Он на себя вниманье обращает, 
Забавно-важной пошлостью своей.
Нет, в той толпе, где роль ему досталась, 
Почти ни на кого не обращалось 
Вниманья — каждый роль свою играл 
По вдохновенью — каждый понимал,
Что это смех народа — смех притворный,
У многих на лице сквозь этот смех 
Дрожали слезы — Рим в борьбе упорной 
Не ждал и не желал таких потех.
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Еще толпа была религиозна 
И суеверна.— Можно доказать —
Так, например, однажды, после грозной 
И жаркой канонады, чтоб занять 
Народ, друзья народа учинили 
Такое зрелище: они сложили 
На площади del’Popolo костры 
И запалили. (Далеко с горы 
Французы 7видали сероватый 
Столб дыму,— Удино вообразил,
Что город загорелся от гранаты —
И гром пальбы на время прекратил.)

24

На площади ж del’Popolo — свершали 
Ото-да-фе — как казнь новейших дней. 
Кареты кардиналов сожигали,
Так точно, как когда-то жгли людей;
Те люди были в саваны одеты,—
Но не нуждались в саванах кареты.
В те дни, когда везде торжествовал 
Дух инквизиции — стон землю оглашал — 
Теперь же кардиналов экипажи 
Трещали очень весело, когда 
Со всех сторон огонь лизал их,— даже 
И не вздохнули,— только иногда

25

Атласные подушки, слишком плотно 
Обсиженные, покорясь нужде,
Горели как-то очень неохотно,
Шипели, как блины в сковороде,
Пока трещали кузова, и стекла 
В них лопались, румяные, как свекла; 
Народные ораторы порой,
Чтоб как-нибудь подняться над толпой,
На козла вспрыгивали, на запятки 
Влезали... и орали, не боясь,
Что прогорят у башмаков их пятки,
Или шальная искра выжжет глаз.
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Так за монашеские преступленья 
Народ монашескую роскошь жег. 
Свершая это жертвоприношенье,
Он, разумеется, никак не мог 
Забыть одну... преступную карету,
Карету папы,— колесницу эту, 
Украшенную дорогой резьбой 
И золотом — как жертву на убой 
Уже везли,— кто уцепясь за дышло,
Кто за рессоры... все кричали: жечь, 
Жечь греховодницу! — и что же вышло? 
Ее спасла нечаянная речь —

27

Речь одного поклонника искусства. 
Любуясь изумительной резьбой 
Фигур и орнаментов, он, из чувства 
К прекрасному, невольно крикнул: «Стой 
Стой! прежде выслушайте адвоката;
Я адвокат — карета виновата —
Она возила папу,— стало быть,
Ее нам также следуёт казнить;
Но слушайте, другое назначенье 
Мы ей дадим... Взгляните на нее,
Какая прелесть,— эти украшенья, 
Гирлянды... ангелы.— Нет! мнение мое —

28

Такое мненье... мы карету эту 
Тому Христу-малютке подарим,
Который, гордому не внемля свету,
Так любит нас и нами так любим:
Как Пий он никогда не брезгал нами, 
Стучался в двери к нам, когда слезами 
Мы обливались — к бедным и больным 
Он шел охотно, как родной к родным, 
Как к братьям брат; везде, где умирали, 
Везде полупотухшие глаза 
Его, как бога, с верою встречали,
И вспыхивала мутная слеза.
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И что ж! пока в карете мы возили 
Святейшего отца — как сироту 
С открытою головкой в жар носили 
Небесного младенца: мы Христу 
Не посвятили даже балдахина;
Мы видели, как маленький (bambino)
Мок под дождем... и не жалели мы
Спасителя, когда во дни зимы
Он к нищим шел, как нищий, неодетый.
О, братья, мы должны загладить грех, 
Загладить грех наш этою каретой,
Другого средства нет — пошлюсь на тех,

30

На тех пошлюсь, в ком вера не простыла 
И не замолкла совесть— «е дадим 

Христа в обиду,— в нем вся наша сила...» 
— «Так что ж нам делать?»

— «Вот что, подарим 
Мы эту золоченую карету 
Христу, пускай он ездит». -

И на эту
Простую речь откликнулся народ 
Восторженно — к Христу, к Христу! — и вот 
Пока одни, водой наполнив шляпы,
Гасили уголья, другие повезли 
Великолепную карету папы,
Под звон колоколов, к царю земли,

31

Иль к детскому его изображенью.—
Так простодушной веры полон был 
Народ, не верующий отлученью,
Так, ненавидя папу, Рим любил 
Распятого, и так необычайно 
Спаслась карета (этот факт — не тайна,
Его все знают) — только отнята 
Теперь карета эта у Христа,
И в дни парадные в карете этой 
Опять качается святой отец,
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Любовью, правдой, разумом отпетый 
И, стало быть, давно живой мертвец.

БОЛЬШАЯ НЕПРИЯТНОСТЬ

Гроза росла; — но не извивы молний,
А выстрелы сверкали. Никогда 
И сам Зевес с Олимпа в мир наш дольний 
Не извергал таких'громов, когда 
С титанами боролся. Облаками 
Клубился дым, их серыми волнами,
Как некий древний бог, со всех сторон 
Вольнолюбивый Рим был окружен.
Гроза росла — к французам приливали 
Те силы, что позднее шли стеной 
На вольных парижан и запятнали 
Свой стяг братоубийственной враждой...

Они теперь над Римом упражнялись: 
Зигзагами кой-где траншеи шли,
Кой-где росли, тянулись, приближались 
Окопы и — мелькали фитили.
Окрестности от залпов содрогались, 
Осадные орудья разгорались,
С холма на холм свинец дождем летел,
На груды тел валились груды тел; 
Республика держалась за стенами;
Но этих стен кирпич за слоем слой 
Срезали ядра,— мусор стен, местами 
Заваливая рвы, лежал горой.

Рим стал дышать не воздухом, а дымом; 
Однажды, из окна, на этот дым 
Глядел Игнат — глядел, любуясь Римом,
И думал, злым отчаяньем томим:
«Неужели от этого пожара 
Останется цела одна тиара!
Неужели враг мысли и труда,
Народа враг— не общий враг, когда 
Он на своих чужое поднял знамя...»
И с ужасом воображал Игнат,
Как фрески Рафаэля лижет пламя,
Как, накалившись, мраморы трещат...
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«С одним великим именем я связан 
Был с ранних лет, и это имя — Рим;
Я лучшею мечтой ему обязан — 
Обязан и погибнуть вместе с ним...» 
Так юноша-художник волновался.
Уж под столом альбом его валялся, 
Уж высохла палитра, уж давно 
Пожухлое пылилось полотно.
Унылый скромник стал неузнаваем: 
На перевязки рвал свое белье,
Иль, освежась поспешно русским чаем, 
Двухствольное захватывал ружье

И выбегал. ...........................  . .
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Встреча ...........................
Кумир ..............................
«Посмотри — какая мгла...:
Ночь в горах Шотландии 40

Лунный свет . . . . .  41
«Уже над ельником из-за 

вершин колючих...» . . 42
Магомет перед омовением 43
Прогулка верхом . . .  44
Вызов . . . . . . .  46
Т е н и .............................................46
П р о щ а й ...................................... 47
М а я к ............................................47
Вальс «Луч надежды» 48
Последний разговор 49
У т р о .............................................49
«Ах, как у нас хорошо на 

балконе, мой милый!
с м о т р и ...» ......................  50

Переход через Неман . . 51
П т и ч к а ........................................52

1840— 1845

29
29
30
31
33

34
34
35
36 
36
36
37
38
39
39
40

З А К А В К А З Ь Е

1846— 1851

Прогулка по Тифлису . . 53
З а т в о р н и ц а ................................ 59
Г р у з и н к а ................................... 60
Татарская песня . . . .  61
Н и щ и й ........................................62
Внутренний голос . . .  62
Горная дорога в Грузии . 63
Грузинская песня. . . .  65
Грузинская ночь . . . .  65
Т а т а р к а .......................................66

В И м ер ет и н .........................  67
Не ж д и .......................................68
К а х е т и н ц у ................................. 69
А г б а р ........................................... 70
В И м е р е т и н ............................. 73
Над развалинами в Име­

ретин ......................................74
Старый сазандар . . .  75
Качка в б у р ю ........................... 77
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Ночь на восточном берегу
Черного моря . . . .  79

Н о ч ь ...................................79
«Не мои ли страсти...» . . 80
С а т а р ................................. 80
С а я т -Н о в а ........................81

1850-,

В р е м е н и ...................................... 95
«Когда я слышу твой пе­

вучий голосок...» . . . 96
Р ы б а к .................................... 96
Финский б е р е г ....................  97
В е с н а ........................................... 98
Песня ц ы г а н к и ................. 99
Воспоминание . . . 100
Б р е д ......................................... 101
Последний вывод . . . 102
К ол ок ол ьч и к ........................... 102
Смерть малютки . . . .  103
В г л у ш и .................................... 104
«Свет восходящих звезд — 

вся ночь, когда она...» 105
У А с п а з и и ................................105
П ч е л а ......................................... 106
«Моя судьба, старуха,

нянька злая...» . . . 106
На Черном море . . . .  107
«Нет, нет! не оттого при­

знаньем медлю я...» . . 109
Прости . . . . . ПО
З в е з д ы ..........................  . 111
«Мое сердце — родник,

моя песня — волна...» 111 
«— Подойди ко мне, ста­

рушка...» ...........................111

1860-,

Ч а й к а ................................. 145
«Я ль первый отойду из 

мира в вечность — ты 
л и . . . » ............................... 145

Тамара и певец ее Шота Ру-
. с т а в е л ь ..................................82

Кн. С. А. Г-ной . . . .  84
Выбор уста-баша . . .  84
К а р а в а и ......................................86
На пути из-за Кавказа 93

годы

И. С. Аксакову . . . .  112
На пути из гостей . . .  114
Соловьиная любовь . . 116
Т у м а н ....................................... 117
На к о р а б л е ...............................118
«Тень ангела прошла с ве­

личием царицы...» 118
Ночь в Крыму . . . .  119
А. Н. Майкову . . . .  120
На Женевском озере . .. 123
У т р а т а ...................................... 124
На берегах Италии . . . 124
Ночь в Соренто . . . . 125
Холодеющая ночь . . .  126
Чивита-векиа . . . . . 129
«Корабль пошел навстречу 

темной ночи...» . . . 129
П е с н я ..........................................129
С ум асш едш ий......................... 130
Ж е н щ и н е ................................131
Иная з и м а ............................... 133
Для н ем н о г и х ......................... 133
К а з а ч к а .....................................135
«Недавно ты из мрака вы­

шел...»  136
Сны . . . ' . . . .  137
«Ты моя раба, к несча­

стью!..» ................................144

годы

Безумие г о р я .....................146
«Я читаю книгу песен...» . 147
«Когда б любовь твоя мне 

спутницей была...» . . 147
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«Признаться сказать, я за- «Рассказать ли тебе, как
был, господа...» . . . 148 однажды...» . . . . . 162

Б е г л ы й ................................. 149 «Время новое повеяло —
Одному из усталых . . 150 с м о т р и ...» ........................ 164
Юбилей Шиллера . . . 151 «Наплывает туча с моря...» 164
Двойник . . . . 154 «И в праздности горе,
Белая ночь .......................... 154 и горе в труде...» . . 164
«Ползет ночная тишина...» 155 Ф. И. Тютчеву . . . . 165
П о ц е л у й ............................... 156 Неизвестность . . . . 166
Старый орел ...................... 157 Плохой мертвец . . . . 166
«Твой скромный вид таит «Слышу я, моей соседки...» 167

в с е б е . . .» ......................... 157 Поздняя молодость . . . 167
«Все, что меня терзало,— Среди хаоса ...................... 168

все давно...» . . . . 158 Литературный враг . . . 169
«Чтобы песня моя разли- Детское геройство . . 171

лась как поток...» . . 158 Спустя 15 лет . . . . 172
Чужое о к н о ......................... 158 Орел и змея . . . . . 173
В е к ................................. ..... 159 Цыган ы ................................ 174
Что, если... 159 М у з а ..................................... 175
Последний вздох . . . . 160 Н а п р а с н о ............................ 176
Поэту-гражданину . . . 160 Влюбленный месяц . . . 176
«Любви не боялась ты, На железной дороге . . 178

сердцем созревшая ра- М и а з м ................................. 179
н о . . . » ..................... ..... . 161 «Заря под тучами взошла

«Заплетя свои темные ко- и загорелась...» . . . 182
сы венцом...» . . . . 162 «Когда октава за окта-

В альбом К. III................... 162 в о й .. .» ......................... . 182
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Полярные льды . . . . 183 У окна ................................. 198
«Когда я был в неволе...» 183 Болгарка ............................ 199
О Н. А. Некрасове . . . 184 Старая няня ...................... 200
Кораблики .......................... 185 В телеге жизни . . . . 202
О т к у д а ? ! .............................. 186 Аллегория ........................... 203
«Блажен озлобленный На з а к а т е ........................... 204

поэт...» ............................ 187 И. С. Тургеневу . . . . 204
Из Бурдильёна . . . . 187 Под Красным Крестом . 209
Казимир Великий . . . 188 Узница . . . . . . 211
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Д и с с о н а н с ...................... 193 призван был учить...» 212
Слепой тапер ..................... 194 О п а с е н и е ........................... 212
Ц а р ь -д е в и ц а ...................... 196 Н. А. Грибоедова . . . 213
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