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ОТ АВТОРА

1
В июне 1989 года в Ленинграде, на открытии Музея Анны Ахматовой

в Фонтанном Доме я познакомился с Ефимом Григорьевичем Эткиндом.
С первой же секунды общения возникло ощущение, как если бы мы дру-
жили долгие годы. И когда он попросил меня с женой присутствовать на
одной встрече в этот же день, на которую он не хотел бы идти один, я даже
не удивился.

Осенью 1990 года я впервые оказался в Париже и в первый же вечер
прибежал к Ефиму Григорьевичу. Он жил тогда около Дефанса и перево-
дил «Сказание об истребленном народе» — пронзительную поэму Ицхака
Каценельсона, о которой еще будет говориться в этой книге. Он прочитал
несколько поразивших меня отрывков, а я подивился тому, что до Эткинда
никто и не пробовал перевести эти стихи на русский1. Ефим Григорьевич
подошел к книжной полке и взял в руки две стоявшие рядом книги —
самое первое издание поэмы Каценельсона (уникальное — 1945 года!) и
«Атлас Холокоста» Мартина Гильберта, 1982 года издания. Положив ра-
ритет на место, я вцепился глазами в «Атлас» и почти весь вечер, не поки-
дая разговор, перелистывал его.

Прощаясь, Ефим Григорьевич протянул мне «Атлас» и сказал: «Возьми-
те, я вижу, он Вам еще пригодится».

С тех пор я не расстаюсь ни с этим атласом, ни с памятью о ее щедром и
внимательном дарителе.

Посвящая ему авторскую часть этой книги, я хотел бы воздать должное
как красоте и точности его жеста, так и значимости и серьезности его рабо-
ты. К слову, «эткиндовское» издание поэмы Каценельсона — совершенно
типическое для серии «Свитки из пепла: документы о Катастрофе», и выход
ее русского перевода в рамках серии был бы совершенно оправдан.

2
Зарождению и прорастанию самой этой книги серьезно помогла слу-

чайность.
Осенью 2004 года, разыскивая в фондах Центрального военно-меди-

цинского музея в Санкт-Петербурге материалы о советских военноплен-
ных, Николай Поболь и пишущий эти строки обнаружили в каталоге упо-
минание о записной книжке Залмана Градовского — члена еврейской зон-
деркоммандо в Аушвице-Биркенау.

Ниточки от этой находки потянулись к «зондеркоммандо» как феноме-
ну и к зондеркоммандовцам — другим, помимо Градовского, ее членам,
также оставившим записки, обнаруженные после войны.

Само их обнаружение после войны в земле и пепле возле газовых камер и
крематориев Аушвица-Биркенау в истории еврейского народа и для исто-
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рии еврейского народа по своей чудесности сопоставимо разве что с наход-
ками в генизе каирской синагоги в конце XIX века и обнаружением кумран-
ских рукописей в 1947 году. Но только они — эти свитки из пепла — не
просто пополнили наши знания, но, по наблюдению А.И. Шмаиной-Велика-
новой, еще и перевернули наше знание о себе — представление о человеке.

Перевод на русский язык и публикации текстов Залмана Градовского
2008–2011 годов — журнальная (в трех номерах «Звезды» в 2008 году) и
книжные (два издания, выпущенные в 2010 и 2011 гг. издательством «Гам-
ма-пресс») — подвели нас, во-первых, к мысли о введении в научный обо-
рот и других текстов с аналогичной судьбой и, во-вторых, к постановке
вопроса об осмыслении «зондеркоммандо» как исторического явления.

Этим предопределена самая структура предлагаемой читательскому
вниманию книги, ее двухчастность. Первая ее часть — сугубо авторская,
вторая — антологическая, сочетающая в себе авторское и составительское
начала.

Первая начинается с глав-очерков, посвященных оценке количества
жертв, убитых в Аушвице, информированности об этом лагере стран коа-
лиции — Великобритании, США и СССР, а также тому, как красноармей-
цы освобождали Аушвиц от немцев, а главпуровцы — уже освобожден-
ный Аушвиц — от евреев. Продолжается — главами о «зондеркомман-
до», воспринимаемым как беспримерное историческое и, одновременно,
психоэтическое явление. Реконструируются обстоятельства сопротивле-
ния в условиях Аушвица-Биркенау и восстания 7 октября 1944 года, а
также общий фон послевоенных поисков и находок рукописей, а также
публикаций их текстов (индивидуальные особенности вынесены во вто-
рую часть — в преамбулы к соответствующим текстам).

При этом первая часть — все же не монография в строгом смысле
слова, а серия очерков, сцепленных друг с другом и с осью повествования
не жестко каузально, а свободно и как бы веерно: каждый добавляет в
главное свою краску, каждый проливает на него свой дополнительный
свет. Некоторые из очерков уже выходили в публикациях, предваряющих
книгу, но для настоящего издания все они основательно расширены и
переработаны.

Вторая часть книги посвящена — или, лучше сказать, предоставле-
на — самим летописцам. Она вобрала в себя все девять уцелевших текстов
тех пяти членов зондеркоммандо, рукописи которых были обнаружены
между 1945 и 1980 гг.: Залмана Градовского, Лейба Лангфуса, Залмана
Левенталя, Хайма Германа и Марселя Наджари. Десятой к ней добавлена
рукопись Аврома Левите: он не имел никакого отношения к «зондерком-
мандо» в Биркенау, но его текст — предисловие к литературному альма-
наху «Ойшвиц» — был написан всего лишь в нескольких сотнях метров от
газовых камер и крематориев: в общем лагере Биркенау, причем судьба
самой рукописи также чрезвычайно сложна и впечатляюща.

Тем самым мы имеем дело с некоей внутренней антологией в книге,
составленной из произведений, изначально «отобранных» самим Прови-
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дением — и не для печати, а для физического спасения! Скомпонованные
уже для печати, они, на мой взгляд, дают самое непосредственное пред-
ставление и самое яркое впечатление о том, что происходило в газовнях и
крематориях Биркенау. Без тени преувеличения: это — центральные эго-
документы Холокоста!

Учитывая фактическую разножанровость всех этих произведений узни-
ков, — от подражания пророкам и до бытового письма, — ее можно было
бы уподобить еще и как бы воскресшему альманаху, но боюсь, что замысел
редакторов «Ойшвица», при всей его дерзости, был все же гораздо ýже.

Каждому из шести летописцев во второй части книги посвящен отдель-
ный раздел, открываемый специальным очерком о его судьбе, о находках его
рукописей, их переводах и их изданиях. Далее следуют тексты самих лето-
писцев в переводе на русский язык и с комментариями, подготовленными
составителем совместно с их переводчиками. В результате каждый текст
оказывается в центре и обрамлении своих индивидуальных контекстных
материалов.

Все переводы на русский язык (за исключением текстов Градовского)
были выполнены А. Полонской, Д. Терлецкой и мной впервые: при малей-
шей возможности (то есть физической прочитываемости рукописи) — с
оригинала, а при невозможности — с промежуточного источника.

Все тексты, составившие второй раздел, предварительно, отдельно и
под именами авторов выходили в периодической печати (журналы «Звез-
да», «Новый мир», «Ab Imperio», «Голокост і сучасність. Студії в Україні
і світі» и «Дилетант», газеты «Московские новости» и «Еврейское сло-
во»2 ). По сравнению с этими публикациями все переводы для настоящего
издания заново просмотрены и уточнены переводчиками.

Отточиями в квадратных скобках […] обозначены фрагменты, так и
оставшиеся непрочитанными. Рабочие конъектуры преобразованы при
редактировании в элементы цельного текста. Неавторские заголовки да-
ются в угловых скобках.

Раздел приложений составили: первое — хроника событий, связанных
с «зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау, второе и  третье — аннотиро-
ванные списки идентифицированных членов «зондеркоммандо» и иденти-
фицированных эсэсовцев, имевших непосредственное отношение к тому,
что происходило в газовых камерах и крематориях Биркенау3 , четвер-
тое — библиография публикаций их текстов, а также, пятое, — подборка
советских документов, фиксирующих то, что освободители — Красная
Армия — застали в концлагере Аушвиц в день его освобождения.

Завершают книгу перечни принятых сокращений и использованной
литературы.

3
Термины «Шоа» и «Холокост» употребляются в настоящем издании, в

соответствии со сложившейся практикой, как де-факто синонимы. В то же
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время этимологически они весьма отличаются друг от друга: «Холокост»
по-гречески — это «всесожжение», а «Шоа» на древнееврейском — «бед-
ствие», «катастрофа». Само по себе уподобление катастрофы «жертво-
приношению» более чем сомнительно, но в русском языке, как и в немец-
ком, в отличие, впрочем, от всех европейских языков, восходящих к латы-
ни, не существует словарного различения двух типов жертв — жертв
геноцида и вообще насилия и жертв культового заклания, что смягчает
названное противоречие и делает приемлемой широко распространившу-
юся практику употребления слова «Холокост». Следует отметить, что в
русском языке все больший вес приобретает синонимическое употребле-
ние слова «Катастрофа».

Отдельного пояснения, безусловно, заслуживает центральное для кни-
ги понятие «зондеркоммандо» (Sonderkommando). Оно и приводится,
но, в интересах цельности изложения, не здесь, а в начале соответствую-
щей главы (Чернорабочие смерти: «зондеркоммандо» в Аушвице-Бир-
кенау). В своем тексте я придерживался взятой в кавычки немецкой  транс-
литерации, с сохранением среднего рода и двойного м, как наиболее
аутентичного варианта, позволяющего при передаче сути термина не
смешивать его с устойчиво негативными ассоциациями с зондеркоманда-
ми СД. В литературе, однако, есть и иные примеры: зондеркоманда, спец-
команда, спецбригада.

Обозначение Аушвиц закреплено за городом Освенцим в период немец-
кой оккупации и входит в название современного музейного комплекса,
причем Аушвиц-1 — это основной, или базовый, концлагерь. Во всех пос-
левоенных контекстах мы пользуемся польским топонимом Освенцим.

Принятая в настоящем издании, вслед за «Календариумом» Дануты
Чех4  и другими изданиями, индексация крематориев римскими цифрами
охватывает все пять крематориев Аушвица и Биркенау и начинается с
самого первого, расположенного возле основного лагеря в Аушвице-1;
остальные четыре крематория, с запада на восток, получили номера со
II по V.

В текстах Градовского, Левенталя и Лангфуса нумерация крематориев
иная — с I по IV, а крематорий I в базовом лагере Аушвиц-1, где они не
провели и нескольких часов, в их сознании просто отсутствует. Во избежа-
ние путаницы унифицированная индексация крематориев выдержана по
всей книге, а соответствующие исправления в текстах внесены без допол-
нительных оговорок.

В оформлении и иллюстрировании книги использованы архивные ма-
териалы Центрального Военно-Медицинского музея (Санкт-Петербург),
Государственного архива Российской федерации (Москва), Мемориаль-
ного музея Холокоста в США (Вашингтон), музея Яд-Вашем (Иеруса-
лим), Института народной памяти (Варшава), Центрального Еврейского
института (Варшава), Государственного музея Аушвиц-Биркенау (Освен-
цим), Государственного музея Майданек (Люблин), Музея истории фото-
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графии (Краков), семейных архивов Й. Волнермана (Иерусалим), П. Кар-
па (Лондон) и А. Лопатёнка (Санкт-Петербург), а также автора.

4
Этот проект был бы невозможен без поддержки многих лиц и несколь-

ких организаций.
В первую очередь хочу поблагодарить архивистов — российских, из-

раильских, польских и американских, без помощи которых книга не могла
бы состояться. Среди них — сотрудники Военно-медицинского музея в
Санкт-Петербурге А. Волькович, В. Грицкевич, В. Лопухов и, в особен-
ности, И. Козырин; Мемориала «Яд Вашем»: Д. Банкье, Н. Гельперин,
И. Гутман, Н. Коэн, Р. Марголина и, в особенности, М. Ионина и А. Шне-
ер; Мемориального музея Холокоста в США: П. Блэк и, в особенности,
П. Ильин и К. Уэделл; Государственного мемориального музея Аушвиц-
Биркенау в Освенциме: Ф. Пипер, П. Сеткевич и, в особенности, В. Плоса;
Института еврейской истории в Варшаве: Э. Бергман, А. Жбиковский и, в
особенности, М. Чайка и Я. Ягельский; Института народной памяти в Вар-
шаве: Р. Ляшкевич и Я. Пивовар; Государственного мемориального му-
зея Майданеке в Люблине (А. Войцик, Т. Кранц и, в особенности, Р. Кува-
лек) и Музея Штутгоф в Штуково (П. Тарновский и Б. Тартаковская).

В этом же ряду должен быть назван и Иосиф Волнерман (Иерусалим),
сын Хаима Волнермана — открывателя и публикатора одной из рукопи-
сей З. Градовского, предоставивший сохранившиеся у него материалы.

Неоценимую помощь в архивных разысканиях оказал Николай Поболь
(Москва).

Огромное спасибо переводчикам текстов членов «зондеркоммандо» —
Александре Полян, Алине Полонской и Дине Терлецкой (все — Москва),
они же соавторы комментариев к переведенным текстам. Каждая из них
проявила совершенно исключительные энтузиазм и неравнодушие.

Эта книга вынашивалась и писалась в опоре на достижения многих кол-
лег-историков, среди которых особенно значимыми являлись публикации
и советы Андреаса Килиана (Франкфурт-на-Майне) и Гидеона Грайфа
(Тель-Авив). Очень многим книга обязана Ире Рабин (Берлин), в накален-
ных спорах с которой, в бытность знакомства с ней, оттачивались или рож-
дались некоторые из ее аспектов. На завершающем этапе с рукописью
ознакомилась Анна Шмаина-Великанова (Москва), чьи точные замечания
и соображения не раз заставляли меня возвращаться ко многим и, быть
может, наиболее трудным ее местам.

Кроме того, я хочу поблагодарить и других коллег, чьи слова или дела
помогали этому многолетнему и исключительно трудному проекту. Это
М. Ерчиньский (Варшава), К. Зелинский (Люблин), Р. Капланов (Моск-
ва), Я. Карас (Фрайбург — Афины), М. Карп и  П. Карп (Санкт-Петер-
бург — Лондон), Л. Кацис (Москва), К. Кратцат (Фрайбург), П. Криксу-
нов (Иерусалим), М. Куницки-Гольдфингер (Варшава), С.А. Лопатёнок
(Санкт-Петербург), А. Люстигер (Франкфурт-на-Майне), Х.-Х. Нольте
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(Ганновер), Е. Нудельман (Пассау), А. Поморский (Варшава), М. Рольни-
кайте (Санкт-Петербург), Я. Савицкий (Фрайбург), Ю. Сафонова (Моск-
ва), Л. Смиловицкий  (Иерусалим) и Г. Смолянский  (Петрозаводск),
А. Шнеер (Иерусалим) и Ю. Царусски (Мюнхен).

Отдельная благодарность — редакторам и издателям. Как промежу-
точных публикаций текстов З. Градовского и других членов «зондерком-
мандо» на русском языке: это М. Зильберквит и В. Панкратова (ГАМ-
МА-ПРЕСС), В. Губайловский («Новый мир»), Д. Датешидзе («Звезда»),
С. Нехамкин («Известия»), В. Подольный («Еврейское слово»), М. Румер
(«Еврейская газета»), Б. Пастернак и Е. Рыбакова («Московское время»),
А. Семенов (Ab Imperio), М. Тяглый («Голокост і сучасність. Студії в
Україні і світі») и В. Дымарский («Дилетант»). Так и итоговой книги, вы-
пущенной в ростовском издательстве  «Феникс»: это Е. Барыбин, Г. Логви-
нова и Д. Очаков.

И, конечно же, тем членам Общественного совета серии «Свитки из пеп-
ла: документы о Катастрофе», которые ознакомились с черновым вариан-
том рукописи и откликнулись на него конкретными замечаниями и сообра-
жениями: это Д. Карпов (Москва), П. Ильин (Вашингтон), В. Нахманович
(Киев), Л. Улицкая (Москва), Б. Фрезинский (Санкт-Петербург), М. Чайка
(Варшава) и М. Эдельштейн (Москва). Спасибо и Н. Клейману (Москва),
Т. Лазерсон (Хайфа), В. Порудоминскому (Кельн) и М. Швыдкому (Моск-
ва) за их отзывы на рукопись или рецензии на книгу З. Градовского.

Наконец, большое спасибо и всем спонсорам этого многоступенчатого
проекта. Прежде всего — Д. Хохбауму и  Фонду еврейского культурного
наследия (Нью-Йорк), чей грант позволил провести самые необходимые
первичные разыскания в архивах и библиотеках Москвы, Санкт-Петер-
бурга, Иерусалима, Варшавы и Освенцима, а также перевести и снабдить
комментарием все дошедшие до нас тексты Градовского. Во-вторых,
Обществу еврейского наследия и культуры, а также В. Слуцкеру, Й. Та-
вору и С. Шухману, вложившим свои личные средства в издания книг
З. Градовского. И, наконец, Российскому еврейскому конгрессу, взявше-
му на себя расходы по переводу всех остальных, кроме Градовского, тек-
стов членов «зондеркоммандо» на русский язык и подготовке этой книги
к изданию в рамках серии «Свитки из пепла: документы о Катастрофе».
Отмечу ту позитивную роль, которую в переговорах с РЕК сыграли
Ю. Каннер и Л. Витенберг.

Павел Полян

1 Впрочем, в 1970-е гг. А. Шмаиной-Великановой эта поэма попадалась и в самиздатовском
переводе, но кто был переводчиком — уже и не вспомнить.
2 См. Приложение 4.
3 В их основу положены таблицы, составленные А. Килианом (Friedler, Slebert, Killian, 2002),
но с существенными дополнениями и уточнениями. Эти приложения позволили освободиться
от необходимости давать соответствующие справки в примечаниях.
4 Czech, 1989.
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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ:

ЖИЗНЬ

И СМЕРТЬ

В АДУ

Памяти Ефима Григорьевича Эткинда
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РЕЗИДЕНЦИЯ СМЕРТИ:
ДЕМОГРАФИЧЕСКИЙ БАЛАНС АУШВИЦА

И удивительная вещь: скоты использовали все —
кожу, бумагу, ткани, все служившее человеку, все нужно

и полезно было скотам, лишь высшая  драгоценность мира — жизнь
человека — растаптывалась ими.

Василий Гроссман. «Треблинский ад»

Там, в Засолье, немцы построят печи
и сожгут всех детей Авраамовых.

Еврейский мальчик Алекс-Стерх из Ушпицына

Возможности уничтожения
даже в Аушвице были не безграничны.

Р. Хёсс

1

Ареал Холокоста в точности следует контурам Второй мировой войны
на европейском театре боевых действий. Военные и карательные органы
Германии и ее сателлитов, как и их многочисленные добровольные помощ-
ники из оккупированных областей, с энтузиазмом хватали и убивали евре-
ев на просторах от Лапландии до Крита и от Амстердама до Нальчика.
Если бы танки Роммеля не увязли в песках Аламейну, а прорвались на
восток и вошли в Иерусалим, то за айнзацгруппой дело бы не стало: она
была сформирована в Италии и только и ждала отправки…

Негласной столицей этой империи человеконенавистничества являлся
концлагерь в Аушвице, ныне Освенциме (по-еврейски Ойшвиц, или Уш-
пицын). Anus Mundi, или «Задница Земли», — как честно назвал это место
один из не самых сентиментальных эсэсовцев1 . Позднее Аушвиц-Биркенау
назовут новыми для человеческого уха именами: «лагерем уничтожения»,
«фабрикой смерти», «мельницей смерти» и т.п., а иные даже расколют
историю надвое — на время «до» и «после» Аушвица, причем «после» —
уже не гоже писать стихи.

И сегодня, посещая Биркенау-Бжезинку и глядя на сохранившиеся сту-
пеньки газовен, руины крематориев и деревья, видевшие все и вся, инстин-
ктивно задерживаешь дыхание — и словно перестаешь дышать. И только
пропуская над собой своды брамы — и выходя, наконец, из этой резиденции
смерти, прочь от наликовавшихся всласть и налакавшихся еврейской крови
убийц и палачей, — невольно останавливаешься для того, чтобы дать лег-
ким встретить возвращающийся воздух, восстановить дыхание и прийти в
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себя. До чего же уютным и милым был старинный Inferno во времена Орфея
и Данта!..

О сатанинской сакральности этого места существует одна легенда, ко-
торую можно было бы назвать и прекрасной, когда бы не те жуть и ото-
ропь, что стоят за ее содержанием. Это история об Алексе-Аисте из Ушпи-
цына  — настоящая хасидская притча.

Я наткнулся на нее, читая книгу Генриха Шенкера, сына Леона Шенке-
ра, последнего председателя Ушпицынской еврейской общины перед вой-
ной и первого председателя Освенцимской после войны — единственного
еврея, кто пытался если не найти, то хотя бы выкупить у мародеров-
поляков еврейские рукописи, выкопанные алчными подонками из земли
вокруг крематориев.

…Однажды зимой 1939/1940 гг. 9-летний Генрих играл,  как  всегда,
один на берегу Солы и встретил там душевнобольного мальчика, Алекса,
лет 11-ти. Его прозвищем было «Стерх», то есть «Аист». Если кто-то
давал ему монетку, то он становился на колени, махал руками, как крыль-
ями, сжимал губы и нос в клюв и кричал-кричал птичьим голосом — не
отличишь! Если же монетка была большой, то он еще и танцевал в этом
положении, махал крыльями-руками. Все смеялись, и «Аист» тоже, но
лицо его оставалось неизменно печальным.

Часами и днями сидел Алекс на берегу реки и наблюдал за птицами. Он
редко заговаривал сам, но слова его были всегда бессвязными. Каждое
утро Генрих приносил для него бутерброд.

Однажды Алекс повернулся к Генриху, показал рукой на другой берег,
по которому шла дорога в Бжезинку, и сказал совершенно нормальным
голосом: «Там , в Засолье,  немцы построят печи и сожгут всех детей
Авраамовых». И добавил: «Но ты, ты не должен бояться!» — «Откуда
ты это знаешь?» — спросил его потрясенный  услышанным мальчик. —
«Птицы рассказали», — так же разборчиво сказал Алекс и обнял его, как
бы защищая от невидимой еще опасности. «И еще они мне сказали, что
скоро здесь будет пахнуть жареным мясом и что они должны будут
меня покинуть».

После чего его усталые глаза закрылись, и он снова потерял связь с
миром…

2

В Аушвице-Биркенау, прибегая к словечку Lebensentziehung2  из тер-
минологии палачей, была «отрешена от жизни» каждая шестая жертва Шоа!

Рассмотрим историю и динамику оценок числа жертв этого места —
быть может, самого зловещего на всей земле. Она поучительна.

Обзор соответствующих источников приводится в многочисленных
исследованиях, выходивших на всех языках и по всему миру. Весьма об-
стоятельные первичные сведения, базирующиеся на уцелевших концла-
герных архивах, можно почерпнуть из непериодических аналитико-доку-
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ментальных сборников «Освенцимские тетради» и других изданий, выпу-
щенных научным отделом мемориального музея в Освенциме. Компакт-
ное, но весьма цельное описание таких источников Франтишек Пипер дал в
своей монографии «Количество жертв Аушвица на основе источников и
исследований, выполненных в 1945–1990 гг.»3 .

Концлагерь Аушвиц был освобожден 27 января 1945 года войсками
1-го Украинского фронта, на его территории работал целый ряд советских
государственных комиссий. Перед оставлением и эвакуацией лагеря немцы
систематически уничтожали лагерные архивы. Тем не менее в руки освобо-
дителей попал весьма значительный блок архивных материалов4 . 26 марта
1945 года они были направлены в Главное архивное управление НКВД
СССР, где их привели в порядок, систематизировали и отчасти изучили. Та
часть лагерного архива, что попала в Советский Союз, со временем была
распределена между тремя хранилищами — ГАРФ, РГВА и ЦВММ.

Большинство документов относилось к находившемуся на территории
лагеря «Центральному строительному Управлению войск СС и полиции
безопасности в Аушвице»: эти материалы поступили для анализа, катало-
гизирования и оперативного использования в так называемый Особый
архив НКВД СССР, где аккумулировались различные трофейные архи-
вные материалы (позднее он стал составной частью РГВА).

Другая — меньшая — часть документов оказалась частью архива ко-
мендатуры концентрационного лагеря Аушвиц, а также архива: их ориги-
налы были переданы в ЦВММ в Санкт-Петербурге для изучения меди-
цинских аспектов жизни и смерти в концлагере. Позднее к ним добавилась
и рукопись на идише, написанная Залманом Градовским, польским евреем
из-под Гродно, одним из зондеркоммандовцев и руководителей их восста-
ния 7 октября 1944 года5 .

Наконец, в ГАРФ, в фонде ЧГК6 , отложились главным образом матери-
алы, сформировавшиеся во время работы в бывшем концлагере Аушвиц
различных советских и советско-польских комиссий по установлению пре-
ступлений национал-социализма. Поскольку эти комиссии в значительной
степени привлекали к подготовке своих отчетов и обнаруженный на месте
архивный материал, то в ГАРФ отложилось немало копий тех документов,
что впоследствии осели в РГВА и ЦВММ. Среди них встречаются и мате-
риалы, непосредственно относящиеся к демографическим оценкам Холо-
коста — в частности, самые первые оценки количества жертв Аушвица,
датированные еще 16 марта 1945 года7 .

Основополагающее значение имела система отбора и регистрации уз-
ников этого концлагеря — система, вошедшая в историю под названием
СЕЛЕКЦИЯ. Аушвицкая коннотация этого мирного и позитивного слова,
в довоенном сознании увязанного скорее с агрономией и Мичуриным,
отныне и навсегда подмяла под себя любые другие его смыслы.

Одних узников, пригодных для принудительного труда, медицинских
экспериментов и еще каких-нибудь целей, могущих родиться только в
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головах наци, ставили по одну сторону рампы8 , других — старых, боль-
ных, инвалидов, малых детей — по другую.

Первыми никто, правда, не восхищался, никто не гладил их по головке,
но их регистрировали, накалывали на запястьях их персональные номера и
везли в карантин. Им как бы говорили: «Ты нам еще нужен, ты будешь
работать, а мы тебя будем даже кормить — так что будь паинькой и пожи-
ви пока».

А вот другим — тем, которых, как правило, на рампе было подавляю-
щее большинство, — посылался иной сигнал: «Ну для чего нам вас всех
регистрировать? Ведь вы даже и не к нам, а совсем в другой лагерь — мы
вам сейчас наврем, наплетем про трудовые лагеря на востоке, про баню и
про дезинфекцию, а вы уж, пожалуйста, не волнуйтесь, проходите себе в
раздевалку и делайте, что вам говорят».

В каком-то смысле все это правда. Не прошедшим селекцию — и впрямь
не место в концлагере, в его великолепных утепленных бараках, на его
восхитительных, на его роскошных трехэтажных нарах! Их, не прошедших
селекцию, ждет совершенно другой лагерь, расположенный, правда, тут
же, в двух шагах. Он не такой «площадной», как собственно концлагерь, он
почти что «линейный», ибо состоит из рампы, дороги в газовые камеры и
дыма из труб крематориев.

Впрочем, он и площадной тоже, ибо всех доходяг и всех «мусуль-
ман»9 , — по крайней мере, всех еврейских доходяг, — в любом из бараков
Аушвица-1, Биркенау, Моновица и десятков филиалов концлагерного ком-
плекса в округе ожидали текущие селекции в бараках, затем перевод в
больницы женской или мужской зон, а оттуда — все в те же газовни и
крематории10 ! Среднее время нахождения узника Аушвица в живых со-
ставляло, согласно некоторым расчетам, около девяти месяцев, а средний
доход, который его рабский труд за это время приносил его палачам, —
1631 рейхсмарку, с зачетом стоимости его личных вещей, зубов и волос, но
без учета полученного из него пепла, хотя и пепел тоже шел в дело11 .

Лагерь смерти Аушвиц-Биркенау — это по-своему совершенное и но-
ваторское предприятие конвейерного типа, плод напряжения идеологи-
ческой и инженерной мысли лучших национал-социалистических умов! Даже
экономико-географическое положение было принято во внимание! А оно
было незаурядным — фактически на пересечении пяти железных дорог!
Широтная ось Краков–Гливице (или Краков–Катовице) встречается здесь
(в Засолье, ближе к Биркенау-Бжезинке) с меридиональной дорогой Вар-
шава–Острава, и совсем неподалеку и еще одно диагональное ответвле-
ние — на Сосновец.

Все до мелочей продумано и предельно технологично. Например, при-
способления для подогрева воздуха в газовых камерах, благодаря чему
синильная кислота из гранул одного дезинфицирующего спецсредства ис-
паряется быстрее, и смерть не заставляет себя слишком долго ждать. Или
эти желобки для ускоренного стекания жира, или эти сита-дробилки для
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просеивания пепла и размельчения непрогоревших костей, или эти совер-
шенно особые «санитарные» машины с красными крестами на бортах для
перевозки банок с теми самыми гранулами и обслуживающих их сотрудни-
ков в противогазах, ежедневно и героически рискующих своей жизнью во
имя высокой и очистительной цели — обезъевреивания Европы!12

Поначалу, заметим, — около года с лишним — концлагерь Аушвиц
ничем зловещим среди других аналогичных заведений СС не выделялся.
Верится с трудом, но до осени 1941 года никаких массовых убийств здесь
еще не было, и самую первую партию обреченных на смерть жертв даже
пришлось отсюда вывозить!

Это произошло 28 июля 1941 года, когда транспорт с 575 неизлечимо
больными узниками-поляками был отправлен в Пирну-Зонненштайн. Этот
городок под Дрезденом был одним из центров так называемой «Акции Т-4»,
или, если воспользоваться нацистским эвфемизмом, «эвтаназии». Все 575 че-
ловек были подвергнуты там газации, их тела — кремированию, а их род-
ственники получили липовые свидетельства о смерти13 .

С этих нескольких сот поляков и с этого момента, в сущности, и начала
свой отсчет история Аушвица-Биркенау как лагеря смерти. Продолже-
ние — в лице тысяч советских военнопленных и сотен тысяч евреев — не
заставило себя долго ждать.

Аушвиц стал едва ли не единственным из лагерей, что столь успешно
совмещал свою функцию концлагеря с иной ипостасью, административно
нигде не зафиксированной, хотя, в сущности, и основной — с миссией
отрешения евреев — ВСЕХ евреев — от жизни. Кроме Аушвица и Люб-
лина-Майданека, в эту небольшую, но необычайно действенную смерто-
носную сеть входили еще четыре временных лагеря смерти: Хелмно (Кул-
мхоф), Треблинка, Белжец и Собибор14 . Седьмым правомерно считать и
концлагерь Штутгоф, но только начиная с июня 1944 года, когда имевшу-
юся в нем газовую камеру перепрофилировали с дезинфекции имущества
на уничтожение людей15 .

Но Аушвиц-Биркенау выделялся отныне на любом фоне. И он не слиш-
ком стыдился или таился — этот лагерь в лагере, эта его фабрика смерти!
Это двери его газовен втягивали в свое драконово чрево шевелящиеся
ленты еще дышащих очередей, тянущиеся от рампы; это зарева его кост-
ров и трубы его крематориев дымились или светились пламенем и днем, и
ночью, и никакая рощица вдоль дальней кромки огромного лагеря не
могла заслонить собой эти жуткие отблески или защитить от сладковато-
тошнящего запаха горелого человеческого мяса. Через таинство селекции
проходили все — и те, и эти. И когда трудоспособные и пока живые счас-
тливчики из заурядного концлагеря — в полосатых робах и с вытатуиро-
ванными номерами — наконец догадывались о связи всех этих явлений, то
больше уже не спрашивали о судьбе своих близких, с которыми они рас-
простились на рампе не на время, а навсегда…
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Общее количество эфемерных узников этого второго — незримого —
лагеря насчитывало, согласно Ф. Пиперу, 880 тыс. чел. Подавляющее их
большинство — 98% — евреи, остальные 2% приходятся на советских
военнопленных, поляков, а также на неустановленных узников других кон-
цлагерей, привезенных в Аушвиц все с тою же гуманной целью — в видах
экономного умерщвления.

Или же умерщвления экспериментального. Собственно говоря, экспе-
риментами поначалу были и сами селекция и газация: именно с опыта двух
тысяч советских военнопленных, — а вернее, с опыта над двумя тысячами
советских военнопленных, — все и началось.

Их привезли в концлагерь Аушвиц в начале сентября 1941 года (а
возможно, что несколько сотен поступили и погибли, как кролики, еще в
августе). Привезли из окрестных шталагов16 , где незадолго до этого их
тоже подвергли селекции и вывели-таки на чистую воду — разоблачили
как политруков или как евреев. На территории Рейха в шталагах их рас-
стреливать не полагалось, вот и везли их, в точном соответствии с «Боевы-
ми приказами» начальника РСХА Гейдриха, в их последний путь — в спе-
циально отведенные для этого места. Расстрелять их никогда не поздно, но
не лучше ли принести их в жертву во имя науки, — науки, определенно
центральной в этом Рейхе, — науки убивать людей?

История советских военнопленных в концлагере СС для военноплен-
ных Аушвиц делится на легендарную, основанную главным образом на
устной истории, и на документированную, ведущую свой отсчет от 6 ок-
тября 1941 года, когда на них впервые была заведена отдельная картотека.

Отсчет легендарной истории начинается чуть ли не тремя месяцами
раньше — с середины июля. Именно тогда, по сообщению узника Кази-
мира Смолена, в Аушвиц прибыл первый транспорт с советскими воен-
нопленными17 . Это же подтверждал и комендант лагеря Рудольф Хёсс,
уточнивший, что они  прибывали небольшими партиями из лагерей в
близлежащих областях — вокруг Бреслау, Троппау и Катовица18 . Жи-
тель Варшавы З. Барановский сообщил ЧГК, что первая партия советс-
ких военно-пленных — около 400 человек — прибыла в Аушвиц 13 ав-
густа 1941 года и сразу же, без регистрации, была помещена в так назы-
ваемый «бункер» — штрафной блок № 11, откуда их водили на работу в
щебеночный  карьер19 .

Более вероятно, что первая партия военнопленных поступила в лагерь
не ранее второй половины августа. Ибо только 14 августа был издан «Орга-
низационный приказ ОКВ № 40 об организации лагерей для военноплен-
ных в Рейхе», в соответствии с которым в VIII Военном округе были созда-
ны два шталага на территориях бывших стрельбищ — № 308 в Нойхамме-
ре близ Бреслау и № 318 в Ламсдорфе близ Оппельна. Именно из них шло
потом в концлагерь большинство зарегистрированных эшелонов.
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Но когда бы первая партия советских военнопленных ни прибыла, со-
стояла она из обреченных на смерть комиссаров и евреев, выловленных
бдительным СД и направленных в Аушвиц, собственно говоря, на казнь.
Для этого имелось два расстрельных места — или в щебеночном карьере,
или у так называемой «стены смерти» во дворе самого страшного из бло-
ков основного лагеря — одиннадцатого (так называемого Бункера).

Но очень скоро от траты пуль отказались — после того как заместитель
Хёсса шутцхафтлагерфюрер и гауптштурмфюрер СС Карл Фритцш ре-
волюционизировал процесс казни. Именно он предложил поэксперимен-
тировать с газами-инсектицидами и, в частности, с гидрогенцианидом —
«Циклоном Б», разработанным для уничтожения вредителей на полях и в
изобилии складированном в Аушвице20 .

Всего таких экспериментов было как минимум три, и все они упомина-
ются в воспоминаниях Р. Хёсса, а по отдельности — и в других источни-
ках. Самый первый пришелся на то время в конце августа, когда Хёсса
вызвали в Берлин на совещание у Эйхмана. На совещании обсуждались
вопросы логистики того грядущего нового, что сделает Аушвиц на весь
мир знаменитым местом — эпицентром уничтожения евреев!

В отсутствие шефа его заместитель, шутцхафтлагерфюрер Карл Фритцш
был занят тем же, чем и Хёсс в Берлине, а именно логистикой Холокоста.
В порядке эксперимента он испробовал наличествовавшие инсектициды
на «живых кроликах» — советских военнопленных21 . И произошло это,
по-видимому, в конце августа, в так называемом Monopol-Gebäude22 , в
трехэтажном здании, обособленно стоявшем примерно в километре от ла-
геря (на полпути к вокзалу) и расположенном возле щебеночного карье-
ра. Так это или не так, но именно в это время впервые сошлись все главные
предпосылки для такого экспериментирования — наличие а) помещения,
б) самого яда и в) смертников-жертв, о числе которых ничего не известно.

О втором эксперименте известно гораздо больше — и не от одного
Хёсса. Состоялся он 3 сентября 1941 года и унес жизни 860 человек —
600 советских военнопленных23 , 250 польских больных или инвалидов и
10 польских штрафников, коллективно осужденных за побег узника Яна
Новачека 1 сентября24 .

К эксперименту явно готовились заранее: в книге регистрации посту-
пающих в «бункер» — ни одной записи о приеме кого-либо в интервале
между 31 августа и 5 сентября25 . Вечером 3 сентября, в послерабочее
время, во всем лагере была объявлена «шперра» — строжайший, под стра-
хом смерти, запрет на выход из жилых блоков26 .

Местом экспериментальной казни были выбраны камеры подвала
11-го блока, зарешеченные окна которых лишь узкой полоской выходили
на улицу: эти окна присыпали землей. Намеченные жертвы переполнили
собой все помещения.

Десять приговоренных к смерти поляков и без того находились к этому
времени в бункере27 . Из соседней больнички санитары привели или при-
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несли еще 250 поляков — туберкулезных больных, отобранных накануне
лагерным врачом, доктором Зигфридом Смелой. Затем из бараков приве-
ли 600 советских военнопленных, скорее всего только что прибывших —
вероятно, всех, что были на этот момент в наличии. Возможно, экспери-
ментаторов интересовали  различия в выживаемости больных и относи-
тельно здоровых еще людей.

Смерть наступала очень быстро, каждый успевал закричать всего лишь
один раз, — похвалялся Хёсс в воспоминаниях. Но действительность была
несколько иной: когда назавтра, 4 сентября, рапортфюрер Герхард Па-
лиш, в противогазе, открыл дверь бункера, то увидел, что некоторые
советские военнопленные еще живы. Двери тотчас заново закрыли и доба-
вили еще газ. И только после обеда двери открыли, окна освободили от
земли и открыли для проветривания. Вечером — снова «шперра».

В безлюдном лагере были собраны 20 штрафников из блока 5а (куда
их перевели на время из бункера), все санитары и два помощника из
мертвецкой с тачками (своеобразное «зондеркоммандо» нулевой фор-
мации) для транспортировки трупов в крематорий. Им была обещана
дополнительная пища и строго-настрого приказано — молчать об этой
операции.

Работа длилась всю ночь и состояла из четырех рабочих этапов и, соот-
ветственно, групп. Первые (в противогазах) вытаскивали трупы из бун-
кера на поверхность. Вторые раздевали их догола: больные были в ниж-
нем белье, а военнопленные в форме, в их карманах были документы,
деньги и сигареты. Третьи относили трупы во двор блока 11, а четвертые
грузили их на тележки и отвозили к крематорию. Но закончить все до утра
они так и не успели, поэтому назавтра — в то же время и в том же соста-
ве — работа была продолжена. Особенно плохо получалось с проветрива-
нием импровизированной газовой камеры и со сжиганием трупов: на это
потребовалось еще несколько дней. Штрафная рота была возвращена в
«свой» 11-й блок только 11 сентября.

Следующий — третий — эксперимент состоялся 16 сентября и уже в
мертвецкой крематория (использование для этих целей бункера блока 11
создавало столько проблем, что было признано нецелесообразным). Жер-
твами послужили 900 человек — все советские военнопленные28 .

Сведения об убийстве советских военнопленных и польских узников
газами просочились наружу, — по-видимому, через тех, кто работал в
крематории. В сообщении подпольного бюллетеня Главного командова-
ния Союза вооруженной борьбы «Текущий информатор» («Informator
biezący») от 17 ноября 1941 года событие датировалось 5–6 сентября, то
есть в точности днями поступления трупов от второго эксперимента в
крематорий.

В своих «Записках» Р. Хёсс вспоминал, что в ноябре 1941 года был в
Берлине, на совещании у Эйхмана, на котором было дано указание присту-
пить к экспериментам с газацией (удушением газами) в промышленном
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масштабе. Он скромно умалчивает о том, что такое указание могло по-
явиться только на основании его, Хёсса, представления и анализа.

Что касается задокументированной истории советских военноплен-
ных в Аушвице, то она начинается с 15 сентября. Именно этим числом
датируется номинальное «открытие» рабочего лагеря СС для русских
военнопленных в составе концлагеря Аушвиц. Под него была отведена и
обнесена колючей проволокой под током практически вся территория ла-
геря слева от брамы: блоки 1–3, 12–14 и 22–24, между блоками 14 и 2429

был устроен вход30 . Организационно — рабочий лагерь СС и полиции, а
не вермахта, как все остальные шталаги и дулаги!31

Вторая важнейшая веха в этой истории — 1 октября 1941 года. С этого
дня в структуре лагерного управления существовало Спецотделение по
организации лагеря для военнопленных под началом группенфюрера СС
инженера Хайнца Каммлера. 3 ноября, то есть спустя месяц с небольшим,
оно было объединено с Управлением нового строительства СС Аушвиц, в
результате чего образовалось Центральное управление строительства СС
под началом штурмбанфюрера СС Карла Бишофа32 .

Когда начальник политического отдела концлагеря Аушвиц Максими-
лиан Грабнер, отвечавший за регистрацию узников, обратился к Хёссу с
предложением навести порядок в деле регистрации советских военноплен-
ных, тот с улыбкой заметил: «Да не волнуйтесь Вы так, они все равно не
жильцы»33 .

Третья такая дата — 6 октября 1941 года. В этот день в лагере зарегис-
трированы первые советские военнопленные, о чем свидетельствуют фраг-
менты частично сохранившейся именной картотеки. Это как раз самые на-
чальные ее фрагменты, они насчитывают 18 томов и охватывают 7900 чело-
век, поступивших в Аушвиц-1 менее чем за две недели. Первые сто (ровно
сто!) военнопленных были зарегистрированы 6 октября 1941 года. 7 и 9
октября были зарегистрированы две большие партии — примерно в 1800-
1900 человек (крайний номер 3833). Затем — странная прогалина примерно
в 250 душ (номера с 3834 по 4087), после чего еще около 900 человек,
прибывших тоже 9 октября (номера с 4088 по 4999) и примерно столько
же — за 14 октября (номера с 5000 до 5899). И далее, вплоть до номера
7900, идут — вперемешку — прибывшие 19 и 20 октября.

С этими данными неплохо коррелируют сведения о транспортах с со-
ветскими военнопленными, прибывшими в Аушвиц. Первые два задоку-
ментированные из них — с 2014 и 2145 душами — прибыли  из шталага
308 в Нойгамме, соответственно, 7, 8 и 9 октября. Сравнение с числом
зарегистрированных дает разницу примерно в 300 и 500 человек: вот
они — первые жертвы селекции, еще не ставшей рутинной!34  19, 20 и 25
октября в Аушвиц из шталагов 308 и 318 (что в Ламсдорфе) прибыли еще
три эшелона с советскими военнопленными — соответственно, с 1955, 986
и 1908 человек. Задокументирована и партия в 75 человек, прибывшая из
Нойгамме 15 ноября.
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Сохранились Totenbücher — два журнала регистрации смерти советс-
ких военнопленных35 . Их естественная — уже после селекции, безо всякой
газации — смертность была просто чудовищной: за  первые 144 дня веде-
ния журналов умерло 8320 человек. При этом в октябре 1941 года умира-
ло в среднем по 51 человеку ежесуточно, в ноябре — 122 человека, в
декабре — 61 человек, а в январе и феврале 1942 года — по 33 человека в
день. Анализ картотеки регистрации и журналов смертности показывает,
что к марту 1942 года в живых оставалось лишь 1688 человек из зарегис-
трированных не позднее 20 октября 1941 года, а медианная продолжи-
тельность их жизни располагалась где-то между 2 и 4 неделями36 .

Рекордными стали первые четыре дня ноября, когда было зафиксиро-
вано соответственно 253, 213, 258 и 352(!) трупа, а также 13–15 ноября:
284, 255 и 201 покойника37 .

Зондеркомиссия СД во главе с начальником гестапо в Катовицах д-ром
Рудольфом Мильднером, прибывшая в Аушвиц на стыке октября и нояб-
ря, разделила военнопленных на четыре группы: фанатичные (около 300
чел.), политически отягощенные (700), политически стоящие вне подозре-
ний (800) и способные к перековке (30). Иными словами, в ноябре к селек-
ции по здоровью добавилась политическая селекция, и не исключено, что
ноябрьские пики смертности возникли «благодаря» тем самым «фанатич-
ным» военнопленным38 .

Относительно крепких физически «фанатиков» либо расстреляли во
дворе 11 блока, либо умерщвляли уколами фенола врачи. Трупы сжигали
в Крематории-1,  но если он  ремонтировался, то их, как, например,
19 ноября, вывозили в Биркенау, где к этому времени уже действовали
первые огненные ямы.

Трудоспособных военнопленных эксплуатировали с первого дня, но
официальное уведомление Инспектора концлагерей и Уполномоченного
по трудовому использованию о введении их трудового использования
датировано только 29 ноября. Соответственно вводилась и обязанность
вести о трудящихся военнопленных такую же статистику, как и о других
группах. Дважды в месяц (каждые 1-е и 15-е число) сообщались сведения
об общем количестве, количестве специалистов среди них, трудовом ис-
пользовании в разрезе профессий и др.39  В конце года было принято
решение о строительстве в Биркенау нового гигантского лагеря для совет-
ских военнопленных, рассчитанного на 100–125 тыс. человек, — решение,
за которым на самом деле «прятались» замаскированный переход к массо-
вой концентрации и подготовка к массовому уничтожению, начиная с 1942
года, уже не военнопленных, а евреев.

Точное число узников Аушвица накануне 1942 года неизвестно: оце-
ночно это около 20 тысяч. В течение 1941 года в лагерь поступило более
27 тысяч узников, среди них 9997 зарегистрированных советских воен-
нопленных и 17 270 иных. Смертность среди зарегистрированных воен-
нопленных составила 83%, а с оценочным учетом незарегистрированных,
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то есть прибывших до 6 октября или не прошедших селекцию на рампе
после этого, она зашкаливала и за 90%.

Сам по себе концлагерь Аушвиц, изначально созданный в июне 1940
года как своего рода лагерь-тюрьма и, отчасти, транзитный пункт для
штрафников-поляков из тюрем Верхней Силезии и Генерал-губернатор-
ства, очень быстро выкуклился из этих своих функций и превратился в
средоточие самых жесточайших репрессий истребительного характера по
отношению к советским военнопленным и, отчасти, к польским политичес-
ким заключенным. Наряду с косвенными приемами уничтожения (нечело-
веческие условия в сочетании с тяжелой работой) здесь применялись и
прямые методы — экспериментальные и массовые убийства военноплен-
ных и польских заложников посредством расстрелов, впрыскивания фено-
ла или газации.

…На прямой вопрос, кому в концлагере Аушвиц приходилось хуже —
евреям или советским военнопленным, такой уникальный польский сви-
детель как Зигмунд Соболевский — узник Аушвица с порядковым но-
мером 88! — не задумываясь, ответил: «Военнопленным!»40

4

Итак, с советских военнопленных, предназначенных для пробных экзе-
куций с удушением газами, и начинаются все три основополагающие ауш-
вицкие практики, сыгравшие определяющую роль в судьбе евреев, —
практика селекции, практика нерегистрации и практика убийства в газо-
вых камерах. Кроме того, использовались они еще и для дезинформации и
маскировки подлинных целей палачей: обозначение всего лагеря в Бирке-
нау (Аушвиц-2) как лагеря для военнопленных, но гигантского — вмести-
мостью в 125 тыс. человек, вероятно, могло послужить формальным оп-
равданием и прикрытием для строительства гигантских газовен (как ка-
мер по борьбе с вшивостью) и монстров-крематориев41 . Демаскирую-
щим тут является и то обстоятельство, что организацией, курирующей
крематории, была не комендатура лагеря Биркенау и не гигиеническая
служба концлагеря в целом, а его политическое управление!42

Однако отсутствие регистрации и картотек еще не означает отсут-
ствия иной  документации. Так, многочисленны документы, связанные с
транспортировкой заключенных в Аушвиц (эшелонные списки, списки
прибывших эшелонов и т.д.). Особенно подробны сведения такого рода,
документирующие депортацию сюда 437 402 венгерских евреев43 . Кро-
ме того, существовали отчеты наверх об итогах проведенных селекций,
политический отдел концлагеря направлял их в РСХА в Берлин, а отдел
трудового использования — в Ораниенбург, в отдел D II Главного уп-
равления концентрационных лагерей СС и полиции безопасности . Отче-
ты первого типа не сохранились, а вот отчеты второго типа, — по крайне
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мере, три — уцелели. В одном из них, датированном 20 февраля 1943
года, сообщалось о трех эшелонах, прибывших из Терезиенштадта 21, 24
и 27 января 1943 года. Всего в них находились 5022 евреев, из них 930,
в том числе 614 мужчин и 316 женщин, были отобраны для трудового
использования, а прочие 4092 человека, в том числе 1422 мужчины и
2670 женщин  и  детей , были «устроены по-особому» ( sonder-
untergebracht)44 . В таких случаях еще более употребительными, нежели
«особое обустройство» (Sonderunterbringung), были термины «особое
обхождение» (Sonderbehandlung ) и  «особые мероприятия»
(Sondermaßnahmen). Но смысл их был всегда один и тот же — «ликвида-
ция», или  «убийство».

Сведения о самом лагере смерти, о его временных обитателях и их веч-
ной трагедии, день изо дня столь рутинно и буднично разыгрывавшейся в
Аушвице, достигали союзнических штабов, но, как правило, клались под
сукно и на протяжении долгого времени в прессу упорно не попадали45 .

Комитет по делам военных беженцев при правительстве США предал
гласности справку об уничтожении в Аушвице, по состоянию на ноябрь
1943 года, около 1,5 млн евреев. Вальтер Розенберг (он же Рудольф Врба)
на процессе А. Эйхмана в 1961 году называл еще большую цифру — 1750
тыс. по состоянию на 7 апреля 1944 года и на основании коллективного
учета транспортов, а также 2,5 млн — как суммарную оценку46 . Эта циф-
ра — максимальная из всей информации, поступившей от аушвицкого под-
полья. Она была сложена из еврейского населения следующих стран
(в тыс. чел.): Польша — 900, европейские евреи, уже доставленные на
территорию Польши, — 300, Франция — 150, Голландия — 100, Герма-
ния — 60, Бельгия — 50, Югославия, Италия и Норвегия — 50, Греция —
45, Литва — 30, Чехия, Моравия и Австрия — 30, Словакия — 30.47

С учетом данных о смертности других национальностей общее число уби-
тых в Аушвице оценивалось подпольщиками приблизительно в 2 млн че-
ловек. И, хотя многие оценки существенно завышены по сравнению с под-
дающейся верификации действительностью, все же нельзя не подивиться
тому вниманию, какое руководителями подполья уделялось такого рода
подсчетам и оценкам, как и той тщательности, с которой  каждая новая
информация аккумулировалась и обрабатывалась в их руководстве.

Близкие цифры циркулировали и во втором центре подпольного сопро-
тивления в Аушвице — среди еврейских членов зондеркоммандо. И Залман
Градовский, и Залман Левенталь упоминали в своих сотрясающих душу
записках «миллионы» евреев, прошедших буквально через их руки. Другие
зондеркоммандовцы давали следующие оценки: Станислав Янковский, он
же Альтер Файнзильбер,  — 2 млн чел., Яков Каминский — 2,5 млн чел. (по
состоянию на август 1943 года и в передаче Я. Гордона), Хенрик Таубер и
Шлоймо Драгон  — 4 млн чел., Хенрик Мандельбаум  — 4,5 млн чел.48

Того же порядка и оценки еврейских жертв нееврейскими узниками
Аушвица. Поляк Казимир Смолен, работавший писарем в регистратуре
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политического отделения, утверждал, что из числа зарегистрированных
узников концлагеря погибли не менее 300 тыс. чел., тогда как число неза-
регистрированных жертв составляло, по его оценке, 2,5 млн чел., итого —
2,8 млн чел. Там же работала и Станислава Рахвалова: она слышала о том,
что число жертв — от 4 до 5 млн чел. Витольд Кула оценивал эту величину
в 3,5–4,0  млн чел., Эрвин Ольшовка — в 4,0–4,5 млн чел., а Казимир
Чижевский полагал, что их было от 4 до 5 млн чел. Немец Ганс Рот говорил
о 4 млн, добавляя при этом, что это, мол, было известно каждому. Бернар
Шардибо, капо49  складской команды в базовом лагере Аушвиц-1, давал
максимальную из оценок такого рода — 5,0–5,5 млн чел.50   Близкие циф-
ры называли и два венгерских свидетеля — Бела Фабиан говорил о 5,1 млн
чел. (11 апреля 1945 года)51 , а доктор Дьюла Галь — о 5 млн жертв, из них
3,5 млн евреев и 1,5 млн поляков и русских (22 марта 1945 года)52 .

И, как ни странно, того же порядка оценки у большинства из предста-
вителей «палачей» (млн чел.): Пери Броуд и Фридрих Энтрес — 2,0–2,5,
Вильгельм Богер — не менее 4,0; Влодзимеж Билан — 5,0–5,5 млн53 , на-
чальник политического отделения концлагеря Максимилиан Грабнер —
от 3 до 6 млн54 .

Особенно интересны в этой связи признания самого информированного
из свидетелей — коменданта Хeсса. В своих показаниях на Нюрнбергском
процессе он назвал 2,5 млн чел. как суммарную величину еврейских жертв
в Аушвице, сославшись при этом на А. Эйхмана. При этом сам Хeсс находил
эту оценку завышенной: «Возможности уничтожения даже в Аушвице
были не безграничны». И когда он попытался восстановить по памяти число
еврейских жертв по отдельным странам, то назвал следующий ряд цифр
(тыс. чел.), суммирующийся в 1,13 млн чел., хотя и явно неполный: Верхняя
Силезия и Генерал-губернаторство — 250, Германия и Терезиенштадт —
100, Голландия — 95, Бельгия — 20, Франция — 110, Греция — 65, Венг-
рия — 400, Словакия — 9055 .

Что касается самого Эйхмана, то на своем процессе в Иерусалиме он
отказался подтвердить или опровергнуть какую-либо конкретную циф-
ру числа своих жертв в Аушвице.56
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Начальный этап определения количества жертв в Аушвице был напря-
мую связан с результатами расследования советской ЧГК, приступившей
к своей деятельности почти сразу же после освобождения лагеря. Была
создана специальная Экспертная техническая комиссия57 , опросившая около
200 бывших узников и бывших сотрудников концлагеря; среди лиц, актив-
но с нею сотрудничавших, были и трое бывших зондеркоммандовцев, доб-
ровольно вернувшиеся на место бывшего лагеря, — Х. Таубер, Ш. Дра-
гон  и Х. Мандельбаум58 . Комиссия основательно изучила также сохра-
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нившиеся чертежи и документацию о крематориях и газовых камерах Ауш-
вица-Биркенау и их остатки на местности.

В печати, в частности в «Красной Звезде» (в предпоследний день войны —
8 мая 1945 года!59 ), были опубликованы только окончательные выводы Ко-
миссии по интересующему нас вопросу. Необычайно выразительно то, что
евреи в тексте Сообщения ЧГК об Освенциме практически не упомянуты!
Зато упомянуты — и напрасно! — граждане Румынии и Болгарии, отнюдь не
характерные для контингента узников Аушвица (хотя часть румынских евре-
ев из Трансильвании, в 1940–1945 гг. входившей в Венгрию, действительно,
попала в Аушвиц — вместе с собственно венгерскими евреями).

Выводы Комиссии базируются исключительно на технологических па-
раметрах оборудования по уничтожению людей и содержат целый ряд
мелких и крупных неточностей. Заметить и понять их помогает сравнение с
промежуточными данными и результатами, впервые сведенными нами
воедино и представленными в Приложении 5.

Так, в первом из своих расчетов — «Расчете по определению количе-
ства людей, уничтоженных немцами в лагере Осьвенцим» — Комиссия,
разбив деятельность лагеря смерти на этапы и просуммировав поэтапные
данные, пришла к выводу, что в Аушвице были убиты газами и сожжены
4058 тыс. чел., или, округленно, 4 млн чел. При этом она допустила не-
сколько серьезных просчетов, в том числе и арифметических. Ориентиру-
ясь, по-видимому, не столько на технические параметры установок, сколь-
ко на показания зондеркоммандовцев, они заложили в расчет явно завы-
шенные (причем существенно — в среднем в 1,5 раза) данные о суточной
пропускной способности крематориев. Но самое главное: неравномерность
работы крематориев хотя и учтена (с помощью поправочных коэффициен-
тов), но очень существенно недооценена. Такой сверхнапряженной ситуа-
ции, как во время «венгерской операции», не было ни до, ни после нее.60

Не вполне точны и данные о количестве месяцев эксплуатации крематори-
ев (отклонения от действительных составили от 1–3 до 11 месяцев!).

В окончательном «Акте» Комиссии61  суммарный итог, взятый даже без
учета костров при бункерах 1 и 262 , составил даже ощутимо большую,
нежели 4058 тыс. чел., величину, а именно 5121 тыс. чел. С этим еще пред-
стоит разобраться, но в качестве гипотезы выскажем предположение, что
здесь не были учтены поправочные коэффициенты из первого расчета,
учитывавшие фактическую наполняемость крематориев в разные перио-
ды. Решительно непонятно, зачем нужно было приводить еще более высо-
кую цифру, если официальный итог был назван все равно таким же, как и
в предыдущем расчете, — не менее 4 млн чел.

Сразу же после окончания работы советской Комиссии к работе присту-
пила и польская, созданная в рамках Главной Комиссии по расследованию
немецких преступлений в Польше. Она могла уже опереться на ряд матери-
алов, не доступных зимой и ранней весной 1945 года, в том числе и на
показания Хeсса. Тем не менее и она взяла за основу цифру, равную не
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менее 4 млн жертв. Иными словами: расхождений между официальной со-
ветской и официальной польской оценками числа жертв практически не было!

Та же цифра была затвержена и на Главном процессе над нацистскими
преступниками в Нюрнберге63 . Она представляли собой, по сути, демо-
графический официоз, закрепленный в заключениях международных и
государственных организаций и судов. Еще долгое время она оказывала
сильнейшее давление не только на мемориальную работу в музеях, но и на
саму историческую науку, особенно в восточноевропейских странах.

Так что не удивительно, что именно она была высечена и на мемориаль-
ных плитах, встречающих посетителя мемориала в Биркенау почти сразу же
после того, как он миновал рампу. Надпись на двадцати двух языках гласила:

«Да будет на века криком отчаяния и предостережения для человече-
ства это место, где гитлеровцы уничтожили около четырех миллионов
мужчин, женщин и детей, большей частью евреев, из разных стран мира.
Аушвиц, Биркенау. 1940–1945».

Сами по себе такие неточности вполне понятны, они даже почти неиз-
бежны и поэтому простительны для столь раннего этапа исследования
лагеря — считанные недели спустя после его освобождения! Хуже дру-
гое: этот сырой — и уже тогда недостоверный — результат в 4 млн чел.
был санкционирован идеологически и сразу же принят за истину в после-
дней инстанции, а со временем и закреплен везде, где только можно: в
экспозиции музея, в путеводителях по нему и даже в памятных гранитных
досках при входе…

Существование альтернатив или хотя бы сомнений было начисто про-
игнорировано. А ведь от пресловутых четырех миллионов отклонялись
еще цифры Верховного Народного суда Польши, приговорившего Р. Хeсса
к смертной казни за ответственность в убийстве 300 тыс. зарегистриро-
ванных узников Аушвица, а также не поддающегося установлению числа,
но никак не менее 2,5 млн незарегистрированных узников, главным обра-
зом евреев, и 12 тыс. советских военнопленных. Интересно, что при обо-
сновании приговора фигурировала в качестве наиболее вероятной следу-
ющая «вилка» вероятного числа жертв — не менее 3 и не более 4 млн чел.

Относительно этих цифр суд заказал два заключения: одно — уже знако-
мому нам профессору Р. Давидовскому (оно мало чем отличалось от его
прежних коллективных расчетов), а второе — Нахману Блументалю. Пос-
ледний применил совершенно другой подход и оттолкнулся от общего ко-
личества польских евреев, убитых в Шоа. Эта цифра принималась в Польше
равной 3 млн чел. Проанализировав данные о числах погибших польских
евреев в других пяти лагерях смерти, а также о числе депортированных в
Аушвиц евреев из других европейских стран, Блументаль пришел к выво-
ду о том, что в Аушвице погибли от 1,3 до 1,5 млн евреев, в том числе около
1 млн европейских евреев, включая сюда и 450 тыс. венгерских64 .

Западные исследователи были много свободнее от такого гипноза, от-
сюда и большой разброс в соответствующих оценках — от 770 тыс. у
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Джеральда Рейтлингера  до 2,5 млн у Аарона Вайса и Иегуды Бауэра.
Кажется, лишь один из них один — Ойген Когон с его оценкой в 3,5–4,5
млн чел. — вписывался в систему советско-польских демографических
взглядов65 .

Оценка Рейтлингера не только самая низкая, но и, как оказалось, наибо-
лее точная. Но она еще и самая ранняя: английское первое издание его клас-
сической книги «Окончательное решение. Попытка Гитлера уничтожить
европейских евреев в 1939–1945 гг.» вышло в 1953 году66 . Позволим себе
процитировать то место, от которого впоследствии отталкивались все буду-
щие исследователи:

«Что касается общего количества евреев, пригнанных на рампы Ауш-
вица и Биркенау для селекции, то их можно довольно точно сосчитать
для западно- и центральноевропейских, а также для Балканских стран;
чего не скажешь о Польше. Не за что уцепиться и в вопросе о доле среди
них тех, кого отправили в газовые камеры. Эта доля была сравнительно
низкой до августа 1942 года и после августа 1944 года, но в промежут-
ке она могла опускаться в отдельных случаях до 50% и тут же взви-
ваться до 100%. В нижеследующей таблице учтены транспорты из Фран-
ции и Греции, направлявшиеся в Майданек, 34 тысячи голландских евре-
ев, перенаправленных в Собибор, а также различные транспорты в Тере-
зиенштадт, Бельзен и Равенсбрюк:

Бельгия 22 600
Хорватия 4500
Франция 55 000
Великогермания (включая концлагеря и Протекторат, только прямые
эшелоны)

*20 000

Великогермания и Протекторат (через Терезиенштадт) 41 500
Греция 50 000
Нидерланды 62 000
Венгрия (в границах военного времени)  380 000
Италия 5000
Люксембург 2000
Норвегия 700
Польша и Балтийские страны  180 000
Словакия (в границах 1939 г.) 20 000
[ИТОГО:]  843 300

*Неточные данные.

Лишь немногие из этого огромного количества в настоящее время
живы; самое меньшее 770 тысяч погибли в Аушвице до момента эвакуа-
ции лагеря в январе 1945 года. В газовых камерах Аушвица умерли сразу
же по прибытии от 550 000 до 600 000 чел., однако из тех, по меньшей
мере, 300 000, которые умерли уже после того, как поступили в один из
лагерей-филиалов, многие нашли свою смерть именно в газовых каме-
рах»67 .
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Но только в 1967 году текст на двадцати двух мемориальных плитах
был откорректирован: вместо четырех миллионов стало полтора.

Но и эта оценка представлялась многим исследователям все же завы-
шенной. Такие ученые, как Рауль Хильберг, Вольфганг Шеффлер и Эд-
вард Крэнкшоу, исходили из 1 млн еврейских жертв в Аушвице68 , а Жорж
Веллер — из 1352 тыс.69

В то же время Мартин Гилберт исходил из 1,5 млн70 , «Энциклопедия
Холокоста» — из 1,6 млн71 , Леон Поляков, Люси Давидович и Йозеф Бил-
лиг — из 2 млн чел.72 , Иегуда Бауэр — из 2,5 млн73 , а Аарон Вайс — из
вилки между 1 и 2,5 млн чел.74  Однако за названными цифрами чаще всего
стоят не собственные исследования, а то или иное отношение — своего
рода поправочные коэффициенты — к демографическому официозу или к
оценкам предшественников. Так, Биллиг, например, получает свою цифру
в 2 млн как… среднюю величину между оценками Хeсса и Эйхмана (затем
он прибавляет к ним 230 тыс. зарегистрированных умерших узников-ев-
реев).

По-настоящему оригинальной стала работа Жоржа Веллера, опубли-
кованная в 1983 году. Он шел как бы по методическим следам Рейтлингера
и заново проанализировал потоки депортированных в Аушвиц из отдель-
ных стран. Опираясь на уточненную уже во многом эмпирику, он насчи-
тал в общей сложности 1613 тыс. чел., депортированных в Аушвиц (см.
табл. 1).75

Таблица 1
Количество лиц, депортированных в Аушвиц в 1940–1945 гг.,
и лиц, убитых или умерших в Аушвице (по Ж. Веллеру, чел.)

Категории Депортировано Убито или умерло Доля погибших, %
Итого 1 613 455 1 471 595 91,2
В т.ч.:
Евреи 1 433 405 1 352 980 94,4
Поляки и прочие 146 605 86 675 59,1
Цыгане 21 665 20 255 93,5
Русские 11 780 11 685 99,2
Источник: Wellers, 1983. S. 125–159.

Иной подход продемонстрировал разве что Рауль Хильберг, исходив-
ший, как и Н. Блументаль, из того, что всего в шести лагерях уничтожения
на территории современной Польши погибли 3 млн евреев, из них более
1 млн — в Аушвице, 750 тыс. — в Треблинке, 600 тыс. — в Белжеце,
200 — в Собиборе, 150 — в Хелмно и 50 — в Майданеке.

Результаты и Веллера, и Хильберга поставил под сомнение Ф. Пи-
пер — один из тех польских ученых, кто в свое время твердо держались
демографических пропилеев 1945–1946 гг. Это не помешало ему — уже
в 1990-е гг. —  заново проанализировать всю соответствующую литера-
туру и отважиться как на ее критический пересмотр, так и на свою соб-
ственную оценку (см. табл. 2)76 .
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Таблица  2
Количество лиц, депортированных в Аушвиц  в 1940–1945 гг.,

и лиц, убитых или умерших в Аушвице  (по Ф. Пиперу, тыс. чел.)

Категории Всего Незарегистрированные Зарегистрированные
Итого 1305 905 400
В т.ч. убитые или умершие 1082 880 202
Евреи 1095 890 205
В т.ч. убитые или умершие 960 865 95
Поляки 147 10 137
В т.ч. убитые или умершие 74 10 64
Цыгане 23 2 21
В т.ч. убитые или умершие 21 2 19
Советские военнопленные 15 3 12
В т.ч. убитые или умершие 15 3 12
Остальные (чехи, русские,
украинцы, белорусы,
югославы, немцы,
австрийцы и др.)

25 – 25

В т.ч. убитые или умершие 12 – 12
Рассчитано по: Piper, 1993. S. 200, 202. Table 29, 31.

Исправляя неточности Рейтлингера и Веллера (но, к сожалению, не
оговаривая их подробно), он дает свою вилку величины убитых в Аушви-
це евреев — от 960 тыс. до 1 млн чел. Однако новейшие разыскания Кри-
стиана Герлаха и Гeца Али показали, что около 105 тыс. венгерских евреев,
депортированных в Аушвиц, были не уничтожены, а переброшены оттуда
в другие лагеря.77

Поэтому в соответствующей поправке нуждается и суммарное число
еврейских жертв в этом лагере: Дитер Поль оценивает его приблизитель-
но в 900 тыс. чел.78

6

Очередную статистическую «революцию» — почти двукратное сокра-
щение числа еврейских жертв в Аушвице — попытался произвести жур-
налист из «Шпигеля» Фритьоф Мейер79 . Свою аргументацию он почерп-
нул из уже озвученных (во время процесса Д. Ирвинга против Д. Липш-
тадт в Лондоне в 2000 году) и опубликованных,  но, по его мнению, недо-
оцененных документов. Его первое журналистское «открытие» — в пере-
писке между фирмой «Тeпф и сыновья» и СС вокруг строительства кре-
маториев в Аушвице встречается внутреннее противоречие: если принять
верными и универсальными данные о пропускной способности кремато-
риев, то придется, мол, менять и статистику. Само противоречие Мейер
никак не анализирует, и все обстоятельства, аргументирующие иные циф-
ры, а главное — документирующие иную практику, начисто игнорирует.

Второе его «открытие» — новое прочтение того эпизода из показаний
Р. Хeсса, где он говорит, что крематории нельзя было держать в рабочем
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состоянии постоянно, так что их приходилось останавливать каждые 8–
10 часов80 .  Вывод: в крематориях II и III за 971 их рабочих дней могло
быть сожжено не более чем 262 170 трупов, а в крематориях IV и V за 359
рабочих дней — не более чем 51 696, итого —  313 866. Еще 107 тыс. были
сожжены в ямах-кострах возле бункеров 1 и 281 . А с учетом тех 12 тыс.
трупов, что были, по Ф. Мейеру, сожжены в старом крематории I, он и
приходит к такому результату:  в Аушвице были сожжены в общей слож-
ности 433 тыс. трупов.

В действительности гипотеза о многократных остывании и разогреве
крематориев, как и гипотеза о многонедельных простоях крематориев, про-
тиворечит десяткам свидетельств, в том числе и из самых первых рук — от
зондеркоммандовцев и от эсэсовцев, а также ежесуточной отчетности о зана-
ряживании рабочих команд в Биркенау, в том числе и «зондеркоммандо»82 .

Тем «жупелом», который Ф. Мейер стремится опровергнуть, являет-
ся та самая обновленная оценка количества жертв, представленная в рабо-
тах историков из Освенцима, в частности Ф. Пипера. Цифры, к которым
пришел Пипер, представлены в табл. 2: из 1305 тыс. депортированных в
Аушвиц 1095 были евреями, из них 205 тыс. были зарегистрированы, а
895 не были, причем из 960 тыс. погибших в Аушвице евреев 865 тыс. при-
шлось на не зарегистрированных и еще 95 тыс. — на зарегистрированных.

Интересно, что на самого Ф. Пипера Мейер практически не нападает: он
упрекает его лишь для блезиру — в том, что количество венгерских евреев
до сих пор не уточнено, а также в том, что 300 тыс. чел. как оценка депорти-
рованных из Польши — это чересчур много.83  В качестве «девочки для
битья» он берет коллегу Пипера по музею — Дануту Чех, составительницу
фундаментального «Календариума Аушвица», где строго хронологически и
весьма тщательно сведены воедино практически все основные сведения о
том, что происходило в Аушвице, в том числе перечислены все известные ей
транспорты84 . Общее число депортированных в Аушвиц, без учета венгер-
ских транспортов, оценивается ею, по словам Ф. Мейера, в 735 тыс. чел.
Отнимая от этой цифры 400–405 тыс. чел. зарегистрированных узников85 ,
а также (и, кстати, по второму разу) 15 тыс. советских военнопленных, он
получает цифру в 315 тыс. узников, оставленных без регистрации. Далее он
суммирует тех, кто не погиб в Аушвице: 225 тыс. были переведены в другие
лагеря86 , 59 тыс. были эвакуированы в январе 1945 года и еще 8,5 тыс.
остались в Аушвице и его филиалах,  все остальные, то есть 428 500 чел. (что
крайне близко к рассчитанному Мейером только что числу трупов!), и суть
погибшие в Аушвице!

Не подумайте только, что Мейер умолчал или забыл о венгерских евре-
ях. Тут он даже опирается на данные Д. Чех (60 транспортов, около 180 тыс.
чел., из них 29 тыс. зарегистрированные): при этом, с одной стороны, он
умалчивает о том, что эти данные неполные, а с другой — не упускает
случая указать, со ссылкой на К. Герлаха и Г. Али, что 110 тыс. из них были
переадресованы в другие лагеря87 . Таким образом, для газовен остается
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всего лишь 40 тыс. венгерских евреев! И чем это занимались чуть ли не 800
человек зондеркоммандовцев с середины апреля и по середину июля 1944
года — занимались, да так, что их даже переселили поближе к работе?!..

Прибавив эти 40 тысяч к ранее уже полученным примерно 430 тыся-
чам и накинув еще 30 тысяч на прочие, помимо газовых камер, способы
жизнеотрешения (расстрелы, уколы, медицинские эксперименты), Ф. Мей-
ер пришел к неожиданно круглой цифре в полмиллиона еврейских жертв
в Аушвице (в самом конце он набросит еще 10 тыс.). При этом он неожи-
данно добавил, что только 356 тыс. из них погибли в газовых камерах88 :
если до этого все его шаги были хоть как-то, но аргументированы, то
здесь, радикально меняя структуру орудий уничтожения, он обошелся и
без подпорок.

При этом у Ф. Мейера хватило бесстыдства глумливо заметить, что то
обстоятельство, что неработоспособные люди после селекции отправля-
лись в камин, вообще-то нигде и никем не задокументировано89 : этот ар-
гумент настолько не нов и настолько знаком, что делает трудно различи-
мой разницу между отрицателями прошлых лет и «неоревизионистом»
Мейером из респектабельного журнала90 .

Впрочем, согласно Ф. Мейеру, последнее до него слово в деле оценки
главной трудовой деятельности СС в Аушвице-Биркенау произнес все же
не Пипер, а Жан-Клод Прессак91 : количество убитых — в вилке от 631 до
711 тыс. чел., из них от 470 до 550 тыс. — убитые в газовых камерах и не
зарегистрированные евреи, 126 тыс. — узники, чья смерть была зарегис-
трирована, 15 тыс. — советские военнопленные, 20 тыс. — прочие, среди
них цыгане.

При этом Мейер игнорирует ремарку Прессака о том, что его оценка
фиксирует лишь абсолютный минимум, тогда как источники, могущие ее
увеличить, еще не обработаны или не обнаружены92 . Свой же собствен-
ный результат Мейер конкретизирует так: не более 510 тыс. мертвецов, из
них 356 тыс. умерщвленных газом.

Свою статью Мейер заканчивает следующей красивой фразой: «Этот
результат не релятивирует варварство, но уточняет его истинные раз-
меры — жесткое предупреждение против новой цивилизационной ката-
строфы». В ней, как в капле воды, отразилась вся его «методология» —
запутать и оглушить читателя мнимой сенсационностью.

Собственно говоря, это идеология отрицательства, но в его новой, ми-
микрирующей под классическую историческую науку, версии — редук-
ционалистской: мол, мы не будем больше отрицать сам факт Холокоста или
существования газовых камер, но мы сведем его размеры до минимально
возможного и тем самым выбьем табуретку хотя бы из-под «мифа о шести
миллионах».

1 Эсэсовский врач И. Кремер (Kremers Tagebuch, 1971).
2 Термин Lebensentziehung встречается в  технической документации газовых камер и
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зондеркоммандовцев и даже Р. Хeсса, на двух-трех предположительных неточностях в сведениях
(естественно, в тех, что «завышают» численность в эшелонах).
85 Рассчитано по максимальным известным номерам для каждой из категорий узников, имевших
отдельную нумерацию при регистрации.
86  Ссылка приводится, но без малейшей попытки критически рассмотреть источник.
87 Ф. Мейер не считает нужным уточнить, были ли эти 110 тыс. включены в вышеупомянутые

225 тыс. переведенных из Аушвица в другие лагеря или не были. Из чего можно сделать только
два вывода: во-первых, были, а во-вторых, мы снова встречаемся с двойным счетом.
88  Хотя перед этим немало труда положил на то, чтобы показать, что их было, самое меньшее,
433 тыс.
89 Это вступает в вопиющее противоречие с предыдущими аргументами Мейера — только что
произнесенными им «уточнениями» нескольких возможных неточностей у Д. Чех!
90 См.: Отрицание отрицания…, 2008. С. 254–257. Об отрицательской подстежке последнего
говорит и глубоко презрительное и надменное отношение к жертвам, являющимся для него не
более чем единицей измерения.
91 См.: Pressac, 1989; Pressac, 1995. S. 192–202.
92 Pressac, 1995.  S. 202. К тому же рассуждения и расчеты Прессака были подробно
проанализированы и аргументированно отвергнуты Ф. Пипером в рецензии на его книгу (Piper,
2009).
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ЧТО И КОГДА СОЮЗНИКИ

ЗНАЛИ ОБ АУШВИЦЕ?

…Непропорционально много времени Министерства тратится на этих
причитающих евреев.

В. Перл1

Не стоило бы на основании этих материалов составить и опублико-
вать  сообщение об этом месте  Освенцим?

А. Вышинский2

Что знали в Лондоне и Вашингтоне

Англичане, еще в 1940 году раскрывшие радиокод Главного экономи-
ческого управления СС, знали — или, при желании, могли узнать — всю
правду об Аушвице с самого его начала. Начиная с 11 июня 1942 года
информация о плановых расстрелах в концлагерях из «совершенно сек-
ретной» (Geheime Reichssache) была переведена в просто «секретную»
(Geheim): так что же заменило ее в совершенном качестве? И неужели им
не стало интересно понять, для чего вдруг коменданту лагеря Хeссу пона-
добились в ноябре 1942 года сразу 600 новых противогазов?.. И почему
бы им не задуматься над нестыковкой эсэсовской  статистики движения
«населения» в концлагере Аушвиц с железнодорожной, явно предпола-
гавшей совершенно другие объемы перевозок?..

Тадеуш Хцюк-Цельт, один из агентов польского правительства, выб-
росился с парашютом в тылу у немцев еще в декабре 1941 года: в середине
июня 1942 года он сообщал о массовых уничтожениях в Аушвице и о
наращивании соответствующей инфраструктуры. Другой агент, около года
проживший непосредственно в городе Аушвиц, в октябре 1942 года сооб-
щал о 95 тысячах евреев, не зарегистрированных и умерщвленных в мес-
тном концлагере (правда, наряду с газовыми, он называл еще и электри-
ческие и пневматические камеры)3 .

Еще в 1941 году в Лондоне на английском языке вышла книга Джона
Эванса «Нацистский новый порядок в Польше», основанная на материа-
лах лондонского правительства4 . В январе 1942 года само Польское пра-
вительство в изгнании выпустило свою «Черную книгу», озаглавленную
«Немецкий новый порядок в Польше», содержащую главу о репрессиях
против польских евреев в гетто. Тогда же, в 1942 году, польские подполь-
щики выпустили книгу Натальи Зарембиной «Лагерь смерти», написан-
ную по канве рассказов узников и касиб из Аушвица5 . Десятки свиде-
тельств об Аушвице или из Аушвица, охватывающих события с 1940 по
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1944 гг., увидели свет и в подпольной периодике — от «Информационно-
го бюллетеня» Армии Крайовой до социалистических «Баррикады свобо-
ды» и «Трибуны свободы»6 .

Первые отдельные сообщения о массовом уничтожении людей в Ауш-
вице стали проникать на волю еще в 1942 году. Так, газета «Polish fortnightly
review», официальный орган польского правительства в изгнании, обна-
родовала данные о пробных отравлениях газом советских военнопленных
и польских больных в выпуске от 1 июля 1942 года7 . Делегатуры Между-
народного Красного Креста достигла касиба8  от польских подпольщиков,
датированная 29 августа 1942 года; в ней сообщалось о двух газовых
камерах с пропускной способностью до 1200 трупов в сутки и о 300 тыс.
чел., уже погибших к этому времени. 24 февраля 1943 года — новая стати-
стика жертв: с момента основания лагеря и по 15 декабря 1942 года — 640
тыс. чел., из них 520 тыс. — евреи. Касиба от 22 сентября 1943 года гово-
рит о 468 тыс. евреев, уничтоженных после сентября 1942 года9 .

Немецкие эксперименты в Аушвице как таковые не были для союзни-
ков тайной. Англия и США узнали о газовых камерах не позднее начала
декабря 1942 года из меморандумов о двух миллионах уже убитых евреев,
врученных  Рузвельту и Черчиллю еврейскими лидерами, после чего вос-
последовала опубликованная 18 декабря совместная Декларация прави-
тельств Бельгии, Великобритании, Голландии, Греции, Люксембурга, Нор-
вегии, Польши, США, Советского Союза, Чехословакии, Югославии и
Французского Национального Комитета о проводимом гитлеровскими
властями истреблении еврейского населения Европы — иными словами, о
Холокосте10 .  Англичане, знавшие радиокод СС, знали об этом, наверное,
еще раньше11 .

Еще 4 апреля 1944 года ВВС США была сделана первая разведыва-
тельная аэрофотосъемка этой местности. Но оперативный интерес для воз-
душного флота при этом представляли не крематории в Биркенау, а завод
Buna werke IG Farbenindustrie в Моновице12 .

Польское подполье докладывало в Лондон и напрямую — по радио и
курьерами: 15 ноября 1942 года — о массовых газациях в Аушвице совет-
ских военнопленных и евреев, 23 марта 1943 года — о готовящемся здесь
открытии новых крематориев с пропускной способностью до 3000 трупов
в день, 18 мая 1943 года — новая статистика о 640 тыс. жертв Аушвица, из
них 26 тыс. советских военнопленных, 65 тыс. поляков и 540 тыс. евреев13 .
Тогда же, в мае, пришел отчет и о Треблинке, называвшейся крупнейшим
центром уничтожения евреев. А в январе 1944 года в Лондон прорвалась
некая Ванда практически с теми же цифрами — 645 тыс. жертв14 .

12 декабря 1942 году глава Польского правительства в изгнании гене-
рал Сикорский обратился к правительству США с письмом, в котором
обращал внимание на страдания польских евреев под немецкой оккупаци-
ей. В тот же день Шмуль Цигенбойм, член Национального Совета евреев в
Британии, выступил по Би-Би-Си и огласил некоторые сведения, получен-
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ные из рук Яна Карского от Варшавского Бунда. Он обратился в Лигу
Наций с требованием спасти еще не погибших евреев. Вместе с 11 другими
странами-союзниками по антигитлеровской коалиции Польша подписала
17 декабря «Совместную декларацию», посвященную оккупационной
политике Рейха15 .

Приходится констатировать известные потери и деформацию инфор-
мации на ее пути наверх, к адресатам. Польское подполье — главный по-
ставщик сведений — не гнушалось «прорежать» и «процеживать» пер-
вичную информацию, которой располагало. Это наводило адресатов иной
раз на весьма странные идеи. Так, в августе 1943 года, то есть уже после
докладов Карского и тогда, когда ямы-костры у двух сельских домиков-
газовен хуторка Биркенау не гасли уже около полутора лет, правитель-
ство Сикорского, не моргнув, обратилось к англичанам с предложением
бомбить не Биркенау, а Аушвиц, дабы создать там условия для массового
побега польских узников из лагеря.

Наверное, самым известным «контрабандистом» сведений о том, что
происходит в бывшей Польше с евреями, был Ян Карский — человек,
лично удостоверившийся в том, что и как происходило с евреями в Вар-
шавском гетто и в Белжецком лагере, и в чьем курьерском багаже было
немало документов и из Аушвица, и об Аушвице. Но Сикорский и его
окружение не верили или не хотели верить Карскому ни в Париже, ни в
Лондоне, демонстрируя в его адрес примерно то же предвзятое отноше-
ние, что и польское подполье в Аушвице-1 по отношению к еврейскому в
Биркенау.

Не менее важным источником информации стали сами беглецы из Ауш-
вица, по крайней мере, те из них, чьи письменные «отчеты» достигли нуж-
ных глаз и ушей. Их было немного — в сущности, пятеро. Самый первый
из них — бывший польский майор Ежи Веселовский (по кличке Ежи Табо),
бежавший вместе с Романом Целишко из Биркенау 19 ноября 1943 года: из
Закопане, куда они добрались, Табо перебрался в Краков, где в декабре
сел за свои записки, ныне известные как «Отчет польского майора». По
секретным каналам отчет был передан в Швейцарию, в Берн, где с ним
ознакомились и дипломаты, и представители еврейских кругов16 . Отчет
этот весьма подробен и достоверен: он содержит описание технологии мас-
сового уничтожения и даже оценку числа жертв — около 1,5 млн человек.
Вскользь, буквально одной фразой сообщалось и о еврейской «зондер-
коммандо»17 .

Остальные четверо — евреи, две пары удачливых беглецов18 . Первые
двое, Альфред Ветцлер и Рудольф Врба, 25 апреля 1944 года добравши-
еся до Жилины в Словакии, в тот же день встретились с Оскаром Нойма-
ном, Оскаром Краснянским и Э. Штейнером — представителями местной
еврейской общины и Словацкого еврейского совета. Беглецы особенно
подчеркивали ту опасность, которая столь грозно нависла над венгерски-
ми евреями. Было решено, что свой рассказ они зафиксируют на бумаге,
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что и было сделано в течение последовавших двух дней. Отчет в 60 стра-
ниц был снабжен предисловием О. Краснянского и переведен на немецкий;
отпечатан на машинке. К нему были приложены чертеж одного из крема-
ториев, сделанный советским военнопленным по имени Василий, и этикет-
ка от газа «Циклон Б», которую им передал Ф. Мюллер из «зондерком-
мандо».

Еще в апреле отчет был получен Рудольфом Кастнером, председателем
Венгерского еврейского совета в Будапеште, но Кастнер, занятый спасени-
ем единственно себя и небольшого круга еврейской элиты Венгрии, поло-
жил его под сукно! В начале мая отчет получили братиславский раввин
Мишель Дов Виссмандель, около 10 июня переправивший его в Швейца-
рию, и монсеньор Джузеппе Бурцио в Братиславе, представитель Ватика-
на в Словакии, в свою очередь переправивший его в Ватикан 22 мая19 .
Однако в Ватикане его изучили только пять месяцев спустя, 26 октября
1944 года.

Другая пара — Чеслав Мордович и Альфред Розин. Их отчет пред-
ставляет собой изложение событий в Биркенау, последовавших непосред-
ственно за побегом Ветцлера и Врбы. Упоминается в нем и «зондерком-
мандо», состав которой, как пишут авторы, был увеличен до 800 человек
за счет венгерских евреев из самых первых транспортов20 . Во второй
половине июня в Братиславе состоялась встреча Врбы и Мордовича с
монсеньором Мортилоччи в монастыре Св. Юра под Братиславой.

Что же дальше происходило с этими свидетельствами21 ?
Все три отчета достигли Швейцарии не позднее начала июня 1944 года.

Доктор Яромир Копецкий, постоянный представитель Чехословацкой рес-
публики в Лиге Наций, разослал их копии или извлечения из них во все
западные столицы, в том числе и своему лондонскому правительству, а
также еврейским организациям и в Красный Крест. 14 июня телеграммой,
подписанной вместе с представителем Чехословакии во Всемирном Еврей-
ском Конгрессе д-ром Герхартом Ригнером, он информировал Лондон и,
еще позднее, Вашингтон22 .

Уже 15 июня этот отчет в эфире «процитировала» Би-Би-Си, дав чет-
кую информацию об убийстве 7 марта 1944 года в Аушвице четырех
тысяч терезинских евреев и о намерении уничтожить в ближайшее время
остающиеся три тысячи23 . Приводились и имена исполнителей акции — в
качестве лиц, заочно приговоренных к смертной казни. Перевод текста
этой части передачи, присланный из Берлина в Аушвиц, буквально оше-
ломил эсэсовцев: на что-что, а на гласность и на подробности они никак не
рассчитывали!

Ряд сообщений, датированных 1944 годом, рассказывают о судьбе вен-
герских евреев, причем впервые сообщаемые цифры близки к реальности:
по нескольку (вплоть до 13) эшелонов поступают в лагерь ежесуточно, в
четырех газовых камерах ежедневно гибнут до 10 тыс. чел. В 1944 году
венгерская контрразведка перехватила и передала немцам шифровки по-
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слов США и Великобритании в Швейцарии о гибели 1,5 млн евреев в
Аушвице24 .

Предание гласности основных фактов об Аушвице и о судьбе венгерс-
ких евреев избавило от сдержанности и представителей официальных кру-
гов. На адмирала Хорти, правителя Венгрии, обрушился вал требований
спасти венгерских евреев: с этим к нему обратились папа Пий XII, Между-
народный Красный Крест, шведский король Густав V Адольф и прави-
тельства других нейтральных стран. Президент США Ф. Рузвельт попро-
сту пригрозил Венгрии тем, что ее судьба будет иной, нежели у других
стран, если Венгрия не остановит депортации. И действительно: 6 июля
1944 года, после массированной бомбардировки Будапешта 2 июля, де-
портации были прекращены25 .

В середине июня кружным путем — через сальвадорского посла и анг-
лийского журналиста Вальера Гаррета — сведения из отчета просочились и
в швейцарскую прессу. В общей сложности было опубликовано около 400
заметок и статей, посвященных Аушвицу. Значительно позже — в ноябре
1944 года — все три отчета были выпущены в Вашингтоне отдельной бро-
шюрой «Немецкие лагеря уничтожения — Аушвиц и Биркенау»26 .

Совершенно иной — и прямо противоположной — была позиция со-
юзников, когда они сами становились адресатами официальных и обосно-
ванных просьб со стороны еврейских и некоторых других организаций.
Просьбы эти касались главным образом бомбардировки Биркенау и подъез-
дных путей к рампе. Адресатами выступали американские и британские
военные. Так, Американский Комитет по делам беженцев под председа-
тельством Джона Пеле (John Pehle) неоднократно обращался с этим в
Министерство обороны и  к самому Рузвельту27 . Результат был всегда
один и тот же — равнодушие и отказ, но непременно завернутый в фанти-
ки вежливости или псевдопрагматизма. В основе лежали меморандум на-
чала 1944 года и негласное правило — не бомбить невоенные объекты:
правило, из которого, однако, делалось не так уж и мало исключений (на-
пример, Дрезден, Хиросима, Нагасаки), чтобы так уж на нем настаивать.
Отвечали обычно так: наши ресурсы ограничены, и мы должны потратить
их с максимальным толком. Кроме того, бомбежка только навредит узни-
кам. Поэтому лучшее средство против Холокоста — это скорейшая побе-
да над врагом!

Иными словами, евреи, жертвы массового и целенаправленного унич-
тожения, и тут — и как бы еще раз — приносились в жертву!

Примерно то же самое — и в Лондоне. 6 июля 1944 года, во время
встречи с министром иностранных дел Энтони Иденом, представители
Всемирного Совета евреев Хайм Вейцман и Моше Черток просили о бом-
бардировке железных дорог на всем протяжении от Будапешта до Аушви-
ца и крематориев в Аушвице. Назавтра Иден направил соответствующий
запрос министру военно-воздушных сил Великобритании Арчибальду
Синклеру и получил от него 15 июля довольно противоречивый, хотя и
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очень что-то напоминающий ответ. Бомбардировка практически невоз-
можна, она принесет узникам только вред, а если это и делать — то лучше
всего попросить об этом американцев28 .

Что ж, была предпринята и эта попытка. 9 августа Арьех Леон Кубо-
вицкий, руководитель Отдела по спасению евреев Всемирного еврейского
конгресса, переадресовал заместителю секретаря Министерства обороны
США Джону Мак-Клою (John McCloy) сообщение Эрнеста Фришера из
Чехословацкого Государственного Совета:  «Я уверен, что разрушение
газовых камер и крематориев в Освенциме посредством бомбардировки
возымело бы сейчас серьезный эффект. Немцы в настоящее время эксгу-
мируют и сжигают трупы в попытке скрыть следы своих преступлений.
Это может быть предотвращено разрушением крематориев, после чего
немцам, возможно, придется прекратить массовые уничтожения, осо-
бенно учитывая то, как мало времени у них осталось. Бомбардировка
железнодорожных коммуникаций в этом же районе может иметь зна-
чение и в сугубо военном отношении».

Итак, бомбардировка цехов фабрики смерти, по убеждению авторов
запроса, смогла бы пресечь или до крайности затруднить дальнейшие ак-
ции по уничтожению евреев.

В своем ответе от 14 августа Мак-Клой писал об имевших место кон-
сультациях с Комитетом по делам беженцев войны по вопросу о практич-
ности этих предложений. Анализ показал, что такая операция потребует
мобилизации самых различных ресурсов и их отвлечения от других опера-
тивных задач. И все это при столь большом сомнении относительно эф-
фективности их использования, что в этом случае не стоит и рисковать!
Закругляя отписку, он не постеснялся подобрать следующие слова: «От-
носительно эффекта от предлагаемых мер, в случае если бы они даже
были осуществлены, сложилось общее мнение, что они способны спрово-
цировать карательные акции со стороны немцев в еще большей степени.
Министерство обороны полностью разделяет гуманитарные мотивы,
лежащие в основе Вашего предложения, но по вышеизложенным причи-
нам такая операция не будет или не может быть произведена, по край-
ней мере в настоящее время»29 .

Лукавый цинизм этого ответа становится особенно очевидным, если
вспомнить, что уже 20 августа американцы отбомбились именно в этом
районе: их целью, однако, были не цеха фабрики смерти в Биркенау и даже
не подъездные пути к ним, а фабричные корпуса в Моновице, располо-
женном всего в 5 км от Биркенау!..30  Безопасными для атакующих такие
налеты стали еще начиная с апреля 1944 года, когда люфтваффе было в
общем и целом повержено.

Помимо отчетов беглецов, весьма аутентичными сведениями и матери-
алами их периодически снабжало по радио польское подполье. Так,
21 марта 1944 года состоялась знаменитая передача Би-Би-Си (а также
польской радиостанции «Свит» из Лондона) с публикацией списка палачей
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и объявлением им смертного приговора31 . 10 октября в эфир вышла и
передача о так называемом «Плане Молля» — предложении о бомбарди-
ровке Аушвица и Биркенау с воздуха немецкими самолетами32 .

Немаловажным источником информации об Аушвице и о Холокосте
были и допросы немецких военнопленных, число которых в британском и
американском плену особенно резко возросло за лето 1943 года33 .

Как видим, информация о том, что происходило внутри и вокруг кре-
маториев в Биркенау, у союзников имелась и была весьма достоверной и
точной34 .

Совершенно другое дело — то, как они ею распоряжались, этой ин-
формацией!

Когда в начале сентября 1944 года секретарь Палаты представителей
британских евреев А.К. Бротман написал в Foreign Office и предложил
наладить сотрудничество с Красной Армией, освобождающей концлагеря
на востоке, мидовский чиновник А.Р. Дью набросал на его письме следую-
щие — чрезвычайно выразительные и безо всяких фантиков — слова: «По
моему мнению, непропорционально много времени Министерства тра-
тится на этих причитающих евреев»35 .

…Г-н Дью набрасывал эти строки как раз тогда, когда в двух тысячах
километрах восточнее, в Биркенау, «причитающий еврей» Залман Градов-
ский судорожно выкапывал свои записки из земли и пепла возле кремато-
рия IV — чтобы переложить их из стеклянной банки в герметичную сол-
датскую флягу и доложить в нее свое письмо потомкам.

Что знали в Москве

Впервые Аушвиц — правда, еще не названный по имени! — попал на
хорошо цензурируемые страницы советской печати еще 30 июля 1942
года. Телеграфное агентство Советского Союза (ТАСС) сообщило об экс-
периментальном отравлении газами 5 сентября 1941 года 1000 узников
неназванного концлагеря под Тарнувом36 , но ведь именно такой экспери-
мент — и практически день в день — был проделан над советскими воен-
нопленными в подвале аушвицкого Бункера!

Первое печатное упоминание Аушвица под своим именем в СССР дати-
руется 10 марта 1943 года, когда газета «Труд», вслед за сообщениями в
Англии и США, поместила заметку о пользующемся дурной славой лагере в
Освенциме (Аушвице): мол, польских патриотов расстреливают там в таких
количествах, что вынуждены были пустить шесть специальных печей для сжи-
гания их трупов. Идентификации с «лагерем под Тарнувом» еще нет, а еврей-
ская адресность этих печей проигнорирована («польские патриоты» — это то
же, что и «советские граждане» в свое время и в своем месте)37 .

3 апреля все тот же «Труд», сказав о трех миллионах жертв в этом
лагере, из них нескольких десятках тысяч — поляках, как бы намекнул
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этой разницей на евреев38 . Впрямую в связи с Аушвицем евреи были
названы только 14 апреля 1943 года, когда, со ссылкой на агентство Рей-
тер, одновременно «Правда» и «Труд» сообщили о начале ликвидации
еврейского гетто в Кракове: эшелоны увозили людей в Аушвиц, где их
убивали газами или электричеством39 . Следующее упоминание Аушвица
и, более глухо, еврейской трагедии отмечено К. Берковым только 27 ок-
тября, то есть спустя полтора года40 !

Но уже 29 ноября «Правда» и другие советские газеты публикуют
совершенно недвусмысленные выдержки из Отчета Управления по делам
беженцев в США, где, в частности, говорится о четырех крематориях и
газовнях в Биркенау с общей пропускной способностью 6000 трупов в
сутки и о примерно 1,7 млн евреев, убитых таким образом на протяжении
последних двух лет41 .

Но помимо сведений, поступавших от союзников или циркулировав-
ших в подцензурных газетах, СССР располагал и некоторыми иными, соб-
ственными, источниками информации. Так, 4-е Управление НКВД Украи-
ны докладывало руководству НКВД показания о концлагере Освенцим
граждан СССР А.С. Петько и В.Я. Пегова, бежавших непосредственно из
него в ноябре 1943 года42 .

16 марта 1944 года немецкий перебежчик Генрих Анис, сдавшийся в
расположении 50-й армии, дал показания об Аушвице как о лагере унич-
тожения. Сам Г. Анис прослужил в лагере всего около 3-х недель, после
чего был отправлен на фронт. В допросе, снятом заместителем начальника
разведотдела штаба армии подполковником Блиновым, он сообщил абсо-
лютно достоверные сведения о том, что происходило в этом чудовищном
лагере, вплоть до ужасного запаха сжигавшихся трупов43 .

Весьма полные и достоверные данные о гитлеровских концлагерях во-
обще и чуть ли не о каждом из них в отдельности были получены при
освобождении Майданека 3 июля 1944 года войсками 2-й Танковой армии
1-го Белорусского фронта, а также при освобождении таких концлагерей и
пунктов уничтожения людей, как Треблинка, Собибор и Белжец. Захва-
ченные в них документы и показания чинов администрации, узников и
местных жителей дали возможность советским органам иметь необходи-
мые данные о немецких концлагерях, об их сути, способах действий и при-
меняемых средствах. На их основании в августе 1944 года НКВД Украины
представил специальный обобщенный доклад о сведениях, добытых парти-
занами о концлагере Аушвиц44 .

29 сентября 1944 года заместитель наркома внутренних дел комиссар
ГБ 2 ранга С.Н. Круглов написал зам. министру иностранных дел А.Я. Вы-
шинскому: «По вопросу о немецком концентрационном лагере в Освен-
цим и массовом уничтожении в нем заключенных, нами выявлены и доп-
рошены военнопленные, знающие о существовании этого лагеря. По по-
казаниям военнопленных, концлагерь в Освенциме организован немцами
в 1940 году в зданиях, где ранее находились военные казармы. Лагерь
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расположен в 1,5 км южнее Освенцим (южнее Катовице). Вначале немцы
сосредоточили в лагере евреев. В 1941–43 гг. в лагерь свозились в боль-
шом количестве русские, поляки, французы, голландцы. Лагерь вмещает
до 40 тысяч человек, и немцы систематически его заполняют взамен
истребленных, доставляя заключенных в специальных эшелонах.

Показания военнопленных о массовом уничтожении немцами заклю-
ченных, пытках, избиениях и т.п. характеризуют лагерь в Освенцим так же,
как и «Майданек».

До 1943 г. трупы убитых немцы сжигали в 2-х специально для этого
оборудованных печах. В 1943 году печей было уже 8. Таким образом,
истребление людей приняло в лагере массовый характер. Режим лагеря
военнопленные, со слов своих знакомых и близких, характеризуют точно
так же, какой существовал в «Майданеке».  Как утверждают пленные,
немцы уже уничтожили в этом лагере несколько сотен тысяч заключен-
ных.  От всех опрошенных военнопленных получены собственноручные
заявления, копии которых и схема расположения лагеря в Освенцим —
прилагаются.
Дальнейшая проверка военнопленных для выявления очевидцев зверств

немцев в лагере Освенцим продолжается»45 .
К письму были приложены выжимки или цитаты из показаний несколь-

ких немецких военнопленных. Получив письмо, Вышинский начертал пред-
седателю ЧГК: «т. Шверник Н.М. Не стоило бы на основ[ании] этих
материалов составить и опубликовать сообщение об этом месте Ос-
венцим?»

Скорее всего, этот запрос был инициирован специальным обращением
в НКИД по поводу лагеря в Аушвице британского посла Кларка Керра от
20 сентября 1944 года. 27 октября, после того как НКИД получил инфор-
мацию от смежников, заместитель наркома иностранных дел СССР А.Я. Вы-
шинский отвечал послу более чем расплывчато: о лагере, мол, давно зна-
ем, а вот о новых планах толком не знаем ничего46 .

Но ни осенью 44-го года, ни зимой 45-го такой отчет не был опублико-
ван. Лишь 8 мая 1945 года, то есть за считанные часы до немецкой капиту-
ляции и спустя 3,5 месяца после освобождения Аушвица, «Красная звез-
да» напечатала сообщение ЧГК «О чудовищных преступлениях германс-
кого правительства в Освенциме». Спустя еще месяц47  это сообщение было
размножено 50-тысячным тиражом в виде отдельной 34-страничной бро-
шюры, выдержавшей еще одно издание в том же году48 .

Тем удивительнее, на первый взгляд, вывод Л.А. Безыменского: «...Вой-
ска 1-го Украинского фронта, как это вытекает из архивов штаба
фронта и 60-й армии, перед началом Висло-Одерской операции в январе
1945 года не имели сколько-нибудь определенных данных об Освенциме и
получили их лишь в ходе боев»49 .

Но удивление сходит, и начинаешь понимать: информация о таком нео-
бычном месте, как Аушвиц, которой уже располагала Ставка к началу
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Висло-Одерской операции, так и осталась под штабным сукном. Для про-
ведения операций она показалась настолько ничтожной, что ее даже не
сообщили фронту — хотя бы для принятия к сведению.
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ОСВОБОЖДЕНИЕ АУШВИЦА:
ЕВРЕЙСКАЯ КАТАСТРОФА — БЕЗ ЕВРЕЕВ!

Евреи уничтожены полностью…
Генерал-майор И.М. Гришаев1

К осени 1944 года, то есть к началу Висло-Одерской операции, в ходе
которой был освобожден и Аушвиц, в Ставке в Москве имелись весьма
достоверные и точные данные об Аушвице как о «фабрике смерти», при-
чем смерти именно евреев2 . Таким образом, в штабах и 1-го Украинского
фронта, и 60-й армии, несомненно, могли бы знать о существовании и о
специфике концлагеря Освенцим, если бы этого захотела Москва.

Однако никаких мероприятий по заблаговременной подготовке к его
освобождению никем не намечалось и не проводилось. Ни при подготовке
войск к Висло-Одерской операции, ни в ее ходе до дня освобождения
концлагеря не только общеармейская «Красная Звезда», но и фронтовые
многотиражки — «За честь Родины» 1-го Украинского фронта, «Армейс-
кая правда» 60-й армии или «За Родину» 107-й стрелковой дивизии —
ни словом не обмолвились о гитлеровских лагерях уничтожения, в том
числе и об Освенциме.

О том, что даже командование 1-го Украинского фронта не имело дан-
ных о концлагере Освенцим до момента его освобождения, косвенно сви-
детельствует И. Конев в своих мемуарах: «К 27 января фронт добился
новых успехов: 21-я и 59-я армии ведут бой за Катовице, а 60-я армия
овладела Освенцимом... Первые сведения о том, что представлял этот
лагерь смерти, мне уже были доложены».

Остается предположить, что никакой ориентирующей информации об
Освенциме Главпур даже командующему фронтом не посылал.

Ведь если бы маршал Конев, его штаб и командование 60-й армии знали,
что Освенцим — не просто польский городок районного масштаба, не
имеющий какого-либо военного или экономического значения, а база само-
го чудовищного гитлеровского концлагеря, то как-то по-другому был бы
составлен план Висло-Одерской операции3 .

Кстати, применительно к Майданеку анализ генерала Петренко4  стол-
кнулся с точно таким же «небрежением», как и в случае Аушвица. Сведе-
ния о Майданеке у Сталина были, но он «не грузил» ими командование
1-го Белорусского фронта, занятое в июле—августе 1944 года подготов-
кой и ведением операции «Багратион»5 .

Круг на карте: Висло-Одерская операция

Еще в ноябре 1944 года командующий 1-м Украинским фронтом маршал
И.С. Конев докладывал план Висло-Одерской операции в Ставке. Очень
внимательно все выслушав и обстоятельно изучив план, Сталин обвел паль-
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цем на карте Верхнюю Силезию и только что и молвил сакраментально:
«Золото!» Конев, конечно же, прекрасно все понял: освобождать Домбров-
ско-Силезский промышленный район надо по-особому — так, чтобы макси-
мально сохранить его уникальный промышленный потенциал.

Отдадим должное Петренко. Пусть и задним числом, но он тоже понял
генералиссимуса и упрекнул его за то, что тот, зная об Аушвице и его
прелестях, не обвел на карте вокруг него никакого круга и ничего другого
сакраментального, — например: «Ужас!», — не произнес6 . Тогда бы Ко-
нев взял под козырек и со всей тщательностью и упорством перестроил
свой план так, чтобы в первую очередь взять в клещи именно Аушвиц и
упредить тем самым эвакуацию лагеря, начавшуюся еще в сентябре 1944
года и увенчавшуюся «маршами смерти» в январе 1945 года7 .

Анализ директивы Ставки № 5614, полученной Коневым вечером
17 января 1945 года, как и анализ его, Конева, собственной директивы
войскам фронта, отданной в 1 час 45 минут 18 января (к слову сказать —
в день вывода большинства лагерного населения Аушвица на марши смер-
ти!) и подписанной в том числе и К.В. Крайнюковым, опытнейшим полит-
работником и членом Военного Совета фронта, заставили В. Петренко пе-
ресмотреть свою собственную и искреннюю позицию, которую он как
советский освободитель Освенцима много раз отстаивал в ряде послево-
енных дискуссий. А именно: наша доблестная Красная Армия, не щадя сил
и ресурсов, рвалась на Запад и освободила Освенцимский лагерь смерти
ровно настолько рано, насколько это было возможно.

Собрав и переосмыслив факты, он встал практически на сторону своих
оппонентов: да, фактическое промедление с освобождением лагеря смерти
имело место, да, оно шло с самого верха. Если бы директива № 5614 была
выполнена буквально, то освобождение состоялось бы не раньше 2–3 фев-
раля, и в таком случае бойцы 28-го корпуса, по мнению В. Петренко, «уви-
дели бы там только груду развалин, огромное, уже остывшее, пепелище
и ни одного живого узника»8 . Этого не произошло только благодаря
тому, что маршал Конев взял инициативу на себя и несколько отошел от
указаний Ставки: 23 января он развернул 3-ю гвардейскую танковую
армию генерала П.С. Рыбалко, чье наступление в лоб на Одер захлебну-
лось, и пустил ее вдоль Одера с севера на юг, создав отчетливую угрозу
окружением мощной верхнесилезской группировке противника. Немцы
это тотчас же поняли и сняли с угрожаемых позиций сразу три стрелковые
дивизии, что, собственно, резко облегчило и ускорило выполнение 60-й
армией ее тактических задач. В результате, перегруппировавшись, 24 ян-
варя она перешла в наступление, при этом 106-му стрелковому корпусу в
составе 100-й, 148-й и 107-й стрелковых дивизий было приказано захва-
тить Освенцим и Нейберун. Применительно к Освенциму это произошло
27 января, то есть дней на 7–8 раньше намечаемого, согласно директивам,
срока — и, может быть, дней на 4–5 позже вероятного срока в том случае,
если бы сами директивы были другими.
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В то же время не правы и те, кто утверждал, что замедление темпов
наступления накануне Висло-Одерской операции было намеренным — ради
того только, чтобы дать немцам возможность уничтожить в Аушвице как
можно больше евреев. Такого дьявольского плана у Сталина, при всем его
коварстве, не было. Все дело было именно в расстановке им сакраменталь-
ных акцентов и в вытекающей из них той самой пресловутой «попутнос-
ти». Генералиссимусом двигал не антисемитизм, а стратегическая жадность:
захватить как можно больше и как можно более целых индустриальных
трофеев — вот чего он хотел в Силезии.

А на то, что происходило с евреями где-то внутри начертанного им
лакомого круга, ему было, по большому счету, наплевать.

Освобождение Аушвица и Биркенау —
евреев нет

Освобождение Аушвица войсками Красной Армии было лишь крохот-
ной частью Висло-Одерской операции, проведенной с 12 января по 3 фев-
раля 1945 года. Как точно и не без горечи отмечал один из освободителей
лагеря — Василий Яковлевич Петренко, командир 107-й стрелковой ди-
визии, специальная задача освобождать именно концлагерь Аушвиц-Бир-
кенау перед 1-м Украинским фронтом никогда и никем не ставилась.

Эта задача решалась и была решена левым крылом фронта и, в частно-
сти, 60-й армией под командованием генерала П.А. Курочкина попутно, по
ходу охвата Верхней Силезии с юго-востока и занятия важных опорных
пунктов обороны немцев на Висле — Хшанува, Нейберуна и Аушвица
(Освенцима)9 .

Первыми войскам этой армии стали попадаться восточные филиалы
концлагеря. Так, 24–25 января войсками 106-го стрелкового корпуса10 , в
частности 100-й и 322-й11  дивизиями, были освобождены сразу два фили-
ала аушвицкого концлагеря — Моновиц12  и Зарац, после чего, собствен-
но, комкор и поставил перед 14-й и 107-й стрелковыми дивизиями задачу
захватить Нейберун и, не останавливаясь, наступать на Аушвиц.

В эти же дни возле Биркенау немцы оказали особенно ожесточенное
сопротивление, а между 23 и 25 января — правда, силами всего лишь
одного полка, — даже пытались перейти в контрнаступление13 .

В одной из докладных записок начальника политотдела 60-й армии ге-
нерал-майора Гришаева начальнику политуправления 1-го Украинского
фронта генерал-майору Яшечкину, написанной 26 января 1945 года, чита-
ем: «На станции Лебионж юго-западнее Хшанува нами обнаружен фили-
ал концлагеря Освенцим со случайно уцелевшими узниками. Среди них —
30 евреев, остальные — венгры, французы, чехи, поляки и русские — все,
кто успел укрыться на угольных шахтах, где работали узники. Осталь-
ные были немцами умерщвлены. Всего в этом лагере на станции Леби-
онж было 920 заключенных.
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Один из них, еврей Левер, рассказал, что до Лебионжа находился в
Освенциме. Там одновременно было от 25 до 30 тысяч евреев из многих
стран Европы. Их свозили сюда непрерывно в течение четырех лет. Все,
кто не мог работать — женщины, старики, дети, больные — отделя-
лись от здоровых мужчин и уничтожались сразу. Они направлялись в
отдельные бараки в южной части лагеря, там их раздевали, потом в
специальных камерах убивали газами, а трупы сжигали в крематориях.
Всего было для этого оборудовано 12 печей, действующих частично на
электричестве, частично на угле. Левер считает, что число жертв-
евреев составляло примерно 400 000 человек. В последние два года были
уничтожены и узники-мужчины. Кормили узников очень плохо: один раз
в день водянистая похлебка и 150-200 граммов хлеба. От непосильного
труда и голода люди обессиливали и умирали. Три раза в неделю врач
осматривал заключенных, и неспособных к труду отправляли в газовые
камеры. <…>. В декабре 1944 печи были немцами взорваны»14 .

Еще один филиал Аушвица — Явожно — был освобожден 286-й
стрелковой  дивизией 59-й армии не позднее 25 января. Этим днем дати-
рован акт о его обнаружении , подписанный старшим инструктором по
оргпартработе капитаном Курбатовым, старшим инструктором по ра-
боте среди войск и населения противника гвардии старшим лейтенантом
Оруджевым и жителем города Явожно Станиславом Ярошевским. Этот
акт содержит данные об этом лагере, записанные со слов освобожденных
советских военнопленных, а также «венгров, французов, чехословаков,
поляков и евреев западных стран». При этом сам освобожденный ла-
герь, организованный только в 1942 году и являвшийся отделением кон-
цлагеря Аушвиц, ошибочно поименован здесь как «Аусшвайц». Он был
рассчитан на 3–4 тыс. заключенных, при этом на его территории или в
подвалах было обнаружено свыше 200 трупов убитых или умерших от
голода и около 350 человек  оставшихся в живых, сумевших так или иначе
укрыться от эвакуации, тогда как большинство его узников были угна-
ны в глубь Германии15 .

На основании этого акта начальник политотдела 286-й дивизии подпол-
ковник А. Лушников направил 28 января члену Военного Совета и на-
чальнику Политотдела 59-й Армии, а также начальнику Политотдела 115
стрелкового корпуса политдонесение, в котором писал: «При освобожде-
нии города ЯВОЖНО на шоссейной дороге, ведущей на ДОМБРОВА, был
обнаружен немецкий концентрационный лагерь, в котором фашисты
содержали военнопленных русских, французов, чехословаков, евреев. Ус-
тановлено, что лагерь этот организован в 1942 году и в нем периодичес-
ки содержалось от 3-х до 4-х тысяч заключенных. При отступлении
немцы лагерь эвакуировали, в нем  было оставлено около 300 человек
больных, которые в период боя разбежались, а затем перешли в осво-
божденные села. При осмотре в подвалах зданий и на территории было
обнаружено большое количество трупов. Мною создана комиссия по рас-
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следованию немецко-фашистских злодеяний, которая в результате сво-
ей работы составила акт, который я Вам высылал раньше»16 .

Около 3 часов дня 27-го января 100-я стрелковая дивизия генерала
Ф.М. Красавина17  освободила Аушвиц и Биркенау.18  Одним из первых и
в город, и в лагерь ворвался штурмовой отряд 106-го стрелкового кор-
пуса под командованием майора Анатолия Шапиро19 . Это его отряд раз-
минировал подступы к лагерю, после чего майор Шапиро лично открыл
ворота лагеря Аушвица-1 и участвовал в подавлении сопротивления СС20 .

В этот день Совинформбюро сообщило: «Войска 1-го УКРАИНСКО-
ГО фронта, продолжая наступление, 27 января овладели городами СО-
СНОВЕЦ, БЕНДЗИН, ДОМБРОВА ГУРНЕ, ЧЕЛЯДЗЬ и МЫСЛОВИЦЕ —
крупными центрами Домбровского угольного района, а также с боями
заняли на территории Польши города КОБЫЛИН, БОЯНОВО, ОСВЕН-
ЦИМ и на территории Германии города ВОЛАУ, ДИХЕРНФУРТ, ОБЕР-
НИГК»21 .

Из аушвицких лагерей это было справедливо и для самого Аушвица-1.
Но лагерь Биркенау был освобожден только назавтра, 28 января, —
107-й стрелковой дивизией под командованием полковника В.Я. Петренко,
который накануне уже успел побывать «с экскурсией» у Красавина, в
Аушвице-1.

Тогда же и, по-видимому, там же, в Аушвице-1, был составлен и следу-
ющий акт22 :

АКТ
1945 года 27 января

Мы, нижеподписавшиеся майор ЧЕЛЯДИН  Иван Петрович, капитан
ТОМОВ Ф.П., ст.сержант РОССОЛОВ Георгий Петрович, ефрейтор ВА-
СИЛЕНКО Андрей Юрьевич, врач лагеря (из заключенных) АУШВИЦ ШТЕЙ-
НБЕРГ Самуил Юльевич, врач ГОРДОН Яков Абрамович, врач ВОЛЬМА Яков
Абрамович, доцент медицинских наук КАПУСТИНСКИЙ Станислав Ансель-
мович, профессор ЭПШТЕЙН Бергольд Вильгельмович (чехословак  из Пра-
ги), учетчик лагеря ФОЛЬКЕНШТЕЙН Гуго Иосифович, составили настоя-
щий акт о чудовищных зверствах немецко-фашистских извергов в концен-
трационном лагере Аушвиц, расположенном 57 км западнее города Крако-
ва. Концентрационный лагерь «Аушвиц»  создан 15 июня  1940 года. На
протяжении существования  лагеря уничтожено от 4,5 до 5 миллионов
человек. В большинстве уничтожались евреи всех оккупированных стран,
русские военнопленные и угнанные на работу в Германию поляки, чехослова-
ки, французы, бельгийцы, голландцы, цыгане и др. В лагерь привозились
люди под видом использования на земледельческих работах, но по прибы-
тии эшелонов людей сформировывали, молодых мужчин физически здоро-
вых, а также и женщин (совершенно ничтожное количество) посылали на
работу, всех остальных мужчин, женщин и детей грузили на автомашины
и везли их сразу на уничтожение в специально созданных подвалах, загоняя
туда людей под предлогом санобработки, для чего раздевали, гермети-
чески закупоривали подвалы, которых было в лагере 5, вместимостью
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2000–3000 человек каждый,  выкачивали воздух, а потом бросали через
специальное отверстие в потолке газовые бомбы, начиненные синильной
кислотой, от которой находившиеся люди в подвале через несколько ми-
нут погибали. После этого погибших сжигали в крематориях, коих было
также пять , пропускной мощностью 2500–3000 чел. в  сутки каждый,
причем, не успевая сжигать в крематориях, фашистские звери произво-
дили сжигание в специально вырытых канавах, детей же бросали живыми
в ров или в печь и сжигали. Те же люди, которые оставались в лагере при
поступлении в таковой, на руке у каждого татуировался  очередной но-
мер, таких номеров было за все время существования лагеря 253 700 мужчин
и около 70 000 женщин. Но и те, которые оставались на работах, подвер-
гались своеобразным изысканиям средств быстрого уничтожения. Во-
первых, уничтожались путем голода, путем непосильной человеческой ра-
боты, разных методов пыток; лишения воды, избиения палками, прикла-
дами, лопатой и т.п., бытовые условия были  поставлены так, чтобы
человек погиб — завшивленность, недавание воды для мытья посуды, что
приводило к эпидемическим заболеваниям (сыпной и брюшной тиф и ди-
зентерия). Однако заболевших не лечили, а отбирали и уничтожали газом,
впрыскиванием карболовой кислоты в сердце и физическим удушением.
Кроме того в лагере расстреливали, особенно в 11 блоке — политических
заключенных, в большинстве поляков. В лагере также существовала свое-
образная  лаборатория опытов по стерилизации, кастрации, преследуя
своей основой цели лишения славянского и вообще побежденных народов
давать потомство. Кроме того, проводились опыты действия  медика-
ментов, определения их смертельной дозы. Из числа 253 700 мужчин и
70 000 женщин, которые работали на разных работах, оставались в жи-
вых 27.I.45 48 342 заключенных мужчин, 16 403 женщин. В лагере находи-
лось 16 000 военнопленных русских — осталось всего лишь 96 человек жи-
вых. Характерно то, что к пленным применялись особенно изысканные
фашистские жестокие средства уничтожения,  пыток. В первую очередь
уничтожался офицерский состав и имеющие специальность учителя, вра-
ча, журналиста, инженера и другие. А всего на день вступления Красной
Армии в лагере осталось 4800 человек больных и частично работавших в
лагере заключенных и обслуживающий персонал — остались только благо-
даря тому, что немецко-фашистские захватчики в связи со стремитель-
ным наступлением Красной Армии не успели вывезти, а также уничто-
жить.

[Подписи:]
п/п Майор — Челядин И.П.
Капитан — Томов Ф.И.
Ст. сержант — Россолов Г.П.
Ефрейтор — Василенко
Врач лагеря  — Штейнберг С.Ю.
Врач Гордон Я.А.
Врач Вольма Я.А.
Доцент мед. наук Капустинский С.А.
Профессор Эпштейн Б.В.
Учетчик лагеря Фолькенштейн Г.И.
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Позднейшее обобщение показало, что в момент освобождения на тер-
ритории концлагеря и его филиалов было обнаружено около 650 трупов
узников, в основном женщин, или умерших от истощения, или расстрелян-
ных эсэсовцами перед уходом. Дожили же до освобождения около 9 тысяч
человек, из них 7 тысяч — в трех главных лагерях — Моновице, Биркенау
и Аушвице23 .

А вот как то же самое выглядело глазами первого советского комендан-
та Аушвица-Освенцима Григория Давидовича Елисаветинского. Спустя
неделю, 4 февраля, он описал жене то, с чем столкнулся:

«Моя Любушка, Ненуся!
Вот уже три дня как я тебе опять не мог написать. Но на этот раз

причины необычные. Мало того, что мы в движении, так то, что я пере-
жил за последние три дня, не поддается никакому описанию. За три с
половиной года войны я видел много ужасов и кошмаров, но то, что я
лично видел в Освенциме, этого нельзя было себе представить даже при
самой невероятной фантазии. Представь себе город, вокруг которого
устроено 9 лагерей, в которых в среднем 60-80 тыс. народа со всех стран
мира. Но туда достаточно зайти, не только там быть, и увидеть этих
людей, чтобы лишиться рассудка. Здесь было четыре печи (крематории),
в которых ежедневно сжигали по 15-25 тыс. человек. В дни наибольшей
нагрузки, когда не успевали в печах сжигать людей, их сжигали в таких
специальных цементных ямах, куда людей бросали живыми. В этих ямах
сжигали по 15 тыс. человек. Людей привозили сюда, якобы для санобра-
ботки, раздевали и вводили в такие подвалы, расположенные над печами,
там все было устроено, как в душевой. Когда же подвал заполнялся от
1500 до 2500 чел., закрывалась дверь, и туда пускали газы. Через 10-15 мин.
умерщвленных людей подавали наверх, где и сжигали в печах. При этом
эти изверги рода человеческого заставляли сжигать свои жертвы из чис-
ла обреченных на смерть. Больше того — отца заставляли сжигать сво-
их детей; сына — родителей, а потом и самих исполнителей сжигали. Еще
сейчас там картина потрясающая. Везде валяется столько трупов, что
я тебе передать не могу. Входил в барак, где лежит в ряд 400 живых
трупов. Эти люди лежат несколько дней, и никто к ним даже не входил.
Никто им не давал ни есть, ни пить, и они лежали и ждали своей мучитель-
ной кончины. Можешь себе представить, какой вой они подняли, увидев
живых людей, в которых они сразу почувствовали своих спасителей. Сей-
час развернут там госпиталь (наш), куда уже свезли 4000 чел., но это
только капля в море. А если бы ты видела, что делалось с людьми, когда
они увидели хлеб, они ноги целовали, они выли (буквально выли, а не плака-
ли), как безумные. В лагере имеется детский барак. Когда мы зашли туда,
мои нервы больше не выдержали, у меня сперло дыхание, и слезы меня
начали душить. Туда свезли еврейских детей разных возрастов (близнецов).
На них, как на кроликах, производили какие-то эксперименты. Я видел
парня лет 14, которому с какой-то «научной» целью впрыснули в вену
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керосин. Потом у него вырезали кусок тела и послали в Берлин в лаборато-
рию, ему же вставили другой кусок тела. Сейчас он лежит в госпитале
весь в глубоких гниющих язвах, и ничего с ним сделать нельзя. По лагерю
ходит красавица-девушка, молодая, но умалишенная. Я вообще поража-
юсь, как эти люди, которых мы видели, не сошли с ума все. Да, если до сих
пор мы освобождали лагеря смерти, то Освенцим можно по праву на-
звать «Главное назначение лагерей — массовое истребление людей, в пер-
вую очередь евреев, свозимых со всей Европы… Евреи уничтожены полнос-
тью. Город поголовного массового истребления неповинного народа». До
15 миллионов чел. они здесь истребили.
Ненуся, родуночная моя! Может, я не должен был тебе писать это-

го, но поверь, я не могу не поделиться с тобой. Четвертый день, как не
ем, спать не могу. Я даже смеяться перестал. Я серьезно заболел. Как
жаль, что я не обладаю даром слова и не владею пером. А то бы я все то,
что видел, описал бы в печать, чтобы все читали, чтобы все знали, что
такое немец, ибо до сих пор мы еще, оказывается, по-настоящему не
изучили этих двуногих зверей. Теперь я только убедился, как бледно опи-
сывают в печати наши репортеры все ужасы и кошмары, чинимые не-
мецкими зверями. Ведь если описать простыми словами то, что я видел,
так люди бы, читая, рыдали»24 .

Обратите внимание на то, что узники лагеря смерти и их освободители
пользуются еще немецкими топонимами (Аушвиц, Биркенау), а советский
комендант — уже польскими! Отныне на польские — Освенцим и Бжезин-
ка — предстояло переучиваться всем!

28 января Гришаев докладывал Яшечкину, что в Освенциме и его фи-
лиалах осталась несколько тысяч узников изо всех стран Европы: «Все
крайне истощены, плачут, благодарят Красную Армию. Люди — многих
национальностей, но евреев не встречал. Узники говорят, что все они
были уничтожены <…> Картина страшная по своей трагичности»25 .

С каждым днем тон донесений становился тверже.
На следующий день, 29 января: «Специальной комиссией установлены

ужасные злодеяния немецких извергов в лагере Освенцим, которые пре-
восходят все известные нам зверства. По показаниям освобожденных,
за 4,5 года уничтожено до 4,5 миллионов человек. Бывали дни, когда
уничтожалось по 25–30 тысяч человек, в первую очередь евреи из всех
стран Европы. Перед приходом Красной Армии примерно 8 тысяч заклю-
ченных вывезено в Германию. Печи немцы взорвали, пепел развеяли по
полям, ямы с сожженными трупами заровняли»26 .

А донесение от 30 января имело даже подзаголовок «Об освенцимском
концлагере»:

«В радиусе 20–30 километров на территории Домбровского угольно-
го района имеется 18 филиалов концлагеря. Каждый — до 10 квадрат-
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ных километров. В лагере — до 80 бараков. Барак — на 200–300 узников.
Главное назначение лагерей — массовое истребление людей, в первую оче-
редь евреев, свозимых со всей Европы. Узники — даровая рабочая сила на
шахтах и заводах синтетического горючего. За 4,5 года в этих лагерях
уничтожено 4,5 миллионов человек. Бывали дни, когда прибывало 8–10
эшелонов с заключенными. 5–10%  здоровых, годных для тяжелых работ,
оставляли, остальных — уничтожали. 4 крематория имели по 10 камер
для удушения людей газом и до 30 печей для сжигания трупов. Каждая
камера вмещала до 600 человек. Крематории не справлялись с сжиганием
трупов, и часть их сжигали в ямах 40х40 метров, обливая горючим.
Одновременно в лагере было 25–30 тысяч человек. Режим быстро

приводил к истощению, обрекая узников на смерть. Работали по 12 и
более часов. Избиения, пытки, издевательства, расстрел на каждом шагу.
В лагере Освенцим освобождено 2 тысячи узников, в Бжезинке 2,5 тыся-
чи, в других по 500-800 человек. Евреи уничтожены полностью. 40% так
истощены, что не могут двигаться. Их совсем не кормили уже несколь-
ко дней»27 .

Точные детали здесь перемешались с неточными, но представление о
том, чем являлись Аушвиц-Освенцим и Биркенау-Бжезинка на самом деле
и какую «роль» во всем этом играли евреи, на уровне политотдела армии
и даже фронта было совершенно реалистичным: «Главное назначение ла-
герей — массовое истребление людей, в первую очередь евреев, свозимых
со всей Европы… Евреи уничтожены полностью».

Напомним еще раз выводы Ф. Пипера: около 90% главных изделий это-
го конвейера смерти — человеческих трупов и пепла — пришлось на ев-
реев: в абсолютном измерении, по оценкам серьезных ученых, это состав-
ляет 900–960 тысяч жертв из общего числа в 1,0–1,1 миллиона28 .

Освенцим и Бжезинка —
евреев не стало еще раз

От Яшечкина из Политуправления 1-го Украинского фронта сообще-
ния об Освенциме ушли еще выше — в ГлавПУРККА, а оттуда — еще
выше, в ЦК ВКП(б): 9 февраля 1945 года заместитель начальника Главно-
го политического управления  РККА Шикин  доложил в ЦК ВКП(б)
Г.Ф. Александрову содержание донесений начальника Политуправления
1-го Украинского фронта генерал-майора Яшечкина об освобождении Ос-
венцима и, по-видимому, приложил копии некоторых из процитированных
выше документов.

Это письмо отделяет от последнего из донесений Гришаева всего 10 дней,
но по мере подъема по этой вертикали представление об Освенциме за
одну декаду трансформировалось до неузнаваемости. Процитируем ту
часть письма, которая касается Освенцима целиком:
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«ЦК ВКП (б)
Тов. АЛЕКСАНДРОВУ Г.Ф.

Начальник Политуправления 1-го Украинского фронта генерал-май-
ор тов. Яшечкин донес ГлавПУРККА  следующее:

I. Немецкий концентрационный лагерь в Освенциме состоял из 22
филиалов, размещавшихся вокруг города. В лагере имелось до 80 бара-
ков, в каждом из них содержалось 300–400 человек. Главное назначение
лагеря — массовое истребление людей, свозимых со всех  оккупированных
немцами стран Европы.
Француз офицер армии де Голля, находящийся и сейчас в Освенциме,

капитан Леко Морис, бывший заключенный, имевший лагерный порядко-
вый номер 185 930, заявил: «Я видел своим глазами прибывающие в ла-
герь транспорты с людьми. Царивший в лагере внешний порядок и музы-
ка вначале обманывали людей. Однако сильный трупный запах и быстрая
молчаливая сортировка прибывавшим внушали тревогу. Обреченные на
казнь уже больше не видели друг друга. Я никогда не забуду эти страш-
ные дни в  моей жизни».
Хирург Штейнберг, француз, который провел в Освенцимском лагере

три года, сказал: «Лагерь в Освенциме страшнее лагеря в Майданеке, он
раньше отстроен и дольше существовал. В нем впервые немцы применили
новые средства уничтожения людей».
Адам Курилович, бывший председатель профсоюза железнодорожни-

ков Польши, находившийся в лагере с 26 июня 1941 года, лично знавший
многих заключенных, рассказал: «С первых же дней я понял, что лагерь
создан для истребления людей. Орудия истребления были тогда самые
примитивные. Конвоиры, сопровождавшие нас на работу во время ры-
тья земли, ударяли заключенного лопатой по голове, человек падал. Не-
мец поворачивал его, ставил лопату на горло и нажимал на нее ногой.
Ослабевших людей сталкивали в канавы, где они гибли.

15 сентября 1941 г. для испытания только что построенной газовой
камеры загнали в нее 80 русских и 600 поляков. Все они были умерщвлены
в течение трех дней. Мы выносили и взрывали их трупы, так как крема-
ционных печей в то время не было. Заключенных расстреливали ежеднев-
но. Лагерный палач немец Лалич хвастался, что он расстреливал за день
280–300 человек».
Венгерский ученый профессор Мансфельд, заключенный в лагерь за

участие в международном физиологическом конгрессе в Москве и спа-
сенный нашими войсками, заявил: «С начала 1942 года немцы стали
практиковать впрыскивание раствора карболовой кислоты в вены, за-
тем в аорты и наконец в сердце. Человека с завязанными глазами усажи-
вали в кресло и вонзали шприц между ребер в сердце. Смерть наступала
мгновенно. Однажды таким способом сразу было убито 140 подрост-
ков-поляков. Палачи исследовали на заключенных различные способы умер-
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щвления. На моих глазах одному больному впрыскивали в ногу керосин, а
потом отрезали куски тела для исследования изменений, происходящих в
тканях. На заключенных применялись также различные способы стери-
лизации людей».
Умерщвление людей при помощи газовых камер было признано немца-

ми самым рентабельным. В 1942 г. в  лагере № 2 Бжезилька29  были
пущены 4 газовых камеры и 8 крематориев, по пятнадцати печей.
К началу 1943 г. подвели железнодорожную ветку, по которой ежеднев-
но подавались эшелоны смертников. Истребление людей проводилось круг-
лосуточно. 3 тысячи штатных палачей работали под звуки оркестра,
заглушавшие предсмертные вопли жертв. Всего сожжено в печах, на
кострах, замучено и расстреляно более 4 миллионов человек.

27 января войска армии, где начальником политотдела тов. Гришаев,
освободили несколько тысяч заключенных, которых гитлеровцы не успе-
ли угнать в глубь Германии. В числе освобожденных белорусская женщи-
на из колхоза «Затишье» Верняк Мария Николаевна, сосланная сюда вме-
сте с дочерью за помощь партизанам; украинка Дьяченко Ольга, быв-
шая студентка Харьковского химтехникума, пытавшаяся убежать с
германской каторги; чешка Скалова Анастасия, схваченная гестапов-
цами в селении Лидице вблизи Праги, югославка Коваль Фаня, арестован-
ная за участие сыновей в партизанском отряде; француженка Мотте
Маддена; итальянка Матеуси и многие другие. Среди освобожденных
около 3.000 больных и истощенных людей, не способных самостоятельно
передвигаться и которых администрация  лагеря не успела уничтожить.
Больные лежали в комнатах-казематах на трехэтажных нарах, тес-

ными рядами. В последние дни их совсем не кормили. Сейчас больные и
истощенные размещены просторнее. Им оказывается медицинская по-
мощь и организовано питание30 .

<…>
Заместитель начальника Главного политического управления Крас-

ной Армии ШИКИН».31

Как видим, события, впрямую касавшиеся почти исключительно евре-
ев, в донесении упоминаются, а вот сами евреи — ни разу! Интересно, на
каком из этажей сконструировали эту «заглушку» — на уровне армии или
на уровне ГлавПУРККА?

Мало того — бумага стерпела еще и не то! 22 апреля 1945 года инст-
руктор капитан Рыбаковский опросил несколько узников концлагеря Ауш-
виц, находившихся на пересыльном пункте в Кракове. В донесении, по-
сланном начальнику отделения по работе среди польского населения, он
привел следующее «свидетельство» инженера-строителя из Киева
Н.А. Курского32 : «Акт отравления газом  и сожжения трупов до
VIII м[еся]ца 1944 г. производили евреи, которые знали хорошо немецкий
язык и надеялись стать впоследствии немцами. С VIII м[еся]ца, когда
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Красная армия перешагнула польскую границу, евреи все были сожжены,
а их место заняли поляки, которые приспосабливались к немцам и очень
сильно тиранили русских, украинцев и вообще граждан СССР , не скры-
вая, что они ненавидят русских за отнятые у Польши Зап. Украину и
Зап. Белоруссию»33 .

Отчеты, сделанные своими по освобождении филиалов Аушвица и са-
мого Аушвица в конце января 1945 года, мало что добавили к этой карти-
не. Относительно числа жертв разные донесения давали разные цифры —
от 400 тыс. до 4-4,5 млн жертв.34

Примечательно, что уже в этом отчете не было ни малейшего намека на
еврейство, как, впрочем, и указаний на советских военнопленных.

Тем более не было их в более поздних документах. Так, в заключении
госсоветника юстиции Д.И. Кудрявцева, эксперта и представителя ЧГК на
процессе над военными преступниками — служебным персоналом КЛ
«Освенцим», представленном Верховному трибуналу ПНР 13 декабря
1947 года, слово «еврей» вообще ни разу не прозвучало. Более того,
очевидные случаи преступлений, совершенных против греческих евреев,
например, характеризуются в заключении как преступления против гре-
ков35 .

Желание вытравить этнический компонент из всего того, что происхо-
дило в Аушвице, более чем очевидно.

Заключительным аккордом стало сообщения ЧГК «О чудовищных пре-
ступлениях германского правительства в Освеньциме», опубликованное в
«Красной звезде» накануне Дня Победы — 8 мая 1945 года. В нем гово-
рится, что «…за время существования Освенцимского лагеря немецкие
палачи уничтожили в нем не менее 4 миллионов граждан СССР, Польши,
Франции, Югославии, Чехословакии, Румынии, Венгрии, Болгарии, Гол-
ландии, Бельгии и других стран».

Если немецкие нацисты изводили «Циклоном Б» именно еврейскую
расу и упивались именно еврейской кровью, то интернационалисты-боль-
шевики главпуровской перекисью постарались вытравить именно этни-
ческую составляющую чудовищного преступления, совершавшегося в
Аушвице или в Бабьем Яру.

Подумать только — Шоа мирных советских граждан!
Еврейская катастрофа — и без евреев!
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ЧЕРНОРАБОЧИЕ СМЕРТИ:
«ЗОНДЕРКОММАНДО» В АУШВИЦЕ-БИРКЕНАУ

Были мы  люди, а стали людье…
О. Мандельштам

Умри ты сегодня, а я завтра…
Гулаговская поговорка

Я тогда вообще не был человеком. Если бы я им был, то не уцелел бы  и
секунды. Мы только потому выстояли, что в нас не оставалось ничего

человеческого.
Высказывание члена «зондеркоммандо»

«Зондеркоммандо»: понятие и фронт работ

...В Аушвице убивали всегда. Убивали жестоко, беспощадно, по-садист-
ски. Но поначалу — в рутинные времена старого концлагеря — как-то
нетехнологично. Забить плеткой, расстрелять во дворе тюремного бунке-
ра и даже вколоть в больнице фенол в сердце подходящей жертве экспери-
мента — все это как-то слишком индивидуально, как-то неуместно по-
любительски и как-то чересчур нерационально.

Тогда еще не было селекций, каждый узник был зарегистрирован и
именовался не иначе как Schützhäftling — «заключенный под защитой»1 .
Он ли находился под защитой или защита была — от него?..

Историческая ирония этого оксюморонного словосочетания не усколь-
зала от внимания тех, кого это напрямую касалось: «Быть „подзащит-
ным заключенным”  (Schutzhäftling) в величайшем лагере уничтожения
парадоксально, это ирония судьбы, сознательной судьбы. Убийцы, сади-
сты защищают нас! Мы пребываем под защитой, что означает преда-
ние нас произволу таких людей, таких воспитателей, которые и сами
прошли соответствующее обучение — окончили аспирантуру высшего
садистского знания, и все ради того, чтобы иметь возможность нас
соответствующим образом «защищать»!»2

Несостоятельность и неуместный романтизм персонифицированной
смерти стали очевидны перед лицом поставленной однажды лагерю зада-
чи: посильно помочь в решении еврейского вопроса в Европе и перейти на
принципиально новый вид убийства — массовый, безымянный и, в пере-
счете на один труп, недорогой.

Чуть ли не здесь же, в Аушвице, сами и догадались о наилучшем ору-
жии такого убийства — о химическом: дешевый газ-инсектицид «Циклон
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А», уже применявшийся в сельском хозяйстве для дезинфекции одежды и
помещений и для борьбы со вшивостью, подходил для этого идеально.

После серии «успешных» экспериментов в бункере 11-го блока и в
мертвецкой крематория I в сентябре 1941 года в качестве оптимального
орудия убийства была признана особая разновидность «Циклона А», пе-
ренацеленная на людей, — газ «Циклон Б»3 .

Этот яд представлял собой так называемый кизельгур — пропитан-
ные синильной кислотой гранулы инертного пористого носителя зелено-
ватого или голубоватого цвета. При их вбрасывании в помещение газо-
вых камер происходило испарение паров синильной кислоты, причем
наиболее эффективное испарение начиналось при температуре около
12 градусов по Цельсию. Поэтому помещения газовых камер всегда,
даже летом, немного протапливали: газ тогда лучше расходился и быст-
рее вершил свою работу.

Для удушения 1000 человек парами содержавшейся в «Циклоне Б»
синильной кислоты было достаточно всего четырех килограммовых банок
вещества!

Этот незримый, без цвета и запаха, газ — «Циклон Б» — не знал жало-
сти: перекрывая (буквально) человеческим тканям кислород, пары си-
нильной кислоты начинали свое действие с невыносимой горечи во рту,
затем царапали горло, сжимали грудину, вызывая головную боль, рвоту,
судороги и одышку. Так что можно было только позавидовать тем, кто
оказывался ближе всего к упавшим сверху кристаллам — вслед за корот-
кими судорогами человек терял сознание и уже не чувствовал, как насту-
пал паралич всей дыхательной системы. Смерть наступала в конвульсиях,
людские тела превращались в ярко-розовые, покрытые зелеными пятнами
скорченные трупы.

Искореженные страданием, вцепившиеся друг в друга, окровавленные
и перепачканные испражнениями трупы извлекали, грузили на вагонетки
и сбрасывали в огромные и никогда не остывавшие ямы-костры… Не за-
быв, разумеется, перед тем заглянуть им в рот и вырвать золотые зубы, а
у женщин — еще и выдрать сережки и срезать волосы.

Поэтому не удивительно, что одним из синонимов «зондеркоммандо»4 ,
бывшим в ходу у эсэсовцев и у самих узников Аушвица, было «газкомман-
до». Именно под этим «псевдонимом» фигурировали члены «зондерком-
мандо» и на Нюрнбергском процессе. Обозначение «зондеркоммандо»
встречается в материалах процесса около 30 раз, но имеются в виду глав-
ным образом «зондеркоммандо» СД, занимавшиеся убийствами и узако-
ненным разбоем в тылу вермахта.

«Зондеркоммандо» в том значении, как оно сложилось в Аушвице-Бир-
кенау, упоминается всего несколько раз: впервые — как «газкоммандо» —
на утреннем заседании 28 января 1946 года. Мари-Клод Вейян-Кутюрье
рассказала о блоке 25 как о преддверии смерти, о разворачивавшихся
перед ее глазами (сама она — обитательница барака 26 в женском лагере)
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селекциях на рампе и о самих газациях довольно точно. 8 февраля 1946
года вопроса о «зондеркоммандо» вскользь коснулся Руденко, главный
обвинитель от СССР. Упоминались они и в цитате из обращения Комитета
бывших узников Аушвица5 .

Попробуем между тем разобраться с самим словом Sonderkommando —
«зондеркоммандо»6 .

Само по себе оно означает всего лишь «отряд особого назначения» — не
больше и не меньше. Но Вторая мировая война привязала его значение к СС
и одновременно сузила до нескольких специфических разновидностей.

Основная коннотация — передовые части «айнзацгрупп СД», то
есть «боевых групп службы и полиции безопасности», действовавших
в оперативном тылу войск: они охотились за вражескими функционе-
рами, подпольщиками и архивами,  организовывали тюрьмы и лаге-
ря, но массовыми убийствами населения не занимались —  на то были
«айнзацкоммандо СД» (боевые отряды) и другие охотники. Знамени-
той  была созданная в январе 1942 года «Зондеркоммандо 1005» под
командованием Пауля Блобеля, задача которой заключалась в повсе-
местном исправлении одной  логистической  ошибки палачей в 1941
году — в уничтожении постфактум следов всех массовых экзекуций,
где бы и как бы они ни происходили. Непосредственно раскапыванием
и сжиганием трупов занимались так называемые «лайхенкоммандо»7 ,
состоявшие, как правило, из советских военнопленных, реже — из
самих евреев.

Та же «ошибка» была допущена и в Аушвице-Биркенау, где к тому же
из-за высокого уровня грунтовых вод8  возникла реальная опасность за-
ражения источников питьевой воды трупным ядом9 . Отсюда и аналогич-
ная с Бабьим Яром потребность — выкопать и сжечь трупы и избавиться
от пепла. Но тех, кого в Бабьем Яру назвали бы «лайхенкоммандо», здесь
называли «зондеркоммандо»: среди них были — буквально единично — и
немцы-уголовники, и поляки, и те же советские военнопленные, но подав-
ляющее большинство были евреями — физически крепкими, подобран-
ными из числа тех, кто прошел селекцию на рампе. Их кардинальной осо-
бенностью было то, что они же совмещали свою деятельность в духе «ак-
ции 1005» (а она продолжалась недолго — с конца сентября по начало
декабря 1942 года) с другой — своей основной деятельностью, куда бо-
лее тяжелой и физически, и морально.

А именно — с разносторонним ассистированием немцам в массовом,
конвейерном убийстве сотен и сотен тысяч других евреев и неевреев в
газовых камерах, в кремации их трупов и в утилизации их пепла, золотых
зубов и женских волос.

Это была совершенно особая команда, почти сплошь состоящая из
заключенных евреев и обслуживавшая весь этот конвейер смерти —
почти от самого начала и до самого конца. Это они, члены «зондерком-
мандо», надевали противогазы и извлекали трупы из газовен, сбрасы-
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вали их в костры или загружали в муфели крематориев, ворошили и
хоронили их пепел, бренный пепел сотен тысяч людей, убитых на этой
фабрике смерти.

Эта подсобная деятельность могла быть самой разнообразной. Так,
чрезвычайно желательным для СС было спокойное состояние и поведение
жертв перед их умерщвлением. Поэтому к технологии убийства и к обя-
занностям членов зондеркоммандо относились и успокоительные мероп-
риятия, или, как сказали бы сейчас, операции прикрытия, — для чего и
привлекались зондеркоммандовцы, как «свои»10 .

Но так было не всегда. Функционал, численность — и даже национальный
состав! — соответствующих «бригад особого назначения» варьировал и
видоизменялся во времени.

Самая первая «зондеркоммандо» действовала на крематории I в Ауш-
вице-1: она состояла наполовину из поляков, имела дело только с трупами
и справедливо именовалась «крематориумскоммандо» (Krema-
toriumskommando). Те, кого использовали на импровизированных бун-
кер-газовнях и массовых могилах, именовались командами по очистке и
захоронению (Räumungs- und Begrabungskommando), а те, кого заставля-
ли разрывать братские могилы и сжигать останки в огненных ямах, так и
назывались командами по эксгумации и сжиганию (Exhumierungs- und
Verbrennungskommando).

С марта 1943 года вернулся термин «крематориумскоммандо», причем
росло число самих таких команд — по мере пуска в строй все новых крема-
ториев11 .

И, наконец, самая последняя дефиниционная новация — команда по
обрушению крематориев (Abbruchkommando Krematorium).

Номинально все это — преемственные разновидности различных «ар-
байтскоммандо». И хотя в официальном документообороте Аушвица-Бир-
кенау термин «зондеркоммандо» тоже встречается (начиная с сентября
1942 года), но скорее как метафора и эвфемизм, как лингвистическая «опе-
рация прикрытия», но еще и как собирательный термин для описанного
разнообразия. Именно поэтому шире всего он привился в лагерном оби-
ходе, прочно обосновавшись в лексиконе как эсэсовцев, так и узников.

Образцовая фабрика смерти

«Операцией прикрытия» было и употребление символики Красного
Креста. Именно красный крест красовался на так называемых «санкарах» —
легковых санитарных машинах, на которых на каждую операцию приезжали
и уезжали дежурный врач и эсэсовцы-палачи. Красные кресты были наши-
ты или намалеваны краской и на синих шапках у членов «зондеркомман-
до» — их спецодеждой были не казенные полосатые робы, а самая обыкно-
венная цивильная одежда12 , вызывавшая у жертв минимум подозрений.
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И только само убийство — вбрасывание в камеры ядовитого коагуля-
та — немцы евреям не доверяли и оставляли безоговорочно за собой13 .
Непосредственно палаческую работу выполняли эсэсовцы среднего зве-
на. Когда они выезжали к газовням, их обязательно сопровождал врач14 ,
наблюдавший за всем из машины: не дай бог с ними что-нибудь случится15 .
У эсэсовцев, конечно же, были противогазы, которые они, бахвалясь своей
«храбростью», не всегда одевали, а также специальные приспособления
для быстрого открывания больших банок с гранулами. Вбрасывая грану-
лы в газовые камеры сквозь специальные отверстия-окошечки16  сверху
или сбоку, они посмеивались и переговаривались друг с другом о пустя-
ках. После чего закрывали окошки цементными или деревянными ставня-
ми-втулками.

Но иногда, вопреки инструкции, они даже не закрывали их, а смотрели,
сквозь стекла противогазов, с любопытством и торжеством, на то, что
происходит внизу. На то, как люди, карабкаясь друг на друга, кидались к
этим окошкам, и как первыми умирали те, кто оказывался внизу: может
быть, и не от удушья еще (сама агония отнимала не менее 6–7 минут), а от
того, что их раздавили, — то были в основном инвалиды и дети. Перед
смертью люди цеплялись, вгрызались ногтями в исцарапанные уже и до
них стены...

Налюбовавшись и закрыв ставни, они садились в свои машины с флаж-
ками и красными крестами, нарисованными на боках, и, продолжая бол-
тать, уезжали…

Кстати, место циническому веселью и палаческому юмору находилось
везде. Шутники-немцы говорили раздевшимся детишкам, чтобы они не
забыли взять с собой мыло и чтобы обязательно связали сандалики или
туфельки шнурками. «Готово!» — говорил врач, посматривая то на часы,
то в глазок двери газовой камеры. «Камин» — вот ласковая кличка, дан-
ная эсэсовцами крематориям. «Himmelskommando» («Небесная комман-
до») — пошучивали эсэсовцы по адресу не то уничтоженных уже евреев,
не то живых еще зондерокоммандовцев17 .  «Угощайтесь» или «жрите», —
говорили они, вбрасывая в «душевые» камеры газ. «Рыбам на корм», —
шутили о пепле, загружаемом в грузовики для сбрасывания в Вислу или
Солу.

Если жертв было немного (по разным свидетельствам, верхней грани-
цей этого «немного» было 100 или 500 чел.)18 , то «Циклон Б» на них не
тратили, а убивали пистолетными выстрелами в затылок. Происходило
это во дворе крематория, а иногда и в его внутренних помещениях. В таких
случаях степень соучастия членов «зондеркоммандо» в процедуре убий-
ства становилась на порядок нагляднее и очевидней: нередко двоим из них
приходилось держать жертву за руки и за уши, пока палач не спускал
курок19 . И, хотя непосредственным убийцей по-прежнему оставался не-
мец-эсэсовец, еврей-зондеркоммандовец в этом случае уже не мог не ощу-
щать своего прямого соучастия в происходящем20 .
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Огненной ямы или крематория из жертв не избегал никто, и, в конеч-
ном счете, от 70–75-килограммового человека оставалось не более кило-
грамма темно-серого пепла. Правда, берцовые кости почти никогда не
прогорали до конца, и их приходилось потом дробить на специальных
устройствах.

Иными словами, узким местом конвейера смертоубийства была не сама
смерть, а заметание ее следов — как можно более скорое и полное сгора-
ние трупов и уничтожение пепла.

Впрочем, и тут можно было не сомневаться в том, что применяемые
технологии — самые совершенные, благо в области кремации и соответ-
ствующего печестроения Германия была мировым лидером.

Свою первую в Аушвице кремационную печь эрфуртская фирма Topf
und Söhne установила в августе 1941 года. В середине августа она уже
была введена в строй, получив со временем обозначение «Крематорий I».

Этот крематорий постоянно развивался и, начиная с 15 декабря 1941
года, имел уже четыре действующие муфельные печи, работавшие на кок-
се, а вскоре их стало шесть. Но изначально пропускная способность этого
мини-крематория была скромной — всего 54 трупа за час.

Когда в Берлине или Ванзее было принято решение о превращении
концлагеря Аушвиц в ультрасовременный комбинат по уничтожению ев-
реев, стало ясно, что крематорию I такие задачи не по силам. Уж больно
скромной и неэффективной была самодельная газовая камера при нем. Но
окончательно он был остановлен только в июле 1943 года, после чего его
зажигали лишь изредка, по особым случаям.

Решения о строительстве столь мощного узла из четырех гигантских
крематориев были приняты, и соответствующие заказы сделаны летом–
осенью 1942 года. Сами строительство пришлось в основном на зиму
1942/43 гг., стройки были, понятно, ударными, и расходных материалов,
как то: кирпичей, цемента и узников — не жалели. Строителям крематори-
ев, — хотя они, конечно, и не члены зондеркоммандо, — тоже было что
рассказать.

Один из них, Лейб Зильбер из Цеханува, работавший на строитель-
стве крематория II, поведал о следующей практике. Капо строитель-
ства крематория II, немец-уголовник по кличке «Геркулес», всегда оде-
тый в советскую солдатскую шинель, и четверо его помощников-поля-
ков набирали дюжину-другую еврейских рабочих и предлагали им гром-
ко спеть,  обещая после этого «хорошую» работу в тепле. Те охотно
услаждали слух меломанов, после чего их посылали на самую верхоту-
ру — туда, где возводились высоченные трубы будущего «камина» и
где были особо узкие и непрочные леса. Одного польского удара ку-
валдой по этим лесам бывало достаточно, чтобы они с треском провали-
вались и все жертвы падали с высоты на мерзлую землю. Других узни-
ков заставляли подтаскивать трупы к теплой бытовке капо, а некото-
рые из трупов — даже вовнутрь бытовки. Оказывается, что во время
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пения «меломаны» внимательно высматривали, у кого из хора есть зо-
лотые зубы, каковые потом и вырывали прямо с мясом из их остывших
ртов. С эсэсовской охраной все было согласовано — с ними расплачи-
вались шнапсом, а прорабам сообщалось о несчастном случае на лесах
из-за несоблюдения этими неопытными еврейскими узниками правил
безопасности на высоте. А назавтра — взамен этих «неосторожных и
неопытных» — нарядчики выписывали новых: и некоторые, наверное,
с золотыми фиксами…21

Соответственно, между мартом и июлем 1943 года один за другим кре-
матории становились в строй: первыми — крематории IV и II, за ними —
V и III. Теперь именно им, крематориям фирмы «Тeпф и сыновья», пред-
стояла большая работа и предназначалась центральная роль, — но не в
утилизации отходов и не в профилактике эпидемий, а в окончательном
решении еврейского вопроса, в уничтожении раз и навсегда всей этой
вражеской и вредоносной еврейской плоти.

Карл Прюфер и Фриц Зандер, ведущие инженеры фирмы, бодро со-
ревновались друг с другом в поиске новых решений и технологий, могу-
щих обеспечить прорыв в печном деле по утилизации трупной массы. В
своих усилиях они далеко превзошли аппетиты даже своего кровожадного
заказчика! Так, Прюфер разрабатывал идею круговых печей, а Зандер —
своего рода огненного конвейера, способного работать практически безо-
становочно. В письме Зандера руководству своей фирмы от 14 сентября
1942 года прямо говорится, что речь идет об эффективной массовой кре-
мации, в условиях войны, не оставляющей места какому бы то ни было
пиетету, чувствительности или сентиментальности по отношению к тру-
пам22 ; зато, в условиях конкуренции, возникает острая необходимость
оформления патента на его изобретение23 .

Между тем первая пробная топка принесла «неутешительные» резуль-
таты: сгорание трупов (по три в каждой из пяти пущенных печей) протека-
ло чрезвычайно медленно (целых 40 минут!), после чего технические экс-
перты фирмы-производителя рекомендовали поддерживать пламя непре-
рывно в течение нескольких дней. Уже в марте 1943 года в газовне крема-
тория II был впервые умерщвлен целый еврейский эшелон — партия из
Краковского гетто.

Крематории II и III были настоящими печными монстрами: они имели
по 15 топок (5 печей, каждая на 3 муфеля), тогда как крематории IV и V —
всего по 8. Их суточная пропускная способность составляла, согласно
немецким расчетным данным, по 1440 и 768 трупов соответственно. В
горячие дни работа была круглосуточной и двухсменной и пропускная
способность, скорее всего, реально перекрывалась.

И для природной эсэсовской наблюдательности и рационализаторства
тоже находилось достойное место: так, ущерб от того, что трупы кидались
в печи немного сырыми (поскольку перед этим их волокли по цементному
полу, периодически обдаваемому водой из шланга — тогда трупы сколь-
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зили, и их легче было подтаскивать к печам), компенсировался тем, что
мужские трупы клались посередине, детские сверху, а женские (в них, как
правило, больше жира) — по бокам24 .

А покуда крематории в Биркенау еще только строились, их подменяли
два других временных «цеха» аушвицкой фабрики смерти, расположен-
ные поблизости. Два крестьянских подворья25  были переоборудованы в
центры по умерщвлению людей с помощью газа — в так называемый бун-
кер № 1, или «Красный домик», с двумя бараками-раздевалками, и бункер
№ 2, или «Белый домик», — с четырьмя.

Поблизости, между двумя будущими подзонами крематориев, распо-
лагалась зона для складирования, обработки и хранения имущества еще
живых узников (так называемая Effektenkammer), а также золотых коро-
нок, драгоценностей, одежды, личных вещей и даже волос убитых26 . Эта
гигантская каптерка получила в лагере неформальное, но весьма прижив-
шееся обозначение — «Канада», восходящее к представлению о Канаде
как о необычайно богатой стране, где буквально все есть27 . Этим обозна-
чением в разговорах пользовались даже эсэсовцы.

В самый разгар операции по уничтожению венгерских евреев вновь
обратились к практике сжигания трупов на кострах, но тогда ямы были
приготовлены просто гигантские — 50 м в длину, 8 м в ширину и 2 м в
глубину, к тому же еще и специально оборудованные (например, желобка-
ми для стекания жира — чтобы лучше горело!)28 . Вплоть до пуска в строй
в Биркенау в 1943 году четырех новых крематориев трупы из газовен
подвозили к этим ямам-костровищам на лорах — тележках, передвигав-
шихся по импровизированным рельсам. В помещениях, прилегающих к
газовням, были устроены сушилки для волос и даже золотая плавильня.

Поистине — образцовая фабрика смерти! Отменные цеха, квалифици-
рованный менеджмент, вышколенный персонал!..

Гитлер с Гиммлером — как рачительные хозяева, а евреи — как деше-
вые чернорабочие и одновременно — как недорогое сырье. Местное или
импортное — неважно: на транспорте тут не экономили!

Впрочем, ради главного — поставленного на поток производства ев-
рейского пепла — не экономили ни на чем.

«Зондеркоммандо»: ротации и селекции

Все это, однако, требовало организации постоянных рабочих команд,
обслуживавших эти чудовищные комплексы. Оговоримся: постоянно-пе-
ременных, ибо «ротации» этих «секретоносителей», то есть периодические
уничтожения одних членов зондеркоммандо и замещение их другими, были
при такой организации само собой разумеющимися.

Уже августом 1941 года датируется и первое обозначение «Kommando
Krematorium» в табеле рабочих команд концлагеря. Устно она называлась
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еще и «Коммандо-Фишл», по имени Голиафа Фишла, ее капо29 . Эта команда
была очень небольшой и состояла из 12, а позднее из 20 человек30  — трех,
а позднее шести поляков (в том числе капо Митек Морава) и девяти, а
позднее 15 евреев. Контакт с другими узниками более не допускался, ради
чего евреев из «зондеркоммандо» поселили в подвале самого «Бункера» —
знаменитого 11-го блока, в его 13-й камере. Польские же члены «зондер-
коммандо» жили в обыкновенном 15-м блоке, то есть в контакте с осталь-
ными узниками: капо Морава был, по словам Ф. Мюллера, лютым антисе-
митом, но оплакивал каждую жертву из поляков.

Всю шестерку поляков расстреляли в самом конце в Маутхаузене, а вот
несколько евреев из первоначального состава каким-то чудом уцелели во
всех чистках «зондеркоммандо» и дождались освобождения! Настоящие
«бессмертные»!

Один из этих бессмертных — Станислав Янковский. Его настоящее
имя — Альтер Файнзильбер31 . Воевал в Испании, выдавая себя за поля-
ка-католика, а имя «Станислав Янковский» взял себе во Франции, чтобы
скрыть свое еврейство, но хитрость не помогла. Он был арестован фран-
цузской полицией и идентифицирован как еврей: это предопределило его
маршрут — сначала в сборный еврейский лагерь в Дранси под Парижем,
оттуда в транзитный лагерь в Компьен, и уже из Компьена — 27 марта
1942 года, в составе транспорта из 1118 человек (сплошь взрослые муж-
чины, без женщин и детей) — он прибыл в Аушвиц 30 марта.

Из 11-го блока основного лагеря — пешим маршем по хлюпающей
болотистой дорожке — весь транспорт целиком попал в Биркенау, где
Файнзильбера-Янковского, собственно, впервые зарегистрировали и по-
местили в 13-й блок. Начальником блока был эсэсовец, старостами — нем-
цы-заключенные, по любому случаю избивавшие рядовых узников и док-
ладывавшие на утро начальнику блока о том, сколько их за ночь подохло.
Тот бывал доволен или недоволен в зависимости от цифры: 15 — это как-
то мало и не солидно, а вот 30-35 — хорошо.

Вскоре Файнзильбера-Янковского, как плотника, вернули из Биркенау
в Аушвиц, где выживать было несравненно легче. Но в ноябре 1942 года
профессию пришлось круто поменять: его включили в первый состав
новой «зондеркоммандо» и направили истопником на крематорий I —
загружать в печи трупы умерших или убитых.

Работа начиналась в 5 утра и  кончалась в 7 вечера, с 15-минутным
перерывом на обед, но, по сравнению с тем, что вскоре его ожидало в
Биркенау, работы было сравнительно немного. Кроме трупов, не прошед-
ших селекцию, евреев, умерших и убитых, сжигали в самом Аушвице-1, а
также в Аушвице-3 (Buna-Werke в Моновице). Расстреливали здесь, как
правило, «чужих», не из самого концлагеря, — специально сюда для экзе-
куции привезенных (чаще всего ими были советские военнопленные), но
иногда все же и «своих», в том числе — и чуть ли не еженедельно — по 10–
15 все тех же советских военнопленных из подвалов 11-го блока32 , вечно
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что-нибудь нарушавших. Трупы, в том числе женщин и детей и часто
расчлененные, привозили и от «медиков» — из 10-го блока («эксперимен-
тальной лаборатории» Менгеле), из 19-го, где тоже велись эксперименты,
но с бактериями, а также из 13-го блока — из еврейской больнички. По
пятницам принимались трупы из окрестных поселений33 .

В апреле 1942 года в Аушвиц, а в мае — в «зондеркоммандо» попал и
второй из «бессмертных»: Филипп Мюллер — словацкий еврей из город-
ка Серед34 . Еще трое уцелевших «фишловцев» — Адольф Бургер, Макс
Шварц и Киль35 .

Ко времени поступления Ф. Мюллера в лагере находилось всего лишь
10 629 заключенных, главным образом поляков и немцев. Были среди
них и 365 советских военнопленных — жалкие остатки тех 11,5 тысяч
зарегистрированных, что попали сюда между июлем 1941 и мартом 1942
года. С советских военнопленных и начался и «послужной список»
Ф. Мюллера.

При этом он описывает и свое первое «грехопадение», когда он жадно
съел хлеб, найденный им в одежде убитых. После убийства на его глазах
трех его товарищей, которых, еще дышащих, ему же пришлось и разде-
вать, и готовить к кремации, он дошел до самого дна отчаяния. Дошел —
и остановился: броситься сам в печь он тоже не мог! Все что угодно, но
только не смерть: «Я желал только одного: жить!..» И только с таким
настроем да еще с надеждой когда-нибудь и как-нибудь вырваться отсюда,
собственно говоря, и можно было пробовать уцелеть в этом аду. К страс-
тной жажде уцелеть примешивалась еще и робкая надежда на то, чтобы,
если выживешь, рассказать обо всем, что тут было36 .

Когда Мюллера перевели в Биркенау, в группу из 200 человек , рабо-
тавшую на крематориях II и III (позднее его перевели на крематорий V), с
ужасом слушал он кочегара Юкла (Врубеля?), показывавшего ему уст-
ройство будущего крематория-монстра с его газовыми камерами, сушил-
кой для волос и 15 печами с пропускной способностью в целый эшелон (а
ведь рядом еще такой же!).

Первый состав «зондеркоммандо», весьма небольшой, был закреплен
за крематорием I в Аушвице-1. Второй — 70–80 человек (в основном
словацкие евреи) — уже с начала 1942 года работал в Биркенау, на бунке-
ре 1: поначалу он состоял из собственно «зондеркоммандо», работавших с
трупами и газовой камерой, и «похоронной команды», обеспечивавшей
предание трупов земле в огромных рвах37 .

Очень быстро с ними произошла отчасти штучная (убийства эсэсовца-
ми на рабочем месте), отчасти массовая «ротация»: в январе или феврале
1942 года второй  состав «зондеркоммандо» был доставлен из Биркенау
уже в другой бункер — в политическую тюрьму в Аушвице-1. Здесь, по
некоторым сведениям, их расстрелял лично Отто Молль, он же «Цик-
лоп»38 , едва ли не главный садист всего Аушвица и в то время начальник
Бункера39 . А их трупы пропустили через крематорий I.
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Третий состав «зондеркоммандо» — под командованием оберштурм-
фюрера Франца Хeсслера — насчитывал уже около 200 человек!40  Пона-
чалу работа оставалась неизменной: раздевалка, газовые камеры, рвы-
могильники, но в июле, после визита Гиммлера и по его приказу, произош-
ло резкое перепрофилирование: трупы отныне не закапывали в землю, а
сжигали в огромных ямах с решетками.

Уже к сентябрю число членов «зондеркоммандо» достигло 300 чело-
век41 , их численность неуклонно росла и дальше (по некоторым данным —
до 400 человек). Эти 300 новичков занимались главным образом тем, что
раскапывали уже заполненные братские могилы и сжигали, вместе со све-
жими, еще и полуразложившиеся трупы. Конечно же, опасались зараже-
ния грунтовых вод и эпидемий, но главное было в другом: в свете предсто-
ящей грандиозной «задачи» (крематории в это время уже строились вов-
сю!) для предания земле просто-напросто не хватило бы самой земли!

К декабрю 1942 года «Акция 1005» в Биркенау успешно завершилась:
было эксгумировано и сожжено, по некоторым прикидкам, не менее 107
тысяч трупов. Тут уже сомнений не оставалось: эта акция была определен-
но большой и определенно завершившейся. Наступил черед умереть тем,
кто выкапывал, перетаскивал и сжигал, то есть третьему составу «зондер-
коммандо».

Видимо, это они понимали и сами, а может быть, они это знали наверня-
ка — сарафанное радио действует круглые сутки. Отсюда — и смутные
слухи о подготовке ими восстания, и реальные попытки нескольких груп-
повых побегов в начале декабря.

Правда, попытки эти были предприняты уже после того, как большин-
ства членов той «зондеркоммандо» — около 200 человек — уже не было в
живых. 3 декабря 1942 года их перевезли в Аушвиц-1 и загнали в газовую
камеру при крематории I42 . В основном это были словацкие и французс-
кие евреи: среди них штубовый Шмуэль Кац, а также несколько человек,
все из Трнавы, о которых сообщают Р. Врба и А. Ветцлер: Александр и
Войцех Вайсы, Феро Вагнер, Оскар Шайнер, Дезидье Ветцлер и Аладар
Шпитцер43 .

Пери Броад отмечал, что эта акция произвела тяжелое впечатление и на
самих эсэсовцев, вдруг осознавших, что они и сами являются, в сущности,
такими же «нежелательными свидетелями» и что когда-нибудь затолкать в
газовую камеру смогут и их44 .

Впрочем, на этот раз была все же не «ротация», то есть полное уничто-
жение, а всего лишь «селекция» — то есть частичное. В живых оставили
главным образом специалистов (зажигальщиков и механиков) и «функцио-
нальных узников». Часть из не убитых 3 декабря вскоре все же уничтожи-
ли — в разное время и небольшими партиями (уколами фенола). И в пер-
вую очередь — тех, кто выказывал повышенную активность и, при неко-
торых обстоятельствах, мог бы оказать наибольшее сопротивление. Вмес-
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те с самыми слабыми их отправляли в больнички, где СС-санитары Клерил
и Шерпе умерщвляли их уколами45 .

Не приходится удивляться тому, что в первую же неделю после 3 де-
кабря некоторые из оставшихся в живых зондеркоммандовцев, не слиш-
ком доверяя своему счастью, попытались бежать. Зафиксировано две та-
кие попытки — 7 и 9 декабря46 .

Ранним утром 7 декабря бежали двое — словацкий еврей Ладислав
Кнопп и румынский Самуэль Кулеа. Начальник лагеря Ганс Амье издал
приказ о поиске беглецов, причем, вопреки обыкновению, в приказе сооб-
щалось, что их поимка особенно важна по государственно-полицейским
причинам.

Далеко они не ушли: обоих поймали в Гармензе в тот же день, в 20.30, и
передали главной охране лагеря47 . 10 декабря их зарегистрировали в тю-
ремной (бункерной) книге Блока 11, и в тот же день они были «выписаны»
из тюрьмы48 , то есть расстреляны49 .

А накануне, 9 декабря 1942 года, в 12.25, начальник службы охраны
получил сообщение о побеге еще шестерых членов «зондеркоммандо». В
сообщниках у беглецов был сильнейший туман, и в 17.00 их поиски были
приостановлены50 . Назавтра двоих из шестерки схватили и препроводили
в блок 11. Ими оказались братья Бар и Ноех Боренштейны. Оба прибыли
в Аушвиц-Биркенау меньше чем за месяц до побега, 14 ноября, с транс-
портом из Цихенау51 . По всей видимости — для устрашения остальных
узников — обоих публично повесили 17 декабря52 . Как видим, некоторым
побеги все же удавались, хотя никакими сведениями о дальнейшей судьбе
этих беглецов из ада мы не располагаем.

Как бы то ни было, но после 3 декабря в Биркенау из новых узников,
размещенных на лагерном участке BIb, начали экстренно формировать
новую «зондеркоммандо»53 . Вот тогда-то и наступил черед Градовского,
Левенталя, Лангфуса и многих других польских евреев, прибывших в Бир-
кенау в конце первой декады декабря: ими — и в нарушение всех правил
безо всякого карантина! — быстро заменили убитых. Большинство со-
ставляли на этот раз польские евреи. Среди этого призыва были и те, кто
пережил самый конец лагеря: в частности, Милтон Буки и Шломо Драгон.

До середины июля 1943 года они размещались в изолированных 1-м и
2-м блоках лагеря B (BIb) в Биркенау54 , а начиная с середины марта один
за другим стали входить в строй и крематории в Биркенау. «Работы» было
всегда много…

С апреля по июнь 1943 года число членов «зондеркоммандо» удвои-
лось: к началу июля их было уже 395. Большинство среди новичков со-
ставляли польские и французские55  евреи, меньшинство — голландские,
греческие и словацкие.

Говоря о греческих евреях, следует помнить о двух их потоках, рази-
тельно отличающихся между собой. Оба растянулись на полгода — с мар-
та по август: первый — самый массовый (16 эшелонов, 46 тыс. чел.) — в
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1943 году, а второй — в 23 тыс. чел. — в 1944-м. В 1943 году депортиро-
вали евреев из немецкой и болгарской оккупационных зон в Греции56 , в
основном из Салоник57 , в 1944-м — из бывшей итальянской: итальянских
евреев, как и греческих из итальянской оккупационной зоны в Греции,
дуче фюреру не выдавал, как не отдавал «своих» евреев и царь Борис
(«греческих» евреев — пожалуйста!), но после переворота Бадолио в июле
1943 года необходимость в согласованиях с дуче отпала58 . Надо сказать,
что греческие евреи-сефарды и внешне ощутимо отличались от своих во-
сточно- и западноевропейских собратьев-ашкеназов: они почти не знали
изнуряющей жизни в гетто, и среди них было немало бывших военных или
партизан — настоящих бойцов, способных и постоять за себя, что они
доказали и в Аушвице.

Недаром один из персонажей фильма Ланцмана, видевший их в Треб-
линке, сравнивает их с героями-«маккавеями»59 . Но в Треблинке-2 не
было даже селекций, отчего у узников не было времени на то, чтобы хотя
бы оглядеться. Прямо на рампе узников их отрешали от багажа, около
бани — от одежды, после чего загоняли в уходивший наверх «шлаух»60  —
проволочный коридор, плотно укутанный одеялами и пожелтевшей хво-
ей. Очень скоро он приводил на вершину холма, где их и ждало самое
главное — величественное здание газовой камеры на выхлопных газах —
своего рода Храм Смерти. От прибытия до «убытия» проходило не боль-
ше двух-трех часов, и из «маккавеев» в Треблинке не уцелел ни один…

Члены «зондеркоммандо» работали тогда в две смены и на пяти участ-
ках: две бригады на крематориях II и III — по 100 человек, две на кремато-
риях IV и V — по 60 человек, и одна на уничтожении следов: пепел откапы-
вали из ям и сбрасывали в Вислу.

В середине июля 1943 года, после того как в блоках 1 и 2 зоны Б
разместился женский лагерь, их перевели в изолированный 13-й блок сек-
тора Д в Биркенау (BIId) — подальше от крематориев II и III и поближе к
крематориям IV и V. Именно сюда, в 13-й блок, прибывало и последующее
пополнение61 . (Позднее, когда в 13-м стало тесно, вновь прибывающих
подселяли также в 9-й и 11-й блоки.)

Этот блок был отгорожен от соседнего барака стеной, возле дверей
которой всегда стоял охранник. Но, несмотря на эту особенную атмосфе-
ру изолированности , коррупция открывала любые двери. Истинными
специалистами по черному рынку зарекомендовали себя сыновья капо
Шлойме Кирценбаума. И даже свидания с женщинами оказывались не не-
возможными для обитателей барака «зондеркоммандо».

Была в этом бараке и небольшая «больничка» — лазарет на 20 мест, где
с 1943 года врачом был 35-летний доктор Жак Паш из Франции. Была и
своя религиозная жизнь, свой миньян и даже свой даян62  — Лейб Лангфус
из Макова: все свободное время они и некоторые другие молились! Пона-
чалу с ним, а точнее с Богом, спорили, отказывая последнему и в справед-
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ливости, и в существовании. Один его бывший ученик бросил ему в лицо:
«Нет твоего Бога. А если бы был, то он болван и сукин сын»63 . Но самого
даяна все равно уважали и слушали.

Начиная с апреля 1943 года во всех блоках, где бы «зондеркоммандо»
ни размещалась в Биркенау и до перевода на крематории, старостой блока
(блокэльтесте) был Серж Шавиньский, 32-летний французский еврей
польского происхождения, бывший торговец текстилем (по другим сведе-
ниям — сутенер) в Париже. Он носил красную повязку с белой надписью:
«Старшина блока 13» и прибыл в Аушвиц еще 30 марта 1942 года, с
первым РСХА-транспортом из Франции64 . З. Левенталь называл его «пос-
ледним уголовником и альфонсом», а М. Наджари — человеком, хуже
которого трудно себе представить: крупный, всегда свежевыбритый и иро-
ничный, он с удовольствием и на полную катушку пользовался правом
бить своих «подопечных»65 . В то же время З. Градовский отзывается о нем
нейтрально: «лагерный папаша», высокий, светловолосый, полный, улы-
бающийся, дающий при первом знакомстве с новичком вполне здравые
психологические и гигиенические советы.

Еврейскими капо в разное время были Элиазер (Лейзер) Вельбель из
Лунны — на крематориях IV и V, Йозеф Ильчук  — капо кочегаров на
крематории IV(?), Айзик Кальняк из Ломжи — на крематории V, затем в
сушилке для волос крематория III, Пауль Кац — на крематории III, Шлой-
ме Кирценбаум из Макова — капо дневной смены на крематории  V, Ай-
цек Новик из Лунны — капо дневной смены (?) на крематории V(?),
Даниэль Обстбаум — на крематории IV66  и Хайм-Лемке Плишко из Чер-
вона-Бора — капо на крематории III67 .

Однако самую «высокую карьеру» сделал Яков Каминский, родом из
Скидлы или Соколки68 : уже в январе 1943 года он капо на крематории III,
а с декабря 1943 по август 1944 года — оберкапо на крематории II. Врач
Яков Гордон, знавший Каминского еще до войны, случайно встретил его в
Биркенау: от конца апреля до середины июля 1943 года их бараки (блоки
2 и 3) были рядом, и  Каминский, испытывая к нему уже проверенное
жизнью доверие, часто и подробно — иногда со слезами — рассказывал о
том, чем приходится заниматься «зондеркоммандо» и какие там царят от-
ношения.

Пополнение из Майданека

В январе 1944 года неудачей закончился побег капо Даниэля Обстба-
ума69  из Франции, штубового Майорчика из Варшавы, Ферро Лангера
из Словакии и еще двоих членов «зондеркоммандо» из числа французс-
ких евреев. В порядке возмездия около двухсот зондеркоммандовцев
были отправлены 24 февраля 1944 года в Майданек, якобы в помощь
тамошним коллегам. Но 16 апреля 1944 года пополнение прибыло, на-
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оборот, оттуда — 19 советских военнопленных во главе с Карлом Конво-
ентом, немцем-капо из Майданека. Увидев на некоторых из них одежду
«своих» февральских коллег, зондеркоммандовцы из Биркенау все поня-
ли. Прибывшие подтвердили: аушвицкая «бригада», действительно, была
в Майданеке и была там ликвидирована, перед смертью оказав яростное
сопротивление.

У этого пополнения — своя особая история и предыстория.
Ведь идея использовать в качестве «зондеркоммандо» именно евреев

выкристаллизовалась не сразу и не везде. Обершарфюрер СС Эрих Мус-
фельдт, с середины ноября 1941 и по начало апреля 1944 года начальник
крематориев в Майданеке, показывал на процессе в 1947 году70 , что его
похоронная команда (Bestattungskommando) в Майданеке — по сути, пер-
вый состав «зондеркоммандо»! — поначалу состояла даже не из узников
концлагеря, а из польских военнопленных-евреев, как бы «одолженных»
лагерю Управлением немецкой оборонной промышленности DAW (Deutsche
Ausrüstungswerke) из соответствующего шталага, находившегося в самом
центре Люблина71 . Но их всех подкосил тиф, не миновавший, кстати, и
самого Мусфельдта: он, правда, не умер, но из больницы вышел только в
апреле 1942 года. После больницы в его новой команде было 20 советских
военнопленных72  — не заемных, а «своих», которых он брал и на захороне-
ния в Крепецкий лес, где производились расстрелы73 .

В июне 1942 года в Майданеке, между «полями»74  1 и 2, вступил в
строй собственный крематорий (фирмы «Кори»). На сжигание одной зак-
ладки трупов уходил час: в реторту помещалось от двух до пяти трупов,
дневная производительность одной печи — 100 трупов, а печей было две75 .

Крематорий обслуживала «зондеркоммандо» в составе нескольких (от
трех до шести) советских военнопленных из «старой» команды и одного
капо: им был сначала один словацкий еврей, чье имя не сохранилось в
источниках, а за ним немец-уголовник Ганс Фишер из Вены, имевший фик-
сированный срок пребывания в концлагере. Члены первых «зондерком-
мандо» жили в обыкновенных бараках, вместе с другими узниками. В 1943
году их изолировали и перевели в помещение при крематории. Там же, но
отдельно жил и Зейтц, заместитель Мусфельдта, а сам Мусфельдт жил в
общежитии СС76 . Позднее для «зондеркоммандо» был построен отдель-
ный барак межу полями 5 и 6, недалеко от нового крематория.

Замечу, что первоначально в обязанности «похоронной команды» вхо-
дила не только кремация, но и исполнение функции палачей. В мертвецкой
было два или три крюка, на которых вешали обреченных на казнь узников.
Как правило, это были не проштрафившиеся здоровяки, а доходяги, кото-
рых приводили на казнь блокфюреры.

После того как осенью 1942 года один из военнопленных из этой коман-
ды сбежал, всех остальных ликвидировали. Вместо них в 1943 году в «зон-
деркоммандо» работали около 20 французских и немецких евреев и трое
советских военнопленных. Плюс капо-немец — поначалу все тот же Фи-
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шер, а после него другой. О нем дополнительно известно лишь то, что он
был еврейским студентом-медиком из Вены.

В феврале 1943 года комендант Майданека Флорштед командировал
Мусфельдта в Аушвиц узнать, как они там сжигают трупы в открытом
поле. Хeсс препоручил его заботам шутцхафтлагерфюрера Амье и на-
чальника политотдела Грабнера.

Понадобилось же это для того, чтобы — в рамках «Акции 1005» —
начать выкапывать и сжигать трупы застреленных в Крепецком лесу. Что-
бы они лучше горели, трупы обливали метанолом. За один раз можно
было сжечь до 100 трупов. В лесу тогда сожгли около 6000 «старых»
трупов, а за 5-м полем — около 3000 «новых», но это, вероятно, сильно
заниженные цифры. Немец Бруно Хорн исправлял другую «ошибку»:
открывал полуразложившимся трупам рты и извлекал из них для Рейха
золотые зубы.

В конце октября 1943 года за полями  5 и 6 усиленно копали рвы.
В Майданек  прибыли около сотни эсэсовцев отовсюду, в том числе и
12 человек из Аушвица, среди них Молль и Хeсслер. 4 ноября 1943 года
около рвов было расстреляно 17–18 тысяч евреев — одна из рекордных
цифр для единовременных расстрелов где бы то ни было вообще!

Расстреляли и евреев из «зондеркоммандо» Мусфельдта. Тот якобы
ходил к новому коменданту лагеря Туманну и просил оставить «его» ев-
реев, но Туманн отказал. Он ссылался на то, что Франк настаивает на том,
что в Люблине пора уже обходиться и без евреев. И Мусфельдту при-
шлось набирать себе новую «зондеркоммандо» — и снова из советских
военнопленных: эти работали на сжигании трупов вплоть до Рождества
1943 года.

В ноябре 1943 года за полем 5 той же фирмой «Кори»77  был запущен
новый крематорий. Его строительство закончилось еще в июне, но до
января 1944 года он эксплуатировался с перебоями, причем обслуживала
его та же команда из советских военнопленных, что до этого сжигала «ста-
рые» трупы.

Когда 6 апреля Мусфельдта перевели в Биркенау, он попросил у Мар-
тина Вайса, нового коменданта Майданека, разрешение прихватить с со-
бой эту «двадцатку», чтобы они могли и в Биркенау «нормально» рабо-
тать — ничего другого они не умеют. Вайс даже написал письмо комендан-
ту лагеря Аушвиц оберштурмбаннфюреру СС Либенхеншелю, в котором
просил о «работе» для этой двадцатки.

Мусфельдт лично или сопровождал этот необычный транспорт, при-
бывший в Биркенау 16 апреля, или, по крайней мере, встречал его на
рампе.

Транспорт этот зафиксирован во всех трех хрониках событий — в обе-
их майданекских и в аушвицкой. Во всех трех упоминаются советские воен-
нопленные — члены «зондеркоммандо», а вот остальные сведения на удив-
ление не стыкуются друг с другом.
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Тем не менее приведем их. Согласно Софье Лещинской, первому хрони-
керу Майданека, 13 апреля в Аушвиц ушел огромный эшелон в 4200
узников, в том числе 1288 женщин. В нем находились и три советских
генерал-майора — Тимофей Яковлевич Новиков, Георгий  Васильевич
Зусманович и Дмитрий Михайлович Карбышев, а также советские воен-
нопленные из «зондеркоммандо». Последних, а также женщин в Аушвице,
согласно Лещинской, убили78 . В другой хронике, 1991 года, говорится о
численности эшелона в 2566 чел., из них 1239 мужчин, 1287 женщин и 40
детей79 .

Наконец, в аушвицкой хронике Д. Чех за 16 апреля встречаем данные,
хорошо совпадающие с тем, что рассказывал на суде Мусфельдт: транс-
порт из Майданека привез 299 евреек (у Мусфельдта: 275), двоих детей и
20 зондеркоммандовцев (1 немецкий узник + 19 советских военноплен-
ных), причем последних не убили, а зарегистрировали80 .

Встречал эшелон и Либенхеншель, комендант Аушвица, переадресо-
вавший Мусфельдта к начальнику лагеря в Биркенау Харенштейну. Тот
заявил, что оставление их в живых невозможно, поскольку новоприбыв-
шие зондеры — носители важной гостайны. Не найдя понимания и у
шутцхафтлагерфюрера Шварцхубера, Мусфельдт попрощался с каж-
дым из «своих» зондеркоммандовцев за руку и уехал к себе в Люблин за
вещами.

Но когда через 3-4 дня он вернулся в Биркенау, его ждала неожидан-
ность. Хeсс, в то время начальник гарнизона, направил его к коменданту
крематориев в Биркенау Крамеру. Тот поставил его начальником над кре-
маториями IV и V, но это решение было подкорректировано: шарфюрер
СС Петер Фосс, командофюрер всех газовых камер и крематориев, и Отто
Молль, начальник всех крематориев по сжиганию (он-то и был непосред-
ственным начальником над «зондеркоммандо»), назначили Мусфельдта
начальником крематориев II и III.

На крематориях IV и V он неожиданно натыкается на «своих» зондер-
коммандовцев — целых и невредимых81 . И уже тут Мусфельдт настоял на
переводе их всех к «себе» — на крематории II и III. Когда всю «зондерком-
мандо» перевели на крематории, то советских военнопленных распредели-
ли примерно поровну между крематориями II, III и IV (крематорий V был
не жилой).

Последние селекции

Выяснить имена членов этой двадцатки до сих пор не удалось82 . Но вот
догадаться, почему их оставили в живых, не слишком-то и сложно.

Все дело в том, что начиная с середины мая 1944 года в Аушвиц массо-
во начали поступать венгерские евреи. Численность «зондеркоммандо» в
связи с этим увеличилась до 873-874 человек, не считая 30, занятых на
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разгрузке угля или дров (из них 450 венгерских, 200 польских, 180 гре-
ческих83 , 5 немецких, 3 словацких и 1 голландский84  еврей, а кроме того,
19 советских военнопленных, 5 польских уголовников и 1 немец-капо)85 .

Всего в Биркенау в разгар «венгерской акции» было четыре полуавто-
номных «зондеркоммандо», посменно (дневная и ночная смены) и кругло-
суточно занимавшихся сжиганием трупов. Каждая численностью прибли-
зительно в 170 человек и каждая под своим номером: 57-я работала на
крематории II, 58-я  — на крематории III, 59-я — на крематории IV и
60-я — на крематории V. При этом в июне 1944 года их жилые помещения
неожиданно перевели поближе к «работе»: тех, кто обслуживал кремато-
рии II и III, разместили буквально на печах — на чердачных этажах, а тех,
кто обслуживал крематории IV и V, разместили еще более символично: в
одной из раздевалок перед газовой камерой крематория IV!

Между зондеркоммандовцами, обслуживавшими четыре крематория,
были отличия, зафиксированные цепким глазом патологоанатома: Мик-
лош Нижли отметил, что на крематории IV, например, большинство со-
ставляют польские, греческие и венгерские евреи, тогда как на кремато-
рии V — польские и французские86 .

24 сентября 1944 года, после завершения «венгерской операции», 200
членов «зондеркоммандо» отобрали якобы для перевода в лагерь-филиал
Глейвиц; в действительности же их отправили в дезинфекционную камеру
в Аушвице-I, а затем привезли в мешках для сожжения в Биркенау, причем
сжигали на этот раз сами эсэсовцы.

Следующее «сокращение» было намечено на 7 октября — уже суще-
ствовал список на 300 имен. Отсюда — и дата восстания, в котором приняли
участие члены «зондеркоммандо» как минимум с трех крематориев. В ре-
зультате подавления восстания погибло 250 человек и еще 200 были в тот же
день расстреляны. К 9 октября в живых оставалось всего 212 человек.

Крематории I, II и III так и не заработали; в одной из газовен предпри-
имчивые немцы устроили кроликовую ферму. Работу продолжал только
крематорий V87 , при этом Менгеле не прекращал и там своих эксперимен-
тов над живыми и мертвыми.

Следующая и последняя селекция «зондеркоммандо» состоялась 26
ноября 1944 года: 170 человек увезли из зоны, из них 100 человек рас-
стреляли в «Сауне», а оставшиеся 70 были задействованы на каменоломне.
Их даже переименовали (в Abbruchkommando) и вернули в BIId, но не в
старый барак «зондеркоммандо» (блок 13), а в обыкновенный (блок 16).

Оставшиеся в зоне 30 человек продолжали жить в крематории V88 .
Они занимались довершением его разрушения и демонтажем оборудова-
ния. Окончательно крематорий V был взорван только 26 января 1945
года, то есть буквально за день до освобождения лагеря.

В число этих 30 попали, например, Айзеншмидт и Мюллер, с ними же
были еще и еврейские врачи89 . Теперь зондеркоммандовцы спускали свои
бриллианты и доллары, обменивая их у постовых эсэсовцев на хлеб, колба-
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су и сигареты. Дантист Фишер додумался до способа приумножения об-
менной базы: из латуни, которую можно было извлечь из развалин, он
начал отливать фальшивые золотые зубы.

Таким образом, ко дню эвакуации лагеря 18 января 1945 года в живых
оставалось около 100 членов «зондеркоммандо».

В этот день, 18 января, — повсюду дым и огонь от сжигаемых картотек
и документации. «Зондеркоммандо» на крематории V глаз не спускали со
своих начальников — шарфюрера Горгеса, Куршуса и еще одного. Но
никто не вел их расстреливать, а вечером пришел блокфюрер и скомандо-
вал: «Всем в лагерь». Там они встретились с остальными 70.

В ту же ночь, снежную и холодную, начался марш смерти. Члены «зон-
деркоммандо» не стали дожидаться утра и, словно тени, выбравшись из
своего неохраняемого барака, смешались в утренних сумерках с толпой.
Несколько дней пешего хода до железнодорожной станции Лослау, а отту-
да еще несколько дней до Маутхаузена в открытых вагонах. Четырем уда-
лось убежать еще по дороге — Х. Тауберу, Ш. Драгону, С. Янковскому и
Х. Мандельбауму.

Логично было предположить, что по прибытии в Маутхаузен их станут
искать для того, чтобы ликвидировать. Но поначалу никто не интересо-
вался носителями едва ли не самой страшной из тайн. Однако на третий
день маутхаузенский начальник рявкнул на аппеле «Все члены „зондер-
коммандо”  — шаг вперед!»:  ни один не сдвинулся с места. Позднее Мюл-
лер столкнется лицом к лицу с Горгесом, но тот не только не выдал его, но
и даже принес ему хлеба90 .

Впрочем, в Маутхаузене все же состоялась последняя в истории «зон-
деркоммандо» селекция — на сей раз были ликвидированы не евреи, а все
шестеро польских члена «зондеркоммандо»: капо Мечислав Морава91 ,
Вацлав Липка, Йозеф Пложак, Станислав Слемяк, Владислав Бикуп и Ян
Агрестовский.

Кого брали в «зондеркоммандо»?

От чего зависело, попадет человек в «зондеркоммандо» или нет?
От сочетания многих причин.
Прежде всего — селекция на рампе92 . Ее, как правило, вел лагерфюрер

Шварцхубер, и он же отбирал в члены «зондеркоммандо». Решающими
критериями были здоровье и физическое состояние: кандидаты в «зондер-
коммандо» вскоре должны были пройти еще через одну селекцию — меди-
цинскую комиссию, освидетельствовавшую их на предмет пригодности для
этой каторжной работы. При этом учитывался и интуитивный физиогноми-
ческий прогноз потенциальной коллаборационистской лояльности.

Если ты силен и здоров и ведешь себя скромно, смотришь покорно, а не
вызывающе, — остаешься жить. Тебя не увозят на грузовике в газовню,
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а строят и конвоируют в барак, ведут в баню, где запускают под настоя-
щий, а не ложный душ, и держат 3–4 недели в карантине (BIIb3)93 , обрива-
ют, фотографируют, регистрируют и накалывают тебе на левой руке, в
направлении от запястья к локтю, твой лагерный номер94 .

Получившим такие номера гарантировались жизнь и работа.
Но какая? В каких случаях люди требовались именно в «зондерком-

мандо»?
Только в одном — если рук у «зондеркоммандо» в этот момент не хвата-

ло. Нехватка же возникала в двух ситуациях: или когда членов «зондерком-
мандо» становилось меньше (иными словами, когда их всех или их часть
отправили в печь или назначили для этого определенный день), или когда
работы — «спецобслуживания» не прошедших селекцию евреев — стано-
вилось все больше и больше, пока было уже невпроворот: так оно случи-
лось и весной 1944 года, когда эшелон за эшелоном (а нередко и по несколько
эшелонов в день) начали прибывать венгерские и греческие евреи.

Примером первого варианта служит судьба самого Залмана Градовско-
го или братьев Драгонов — Шлоймо и Абрама, двух евреев из Жиромина,
попавших в Аушвиц 9 декабря 1942 года с транспортом из Млавы95 .
Тогда крематориев в Биркенау еще не было. В ходу были только ямы у
двух бункеров, — это оттуда пахло горелым мясом, это их низкое пла-
мя — особенно зловещее в ночи — было видно издалека…

Как и Градовский, братья попали поначалу в карантинный блок 25
зоны «B» в Биркенау, но буквально на несколько часов, так и не отбыв
положенные по регламенту три карантинные недели. В тот же день их
перевели во 2-й блок, где до них жил предыдущий состав «зондеркомман-
до»96 . Уже назавтра, 10 декабря, новичков вывели на работу к одному из
бункеров. Потрясенный увиденным, Шлоймо попытался перерезать себе
вены осколком бутылки, из-за чего назавтра его (а заодно и его брата)
пожалели и оставили в бараке штубовыми. После этого всю команду пере-
вели в блоки 13 и частично 11 (в блоке 11 размещалась еще и штрафком-
мандо). В блоке 11 братья прожили около года, пока их не перевели в блок
13, а летом 1944 года — непосредственно на крематории.

Примерами второго варианта могут послужить случаи Леона Когена и
Иозефа Заккара97 .

Первый родился в 1920 году в Салониках, получил светское образова-
ние, но учил иврит в воскресной школе98 . В Аушвиц попал, как и Наджа-
ри, 11 апреля 1944 года99 , получил номер 182492. После карантина его
перевели в Биркенау и включили в состав «зондеркоммандо». Его выду-
манная профессия — дантист — оказалась на новом месте необычайно
востребованной: он вырывал у жертв золотые зубы и протезы. Работал
сначала в бункере, потом на крематории IV, а затем на крематории III,
благодаря чему и уцелел.

Его рабочее место как «дантиста» находилось всего в трех метрах от
ближайшей печи. Раскрыть рот (клещами!), осмотреть ротовую полость,
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вырвать зубы, и всё — кивок головой: следующий! И так до 60–75 тру-
пов за 10 минут!100

Иозеф Заккар, родом из греческого городка Арт, был схвачен 24 марта
1944 года и привезен в тюрьму Хайдари, что под Афинами. Там он про-
был до 2 апреля, а назавтра его самого, его отца, мать и сестер вместе с
другими посадили в товарные вагоны и 14 апреля — накануне Пасхи —
привезли в Аушвиц. Родителей он больше уже не увидел, а с сестрами
расстался позднее.

При регистрации он  получил номер 182739. 12 мая в карантинном
бараке провели еще одну мини-селекцию, но более строгую, с медицинс-
ким осмотром, после чего отобрали 200 или 300 человек101 . Среди них
оказались и его греческие соотечественники — братья Венеция, братья
Коген, братья Габай из Афин, Шаул Хазан, Михаил Ардетти, Пеппо-Йо-
зеф Барух, Марсель Наджари, Даниэль Бен-Нахмиас, Менахем Личи и
другие.

Всех новичков перевели в блок 13 зоны Д. Узники, которые уже там
были, «пожалели» новичков и не стали им ничего рассказывать и объяс-
нять, — сказали только, что в еде и всем прочем недостатка не будет, но
что работа будет тяжелая и что будет ее много. Что именно за «работа» их
ожидала, стало ясно из «экскурсии» назавтра к бункерам — огромным
кострам на открытом воздухе, где полыхали на политых мазутом дровах
еврейские трупы.

Как и Коген, Заккар начал работать на крематории IV, а через три дня
был переведен на крематорий III, где и проработал до скончания самого
концлагеря Аушвиц.

О себе Заккар говорил, что, как и все другие, он вскоре стал автоматом,
машиной, «всего лишь маленьким винтиком в механизме фабрики смер-
ти»102 . Он твердил заученные слова, успокаивал ими себя. Если бы он мог
плакать — плакал бы, не переставая, а так можно сказать, что он плакал
без слез, море его слез навсегда пересохло. И после Аушвица уже и вовсе
никогда не плакал103 .

Упомянутые Заккаром братья Габай из Афин — Самуил, Дарио и Яков
(все, кстати, итальянские граждане)104  — прибыли из Салоник тремя дня-
ми раньше его — во вторник, 11 апреля. Из их эшелона в 2500 человек
первоначальную селекцию на рампе прошли около 700 человек. А далее
история Якова Габая (№ 182569) в точности совпадает с заккаровской,
вплоть до номера крематория.

Феномен «зондеркоммандо»

В чем заключается феномен «зондеркоммандо»?
Многосложная этическая проблематика сопровождала каждого ее чле-

на буквально на всем его лагерном пути.
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Вот узника N во время селекции отобрали в члены «зондеркоммандо»,
разумеется, ни слова не сказав ему о его будущей деятельности: эту мер-
зкую информационную миссию, как правило, брали на себя все те же
уцелевшие от ротаций и селекций старожилы — после того, как надзира-
тели привели новобранцев в их общий барак.

Новичка ввели в курс дела, — наконец, до него доходит, что его близ-
ких — жены, отца, матери, детей — уже нет в живых. А если почему-то с их
убийством вышла заминка, то не исключено, что ему еще придется «об-
служивать» и их убийство! Он потрясен, оглушен, контужен... А что даль-
ше? Как должен он реагировать на весь этот непередаваемый ужас? Ведь
любая форма отказа или хотя бы возмущения, несомненно, была бы само-
убийством.

Кстати, такого рода самоубийства или хотя бы покушения на них, ко-
нечно же, случались, но были они большой редкостью105 . Я. Габай расска-
зал о Менахеме Личи, в первый же свой день действительно прыгнувшем
в огонь106 . То же сделал и Лейб-Гершл Панич, но в последний день —  в
день восстания107 . Э. Айзеншмидт сообщает сразу о трех известных ему
случаях: два — это еврейские врачи во время восстания в октябре 1944
года, а третий — некий бывший полицейский из Макова, проглотивший
20 таблеток люминала, но его все равно спасли108 . Об аналогичном случае
на крематории V с капитаном греческой армии подробно вспоминает и
М. Нижли109 , его спаситель. Кальмин Фурман, земляк Градовского по
Лунне, пытался повеситься после того, как поучаствовал в сожжении тру-
пов своих близких, но спасли и его110 .

Есть свидетельства и о не реализованных намерениях совершить само-
убийства — после жесткого шока от самого первого соприкосновения с
чудовищной сущностью работы, отныне предстоявшей новобранцам. Так,
Ш. Драгон хотел перерезать себе вены бутылочным осколком, а Ф. Мюл-
лер тоже хотел было присоединиться к своим жертвам, но те, как он пишет,
упросили его остаться в живых и все рассказать111 .

Но рассказ Даниэля Бен-Нахмиаса о четырехстах с лишним греческих
евреях из Корфу и Афин, отобранных в «зондеркоммандо» для «обслужи-
вания» венгерских евреев на крематории II и дружно, как один, отказав-
шихся от этой чести, после чего их самих всех казнили и сожгли, — этот
рассказ не вызывает к себе доверия112 . Ибо как нет правил без исключе-
ния, так тем более нет правил, состоящих из одних исключений! Если бы
такой потрясающий случай действительно произошел, был бы непремен-
но отмечен и другими уцелевшими узниками «зондеркоммандо», особен-
но из числа самих греков.

Гораздо правдоподобнее рассказ Марселя Наджари, прибывшего в
Аушвиц с тем же транспортом, что и Бен-Нахмиас: «Жар возле печей был
неимоверный. Этот жар, потоки пота, убийство стольких людей, выс-
трелы Молля не давали даже осознать до конца, что происходит. Молль
уже застрелил первого из нас, греков, потому что тот не понял его
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приказ. Еще один, не пожелавший иметь с происходящим ничего общего,
бросился сам в печь113 . Обершарфюрер Штейнберг застрелил его, что-
бы он не мучился и чтобы мы не слышали его криков. В тот вечер все мы
решили умереть, чтобы покончить с этим. Но мысль о том, что мы
могли бы организовать атаку, побег и отомстить, взяла верх. С этого
момента и началась наша конспирация…»114

Моральная дилемма возникала и в раздевалке, уже при первом контакте
с жертвами: говорить или не говорить им о том, что их ждет? А если спро-
сят? Понятно, что такого рода предупреждения и вообще разговоры были
строго-настрого запрещены115 . Если бы они заговаривали, спрашивали и
узнавали больше о жертвах, хотя бы их имена116 , — это легло бы страшной
дополнительной нагрузкой на их психику и стало бы непереносимо. Но если
бы они не заговаривали, то и не знали бы ничего из того, что знали о при-
бывших транспортах. Да и совсем молча было бы невозможно справиться со
своей главной задачей в раздевалке — подействовать на жертвы успокои-
тельно, с тем чтобы они как можно быстрее разделись и мирно проследова-
ли бы в «банное отделение». Можно сколько угодно рассуждать о том,
насколько же легче было несчастным жертвам провести свои последние ми-
нуты в «мирном общении со своими», но от этого ничего не изменится в
полном осознании того, насколько же подла эта «главная задача»!

Тут же, кстати, возникала и еще одна проблема — проблема женской
наготы, а ведь практически все партии были смешанными — мужчины и
женщины вместе. Женщины плакали от стыда из-за необходимости разде-
ваться перед посторонними (при этом на мужчин из «зондеркоммандо»
столь острое чувство не распространялось — они воспринимались как
некий приданный бане медицинский персонал).

После того, как последний человек заходил в газовую камеру и массив-
ная дверь закрывалась, облегчение испытывали не только эсэсовцы, но и
члены «зондеркоммандо». Некому уже было заглянуть им в глаза, и весь
стыд и ужас уходили на задний план. В дальнейшем — и уже очень ско-
ро — им предстояло иметь дело только с трупами, да еще с имуществом
покойников.

По негласной условленности все съедобное и весь алкоголь, что были в
вещах, доставались «зондеркоммандо», служа серьезной добавкой к их
казенному рациону и своеобразной «валютой», весьма котировавшейся
во всем лагере117 , в том числе и у эсэсовцев-вахманов.

Что касается денег и ценных вещей, то присваивать их себе было катего-
рически запрещено — как «зондеркоммандо», так и СС; тем не менее это
происходило, хотя делал это не каждый из работавших в раздевалке, неко-
торые — из страха быть пойманными, единицы — из моральных сообра-
жений. Частично деньги шли на подкуп СС и на финансирование восста-
ния. Но был еще и черный рынок.

Что же касается трупов, то — несмотря на всю сакральность мертвого
тела в еврейской религии — очень скоро от почтения к ним ничего не
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оставалось. Иные члены «зондеркоммандо» позволяли себе ходить по тру-
пам, как по вздувшемуся ковру, сидеть на них и даже, облокотившись,
перекусывать.

Да они и сами были будущими трупами — чего тут церемониться: все
свои!..118

Одно из главных обвинений, выдвигаемых против членов «зондерком-
мандо», — это категорическая несовместимость статуса их личности и их
работы с универсальным статусом человека.

Для того чтобы ответственно и не рискуя жизнью выполнять поручен-
ное им эсэсовцами, нужно было, прежде всего, самим перестать быть людьми.
Отсюда правомерность и другого тяжкого обвинения в их адрес — неиз-
бежное в их ситуации озверение, потеря человеческого облика.

Это отчасти проявлялось и во внешнем виде членов «зондеркомман-
до», но особенно — в их внутреннем состоянии: многие сталкивавшиеся с
ними узники воспринимали их как грубых, опустошенных и опустившихся
людей.

Люси Адельсбергер, узница Аушвица и врач, так характеризовала чле-
нов «зондеркоммандо»: «То были уже не человеческие создания, а переко-
шенные, безумные существа»119 . Или Врба и Ветцлер, чей побег, кстати,
был бы невозможен без предметов, раздобытых членами «зондеркомман-
до» и полученных от них, — они тоже не скупятся на обличающие эпитеты:
«Члены зондеркоммандо жили изолированно. Уже из-за чудовищного
запаха, исходившего от них, с ними не возникало желания контактиро-
вать. Всегда они были грязные120 , абсолютно потерянные, одичавшие,
жестоко подлые и готовые на все. Не было редкостью, если они убивали
друг друга»121 .

К ним примыкает даже не свидетельство, а настоящий приговор, или
диагноз, слетевший с уст Сигизмунда Бенделя, одного из врачей «зондер-
коммандо»: «В людях, которых я знал, — в образованном адвокате из
Салоник или в инженере из Будапешта — не оставалось уже ничего чело-
веческого. То были дьяволы во плоти. Под ударами палок или плеток СС
они бегали как одержимые, чтобы как можно скорее выполнить полу-
ченное задание»122 .

А вот свидетельство еще одного специалиста-врача: «Члены зондер-
коммандо болели редко, их одежда была чистой, их простыни свежими,
пища хорошей, а иногда и исключительно хорошей. Кроме того, все это
были молодые люди, отобранные именно вследствие их силы и хорошего
телосложения. Если у них и была склонность, то к нервным нарушениям,
так как колоссальной тяжестью для них было осознавать, что их бра-
тья, их жены, их родители — вся их раса целиком — мученически поги-
бали здесь. День за днем они брали тысячи тел и своими руками бросали
их в печи крематориев. Последствиями этого были тяжелые нервные
депрессии и, часто, неврастения»123 .
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Кстати, сам Миклош Нижли — интереснейший случай того же самого.
В силу своего амплуа — ассистент Йозефа Менгеле! — он был привиле-
гированной фигурой даже на фоне «зондеркоммандо» (не только своя
постель, но и своя комната, и т.д.). Бруно Беттельгейм, американский пси-
холог и тоже узник Аушвица, в своем предисловии к книге Нижли попро-
бовал было противопоставить коллаборационистскому поведению Нижли
поведение врача-психотерапевта Виктора Франкля, не помогавшего СС в
его штудиях. Это верно, как верно и то, что и Франкль от этого вовсе не
отказывался: просто ему этого никто не предлагал. Самого Беттельгейма
больше волнует не Нижли, а коллективное поведение евреев: почему, не-
смотря ни на что, они продолжали свои обычные гешефты (business as
usual), почему, как лемминги, они покорно и молча шли в крематории,
почему они бездействовали? Но, приводя в качестве примера «правиль-
ного действия» своевременную эмиграцию, он, в сущности, оправдывает
палачей. Он даже не задается вопросом, а почему это люди, столетиями
жившие, скажем, в Вене или Берлине и корнями в них вросшие, должны
были все бросить и уехать?!

Некоторые, несомненно, просто сошли с ума, но остальные, движимые
инстинктом выживания, становились апатичными и бесчувственными, эда-
кими роботами — рабочими механизмами без души и эмоций, что, впро-
чем, не мешало их дисциплинированности и «готовности на все».

На вопрос, что он чувствовал, когда слышал предсмертные крики за-
дыхающихся людей за дверями газовни, Леон Коген ответил:

«Я должен вам сказать что-то ужасное. Но это правда. Мы были
тогда как роботы. Мы не могли позволить себе предаться силе чувств,
которые возникали у нас по ходу нашей работы. Человек же эти чувства,
являющиеся составной частью его работы, вынести не может! Мы же
чувствовали себя „нормальными людьми” только тогда, когда мы эти
свои чувства на корню подавляли, только тогда наши действия принима-
ли личину „работы”, которую мы должны были выполнить согласно ука-
заниям немцев. Так это выглядело. Мы не думали об ужасном в нашей
„работе”, у нас не было по этому поводу эмоций. Собственно говоря, у нас
не было и чувств. Мы их задушили еще в зародыше»124 .

Когену буквально вторил Яков Габай:
«Поначалу было очень больно быть обязанным на все это смотреть.

Я не мог даже осознать того , что видели мои глаза — а именно: от
человека остается всего лишь какие-то полкилограмма пепла. Мы часто
об этом задумывались, но что из  этого всего толку? Разве у нас был
выбор? Побег был невозможен, потому что мы не знали языка. Я работал
и знал, что вот так же погибли и мои родители. Что может быть хуже?
Но через две, три недели я к этому уже привык. Иногда ночью, присев
отдохнуть , я опирался рукой  на труп, и мне уже было все  равно . Мы
работали там как роботы. Я должен был оставаться сильным, чтобы
выжить и иметь возможность все рассказать, чтo в этом аду происхо-
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дило. Действительность такова, что человек ужаснее зверя. Да, мы были
звери. Никаких эмоций. Иногда мы сомневались, а осталось ли в нас еще
что-то человеческое? <…> Мы были не просто роботы, мы были звери.
Мы ни о чем не думали»125 .

Так неужели на самом деле ни в ком из них не оставалось ничего челове-
ческого? Были среди них нормальные, не озверевшие люди?..

Были!
Наверное, все они мечтали о мести, но некоторые всерьез задумыва-

лись о сопротивлении и о восстании. Настолько всерьез, что однажды это
восстание и в самом деле состоялось. Думается, что именно восстание и
все, что с ним и его подготовкой связано, сыграло решающую роль на
пути возращения многих членов «зондеркоммандо» из Биркенау к мен-
тальной и душевной нормальности.

Свое человеческое начало всем им пришлось доказывать по самому
высшему счету, и они его доказали! И не только — точнее не столько —
самим восстанием, не только тем, что в считанные часы отвоеванной ими
последней свободы они сумели разрушить и вывести из строя одну из
четырех фабрик смерти в лагере.

Они доказали это прежде всего тем, что некоторыми из них — пусть и
немногими — владело призвание стать последними свидетелями — и, мо-
жет статься, первыми летописцами — последних минут жизни многих со-
тен тысяч соплеменников. Осознание этого придавало им моральную силу,
и такие люди, как Градовский, Левенталь или Лангфус, в апатию или не
впадали, или научились из нее выходить.

Они оставили после себя свои свидетельства — аутентичные и соб-
ственноручные записи с описаниями лагеря и всего того, чем им пришлось
здесь заниматься, — эти, как уже отмечалось, центральные документы
Холокоста! (Берегли они и свидетельства третьих лиц, как, например, ру-
копись о Лодзинском гетто.)

Бесценны и десятки других свидетельств тех членов «зондеркомман-
до», которые чудом остались в живых. Независимо от того, в какой форме
они были сделаны — в форме ли показаний суду или при расследовании
преступлений нацистов, в форме ли интервью126  или в форме отдельных
книг (как Нижли, Мюллер или Наджари).

«Мы делали черную работу Холокоста», — как бы подытожил за всех
Яков Габай127 .

Умри ты сегодня, а я завтра!

Уже в лагере, изолированные от всего мира, члены «зондеркоммандо»
все же сталкивались с тем отторжением и ужасом, которые они вызывали
у других евреев — прежде всего у самих жертв.
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Лейб Лангфус честно признается: «А вот случай из конца 1943 года. Из
Шяуляя прибыл транспорт с одними детьми. Распорядитель казни на-
правил их в раздевалку, чтобы они могли раздеться. Пятилетняя девоч-
ка раздевает своего годовалого братишку, к ней приблизился кто-то из
коммандо, чтобы помочь. И вдруг девочка закричала: „Прочь, еврейс-
кий убийца! Не смей прикоснуться к моему братику своими запачканны-
ми еврейской кровью руками! Я теперь его добрая мамочка, и он умрет
вместе со мной на моих руках”. А семи- или восьмилетний мальчик, сто-
ящий рядом, обращается к нему же: „Вот ты еврей и ведешь таких
славных детишек в газ — но как ты сам можешь жить после этого?
Неужели твоя жизнишка у этой палаческой банды тебе и впрямь доро-
же, чем жизни стольких еврейских жертв?..”»128 .

Дети шарахались от «зондеркоммандо», для детей они были своего рода
«персонификацией смерти»129 .

В уста Галевского, одного из руководителей восстания в Треблинке 2
августа 1943 года, Жан-Франсуа Штайнер, автор романа «Треблинка»,
вложил следующие слова: «В этом-то и корень необычайной силы наци-
стской системы. Она оглушает своих жертв, как это делают некото-
рые пауки. Она оглушает людей и убивает оглушенных. Кажется, что
это довольно хлопотно, но в действительности иначе ничего бы не полу-
чилось. <…> Мы, пособники пособников и служители смерти, вегетиру-
ем в совершенно новом мире, мире посредине между жизнью и смертью,
скомпрометированные настолько, что мы своей жизни можем только
стыдиться»130 .

Когда палач и жертва находятся по разные стороны плахи, это хотя бы
понятно. «Зондеры» же были принуждены соучаствовать в конвейере убий-
ства и выполнять задания, о которые немцы, представители народа-госпо-
дина, сами не хотели мараться. За это они оставляли их на некоторое время
номинально живыми. Но, оставляя в живых бренные тела своих подруч-
ных, эсэсовцы тем вернее брали в заложники и убивали нечто большее —
их души.

Члены «зондеркоммандо» были самыми информированными заключен-
ными во всем лагере и потому — самыми охраняемыми и самыми обречен-
ными. По поводу своей судьбы они не строили никаких иллюзий и пре-
красно понимали, что принадлежность к «зондеркоммандо» — не что иное,
как разновидность смертного приговора, но с временной отсрочкой при-
ведения его в исполнение и без указания точного срока.

Иными словами, то, за что они боролись своим каждодневным трудом,
было даже не жизнью, а всего лишь отсроченной смертью.

Так что же тогда двигало ими? Природное жизнелюбие? Надежда на
чудо? Или универсальный принцип, раньше всех и лучше всего сформу-
лированный в ГУЛАГе: «Умри ты сегодня, а я завтра!»?
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Сатанинское искушение

Находя и опрашивая немногочисленных оставшихся в живых членов
«зондеркоммандо», Г. Грайф предпринял попытку «…понять границы
морали тех, кто физически ближе всего находился к эпицентру убий-
ства — месту, для которого немцы, казалось бы, исключали существо-
вание любых гуманитарных ценностей»131 . Саму же методологию и мето-
дику — принуждать одних жертв убивать других — он по праву называ-
ет дьявольской132 .

Сатанинской назвал ее в 1961 году и Г. Хаузнер, израильский обвини-
тель на процессе Эйхмана: «Мы найдем и евреев на службе у нацистов —
в еврейской полиции гетто, в „советах старейшин” — „юденратах”.
Даже у входа в газовые камеры стояли евреи, которым велено было
успокаивать жертвы и убеждать их, что они идут мыться под душем.
Это была самая сатанинская часть плана — заглушить в человеке все
человеческое, лишить его эмоциональных чувств и силы разума, превра-
тить его в бездушного и трусливого робота — и, таким образом, сде-
лать возможным превращение самих лагерных заключенных в часть ап-
парата, истребляющего их же братьев. В результате гестапо133  смог-
ло свести число своих людей в лагерях до минимума. Но, в конце концов, и
роботы не могли избежать горькой участи и подверглись уничтоже-
нию, наравне с соплеменниками…»134

Да, существо деятельности членов «зондеркоммандо» было чудовищ-
ным. Причем настолько, что их как коллаборационистов высшей пробы —
наравне с еврейскими полицаями в гетто — обвиняли в прямом пособни-
честве и чуть ли не в со-палачестве — в непосредственном соучастии в
убийстве!135  И отказать обвинителям в праве называть «зондеркомман-
до» пособниками и коллаборационистами нельзя. В видах собственного,
хотя бы и кратковременного, спасения разве не соучаствовали они в этно-
циде целого народа, своего народа?

Ханна Арендт на этом основании даже желала бы распространить и на
них израильский закон 1950 года о наказании нацистских преступников —
закон, по которому арестовали и судили Адольфа Эйхмана136 .

Арендт, правда, писала не столько о «зондеркоммандо», сколько о юден-
ратах в гетто и их роли в Катастрофе. Именно юденраты с кастнерами,
генсами и румковскими во главе были в центре общественного дискурса в
Израиле в первые десятилетия существования страны. Как ни парадок-
сально, но на каждого пережившего Холокост в Израиле смотрели тогда не
столько с сочувствием, сколько с подозрительностью и с готовым сорваться
с уст вопросом: «А что ты делал во время Холокоста?» Это отношение
необычайно сродни советско-смершевскому: «И как это ты, Абрам, жив
остался?!..»137

Рудольфа Кастнера, главу венгерских евреев, обвиняли в сделке с дья-
волом и в предательстве интересов венгерской еврейской общины ради
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шкурного спасения 1700 человек еврейской элиты (в том числе себя и
своих близких) в так называемом «Поезде Кастнера», проследовавшем из
Будапешта в Швейцарию. Он стал объектом ненависти в Израиле, в его
дочерей в школе кидали камнями. Сам же Кастнер, осужденный на первом
своем процессе (1955), был оправдан на втором (1958), но не дожил до
этого: в марте 1957 года он был застрелен мстителями-экстремистами.

Хайм Румковский — по существу, фюрер Лодзинского гетто, даже
не постеснявшийся своего изображения на геттовских дензнаках, —
правил своим народцем железной рукой и не боялся играть в шахматы
с самим дьяволом. Ставкой были их жизни, и, не колеблясь, отдавая
фигуры за качество, он посылал на заклание все новые и новые тысячи
еврейских душ. Но, в конечном итоге, и проиграл, ибо в Лодзи уцелело
лишь несколько сот человек. Он явно заигрался, думая, что знает или
чувствует все правила, писаные и неписаные, — его соперник  же менял
правила и назначал ходы, как хотел, и одним щелчком сбил с него коро-
левскую спесь и отправил вместе с офицерами и пешками в бжезинские
газовни.

Ту же игру — откупаться от палачей все новыми и новыми евреями —
и с тем же результатом — вел в Вильне и Якоб Генс. Только виленский
случай специфичен тем, что там особенно зрелой и явственной была и
альтернатива — объединенное коммунистическое и сионистское подполье,
готовое и к восстанию в гетто, и к уходу в партизанские леса. Эти подполь-
щики в глазах еврейского фюрера Генса — опасные сумасшедшие и про-
вокаторы, играющие с огнем. Их бессмысленные героизм и жажда подвига
вызывали у него отторжение и протест, ибо ставили под удар всю его
мудрую политику полезности палачам и малых уступок и рокировок.

Генс как бы спрашивал у героических своих оппонентов: «Ну, и много
ли евреев спаслось после Варшавского восстания?..» Но и «герои», —
останься он и они в живых, — могли бы чуть позже спросить: «А много ли
спаслось в твоем Вильнюсском гетто?..»

В действительности этих крайностей не существует, они перемешаны
друг с другом, а точнее, сосуществуют внутри каждого еврея, и решаю-
щим становится то, какую пластичность и какую пропорцию того и дру-
гого и в какое именно время он находит для себя допустимыми. Борясь с
альтернативой — с Виттенбергом и Ковнером, Генс пытался с нею же и
заигрывать, и пример Глазмана, его бывшего заместителя, наверняка зас-
тавлял и его задуматься об упущенной возможности сосредоточения всех
еврейских рычагов — юденрата, полиции и партизанского штаба — в од-
них и, главное, куда более могущественных руках.

Но рокировки эти заходили далеко: это его, Генса, полицейские в Ош-
мянах не только выкуривали евреев из их мелин, не только конвоировали
их ко рвам, но и расстреливали!.. И каждая новая «акция» в гетто, каждая
новая разнарядка из гестапо — это, в сущности, такая же селекция, что и
на рампе в Аушвице. Вместо Биркенау в Вильнюсе были Понары, вместо
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газа — пули, а общими, теми же самыми были — еврейские трупы, присы-
панные землей или горящие в похожих ямах.

И если кто и уцелел, то не в гетто, а в партизанских лесах или в рабо-
чих командах, куда их депортировали и  где не успели уничтожить. Впро-
чем, никто еще не посчитал распределение выживших евреев по спосо-
бам их выживания — сколько в лесу и в укрытиях и сколько на пепели-
щах гетто и концлагерей. Но уже самый факт сопротивления возвращал
всем и каждому достоинство и надежду, веселил и возвышал их истерзан-
ные души.

Преступники или герои?

«Зондеркоммандо», так же как и еврейская полиция в гетто, как и еврей-
ские «функциональные узники» в концлагерях (капо, форарбайтеры, шту-
бендинсты), как и выкресты-полицаи, как и берлинские «грайферы», рыс-
кавшие по городу по заданию гестапо в поисках соплеменников138 , и даже
весь лагерь-гетто для привилегированных в Терезине или вип-концлагерь в
Берген-Бельзене — все это лишь части того сложного и противоречивого
целого, к которому в Израиле поначалу выработалось особое — и весьма
негативное — отношение139 . Молодое еврейское государство испугалось
своей предыстории и не захотело, а отчасти и не смогло разобраться в страш-
нейших страницах недавнего прошлого. Идеологически поощрялся лишь
героизм, особенно тот, что исходил от убежденных сионистов.

Но даже это «не помогло» мертвому герою восстания в Аушвице —
убежденному сионисту Градовскому — получить в Эрец Исраэль более
чем заслуженное признание. Принадлежность к «зондеркоммандо» — как
каинова печать, и именно этим объяснялось нежелание некоторых из уце-
левших ее членов идти  на контакт с историками и давать интервью140 .
Этим же объясняется и зияющее отсутствие этой темы в большинстве
музейных экспозиций по Шоа.

Спрашивается: а возможно ли вообще сохранить в лагере жертвенную
«невинность»? Каждый из правого ряда на рампе виноват уже тем, что не
оказался в левом, ибо только эти жертвы — чистейшие из чистейших. Все
остальные, если дожили до освобождения, наверняка совершили какое-
нибудь «грехопадение». Выжил — значит пособничал, выжил — значит
виноват.

На этом посыле и построено то уродство в общественной жизни Изра-
иля, о котором упомянуто выше. В точности то же самое было и в СССР,
для которого каждый репатриированный бывший остарбайтер и бывший
военнопленный был чем-то в диапазоне между предателем и крайне подо-
зрительной личностью141 . «И как это ты, Абрам, в живых остался?..» —
спрашивали во время фильтрации следователи СМЕРШа у выживших
советских военнопленных-евреев.
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В любом случае нацисты преуспели еще в одном: убив шесть милли-
онов, они вбросили в уцелевшее еврейство ядовитые кристаллы вечного
раздора и разбирательства, не исторического исследования, а именно бы-
тового противостояния и темпераментной вражды. Только этой обществен-
ной конъюнктурой можно объяснить такие, например, обвинения в адрес
членов «зондеркоммандо», как их якобы «прямой интерес» в прибытии
все новых и новых транспортов, то есть в как можно более продолжитель-
ном и полном течении Холокоста. Ибо это, мол, страховало их жизни и
сытость.

Так, Г. Лангбайн цитирует некоего Э. Альтмана, «вспоминающего» явно
мифическое высказывание одного из «зондеров» (так называли членов
«зондеркоммандо» в лагере): «Ага, снова неплохой эшелончик прибыл!
А то у меня уже жратва кончается». (Как мог член «зондеркоммандо»
заранее знать, чтo прибыло, и как мог Э. Альтман все это от него услы-
шать: в пабе после работы?)  Этому, однако, нет ни одного подтверждения.
Понимать связь явлений — это одно (и такое понимание всегда имело мес-
то), а паразитировать на смерти и молиться на нее — другое.

Признавая на суде свои «ошибки», но так ни разу и не покаявшись, сам
Хeсс, тем не менее, нашел слова для ехидного осуждения евреев из «зон-
деркоммандо»: «Своеобразным было все поведение зондеркоммандо. Ис-
полняя свои обязанности, они совершенно точно знали, что после окон-
чания [Венгерской] «операции» их самих ожидает точно такая же
участь, как и их соплеменников, для уничтожения которых они оказали
столь ощутимую помощь. И все равно они работали со рвением, которое
меня всегда поражало. Они не только никогда не рассказывали жерт-
вам о том, что им предстоит, но и услужливо помогали при раздевании
и даже применяли силу, если кто-нибудь ерепенился. <…> Все как само
собой разумеющееся, как если бы они сами принадлежали к ликвидато-
рам»142 .

Эти признания, возможно, послужили толчком (и уж во всяком слу-
чае — пищей) для теоретических построений итальянского историка и
философа Примо Леви, который сам пережил Аушвиц.

До известной степени Примо Леви поддается на провокацию эсэсовцев,
о которой  сам же и предупреждал: «Те, кто, перетаскивает еврейские
трупы к муфелям печей, обязательно должны быть евреями, ибо это и
доказывает, что евреи, эта низкоразвитая раса, недочеловеки, готовые
на любые унижения и даже на то, чтобы друг друга взаимно убивать.
<…> С помощью этого института [«зондеркоммандо»] делается по-
пытка, переложить вину на других, и самих по себе жертв, с тем что-
бы — к собственному облегчению — их сознание уже никогда не стало
бы безвинным»143 .

И все же по существу Примо Леви не слишком сгущает краски, когда
называет случай «зондеркоммандо» экстремальным в коллаборациониз-
ме144 . Он обратил внимание и на такой феномен, как своеобразное «брата-
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ние» эсэсовцев, работавших в крематориях, с членами «зондеркоммандо»:
первые держали вторых как бы за «коллег», отчего — несмотря на свои
арийские котурны — эсэсовцы не считали для себя зазорным играть с
ними в футбол145 , поддерживать сообща черный рынок, а иногда и вместе
смотреть кино146  и даже выпивать147 .

Но, быть может, самым ярким проявлением этого Kameradschaft (сото-
варищества) являлись отношения Менгеле и Нижли. Врач-эсэсовец, член
партии, приказал (а на самом деле — доверил!) презренному жиду Нижли
(тоже врачу) сделать аутопсию застрелившегося эсэсовского полковни-
ка148 . Подумать только: врач-еврей, которому, согласно Нюрнбергским
законам, и приближаться к немецкому пациенту запрещено, кромсает скаль-
пелем драгоценную арийскую плоть!

И где? — в Аушвице!..

Но утонченная интеллектуальная констатация Леви феномена «брата-
ния» и условной коллегиальности между членами СС и «зондеркоммандо»
вовсе не рассчитана на то, чтобы стать методологией. Уж больно она экск-
люзивна и выведена из исторического контекста, в котором различие меж-
ду теми и другими настолько огромно, что само это наблюдение и его
эмпирическая подоснова едва-едва различимы.

Однако именно как методологию восприняла ее ученица Леви Регула
Цюрхер из Берна: раз встав на эти рельсы, она и докатилась, пожалуй,
дальше всех. Ничтоже сумняшесь, она просто соединила членов «зондер-
коммандо» и эсэсовцев на крематориях в некое общее, по-будничному зву-
чащее понятие — «персонал установок по массовому уничтожению в Ауш-
вице»149 . Конечно, разбирая по пунктам их «работу», их «быт», их «мента-
литет» и т.д., она рассматривает их раздельно, как подгруппы этой груп-
пы, но черта уже перейдена, и рельсы сами ведут куда надо. Вот критерий
антисемитизма: ага, у СС — он есть, а у «зондеркоммандо» — нет. А вот
критерии «жажды выжить», «стремления к обогащению»: эти критерии,
видите ли, есть у обеих подгрупп этого «персонала»! И еще они отличают-
ся по степени «развязанности рук»150 . И так далее...

Вместе же взятые, единые в этом и различные в том, они все равно
формируют пресловутый «персонал установок по массовому уничтоже-
нию». Так профанируется методология учителей!

Р. Цюрхер предлагает различать среди членов «зондеркоммандо» че-
тыре подгруппы: а) потенциальные самоубийцы, б) борющиеся за жизнь
любой ценой, но оправдывающие это тем, что им предстоит рассказать обо
всем миру, в) организаторы подполья и повстанцы и г) «роботы», не со-
хранившие никаких человеческих чувств. Вместе с тем это никакие не типы,
а разные состояния все одного и того же — состояния души членов «зон-
деркоммандо». Каждый из них, может быть, прошел через ту или другую
комбинацию этих состояний, ставших для него своего рода этапами.



96

Результат же, к которому приходит добросовестная ученица Леви, увы,
банален: наряду с «черной зоной» — местообитанием абсолютного зла,
существует, видите ли, некая «серая зона», которую, со стороны СС, ма-
нифестируют, например, хороший эсэсовец Курт Герштейн151 , а со сторо-
ны «зондеркоммандо», надо полагать, участники сопротивления и подго-
товители восстания из числа коллаборационистов.

Итак, в глазах многих на членах «зондеркоммандо», как и на членах
юденратов, лежит каинова печать предательства и соучастия в геноциде.

Именно эта установка на многие десятилетия была определяющей в
отношении к «зондеркоммандо» со стороны широкого еврейского сооб-
щества, а также со стороны историков. Развиваясь по законам черно-бело-
го мифотворчества, это обстоятельство, безусловно, отразилось и на ис-
тории публикации их бесценных рукописей.

Но настоящей «серой зоной» была та общественная атмосфера, которая
их обволакивала.

Разве перед селекцией на рампе и в бараке спрашивали у Градовского
или Лангфуса, а не хотели бы они попробовать себя в такой новой для себя
и столь аттрактивной профессии, как работа в «зондеркоммандо» (с при-
ложением должностных инструкций)? Выбор, который им тогда оставал-
ся, — это даже не выбор между 100-граммовой и 500-граммовой пайкой:
имейся у них такой выбор, они бы предпочли 100-граммовую, только не в
«зондеркоммандо». Это был сатанинский выбор между жизнью и смер-
тью, между принятием навязываемых условий и их неприятием — то есть
пулей в лоб или прыжком в пылающую яму или гудящую печь!152

И я не знаю, что бы сделали всеми уважаемые Примо Леви или Ханна
Арендт, если оказались на месте этих проклятых предателей и со-палачей?
Прыгнули бы они в печь?..

Осмелюсь напомнить всем судящим, что именно члены «зондеркомман-
до» — они и только они — долго вынашивали и, в конечном счете, осуще-
ствили единственное в истории Аушвица-Биркенау восстание, все участ-
ники которого геройски погибли!

И что одним действующим крематорием после восстания стало мень-
ше! Тогда как все прогрессивное человечество проморгало, почти не заме-
тив, недостачу шести миллионов своих членов, а доблестные союзники по
антигитлеровской коалиции не нашли на складах ни бомб, ни керосина для
того, чтобы разбомбить этот совершенный завод по производству пепла!..

И что именно они, зондеркоммандовцы, оставили — написали и спрята-
ли — самые многочисленные и самые авторитетные свидетельства о том,
чтo там происходило на самом деле и как. И не их вина, что до нас дошло
лишь около десятка из них!

«Зондеркоммандо» — это не штабная, а штрафная рота, и ее члены —
это штрафники, но рвущиеся в бой и надеющиеся на то, что кровью смоют
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с себя тот подлый позор, на который, не спрашивая, их обрекли враги. И
еще на то, что весь мир признает и зачтет им не только их малодушие и
преступления, но и их подвиги!

1 Различались следующие разновидности: «Erziehungshäftling» («заключенный в порядке
перевоспитания») — это узник, помещаемый в концлагерь на фиксированное время, и «BVer»,
или  «Befristete  Vorbeugungshäftling» («узник  на фиксированное время и  в порядке
профилактики»; позднее «Berufsverbrecher» — «нарушитель профессии»). Кроме того,
юридически выделялись «Polizeihäftling» («полицейский заключенный») — узники,
формально находившиеся во власти полиции, а не СС. Так, в Аушвице-1 такие узники содержались
в печально известном бункере, или 11-м блоке, но формально находились под юрисдикцией
Катовицкого гестапо, полицейский суд при котором здесь же, в Аушвице, формально выносил
свои приговоры, исполнявшиеся тут же, в расстрельном дворе бункера.
2 Из свидетельства Иды Мессер от 2 мая 1945 г. (ZIH. Relacja 301/287/2)
3 «Циклон Б» (Zyklon B) — пестицид и инсектицид, разработанный немецким химиком
еврейского происхождения Фрицем Хабером (1868–1934), «отцом немецкого химического
оружия» и открывателем нитроудобрений, лауреатом Нобелевской премии по химии за 1918
г. Производился фирмой Degesch (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung GmbH),
отделением фирмы Degussa .
4 См. в «От автора».
5 Интересно, что дневник З. Градовского готовился советской стороной к использованию на
процессе, но так и не был использован.
6 В ходу и другие обозначения — «зондеркоманда», «спецкоманда» и т.п.
7 От нем. Leichen — трупы.
8 А они здесь очень высоки.
9 Опасений в исходе войны, а стало быть, и потребности в уничтожении следов еще не возникало.
10 Иногда — и совершенно напрасно — к сфере деятельности «зондеркоммандо» причисляют
и «обслуживание» свежеприбывших жертв и их имущества на рампе.
11  В росписи таких команд, заявленных на работу, например, на 7 октября 1944 года (день
восстания!) , встречаем  восемь команд, именуемых Heizer Krematorium (кочегары, или
зажигальщики, крематориев) с разбивкой, во-первых, по четырем крематориям, а во-вторых, на
ночную и дневную смены. Так, обозначению 57-В. Heizer Krematorium I. Tag соответствует
перевод: рабочая команда 57-В, кочегары на крематории II, дневная смена и т.д.
12 Красные, намалеванные масляной краской «лампасы», согласно Э. Айзеншмидту, полагалось
иметь также на брюках и на верхней одежде (Greif, 1999. S. 261–262).
13 Но и тут бывали свои исключения, особенно при ином способе убийства. Так, известно, что
члены зондеркоммандо в Майданеке как минимум присутствовали при расстрелах в Крепецком
лесу (см. ниже). Правда, национальный состав той зондеркоммандо неизвестен — он мог быть
и нееврейским. Зато известно, что члены еврейской полиции Вильнюсского гетто, оказавшись
в октябре 1942 г. в положении части расстрельной команды в Ошмянах, справились и с этим
«заданием». Начальник гетто, Якоб Генс, был очень расстроен, но с должностью не расстался
(см. подробнее: Полян П. В Понарах, Понарах расстреляны все… // Рольникайте, 2012. С. 509–
512, 534–535).
14 В ранге ефрейторов медицинской службы (Sanitätsdienstgefreiter), согласно М. Нижли
(Nyiszli, 1960. P. 50)
15 Именно в этом качестве участвовал в  «зондеракциях» и доктор И. Кремер, автор
«знаменитого» эсэсовского дневника (см. ниже).
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16 На крематориях II и III с их подземными газовнями отверстия располагались фактически под
ногами газаторов, в крыше, а на крематориях IV и V — в верхней части стен газовых камер, и
газаторам, для того чтобы сделать свое дело, даже приходилось приставлять к стене небольшую
лесенку.
17  Этот висельный юмор был оценен и подхвачен и поляками (Jagoda, Klodziński, Masłowski,
1987. S. 254).
18 Именно такими нередко были партии «доходяг», регулярно образовывавшиеся в результате
неустанных внутренних селекций в лагере.
19 Nyiszli, 1961. P. 87–88, 126. Удерживание за уши, как свидетельствует Ш. Венеция, диктовалось
следующей технологией: от тех, кто держал жертвы за уши, требовалось сразу же вслед за
выстрелом резко наклонять голову к земле — чтобы кровь не фонтанировала и не пачкала сапоги
и одежду убийц (Venezia, 2008. S. 119–123).
20 Об этом прямо пишет Ш. Венеция (Venezia, 2008. S. 123).
21 Ср. свидетельство Лейба Зильбера: Silver L.Ciechanow Jew sin Auschwitz [P. 343] // http://
www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html
22 Надо полагать, что под «пиететом» имелась в виду банальная сегрегация персонального
пепла для выдачи родственникам.
23  См. в каталоге выставки «Технологи  «окончательного решения»: Topfund Söhne — строители
печей в Аушвице» (Бухенвальд, 2005), а также на сайте:

http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=ausstellung/topf_hintergrund
24 При этом детские трупы можно было при необходимости добавлять, но укладывать их надо
было так, чтобы они не проваливались сразу вниз.
25 До этого и для этого их польских хозяев принудительно выселили.
26  Строительство зоны завершено в декабре 1943 г. К этому времени она насчитывала в своем
составе 35 бараков, в том числе 30 складских.
27  В противоположность «Мексике», как стране очень бедной и хаотичной. По другой версии,
Канада — это искаженное Ханаан, медово-молочная земля.
28  Müller, 1979. S. 207–209.
29 Капо был и М. Митек, так что Мюллер пишет о своеобразном двоевластии в команде.
30  Pezzetti M. Die Shoah, Auschwitz und das Sonderkommando // Venezia, 2008. S. 252.
31 Его лагерный номер очень ранний — 27675. Снятие его показаний состоялось 16 апреля
1945 г. в окружном суде Кракова (см.: Jankovski, 1942).
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43 Доклад Р. Врбы и А. Ветцлера (London has been informed..., 2002. P. 213). Они же сообщают
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53 Некоторые называли ее «зондеркоммандо-2», что неточно.
54 Их польские «коллеги» — капо Морава, а также Ильчук и Липка — жили в блоке 2: «бараке
для элиты».
55 Среди французских евреев было немало польских, эмигрировавших во Францию в 1920-е гг.
56 В это же самое время болгарские власти депортировали евреев из «своей» оккупационной
зоны, включавшей  в себя и часть Македонии. Их депортировали в Треблинку (не менее
5 эшелонов, ок. 11 тыс. чел.).
57 Лишь несколько сот из них оказались не в Аушвице, а в Берген-Бельзене.
58 Czech, 1970. S. 16–21.
59 Lanzman, 1986.
60 От нем. Schlauch — кишка.
61 По словам Ш. Драгона, около 200 греческих и около 500 венгерских евреев (Greif, 1999. S.
169). Сами цифры относятся скорее к 1944 г., но и в этом случае преувеличены.
62 Даян — судья, член коллегии раввинов, имеющий право решать ритуальные и иные галахические
вопросы, а также разрешать направленные в раввинский суд конфликты. Некоторые называли
Лангфуса еще и магидом, то есть проповедником в синагоге.
63 Müller, 1979. S. 104.
64 См. Приложение 2.
65 Natzari, 1991. P. 41–42.
66 Müller, 1979. S. 88–89.
67 Venezia, 2008. S. 127–128.
68 В некоторых свидетельствах сообщалось, что Каминский был из Цеханува. Но свидетельство
Я. Гордона решительно этому противоречит (и, кстати, снимает с Каминского подозрения в
отождествлении с «капо из Цеханува», издевавшегося над Э. Айзеншмидтом) (Greif, 1999. S. 269).



100
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К тому же эшелон из Корфу прибыл не 20, а 30 июня 1944 г., а мужчин, прошедших селекцию,
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277). Учитывая время и место события, думаю все же, что это гораздо более сложный случай.
148  Nyiszli, 1960. P. 79–83.
149  Zürcher, 2004. Над ее рабочим столом была приколота бумажка с цитатой из ментора,
вынесенной ею в эпиграф к книге: «Это совсем не легко и не приятно прощупывать дно
низости , но я тем не менее нахожу, что  это необходимо делать...» (S. 11)
150  Zürcher,  2004. S. 216–219.
151 Случай с эсэсовцем Пестиком  (см. о нем ниже) ей, видимо, не был знаком.
152 Вот аргументация уцелевшего члена «зондеркоммандо» Ш. Венеция: «Иные полагали,
что  мы ответственны за то, что происходило на крематориях. Но это же абсолютно
неверно. Только немцы убивали. Мы же были насильно принуждены к пособничеству, тогда
как под коллаборантами понимаются добровольцы. Важно подчеркнуть, что у нас не было
выбора. Каждый, кто отказался бы, тут же получил бы выстрел в затылок. А для немцев
это не составило  бы проблемы: убив десяток из нас, они тут же набрали бы 50 новых. Для
нас весь вопрос был в том , чтобы выжить, и другого выхода у нас просто не было. Ни у кого
из нас. Кроме того, и мозг наш уже не был нормальным, мы не были в состоянии много
размышлять о том, что произошло... Мы стали автоматами» (Venezia, 2008. S. 151–152).
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УНИЧТОЖЕННЫЙ КРЕМАТОРИЙ:
СМЫСЛ И ЦЕНА ОДНОГО ВОССТАНИЯ

Не дадим вести себя, как овцы на заклание!..
А. Ковнер, Вильна, 1 января 1942 г.

Мы, зондеркоммандо, уже давно хотели покончить
с нашей страшной работой,

навязанной нам под страхом смерти.
З. Градовский

Побеги и самосуды

Как непосредственные носители главного людоедского секрета Третье-
го рейха члены «зондеркоммандо» априори были больше других обрече-
ны на смерть, чем сжигаемые ими люди. Но четких инструкций, предписы-
вающих сменять «зондеркоммандо», скажем, каждые четыре месяца или
полгода, не было — иначе бы немцы их строго исполняли, а в самих акциях
исполнения прослеживалась бы более строгая периодичность, нежели это
было на самом деле.

Впрочем, по свидетельству Хeсса, существовало распоряжение А. Эйх-
мана, согласно которому рядовых членов «зондеркоммандо» полагалось
ликвидировать после каждой большой акции1 . В слове «большой» и было
их спасение, ибо калибры акций определялись на месте. Акции же были
каждый день, стали рутиной, и менять опытных профессионалов на рядо-
вых необученных при таком раскладе не было никакого смысла. Наоборот,
при усилении «акций» требовались дополнительные рабочие руки. Нем-
цы, конечно, ценили их опыт2  — живые они были им все же полезнее, чем
безвредные мертвые; да и обучать новеньких в самый разгар перенапря-
жения с ликвидацией венгерских евреев было некогда и себе дороже.

И если ротации, то есть массовые смены составов «зондеркоммандо», и
происходили, то совершенно по другим причинам и непредсказуемо непе-
риодически. Самое важное, что такая угроза и так висела над ними каждый
день, каждый час и каждую минуту.

Отсюда тактика, она же стратегия, самой «зондеркоммандо» — выб-
рать момент, восстать, вывести из строя печи и газовни, перерезать прово-
локу и прорваться за пределы лагеря, а там, а там — на волю! В Татры, в
Бескиды, например! К партизанам!

Иными словами, достойной целью восстания представлялся именно
массовый и успешный побег. То же самое, к слову, было и в других лагерях
смерти — в Треблинке и Собиборе.

Удачные побеги становились спасением для отдельных людей, но со
временем возникла и окрепла решимость поднять такое восстание, кото-
рое дало бы возможность бежать большему числу узников. Поэтому в
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высшей степени недобросовестны попытки приуменьшить значение как
побегов, так и восстания утверждениями типа: да они же «спасали свои
шкуры»! да они же хотели «всего лишь» убежать — как будто другие
восстания имели своей целью взятие Берлина!3

Кстати, о побегах. Согласно данным Т. Ивашко, их было зафиксировано
667, из них еврейских 76, то есть чуть больше 10%4 . Еврейские побеги
были потому сравнительной редкостью, что шансов на успех у них прак-
тически не было. Без больших надежд на сочувствие и помощь со стороны
окрестных поляков у евреев (даже у польских) серьезных шансов уцелеть
не было. Местное польское население охотно помогало польским беглецам,
неохотно, но все же помогало — русским, а еврейских, как правило, выда-
вало или, если за этим таилась хоть какая-то выгода, грабило и убивало
само.

Лучше всего о преобладающем у поляков отношении к евреям говорил
тот характерный жест, которым они повсеместно и глумливо встречали и
провожали эшелоны с евреями, — провести ладонью по горлу, словно
ножом — бжик-бжик. «Конец вам, евреи, конец!» — вот что означал этот
жест, а вовсе не «предупреждение евреев об опасности», как столь же
дружно, но с безнадежной неубедительностью пытались «объяснить» Лан-
цману те же самые поляки, но спустя 30 лет5 .

А о том, как на самом деле воспринимался этот жест теми, кому он был
адресован, написал Градовский: «И как ужасно! Вот стоят две молодые
христианки, заглядывают в окошки поезда и проводят рукой по горлу.
Трепет охватывает тех, кто видел эту сцену, кто заметил этот знак.
Они молча отшатываются, как от призрака. Они хранят молчание, не
в силах рассказать об увиденном. Они не хотят усугублять горе, кото-
рое с каждой минутой и так становится все тяжелее, кажется, что
уже вот-вот...»

…И тем не менее первые еврейские попытки побега из Аушвица-Бир-
кенау датируются еще 1942 годом! Люди прятались в грузовиках, кото-
рые вывозили из лагеря цемент, кирпич или мусор. Необходимость зара-
нее «договориться» с охраной делала такие побеги слишком рискованным
предприятием6 . Еще более рискованными и потому еще более редкими
были случаи побега в одежде и с документами вольнонаемных рабочих!

Куда более автономными и потому более удачными оказались побеги
через так называемые «малины»7  — небольшие щели-укрытия, устроен-
ные в канализационных люках, внутри штабелей досок или (самые безо-
пасные!) под землей, в мелиорационных коллекторах. И. Айгер пишет, что,
несмотря на риск, работа по устроению таких малин давала истинное удов-
летворение. Самое главное, чтобы они находились за круглосуточно охра-
няемой территорией лагеря (туда часто выводили на дневную работу), но
внутри контура так называемой большой «Postenkette»8 , охранявшейся
только днем и снимавшейся на ночь. Люди «исчезали» с места работы и
отсиживались в такой малине два или три дня, пока их не переставали
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искать. Тогда, под прикрытием ночи, они выползали из малины наружу,
оставляя ее в полном порядке для следующего «пользователя» (если
об этом существовала предварительная договоренность9 ), и двигались
чаще всего на юг или юго-восток, вверх  по Соле, — в направлении Бескид
и близкой Словакии.

Многим удалось бежать именно таким образом, но каждый раз, когда
побег обнаруживался, поднимали тревогу и завывали сирены, начинались
поиски, в результате которых многих беглецов все-таки ловили. Тогда их
или убивали на месте, или доставляли в лагерь Аушвиц-1, где, после доп-
роса в 11-м блоке, чаще всего казнили, иногда — для устрашения осталь-
ных — публично.

Не случайно едва ли не все успешные еврейские побеги пришлись на
1944-й год. 5 апреля вместе с настоящим эсэсовцем (sic!) Виктором Пести-
ком10  бежал переодевшийся в эсэсовскую форму Витеслав Ледерер, при-
бывший в Аушвиц из Терезина в декабре 1943 года: он добрался до Чехо-
словакии, связался с подпольщиками, жил в укрытиях в разных городах и
несколько раз тайно посещал Терезин. Там он встречался с членами еврей-
ского Совета старейшин и рассказал им о том, чтo их ожидает в Аушвице.
Но те не поверили ему, а только качали головами и все показывали почто-
вые карточки из мистического «Ной-Беруна» с датой 25 марта: столь недо-
стоверными и нелепыми байками они решили свои 35 тысяч евреев не
волновать11 .

7 апреля 1944 года — спустя месяц после ликвидации семейного лаге-
ря — убежали словацкие евреи Рудольф Врба (настоящее имя Вальтер
Розенберг) и Альфред Ветцлер: оба работали в Биркенау регистратора-
ми12 . Переждав три дня в малине, они пошли вверх вдоль Солы, пересек-
ли границу со Словакией и, благодаря помощи случайно встреченных
людей, 25 апреля благополучно добрались до Жилины. Некоторое время
их приятали в надежном месте в предгорьях Татр, в Липтовски Святы
Микулаш13 .

Следующую пару составили Чеслав (Цешек) Мордовиц  и Арношт
Росин, причем Росин (№ 29858) — бывший и старейший член «зондерком-
мандо» и, наверное, единственный, кому удалось от этой «чести» отку-
питься14 . Они бежали 27 мая 1944 года — и примерно по той же схеме, что
Ветцлер и Врба. 6 июня их даже арестовали в словацкой деревушке Неде-
ца, но приняли за контрабандистов (у них были с собой доллары) и отпус-
тили, вернее, позволили местной еврейской общине выкупить их из тюрь-
мы и спрятать все в том же Липтовски Святы Микулаше15 .

Время от времени члены «зондеркоммандо» пытались бежать и со сво-
их рабочих мест, но всегда неудачно. Особенно громким был провал побега
пятерых во главе с французским евреем-капо Даниэлем Остбаумом, под-
купившим охрану. Их поймали и, вместе с подкупленным охранником,
которого Остбаум потом выдал, казнили. Этот побег, возможно, был ис-
пользован как дополнительный повод для очередной ликвидации «зон-
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деркоммандо» в феврале 1944 года — той самой селекции, о которой пи-
шет Градовский в «Расставании»16 .

Кроме побегов, были в лагере и другие задокументированные разновид-
ности еврейского сопротивления или коллективного неповиновения. Так,
ночью 5 октября 1942 года около 90 евреек-француженок были убиты во
время «кровавой бани», устроенной эсэсовками и немками-капо (из уголов-
ниц) в бараке женской штрафной роты в лагерном отделении Аушвица в
Будах (близ Биркенау). Шестеро из их особенно рьяных убийц были даже
казнены 24 октября после проведенного политотделом расследования17 .

Встречался и еврейский самосуд — правда, только по отношению к
«своему», к еврею-коллаборационисту. Так, если верить Б. Бауму, то жер-
твами самосуда жертв стали в новогоднюю ночь 1945 года и некоторые
узники основного лагеря Аушвиц-1, в частности бельгийский еврей, вы-
давший гестапо десятки соотечественников, или капо Шульц18 .

А вот история, которая облетела весь концлагерь: с небольшими ва-
риациями ее рассказывали десятки человек. 23 октября 1943 года в Ауш-
виц прибыл транспорт с так называемыми «евреями на обмен» из Берген-
Бельзена, в основном богатыми евреями из Варшавы. Их заставили раз-
деться, и тогда одна женщина, красавица-артистка, улыбнувшись, хлест-
нула только что снятым бюстгальтером по лицу стоявшего рядом высоко-
поставленного эсэсовца (Квакернака), выхватила у него револьвер и дву-
мя выстрелами смертельно ранила рапортфюрера Шиллингера, стоявше-
го рядом с Квакернаком19 , а также самого Квакернака или унтершарфю-
рера СС В. Эмериха. После этого и другие женщины набросились на эсэ-
совцев в попытке выхватить у них оружие, но всех их перестреляли на
месте. Своего рода Массада посреди Холокоста!

Не были покорными овцами и некоторые из тех стариков и женщин с
детьми, что не прошли селекцию на рампе и были доставлены на скорую
смерть в зону крематориев. В разгар массовой «венгерской» операции,
когда эшелоны прибывали впритык друг за другом, случалось и так, что
селекция проводилась в такой спешке, что на казнь отправляли едва ли не
всех без разбору. Тем выше была готовность евреев к неповиновению и
спонтанному сопротивлению, к попыткам вырваться из раздевалок перед
газовнями или к отказу спускаться в них. Отчаявшиеся люди разбегались
по территории лагеря в поисках возможности скрыться, чем создавали
непредусмотренные осложнения немцам в их продуманной технологичес-
кой цепочке уничтожения евреев. В результате, начиная с 3 июня 1944
года, пришлось не выключать ток в проволоке ограждения и в дневное
время20 .

Спонтанное сопротивление демонстрировали иногда и сами члены «зон-
деркоммандо». Ярчайший пример — сольное восстание Альберто21  Эр-
реры, флотского офицера из Афин, участвовавшего в подготовке и обще-
го восстания «зондеркоммандо». Есть две версии его подвига. Согласно
Э. Айзеншмидту, два греческих и три польских еврея транспортировали
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однажды пепел к Висле под конвоем всего лишь двух эсэсовцев. Греки, в
том числе Эррера, напали на своих охранников, утопив одного из них, а
сами переплыли на другой берег, где вскоре и были пойманы (все трое
польских евреев при этом стояли и безучастно смотрели)22 . По версии Ш.
Венеции, было всего двое эсэсовцев и двое греков (второй — Хуго Вене-
ция). Каждый из греков должен был нейтрализовать одного охранника, но
если Эррера это сделал, то Х. Венеция не смог. В результате второй эсэсо-
вец ранил переплывавшего Вислу Эрреру в плечо, и погоня обнаружила
его уже умершим от потери крови. Х. Венецию забрали в Бункер, а рас-
члененное тело Эрреры было выставлено на принудительное обозрение
на столе во дворе крематория II: каждый член «зондеркоммандо» должен
был пройти мимо стола и заглянуть в глаза голове жертвы.

Греческие историки датируют это событие интервалом между 21 и 29
сентября23 . А. Килиан полагает, что селекция «зондеркоммандо», состо-
явшаяся 23 сентября 1944 года, могла быть в том числе и реакцией на
побег А. Эрреры24 . Если он прав, то сама по себе попытка героического
побега могла состояться только 22 или, вероятнее, 21 сентября.

Диспозиция сопротивления:
польский и еврейский центры

Вскользь уже говорилось, что на более успешных побегах из Аушвица
и Биркенау25  «специализировались» два других контингента — советские
военнопленные и международное (под польско-австрийским руководством)
Сопротивление.

Бежали они, впрочем, совершенно по-разному. Советские военноплен-
ные — как-то безоглядно, на авось и ничуть не считаясь с «ценой вопро-
са»: побег или подготовка к нему были как бы их естественным состояни-
ем. Бежали — смотря по обстоятельствам — и в одиночку (если спонтан-
но), и по двое — по трое, а однажды — 6 ноября 1942 года — и целой
дюжиной!26

Подпольщики, собственно, даже не бежали, а организовывали побеги:
долго, тщательно и осторожно, и то лишь после того, как была отменена —
из соображений сбережения трудовых ресурсов — коллективная ответ-
ственность за них. Бежали в основном к «своим» — к партизанам из Армии
Крайовой: связь с ними у польского подполья была действительно нала-
женной27 .

Тут самое время отметить, что до середины 1943 года лагерное подпо-
лье в Аушвице было разношерстным и разрозненным, разбитым по наци-
ональному признаку, а иногда и на несколько групп внутри одной нацио-
нальной группы (например, среди поляков, где свои группы имелись у
коммунистов, левых социалистов и националистов).  Во главе подполья
стояли поляки (Юзеф Циранкевич, Збышек Райноч и Тадеуш Голуй), ав-
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стрийцы (Альфред Клар, Хайнц Дюрмаер, Эрнест Бургер, Герман Ланг-
байн) и немцы (в частности Бруно Баум, заменивший Бургера, Руди Гебль
и др.)28 . Но в организации состояли и советские военнопленные, и евреи.
Среди первых известны имена офицеров Кузьмы Карцева, Александра
Лебедева, Петра Махуры, Федора Скибы, Владимира Соколова и  дру-
гих29 . А среди вторых — Иегошуа Айгера (по одним сведениям, регист-
ратор Политического отдела, по другим — электрик30 ) или Израэля Гут-
мана (впоследствии известного исследователя Холокоста), прибывшего в
Аушвиц из Майданека, предположительно, весной или летом 1944 года.
Оба были в той или иной степени связными между двумя группами сопро-
тивления — польской в основном лагере и еврейско-зондеркоммандовс-
кой в Биркенау31 . Б. Баум пишет еще и о советском еврее Монеке Маневи-
че, работавшем в той же самой прачечной, что и он сам32 .

…До февраля-марта 1942 года, когда начали поступать первые еврей-
ские эшелоны, Аушвиц был почти исключительно польским лагерем, и,
несмотря на то что в 1943 евреев было уже втрое, а в 1944 году — даже
вчетверо больше, чем поляков, именно польское Сопротивление было наи-
более организованным и сильным. При  этом какого-то общепольского
Сопротивлении в контексте остроты внутриполитической борьбы в Польше
накануне не было и не могло быть: если оно и возникало, то лишь в исклю-
чительно тяжелых и чрезвычайных ситуациях, таких как Варшавское вос-
стание или заключение в концлагеря. В Аушвице такой консенсус между
«аковцами» и «аловцами»33  был достигнут в конце 1942 года, но достиг-
нут, как и везде, под диктовку Армии Крайовой в лице ротмистра Витоль-
да Пилецкого и  созданного им в Аушвице «Союза войсковых соедине-
ний»34 .

Как бы то ни было, но в мае 1943 года в Аушвице сформировался некий
объединяющий центр сопротивления, вошедший в историю под названи-
ем «Боевая группа Аушвиц». Его ядро составили польские и австрийские
ячейки, но к организации примкнуло и большинство остальных. Не прим-
кнули только французы и бельгийцы, отдавшие предпочтение пусть ма-
леньким, но своим очажкам. Свои автономные организации были, по-ви-
димому, в «чешском» и в «цыганском» лагерях.

Собственную деятельность подпольщики из «Боевой группы» понима-
ли, прежде всего, как постепенный захват ключевых позиций — должнос-
тей так называемых «функциональных узников» и систематическое вытес-
нение с этих должностей своих политических соперников, вытеснение лю-
бой ценой. Постепенно поляки и немцы-коммунисты вытесняли со всех
важных внутрилагерных постов своих заклятых конкурентов — немцев-
уголовников35 .

Другое направление — подкармливание и облегчение режима для сво-
их, нередко помещение их в изоляторы к «своим» врачам, иногда — фаб-
рикация фальшивых документов и даже смена узнических номеров. Изыс-
кивался и припрятывался (в частности, на чердаке дезинфекционного ба-
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рака) инструментарий для будущего восстания — например, ножницы
для взрезывания колючей проволоки, оружие…

Начиная с 1943 года подпольщики регулярно слушали радио и раз в
неделю — по принципу того же радио, но только «сарафанного» — про-
водилась своего рода политинформация. Искались и находились различ-
ные пути для взаимодействия с другими лагерными отделениями и, что
особенно трудно и важно, с внешним миром: за время существования
лагеря на волю было переправлено около 1000 касиб! И это, возможно,
самое серьезное из того, что заговорщики могли поставить себе в заслугу:
на основании этих касиб в Кракове выходила даже летучая газета «Эхо
Аушвица»!36

Надо признать: многое у подпольщиков из Аушвица-1 было вполне
налажено — какой контраст по сравнению с тем, чем располагали члены
«зондеркоммандо»! Даже оружие для «зондеркоммандо» подпольщики из
«Боевой группы Аушвиц» были в состоянии раздобыть и поставить, пусть
и не бесплатно (благо у «зондеров» была репутация «платежеспособных» —
особенно котировались их доллары и лекарства).

Кроме «рыночных», между двумя штабами сопротивления имелись и
союзнические отношения: члены «зондеркоммандо» передавали под-
польщикам в центральный лагерь списки эшелонов и даже фотографии
процесса уничтожения, а центр, в свою очередь, снабжал их не менее
существенными сведениями, например, заблаговременной — и  потому
жизненно важной — информацией о сроках предстоящих селекций среди
«зондеркоммандо». Роль связных при этом выполняли отдельные масте-
ровые (например, электрики) или узники, работавшие на складах так
называемой «Канады», соприкасавшиеся и с основным лагерем, и с «зон-
деркоммандо»37 .

На фоне ротационной динамики заключенных в Биркенау и Моновице
жизнь заключенных в основном лагере в Аушвице, если только она прохо-
дила не в бункере СД и не в медико-экспериментальных «лабораториях»,
могла считаться размеренной и стабильной.

А у прошедших сквозь рампу евреев, даже если их и зарегистрирова-
ли, счет подаренной им лагерной жизни, по некоторым оценкам, шел не на
годы, а на первые месяцы: с такой средней продолжительностью им про-
сто не доставало времени не то что на вынашивание планов сопротивле-
ния, но и на то, чтобы элементарно оглядеться.

Как возможное исключение и источник надежды смотрелся так называ-
емый «семейный лагерь», обитателями которого были, в основном, чешс-
кие и немецкие еврейские семьи из Терезиенштадта. То была имитация
классического гетто, но уже как бы отдепортированного куда надо. Всего
в двух шагах от него плескался кровавый океан то быстрой, то медленной
еврейской смерти — и, даже просто оглядевшись, невозможно было пред-
полагать, что могут быть исключения. Но, как показала жизнь (а точнее
смерть), терезинцев сковывало по рукам и ногам именно ощущение соб-
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ственной исключительности, привязанность к своим близким, жизни кото-
рых при всяком сопротивлении ставились бы на кон, и безумная, ничем не
объяснимая уверенность в том, что их «островок еврейского счастья»
незыблем.

Намеки Градовского на то, что между «зондеркоммандо» и терезинца-
ми было что-то вроде соглашения о намерениях (если вторые восстанут, то
первые к ним присоединятся), подтверждаются Врбой и Ветцлером38 . По
крайней мере, были переговоры, связующим звеном в которых был сам
Врба, регистратор в смежной с семейным лагерем (BIIb) карантинной зоне
(BIIa). Со стороны терезинцев переговорщиком был директор еврейской
школы Фредди Хирш39 . Когда поползли слухи о предстоящей ликвидации
«семейного лагеря», он не поверил: зачем же, — спрашивал он Врбу, — на
протяжении полугода немцы кормили детишек булками и молоком? Когда
же семейный лагерь перевели в карантин и сомнений в немецких намерени-
ях уже не оставалось, Хирш истратил все отпущенное ему малое время на
сомнения и колебания. И, так и не сумев ни защитить детишек, ни органи-
зовать какое-то сопротивление, он покончил с собой40 . А о том, что про-
изошло с семейным лагерем и как «зондеркоммандо» так и не дождалась от
терезинцев восстания, написал Залман Градовский.

Возможность оглядеться была, разумеется, и у самих членов «зондер-
коммандо», а вот уверенности в завтрашнем и даже сегодняшнем дне у них
не было совершенно. Не было у них и «обремененности семьями», а после
столь гладкого — без сучка и задоринки — уничтожения семейного лаге-
ря, чему они были как минимум свидетелями, среди них сложилось и все
более крепло ощущение, что им уже не на кого полагаться — только на
самих себя. Все это и делало их группой, максимально заинтересованной в
восстании, — и чем раньше, тем лучше41 .

Непременной частью их планов было уничтожение самого узкого звена
аушвицкого конвейера смерти — крематориев, пусть и ценой собственной
гибели42 . Похоже, что «зондеркоммандо» вообще были единственной  в
мире силой, вознамерившейся вывести из строя хотя бы часть инфра-
структуры Холокоста. Никому из союзников с их воздушными армадами
это, кажется, и в голову не приходило!43

Независимо от исхода восстания сама подготовка к нему примиряла чле-
на «зондеркоммандо» с ужасом происходящего. Более того, она возвращала
его в рамки нормальности и нравственности, давая шанс искупить вину и
оправдаться за все ужасное, что на их совести. И тут неудачи решительно не
могло быть — удачей был бы уже шанс умереть по-человечески, а может
быть и героически, — умереть в борьбе, умереть людьми!..

В этом смысле восстание членов «зондеркоммандо» в Биркенау сродни
обоим Варшавским восстаниям: шансов на победу никаких, но боевой и мо-
ральный дух и самоуважение во всем лагере они подняли исключительно!

Но это шло решительно вразрез со стратегией (она же тактика) польско-
го руководства «Боевой группы Аушвиц»: никаких резких движений, вы-
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жить любой ценой, поелику возможно информировать внешний мир и
лишь тогда поднимать восстание, когда будет ясно, что СС твердо хочет
всех уничтожить, или когда Красная Армия постучится в ворота.

Как известно, никакого восстания, разработанного подпольем основно-
го лагеря, так и не состоялось. Приводимое Баумом описание его плана
настолько мутное, что впору усомниться как минимум в значительной
роли самого Баума в его разработке. Весь пар уходил в хитроумную орга-
низацию неудавшихся экстравагантных побегов, разбивавшихся о баналь-
ные предательство, невезенье и превентивную эвакуацию немцами на за-
пад лиц, показавшихся им подозрительными44 .

Удивительно, но Баум при этом не постеснялся, с одной стороны, упре-
кать «зондеркоммандо» в бездействии, когда они не поддерживали обречен-
ных, вдруг догадавшихся у дверей газовни о предстоящей ликвидации и
начинавших спонтанно бунтовать и не повиноваться, а с другой — поде-
литься тем, как он удерживал членов «зондеркоммандо» от выступления и
предупреждал прочих узников Биркенау о неразумности присоединения к
восстанию «зондеркоммандо», если таковое случится45 . В то же время че-
тырех евреек — работниц фабрики «Унион», с риском для жизни добывших
и доставивших в крематории порох для гранат и принявших, когда это рас-
крылось, героическую смерть на виселице, Баум причисляет к «своей» орга-
низации, упомянув «зондеркоммандо» лишь мельком и сквозь зубы46 .

Исчерпывающим выражением уверенности в том, что немцы позабо-
тятся, чтобы ни один еврей не вышел из концлагеря живым, а оставшиеся
в живых поляки не расскажут правду о погибших, является следующий
пассаж из Залмана Левенталя: «История Аушвица-Биркенау как рабочего
лагеря в целом и как лагеря уничтожения миллионов людей в особеннос-
ти будет, полагаю, представлена миру недостаточно хорошо. Часть
сообщений поступит от гражданских лиц. Между прочим, я думаю, что
мир и сегодня уже кое-что об этом знает. А остальное расскажут,
вероятно, те поляки, что по воле случая останутся в живых, или же
представители лагерной элиты, которые занимают лучшие места и
самые ответственные должности, или же, в конце концов, и те, чья
ответственность не была столь большой...»47

Давая евреям обещания, которые и не собирались выполнять, поляки
добивались и поначалу добились только одного — максимальной отсроч-
ки восстания.

Тем не менее однажды оба центра сумели договориться, причем поляки
запросили за помощь восстанию большие деньги48 . Согласовали и общий
срок выступления — одна из пятниц в середине июня 1944 года, скорее
всего — 16 июня. Судя по всему, переговорщиками — через курьеров —
были Циранкевич и Бургер с польской стороны, и капо Каминский — с
еврейской49 .

Но буквально в последнюю минуту и в одностороннем порядке польская
сторона перенесла срок. Возможно, это было связано с посещением Ауш-
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вица в этот самый день обергруппенфюрером СС О. Полем или с транзи-
том через лагерь неких боевых частей. Но интересно, что в эти же дни — в
20-х числах июня — польское подполье в очередной раз готовило побег
Циранкевича из лагеря. Попытка не удалась, мало того — она стоила жиз-
ни трем юным подпольщикам, готовившим этот побег с воли50 .

Трудно сказать, есть ли связь между переносом даты общего восстания
и планом индивидуального побега Циранкевича, но, перенеся этот срок,
польская сторона не только сбила боевой настрой еврейской стороны, но и
во многом деконспирировала ее. Это не могло не иметь последствий и,
возможно, стоило жизни руководителю еврейского штаба — капо Камин-
скому: в начале августа его застрелил лично Молль.

После этого фиаско евреи, перефразируя З. Левенталя, сжали зубы, но
промолчали. А вскоре после сентябрьской селекции в «зондеркоммандо»51

они окончательно разочаровались в перспективах сотрудничества с поля-
ками.

Основных выходов такому разочарованию было два.
Первый: отказ от передачи информации «Боевой группе Аушвиц» и

переход к закапыванию ее в землю (что лишало аушвицкий центр монопо-
лии на транспортировку касиб на волю). Их «курьером» стала мать сыра
земля, а тот, кто захочет это найти, — обязательно найдет!!!

И второй: отныне уже твердая решимость зондеркоммандовского шта-
ба на мятеж-соло52 .

Подготовка восстания:
планы, сроки и руководители

Когда Залман Градовский в своих записках «В сердцевине ада» писал,
что все члены «зондеркоммандо» составляли как бы одну большую се-
мью, он выдавал желаемое за действительное. Описывая селекцию и рас-
ставание одних с другими, он, наверное, хотел, чтобы мы запомнили их
всех как можно более человечными.

На самом деле микросоциум «зондеркоммандо» был, при всей просто-
те, и весьма сложен, и весьма структурирован. Лишь часть из них кипела
жаждой мести и восстания, другие (числом не меньшим, чем первые) цеп-
лялись за любой дополнительный час своей жизни, а третьи, составлявшие
большинство, были «совершенно апатичны. Им было все равно, они были
не люди, а роботы»53 .

Главная линия антагонизма, конечно же, — между «роботами-работя-
гами» и «роботами — функциональными узниками». В обязанности вто-
рых входило заставлять первых работать, что не только допускало, но и
настоятельно подразумевало битье и прочее насилие. При этом среди обер-
капо, капо, форарбайтеров, старших по бараку и т.п. были не только нем-
цы или поляки, но и евреи, так что эта «трещина» и внутриеврейская.
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Конфликтным потенциалом обладал и язык общения: венгерские и гре-
ческие евреи, как правило, не понимали идиш или польский, а польские,
литовские и польско-французские евреи не владели венгерским, гречес-
ким или ладино. Сколько же непонимания это за собой влекло!

Были  и другие оси антагонизма, испытывавшие социум «зондерком-
мандо» на прочность. Например, и в аду сохранялся антагонизм между
евреями-ашкеназами и евреями-сефардами!54  Он, несомненно, достигал
своего апогея во время селекций: сефарды всегда были первыми кандида-
тами в списки, составлять которые входило в обязанность капо-ашкена-
зов. Не были дружелюбными и отношения «поляков» с «русскими»55 .
Просто чудо, что среди всей этой неоднородной еврейской массы, — по
крайней мере, накануне и во время восстания, — предателей, в сущности,
не оказалось!56

Но так, без предателей, обходилось не всегда: как правило, они находи-
лись. Мы очень мало знаем о той «зондеркоммандо», на замену которой и
отбирали Градовского со товарищи. Она была ликвидирована, в основ-
ном, 3 декабря 1942 года, и одним из поводов к ликвидации послужили ее
намерения, а возможно и действия по подготовке к восстанию57 . Членов
той «зондеркоммандо» предали и убили, а содержание их плана так и оста-
лось неизвестным.

Залман Левенталь в своих записках и Ф. Мюллер в своих воспоминани-
ях описали первоначальный план восстания, которое, согласно Х. Тауберу
и Ф. Мюллеру, намечалось на одну из пятниц в середине июня 1944 года58 .
Важно подчеркнуть, что этот разработанный Каминским план относится
ко времени и ситуации, когда вся «зондеркоммандо» проживала вместе —
в отдельном 13-м бараке, посреди мужского лагеря (расщепление коман-
ды и ее изолированное от Биркенау расселение по крематориям случилось
в конце июня59 ).

План же был примерно такой: в четыре часа дня, еще до вечернего
аппеля, 140 членов «зондеркоммандо» на крематориях IV и V захватывают
и ликвидируют60  «своих» эсэсовцев (7 человек) и перерезают телефонные
линии. То же самое — и на крематориях II и III, где было даже 180 «зондер-
коммандо» (против 10 эсэсовцев). Когда придет смена для СС, то захваты-
вают и их, причем завладевают и их оружием, и их формой. В руки вос-
ставших тогда попало бы и автоматическое оружие. Важная роль отводи-
лась двум лагерным зонам — «Сауне» и «Канаде», располагавшимся меж-
ду двумя крематорными комплексами: они должны были соединить два
очага восстания в один.

Вечером, когда снимается большая охранная цепь СС вокруг лагеря,
переодетые в форму СС повстанцы «эскортируют» 10 человек с пилами и
прочим инвентарем в лагерь, снимая по пути постовых мелкокалиберным
револьвером с глушителем, перерезают телефонные провода и, при входе
в барак, ликвидируют блоковых эсэсовцев. Далее восстание перекидыва-
ется на весь лагерь Биркенау, а оттуда и на Аушвиц-1. Заключенные напа-
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дают на своих блоковых, на больничное отделение, на женский и мужской
лагеря, поджигают бараки...

В это же самое время группа из крематориев II-III, где хранился порох,
перерезает проволоку в женский лагерь и взрывает один за другим все
крематории. Для колючей проволоки были заготовлены ножницы с рези-
новыми ручками, для крематориев — взрывчатка (точнее порох, запря-
танный в крематории II), каждый крематорий — без исключения — дол-
жен был быть взорван и подожжен!

Все понимали, что большинство все равно погибнет, но именно такой
смерти каждый и искал, хотя в душе все же надеялся, что каким-то чудом
не попадет в это большинство и уцелеет.

И вот наступил оговоренный день и приближался оговоренный час —
9 часов вечера. Все было наготове, но в 2 часа дня прибыл связной от
поляков с извещением: «Отбой, товарищи! Все переносится по непредви-
денным обстоятельствам, надо еще немного подождать».

Это ввергло всех в шок.
А в конце июня Молль перевел практически всех членов «зондерком-

мандо», кроме лазарета, непосредственно на территорию лагерей (черда-
ки крематориев II и III, раздевалка крематория IV), из-за чего решительно
все и многократно осложнилось. Члены «зондеркоммандо», за исключени-
ем врачей, оказались не только ближе к своим жутким рабочим местам, но
и в полной изоляции от большого лагеря. Разработанный и едва было не
запущенный план восстания можно было теперь забыть.

Интересно, что существует и еще одна версия того несостоявшегося
восстания — версия Леона Когена, отличающаяся от только что изложен-
ной некоторыми мелкими деталями и одной крупной — сроком его прове-
дения. Вместо середины июня в ней фигурирует середина августа61 , и
именно это заставляет думать о ней все же как об аберрации памяти, по-
скольку переезд из барака на крематории в любом случае состоялся в
конце июня62 .

Но саму версию нелишне изложить: она содержит немало подробностей,
проливающих свет и на первую версию, в частности на совершенно иную —
гораздо более активную — роль заключенных с «Канады» и «Сауны».

План восстания составлялся летом: сначала его назначили на 19-е авгу-
ста, а потом передвинули на 15-е. Первая стадия: в момент смены охранни-
ков-эсэсовцев их нужно было скрутить и вколоть аутопсию. Вторая: в
16.00 оператор пара в дезкамере не ослабит, а наоборот поднимет давление
пара до максимума — это приведет к взрыву здания. Работники «Канады»
всё там подожгут, телефоны отключат, проволоку в женском лагере пе-
рережут и выпустят всех женщин на волю. Своих раненых решили при-
стреливать, чтобы они не попали в руки эсэсовцам. Леон Коген, вместе с
еще четырьмя, должен был поджечь крематорий.

Но 12–13 августа вдруг послышалась канонада. Русские?.. Так близ-
ко?.. А если так — то, стало быть, восстание и не нужно! После чего многие
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отказались от этого плана — многие, но не все. А 15-го августа, согласно
тому же Л. Когену, обе смены «зондеркоммандо» построили, и эсэсовцы
стали допытываться: «Где ваше оружие и патроны?» Они увели с собой
четверых русских...63

Весьма трудную задачу являет собой определение первоначальной даты
предполагавшегося восстания; в то же время от даты многое зависит в
понимании всей той цепочки событий, что привела к реальному выступле-
нию 7 октября 1944 года.

А. Килиан отвечает на этот вопрос однозначно: пятница, 28 июля.
При этом он базируется на сочетании трех факторов, приходящихся на
этот и только на этот день: а) восстание могло состояться лишь только
после того, как «венгерская акция» была позади (а это произошло вскоре
после 11 июля); б) оно намечалось на пятницу и в) случайно оно при-
шлось на день, когда в Аушвиц прибыл эшелон из Майданека с весьма
сильным эскортом СС64 .

Если эшелон прибыл на рампу Биркенау, то повстанцы из «зондерком-
мандо» с крематориев II и III во главе с оберкапо Каминским могли видеть
его собственными глазами65 . В таком случае приказ о переносе сроков
восстания мог отдать и сам Каминский, безо всякой просьбы или директи-
вы от «Боевой группы Аушвиц».

Вместе с тем создалась чрезвычайно неприятная и хрупкая ситуация:
многие из членов «зондеркоммандо», от которых сама подготовка восста-
ния скрывалась, были уже предупреждены о нем, и опасность предатель-
ства возросла в разы.

Каминскому же оставалось жить всего одну неделю. Второго или тре-
тьего августа его застрелил (и самолично сжег его труп!) сам Молль,
обвинив, правда, в подготовке не восстания, а покушения на другого эсэ-
совского изверга, Мусфельдта66 . По другой версии, его схватили на кре-
матории II, где он жил, и отволокли, избивая, на крематорий IV, где убили
и сожгли67 . Крематории же в это время жгли трупы цыган, чей лагерь был
полностью ликвидирован накануне. По третьей версии (Л. Когена), Ка-
минского убили 14 августа — в то время, когда он решил обойти свою
территорию с целью предупредить об очередной отсрочке.

Маловероятно, что убийство Каминского не связано с восстанием. Весьма
вероятен тут и донос, приписываемый  польскому капо М. Мораве или
С. Шавиньскому68 . Так или иначе, но политический отдел, видимо, напал
на его след и первым нанес удар, но такой, чтобы «производственный
процесс» не пострадал (переезд на крематории стал первым таким ударом,
а сентябрьская селекция — третьим; несостоявшаяся октябрьская долж-
на была стать сокрушительным четвертым).

Каминский был главным стратегом и организатором восстания на кре-
маториях. Большим подспорьем ему была та относительная свобода пере-
движений по лагерю, которой он как капо (а одно время и оберкапо всех
крематориев) пользовался. У него был личный контакт с женским лагерем
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(в частности с Розой Роботой), с польским лагерным подпольем69 , а через
него — и с партизанами.

После смерти Каминского руководство подготовкой восстания и самим
восстанием перешло к другим — и скорее всего к нескольким лицам сразу,
среди которых определенно были Градовский, Доребус (Варшавский) и
Гандельсман.

Залман Левенталь, светский человек с очень левыми взглядами, много
страниц посвятил восстанию и его подготовке. Особенно проникновенно
он пишет о Йоселе Варшавском, которого лично знал еще в 1920–1921
годах как коммуниста и одного из вожаков рабочего профсоюзного дви-
жения всей Варшавы. Позднее Йосель переехал в Париж, где сотрудничал
с коммунистической прессой. Левенталь характеризует его как «очень ин-
теллигентного человека, выделявшегося своим хорошим спокойным ха-
рактером. Вместе с тем его душа пылала от готовности к борьбе».
Имя «Иосиф Варшавский» было его конспиративным псевдонимом еще со
времен классовой борьбы в Варшаве (другим его прозвищем было «Йо-
селе ди мамелес» — «маменькин сынок»), а по-настоящему его звали Иосиф
Доребус. Он родился в 1906 году в Жирардуве.

Его ближайший друг, дамский парикмахер и тоже коммунист, Янкель
Гандельсман, родился в 1908 году в Лейпциге, жил в Радоме, учился, как и
Лангфус, в йешиве в Сандомире, за что его в шутку звали «коммунистом-
ешиботником» или «социалистом закона Моисеева». В поисках работы оба
эмигрировали в 1931 году во Францию. В Париже, оставаясь польскими
гражданами, были активистами еврейско-иммигрантского профсоюзного
движения и «Культур-лиги». После оккупации — оба активисты француз-
ского Сопротивления, оба были арестованы и интернированы. 2 марта 1943
года депортированы из Дранси и прибыли в Аушвиц 4 марта70 .

Как одного из лучших во всей «зондеркоммандо» упоминает Левенталь
и Залмана Градовского, а в связи с подготовкой восстания и как «своих
самых близких», тех, чью память он хочет особо почтить, — Лейба Ланг-
фуса из Макова-Мазовецкого, Айцека Кальняка и Лейба-Гершко Панича
из Ломжи и Иозефа Дережинского из Лунно.

Л. Флишка и Б.-А. Сокол — правда, с чужих слов — воспринимают
Градовского даже как единственного и главного руководителя восстания71 .
Имена Градовского, Панича, Йецкеля Рыбака и Моше Соботки называет
М. Забочень72 . Имя Хенрика Фуксенбруннера из Кракова, хорошо знав-
шего окрестности Аушвица, приводит Ш. Драгон73 . В этом же контексте
всплывает еще и имя Давида Финкельштейна74 .

Ф. Мюллер называет еще два имени — Юкла Врубеля и польского
капо (еще со времен Аушвица-1!) Владека. То был Владислав Томичек, в
прошлом польский коммунист, — единственный нееврейский член «зон-
деркоммандо», которому евреи доверяли и которого посвятили в свои
планы. Долгое время он был главным связным «зондеркоммандо» с
польским подпольем. Гестапо следило за ним и, подозревая в связи с ком-



118

мунистами и с подпольем, дважды забирало к себе — в 11-й блок основно-
го лагеря.  В августе 1943 года он «вернулся» в крематорий в последний
раз — уже в мешке75 .

Есть множество свидетельств и о чрезвычайно большой роли в подго-
товке и проведении восстания бывших военнослужащих — греческих ев-
реев (среди них было много военных) и советских военнопленных. Так,
согласно Лангбайну, в выработке плана восстания участвовали два гречес-
ких офицера, одного из которых звали Александро (по другим сведени-
ям — Альберто) Эррера из Ларисы76 . Исаак Кабели, впоследствии про-
фессор Афинского университета, называл и такие имена: капитан Йозеф
Барух, Вико Брудо, Рауль Яхон77 , Карассо и Ардите. О Барухе вспомина-
ет и Я. Габай.

Он же говорит и о советском военнопленном майоре (еврее по нацио-
нальности) из крематория II78 , а Ш. Драгон — об одном русским «полков-
нике»79  и еще об одном французе с опытом испанской войны за плечами80 .
Но один свидетель — Элеазер Айзеншмидт — в качестве единоличного
руководителя восстания называет советского военнопленного-еврея, май-
ора по званию и артиллериста по военной специальности, воевавшего еще
в Сталинграде81 . Его имя, увы, осталось неизвестным, но возможно это
Н (Николай?). Мотин — единственный советский военнопленный, чью фа-
милию в своей статье о сопротивлении в Аушвице называет М.С. Забо-
чень82 . Или Филатов, о котором вспоминал Й. Айгер83 .

Согласно Левенталю, особенно тесные отношения установились с не-
ким русским майором, хотя что-то и помешало им укрепиться. О том, что
организатором восстания был некий советский военнопленный с кремато-
рия II, вспоминал и Л. Коген. Скорее всего, во всех этих свидетельствах
подразумевается одно и то же лицо — тот самый «майор-артиллерист», о
котором говорили Э. Айзенштадт и Я. Габай. Они же добавляли, что,
кроме майора, восстание готовили еще трое советских военнопленных — и
тоже евреи по национальности84 .

Интересно, что Левенталь упрекает русских примерно в том же, в чем
польское подполье упрекало еврейское, — в дефиците терпения и полити-
ческой мудрости, в пренебрежении конспирацией, в неумении держаться
согласованного плана, в недопонимании целого. Левенталь, тем не менее,
писал, что русские хотя и спровоцировали отчасти выступление в том
виде, в каком оно произошло, но все же были при этом еще и лучшим
элементом восстания. А вот Дов Пайсикович называет их не иначе как ни на
что не годными пьяницами85 .
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Подготовка восстания: оружие и порох

К восстанию готовились, запасались оружием. В арсенале у заговорщи-
ков имелись 3 гранаты из Аушвица-1, несколько парабеллумов и мелкокали-
берных пистолетов — всё, кроме нескольких револьверов, найденных слу-
чайно в багаже одного из чешских транспортов,86  было «организовано» у
поляков, то есть куплено за доллары или обменено на лекарства87 . В ход
шли и шабатные тупые ножи для разрезания халы: их затачивали88 .

Одной из главных целей восстания был подрыв крематориев, для чего
была необходима взрывчатка89 . Недалеко от базового лагеря, в цехах, в
свое время построенных Круппом, разместились, начиная с 1 октября
1943 года, заводы Weichel Metall Unions Werke Verl, передислоцированные
сюда из Украины и производившие взрыватели для бомб. Там работала
группа еврейских девушек, но под таким пристальным надзором, что даже
установить с ними контакт было практически невозможно.

Но это сумела сделать 23-летняя Роза Робота из Цеханува, член сиони-
стской организации «Ха-Шомер Ха-цаир» и член «Боевой группы Ауш-
виц». Она работала в «Канаде», в обувной мастерской. Ей было поручено
раздобыть несколько небольших порций взрывчатки. Порох в хранилище
похищали четыре еврейские девушки: бельгийская еврейка Элла (Аля)
Гэртнер90 , Регина Сафир (или Сафирштейн) из Бедзина и две сестры Вай-
сблум из ассимилированной варшавской семьи — Эстер (Тося) и Ханка,
19 и 15 лет. Порох проносили из завода небольшими порциями в 250
грамм в обуви — и на протяжении нескольких месяцев91 . Следующим
звеном этой цепи была девушка Хадасса, забиравшая эти минипорции в
условленном укромном месте и передававшая их  Розе Роботе и Марте
Биндигер, работавшим в «Канаде»92 .

Далее Робота доставляла порох — в потайных кармашках в подоле сво-
его платья — в Аушвиц-1. При этом связным между ней и базовым лаге-
рем были Иегуда Лауфер, а со временем и Израэль Гутман.

А связным между ней и «зондеркоммандо» был электрик Айгер, оста-
вивший об этом собственные воспоминания93 . Ш. Венеция пишет, что роль
связного исполнял высокий человек по имени Альтер. Крайне маловеро-
ятно, что это Альтер Файнзильбер94 , скорее всего подразумевается все
тот же Айгер95 . Кроме того, имеются свидетельства двух земляков Розы
Роботы по Цехануву: первое — Ноаха Заблудовича, также электрика (и
двоюродного брата Шлойме Киршенбаума — одного из капо в «зондер-
коммандо»), о выполнении аналогичной роли и им96 , и второе — Мойши
Колки — о том, что связным был цеханувец Годл Зильбер97 . Согласно
А. Килиану, звеньями связующей цепочки были сам Я. Каминский и его
подруга Шмидт, капо склада с одеждой в женском лагере98 .

Собственно говоря, зондеркоммандовцам был нужен не порох, а начи-
ненные им ручные гранаты. Их изготовлял русский военнопленный и пи-
ротехник Бородин99 , заполнявший пустые консервные банки взрывчат-
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кой и нужными химикалиями, в частности фосфорными взрывателями. Со
стороны «зондеркоммандо» главным принимающим и хранителем чего бы
то ни было полезного для восстания был Шлоймо Драгон, дневальный
(штубовый) 13-го барака. Всего было сделано около 30 гранат, которые он
проносил по одной-две всякий раз, когда ходил из блока 13 на крематории
(туда же он пронес однажды и фотоаппарат!)100 . Драгон прятал их и хра-
нил в собственном матраце или же во внутренней части верхнего контр-
форса на чердаке одного из крематориев (по другим данным, члены «зон-
деркоммандо» прятали их в ведрах, где у них хранилось мыло). Он же и
распределял гранаты между крематориями.

Ход восстания

По новому плану, восстание должно было начаться на крематориях IV
и V, и начаться по-тихому. В тележке для перевозки кокса планировалось
привезти оружие на крематории II и III, но даже это не вышло — вероят-
но, из-за предательства поляков или немцев из «зондеркоммандо»101 .

Благоприятными для восстания днями считались те, когда на рампу не
прибывал эшелон. Воскресенье 7 октября и было одним из таких дней, но
и он не подходил для восстания.

6 октября 1944 года шарфюрер СС Буш, один из начальников на кре-
маториях IV и V, собрал еврейских капо этих крематориев и велел им в
течение 24 часов составить список на селекцию, в общей сложности на 300
человек. Список этот составлялся ночью, и подавляющее большинство в
нем ожидаемо составили венгерские и греческие узники, а также все совет-
ские военнопленные, на чем специально настаивал Буш.

Вот он —тот момент, который, казалось бы, делал восстание неизбеж-
ным. Но, судорожно перебирая в уме все те куцые возможности сопро-
тивления, что еще оставались, польско-еврейские капо решили восстание
все-таки не поднимать.

Тем не менее оно состоялось и пошло по самому неблагоприятному для
восставших сценарию.

Сохранилось несколько описаний начала, хода и подавления восстания.
Наверное, первым по времени письменным описанием восстания было

то, что дал еще в 1945 году Иегошуа Айгер102 . Его специальность (он был
электриком) давала ему привилегию довольно большой свободы пере-
движения по лагерю.

«В один из сентябрьских дней 1944 года103  меня вызвали в Биркенау по
связи лагеря D. Я находился в цыганском лагере, отделенном от лагеря D
колючей проволокой. Там, с другой стороны, меня поджидал Екель Розен-
цвайг (он сейчас в Австрии). Он сказал, что я должен немедленно идти к
нему в блок 8 лагеря D, что я немедленно и сделал. Придя туда, я увидел
членов организации сопротивления: братьев Годла и Лейбла Зильберов,
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Екеля Розенцвайга и Екеля Гандельсмана104 , а также русского Филатова.
Тут же началась дискуссия. Гандельсман, парижанин (родился в Радоме,
Польша), представитель движения сопротивления «зондеркоммандо»,
потребовал, чтобы восстание, для подготовки которого еще требова-
лось время, было проведено немедленно. Он объяснил, что 200 товарищей
стоят в списке на вывоз, а из «зондеркоммандо» вывозят только на тот
свет. Поэтому восстание надо начать немедленно. Мы ему объяснили,
что это невозможно, потому что не все еще подготовлено, что восста-
ние нельзя делать хаотически и не по плану. Будет полный провал и един-
ственным результатом окажется множество жертв.
После длинных дискуссий и уговоров Гандельсман отправился назад,

согласившись с решением подождать с восстанием, чтобы не подвер-
гать риску все дело. Мы же должны были сделать все возможное, чтобы
товарищи из «зондеркоммандо» не были вывезены.
В три часа пополудни мы неожиданно услышали несколько взрывов.

Вскоре газовая камера  и крематорий 4 горели. Послышались крики, это
товарищи из «зондеркоммандо» разрезали колючую проволоку, окружав-
шую лагерь крематория, и выскочили оттуда. Они разбежались кто
куда. Вскоре, однако, были подняты по тревоге охранные войска и СС,
которые начали охоту за беглецами и подняли стрельбу. Охрана осталь-
ных лагерей была немедленно усилена, так что ничего нельзя было сде-
лать. Около 200 человек было расстреляно, раненые тоже, потому что
они молчали. Наши люди, Екель Гандельсман и Иосиф Варшавский, были
среди раненых. Они никого не выдали и были расстреляны.
Как мы выяснили позже, началом послужили взрывы бомб в кремато-

рии, которые наши люди уже подготовили для восстания. Это сделал
Варшавский, наш человек в «зондеркоммандо». Он умел обращаться с
фосфорными зажигателями. Своим недисциплинированным действием
Варшавский привел к провалу всего плана.

<…> План был разработан на основании наших знаний о лагере, и мы
рассчитывали на успех, хотя было очевидно, что будет очень много
жертв. К сожалению, спешка уничтожила наши планы вместе с нашими
надеждами».

Картину, весьма отличную в существенных деталях, дает Миклош Ниж-
ли в книге 1960 года. Восстание, в его версии, началось не 7, а 6 октября —
с приказа Менгеле сделать аутопсию трупа советского военнопленного
офицера, застреленного еще утром при попытке к бегству. На крематории
II, где находилась сецессионная, шла «обычная» работа, но во всем поведе-
нии «зондеркоммандо» было много необычного — неторопливость, теп-
лая одежда, разговоры шепотом. Оказалось, что с завтра на послезавтра
ожидается селекция «зондеркоммандо»105  и что на завтра, на 6 часов утра,
в пересмену, намечено выступление, цель которого —  прорваться до
Вислы, пересечь ее по низкой октябрьской воде вброд и уйти в партизан-
ские леса, начинавшиеся уже в 8 км на том берегу и тянувшиеся до словац-



122

кой границы. Однако уже в час ночи раздался взрыв и послышались авто-
матные очереди: все крематории были окружены эсэсовцами, но на крема-
ториях II и IV они встретили вооруженный отпор, причем крематорий IV
был не то взорван, не то подожжен.

В живых на крематории II оставили только семерых — инженера венти-
ляторов газовых камер, капо Лемке и его пипеля106  и штубового Пайсико-
вича, а также, по приказу Менгеле, самого Нижли и трех его ассистентов.
От Пайсиковича Нижли узнал, что ночью эсэсовцы из политического уп-
равления концлагеря прибыли на крематорий IV и приступили к селекции:
сотню венгерских евреев даже отправили в 13-й барак сектора D — быв-
ший барак «зондеркоммандо». Затем отобрали греческих евреев, но когда
начали выкликать номера польских — в эсэсовцев полетели бутылки с
зажигательной смесью. Те открыли, — в том числе и по грекам, — шкваль-
ный огонь из автоматов, но польские евреи забаррикадировались в крема-
тории и подорвали его. Всех греческих и венгерских на крематории IV
расстреляли, как, по Нижли, расстреляли затем и всех остальных на всех
четырех крематориях.

К восставшим присоединился — и то не сразу — только крематорий II:
именно здесь держалось основное оружие восставших, и оно было пущено
в ход. Показал себя и крематорий V: там было выведено из строя оборудо-
вание. Но в неравном бою погибли или были сразу же после боя расстре-
ляны все, кроме упомянутой семерки, и еще 12 беглецов, сумевших фор-
сировать Вислу, но выданных позднее польским крестьянином. Их окру-
жили и перестреляли. Согласно Нижли, в этот день погибли 850 членов
«зондеркоммандо» и 70 эсэсовцев, в том числе 18 офицеров.

Версия М. Нижли серьезно расходится с остальными и в весьма суще-
ственных деталях. Например, во времени суток (согласно Нижли, это была
глубокая ночь), способе получения повстанцами оружия (согласно Нижли,
его поставляли польские партизаны во время лихих ночных налетов на ла-
герь, в действительности никогда не имевших места) и в количестве жертв107 .

Так что примем за основную версию ту, что, обобщая многие свиде-
тельства, рисует Андреас Килиан с соавторами в книге «Свидетельства из
мертвой зоны. Еврейская зондеркоммандо в Аушвице», но дополним кар-
тину деталями, встречающимися и в других источниках, не учтенных им
или же оставленных без внимания.

Субботним утром 7 октября стояла солнечная, безоблачная погода. В
обед на крематории II, где жили все советские военнопленные, а раньше
жил и Каминский, собрался штаб восстания. Это засек оберкапо Карл
Конвоент, пригрозивший всех заложить. Но его тут же схватили, убили и
бросили в печь108 . В середине дня (примерно в 13.25) около 20 эсэсовцев
во главе с обершарфюрером Хубертом Бушем, унтершарфюрером Йо-
ханном Горгесом и шарфюрером Куршусом появились на территории
крематория V и приступили к намеченной селекции, двигаясь по списку от
больших номеров к меньшим. К крематорию IV было приписано 170, а к
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крематорию V — 154 человека, в основном венгерские и греческие евреи.
На построение вышло всего 286, так как 8 человек из крематория V, — и
среди них Яков Зильберберг и Хенрик Мандельбаум, — были заняты дроб-
лением непрогоревших костей, а еще около 30 человек были отобраны до
начала селекции в строю и заперты в одном из помещений крематория IV
(среди них Элиазер Айзеншмидт и два венгерских врача — Гаваш и Пе-
тер: последние, во избежание пыток, покончили с собой).

Когда до конца списка осталось уже немного, вдруг обнаружилось, что
части людей из списка в строю нет. Эсэсовцы кинулись их искать, и в это
время на них набросился с криками «ура» и с молотком польский еврей
Хайм Нойхоф, один из самых старых (около 54 лет) в «зондеркоммандо».
Его поддержали другие — с молотками, топорами и камнями. А в это
время уже загорелся крематорий IV: забросав его самодельными граната-
ми, это сделал Йосель из Бедзина109 .

В 13.50 зазвучала общелагерная сирена. В это время эсэсовцы, к кото-
рым прибыло подкрепление из казармы, уже давно прицельно стреляли
из безопасных укрытий; многие из тех, кто находился во дворе крематория
V, погибли.110  Но части восставших — и среди них большинству советских
военнопленных — все же удалось достичь близлежащего леска и пригото-
виться к бою, часть перерезала колючую проволоку (она была не под
напряжением) и ушла в сторону «Канады», один даже влетел в сортиро-
вочный барак № 14, но был схвачен тамошним охранником.

Овладев ситуацией сначала на крематории V, эсэсовцы согнали всех еще
находившихся там и в крематории IV «зондеров» во двор и заставили лечь
рядами ничком. После того, как расстреляли каждого третьего лежащего,
в живых из 324 человек с двух малых крематориев осталось всего 44.
Оцепив территорию вокруг горящего крематория, эсэсовцы начали стрель-
бу в направлении леска, где скрылась часть восставших.

На двух других крематориях, согласно Д. Чех, не происходило практи-
чески ничего. Отчасти потому, что выступление на крематории IV было
настолько спонтанным, что другие крематории не были предупреждены, а
отчасти потому, что эсэсовцы быстро, в течение получаса, взяли ситуацию
под контроль.

Увидев горящий вдалеке крематорий и услышав стрельбу, члены «зон-
деркоммандо» 57 (крематорий II) — и в первую очередь русские — реши-
ли, что общее восстание началось. Они разоружили охранника-эсэсовца и
бросили его, вслед за ненавистным майданекским оберкапо Карлом Конво-
ентом, в горящую печь111 . После этого пути назад не было уже ни у кого.
Поджечь свой крематорий им не удалось: может быть, отсырел порох. Они
разоружили второго охранника, перерезали колючку и побежали по доро-
ге, ведшей к женскому лагерю B1b. Перерезали проволоку и там, но никто
из женщин-заключенных даже не понял, что произошло112 . Беглецы же про-
должили свой путь, прихватив по дороге одного узника из команды, рабо-
тавшей на очистных сооружениях, — брата капо Лемке Плишко.
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Тем временем эсэсовцы подтянулись к большим крематориям. Тем,
кто совершил побег с крематория II (около 100 человек), отрезали путь в
Райско. Тогда они приготовились к сопротивлению и забаррикадирова-
лись в конюшне. После того как эсэсовцы забросали ее гранатами и подо-
жгли, большинство в этой конюшне и погибло.

Но бежали с крематория II не все: оставались четыре врача во главе с
М. Нижли, а также несколько других узников, в том числе трое (во главе с
Элушем Малинкой), пытавшихся взорвать крематорий. В живых, после
вмешательства Менгеле, были оставлены только его врачи. Все остальные
члены «зондеркоммандо» с этого крематория — 171 человек, как приняв-
шие участие в восстании, так и уклонившиеся от этого, — или погибли в
бою, или были расстреляны.

По ходу восстания в неравном бою погибли все организаторы восста-
ния, кроме Я. Гандельсмана. Последний наблюдал за ходом события из
крематория III вместе с З. Левенталем, Л. Лангфусом, М. Буки, Ш. Вене-
цией и другими членами «зондеркоммандо» 58113 . Дов Пайсикович, дне-
вальный на крематории III, и еще шестеро человек, уйдя в этот день в
лагерь Биркенау за супом, принесли в канистрах не суп, а бензин114 . Но
употребить бензин по назначению, кажется, не удалось. Всех членов «зон-
деркоммандо» во главе с капо Лемке115  и общим числом 85 заперли в
тесном помещении патолого-анатомического кабинета Менгеле.

Тогда-то Левенталь и взял на себя роль настоящего Хрониста и, перей-
дя в режим дневника, к 10 октября описал все существенные события этих
трех героических дней116 . При этом он начал с подчеркивания той особен-
ной, хотя и неоднозначной роли, которую во всем сыграли русские, в
частности с упоминания случая, когда за несколько дней до восстания один
из советских военнопленных117  был застрелен возле крематория III ун-
тершарфюрером СС после того, как, напившись, напал на эсэсовца и пока-
тил на его велосипеде. После этого прошел слух, что дни остальных рус-
ских членов «зондеркоммандо» сочтены — их ликвидируют вместе с бли-
жайшей порцией «зондеркоммандо», подлежавшей «сокращению».

Согласно Л. Когену, Я. Габаю, Ш. Венеции и другим, работавшие на
крематорий III фактически не приняли никакого участия в восстании118 ,
их даже никак не наказали, но заставили сжечь трупы членов «зондерком-
мандо», погибших на крематории II119 . Однако внимательное чтение Мюл-
лера и Левенталя наводит на мысль о том, что был не только третий очаг
восстания — крематорий V, с селекции на котором все и началось, но и
четвертый — крематорий III (обстоятельство, которое всегда ускользало
от внимания исследователей).

В ночь с 8 на 9 октября оставшиеся в этом крематории повстанцы во
главе с Я. Гандельсманом и Ю. Врубелем, по-видимому, все же попробовали
воспользоваться имевшейся у них взрывчаткой и взорвать собственный
крематорий, — вероятней всего, вместе с собой120 . И только после того, как
это им не удалось (возможно, что, как и на крематории II, их подвел отсы-
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ревший порох), они были схвачены в количестве 14 человек121  и брошены
в гестаповский бункер главного лагеря122 . Арест мог произойти только
9 октября, но не 10, как об этом всегда писали, поскольку запись Левенталя
от 10 октября говорит о Врубеле как об уже сидящем в бункере, а Р. Робота
ко времени своего ареста уже знала, что Врубеля нет в живых.

Для тушения пожара на крематории из центрального лагеря Аушвиц-
1 прибыла пожарная команда, состоявшая из 9 узников.123  Они стали не-
вольными свидетелями последней фазы подавления восстания и расстрела
захваченных его участников. Позднее этих пожарников направили в Райс-
ко для тушения конюшни124 .

Вечером расстрелянных участников восстания привезли на террито-
рию крематория IV, куда согнали и остальных членов «зондеркоммандо».
Еще 200 человек из восставших крематориев расстреляли тут же. Пред-
ставитель лагерного начальства произнес речь, в которой — в случае по-
пыток повторения восстания — угрожал расстрелом уже всем. После чего
на крематориях II, III и V приступили к работе125 .

От рук восставших в тот день пало три эсэсовца — унтершарфюрер
СС Рудольф Эрлер, унтершарфюрер СС Вили Фризе и унтершарфюрер
СС Йозеф Пурке. Еще 12 эсэсовцев были ранены126 . В середине октября
пятеро эсэсовцев получили боевые железные кресты — за геройство при
предупреждении массового выступления: первый случай награждения ими
среди персонала концлагерей.127

Вот несколько других свидетельств о восстании, каждое из которых
содержит какие-нибудь детали, отсутствующие у других.

Так, Дов Пайсикович128  показал в Нюрнберге в 1964 году, что были
подготовлены взрывчатка, гранаты и оружие и что существовал общий
план восстания для всех четырех крематориев. Однако восстание началось
на крематории IV спонтанно — при свете дня и прежде намеченного срока,
без согласования и координации с другими. Поэтому к другим крематори-
ям прибыло СС и преспокойно заперло всех в помещениях.129

Меир Пшемысловский130  описывал восстание со слов члена «зондер-
коммандо» Геноха (Еноха) Кадлобски. Сигналом к бунту якобы послужила
брошенная граната, которой был убит эсэсовец, выгонявший членов «зон-
деркоммандо» на работу. Потом сожгли живым немецкого капо (после чего
восставшие якобы ворвались в лагерь и стали призывать поляков присое-
диниться к мятежу, но призыв остался без ответа). Из 900 членов «зондер-
коммандо» в восстании приняли участие 200. 140 из них погибли в пере-
стрелке, некоторые убежали или утонули, переплывая через ров, окружав-
ший лагерь, некоторые были убиты (снаружи лагерь охранялся и находился
под постоянным наблюдением: непосредственно вокруг него жили не поля-
ки, а немцы), спаслись только 12 человек, а остальные были казнены131 .

Еще одним сообщением о том, что кому-то из членов «зондеркоммандо»
удалось уйти от преследования и спастись, является свидетельство Курта
Хэккера — адъютанта коменданта концлагеря Бэра, утверждавшего, что
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именно греки около двух часов отстреливались от эсэсовцев, обороняя кре-
маторий, который они частично взорвали: пятнадцати удалось прорваться
сквозь все преграды на волю, но тринадцать из них уже были ранены. Ране-
ных, конечно, поймали и уничтожили, но двоих так и не нашли132 .

Самая надежная информация —у городской полиции Аушвица: 7 ок-
тября, по состоянию на 19.30, в бегах все еще находилось 4 узника «зон-
деркоммандо»133 .

День восстания пережили 169 узников из крематория III, но спустя
несколько дней были арестованы и замучены в бункере 14 человек. Таким
образом, после 14 октября в живых оставались 198 человек, в том числе
155 с крематория III и 44 с крематориев IV и V134 . Один находился в бегах,
но был схвачен позднее. Общее же число погибших повстанцев составило
452 человека135 .

По довольно странному мнению В. Ренца, аушвицкое восстание с тру-
дом подпадает под определение героического: дескать, восстали зондер-
коммандовцы-евреи от отчаяния, от безысходности — жизнь им не светила
ни так, ни эдак136 .

Бруно Баум и Рауль Хильберг также упрекали их в случайности мяте-
жа, точнее, в его спонтанности. И еще, если хотите, в «шкурности»: мол,
только когда запахло их собственной смертью, они бросились в бой, но
никто из них не «мятежничал» из солидарности с жертвами газовен!

Упрекал «зондеркоммандо» и Г. Лангбайн137  — за их хотя и героичес-
кое, но все же изолированное и неподготовленное, на его взгляд, выступ-
ление. Это восстание хотя и подняло моральный дух еврейских узников,
но почему-то сильно понизило боевую мощь польских подпольщиков.
Неудачей и казнями закончился тщательно готовившийся ими побег
27 октября 1944 года138 . В результате, — неожиданно заключает Ланг-
байн, — в январе 1945 года в Аушвице, несмотря на то что в лагере было
пусть примитивное, но оружие, оно так и осталось нетронутым — его
никто и ни разу не употребил!

Как это мило — делать евреев ответственными еще и за это!..

После восстания

На следующий день, 8 октября, отдел трудового использования дал
точно такую же численность членов «зондеркоммандо», что и накану-
не, — 663 человека, в том числе по 169 человек на каждый крематорий (по
84 истопников на дневную и 85 на ночную смены)139 . Видимо, сведения о
восстании еще не поступили в этот отдел. Но уже 9 октября статистика
резко меняется: во всех 8 сменах крематориев значится всего 212 узников,
а начиная с 10 октября — 198 человек (14 человек во главе с Гандельсма-
ном были арестованы накануне). При этом если 9 октября на каждый
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крематорий было выделено по 53 человека (по 26 истопников на дневную
и 27 на ночную смены), то начиная с 10 октября на крематории IV уже
никто не работает,  а за остальными тремя командами закреплено по 66
человек, по 33 на дневную и вечернюю смены.140

Из 198 уцелевших членов «зондеркоммандо» пятеро были поляками, а
151 — польскими евреями, еще 26 человек — греческими, 5 — словацки-
ми, 4 — французскими, 2 — венгерскими и по одному — чешскому, гол-
ландскому, немецкому, румынскому и алжирскому еврею141 .

Но крематорий IV больше никогда не заработал и в ежедневных разна-
рядках уже не упоминался: 14 октября «зондеркоммандо», согласно Лан-
гфусу, приступила к разборке его разрушенных во время восстания стен.

Общее число трудозадействованных сократилось на 451 человек, убе-
жать, судя по всему, не удалось никому. Впрочем, несколько членов «зон-
деркоммандо» из восставших крематориев каким-то чудом пережили вос-
стание. Первым был доктор Миклош Нижли с крематория II, в это время
находившийся в прозекторской (впрочем, его статус был, видимо, несколь-
ко иной, нежели у «зондеркоммандо»). Вторым был Филипп Мюллер из
крематория V: он укрылся в яме и переждал шум и стрельбу, а затем
спрятался в крематории IV и, после того как все утихло, перебрался об-
ратно в крематорий V142 . Третьим был С. Файнзильбер-Янковский, нака-
нуне собравшийся бежать в одиночку и поэтому во время восстания пря-
тавшийся в другой части лагеря; там его и обнаружили, наказав лишь
палочными ударами143 . А вот греческому еврею Раулю Яхуну из кремато-
рия IV спастись не удалось: по свидетельству Шаула Хазана, он перебежал
на крематорий III к своему брату, но на перекличке его обнаружили и тут
же расстреляли144 .

Между тем началось 1,5-недельное расследование, которое — со всей
суровостью и подобающими пытками — вели следователи Дразер и Брох.
10 октября был арестован Врубель — в составе 14 узников «зондерком-
мандо» он был доставлен в бункер 11-го блока в Аушвице-1145 . Среди
арестованных были Янкель Гандельсман и 5 или 6 советских военноплен-
ных.146  Всех их 20 октября расстреляли, но не во дворе Бункера, как
считалось, а в душевой крематория I. Впрочем, советских военнопленных
расстреляли еще на свежем воздухе: при высадке из грузовика они набро-
сились с кулаками на унтершарфюрера СС Й. Эккерта147 .

Райя Каган, работавшая в регистратуре лагеря, а также переводчицей
при допросах, вспоминала о легших на ее стол 96 свидетельствах о смерти
повстанцев 7 октября: каждая бумажка — каждая судьба — вызывала у
нее благоговение. Имен она не запомнила, но помнит, что были там евреи из
Гродно и из Салоник, а также несколько русских148 .

А между тем оставшиеся и оставленные в живых зондеркоммандовцы
вовсю трудились на совершенно новом для себя направлении: начиная с
14 октября — на разрушении стены крематория IV, изрядно пострадав-
шего во время восстания. Разве не к этому же стремились и восставшие?..
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Следователей же особенно интересовала взрывчатка: откуда взялся
порох в самодельных ручных гранатах?

Два предателя — два капо с «Юниона» (капо вечерней и дневной смен) —
немец Шульц и полуеврей из Чехословакии Ойген Кох — донесли на своих
подопечных СД149 . Первыми 10 октября арестовали Эстер Вайсблум и
Регину Сафин, но поначалу все обошлось, и они отделалась 25 ударами
палками: по данным регистрации, все сходилось, и никакой недостачи по-
роха не было (ее не было только потому, что девушки закладывали в
бомбу только половину пороха). Поэтому их отпустили. Но потом взяли
Эллу Гэртнер, и та не выдержала пыток, после чего взяли Розу Роботу,
потом Регину и снова Эстер150 .

Роза работала в Effektenlager, примыкавшем к территории крематория
IV; именно она передавала порох узнику «зондеркоммандо» Юклу Вробе-
лю151 . Решив, что Врубеля уже нет в живых, Роза призналась в том, что
передавала ему порох.

После ареста Р. Роботы своего ареста ждали и Гутман с Лауфером
(страшась не столько смерти, сколько пыток, оба готовились к самоубий-
ству). Розу дважды в день проводили мимо них из Бункера в СД. Легенда
утверждает, что капо Бункера Якуб Козельчик, он же «Бункер Якоб»,
могучий еврей из Белостока, даже устроил Лауферу152  свидание с Розой.
Она ему рассказала, что на допросах называла только тех, кого уже нет в
живых (например, Врубеля) и что она никого не выдаст. Он даже принес
записку от Розы — ее последнее слово: «Будьте сильными и храбрыми!»153

5 января 1945 года всем, кто работал на «Юнионе», не только еврейкам,
было приказано кончить работу раньше обычного — это никогда ничего
хорошего не предвещало. На этот раз была не селекция, а казнь — пуб-
личная казнь четырех героических девушек154 . Их повесили — как бы в
две «смены»: двоих (ими были Аля и Эстер) около 4 часов дня и еще двоих
(Розу и Регину) около 10 часов вечера — в назидание обеим рабочим
сменам лагеря.

Оба раза перед казнью Хeсс зачитывал приговор Верховного суда в
Берлине и добавлял: «Так будет с каждым…» (Так, кстати, стало и с ним!)

В этот день падал снег, и запорошенные тела висели три дня.155

Некоторое недоумение вызывает столь поздняя дата казни. Та же ле-
генда утверждает, что «Бункер Якоб», по совместительству и лагерный
палач, якобы имел дерзость отказываться их вешать до тех пор, пока не
придет официальное письменное подтверждение из Берлина…

1 Höß, 1958. S. 114.
2 Особенно котировались врачи и, если верить Мюллеру, зажигальщики, к которым принадлежал
и он — член «зондеркоммандо» фактически с момента ее основания.

3 Примером такой попытки является, например, статья Тадеуша Ивашко: Iwaszko, 1964, S. 40–41.
4 Iwaszko, 1964. S. 52.
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5 Lanzmann, 1986. S. 52–53. Сам К. Ланцман называл этот жест садистским. (Там же. С. 274.)
6 Так, согласно И. Айгеру, погибло несколько десятков человек, среди них блок-эльтесте А
Фридман, Унглюк и др. Вместе с тем тот же Айгер приводит запомнившиеся ему имена еврейских
беглецов из Аушвица-Биркенау: Адам Кржижановский — бежал в 1942 г., вернулся в 1943 г.
под именем Гурского и снова бежал; Мундек, еврей из Катовиц, бежал в 1942 г., позже оказался
в Венгрии; Гецель, польский еврей из Франции, Моше Цитрон и Куба, польские евреи, и Айзенбах,
словацкий еврей — все четверо схвачены у Паланки; Хенрик Ицикович, польский еврей, после
войны — в Париже; Иосиф Канер, польский еврей из Кельце, его схватили и публично повесили;
доктор Куба, французский еврей; Хаим Мошель, польский еврей из Сосновиц, его позже схватили
и вернули в Биркенау, где он погиб в газовне; Едидья, польский еврей из Сосновиц; Екутиэль из
Варшавы и Беньямин Хмельницкий из Лодзи, после войны жили в Германии; Ясель Кац из Лодзи,
после войны жил в Америке (Айгер, 1948).
7 Иногда их называли и «бункерами» (не путать ни с блоком 11 в Аушвице-1, ни с двумя бывшими
крестьянскими дворами — газовнями).
8 «Цепь часовых» (нем.).
9 План расположения этих бункеров был сделан Шмуэлем (Сташеком) Голембиевским из Кельце
(Айгер, 1948).
10 Случай  с Пестиком — единственный в  своем роде. Рядом  с ним можно поставить и
дезертирство украинской охранной роты, откомандированной в Аушвиц в марте 1943 г. (См.:
IfZ. Fa 183/1. Bl.229. См. также: Lasik, 1999. S. 338). Но упомянем и два очень похожих парных
побега поляка в форме СС и еврейки (раздобыть форму СС можно было только при активном
пособничестве кого-то из СС). Первый побег — Эдека (Эдварда) Галинского (№ 531) и
«лауферки» (посыльной) Мали Циметбаум из Бельгии (№ 19880) — довольно известен. Он
начался 24 июня 1944 г. и довольно удачно: эсэсовец, согласно приказу, эскортирует узницу. Но
6 июля, то есть спустя две с лишним недели, Малю арестовали на словацкой границе, после чего
Эдек сдался сам. В Аушвице их пытали, но своих сообщников они не выдали. Эдека,
выкрикнувшего перед смертью: «Да здравствует Польша!», публично повесили в мужском
лагере, а аналогичная казнь Мали в женском лагере была сорвана: в момент зачитывания
приговора она перерезала себе вены и еще полоснула бритвой по лицу ротфюрера Риттера,
бросившегося отнимать у нее бритву. Казнь прекратили, а Малю перевязали и отвели в ближайший
крематорий, где, видимо, застрелили (Kielar, 1962; Langbein, 1965. S. 129; Iwaszko, 1990. S.
164–168). Менее известным и героичным, зато более успешным оказался побег Ежи Билецкого
(№ 243) и Цили Стависской (№29558), начавшийся 21 июля 1944 г. Пойдя не на юг, а на север,
в сторону Генерал-губернаторства, они добрались до городка Михова, где с помощью польского
населения смогли «залечь на дно» и дождаться освобождения (Iwaszko, 1990. S. 169–170).
11 Karny, 1999. S. 157–183.
12 После их побега все регистраторы-евреи лишились своих мест.
13 Swiebocki, 2002. P. 24–42. См. подробнее выше.
14 Он прибыл в лагерь 17 апреля 1942 г. и после нескольких недель на строительстве бараков в
Биркенау был включен к «зондеркоммандо», но за взятку был переведен в старосты 24-го блока.
15 См.: London has been informed..., 2002. P. 275–290. В частности, о «зондеркоммандо» и о
самих Ч. Мордовице и А. Росине см. в том же издании: P. 212–214, 42–53. См. также: Swiebockix,
2002. P. 42–53. И. Айгер сообщает о Мордовице, что его вернули в Биркенау, но, чтобы СС его
не расстреляли, подпольная организация в ту же ночь тайно отправила его с транспортом, и он
остался жив.
16 Странно, что он не упоминает о самом побеге.
17 Czech, 1989. S. 314–315, 323–324. Эти события отражены и в воспоминаниях Хeсса, и в
показаниях сотрудника политотдела Пери Броуда (KL Auschwitz in den Augen der SS, 1973.
S.77f, 162–168, 227), и в дневнике И. Кремера за 24.10.1942 (Kremers Tagebuch, 1971. S. 50, 113).
18 Baum, 1962.  S. 102.  Легендарной,  по-видимому, является новелла о том,  как
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возможность — перевод в лазарет. Но в таком случае столь рутинное возвращение Гандельсмана
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что ротация «зондеркоммандо» происходит каждые 4 месяца. Он даже пишет о 12-й, 13-й и 14-й
«зондеркоммандо», с которыми соприкоснулся лично.
106 Пипелями («петушками») называли миловидных юношей, принужденных обслуживать своих
покровителей (капо или оберкапо) в бытовом и сексуальном отношениях. Иные покровители
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S.224). Согласно А. Килиану, это сделал капо Шлойме Кирценбаум (Friedler, Slebert, Killian,
2002. S. 271).
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хороший муж и плохой заговорщик, чистосердечно предупредил и жену (Greif, 1999. S. 214–
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женского лагеря (в третьем ряду от угла территории крематория III, то есть в нескольких сотнях
метров) могли не только услышать эти звуки, но и отвечать на них, причем так, что г) содержание
разговора понимали одни только беседующие!
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в поджоге крематория.
121 Среди них Я. Гандельсман, Ю. Вробель и 5 советских военнопленных.
122 Существенно установить, когда это произошло. Д. Чех полагает, что 10.10.1944, датируя,
судя по всему, именно датой записи Левенталя. Но ничто не противоречит тому, что это
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еврейской расы чересчур близко. Вдоль края крематория лежала куча пепла высотой с большую
свечу с несгоревшими костями и другими человеческими останками (куски пальцев и т.п.), слегка
прикрытая брезентом, он тоже вспыхнул от искр. Там же было решето наподобие тех, что
применяли на стройках дорог для просеивания песка и отделения останков от гравия
(Свидетельство З. Соболевского — YVA. 03/8410. P. 55–58). Еще один член «зондеркоммандо»
из крематория III — форарбайтер Милтон Буки — вспоминал, что при подавлении восстания
около 15 человек убил лично Стефан Барецки, блокфюрер бараков для «зондеркоммандо».
Сам Барецки рисует совершенно иную картину: восстание началось у другого крематория — II.
Барецки там был и выставил дозор у реки Солы, а потом поехал на крематорий III, где так же
выстроил оцепление и где «прочищали» лес (Langbein, 1965. S. 130.).
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ИСТОРИЯ ОБНАРУЖЕНИЯ,
ПЕРЕВОДА И ИЗДАНИЯ РУКОПИСЕЙ,

НАЙДЕННЫХ В АУШВИЦЕ

Некоторые способные к письму узники записывали
хронику зондеркоммандо,

которую упаковывали в свинцовые банки и закапывали в надежде,
что когда-нибудь кто-то  их выкопает и прочтет.

Ф. Мюллер

Дорогой находчик, ищите везде!..
З. Градовский

После освобождения: мародеры

После того как 27 января 1945 года Красная Армия освободила конц-
лагерь Аушвиц-Биркенау со всеми его филиалами и ушла дальше на запад,
на территории концлагеря остались полевые, а затем тыловые госпитали, а
также представители ЧГК — Чрезвычайной Государственной комиссии по
расследованию немецко-фашистских преступлений. В марте здесь были
организованы различные лагеря для немецких военнопленных и интерни-
рованных поляков, но на протяжении практически всего февраля терри-
тория лагеря была предоставлена на откуп кладоискателям-мародерам из
местных жителей.

На большую часть территории доступ никем не охранялся, и ничто не
мешало местному населению бродить по лагерю, заходить в бараки и слу-
жебные помещения, где можно было найти кучи разных вещей, протезов,
игрушек, мешки с женскими волосами, склянки с эмбрионами, извлечен-
ными из маток беременных женщин, и т.д. Особенно волновала этих «чер-
ных археологов» из Освенцима зона бывших газовых камер и крематориев
в Биркенау. Именно туда, как на охоту, ходили те, чей стяжательский энту-
зиазм питался исключительно мечтами о кладах с еврейским золотом и
драгоценностями, которые жиды повсюду поназакапывали здесь, прежде
чем принять причитающуюся им смерть.

Едва ли эти омерзительные чаяния оправдались, а если вдруг и нашел-
ся где-то золотой зуб, то об этом уже не узнать.

Надо сказать, что «освенчимское» мародерство на еврейской крови и
костях отнюдь не уникально. Точно так же вели себя, например, белорусы
в Малом Тростенце, старательно перекапывая яму с еврейским пеплом,
оставленную здесь «зондеркоммандо 1005»: «Золото шукаюць. Кажуць, у
яурэеу яго многа было…»1  О Пауле Блобеле никто из них не слыхал, но в
своего рода интернационал осквернителей и мародеров его имени всех их
можно было бы зачислить.
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Но «раскопки» в Биркенау были уникальны другим. Нередко мароде-
ры натыкались на фляжки, банки или бутылки, внутри которых действи-
тельно что-то было. Это «что-то» чаще всего оказывалось никчемными
рукописями на непонятном жидовском языке, — их, скорее всего, разоча-
рованно выбрасывали на помойку2 .

Кое-кто, однако, успел сообразить, что и на этом можно сделать деньги,
и предлагал эти находки тем, кто мог их и прочесть, и купить — а именно
уцелевшим евреям, чаще всего местным, освенцимским, или же бывшим
узникам, которых тянул к себе, которых звал этот остывший ад, — Ад,
который они пережили, а большинство — нет.

Были среди них и бывшие члены «зондеркоммандо»: они-то знали на-
верняка, где надо копать, и по их наводкам было действительно обнаруже-
но несколько закладок с рукописями. Одна из первых таких находок,3  —
ею как раз и оказалась рукопись Градовского! — была сделана еще в
марте 1945 года, когда ни музея в Освенциме, ни самого польского госу-
дарства еще не было: как вещдок она попала в фонды ЧГК и пролежала в
запасниках Военно-медицинского музея в Санкт-Петербурге чуть ли не
четверть века — пока на нее не упал глаз историка!

После освобождения: новые хозяева

Гигантская территория концлагеря и фабрики смерти Аушвиц-Бирке-
нау недолго оставалась совсем бесхозной. Две системы, две сети устроили
на ней свои базы — военно-медицинская и НКВД/ГУПВИ4 .

Сразу же после освобождения в Освенциме был развернут Терапевти-
ческий полевой подвижной госпиталь (ТППГ) № 2692. Его начальником
была майор медицинской службы, доктор медицинских наук Маргарита
Александровна Желинская5 . Бок о бок с советскими медиками работали и
польские, в частности члены добровольного корпуса Польского Красного
Креста в Кракове, помогавшие в размещении госпиталя и в медицинском
обслуживании нетранспортабельных бывших узников концлагеря. Этот
корпус был в Освенциме уже в первые дни февраля6 .

Бывший концлагерь СС приютил и «смершевцев»7 . Некоторое время
здесь находились лагеря для немецких военнопленных и для так называе-
мых «силезцев» — интернированных польских граждан немецкой нацио-
нальности.

Уже в марте 1945 года фронтовой приемно-пересыльный лагерь для
военнопленных № 22, находившийся в ведении 4-го Украинского фронта,
был передислоцирован в Освенцим из Самбора и Ольховцов8 . Здесь же
обосновались и два спецгоспиталя, № 2020 и № 1501, обслуживавших
перевозку немецких военнопленных в глубь СССР. А в апреле Освенцим,
к которому подходят ветки как западноевропейской, так и советской же-



139

лезнодорожной колеи, стал узловым местом сосредоточения и перевалки
военнопленных перед отправкой их на восток; поблизости оказались и скла-
ды с топливом, вещевым имуществом и эшелонным оборудованием. В
результате в уцелевшую и отчасти восстановленную барачную инфра-
структуру бывших Аушвица и Биркенау с их суммарной остаточной емко-
стью вплоть до 50 тысяч человек в апреле-мае 1945 года были передисло-
цированы еще два лагеря — фронтовой приемно-пересыльный лагерь для
военнопленных № 27 из Подебрад и сборно-пересыльный пункт № 5 из
Оломоуца9 . В мае номер лагеря изменился (из № 22 он стал № 87), но сама
дислокация в Освенциме была подтверждена и в июне10 .

По всей видимости, деятельность этих лагерей продолжалась на протя-
жении всего лета 1945 года, при этом в Освенциме застревали те, кто не
был годен к транспортировке и физическому труду в советских лагерях11 .
Осенью 1945 года лагерь для «силезцев» был переведен в Явожно.

В конце 1945 года было принято решение о возвращении территории
бывшего концлагеря Польской народной армии и о создании в Освенциме
и Бжезинке государственного музея. В апреле 1946 года был назначен его
первый директор-организатор — д-р Тадеуш Войсович, бывший узник
Аушвица и Бухенвальда. Фактическое открытие музея состоялось 14 июня
1946 года, в 7-ю годовщину прибытия в Аушвиц-1 первого транспорта с
первыми заключенными-поляками12 .

Но не надо думать, что, как только музей в Освенциме был создан, его
сотрудники тотчас же занялись активными и целенаправленными раскоп-
ками возле крематориев: самые первые археологические экзерсисы музея
состоялись только спустя 15 лет — в начале 1960-х годов — и то под
давлением бывших узников из «зондеркоммандо». Такая пассивность пря-
мо вытекала из послевоенной политики стран восточного блока по отно-
шению к Холокосту и памяти о нем.

В преломлении концепции Освенцимского музея это выглядело при-
мерно так: «Дорогие посетители, вы находитесь в самом чудовищном из
существовавших при нацизме концентрационных лагерей… Здесь сидели
многие десятки тысяч польских патриотов. Как всем хорошо известно, мы,
поляки, мужественно и героически боролись с эсэсовцами и тяжко за это
страдали… — Что-что, евреи? Да-да, евреи здесь тоже были, да, правда,
миллион или больше, да, правда, их тоже обижали, да, часто, но все же
главные жертвы и главные герои — это мы, поляки!»13

...В результате из нескольких десятков схронов, сделанных членами «зон-
деркоммандо» в пепле и земле вокруг крематориев, были обнаружены и
стали достоянием истории и историков всего восемь из них.
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Поиски и находки еврейских рукописей

История обнаружения, изучения, хранения и публикации рукописей,
написанных бывшими членами «зондеркоммандо» в Биркенау, весьма по-
учительна. В сжатом виде она запечатлелась в нижеследующей таблице.
Более детальные сведения о каждой из находок содержатся в специальных
описаниях каждой из них в отдельности.

Сведения об обнаружении и местах хранения рукописей
членов «зондеркоммандо»

Сокращения: ХГ — Хаим Герман, ЗГ — Залман Градовский, ЛЛ — Лейб Лангфус, ЗЛ — Залман
Левенталь, МН — Марсель Наджари.

Лейб Лангфус, автор одной из тех немногих рукописей, что были найде-
ны, обращался к потомкам:

«Я прошу собрать все мои разные и в разное время закопанные описа-
ния и записки с подписью J.A.R.A. Они находятся в различных коробочках
и сосудах на территории крематория IV, а также два более длинных
описания — одно из них, под названием «Выселение», лежит в яме с кучей
остатков костей на территории крематория III, а описание под назва-
нием «Аушвиц»14  — между размолотыми костями на юго-западной сто-
роне того же двора. Позже я сделал с этого копию и дополнил, и закопал
отдельно в пепле на территории крематория III. Я прошу все это вместе
собрать и под названием «В содрогании от злодейства» опубликовать.
<…>
Сегодня 26 ноября 1944 года»15 .

Хенрик Порембский, электрик, обслуживавший крематории по элект-
рической части, доверенное лицо и связной «зондеркоммандо», осуществ-
лявший связи с подпольщиками в Аушвице-1, утверждал, что члены «зон-
деркоммандо» начали закапывать свои сообщения в землю летом 1944
года. По его версии — после того, как после удачного побега из основного

Автор 
текста 

Дата и место обнаружения Место хранения 
оригинала 

Место хранения 
официальных копий 

1. ХГ 2 1945, крематорий IV Нет данных 
(предположительно в 
Париже) 

APMAВ 

2. ЗГ2 2–3.1945, крематорий IV Семья Волнерман  
(5 листов) 

Семья Волнерман; Яд 
Вашем 

3. ЗГ1 5.3.1945, крематорий IV ЦВММ МО РФ Яд Вашем, ŻIH, APMAВ 
4. ЛЛ1 Лето 1952, крематорий IV  ? APMAВ  
5. ЛЛ2 4.1945 / 10.1970, 

крематорий IV 
APMAВ Яд Вашем(?) 

6. ЗЛ1 28.7.1962, крематорий III APMAВ  
7. ЗЛ2 17.10.1962, крематорий III APMAВ  
8. МН 24.10.1980, крематорий III APMAВ  
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лагеря одного польского подпольщика, бывшего связным с волей, обо-
рвался надежный канал связи для касиб.

Думается, что он все же сдвинул акценты интерпретации: евреи дей-
ствительно приступили к захоронению своих свидетельств летом 1944 года
и, так сказать, «у себя» — на территории, прилегающей к крематориям,
но причина была иной: почувствовав себя «кинутыми» польским подпо-
льем и заплатив за это жизнью капо Каминского, бывшего к тому же клю-
чевым звеном коммуникации между Биркенау и Аушвицем-1, и переездом
в зону вокруг крематориев, они просто отказались от столь жесткой коор-
динации с подпольщиками из головного лагеря. Да и сама связь, если бы ее
искали, после переезда в зону крематориев и смерти Каминского не могла
не усложниться16 .

Порембский вспоминал, что ему лично известно о 36 схронах на терри-
тории крематориев17 . Он же рассказал и о «технологии», которую выра-
ботали для этого зондеркоммандовцы, в частности, на крематории IV. Сна-
чала рукопись, спрятанную во фляжку, или в пустую банку из-под «Цик-
лона Б», или хотя бы в плотно закрытый котелок, припрятывали в полен-
нице дров, уложенной вдоль внешней колючей проволоки, в том ее месте,
где был не просматриваемый ниоткуда закуток между двумя рядом сто-
ящими зданиями — газовой камерой и раздевалкой. Там же было есте-
ственное углубление, которое постепенно заполнялось различным мусо-
ром и землей. Вдоль проволоки и штапелей дров росли кусты и молодые
сосенки, под корнями которых и устраивали схроны: сначала вырывали
ямку, потом вынимали из временного укрытия банку, прятали ее в ямке и
аккуратно засыпали землей, под конец поливая сверху водой и утрамбо-
вывая. Поскольку нетрудно было предположить, что от самих зданий ког-
да-нибудь камня на камне не останется, ямки делали не ближе чем в метре
от стен. Занимался всем этим, согласно Порембскому, один и тот же уз-
ник — Давид то ли из Сосновца, то ли из Лодзи (вероятно, штубовый).

Трижды приезжал Порембский в Освенцим в надежде найти их и выко-
пать бесценные записи. Первый раз, в августе 1945 года, он опоздал — на
территории крематориев хозяйничала комендатура лагеря для немецких
военнопленных. Второй раз — в 1947 году — копать ему не разрешил
уже музей, опасавшийся наплыва «черных археологов». В третий раз он
обратился в музей в начале 1961 года; на этот раз санкция варшавского и
музейного начальства была получена. И вот 26 июля 1961 года раскопки
начались: место — участок размером в 80 квадратных метров — указал
Порембский. И уже 28 июля они увенчались находкой проржавевшего
немецкого солдатского котелка, внутри которого оказались плотно уло-
женные и слипшиеся друг с другом листы бумаги — записки Э. Хиршбер-
га из Лодзинского гетто с комментариями З. Левенталя. Рядом с котелком в
земле были остатки пепла и несгоревших человеческих костей — возмож-
но, Левенталь почтил память автора записок персональным захоронением
его условных останков18 .
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Станислав Янковский-Файнзильбер закопал в землю недалеко от крема-
тория фотоаппарат, металлическую банку с остатками газа и заметки на
идиш с расчетами количества убитых в Аушвице19 . Кроме того, повар Леон
закопал там же большую коробку с талесом, тфилином и молитвенником,
подобранными у погибших20 . Яков Габай утверждал, что он и некоторые
другие греческие евреи закопали возле крематория III несколько символи-
ческих банок с как бы индивидуальным пеплом их родственников21 .

Еще об одном послании, причем коллективном, сообщает Миклош Ниж-
ли — его, по-видимому, главный инициатор. На трех из четырех пергамен-
тных, большого формата листов рукой парижского художника Давида
Олере описывалось все, что происходило на крематориях Биркенау, при-
водилась оценка числа жертв и назывались имена основных палачей. Чет-
вертый лист занимали подписи почти 200 членов «зондеркоммандо» кре-
матория II, где обретался и сам Нижли. Эти листы были прошиты шелко-
вой нитью, свернуты в трубочку и вложены в специально изготовленный
цинковый цилиндр, вскоре закопанный во дворе крематория II. (У этого,
так и не найденного после войны послания был необычайно экстравагант-
ный «двойник». Оберштурмфюрер СС Эрих Мусфельдт приказал изго-
товить двуспальную кровать-рекамье и отправить ее багажом к себе до-
мой, в Мангейм. Члены «зондеркоммандо» кровать изготовили, но зало-
жили между погруженными в шерсть и вату пружинами аналогичный
цинковый цилиндр!)22

Известно, что члены «зондеркоммандо» вели свой учет прибывающих
транспортов и регулярно передавали эти сведения польскому подполью в
центральном лагере: именно таким документом является, судя по всему,
список эшелонов, написанный поэтому по-польски Лейбом Лангфусом и
найденный среди бумаг Залмана Левенталя23 .

 Но, быть может, самое уникальное, что удалось переправить на волю, —
это групповые «автопортреты»: страшные фотографии живых членов «зон-
деркоммандо» на фоне лежащих на траве и сжигаемых на костре трупов.

Всего сохранилось четыре фотографии, сделанных в конце августа или
начале сентября 1944 года сквозь квадратное окно или дверь какого-то
временного укрытия близ костровища у крематория V24 .  Рамка фотогра-
фии и изображение находятся под некоторым углом друг к другу, что
наводит на мысль о том, что фотографии делались лежа. Но, конечно,
самое поразительное — то, что «зондеркоммандо» удалось еще и сфотог-
рафировать свое рабочее место!

По свидетельству членов «зондеркоммандо» Лейбы Филишки и Авро-
ма-Берла Сокола от 31 мая 1946 года, фотографировал Лейб-Гершл Панич
из Ломжи, нашедший в вещах погибших исправный фотоаппарат25 .

По другим сведениям, зафиксированным и в экспозиции Государствен-
ного музея «Аушвиц-Биркенау», непосредственным автором фотографий
был грек по имени Алекос (Эррера?), для которого через Аушвиц-1 был
специально раздобыт фотоаппарат, переданный Шломо Драгону Альте-
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ром Файнзильбером, а тому — Давидом Шмулевским. Драгон пронес за-
ряженный аппарат на крематорий и унес его с пленкой обратно26 .

В то же время Б. Ярош называет целую фотобригаду в составе уже
пятерых: Алекоса, братьев Ш. и А. Драгонов, А. Файнзильбера (С. Янковс-
кого) и Д. Шмулевского27 . А по версии М.С. Забоченя, Шмулевский был и
вовсе самим фотографом, причем единоличным28 . Но непосредственное его
участие в фотографировании все же невероятно: заместитель блокэльтесте
27 блока в Биркенау, еврей из Сосновца (или из Лодзи) и подпольщик,
связанный с «Боевой командой Аушвиц», Шмулевский играл свою исклю-
чительно важную роль связного между «зондеркоммандо» и «семейным
лагерем», например, но прямого доступа в зону крематориев иметь не мог.

В конце концов, не так уж и важно, кто нажимал на затвор, кто стоял «на
стрёме» и т.д.: организация такого фотосеанса могла быть только коллек-
тивной. И переправка пленки на волю — составная часть этого процесса.

Это, в свою очередь, сумело сделать польское подполье: сопроводи-
тельная касиба Йозефа Циранкевича и Станислава Клодзинского в Кра-
ков, к Терезе Ласоцкой-Эстрайхер, от 4 сентября 1944 года достаточно
точно датирует событие:

«Срочно. Отправьте эти две металлические катушки с пленками (2,5
и 3,5 дюйма) как можно скорей. Возможно получить отпечатки. Мы
шлем фотографии из Биркенау — люди, которых газировали. На фото-
графии костер из тел, сжигаемых снаружи. Тела сжигают снаружи
тогда, когда крематории не справляются со сжиганием необходимого
количества. На переднем плане тела, приготовленные для того, чтобы
быть брошенными в костер. Другая фотография показывает одно из
мест в лесу, где людям приказывают раздеться якобы для того, чтобы
идти в баню, а на самом деле в газовую камеру. Отправьте катушки как
можно скорей…»29

Довид Нэнцел вспоминал также о закопанном в землю большом сталь-
ном ящике, в который были уложены фотографии, найденные у венгерс-
ких евреев, и заметки о каждом венгерском эшелоне, а также письма-отче-
ты Сталину, Рузвельту, Черчиллю и де Голлю, написанные на соответ-
ствующих языках30 .

Те же Филишка и Сокол утверждали, что члены «зондеркоммандо» захо-
ранивали свои рукописи и рисунки в термосах и флягах на территории всех
крематориев, но в особенности часто на территории крематория III — при-
близительно в 20 метрах в сторону цыганского лагеря. Авторами этих доку-
ментов, кроме Градовского, были Йосель Варшавский, Довид Нэнцел из
Рифича, некий даян (судья) из Макова31 , имени которого они не называли, и
Леон Француз32 , или Давид Олере, художник из Франции, старавшийся
делать зарисовки всего того, что он, к сожалению, видел33 .

Постоянно вел дневник и Яков Габай, но он не смог взять его с собой
при эвакуации лагеря34 .  Греческие евреи, видимо, больше интересова-
лись семейной историей, нежели мировой. Поэтому они писали главным
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образом письма своим родным, закладывали их в бутылки и закапывали на
30-сантиметровой глубине в пепле. И, как ни удивительно, одно такое
письмо — от Марселя Наджари — нашлось и даже «дошло»! Сам же Над-
жари — единственный уцелевший из числа членов «зондеркоммандо», ос-
тавивших письменные свидетельства.

В конечном итоге, повторим, было разыскано восемь схронов с девятью
рукописями членов «зондеркоммандо»35 . Самой первой — предположи-
тельно уже в середине февраля 1945 года — была обнаружена рукопись,
написанная по-французски и принадлежавшая Хаиму Герману, а самой пос-
ледней — в октябре 1980 года! — рукопись Марселя Наджари, написанная
по-гречески. Остальные шесть рукописей писались на идише (с минималь-
ными вкраплениями на польском и немецком, а также на иврите).

Первые три находки от последней отделяют более чем 35 лет!
Первые три были найдены практически одновременно — в первые же

недели после освобождения Аушвица-Биркенау советскими войсками 27
января 1945 года. В феврале (а может быть, и в марте, да и самые после-
дние числа января тоже не исключены) была найдена рукопись Залмана
Градовского «В сердцевине ада», а 5 марта 1945 года — фляжка с двумя
другими его рукописями.

В 1952 и 1970 годах были обнаружены рукописи Лейба Лангфуса, а в
1962 году, 28 июля и 17 октября, одна за другой, — две рукописи Залмана
Левенталя. Последней находкой — в 1980 году! — стала рукопись Марсе-
ля Наджари, написанная по-гречески.

Но, говоря об истории обнаружения таких рукописей, следует еще раз
вернуться к истории их «необнаружения».

Из девяти сохранившихся рукописей только четыре были обнаружены
вследствие целенаправленного поиска государственных органов: первая
рукопись Градовского в марте 1945 года (комиссия ЧГК), одна рукопись
Лейба Лангфуса в 1952 году (партийная комиссия) и обе рукописи Левента-
ля, обнаруженные в 1962 году в рамках специальной экспедиции Государ-
ственного музея «Аушвиц-Биркенау» (правда, под большим давлением со
стороны бывших узников, утверждавших, что знают, где надо копать).

Но почему же с самого начала не копал сам музей? Ведь в земле сыро, и
никакая банка или фляжка от сырости целее не становится. Почему же не
копали ни с самого начала, ни потом?..

А вот предприимчивые «частники»-поляки в 1945 году старательно
копали — копали и находили! Искали они, напомним, не еврейскую па-
мять, а еврейское золото: эдакий Клондайк у подножия крематориев!

Когда находили рукопись с непонятными еврейскими буквами, — то
чаще всего выбрасывали, ведь никто не призывал их тогда продавать на-
ходки музею. Только один молодой поляк, имени которого история, к
сожалению, не сохранила, найдя рукопись Градовского, догадался пред-
ложить ее оказавшемуся по соседству земляку-еврею. Волнерман торго-
ваться не стал и рукопись купил.
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Еще находки

До недавнего времени мне не приходилась даже слышать о том, чтобы
на местах других лагерей смерти были сделаны находки наподобие тех, что
были обнаружены в Аушвице. Но, как выясняется, записки на идише были
обнаружены и в других местах, по меньшей мере, в Майданеке и в Хелм-
но36 . В Майданеке, в частности, в 1945 году был найден так называемый
«Дневник Марилки», повествующий о событиях в Варшавском гетто, а
также несколько списков советских граждан с фамилиями и номерами37 .

В самом же Аушвице и Биркенау, помимо рукописей, написанных и
упрятанных членами «зондеркоммандо», существовали и были обнаруже-
ны еще и другие схроны — такие же «бутылки», брошенные в море.

Так, польский узник Ян Купец (№ 790), писарь штрафной команды,
перед самой эвакуацией штрафкоманды из лагеря 18 января 1945 года
сдал на уничтожение второстепенные документы, а сам запрятал между
стенных досок своего бюро регистрационную книгу и часть картотеки
штрафной команды, а также собственный дневник с хроникой наказаний.
Он пережил эвакуацию и, вернувшись на родину, написал в Аушвиц,
после чего вся эта документация была найдена и поступила в архив буду-
щего музея38 .

Другой пример — книга с именами цыганских узников, закопанная
Т. Яхимовским, И. Петржиком и Х. Порембским летом 1944 года. Найден-
ная вскоре после войны, она была опубликована только в 1993 году39 .

Третий — так называемый «Освенцимский альбом» с 22 рисунками
неустановленного автора (некоего М.М.), обнаруженный еще в 1947 году
сторожем музея. Судя по тому, что на одном из рисунков изображена
газовня-бункер, художник вполне мог быть и членом «зондеркоммандо».

Наконец, негативы идентификационных фотографий СС, сделанных с
узников (около 390 тысяч!), снимки, документирующие строительство
лагеря, газовых камер и т.д. Их тоже нашли после войны.40

Ну и, конечно, тысячи касиб! Тысячи касиб, переправленных польско-
еврейским Сопротивлением на волю, среди них немало сведений, полученных
и от «зондеркоммандо», а также несколько леденящих сердце фотографий.

Рукописи членов «зондеркоммандо» — это тоже своего рода касибы,
посланные нам, но не через проволоку и не по воздуху, а через землю,
напитанную кровью, обожженную и сырую.

Но не менее трудной и вязкой средой, сопротивлявшейся просачива-
нию этих грунтовых слов к читателю, оказалась погруженная в раствор
времени человеческая память. Точнее, антипамять, чья леденящая сила,
словно вечная мерзлота, на многие десятилетия сковала естественное же-
лание человека знать и намерение помнить.

И все-таки — вопреки всему — они, эти касибы, однажды и случайно
уцелев, начинают до нас доходить...
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История публикации текстов
членов «зондеркоммандо»

История первых публикаций «свитков из пепла» из Биркенау содержит
как минимум два отчетливых начальных этапа. Первый (условно говоря,
польский) — растянувшийся на два десятка лет, с середины 1950-х и до
середины 1970-х гг. и вобравший в себя большинство текстов членов «зон-
деркоммандо», выходивших в Польше на идише или на польском языке, а
также в переводах на другие языки, выполненных с польского перевода.

Второй этап (условно израильский) охватил период с середины 1970-х
до конца 1980-х гг. и добавил в разряд опубликованного «В сердцевине
ада» Градовского и внес ряд существенных корректур к опубликованно-
му на первом этапе. Центральным изданием этого этапа стала книга
Б. Марка «Свитки Аушвица», так же переведенная на многие языки.

Третий этап, начавшийся в начале 1990-х и продолжающийся до сих
пор, — принципиально международный, без какой бы то ни было страны-
лидера или центрального издания. Он характеризуется исправлением
текстологических дефектов, порожденных на первом этапе, по крайней
мере в русскоязычных изданиях, а также значительным усилением научно-
го аппарата публикаций за счет использования в нем новых сведений, об-
народованных в 1990–2000-е гг. прежде всего Г. Грайфом и А. Килианом.

Все началось с публикации в 1954 году в «Бюллетене Еврейского исто-
рического института» текста рукописи «неизвестного автора», впослед-
ствии идентифицированного Б. Марком и Э. Марк как Лейб Лангфус.

Самые первые публикации, как правило, выходили на польском языке.
Исключениями стали только тексты З. Градовского, впервые (1977) напе-
чатанные на идише — в Польше («Письмо из ада» — фрагментарно) и
Израиле («В сердцевине ада»).

Примечательно, что первые переводы — гораздо старше первоизда-
ний: это переводы З. Градовского на русский язык, сделанные Я. Гордо-
ном в 1945, М. Карпом в 1948(?) и Миневич в 1962 гг.

Спецвыпуск «Освенцимских тетрадей», составленный из рукописей
членов «зондеркоммандо» в переводе на польский язык, стал их первой
сводкой (1971). К сожалению, дефекты перевода рукописей (например,
Градовского) при этом не были исправлены. Затем последовали свод-
ные переводы книги с польского на немецкий (1972) и английский (1973)
языки. К сожалению, навязанные цензурой дефекты польской публи-
кации перекочевали и  в эти переводные, но опубликованные в Польше
книги.

В 1975 году воспоследовало новое, несколько расширенное41 , сводное
издание на польском языке, а в 1996 году — оно же, но на немецком языке
(в обоих случаях атрибуции Б. Марком и Э. Марк авторства Л. Лангфуса
в тексте, печатавшемся как «рукопись неизвестного автора», не были уч-
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тены). Издание 1996 года легло в основу целого ряда других изданий,
например, итальянского 1999 года42 .

ПУБЛИКАЦИИ РУКОПИСЕЙ, НАЙДЕННЫХ В БИРКЕНАУ

Языки Тексты, написанные и найденные в Биркенау

ЗГ–1 ЗГ–2 ЗГ-3 ЗЛ–1 ЗЛ–2 ЛЛ–1 ЛЛ–2 ХГ МН
Английский 1973

1985
1999

1985 1973
1999

1973**
1985

1973*
1985

1973 1991

Голландский 2008 2008 2008
Греческий 1982
Иврит 1978

2012
1978
2012

1978
1988
2012

1988 1954* 1986

Идиш 1977 1977 1962
1977

1977 1977 1977

Испанский 1997 1997 1997 1997
Итальянский 1999

2002
1999
2002

1999
2002

1999 1999 1999 1999* 1999 1999

Немецкий 1972
1996

1999 1972
1996

1972**
1996**

1967
1995
1996

1973*
1996

1962*
1979*
1996*

1972
1996

1996

Польский 1969
1971
1975

1969
1971
1975

1968**
1971**
1975**

1965
1971
1975

1954*
1971*
1975*

1965
1971

1971
1975

1975

Русский 2005
2008
2010
2011

2008
2009
2010
2011

2008
2010
2011

2012 2012 2012 2012

Французский 1982
2005

1982
2001
2005

1982
2005

1982 2005 2005 2005**

Чешский 1994

Сокращения: ЗГ — Залман Градовский  (1 — <Дорога в ад>, 2 — «В сердцевине ада», 3 —
<Письмо из ада>), ЛЛ — Лейб Лангфус (1 — «Выселение», 2 —  «В содрогании от злодейства»),
ЗЛ — Залман  Левенталь (1 — <Заметки>, 2 — <Комментарий к «Лодзинской  рукописи»>),
МН — Марсель Наджари , ХГ — Хаим Герман.

Примечания: *Публикации , где Лангфус фигурирует  как «неизвестный автор» или  как «Лейб»;
**Публикации , где тексты Лангфуса вышли  под именем З. Левенталя.

Все эти издания в полной мере несут на себе родовой отпечаток польской
цензуры 1950-х и особенно 1960-х гг. Тщательная сверка различных вари-
антов собственно польской версии текстов еще никем не сделана, но уже
сличение польского корпуса с публикуемым здесь российским — свобод-
ным от цензуры, но зависимым от влияния сырости земной — отчетливо
выявило основные параметры идеологической озабоченности варшавско-
го (а через нее — и московского) руководства. А стало быть — и разницы
текстов43 . Понятными становятся и те «приемы», к которым прибегал
цензор, дабы по возможности придать своей работе характер благообра-
зия или хотя бы наукообразия.

Как таковой Холокост в подсоветской Польше (и в этом ее отличие от
самого СССР) не замалчивался и не релятивировался — он происходил на
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глазах буквально у всех. Поэтому проклятия немецким палачам не убира-
лись, и ножницы пускались в ход только тогда, когда объектом резких
высказываний становились или сами поляки как обобщенное целое, или
союзные державы, в число которых входил и СССР. Такие высказывания
встречаются только у двоих авторов — у Залмана Градовского и у Залма-
на Левенталя, причем у Градовского — в оба адреса.

Так, в первой — газетной — публикации крошечного «Письма из ада»
Градовского цензура сделала две ощутимые купюры. Первая: «Эта за-
писная книжка, как и другие, лежала в ямах и напиталась кровью иногда
не полностью сгоревших костей и кусков мяса. Запах можно сразу уз-
нать». И вторая: «Несмотря на хорошие известия, которые прорыва-
ются к нам, мы видим, что мир дает варварам возможность широкой
рукой уничтожить и вырвать с корнем остатки еврейского народа.
Складывается впечатление, что союзные государства, победители
мира, косвенно довольны нашей страшной участью. Перед нашими
глазами погибают теперь десятки тысяч евреев из Чехии и Словакии.
Евреи эти, наверное, могли бы дождаться свободы. Где только прибли-
жается опасность для варваров, что они должны будут уйти, там они
забирают остатки еще оставшихся и привозят их в Биркенау-Аушвиц
или Штутгоф около Данцига — по сведениям от людей, которые так
же оттуда прибывают к нам».

Похоже, что в первом случае пуриста-цензора смутил грубый физио-
логизм фразы, а во втором — опасение, а не слишком ли это обидно для
«союзников», среди которых и Советский Союз. При перепечатке этого
текста в книжной версии первая купюра восстановлена, а из второй остав-
лена одна-единственная фраза, выделенная здесь полужирным курсивом.
Значит, цензор и его начальство уже твердо уверились в том, что фраза
эта уж точно — или все еще — обидна.

Вторую политическую купюру из Градовского ни за что не найти — ее
просто-напросто нет! Читателя, прежде всего польского, бережно избави-
ли от неприятности вчитываться в следующую — и, как назло, физически
хорошо сохранившуюся — «напраслину»:

«Есть три момента, облегчившие Дьяволу его задачу — триумфаль-
ное уничтожение нашего народа. Один момент общий и два частных.
Общее соображение заключается в том, что мы жили среди поляков,
которые в большинстве своем были буквально зоологическими антисеми-
тами. Они только радовались, когда смотрели, как Дьявол, едва войдя в их
страну, обратил свою жестокость против нас. С притворным сожалени-
ем на лице, но с радостью в сердце они выслушивали ужасные душераздира-
ющие сообщения о новых жертвах — сотнях тысяч людей, с которыми
самым жестоким образом расправился враг. Возможно, они радовались
тому, что народ разбойников пришел и сделал за них работу, к которой
они сами еще не способны, поскольку в них все еще есть зерно человеческой
морали. Единственным, чего они определенно — и не зря — боялись, было
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соображение, что когда борьба с евреями закончится, когда то, что они
своей жестокостью и своим варварством начертали на щите, обессмыс-
лится, чудовищу придется искать свежую жертву, чтобы утолить свои
звериные инстинкты. Они действительно боялись, и проявления этого
страха были заметны. Огромное множество евреев пыталось смешаться
с деревенским или городским польским населением, но всюду им отвечали
страшным отказом: нет. Всюду беглецов встречали закрытые двери. Везде
перед ними вырастала железная стена, они — евреи — оставались одни
под открытым небом, — и враг легко мог поймать их. Ты спрашиваешь,
почему евреи не подняли восстания.
И знаешь почему? Потому что они не доверяли соседям, которые

предали бы их при первой возможности. Не было никого, кто бы мог
оказать серьезную помощь, а в решительные моменты — взять на себя
ответственность за восстание, за борьбу. Страх попасть прямо в руки
врага ослаблял волю к борьбе и лишал евреев мужества».

Как же вышел из положения польский цензор?
Весьма элегантно — с помощью купюры и следующей сноски: «В пер-

вой части рукописи автор описывает переселение из гетто в Колбасин-
ском лагере и панический настрой евреев, погруженных в вагоны, везу-
щие их в концлагерь Аушвиц».

И все! Даже знак купюры проставлен!44  Кто же возразит против целе-
направленного и концентрированного внимания на главном — на том, что
происходило с евреями именно в Аушвице?!..

Однако применительно к Лангфусу и Левенталю, также описывающим
в начале своих текстов жизнь в своих гетто и атмосферу транспортировки
в Аушвиц, аналогичной «редактуры» почему-то не применено.

Два фрагмента отцензурировано у Левенталя. Оба — «антипольские».
Первый: «Полный [...] сам и [...] лучше умереть [...] который [...] смерть

[...] это рисковать [...] так говорит каждый, но поляки [...] или можно [...]
для тех снаружи, но мы [...] достаточно позволили использовать себя [...]
популярность [...] выбираться из тёмного ада и поэтому отплатить полным
антисемитизмом, который мы чувствовали на каждом шагу. Вот, напри-
мер, с ними уже ушли многие десятки людей и только ни один не хотел
взять с собой еврея! [...] время [...] со многими людьми [...] глупыми наду-
манными отговорками [...] а мы, евреи, идём и погибаем, от нас от [...] ни
один из нас [...]».

И второй: «История Ойшвица, Биркенау как рабочего лагеря вообще,
и как места уничтожения миллионов людей, в частности, я думаю, будет
очень мало передана миру. Немного через штатских людей, и я думаю, что
мир уже знает сейчас об этих ужасах. Остальные, может быть, кто ещё из
поляков останется в живых благодаря какой бы то ни было случайности,
или из лагерной элиты, которые занимают лучшие плацувки и ответствен-
ные [...] может быть, благодаря им, в любом случае ответственность уже
не так велика. По сравнению с процессом уничтожения в Биркенау поля-
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ков как и евреев [...] те, которые уже находились в лагере [...] видели, как
все они погибли планомерно, сотни тысяч по приказу [...] исполнение [...]
собственными братьями, арестантами [...] были предупреждены на работе
капо и бригадирами теперь [...] которые [...] живут [...]»

Точкой отсчета «израильского» эдиционного этапа стали 1977 и 1978
гг., когда —практически одновременно — на идише вышли книга З. Гра-
довского, подготовленная Х. Волнерманом, и книга Б. Марка «Свитки
Аушвица» — как на идише, так и на иврите. Этот этап  также породил
волну переводов, причем перевод на иврит вышел в том же 1978 году; в
1982 году последовало французское издание, в 1985 — английское и в
1997 — испанское.

Отметим выход в 1982 и 1991 гг. публикаций записок М. Наджари и его
воспоминаний на греческом языке.

Важную роль сыграло и переиздание в 1996 году сборной книги тек-
стов «зондеркоммандовцев» на немецком языке. В 1999 году оно было
переведено с немецкого на итальянский, выпустив еще один росток рас-
пространения текстов, испорченных польской цензурой в 1960-е гг.

Индивидуальные («авторские») книги выходили между тем у одного
Градовского. Начиная с 1977 года вышло уже восемь таких книг: в 1988
году — издание его «Записок» на иврите, в 2001 — весь его корпус на
французском, в 2002 — на итальянском, в 2008 — на голландском, в 2010–
2011 — на русском и в 2012 — снова на иврите.

Русский же язык оказался последним, на который стали переводить
тексты Градовского и других членов «зондеркоммандо». Но и первым,
перевод на который сознательно осуществлялся заново и, по возможнос-
ти, с оригиналов!

Первые публикации Градовского на русском языке (и поначалу только
«Письмо потомкам»!) состоялись в январе–марте 2005 года, в связи с 50-
летием освобождения Освенцима. До этого ни одной строчки на русском
языке не появлялось45 , да и само имя Градовского в то время оставалось
практически неизвестным даже лучшим специалистам.

Впрочем, Михаил Забочень, автор едва ли не первой русскоязычной
публикации об Аушвице («Антифашистское подполье Освенцима»), вы-
шедшей в марте 1965 года, все же упоминает Градовского. Но для него это
имя одного из геройски погибших руководителей восстания, но вовсе не
имя автора записок, столь существенных в контексте и его темы, и уже
анонсированных в 1962 году к изданию в братской Польше46 .

Первое критическое и, стало быть, свободное от цензурного влияния
издание корпуса текстов З. Градовского на русском языке увидело свет в
2008 году —  в трех номерах (с июля по сентябрь) выходящего в Санкт-
Петербурге журнала «Звезда»47 . Книжным дебютом Градовского на рус-
ском языке стало выпущенное в мае 2010 года первое издание книги «По-
средине ада», вобравшее в себя лишь часть подготовленного составителем
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научного аппарата. К 27 января 2011 года увидело свет и второе издание
книги Градовского, уже снабженное и этим аппаратом.

В 2012–2013 гг. в русскоязычной периодике выходили публикации тек-
стов и других членов «зондеркоммандо», в частности Лейба Лангфуса — в
«Новом мире» («В содрогании от злодейства»), в журналах «Голокост і
сучасність. Студії в Україні і світі» и «Дилетант» («Выселение»), Залмана
Левенталя — в «Ab Imperio», Хайма Германа и Марселя Наджари — в
«Еврейском слове» и, наконец, Аврома Левите — в «Московских ново-
стях»48 .

Настоящее издание — отнюдь не механическая сумма описанных выше
штудий и публикаций. Все они выстроены в определенную композицию,
между отдельными главами и текстами устранены повторы и наведены
необходимые мосты.

1 Скобло, 2006. С. 10–12.
2 Ср.: «Если бы тогда в «зоне смерти» в Биркенау были проведены систематические раскопки,
то, вероятно, были бы обнаружены записки не только Градовского, но и многие тайные
рукописи других членов «зондеркоммандо». Большинство этих бесценных документов, по-
видимому, было безвозвратно  утрачено вскоре после освобождения лагеря, когда сюда
устремились бесчисленные мародеры из окрестностей. Они  ископали всю землю вокруг
крематориев в поисках золота и драгоценностей, поскольку по окрестным деревням прошел
слух, что  евреи перед смертью закапывали в землю золото и драгоценности. Мародеры
искали золото, а разные там бумаги не представляли для них ценности. Так что наиболее
вероятным местом, куда попадали рукописи «зондеркоммандо», была  помойка». (Friedler,
Slebert, Killian, 2002. S. 309.)
3 Если не считать находок мародеров — «черных археологов», сделанных, скорее всего, в феврале
1945 г. (среди них вполне могла быть и вторая из найденных рукописей  З. Градовского).
4 Главное управление по делам военнопленных и  интернированных НКВД /МВД СССР.
5 Сообщено А.Ю. Валькович .
6 Одним из членов корпуса был и  студент -медик А. Заорский , нашедший возле  крематориев
бутылку с письмом Хайма Германа (см. в настоящей  книге). См. справку, выданную  А. Заорскому
21 .02.1945, в том, что он  добровольно работал с 6  по 20 февраля в воинской  части  14884
(начальник — майор Вейников) и  по окончании  работы проследовал в Краков (APMAB. D-RO
XXIV. Photokolie grypsów. Nr. Mikrofilmu 1358/114)
7 От СМЕРШа («Смерть шпионам») — военной  контрразведки  Красной  Армии.
8 См. докладную  записку начальника Отдела НКВД  по делам о военнопленных при  начальнике
тыла 4-го Украинского фронта майора госбезопасности  Мочалова начальнику ГУПВИ генерал-
лейтенанту Кривенко от  2 апреля  1945 г. о состоянии  фронтовой  сети по приему военнопленных
за март 1945 г. (РГВА. Ф .425п . Оп.1. Д .9. Л.84–86).
9 См. доклад Мочалова Кривенко от 16 июля 1945 г. о  работе  фронтовой  сети  по приему
военнопленных 4-го Украинского фронта за апрель-июнь 1945 г. (РГВА. Ф.425п. Оп .1. Д.9. Л.184–
192).
10 См. донесение начальника Отдела НКВД  по делам о военнопленных Управления тыла 4-го
Украинского фронта май ора госбезоп асности  Мочалов а Начальнику ГУПВИ комиссару
госбезопасности  Ратушному от 10 июня 1945 г. Емкость  лагеря составляла 7000 человек, его
начальником был полковник интендантской  службы Маслобоев (РГВА. Ф.425п. Оп .1. Д.9. Л .147).
11 См. в докладе  Мочалова Кривенко от  19 июля 1945 г. о работе фронтовой  сети  по приему
военн опленных 4- го  Украинского  фронт а за  1-е полугодие  1945  г.: «Военнопленные,
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поступавшие после капитуляции фашистской Германии, по физическому состоянию в
значительном числе не стоят того, чтобы катать их на 1000 километров в тыл СССР, так
как трудовое использование их не может дать никакого эффекта. Много престарелых,
подростков, инвалидов, ослабленных хроников» (РГВА. Ф.425п . Оп .1. Д.9. Л .193–204).
12 Официально музей  открылся только 2 июля  1946 г., когда польский парламент  принял
соответствующий закон.
13 В целом сверхнастороженное отношение к памяти  замученных нацистами  евреев было
характерным не только для Польши и так называемых соцстран , но и  для  всего послевоенного
общественного сознан ия Европы. Многие  европейские страны — Швейцария, например —
просто-напросто хорошо нажились на еврейской  Катастрофе.
14 Так в тексте.
15 Inmitten des grauenvollen Verbrechens…, 1972. S. 127–128.
16 Впрочем, как п оказывает  транспортировка пороха и  гранат на крематории, евреям, п ри
необходимости и  решимости , были  под силу и  не такие задачи!
17 Jezierska, 1963. P. 1–2.
18 См. в анонимной преабмуле : Bergung der Dokumente // Briefe aus Litzmannstadt... 1967. S. 7–
13 .
19 Jankowski, 1972. S. 69.
20 Дов Пейсахович  из Бессарабии  знал об этом и  даже пытался в 1965 г. разыскать нужное  место,
но так ничего и  не нашел. См.: JVA. TR17. JM.3498.
21 Greif, 1999. S. 201–202. Это свидетельство вызывает, однако, большое сомнение. Создатели
крематориев из фирмы «Тeпф и сыновья» недаром говорили  об отсутствии  всякого пиетета к
трупам, так как никакой  технологической  возможности  отделить пепел одной  жертвы от пепла
другой в Биркенау просто не было!
22 Nyiszli, 1960. P. 123–124. Многое, конечно, заставляет усомниться в полной достоверности
этого сообщения. Даже  в преддверии  ожидавшейся ликвидации  старожилов «зондеркоммандо»
самый  сбор двухсот  подписей  был самоубийственным мероприятием. К  тому же , почему о
таком массовом мероприятии не вспоминает никто, кроме  Нижли , даже сам Д . Олере?
23 См. ниже.
24 APMAB. № 280–282. В 1950-е гг. оригинальные  пластины были утеряны, но сохранились
негативы, сделанные с их пересъемок. Обычно публикуются  первые  две  фотографии , причем
отредактированные: на них изображены только люди  и  дым, без какой  бы то ни  было рамочной
перспективы; гораздо реже  печатается третья и почти  никогда четвертая, где  людей  нет, а только
пейзаж (см. подробнее: Stone, 2001. P. 131–148). А. Килиан полагает, что съемка велась не на
одной , а на двух различных огненных ямах (Kilian, 2003a. S. 19).
25 Сам Панич, застрелив в день  восстания эсэсовца, совершил самосожжение в печи  (ZIH. 301/
1868.То же: YVA. M.11, папка 224).
26 Нам сообщено В. Плосой (APMAB).
27 Jarosch , 1994. P. 248.
28 Забочень, 1965. С. 117.
29  Цит. по: Stone, 2001. P. 142.
30 Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 265–266.
31 Это, вне  всякого сомнения , Лейб  Лангфус (см. ниже).
32  А это, очевидно, Леон  Вельбель  (см. Приложение 2).
33  О Довиде  Нонцлэ и  о Леоне Французе  высказывается предположение, что они  выжили .
34  Greif, 1999. S. 205. 500-страничный дневник погиб , но Я. Габай  подчеркивает, что уже одно
его наличие тренировало его память , благодаря  чему он  прекрасно помнит не  только события ,
но и  многие  даты.
35 Индивидуальные истории  их обнаружения приводятся в соответствующих местах части  2
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наст. издания.
36 Сообщено Н. Гальперин
37 Сообщено Р. Кувалеком.
38 См.: Strzelecka, 2002. S. 325.
39 См.: Swiebocki, 1993.
40 См.: Swiebocki, 1993. S. 128–131.
41 За счет комментария З . Левенталя к рукописи  из Лодзи .
42  Забавно, что, в отличие  от своего «источника», оно даже не  упоминает  ЦВММ  как
местонахождение  одного из текстов!
43 Благодарю М . Чайку за помощь .
44 В купюре из «Письма из ада» аналогичный знак отсутствует.
45 Единственное исключение — небольшой фрагмент  об уни чтожении  семейного лагеря
(Макарова, Макаров и др., 2003. С. 220–221).
46 Забочень, 1965. С. 122.
47 В том же году и  тот же корпус впервые вышел в книжной  версии  и  впервые на голландском
языке.
48 См. Приложение 4.
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И В КОНЦЕ ТОЖЕ БЫЛО СЛОВО...

…Последние  евреи догорали.
Сияло небо, словно высший Зритель

Хотел полюбоваться на Конец.
И. Каценельсон. «Сказание об истребленном народе»

Холокост нельзя рассматривать <…> как большой погром,
как случай, когда история в своем движении поскользнулась.
Никуда не деться, приходится рассматривать Освенцим

как конечную станцию, на которую Европа прибыла
после двух тысячелетий построения
этической и моральной культуры...
И. Кертес. «Из Нобелевской речи»

1

Залман (Залмен1 ) Градовский родился в 1908 или в 1909 году в польском
городе Сувалки недалеко от Белостока. Его отец, Шмуэл Градовски, вла-
делец магазина одежды на улице Лудна, обладал очень хорошим голосом и
служил кантором главной городской синагоги, а также учителем талмуда.
Мать, Сорэ, — скромная, гостеприимная женщина. Ее дед, раввин Ав-
ром-Эйвер Йоффе, был выдающимся знатоком и толкователем Закона (га-
она) и почтенным талмудистом, автором книги «Махазе Авраам» («Виде-
ние Авраама»), а отец — Иегуда Лейб — автором другого толкования:
«Эвен Лев» («Камень сердца»)2 .

Все три сына — Залман (Хаим-Залман), Авром-Эйвер и Мойше — учи-
лись в ломжинской ешиве3 . Двое старших занимались общественной рабо-
той — они были лидерами в молодежных организациях (в частности в
союзе Слава юношей Сувалок). Залман также участвовал в объединении,
которое снабжало кошерной едой еврейских солдат польской армии, слу-
живших в Сувалках. Он получил еврейское и общее образование, знал
европейские языки, в частности немецкий и русский, и европейскую лите-
ратуру, много читал, особенно на идише4  и по-польски5 . В «лагерной»
части его текстов немало немецких заимствований — как в лексике, так и в
синтаксисе6 .

У Градовского была явная склонность к писательству. Он обладал во-
левым и амбициозным характером, был физически силен и в то же время
сентиментален.

Незадолго до начала Второй мировой войны Градовский женился на
Соне Апфельгольд7 , портновской дочке из местечка Лунно под Гродно, с
которой случайно познакомился в Лососно около Гродно. На фотографии,
сделанной, видимо, вскоре после свадьбы, у обоих (но особенно у Залмана)
нежное выражение лица, какое бывает только у молодоженов, еще не по-
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знавших ни счастья, ни морщин родительских чувств, но уже полностью к
ним приготовившихся. Соня хорошо пела, и ее глубокий грудной голос,
украшавший молитву, совершенно созрел и для колыбельных.

Когда разразилась война и Сувалки оказались под угрозой немецкой
оккупации, супругам уже было не до детей. Они сочли за благо стать
беженцами и перебраться к свекру — в Лунно, сулившее им безопасность.
Ведь местечко находилось в 40 км к юго-востоку от Гродно и было не под
немцами, а под Советами.

Лунно расположилось на удивление живописно — на берегу Немана и
в окружении лесов. Оно как бы срослось в одно целое с другим местеч-
ком — Воля, отчего их иногда и воспринимали и называли как синонимы, а
иногда и объединяли топонимически (Лунно-Воля)8 . Славилось местечко
своими сапожниками и портными, да еще частыми пожарами. Событиями
всемирно-исторического значения летопись Лунно не перегружена: в 1812
году через него на восток прошла армия Наполеона, а в гражданскую
войну веком позже здесь короткое время стоял со штабом Лев Троцкий.

Перед войной в Лунно насчитывалось около двух тысяч жителей, боль-
шинство — около трехсот семей — евреи. В целом местечко было из бед-
ных, но Апфельгольды были одними из самых зажиточных: тестю Градов-
ского, портному по основной профессии, принадлежали продуктовый ма-
газин и лавка канцелярских товаров.

Сам Градовский работал здесь конторским служащим, но, ощущая в
себе и литературное призвание, и тоску по Земле Обетованной, писал воз-
вышенные статьи о своей любви к Сиону. Его зять — писатель-коммунист
Довид Сфард9  (кстати, единственный из всей семьи, кто, подавшись в
Москву, уцелел!10 ) — вспоминал позднее об идеологических спорах с
Градовским и о его первых литературных опытах, которые тот приносил
ему на суд11 .

Палестина была давней мечтой Градовского, туда он стремился пере-
браться всей семьей. Один из его шуринов, Волф, уже было согласился,
но другой шурин, Сфард, все колебался и тянул с решением. На размыш-
ления он взял себе год, но никто и не подозревал, что этого года про запас
ни у кого из них уже не будет...

В сентябре 1939 года на Польшу с двух сторон напали сразу оба закля-
тых соседа — Германия и Россия. Лунно располагалось восточнее линии
Керзона и досталось Советам. Полтора года новая власть «воспитывала»
польскую элиту, а заодно и миллион с лишним новообретенных евреев, но
Залмана Градовского и его семьи эти репрессии не коснулись. К моменту
нападения Германии на СССР ему было тридцать два или тридцать три года.

Граница была так близко, а немцы наступали так стремительно, что ни о
какой эвакуации на восток и речи быть не могло. И, хотя все предчувство-
вали эту войну и ждали ее, но никто и подумать не мог, что Красная Армия
сдаст Гродно так легко и так быстро. Тихо и без боя немцы вошли в город
уже 23 июня, на второй день войны12 !
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Лунно-Воля было оккупировано 25 июня13 , и в первый же день здесь
было расстреляно несколько евреев по подозрению в связях с советской
разведкой. В начале июля в Лунно был создан юденрат под председатель-
ством бывшего главы общины Якова Вельбеля. Юденрат, по определе-
нию, был призван не столько защищать евреев, сколько быть инструмен-
том оккупационной политики по отношению к ним. Эта политика заключа-
лась в управлении жизнью евреев, в обеспечении немецких интересов ра-
бочей силой, в получении различных сборов и контрибуций и только пос-
ле этого — в их уничтожении. В числе членов юденрата был и Залман
Градовский, он отвечал за санитарно-медицинские вопросы14 .

В сентябре 1941 года все евреи из Лунно-Воли были согнаны в гетто,
располагавшееся в Воле15 . За все время существования гетто каких-то
чрезвычайных событий в нем не произошло, очевидцы припоминают только
убийство одного еврея-сумасшедшего и «ведерную повинность» — когда
замерз водопровод, каждого еврея обязали принести по три ведра воды
из Немана.

В окружной столице, в Гродно, было на порядок больше евреев и на
порядок больше проблем. 29 июня в Гродно прибыла Einsatzkommando
№ 9 и сразу же принялась «за дело»: назавтра в городе уже был сколочен
юденрат во главе с директором еврейской гимназии «Тарбут» Давидом
Бравером. Давид Кловский16  писал, что поговаривали, будто бы Бравер и
немецкий комендант Гродно17  — старые приятели, когда-то вместе учи-
лись в одном университете в Германии, и что, мол, благодаря этому грод-
ненских евреев оккупационные власти первое время «не слишком притес-
няли»18 .

Однако это «не слишком притесняли» могло быть только самоирони-
ей19 : «Безвыходность, готовность снести любое унижение и обиду, это
жизнь без собственного достоинства. Ходить — только по мостовой,
только съежившись и только с желтыми звездами, нашитыми одна на
груди, другая на спине. Они прожигали рубашку, они опаляли кожу, как
жгучие клейма, как выставленные напоказ знаки <…> позора»20 .
Дoма, среди своих, — было последним местом, где еврей хотя бы немно-
жечко (пусть и ненадолго) еще ощущал себя человеком. Но в конце октяб-
ря 1941 года для многих наступила пора попрощаться и со своими жили-
щами: немцы выгородили в Гродно два гетто. Первое — отмеченное сто-
рожевыми вышками по углам, располагалось в самом центре города, в
пределах улиц Переца, Виленской, Найдуса и Замковой, а второе — на
Скидельской и соседних с ней улицах21 . Всего в Гродно перед войной жило
около 30 тысяч евреев — цифра немалая, хотя и не идущая ни в какое
сравнение с Белостоком, Лодзью, Люблином, Вильно или Варшавой. Око-
ло двадцати тысяч было приписано к первому и еще семь-восемь тысяч ко
второму гетто.

Уже в начале июля 1941 года в Гродно расстреляли первые 80 евре-
ев — по списку из наиболее авторитетных в городе22 . В сущности, каж-
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дый прожитый в гетто день мог оказаться для любого еврея последним —
по приказу коменданта, обершарфюрера СС Курта Визе, их вешали или
расстреливали за малейшую провинность. Рассказывали, что он и сам
любил поупражняться в стрельбе по движущимся живым мишеням с жел-
тыми нашивками на груди23 . А потом выяснилось, что точно так же вели
себя и Отто Стреблев и Хинцлер — коменданты второго гродненского и
третьего — Колбасинского — гетто24 .

Линия фронта удалялась от Лунно и Гродно так стремительно, что уже
начиная с 1 августа они попали в зону гражданского управления, став час-
тью правительственного округа Белосток (Bezirk Bialystok) под управлени-
ем гаулейтера Восточной Пруссии Э. Коха, то есть де-факто присоединенно-
го к Рейху25 . Эта административная чехарда на протяжении более чем года
служила проживавшим в округе евреям даже некоторой защитой: в то вре-
мя как большинство восточно-польского, белорусского и украинского ев-
рейства уже систематически расстреливалось айнзацгруппами СД — «бе-
циркских» раскидали по гетто и долгое время почти «не трогали»26 .

Но в конце 1942 года добрались и до них. Между 2 ноября 1942 и
началом марта 1943 гг. немцы проводили во всем Белостокском бецирке
акцию Judenrein27  — одну из операций по зачистке оккупированной тер-
ритории. Еврейское население из 116 городов и местечек этого бецирка
сгонялось в пять крупных транзитных полугетто-полулагерей, распола-
гавшихся в Белостоке (в казармах 10-го уланского полка польской армии),
Замброве, Богуше, Волковысске и Колбасине28  — гродненском пригоро-
де, что всего в нескольких километрах от Гродно по Белостокскому шос-
се29 . Всего через них прошло не менее 100 тысяч евреев, из них 30–35
тысяч — через Колбасино30 .

У лагеря в Колбасино — своя предыстория. С 21 июля и по ноябрь
1941 здесь велось строительство — и одновременно эксплуатация — ог-
ромного (площадью около 50 га) лагеря для военнопленных31 . Военно-
пленным поначалу было еще хуже, чем евреям: в лагере содержалось до
36 тысяч человек, половина погибла непосредственно в лагере. До сентяб-
ря 1942 года этот огороженный колючей проволокой барачный лагерь
функционировал как дулаг, то есть транзитный  лагерь исключительно
для военнопленных. Но затем, ненадолго, его превратили в так называе-
мый лагерь для военнопленных и гражданского населения. А это означало,
что сюда на короткие сроки в отдельные бараки загоняли и гражданс-
ких — перед тем как отправить их куда-нибудь на работы, а если обнару-
жатся среди них партизаны, евреи или окруженцы — то расстрелять.

Третьей сменой этого лагеря в ноябре 1942 года и стали евреи: здесь, в
бывшем дулаге, разместилось одно из пяти областных «транзитных гетто».
Евреи в таких гетто задерживались совсем ненадолго: по мере заполнения
бараков и поступления вагонов их обитателей систематически отправляли
в Аушвиц. Однако немцы и юденрат с его полицейскими деликатно называ-
ли это «эвакуацией» и говорили об отправке евреев на какие-то работы в
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Германию. Начальником лагеря был обершарфюрер СС Карол Хинцлер,
сильный, атлетического сложения, человек. Как и у многих эсэсовцев в
схожем положении, в его натуре постепенно брал верх садист: он лично
избивал и убивал узников — безо всякой причины, просто так.

Первыми в Колбасин стали свозить евреев из окрестных местечек — Ин-
дура, Сопоцкина, Скидлы и еще многих-многих других32 . Понятно, что и
евреям из чуть более отдаленного Лунно-Воли также было не миновать этой
судьбы. 1549 евреев оттуда были депортированы в Колбасино 2 ноября 1942
года, среди них и Залман Градовский со своими домашними33 . Барак, в кото-
ром разместили их и еще три сотни человек, был наполовину вкопан в землю;
в сущности, это была большая землянка. Окна забиты, и внутри всегда, даже
днем, стоял полумрак. Теснота, смрад, грязь — и в то же время холод и
земляночная сырость пробирали насквозь, отопления и электричества не было.
«Сколько же людей здесь успело перебывать! — наверняка думал каждый,
кто сюда попадал. — И где они — все те, кто тут был до нас?..»

И остальные условия жизни в Колбасине были соответствующими: так,
единственный источник воды — ручной колодец — находился вне лагеря
и почти ежедневно выходил из строя. Впрочем, для питья эта вода все
равно не годилась. Из еды — пайка 170 граммов почти несъедобного хлеба
плюс пара картофелин на человека, через день — теплая тюря-суп.

В лагере появились и распространились болезни, люди заболевали,
быстро превращаясь в дистрофиков и доходяг. Для тифозных была устро-
ена больница. В ней работал доктор Яков Гордон, его имя еще встретится
в этом повествовании. Кладбище заменяла огромная открытая яма, куда
сбрасывали трупы умерших, слегка пересыпанные известью.

Возможно, что в Колбасине, как и в Лунно, Градовский входил в состав
санитарной команды34 . В этом угрюмом лагере он и его близкие провели
около месяца. Раз или два в неделю с близлежащей станции Лососно — той
самой, где Градовский познакомился со своей женой, — уходили эшелоны
с «эвакуированными». Места «эвакуации» предусмотрительно не назы-
вались, особенно Треблинка, всем известная как место массового убий-
ства евреев. Освенцим еще не был так известен.

Когда 5 декабря35  — на третий день Хануки — объявили о новой «эва-
куации», жена Залмана Градовского, прекрасная певица, вдруг затянула
Maoz Zur — песнопение, подобающее этому дню и призывающее к стой-
кости и непоколебимой надежде36 .

Охрана построила евреев из Лунно в колонну по пять и вывела за
ворота Колбасино. На станции Лососно их погрузили в поджидавший по-
езд, и охрана вернулась в Колбасин, где уже ждали следующие37 . Сам
Колбасинский лагерь закрыли 19 декабря, в нем к этому времени остава-
лись только гродненские евреи числом самое большое на один эшелон —
около 2000 человек. В основном все из «полезных евреев» — представите-
лей профессий, потребных в местном хозяйстве, и членов их семей. Для
слабосильных и больных даже подали подводы!38
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Эшелон с Градовским, проследовав через Белосток, подошел к Варша-
ве, но налево, в направлении Треблинки, не повернул. Треблинка была у
всех на слуху, ее все боялись. Но радоваться было решительно нечему:
миновав Катовице, поезд прибыл в Аушвиц. Произошло это 8 декабря
1942 года.

В Аушвице их «встречали». На рампе произошла заурядная в таких
случаях селекция: 796 слабых и не пригодных к труду — женщины, стари-
ки и дети до 14 лет — составили две длинные шеренги слева (отдельно
женщины с девочками и отдельно пожилые или слабые мужчины с мальчи-
ками), а 231 человек — крепкие и здоровые мужчины — еще одну шерен-
гу, но покороче, справа39 .

Тех, кто оказался слева, затолкали, не церемонясь, в крытые брезентом
грузовики, через четверть часа доставившие их в местность едва ли не
идиллическую — внешне напоминавшую польский хуторок, только в ок-
ружении молодого леса.

После разгрузки всех заставили раздеться в легкой постройке и, дав по
кусочку мыла, запустили в переоборудованную из крестьянского дома
«баню».

А дальше мы можем только попытаться представить себе их мысли и
чувства в эти последние мгновения. Взять то же мыло: это же замечатель-
но, в Колбасине об этом можно было только помечтать! Правда, немного
смущали двери бани, на удивление массивные и с небольшим круглым
окошком посередине. Внутри было очень тесно, и все с недоумением смот-
рели наверх, на совершенно сухие краны, — воду все никак не пускали.

А когда невидимые им люди в противогазах вбросили сверху в «душе-
вую» какие-то зеленоватые пористые кристаллы, жить им оставалось все-
го несколько минут, — правда, очень мучительных: «баня» на самом деле
была газовой камерой.

Так погибли 796 евреев из колбасинского эшелона…
Среди них — мать, жена, две сестры, тесть и шурин Залмана Градовского!

2

...Отныне в живых из всей семьи оставался только он один — Залман
Градовский, человек из правой шеренги40 . Крепкий и здоровый, он был
нужен Рейху пока что живым.

Всю их шеренгу пешком отконвоировали в Биркенау, в гигантский но-
вый лагерь, расположенный в нескольких километрах от старого. Там их
ожидали «формальности»: регистрация в 20-м блоке (для чего всех ото-
бранных на рампе заставили выстроиться по алфавиту) и получение номе-
ров, затем — в так называемой «Сауне» — вытатуирование номеров на
запястье, состригание волос, душ (настоящий!) и полная перемена одежды
и обуви. И уже после этого — ночевка в холодном 9-м блоке.
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На следующий день поздно вечером — еще одна селекция. Как оказа-
лось, то был отбор в «зондеркоммандо»: из их партии взяли от 80 до 100
человек (а всего в новую «зондеркоммандо» — около 450 человек). Всех
разместили во 2-м блоке41  — вместе с остававшимися в живых старожила-
ми «зондеркоммандо». И уже утром 10 декабря, то есть фактически без
соблюдения трехнедельного карантина, конвоиры-эсэсовцы с собаками
выводили «новеньких» на работу…42

Итак, не спрашивая на то его согласия, Градовскому и его новым това-
рищам «оказали доверие» и включили в обновленное «зондеркоммандо».
Когда им показали их «рабочие места» и фронт работы, то надо ли гово-
рить, каким потрясением для них стало одно только осознание кошмарной
сути их новой «профессии»! Особенно угнетала каждого его собственная
роль в процессе ассистирования убийству евреев — их пусть навязанное,
но все же принятое и не отвергнутое пособничество этому процессу.

Оба эти кошмара — кошмар самого убийства и кошмар собственного
пособничества ему43  — непрестанно мучили и терзали Градовского. По-
полнившись, в конечном счете, еще и мотивом личного малодушия44 , они
стали основным моральным стержнем его существования и его повество-
вания. Кажется, он был едва ли не первым из числа тех, кого впоследствии
огульно будут считать и даже называть коллаборационистами, но кто сфор-
мулировал для себя эту умопомрачающую проблему и кто заговорил о
ней сам. Этому посвящены, быть может, самые потрясающие строки в его
записках.

Замаранный этой «работой», он истово мечтал или о самоубийстве, на
которое не оказался способен, или о восстании, которое кровью смоет этот
и все другие грехи — его собственные и всех остальных45 .

Есть свидетельства, что всякий раз, когда «работа» была сделана и «зон-
деры» возвращались в свой барак, Градовский, как, наверное, и многие
другие, мысленно творил кадиш по душам усопших, а если обстоятель-
ства позволяли, то доставал из укрытия талес, закутывался в него, наде-
вал тфилин и со слезами читал кадиш уже по-настоящему.

Позднее, когда сердце и мозг каждого зондеркоммандовца уже покры-
лись столь же неизбежной, как и необходимой для выживания коростой
каждодневности и рутинности происходящего, впечатлительность и сен-
тиментальность оставались чертами его натуры. Об этом свидетельствует
и младший земляк Градовского по Сувалкам 16-летний в 1942 году Яков
Фреймарк. Весной 1962 года, когда в «Фольксштимме» вышли первые
строки из записей Градовского, Фреймарк отозвался на них из Израиля и
подробно описал их встречу46 .

Сам он попал в Аушвиц в сентябре 1942 года, но не как еврей — зау-
рядная жертва, а как уголовник, уважаемый нарушитель уважаемого не-
мецкого порядка. И неважно, что преступление его заключалось исключи-
тельно в сокрытии своей истинной — еврейской — национальности (он
имел наглость выдавать себя за поляка Янека Ганглевского): установлен-
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ная в итоге его истинная еврейская идентичность весила меньше, нежели
факт обслуженности немецкими судебной и тюремной системами. Газовые
камеры были ему, немецкому уголовнику, покуда он жив, заказаны! А вот
услуги Политотдела с его знаменитым Бункером (блоком 11) всегда от-
крыты. Именно там он и провел свои первые шесть недель в Аушвице.

Регистратор Айгер47  присвоил ему номер 87215. Проникшись симпатией,
он записал его не 16-, а 18-летним, по профессии —  слесарем. Жить Фреймар-
ка направили в блок 13 зоны BI в Биркенау, где старшим был французский
еврей и большая сволочь (но не Шавиньский). Он попал в команду золотарей,
ежедневно собиравшую содержимое параш по всему лагерю.

Далее — цитата из Фреймарка:
«Однажды, когда мы возвращались с работы, наша команда остано-

вилась у блока 2, в котором в старом лагере жили члены зондеркомман-
до. Я увидел группу людей в цивильной одежде с красными нашивками на
брюках и рубашках. Они смотрели на нас, мы на них. «Бросьте нам что-
нибудь». Я вижу, они бросают нам хлеб. Тут один из них подошел ко мне
и спросил: «Откуда ты?». — «Из Сувалок», — ответил я. — «Среди нас
есть один из Сувалок: Залман Градовский». Имя было мне знакомо, он
принадлежал к религиозной семье. Они держали магазин одежды. Их
было три брата, все раввины. Незадолго до начала войны Залман женил-
ся и переехал в штетл недалеко от Гродно.
И вот я встретился с Градовским, когда выносили парашу в нужник.

Ко мне подошел человек. От него пахло горелым мясом. Выглядел он
хорошо, был толстым. Он спросил, кто я. Я ответил: «Яков Фреймарк,
с такой-то улицы». — «Что, сын Баритэса?» — «Да», — ответил я.
Он заплакал, стал расспрашивать о судьбе родителей. Я объяснил,

что ничего не знаю, потому что убежал в самом начале и прятался
среди гоев. Он все плакал. Потом сказал, что впервые встречает кого-
то из нашего города. «Ты будешь мне как брат».
Он вынул из кармана консервы и хлеб и велел съесть на месте. Сказал,

что, если увидят у меня еду в блоке, отберут и убьют. Я попытался все
быстро съесть, но я еще не мог жевать, потому что зубы шатались
после бункера.
Он сказал: «Теперь не бойся, я буду о тебе заботиться, как о родном

брате. Ты должен знать, что мы делаем для евреев все, что мы можем.
К несчастью, мы попали в зондеркоммандо, но мы хотим спасти тех,
кто остался в живых. Я и для незнакомых евреев делаю все, что могу».
Вскоре Градовского перевели в новый лагерь, который построили в

Биркенау. Мне стало очень тяжело: голод, холод и боль усилились. Но
вскоре Градовский нашел способ со мной связаться. Разные люди прино-
сили мне еду. Однажды даже его, Градовского, капо Каминский — он
спас тысячи людей. К сожалению, не все из спасенных остались в живых,
но он помогал в самые тяжелые минуты.
Раввин из Минска48  был поставлен в зондеркоммандо при уборной.

Однажды Фреймарк увидел его с листом молитвы и сказал ему: «Рабби,
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Ваша жизнь в опасности. Если Вас поймают, Вас убьют». Раввин отве-
тил, что его жизнь все время в опасности, но что еще при жизни он
хочет увидеть священный свет буквы: «Дитя мое, не бойся. Бог нас не
оставит».
Градовский рассказал, что его не убили. Каминский принес оберкапо

Людвигу49 , убийце из убийц, лучшую еду и всякие подарки.
Градовский еще рассказал: «Мы смогли еще спасти парня из Макова.

Его записали на селекцию. Его двоюродный брат работает со мной.
Однажды при селекции записали латинское Л у его номера. Это означа-
ло Лейба. Нам удалось залезть в картотеку в «шрайб-штубе» и изме-
нить это Л до неузнаваемости, а на его место в транспорт подсунуть
мертвого. Так удалось его спасти. Но в Иом Киппур 43-го года он ушел
с большой селекцией. Тут уж его брат не смеялся»50 .
Однажды мне удалось пробраться в другой лагерь и в блок Градовско-

го. Я увидел, что евреи в талитах и с тфилином стоят у боксов и молят-
ся. «Как так?», спросил я.
Он сказал: «СС видит и не мешает. Они знают, что нам не жить

долго. Поэтому нам дают вдоволь еды и выпивки, дают и молиться.
Знают, что больше 6 месяцев нам не прожить. А откуда талит и тфи-
лин? Это находится в тех вещах, что берут с собой в камеру евреи, — их
последнее и самое дорогое».
Он еще и другое рассказывал и при этом все время кормил. «Ешь, ешь,

укрепляй силы. И еще, скажу тебе: верь в Б-га. Как можешь и сколько
можешь — молись».
Мне это запало в душу. С тех пор я стал верующим и смог привлечь к

этому многих других».
Однажды Фреймарку довелось наблюдать «зондеркоммандо» за рабо-

той. Они перетаскивали трупы из бункеров-газовен к пылающим ямам —
и при этом разговаривали, смеялись, курили. Долго не мог он постичь
«равнодушия» членов «зондеркоммандо».

Из золотарей Фреймарк перебрался в команду «Канада», он сопровож-
дал вещи покойников в крематорий I в штаммлагере Аушвица, где они про-
ходили дезинфекцию51 . Вскоре Фреймарк стал членом лагерного Сопро-
тивления, и многие его перемещения были связаны с различными заданиями
штаба. В том числе и из благополучной «Канады» в ткацкие мастерские, где
он стал звеном в курьерской цепи, доходящей аж до Кракова. Там же, в
мастерской, прятали и раз в день слушали радиоприемник. Когда его нашли,
то капо Рыжика и многих других убили, после чего наступило затишье.

Покровительствуя земляку-мальчишке — вдвое младшему, чем он
сам, — Градовский, видимо, не считал нужным говорить с ним о Сопротив-
лении. Когда Фреймарк должен был оставить привилегированную комман-
до «Канада», Градовский всячески отговаривал его. Потому что в лагере
ужасно, а в «Канаде» он сможет и выжить, и помогать другим. «Помни, —
говорил он, — отсюда убежать нельзя. Но можно выждать и выжить».
О себе же говорил, что скоро он и все остальные пойдут в «расход».
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Это была их предпоследняя встреча, а последняя состоялась тогда, ког-
да Фреймарк снова вернулся к труду «золотаря», но на сей раз на колесах.
На своем «дерьмовозе» он заезжал и в такие места, как крематории: отту-
да, между прочим, в дерьме вывозились в основной лагерь оговоренные
заранее ценности. В последний же раз Градовский все торопил земляка
уехать как можно скорей: видимо, знал об опасности, которую хотел отве-
сти от своего названного брата.

При этом, судя по Фреймарку, Градовский совершенно не делился с
мальцом ни сведениями о восстании «зондеркоммандо» или его подготов-
ке, ни своими мучительными мыслями о смысле миссии «зондеркоммандо»
и своей при этом собственной роли.

3

Члены «зондеркоммандо» хорошо себе представляли, что и как здесь
происходит, и никаких иллюзий относительно собственного будущего не
питали. Так что не случайно именно в их среде вызрело и 7 октября 1944
года — на пятый день праздника Суккот — вспыхнуло беспрецедентное в
своем роде восстание в главном лагере смерти — в Биркенау, где денно и
нощно горели печи четырех из пяти аушвицких крематориев.

Символический смысл восстания понятен, но был ли еще и практичес-
кий? Казалось бы, зачем был нужен этот обреченный на неуспех бунт, все
участники и даже тайные помощники которого все равно наверняка будут
убиты или казнены?

Один из ответов на этот вопрос дает сам Градовский в своих записках. В
его голове не укладывалось: почему так бездействуют союзники? Почему
с юга, с американских аэродромов в Италии52 , или тем более с востока
(начиная с июля 1944 года Красная Армия стояла всего в 90 км от знаме-
нитой брамы53  с пресловутой сентенцией!54 ) — почему все не прилетают
американские или советские самолеты и не бомбят эти печи и газовни, этот
не знающий передышек конвейер смерти с суточной производительнос-
тью около четырех с половиной тысяч мертвецов?55  Почему?..

Выше, в главе «Что знали союзники об Аушвице?», ответы на этот
вопрос — как лукаво благородный, так и цинично истинный — уже при-
водились. Градовский словно прочел позорную переписку Мак-Клоя с
Фришером и Кубовицким! Он словно заглянул в холодные и равнодуш-
ные глаза врагов своих врагов — и не нашел в них ни понимания, ни со-
страдания!..

Нельзя не поразиться точности и тонкости восприятия Градовским
геополитической ситуации в мире, поистине невероятной в таких услови-
ях. Но не менее точны и справедливы, хотя и очень горьки, выводы, к
которым он, после такого анализа, приходит: «Несмотря на хорошие изве-
стия, которые прорываются к нам, мы видим, что мир дает варварам
возможность широкой рукой уничтожать и вырывать с корнем остат-
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ки еврейского народа. Создается впечатление, что союзные государ-
ства, победители мира, косвенно довольны страшной участью нашего
народа».

Что ж, членам «зондеркоммандо» оставалось полагаться только на себя,
и они это делали. Запасались не только оружием, но и взрывчаткой, — а
когда восстали, то первым делом они взорвали и подожгли крематорий IV,
который так больше и не заработал. Вспыхнув — буквально — только на
одном из крематориев, восстание сумело перекинуться еще на один — на
II, а по некоторым сведениям, и на остальные крематории.

Одним из руководителей восстания был и Залман Градовский, работав-
ший на мятежном IV крематории и геройски погибший в перестрелке с
эсэсовцами, в неравном бою. Некоторые очевидцы называли его даже глав-
ным руководителем восстания56 .

Но еще за месяцы до восстания он совершил два других своих подви-
га — подвиг летописца и подвиг конспиратора. Много месяцев вел он
дневник и другие записи, в которых детально описал важнейшие процессы
и события того ада, в котором оказался.

Шломо Драгон, постоянный дневальный барака «зондеркоммандо», так
описал Градовского и его летописание: «Залман Градовский из Гродно
расспрашивал различных членов «зондеркоммандо», работавших на раз-
ных участках, и составлял списки людей, которых отравили газами и
сожгли. Эти записи он закапывал возле крематория IV. <…> Градовский
описал весь процесс уничтожения. Мало кто знал, что он вел эти записи;
только я как штубовый знал это. Мы старались создать ему условия для
ведения записей, потому что обстановка, честно сказать, этому не
способствовала. Его постель была у окна, чтобы у него было достаточ-
но света для писания. Это мог только штубовый обеспечить <…> Он
говорил нам, что миру нужно оставить свидетельство о происходив-
шем в лагере. Когда он начал записывать, мы уже точно знали, что
наши шансы на выживание равны нулю. Всякий раз немцы убивали членов
«зондеркоммандо», и кто же знал, что кто-то из нас сумеет уцелеть.
<…> Градовский был среди нас и делал то же самое дело, что и мы. Хочу
напомнить, что среди нас был еще один еврей, которого мы звали судь-
ей — магид из Макова, Макова-Мазовецкого [Лейб Лангфус. — П.П.].
Он тоже писал, как и Градовский, оба спали на одних и тех же нарах.
Градовский писал в тетрадках, которые заготавливал я. Для схронов он
разработал целую методу: он клал бумаги в стеклянные емкости, напо-
минающие термосы…»57

О том, что Градовский и магид писали по ночам свои дневники, которые
потом прятали в бутылки, залепляли воском и закапывали, вспоминал и Э.
Айзеншмидт58 .

Залман Градовский сумел не только засвидетельствовать все происходя-
щее (что и само по себе в условиях концлагеря было подвигом), — он сумел
еще и надежно схоронить их для потомков, точно рассчитав даже то, где со



170

временем вероятней всего пройдут раскопки. «Я закопал это в яму с пеплом,
как в самое надежное место, где, наверное, будут вести раскопки, чтобы
найти следы миллионов погибших», — писал он в записной книжке59 .

В этих словах — уверенность в поражении зла, уверенность, несмотря
ни на что. Так поступить и так написать мог только человек с очень боль-
шим кругозором и неистребимой верой в людей!

Об исторической ценности записок Градовского можно и не говорить:
он нисколько не преувеличивал, когда — сразу на четырех языках — пи-
сал: «Кто заинтересуется этим документом, тот получит богатый
материал для истории». Вместе с записями других членов «зондерком-
мандо» это прямой репортаж из самой глубины фабрики уничтожения —
и, тем самым, не что иное, как важнейшее письменное свидетельство о
Катастрофе.

Этого письменного свидетельства совершенно достаточно для того,
чтобы прекратить все пошлые дебаты о том, «был» или «не был» Холо-
кост60 . Тем поразительней, что ни в одной из центральных экспозиций
Шоа — ни в Иерусалиме, ни в Вашингтоне, ни в Берлине и ни в Париже —
фигуре и деяниям Градовского не нашлось не просто заслуженного, а
вообще хоть какого-то места!

4

Сколько всего схронов заложил Градовский в аушвицкий грунт, мы не
знаем и не узнаем уже никогда.

«Дорогой находчик, ищите везде!..» — взывал к потомкам Залман Гра-
довский. И первый же из находчиков его рукописей в точности знал, где
надо искать, — и нашел! Им был Шломо Драгон, бывший узник Аушвица
и товарищ Градовского по «зондеркоммандо». 18 января 1945 года, во
время массовой эвакуации лагеря («марша смерти») ему удалось уцелеть,
бежав из колонны в районе Пшины. В конце января он вернулся  в
Польшу — сначала в свой родной Журомин под Варшавой, а оттуда — в
свой бывший концлагерь, где он находился все время, пока там работала
советская ЧГК. 5 марта 1945 года, во время раскопок — в точности там,
где их предвидел Градовский! — в одной из ям с пеплом возле крематория
IV в Биркенау он и обнаружил схрон Градовского61 .

Раскопки велись в присутствии представителей ЧГК полковника62  По-
пова и эксперта по уголовным делам Н. Герасимова. Попову Ш. Драгон и
передал свою находку63  — обернутую резиной алюминиевую немецкую
полевую фляжку с широким горлом (по-польски «менажку»). Передача и
осмотр фляги были запротоколированы. Протокол же гласит:

«При осмотре установлено:
Фляга алюминиевая широкогорлая, немецкого образца, длиной 18 см,

шириной 10 см. Горлышко в диаметре 5 см. Фляга закрыта алюминиевой
завинчивающейся крышкой, внутри которой имеется резиновая проклад-
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ка. На одном боку фляга имеет вмятину и небольшое отверстие, через
которое во фляге виден сверток бумаги.
При открытии фляги через горлышко извлечь содержимое не пред-

ставилось возможным. С целью извлечения содержимого фляга была
рассечена и содержимое извлечено.
При осмотре содержимого выявлено: записная книжка размером

14,5х10 см, в которой на 81 листах имеются записи на еврейском языке.
Часть книжки оказалась подмоченной. В книжку вложено письмо на
еврейском языке на двух листах. Книжка и письмо завернуты в два чис-
тых листа бумаги. В чем и составлен протокол».

Итак — первая весть от Залмана Градовского! Его записная книжка с
вложенным в нее письмом, плотно закатанная в широкогорлую, но все же
очень узкую солдатскую флягу, немного поврежденную, вероятнее все-
го, лопатой самого Ш. Драгона! Текст на идиш, по его же свидетельству,
был немедленно переведен бывшим узником Аушвица д-ром Яковом Гор-
доном64 .

За чисто медицинские аспекты нацистских преступлений в ЧГК «отве-
чал» профессор М.И. Авдеев, организовавший в годы войны систему
учреждений военной судебно-медицинской  экспертизы, которую сам и
возглавлял до 1970 года65 .  Он, в свою очередь, позаботился о том, чтобы
«менажка» и рукописи попали в Военно-медицинский музей Министер-
ства обороны СССР66 .

В музее поступление было зарегистрировано под четырьмя отдельны-
ми сигнатурами: № 21427 — это процитированный протокол осмотра алю-
миниевой фляги, № 21428 — сама фляга, № 21429 — письмо З. Градовско-
го (рукопись и перевод на русский язык) и № 21430 — записная книжка
З. Градовского, 82 листа67 .

Два последних номера соответствуют двум различным документам,
находившимся во фляжке68 .

Немного о самой книжке. В обложке из черного коленкора, размером
148х108х10 м, она была исписана синими и черными чернилами. Из ее
первоначальных 90 страниц сохранились 82 — остальные были вырваны
и, скорее всего, самим Градовским: для того, чтобы легче было затолкнуть
ее в тесную фляжку. Большинство листов исписаны только с одной сторо-
ны; на страницах с 1-й по 39-ю текст написан на каждой строке, на страни-
цах с 40-й по 73-ю — через строку, а с 74-й по 82-ю — снова на каждой
строке. Несколько последних листов (с. 73–79) заполнены с обеих сторон.
Каждая страница насчитывает от 20 до 38 строк.

Те же страницы, что сохранились и дошли до нас, изрядно пострадали
от пребывания в сырой земле — они сильно подмочены и местами совер-
шенно не читаемы. Прочтению, по оценке переводчицы, поддается лишь
около 60% текста, остальное размыто. Наибольшую трудность для рас-
шифровки представляет верхняя часть страниц (от 2 до 17 строк) и самая
нижняя строка, а также левый край всех страниц рукописи.
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На фоне такой сохранности записной книжки не может не вызывать
удивления отличное состояние письма. Вероятнее всего — о чем косвенно
свидетельствует и его сам текст — Градовский, опасавшийся за герметич-
ность схрона с записной книжкой, выкопал ее и перезахоронил в оберну-
той в резину фляжке, вложив в нее и наскоро написанное «Письмо»69 .
К оригиналам были приложены и имевшиеся в наличии переводы.

Надо ли говорить, какое громадное историческое — да и сугубо экспо-
зиционное — значение имели эти предметы и тексты Градовского! Но они
пролежали под спудом (точнее, на полках музея) на протяжении почти что
60 (шестидесяти!) лет — без малейшей попытки со стороны руководства
музея сдуть с них пыль и открыть миру. Самое первое в СССР упомина-
ние о документе проскользнуло (иначе не скажешь) в 1980 году — в со-
ставленном В.П. Грицкевичем каталоге «Воспоминания и дневники в фон-
дах [Военно-медицинского] музея». Сделал он это на свой страх и риск, что
потребовало от него известной настойчивости и даже мужества70 . Но мель-
кнувшие строчки библиографического описания не остались незамечен-
ными: в музей приезжали сотрудники журнала «Советише геймланд» («Со-
ветская родина»), переписавшие среди прочего и записки З. Градовского,
но публикация Градовского в журнале, насколько известно, не состоялась.

Впрочем, все эти охранительские хлопоты не помогли. Пролежав меся-
цы в аушвицкой земле и десятилетия в ленинградских запасниках, текст
Градовского еще в начале 1960-х гг. выпорхнул из рук трусливого началь-
ства на свободу и стал известен за границей. Но не на геополитическом
Западе, как, например, тексты Пастернака или Мандельштама, а на геопо-
литическом Востоке — в социалистической Польше71 !

Произошло это в конце 1961 или в самом начале 1962 года — и про-
изошло «на воздушных путях», то есть нелегально или полулегально. Ус-
тановить подробности пока не удалось, но похоже, что всю ответствен-
ность и все риски взял на себя кандидат медицинских наук Антон Адамо-
вич Лопатёнок, в 1959–1960 гг. работавший старшим научным сотрудни-
ком ЦВММ.

Он родился 20 сентября 1922 года в Ульяновске, где в длительной коман-
дировке находилась его семья, в 1924 году переехавшая в Ленинград. По
окончании школы в 1940 году Лопатёнок поступил в Военно-Морскую меди-
цинскую академию, которую окончил в 1945 году. Курсантом участвовал в
Великой Отечественной войне, имел боевые награды. В 1948 году Лопатёнок
окончил Ленинградский филиал Всесоюзного юридического заочного инсти-
тута, получил диплом юриста. С 1951 по 1955 гг. обучался в адъюнктуре при
кафедре судебной медицины Военно-медицинской академии, где защитил кан-
дидатскую диссертацию. В 1955–1959 гг. служил врачом на Балтийском и
Черноморском флотах. В 1959–1960 гг. — старший научный сотрудник
ЦВММ, где участвовал в создании Зала жертв фашизма. В 1961–1969 гг. —
в Группе советских войск в Германии — в Потсдаме и Магдебурге, на долж-
ности главного судмедэксперта Группы Советских Вооруженных сил в Гер-
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мании. По возвращении из ГДР продолжил службу в Военно-медицинской
академии в Ленинграде, где возглавлял редакционно-издательский отдел и
активно занимался преподавательской и научно-просветительной работой.
Службу в армии закончил в звании полковника медицинской службы. Нахо-
дясь на пенсии, занимался вопросами истории медицины, в конце 1980-х гг.
оставался научным сотрудником ЦВММ. Умер 9 февраля 2003 года, похоро-
нен на Богословском кладбище в Петербурге72 .

Был Антон Адамович человеком не только знающим и честным, но и
смелым и рискoвым. И, натолкнувшись в фондах музея на такое чудо, как
рукописи Градовского, он изготовил с них микрофильм и сделал все от
него зависящее, чтобы рукопись стала известна тем специалистам, кто был
в состоянии ввести ее в научный оборот.

Ближайшие такие специалисты находились в братской Польше, в Ев-
рейском историческом институте в Варшаве. И вот, воспользовавшись
встречей, — быть может, и совершенно случайной, — с польским истори-
ком-марксистом и доцентом Лодзьского университета Павлом Коржецем,
Лопатёнок передал с ним для Еврейского исторического института в Вар-
шаве бесценную копию, а также свою статью о Градовском — вместе с
просьбой опубликовать и то, и другое73 . Встреча эта произошла в конце
1961 года — и, скорее всего, в ГДР, где Лопатёнок проработал долгие
девять лет.

Как и сами схроны зондеркоммандовцев, поступок Лопатёнка был еще
одной «бутылкой, брошенной в море». Но сам он при этом, вероятно, и не
подозревал, насколько одиозен был его «курьер». Академическая карье-
ра не была главной ипостасью Коржеца, главным тогда была служба в
польской безопасности, которой он предавался с большим энтузиазмом.
Иными словами, ставки в этой «рисковой» для Лопатёнка игре были еще
выше, и исход «бросания бутылки в море» мог быть любым. Но ничего
страшного, судя по дальнейшей карьере Лопатёнка, не произошло: стало
быть, еврейское уже тогда в Коржеце взяло верх над чекистским74 .

Антон Адамович, наверное, улыбнулся, когда в 2000 году получил
письмо из Израиля от своего однокашника Александра Копанева. Тот огор-
чался, что не сможет приехать в Петербург, чтобы сделать копию «письма
Градовского» и фотографию фляги, в которой оно было найдено. При
этом он сомневался, разрешит ли начальство получить этот материал, и
опасался, не обернется ли возможная публикация неприятностями для
самого Антона Лопатёнка75 . Копанев не знал, что его однокашник — во
имя истории и личной чести — решился на это еще 40 лет тому назад!

Между тем «течение» действительно принесло «бутылку» от Лопатёнка
в руки профессора Бернарда (Берла) Марка (1908–1966), польского исто-
рика и публициста, в 1949–1966 гг. возглавлявшего Еврейский историчес-
кий институт в Варшаве. Он был участником подготовительского коллекти-
ва «Черной книги»76  и первым ученым, кто еще в 1950-е гг. оценил значение
и всерьез занялся публикацией, атрибуцией и анализом аушвицких свитков,
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находившихся в Польше. И сам Марк, и его вдова, Эстер Марк, впослед-
ствии всегда с благодарностью упоминали А.А. Лопатёнка «за предостав-
ленную им в 1962 году возможность ознакомления с записками и протоко-
лом комиссии Попова и Герасимова»77 . Из письма Марка Лопатёнку сле-
дует, что они не были знакомы даже заочно: второй передавал микрофильм
первому не лично, а как бы в возглавляемое Марком учреждение.

Откупорив «бутылку», то есть прочтя рукопись Градовского, Марк
уже не мог оторваться от того истинного чуда, что принесло ему «тече-
ние». Он весь отдался делу изучения, перевода, а также издания рукописи,
и о кажущейся успешности его продвижения в этих направлениях свиде-
тельствуют не только письмо, но и две заметки в выходившей в Варшаве
на идише газете «Фольксштимме» («Голос народа») в мае 1962 года. Пер-
вая из них (анонимная, но авторство Б. Марка не вызывает ни малейших
сомнений) содержала бoльшую часть текста письма78 , хотя сделанные при
этом купюры — однозначно цензурные79 .

Уже в марте 1962 года работа над переводом текста Градовского на
польский была закончена, и на заседании Польского исторического обще-
ства в Варшаве Б. Марк прочитал доклад о еврейском Сопротивлении, а
также проинформировал собрание о Градовском и его дневнике. Так нача-
лось введение текста Градовского в научный оборот.

16 мая 1962 года Б. Марк  отправил А.А. Лопатёнку на служебный
адрес следующее письмо:

«Уважаемый  товарищ!
Несколько дней тому назад я послал Вам письмо без точного адреса.

Теперь повторю это письмо и добавлю несколько новых сведений.
Доцент тов. П. Кожец вручил мне несколько месяцев назад Вашу ста-

тью и микрофильм дневника Зельмана Гродовского из Освенцима. Моя спе-
циальность — рукописи и проблемы гетто и лагерей уничтожения, в осо-
бенности движение сопротивления и подпольная литература.

Длительное время я работал над фотокопией и собрал сведения об
авторе. В последнее время я закончил работу, прочел все, что можно еще
прочесть, и одновременно составил биографию Гродовского. Между про-
чим, мне удалось найти в Варшаве его шурина.

О Гродовском и его дневнике, который — я в этом глубоко убежден —
является одним из лучших документов узников Освенцима, я пишу теперь
статью, в которой вспоминаю тоже Вас, как автора первой вступитель-
ной статьи.

Теперь есть предложение: я начинаю ходатайствовать в здешних из-
дательствах об издании  в двух языках: в оригинальном (еврейском) и
польском. Я предлагаю, чтобы Вашу статью поместить в начале этого
издания.

Дополнительно сообщаю Вам, что известное варшавское марксистс-
кое издательство «Ксионжка и Ведза»80  готово издать этот дневник.

По упомянутому вопросу прошу Вашего согласия.
С уважением, Проф. Б. Марк (директор Еврейского Исторического Ин-

ститута)»81 .
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С упомянутой анонимной заметки в «Фолксштимме», являющейся, воз-
можно, обратным переводом с русского перевода на идиш82 , и с двух
купюр в процитированном полностью письме (в качестве «подарков» от
польской цензуры) и повела свой отсчет история публикаций текстов Зал-
мана Градовского.

Отметим, что и русский «дайджест-перевод» Миневич был выпол-
нен в июле 1962 года и, следовательно, начат, скорее всего, в июне или
весной. Налицо явный всплеск интереса к рукописи Градовского. Что
послужило причиной или поводом для такого всплеска внимания к  до-
кументу,  практически  проигнорированному советской  стороной  на
Нюрнбергском процессе и пролежавшему безо всякого движения, изу-
чения или иного употребления около 18 лет, в точности  неизвестно.
«Реакция» на майскую публикацию в газете «Фольксштимме»? Или,
возможно, запрос из Германии в связи с подготовкой первого из четы-
рех так  называемых «аушвицких процессов», начавшегося  в 1963
году83 ? А может быть, и внутреннее расследование в музее в связи  с
поступком А.А. Лопатeнка?..

В 1963–1964 гг. Бер Марк работал над совершенствованием своего
перевода на польский и комментированием текстов Градовского. По его
словам, та часть записной книжки, что поддается прочтению, понимается
легко, а сам текст написан на очень хорошем литературном идише. В то же
время он отметил в стиле Градовского склонность к германизмам и опре-
деленной цветистости84 . Затем польский востоковед Роман Пытель прове-
рил и заверил перевод Марка и стилистически его отредактировал; он
даже сумел прочесть несколько не прочитанных Марком фрагментов.

Впервые текст записных книжек и почти полный текст письма был опуб-
ликован на польском языке — в переводе и с предисловием Б. Марка —
только в 1969 году, в выпуске «Бюллетеня Еврейского исторического
института» в Варшаве за второе полугодие 1969 года.

Но самого Б. Марка к этому времени уже не было в живых, и публика-
цию к печати готовила его вдова — Эстер Марк. И делала она это, скорее
всего, под большим идеологическим нажимом: текст ее публикации, увы,
существенно отличался от оригинального перевода, подготовленного му-
жем. Так, были сделаны изъятия и даже изменения цензурного свойства,
но при этом купюры на тексте никак не были обозначены и нигде не сооб-
щалось хотя бы то, что публикуемый текст — неполный.

Лишь после того, как Э. Марк оказалась на Западе, она сумела опубли-
ковать текст Градовского корректно и полностью — сначала, в 1977 году,
в оригинале (то есть на идише), а затем и в переводах: в 1978 году — на
иврите, в 1982 году — на французском, в 1985 — на английском и в 1997
году — на испанском языках85 .

Отмеченные дефекты, однако, не были исправлены в публикациях са-
мого Государственного музея «Аушвиц-Биркенау». В 1971 году на
польском языке вышел специальный выпуск «Освенцимских тетрадей»,
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посвященный извлеченным из пепла рукописям «зондеркоммандо». Текст
Залмана Градовского представлен в нем лишь фрагментами, касающимися
собственно Аушвица (что имело, прежде всего, цензурный смысл), а внут-
ри публикации вмешательство цензуры было оставлено без изменений.

Этот дефектный текст перекочевал в 1972 году в немецкую версию
свода и в 1973 году — в английскую. В 1975 году он был повторен при
переиздании свода на польском языке, а в 1996 году — и при переиздании
на немецком. Но при этом «иерусалимская» рукопись Градовского из со-
брания Х. Волнермана, опубликованная в 1977 году, даже не была упомя-
нута, а дефекты в польском переводе «ленинградского» оригинала не ис-
правлены.

Русскому же языку пришлось дожидаться встречи с этим текстом еще
долгих четыре с лишним десятка лет86 .

5

Куда менее ясны обстоятельства, при которых была найдена вторая
рукопись Градовского, носящая авторское заглавие «В сердцевине ада» и
содержащая его наблюдения и мысли об Аушвице и событиях, происхо-
дивших в нем.

Судьба этой рукописи оказалась неотрывной от судьбы Хаима Волнер-
мана — человека, который спас ее для истории.

Саму рукопись, по одной версии, нашел молодой польский крестья-
нин — один из освенцимских «кладоискателей», имя которого осталось
для истории неизвестным, а по другой — столь же безымянный советский
офицер87 . Обе версии сходятся на покупателе: им стал Хаим Волнерман —
местный, ушпицинский, то есть освенцимский, еврей, вернувшийся сюда в
марте 1945 года.

Он родился 12 декабря 1912 года в семье знатных бобовских хасидов.
Отец — Иосиф Симхе, мать — Эстер; поженились они еще во время обу-
чения отца в йешиве. Назвали его в честь прадедушки, Хаима-Цви Купер-
мана, который примерно 40 лет был председателем религиозного суда
(бейс дина). После хедера Хаима послали учиться в бобовскую йешиву, и
он до конца своих дней оставался пламенным и верным приверженцем
Бенциона Халберштама (4-го бобовского реббе). Занятий Торой Хаим не
бросал никогда, но из-за экономических трудностей, антисемитизма и с
благословения ребе Хаим начал работать прорабом на «Раппопорт-
френкл» — знаменитом текстильном заводе Абэла Раппопорта в Билице.
Одновременно занимался общественной работой: был одним из основате-
лей филиала «Поалей агудат Исраэль» (религиозной сионистской партии)
в Ушпицине-Освенциме и организатором курсов для будущих эмигран-
тов в Палестину (изучение Торы, истории еврейства, профессиональные
навыки в различных областях), а также курсов по оказанию первой меди-
цинской помощи и помощи раненым (что весьма пригодилось ему самому
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в испытаниях Холокоста: немцы приказали ему организовать медпункты в
лагерях, где он был, — Живице и Бунцлау). В апреле 1941 года, вместе с
другими освенцимскими евреями, Волнерман был переселен в Сосновец-
кое гетто, где чудом сумел уцелеть.

Уцелев, Волнерман вернулся в Ушпицин и пошел в те чудовищные
лагеря, что окружали его родной город. Он и представить себе не мог
того, что увидел в них, как не мог представить того, насколько глобальным
было уничтожение евреев. Первое время он ходил по лагерю в поисках
хоть каких-нибудь следов своих близких, но потом понял, что среди бес-
счетного числа погибших в Аушвице разыскать следы отдельной  семьи
просто невозможно.

И тут-то к нему подошел некий гой (по одной версии — поляк, по
другой — русский офицер) и предложил купить у него что-то, что тот
нашел под крематорием в Биркенау. Это были четыре тетрадки, запечатан-
ные в проржавевшую металлическую емкость (не то банку, не то ящик),
каждая тетрадь была испещрена записями на идише убористым почерком.
Пролистав рукопись, Волнерман сразу же понял, что держал в руках, и,
не торгуясь, купил все тетрадки.

Да, это было поистине потрясающее приобретение! Многие месяцы
Хаим посвятил прочтению и переписыванию рукописи. Часть ее было
невозможно расшифровать, потому что бумага крошилась в руках от
недавней влажности; в части недоставало слов или целых предложений (в
таких случаях он помечал: «не хватает»).

Вскоре в одном из лагерей в Нижней Силезии он нашел жену. Они
мечтали уехать как можно скорее в Израиль, но получить нужные бумаги
сразу после войны было исключительно тяжело: пришлось задержаться.
Волнерман занялся торговлей и осел в городке Лауф близ Нюрнберга, где
обзавелся пропусками во все союзнические зоны. Затем в Мюнхене он
одно время был секретарем главного раввина Германии Шмуэла Або
Шнейга.

Все свое свободное время он разбирал записки Градовского и перепи-
сывал их на идише в свою тетрадь с разлинованной бумагой с полями —
четко и с большими межстрочными интервалами. Расшифровка шла с тру-
дом и заняла много времени. Волнерман даже разгадал одну из загадок
рукописи: числа, стоящие в скобках в конце одного из предисловий, — (3)
(30) (40) (50) и т.д. — это гематрия (числовое значение) имени автора:
Залман Градовский88 . Дойдя до адреса А. Иоффе, американского дяди
Градовского, он написал ему в Нью-Йорк письмо и вскоре получил ответ
с фотографиями Градовского. Пожелав показать Иоффе весь текст запи-
сок  племянника, Волнерман даже отказал Еврейскому музею в Праге,
обратившемуся к нему с предложением о приобретении рукописи89 .

В 1947 году, так и не дождавшись легальных документов, Волнерманы
обзавелись фальшивыми — сертификатами возвращающихся в Палестину
ее жителей. Они упаковали весь свой багаж в ящики, но в самый последний
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вечер, когда Хаим с женой ушли праздновать свой отъезд с друзьями, их
обокрали. Они лишились всего: среди украденного был и оригинал дневни-
ков Градовского! Чудом уцелели всего лишь пять листов оригинала и пол-
ностью — собственноручная копия, снятая Волнерманом с оригинала.

Сразу по прибытии в Палестину Хаим стал работать в больнице Хадас-
са в Иерусалиме. Жизнь эмигрантская, даже если ты приехал в Сион — на
чужбину столь долгожеланную и родную, — исключительно тяжела и
требует от новичка всего и сразу. Так что, переехав в Израиль в 1947
году, Волнерман смог снова вернуться к Градовскому только в 1953 году.

Но то, что происходило в дальнейшем с оригиналом рукописи и ее
первым изданием в Израиле, иначе как катастрофой не назовешь.

Однажды Волнерман взял все, что у него уцелело, — и оригиналы
Градовского, и полную собственноручную копию, — и показал их в Яд
Вашеме. Там ему просто не поверили и чуть ли не обвинили в подделке!90

И лишь тогда, когда обнаружилась другая рукопись Градовского, си-
туация несколько изменилась.

Но неизменным оставалось главное: даже извлеченные из пепла, эти
записки еще долго не могли дойти до читателя.

Во-первых, никто не брался за перевод. Все, к кому Волнерман ни
обращался (а среди них и Эрих Кулка, и Эли Визель!), говорили, что это
решительно невозможно — адекватно передать такое на другом языке.

Во-вторых, не находилось и заинтересованного издателя. Даже Яд Ва-
шем, по словам Волнермана, не мог найти денег хотя бы на публикацию.

Верится в это с трудом. Не мог — или не хотел?!..
И, по всей видимости, не хотел. Ведь записки совершенно не вписыва-

лись в «героическую» концепцию музея! Уж больно покорными и обре-
ченными смерти представали в них евреи. Да и по отношению ко всем
членам «зондеркоммандо» тогда еще преобладали лишь черно-белые
краски.

Прошло еще двадцать два (!) года, пока, наконец, в 1977 году Волнер-
ман не смог осуществить это издание — сам, на свои средства!91  Тогда же
в 1977 вышла и другая его книга — и тоже изданная за собственный счет:
книга памяти местечка Освенчим, над которой он работал всю жизнь. Ти-
ражи обеих привезли одновременно — 10 декабря, а через два дня — в
день своего 65-летия и в последний день Хануки — Хайм Волнерман умер!..

Выход такой книги остался в Израиле практически незамеченным —
ни читателями, ни специалистами. Рецензий на нее не последовало, и ника-
кого влияния на экспозицию Яд Вашема, например, она не оказала.

Сам же Градовский, будучи отныне «введенным в научный оборот»,
стал изредка появляться во второстепенных для себя контекстах. Так, он
фигурировал на выставке «Еврейское творчество во время Холокоста»,
организованной в 1979 году Йехиелем Шейнтухом, профессором Иеруса-
лимского университета и специалистом по литературе на идише. В катало-
ге выставки, составленном Шейнтухом вместе с д-ром Иосифом Керми-
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шем из Яд Вашема, фигурирует даже небольшое по размеру фото Градов-
ского, сделанное во время одного довоенного писательского банкета92 .

На протяжении всех этих долгих лет, пока Волнерман и Яд Вашем вели
друг с другом безуспешные переговоры, список рукописи Градовского
находился во владении семьи Волнермана. Там же, по словам Иосифа Вол-
нермана (сына Х. Волнермана), находится она и сейчас93 .

Поскольку ознакомление с самой рукописью оказалось затруднено,
источниками текста для нашей публикации послужили микрофильм, сде-
ланный с оригинала тетради Волнермана и хранящийся в архиве Яд Ваше-
ма94 , а также книжное издание на идише 1977 года.

Но потребовалось еще 22 года, пока эти записки Градовского дожда-
лись своего перевода на европейские языки95 . Впрочем, ее служебный —
для нужд сотрудников Музея в Освенциме — перевод на польский был
сделан еще в конце 1970-х годов, но полностью, по нашим сведениям, он не
опубликован и до сих пор.

В марте 1999 года «В сердцевине ада» впервые выходит на немецком
языке — в сборнике «Терезинцы: материалы и документы», приурочен-
ном к 55-летию уничтожения семейного лагеря в Аушвице96 . Увы, и эта
публикация была избирательной  и частичной. В нее вошла лишь пове-
ствующая об этом глава «Чешский транспорт» в прямом переводе с иди-
ша, с примечаниями и предисловием Катерины Чапковой; к публикации
была впервые приложена фотография Залмана Градовского и его жены.
Первая же и третья части рукописи Градовского («Лунная ночь» и «Рас-
ставание») были опущены, а вторая («Чешский транспорт») давалась с
множеством купюр, сделанных по критерию их «уместности» в разговоре
о сугубо чешском — по местоположению Терезина — транспорте97 .

Этот провинциальный «патриотизм» явился сквозной и малоприятной осо-
бенностью первых восточно-европейских публикаций Градовского — точ-
нее, из Градовского. Если публикация готовилась в «терезинском» контексте,
то печатался только фрагмент про «семейный лагерь», если же в «аушвиц-
ком» — то только про Аушвиц (и даже обозначающие купюры отточия про-
ставлялись не всегда). При таком подходе у «Колбасинских» фрагментов во-
обще не было никакой перспективы на перевод и публикацию!

Просто поразительно, насколько все перечисленные публикаторы были
равнодушны к тому чуду, что находилось у них в руках! Даже бросающа-
яся в глаза художественность, с которой был написан текст Градовского,
вызывала у той же К. Чапковой чуть ли не сомнение: а мог ли такое и так
описать в таких условиях какой-то там член «зондеркоммандо»?!..98

Иными словами, повсюду Градовский становился жертвой различных
идеологических конструкций, музейных «концепций» и банального про-
винциализма.

И вот, повторюсь, сухой остаток: ни в одной из крупнейших экспози-
ций мира, посвященных Шоа, вы и сегодня не найдете его имени!
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Первым переводчиком текстов Залмана Градовского на русский язык
был врач Яков Абрамович Гордон.

Он родился в Вильно 30 июня 1910 года. В момент нападения Германии
на СССР работал врачом в местечке Озеры близ Гродно. 13 июля 1942
года вместе с братом его схватило гестапо и обвинило в помощи партиза-
нам, совершившим накануне успешный налет на Озеры. Братьев зверски
избили, но ни признания в соучастии, ни сведений о местах, где скрывались
партизаны, от них не добились. Из Озер их доставили в тюрьму Гродно,
возили в гестапо на Народомещанскую улицу, но и здесь они не признали
обвинения. Наконец, 12 ноября 1942 года их перевели из тюрьмы в лагерь
Колбасин, где Гордон встретил своих родителей и где он снова стал рабо-
тать врачом99 . После ликвидации лагеря 19 декабря Гордон вернулся в
Гродненское гетто пешком вместе с последними 2000 евреев, избежавшими
участи большинства. В Гродно он встретил свою жену и детей. Спустя
месяц, 19 января 1943 года, началась ликвидация гетто, продлившаяся
пять дней. Евреев согнали в синагогу и оттуда снова конвоировали в Кол-
басин-Лососно — прямо для погрузки в вагоны.

Эшелон с Гордоном и его семьей отправился из Лососно 21 января в
18.00 и уже через сутки с небольшим его встречали аушвицкая рампа,
прожекторы, овчарки, палочное битье — одним словом, селекция. Свои-
ми глазами он видел, как его жена и дети залезали в грузовик... Сам он,
после всех процедур в приемном 22-м и ночи или двух в распределитель-
ном 19-м блоках, попал 25 января в 26-й рабочий блок со специализацией
на строительстве дорог. Дробление камней кайлом, укладка гравиево-щеб-
невой подушки — это была тяжелейшая физическая работа в сочетании с
побоями, недоеданием и антисанитарией. В марте, дойдя до веса в 38 кг и
как врач понимая, что долго он так не протянет, Гордон обратился в 12-й
блок — лазарет, где рассказал врачу Каролю Ордовскому, что он тоже
врач, и попросил о трудоустройстве по профессии. Гордона, уже почти
«доходягу», перевели сначала в 22-й (приемный) блок, где он проработал
до середины апреля 1943 года, а потом в 3-й («резервный») блок, где
находились выздоравливающие узники, выписанные из больницы. Все это
происходило в секторе B лагеря Биркенау, но 9 августа 1943 года Гордона
перевели в 21-й блок базового лагеря в Аушвице-1, в хирургическое отде-
ление больницы. Здесь ситуация в целом была получше (имелась вода,
соблюдалась гигиена и т.д.), но по соседству вместо «зондеркоммандо»
оказалось «штрафкоммандо» —11-й блок с его знаменитой «стеной смер-
ти», где жизнью и смертью заключенных распоряжалось Политическое
управление лагеря.

В 21-м блоке Гордон оставался до самого освобождения 27 января
1945 года, сумев избежать и общей эвакуации лагеря, и ликвидации оста-
вавшихся. Он входил в состав Комиссии, в тот же день составившей пер-
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вый акт о национал-социалистических преступлениях в концлагере Ауш-
виц. Его имя как врача, свидетельствующего о преступных медицинских
экспериментах над узниками Аушвица, упоминается в «Сообщении ЧГК о
чудовищных преступлениях германского правительства в Освеньциме» от
8 мая 1945 года100 .

Наконец, 5 марта 1945 года не только скрепил своей подписью факт
обнаружения Шлоймо Драгоном рукописей Залмана Градовского, напи-
санных на идише, но и с листа перевел на русский язык обе странички его
«Письма…»101 . Этот перевод более нигде не всплывал, как и сведения о
самом докторе Якове Гордоне. Записную книжку он лишь бегло пролис-
тал и пробежал глазами: полный ее перевод, даже самый скорый, потребо-
вал бы куда большего времени.

Казалось бы: какому другому документу, как не рукописям Залмана
Градовского, написанным в самом пекле аушвицкого ада и прямо, от первого
лица, рассказывающим об этом аде, пристало быть представленным обвине-
нием на процессе в Нюрнберге! И действительно — впечатляющая фото-
графия этой рукописи — с изображением положенных рядом разрублен-
ной фляги с отвинченной крышкой, распрямившейся записной книжки и
двух небрежно брошенных на стол листов с «Письмом…» Залмана Градов-
ского — даже побывала в Нюрнберге в составе специального альбома фото-
документов «Освенцим», представленного Нюрнбергскому трибуналу об-
винением от СССР102 . Но не как потрясающий и обвиняющий документ, не
как текст — «находка для историков», как его аттестовал сам автор, а как,
если угодно, археологический артефакт — без малейшего интереса к содер-
жанию написанного. Нет ни малейшего следа того, что текст дневника пере-
водился: скорее всего, его дали на устную экспертизу какому-нибудь носи-
телю языка оригинала. Тот добросовестно пересказал содержание, — и именно
«окрашенное националистически» содержание отпугнуло тех, кто принимал
в СССР политические решения по Нюрнбергу.

…Вторым по счету переводчиком стал Меер (Меир) Львович Карп
(1895–1968) — советский генетик и знаток еврейских языков.

С детства он жил в Киеве, в юности (после революции) побывал в
Палестине, а вернувшись, организовывал на Украине детские дома для
беспризорных еврейских детей, а потом в еврейской коммуне Войя-Нова в
Крыму. С 1930 года он обосновался в Москве, где окончил Тимирязевс-
кую академию, аспирантуру по генетике на биологическом факультете
МГУ и защитил кандидатскую диссертацию. После защиты работал в
Институте животноводства, а затем в Институте генетики, у Н.И. Вавило-
ва. После ареста Н.И. Вавилова в 1941 году и прихода в институт Т.Д. Лы-
сенко перешел в Институт ботаники АН УССР в Киеве. После войны
вернулся в Москву, но в 1948 году, после известной сессии ВАСХНИЛ,
лишился работы и переехал в Ленинград, куда был приглашен в Ботани-
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ческий институт АН СССР. Главной сферой его научных интересов была
генетическая теория селекции, а также практическая селекция кок-сагыза,
источника каучука.

В еврейских кругах М. Карп считался знатоком идиша и иврита, одно
время даже работал над собственным учебником иврита. В начале февра-
ля 1953 года его арестовали и осудили на 10 лет за изготовление листовки,
приветствующей поддержку Советским Союзом создания государства
Израиль (и это уже после смерти Сталина и отмены дела врачей!). До 1956
содержался в Тайшете, откуда был освобожден не по реабилитации, а как
тяжело больной.  Через несколько лет с него сняли судимость, но сам за
реабилитацией он обращаться не стал. Последние годы жил под Ленингра-
дом (как нереабилитированный, он не имел права вернуться в город!), а
потом под Москвой, где и умер. Похоронен в Москве в могиле родителей
на Востряковском кладбище.

Как, когда и при каких обстоятельствах им был выполнен этот перевод,
остается загадкой: ни архивисты, ни члены его семьи не располагают об
этом никакими данными.

Материалы Градовского были  переданы в ЦВММ, предположитель-
но, в 1948 году: заказ учреждением Министерства обороны в этот и пос-
ледующие годы на перевод с еврейского языка именно Карпу был чем
позднее, тем менее возможен. Поэтому наиболее вероятная гипотетичес-
кая дата этого перевода — именно 1948 год, когда М.Л. Карп впервые
поселился в Ленинграде. Самой поздней и наименее вероятной датой мог
бы быть январь 1953 года: ведь в феврале М.Л. Карп был уже арестован.

Третьей была переводчица Миневич, ангажированная самим музеем в
1962 году. О причинах проснувшегося интереса можно только догадывать-
ся. Возможно, тут имелась некоторая связь с установлением А.А. Ло-
патёнком прямых контактов с Б. Марком и Еврейским историческим ин-
ститутом в Варшаве, а возможно, и в связи с запросами, поступившими в
начале 1960-х гг. из ФРГ в ходе подготовки так называемых «Аушвицких
процессов». В картотеке ЦВММ эта 16-страничная машинопись, датиро-
ванная 23 июля 1962 года, обозначена как выполненный ею перевод днев-
ника Градовского на русский язык. На самом деле это некоторый «дайд-
жест» оригинала: относительно точный перевод нескольких первых лис-
тов плюс контаминация отдельных фрагментов из середины и конца запис-
ной книжки. Текст, по замечанию А. Полян, недостоверен: он полон не
только лакун и ошибок, но и домыслов, так что считать его полноценным
переводом все же не следует103 .

Наконец, четвертой переводчицей была Александра Леонидовна По-
лян, чья работа, выполненная в 2007–2008 годах, впервые увидела свет в
2008 году в журнале «Звезда» (№ 7–9), а затем — в 2010 и 2011 гг. —
выходила в книжных изданиях З. Градовского. Перевод осуществлялся ею
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с наиболее аутентичных источников — с оригиналов, хранящихся в ЦВММ
МО РФ, а также с издания этого текста, выпущенного проф. Б. Марком
(«Дорога в ад») и по микрофильму с рукописи, хранящемуся в архиве Яд
Вашем («В сердцевине ада»).

7

Корпус текстов Градовского открывают записные книжки, названные
нами «Дорога в ад». В них описывается депортация из Колбасина в Ауш-
виц и первые дни пребывания в Аушвице. Едва ли они писались как нор-
мальный дневник или путевые заметки — по дороге и «день за днем».
Записи начались уже в лагере, писались явно по памяти, но все говорит за
то, что попытки осознать происходящее начались очень рано.

Своеобразным ключом к этим заметкам явилось введение в их ткань
риторической фигуры некоего воображаемого друга, которого автор,
вызывающийся быть по отношению к нему своего рода «Вергилием»,
зовет себе в свидетели и попутчики.

«Дорога в ад» открывается посвящением-перечислением всей погиб-
шей семьи Градовского. Последнее сродни зачинам: трижды — перед каж-
дой главой — оно встречается и в следующей части, «В сердцевине ада»,
играя роль своеобразного рефрена104 .

Далее текст записных книжек делится на две части. В первой описывает-
ся переселение семьи автора из Лунно в Колбасин, вплоть до погрузки в
вагоны поезда, отправляющегося в Аушвиц. Во второй — описание доро-
ги и самых первых дней пребывания в концлагере. Записки обрываются
вскоре после того, как автора зачислили в члены «зондеркоммандо»105 .

Второй текст Градовского — «В сердцевине ада»106  — состоит из трех
глав: «Лунная ночь», «Чешский транспорт» и «Расставание»107 . Каждая
посвящена явлениям или событиям, потрясшим Градовского. О таком веч-
ном «событии», как луна, еще будет сказано ниже, два же других — это
ликвидация 8 марта 1944 года так называемого семейного лагеря чехосло-
вацких евреев, прибывших в Аушвиц из Терезина (Терезиенштадта) ров-
но за полгода до этого, и очередная селекция внутри «зондеркоммандо»,
проведенная 24 февраля 1944 года108 .

На первый взгляд, странно, что среди ключевых событий нет ни одно-
го, относящегося к 1943 году. Как и то, что в число таких событий не
попало самое яркое —  массовая ликвидация венгерских евреев. Но поче-
му, собственно, странно? Ведь речь идет главным образом о внутренних
кульминациях индивидуального восприятия Градовского. И потом: разве
у нас на руках полный, завизированный автором корпус всех текстов Гра-
довского?

Все три главы «В сердцевине ада» начинаются практически одинако-
во — с обращения к «Дорогому читателю»109  и со скорбного перечисле-
ния автором своих близких, уничтоженных немцами (иногда они начинают-
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ся с упоминания матери, иногда с упоминания жены)110 . Дважды повторя-
ется и адрес нью-йоркского дяди Градовского. Это придает каждой глав-
ке, с одной стороны, некоторую автономность, а с другой — имеет и лите-
ратурно-композиционный смысл, ибо исполняет роль как бы рефрена,
скрепляющего все части воедино.

Какова хронология создания всех трех текстов? Самый ранний из них —
«Дорога в ад» — был написан (или завершен?) спустя 10 месяцев после
прибытия Градовского в Аушвиц, то есть в октябре 1943 года. Нет со-
мнений в том, что тогда же соответствующая записная книжка и была
впервые спрятана в земле. Но, скорее всего, Градовскому пришлось ее
выкопать и перезахоронить вместе с самым поздним из трех текстов —
«Письмом к потомкам», датированным с точностью до дня: 6 сентября
1944 года. Датировке поддается и «В сердцевине ада», причем выясняет-
ся, что первой была написана ее третья глава («Расставание»), посвящен-
ная селекции «зондеркоммандо»: 15-месячный срок со времени прибы-
тия в Аушвиц указывает на апрель, а 16-месячный, маркирующий главу
«Чешский транспорт», — на май 1944 года. Не датированной (и, по-
видимому, сознательно не датируемой) остается лишь первая глава —
«Лунная ночь», но все же представляется, что она написана позже двух
последующих глав, то есть летом 1944 года. Ее зачин стилистически при-
ближается к «Письму из ада». Возможно, «Лунную ночь» Градовский
писал в конце августа или в начале сентября 1944 года, когда обдумывал
и композицию всей вещи.

Основание для такого предположения, однако, более чем зыбкое — по-
пытка реконструкции фаз душевного состояния Градовского. Он и сам
запечатлел тот первый шок, который пережил сразу же по прибытии в
лагерный барак , когда он узнал и, главное, осознал ту горькую правду,
что его любимых убили, что их уже нет в живых и что его самого пощадили
лишь для того, чтобы заставить ассистировать убийству сотен тысяч дру-
гих евреев — таких же точно, как он сам и его семья!111

В этот момент человек еще не член «зондеркоммандо»: он может и сам
довершить селекцию, сам отрешиться от жизни и присоединиться к своим
близким. Несколько таких случаев известны (люди даже сами бросались в
огонь!), но то были единицы — против почти двух тысяч подписавших
этот контракт с дьяволом в своей душе.

Что же заставляло большинство так хотеть жить? Ведь мгновенная
смерть враз прекращала и сатанинский физический труд, и нравственные
мучения, и ответственность?!..

И все-таки верх брали непреодолимое желание жить и почти иррацио-
нальная воля (точнее, полуволя-полунадежда) выжить — в результате
какого-нибудь чуда, например112 . Цена этого выбора была высокой: уро-
вень человеческого в «зондеркоммандо» был отрицательным или нуле-
вым. Почти все уцелевшие вспоминали, что они становились бездушными
роботами и что без этого автоматизма выжить они бы не смогли113 .
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Это заторможенное состояние во многом сродни душевной болезни, —
отсюда и некоторые опасения в психической нормальности Градовского,
возникавшие в связи с самой ранней из трех глав — с «Расставанием»114 .
Опасения, как нам представляется, в его случае напрасные: интеллекту-
альным ли усилием, или как-то иначе, но он явно избежал и сумасшествия,
и пресловутой стадии «робота», — в противном случае он едва ли смог бы
взяться за свои записки.

Поэтому столь интенсивное и столь экспрессивное переживание селек-
ции и, как следствие, неминуемой смерти группы узников из «зондерком-
мандо» в главе «Расставание», на первый взгляд, может даже удивить: ведь
ежедневно перед Градовским проходят сотни и тысячи еврейских жертв!
Их настолько много, что даже самый чувствительный человек, а не робот
из «зондеркоммандо», просто не в состоянии воспринять гибель каждого
из них обостренно-индивидуально.

Образ семьи занимает в текстах Градовского центральное место: разде-
ление семьи, селекцию, он сравнивает с хирургической операцией. Когда с
надеждой на чудо спасения собственной семьи пришлось окончательно
распроститься, те же понятия Градовский перенес на лагерное сообще-
ство, на свое «зондеркоммандо» — отсюда и обращение к товарищам как к
братьям и многое другое. Отсюда же и братское покровительство маль-
чишке-земляку Фреймарку.

Да, они и стали его «семьей», его опорой и некоторой промежуточной
инстанцией, примиряющей его собственное «я» с трагедией всего еврей-
ства, истребляемого на его глазах и не без помощи его рук. И пусть это
была не семья, а ее суррогат, но чувство ее хотя бы частичной утраты
заменило ему переживание смерти настоящих своих близких. И недаром
он, не оплакавший, по его же словам, и смерть горячо любимой жены,
впервые за все время в Аушвице обнаружил в себе слезы и буквально
оплакал другую гибель — еще не наступившую, но неизбежную смерть
двух сотен товарищей, с большинством из которых у него наверняка не
было и не могло быть никакого ощутимого личного контакта!..

Члены «зондеркоммандо», и Градовский в их числе, слишком хорошо
представляли себе всю механику смерти. Кроме, может быть, главного ее
секрета — момента превращения живого и горячего тела в заледеневший
труп. Градовский — единственный, кто пытается как-то передать и это115 .

В целом о «нормальности» всех членов «зондеркоммандо» говорить не
приходится. Уровень же человечности, — а стало быть, и уровень этой
ненормальности, — регулировался каждым самостоятельно. Оказалось, что
он напрямую зависел от готовности (не говоря уже о способности) сопро-
тивляться обстоятельствам, в том числе и сопротивляться буквально.

И лучшим лекарством от душевного недуга, несомненно, оказалась сама
идея восстания,  не говоря уже о счастье его практической подготовки. То,
что Градовский оказался в самом узком кругу заговорщиков и руководите-
лей восстания, наилучшим образом сказалось на его психическом самочув-
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ствии: уже в «Чешском транспорте», не говоря о «Лунной ночи», перед
нами не призрак, тупо уставившийся в открытую печь, а человек, настолько
хорошо ориентирующийся и отдающий себе отчет в происходящем, что
может позволить себе и «роскошь» чисто художественных задач.

А в «Письме из ада»116  перед нами уже человек и вовсе в состоянии,
прямо противоположном состоянию робота. Это человек осознанного и
прямого действия, точнее — человек накануне такого действия. Он всеце-
ло отдан и предан подготовке восстания, скорым исходом которого он и
взволнован и, независимо от исхода, счастлив.

«Письмо…» завершает корпус текстов Градовского. Оно, повторим,
написано самым последним из сохранившегося, — 6 сентября 1944 года,
то есть всего за месяц до фактического восстания «зондеркоммандо». Оно
и писалось как явное послание потомкам, urbi et orbi — «городу и миру», —
всем-всем-всем на земле.

Начинающееся с описания топографии ям с пеплом и, соответственно,
зондеркоммандовских схронов вокруг всех крематориев, оно переходит к
призыву искать эти схроны везде, где только можно (призыву, увы, после
войны не столько не услышанному, сколько проигнорированному).

8

Интересна проблема подписи и авторского имени под тремя текстами.
Под написанным последним «Письмом из ада» Градовский прямо поста-
вил свое имя. «Дорога в ад» и отдельные части «В сердцевине ада», наобо-
рот, анонимны и сверхосторожны, однако не настолько, чтобы читатель, в
том числе и потенциальный читатель из лагерного гестапо, не смог бы
идентифицировать автора по косвенным признакам. Кроме того, в «Доро-
ге в ад» называются и Колбасин, и  Лунно, а также время прибытия в
Аушвиц .

В тексте «В сердцевине ада» — произведении вполне законченном —
имя автора не проставлено ни на одном из привычных мест — ни в начале,
ни в конце. Вместе с тем сама проблематика авторской подписи вовсе не
чужда Градовскому: ему явно хотелось бы сохранить в веках и свое имя, и
подпись под своими свидетельствами. Поэтому зачин второй главки под-
писан его инициалами, в другом месте — в конце предисловия к главе
«Расставание» — он зашифровал свои инициалы цифрами117 , а в зачине к
третьей прямо просит идентифицировать себя с помощью нью-йоркского
дяди и подписать записки подлинным именем их настоящего автора.

Можно предположить, что такая осторожность была вызвана сообра-
жениями конспирации и боязнью того, что записки попадут в руки врагов
и могут стоить автору или кому-то еще жизни. Но почему тогда тот же
страх не остановил Градовского 6 сентября 1944 года, когда он подписы-
вал свое «Письмо потомкам»? Только ли потому, что восстание («буря»,
как он называет его в другом месте) могло вспыхнуть в любой момент?..
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Думается, что свой вклад в проблему авторского имени у Градовского
внесло само жанровое разнообразие его произведений. Если внимательно
посмотреть, то понимаешь, что каждое из них написано в особом ключе.

«Дорога в ад» — это, в сущности, реконструированный дневник, пусть
и вперемежку с литературой; записи делались если и не по ходу действия,
то в согласии с реальной последовательностью событий. То, что рельефно
выступит в тексте второй части — сила обобщения и художественность, —
здесь еще только обозначено (риторическая фигура «Друга», например,
доросшая здесь до не менее риторической «Луны»).

В самой второй части («В сердцевине ада») художественность и эпич-
ность сгущаются уже настолько, что заметно теснят событийность и лето-
писность, — это уже настоящая поэзия, отрывающаяся от фактографии
как таковой. В ней впервые возникают события, свидетелем которых лич-
но Градовский не был, но о которых слышал от других. Поэтому «В серд-
цевине ада» представляется нам поэмой в прозе, может быть, неровной и
несовершенной, но все же именно поэмой. Она эпична, но эпос ее не дан-
товский, не драматический, а скорее античный или библейский — по-эсхи-
ловски трагический.

А вот «Письмо из ада» — это чистой воды политическое воззвание и
памфлет, это письмо потомкам, героический выкрик перед смертью или
перед казнью, причем выкрик не только в лицо врагам, но и в лицо союз-
никам! Этому жанру анонимность уже противопоказана.

9

Впечатляет сама идея создать именно художественное произведение, а
не документальное свидетельство118 . Уже в «Дороге в ад», а уж тем более
в другой вещи — «В сердцевине ада» — Градовский применяет сугубо
литературные приемы. Прежде всего, это обращение к читателю как к
другу и свободному человеку, приглашение последовать за ним и запечат-
леть трагические картины происходящего119 .

Этот «читатель» — не просто «лирический герой», это alter ego автора.
Если автор погибнет (в чем сам он ни на секунду не сомневается), а руко-
пись сохранится, то вместе с ней уцелеет и «читатель»: он-то и примет от
автора эстафету и передаст ее дальше.

Градовский умеет находить точные слова, например, для самого Ауш-
вица как единого целого — «резиденция смерти». Он знает скрепляющую
силу стежков-повторов и охотно к ним прибегает. Ему, как правило, уда-
ются анафорические построения (прекрасный пример — зачин поминаль-
ной главки «Снова в бараке…» из «Расставания»). Каждая отдельная дан-
ность бытия — луна, кровать, барак, бокс (отсек) в бараке — становится
у Градовского де-факто персонажем.

Он пытается обобщать не только свой личный опыт (в том числе свои
детские воспоминания), но и опыт других людей. Так, будучи сам ко вре-
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мени начала войны бездетным, он много пишет о детях, представляя себе
их переживания, их доверчивость, трудности их воспитания и т.п. — все
то, что он видит вокруг себя или слышит от других. Привлекая воображе-
ние и для того, чтобы еще более оттенить ужас происходящего в Аушвице,
он моделирует различные жизненные ситуации, прямым свидетелем кото-
рых сам он, может, и не был, но мог быть (например, главка «Он и она» в
«Чешском транспорте» или образная, почти аллегорическая, характерис-
тика влюбленности в «Лунной ночи»: «Два сердца плели золотую нить —
и изверг безжалостно разорвал ее».) Понятно, что такая стилистическая
установка Градовского-писателя на практике нередко оборачивается из-
лишней патетикой.

В то же время он не избегает и обличительных, публицистических нот:
жестко и беспощадно чеканит он фразы о преступном бездействии союзни-
ков или о бытовом антисемитизме части поляков: «…Мы жили среди поля-
ков, большинство из которых были буквально зоологическими антисе-
митами. Они только с удовлетворением смотрели, как дьявол, едва вой-
дя в их страну, обратил свою жестокость против нас. С притворным
сожалением на лице и с радостью в сердце они выслушивали ужасные
душераздирающие сообщения о новых жертвах — сотнях тысяч людей,
с которыми самым жестоким образом расправился враг. <…> Огром-
ное множество евреев пыталось смешаться с деревенским или городс-
ким польским населением, но всюду им отвечали страшным отказом:
нет. Всюду беглецов встречали закрытые двери. Везде перед ними выра-
стала железная стена, они — евреи — оставались одни под открытым
небом, — и враг легко мог поймать их. <…> Ты спрашиваешь, почему
евреи не подняли восстания. Знаешь, почему? Потому что они не доверя-
ли соседям, которые предали бы их при первой возможности».

Вольнo нам поправлять Градовского сегодня, когда мы знаем о тысячах
поляков — Праведниках мира, спасавших, несмотря на смертельный риск,
евреев, но в индивидуальном опыте Градовского — в Лунно, в Колбасине
и в Аушвице — такие случаи, по-видимому, не запечатлелись.

Но не щадит он и «своих» — евреев. Так, он был поражен трусостью и
предсмертной покорностью мужчин из семейного лагеря. Как «старожи-
лы» Биркенау, те не могли уже питать никаких иллюзий относительно того,
что произойдет с ними и с их семьями, но, в отличие от всех остальных,
спрыгивавших с подножки поезда прямо в газовню, у них было время,
чтобы подготовиться к этому и оказать хоть какое-то сопротивление (судя
по всему, того же опасались и эсэсовцы). И хотя он сам же и поясняет те
иррациональные механизмы, что парализуют евреев в такие минуты, но
он явно разочарован, и примирительности в его тоне нет.

Не щадит он «своих» и из «зондеркоммандо», хотя именует их всех в
главе «Расставание» не иначе как «братьями». И здесь — точно такой же
«несостоявшийся героизм» евреев, прекрасно понимающих суть происхо-
дящей селекции в своих рядах, но расколотых ею надвое120 : одни были
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неспособны перешагнуть через черту личной безопасности, другие — через
черту личной обреченности. Это относится и к нему, Залману Градовско-
му, лично, и он полностью признается в своей слабости и признает свой
индивидуальный позор, смыть который смогло бы только восстание.

Очень интересен эпизод о некоем «покровителе» Колбасинского гет-
то, — вероятнее всего, его коменданте, — отбирающем у евреев после-
дние ценные вещи. Даже этот грабеж, эта экспроприация материального
добра воспринимается евреями по-особому — как некий лучик надежды,
который, как знать, еще отзовется по-доброму на их положении. Именно
так — не за деньги или миску баланды, а за лучик надежды — евреи тру-
дились на врага и даже верили его словам.

Надежда (и прежде всего — надежда выжить) превращается в некий
товар, в обмен на который можно и нужно что-то заплатить; в сочетании с
наивностью и доверчивостью к врагам она оборачивается инструментом
закабаления евреев и поддержания среди них покорности и дисциплины121 .

10

Между тем история Холокоста знает еще одно художественное произ-
ведение,  которое можно поставить в один ряд с поэмой Залмана Градовс-
кого. Это «Сказание об истребленном народе» Ицхака Каценельсона.

Судьба самого Каценельсона (1896–1944) и его поэмы так же беспример-
ны. Известный еврейский поэт и драматург из Лодзи, он уже в сентябре
1939 года попадает сначала в лодзинское, а затем в варшавское гетто, где
19 апреля 1943 года участвует в восстании.  20 апреля 1943 года Каценель-
сон и его сын Цви бегут из гетто, прячутся в арийской части города и с
купленными гондурасскими паспортами покидают Варшаву с необычным
заданием: написать поэму!.. Они попадают в Vorzugs-KZ (концлагерь для
привилегированных евреев), размещавшийся в Виттеле в Эльзасе. И где-то
между 3 октября 1943 года и 18 января 1944 года Каценельсон поэму созда-
ет! Спустя три месяца, 18 апреля 1944 года, отца и сына депортируют снача-
ла в Дранси, а 1 мая 1944 года — в Аушвиц, куда они прибыли 3 мая и где
вполне могла состояться «встреча» Каценельсона с Градовским122 .

Но что же стало с рукописью поэмы? Ее судьба не менее поразительна:
сохранились оба ее экземпляра! Первый (оригинал) еще в марте 1944 года
был разложен в три бутылки и закопан под деревом в Виттеле. В августе
1944 года Мириам Нович откопала бутылки и передала их Натану Экку123 ,
который был вместе с Каценельсоном в Виттеле и ехал вместе с ним в Ауш-
виц, но сумел выпрыгнуть из поезда и спастись. Уже в феврале 1945 года он
написал предисловие к книге и начал искать автора — в надежде на то, что и
Каценельсон каким-нибудь чудом остался жив. В конце 1945 года, так и не
разыскав его, Экк опубликовал поэму в Париже в виде маленькой книжки.
У него к этому времени оказался и второй экземпляр поэмы, который он сам
переписал зимой 1944 года на папиросной бумаге, купленной на черном



190

рынке. Стопку листов с поэмой зашили  в ручку чемодана, с которым Рут
Адлер124 , вооруженная уже не гондурасским, а английским паспортом, в
1945 году добралась до Палестины, — а с нею и поэма!125

Перед Каценельсоном и Градовским стояли в общем-то схожие зада-
чи — выразить в слове всю трагическую невыразимость катастрофы,
постигшей евреев.

Пой вопреки всему, наперекор природе,
Ударь по струнам, пой, сердцами овладей!
Спой песнь последнюю о гибнущем народе, —
Ее безмолвно ждет последний иудей.

<…>

Пой, пой в последний раз. От ярости зверея,
Они растопчут все, что создал твой народ,
В последний раз воспой последнего еврея, —
Евреев больше нет, и Бог их не спасет.

Пой — вопреки всему! Гляди померкшим взором
В пустые небеса, где прежде был Творец.
Взойди к ним по костям народа, о котором
Лишь ты поведаешь оставшимся, певец.

<…>

Кричите, мертвые, зарытые в траншеи,
Кого глодали псы, кто стал добычей рыб;
На весь кричите мир, убитые евреи,
Да оглушит живых немой предсмертный крик.

Земля не слышит вас. Небесная гробница
Безмолвна и черна. И солнца тоже нет.
Оно погасло, как фонарь в руке убийцы…
Погас и мой народ, дававший миру свет.126

Горечь от предательского бездействия Бога переходит у Каценельсона
не в громогласный упрек, а почти что в Иово богоборчество, в усомнение
в самом существовании Того, кто смог все это допустить:

…Пой! Голос подними!
Пусть Он услышит, если
Там наверху Он есть…127
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У Градовского еще больше оснований для подобного выяснения отно-
шений со Всевышним, но, отчаявшись, он не вызывает Его на спор, ибо не
связывает с Ним и упований. Если он и ждет спасения, то не сверху, а с
востока — от Советов.

Бросается в глаза еще одно важное сходство между двумя поэмами.
Девятая песнь «Сказания об истребленном народе» названа «Небесам»
и посвящена небесам — она играет у Каценельсона точно такую же
роль, что и глава «Лунная ночь» у Градовского128 . Оба адресуются к
небесам, недоумевая, почему те — видя то, что творится внизу — ми-
рятся с этим и не бросают на убийц  громы и молнии. Поэт разочаровы-
вается в них («Я верил вам, я верил в вашу святость!..») и, в конце
концов, просто отказывается смотреть наверх, на небеса — лживые и
бесстыдные. Если евреи — все те же, что и 3000 лет назад, то небеса
стали другими: лживыми, бездушными, предательскими. В такие небе-
са остается только одно — плюнуть. И тут догадка посещает поэта:
«нет Бога там, на небе…»! Нет потому, что Он  умер, что Он  тоже
умер, умер, как и Его народ, что и Он — «с гурьбой и гуртом» — тоже
убиенная жертва, а с ним погибло и нечто еще более значительное для
евреев — идея единобожия!

О, небеса мои, вы опустели,
Вы — мертвая, бесплодная пустыня.
Единый Бог здесь жил — теперь он умер.
Всевышнего утратил человек.
Наш Бог — один, но людям показалось,
Что мало одного, что лучше трое;
Ни одного на небе не осталось….
Да будет проклят этот гнусный век!129

Эта своеобразная Иова традиция — традиция разочарования и край-
него отчаяния, вплоть до усомнения и богоборчества — восходит еще к
поэмам Бялика, автора поэмы о кишиневском погроме: «Небеса, если в вас,
в глубине синевы Еще жив старый Бог на престоле…»)130 . Нет больше в
небесах и Луны из еврейской традиции, некогда благословенной и благо-
словляющей, подарившей евреям их календарь…

И все же у Градовского Луна — не предательница, а свидетельница, и в
вину ей он ставит лишь ту абсолютную бесстрастность, с какою она взира-
ет на все, что творится где-то там, внизу.

11

Итак, Залман Градовский — не только одна из самых героических фи-
гур еврейского Сопротивления, не только летописец, конспиратор и опти-
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мист, он еще и литератор! Его «В сердцевине ада» — единственное из всех
аналогичных свидетельств членов «зондеркоммандо» — не было ни днев-
ником, ни письмом, ни газетным репортажем «с петлей на шее» из Anus’а
Mundi. И хотя не найти в мире места, более неприспособленного для лите-
ратурных экзерсисов и пестования литературных талантов, чем поздний
Аушвиц-Биркенау периода крематориев и газовен, установка самого Гра-
довского была именно литературной!

Он недаром сравнивает место, где ему довелось творить, с преиспод-
ней. Ад Градовского, в котором он пребывал и о котором поведал, неизме-
римо страшнее дантовского своей вящей реальностью, заурядной обы-
денностью и голой технологичностью. Но, в отличие от великого флорен-
тийца, Градовскому не довелось вернуться из преисподней живым.

Ни на «вынашивание замысла», ни на «работу с источниками» или над
«замечаниями редактора» времени и возможности у Градовского не было.
Еще до войны он показывал свои очерки главному писателю в их семье —
зятю Довиду Сфарду — и все волновался: что-то он скажет о его писани-
ях? Тот, наверное, поругивал своего младшего родственника — за неист-
ребимый сплав сентиментальности и патетики.

Этот сплав присутствует и в публикуемых текстах. Литературным гением,
в отличие от Данте, Градовский не был. Но его слово, его стилистика и его
образность, изначально сориентированные ни много, ни мало на еврейское
духовное творчество, на позднепророческие ламентации в духе Плача Иере-
мии, посвященного разрушению Храма в 586 году до нашей эры, удивитель-
но точно соответствуют существу и масштабу трагедии. Просто уму непос-
тижимо, как он это почувствовал и как угадал, — но строки Градовского
пышут такой уверенностью, что писать надо так и только так. Его поэтическое
слово достигает порой поразительной силы и, вопреки всему, красоты!131

Его записки, в точности так, как и рассчитывал Градовский, были най-
дены одними из первых почти сразу же после освобождения Аушвица-
Биркенау, и это чудо стало каденцией его беспримерной жизни и смерти.
Наконец-то он получил возможность быть услышанным и прочитанным.

В том числе — и на русском языке…

12

Для этого их пришлось «найти» еще раз.
Сначала — с упоминанием о записной книжке Залмана Градовского —

в каталоге архива ЦВММ в Санкт-Петербурге.
Знакомство с самим документом, написанным на идише, и его историей

иначе как потрясением назвать нельзя. И едва ли не первым движением
души — еще до погружения в тему и в соответствующую литературу —
стало: это должно зазвучать и по-русски! И уже в январе 2005 года —
года 60-летней годовщины с момента освобождения Освенцима — увиде-
ли свет первые на русском языке публикации Залмана Градовского.
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То были публикации «Письма потомкам»132 — небольшого, но яркого
фрагмента в уже существовавшем на тот момент переводе Меера Карпа.
Все остальное нуждалось прежде всего в тщательном переводе, как нуж-
далась в нем и вторая — «иерусалимская» — рукопись Градовского, уз-
нать о которой довелось уже из научной литературы. За этот неподъемный
труд взялась и в течение двух лет довела его до конца Александра Полян.

Естественно, что параллельно возникла и  другая задача — попытка
осмысления того, что же представляют собой тексты Градовского, что
значат они для истории и литературы. Каждая новая фаза работы над этим
материалом давала только частичные ответы, и каждая ставила новые воп-
росы, порой еще более трудноразрешимые.

Выходу данной книги предшествовало появление различных ее фраг-
ментов в целом ряде изданий. Изначально, в 2005 году, это было «Письмо
потомкам» — в российской и немецкой периодике (московские «Извес-
тия» и «Еврейское слово», берлинские «Еврейская газета» и «Jüdische
Allgemeine»), позднее вышли и более обширные фрагменты из записок
Градовского в сопровождении некоторых аналитических материалов.

Бесспорно, важнейшей явилась публикация всего текста Градовского и
значительной части сопровождающих его материалов в трех номерах жур-
нала «Звезда» за 2008 год: июльском, августовском и сентябрьском. По
сути, это не что иное, как первая, журнальная, версия книги в целом133 .
Здесь впервые все дошедшие до нас тексты Залмана Градовского были
представлены на русском языке как некая целостность.

В мае 2010 и январе 2011 гг. все тексты Залмана Градовского вышли в
издательстве «Гамма-пресс» двумя отдельными книжными изданиями.
Первое из них, выпущенное к 65-летию окончания Второй мировой вой-
ны134 , лишь отчасти соответствовало замыслу составителя135 . Закравши-
еся в журнальную версию и традиционные для советско-российской исто-
риографии обозначение описываемых лагерей как Освенцим и Бжезинка
исправлены здесь на аутентичные Аушвиц и Биркенау.

Изначальный составительский план был реализован только во втором
издании, выпущенном к 27 января 2011 года — годовщине освобождения
Аушвица Красной Армией, отмечаемой в большинстве стран  мира как
День памяти жертв Холокоста136 .  Книгу составили как бы три части. В
первую, вводную, вошли заметки «От составителя», «От переводчика» и
вступительная статья «И в конце тоже было слово…» (на сей раз аутентич-
ная). Во вторую — главную — тексты самого Градовского с примечания-
ми. И, наконец, в третью, названную «Приложения», — статьи П. Поляна
«Чернорабочие смерти: зондеркоммандо в Аушвице-Биркенау», «Унич-
тоженный крематорий: смысл и цена одного восстания», «История обна-
ружения, перевода и публикации рукописей, найденных в Аушвице», а
также составленная им «Хроника зондеркоммандо в Аушвице-Бирке-
нау»137 .  Иллюстративный материал был значительно расширен и собран
в специальную вкладку.
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По сравнению с публикацией в «Звезде», иною в книгах стала компози-
ция текстов самого Градовского. В журнале первым стоял документ, напи-
санный явно последним, —  «Письмо из ада», благодаря чему весь текст
окрашивался эмоциональностью и темпераментом этого обращения к по-
томкам, написанного незадолго до смерти. В книгах же возобладал истори-
ко-хронологический подход, сохраненный и в настоящем издании: начина-
лось все с того, что предшествовало Аушвицу («Дорога в ад»), далее
следовали события, происходившие в самом Аушвице-Биркенау («Дорога
в ад», «В сердцевине ада»), и, наконец, завершается все «Письмом из ада» —
страстным  предсмертным призывом — нет, криком! — обращенным к
нам, его современникам и потомкам: найти и прочитать записки, понять и
сохранить гневную память о том немыслимом, что здесь, в земном аду,
творилось.

Призывы к мести Градовский оставил другим. Сам же заканчивает свое
«Письмо» словами: «Пусть будущее вынесет нам приговор на основании
моих записок и пусть мир увидит в них хотя бы каплю того страшного
трагического света смерти, в котором мы жили».

Павел Полян
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установившая  в городе полевую комендатуру № 815 (BA-MA. RH.26-403). 30 июня 1941 года
Гродно посетили  Гейдрих и Гиммлер.
13 Розенблат  Е .С., Еленская  И.Э . Лунна // Холокост на территории СССР, 2009. С. 543. В
литературе встречаются  и другие даты  (24 и  28 июня).
14 См. свидетельство Э. Айзеншмита : www.shtetlinks.jewishgen.org/ lunna
15 В это  же  гетто  были  перемещены и  евреи  из близлежащего местечка Вольпа, сильно
пострадавшего от июньских бомбардировок (см.: Berachowicz-Kosowska, 1948).
16 Кловский  Дании л Давидович  (1929, Гродно —  2004, Самара). Вместе с отц ом он  был
депортирован  сначала в Штутгоф, а затем в Аушвиц (№ 171819), был в Бухенвальде. После
войны  сумел поступить в Ленинградский  электротехнический  институт связи. Заведующий
кафедрой теоретических основ радиотехники  и  связи  Куйбышевского электротехниче ского
института св язи  (ныне —  Поволжская государственная  академия  телекоммуникац ий  и
информатики), заслуженный  деятель науки и  техники  РФ , профессор. Его книга «Дорога из
Гродно» (Самара, 1994) в 2003 г. была переведена на английский  язык.
17 В 1942  г. переименованного в Гартен.
18 Начиная  с сентября 1942 г. бургомистром (амтскомиссаром) Гродно был майор Георг Штайн .
Гродненским уездным комиссаром был фон  Плетц , а начальником гестапо и  его заместителем —
оберштурмфюрер СС Хайнц  Эррелис и унтерштурмфюрер СС Эрих Рот.
19 12-летнему Кловскому стало даже  казаться, что он  стал меньше  ростом.
20 Кловский, 1994. С . 26.
21 См.: Кловский, С. 30–31; Абкович, 2002. С. 10–22.
22  Пивоварчик С.М. Гродно // Холокост на территории СССР, 2009. С. 241–247. Впрочем,
Гиммлеру, посетившему вместе с Гейдрихом Гродно именно в эти  дни , такая малопродуктивная
деятельность айнзаткоммандо показалась  преступно «пассивной» (Klein, 1997. S. 321). И в
самом деле пустяки — по сравнению  с самим Белостоком, где Гиммлер побывал 9 июля и  где
было тогда расстреляно от 1200 до 3000 евреев-мужчин (Ogorreck, 1996. S. 122–123).
23 Одной  из последних его жертв стал сам Д. Бравер (по другим сведениям, Бравер совершил
самоубийство).
24 Бежать из гетто было практически  невозможно, но несколько побегов все же было. Если
беглецов ловили , то кончалось все публичной  казнью — расстрелом или  повешением.
25 Führer-Erlasse, 1997. S. 191–194 (No 103, 106).



196

26 Впрочем, об относительности  этого «почти» можно составить достаточное представление
по статье Е.С. Розенблата и И.Э. Еленской  о Белостокском округе (Холокост на территории
СССР, 2009. С . 68–70).
27 Букв.: «Без евреев» (нем.)
28  Другое встречающееся название  — Лососно (по ближайшей к лагерю  железнодорожной
станции).
29 Указом президента Белоруссии  от  24 апреля 2008 г. Колбасин  и  железнодорожная  станция
Лососно были  включены в городскую  черту Гродн о (www.news.tut.by/society/107808).
30 Розенблат Е .С ., Еленская И.Э. Округ Белосток // Холокост на территории СССР, 2009. С .
68–70.
31 Шталаг 324.
32 См.: Лагеря советских военнопленных в Беларуси, 2004. С. 123, со ссылками  на: ГАРФ. Ф.Р-
7021. Оп .86. Д .34. Л.15–17; Д. 39. Л . 2–6; Национальный  архив Республики  Беларусь. Ф. 845.
Оп. 1. Д. 6. Л. 48–49, 54–55; Государственный  архив Гродненской области . Ф.1029. Оп . 1. Д. 75.
Л  .2–33.
33 См.: Сильванович С.А., Сильванович И.Н. Холокост в истории  Лунно: Лунненская  средняя
школа им. Героя Советского Союза И. Шеремета, 2008. С. 8 (рукопись). По свидетельству Мордехая
Цирульницкого, в тот же  день в Колбасин пригнали  и  евреев из Острина (Цирульницкий, 1993.
С. 452–453).
34 См. свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif. 1999.  S. 236).
35 М . Цирульницкого и  других евреев из Острина, прибывших в Колбасин в тот  же день , что и
Градовский, посадили в предыдущий эшелон , отошедший из Лососно 2 декабря.
36  См. свидетельство Э. Айзеншмидта: Greif. 1999.  S. 238.
37 В конце ноября и начале декабря сюда стали  поступать евреи и  из самого Гродно: накануне
отправки  в Колбасин партию отобранных евреев обыкновенно собирали в синагоге, где и  держали
до утра. Оба городских гетто, по мере опустошения  и  опустения, ликвидировались: сначала
второе  (в ноябре  1942 года), а за ним и  первое (в январе-марте  1943 года).
38 Помимо Кловского , об  этом же сви детельствует и  Я.А . Гордон , сопровождавший  эту
необычную  колонну как врач (см. ниже).
39 Мужчины получили  номера от 80764 до 80994 (Czech, 1989. S. 354). По воспоминаниям Э .
Айзеншмидта, получившего первый  и з этих номеров, селекцию  прошли  315 чел., одни
мужчины, в том числе его отец  и один  из братьев (Greif, 1999. S. 240). Интересно, что Я.А.
Гордон , п олучи вший  при  регистрации  номер  92627, сообщает не о трех, а о четырех
селекционных шеренгах во время «обработки» эшелона, с которым он  сам прибыл в Аушвиц  22
января  1943 г.: прошедшие селекцию трудоспособные мужчины и трудоспособные женщины
составляли две разные шеренги (см. его показания от  17.05.1945 — APMAB. Dpr.-Hdl1. Process
Höss. F.1a. S. 158–176).
40 По свидетельству Э. Айзеншмидта, в члены «зондеркоммандо», из числа их земляков из
Лунны, кроме него и  Градовского, попали  также  Нисан  Левин , Кальман Фурман, Залман  Рохлин
и  Берл Беккер. Общение в бараке, однако, не  сводилось  к принципу землячества. Вечерами  велись
долгие беседы втроем со Шлоймэ Де-Геллером, светловолосым адвокатом из Волковысcка, и
Лейбом Лангфусом, худощавым и длинным магидом из Макова, пытавшимся даже соблюдать
кашрут. А  на Пасху 1944 г. они  даж е пекли  мацу, раздобыв муку на кухне у сов етских
военнопленных (Greif, 1999. S. 276–277).
41 Имеются в виду блоки  9 и  2 сектора Б в Биркенау. Заметим, что внутрилагерный  маршрут
братьев Драгонов, прибывших на рампу одним днем раньше, чем Градовский, был другим: они
попали сначала в карантинный  барак № 25 сектора B, там состоялась вторая  селекция, после  чего
братья попали  в тот же блок 2, что и  Градовский . Перевод «зондеркоммандо» в блоки  11 и  13
сектора Д  состоялся позднее.
42 При  этом почти  сразу их разделили  на две , видимо, неравные порции — «зондеркоммандо-
1» и «зондеркоммандо-2» — в зависимости от того, на каком из двух так называемых Бункеров —
1 или 2 — им предстояло работать. В первой , куда попал и  Э. Айзеншмидт, было 130–150 чел.
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Вместе с четырьмя евреями  из Макова-Мазовецкого и еще  одним он  попал в шестерку грузчиков,
которые закидывали  трупы на большую  вагонетку и катили  ее к яме, где их предстояло сжечь.
Вагонеток было шесть, и  на каждой  умещалось от 10 до 15 трупов. Самая страшная  работа в
этом конвейере, — одев противогазы, извлекать трупы  из газовой  камеры и подтаскивать  их к
вагонеткам, — досталась другой  шестерке (см.: Greif, 1999. S. 240–245).
43 См. об этом выше .
44 См. у самого Градовского, в главе  «Расставание».
45 Об этом свидетельствуют, в частности, Фреймарк (в передаче Б. Марка) и Эйбшиц  (YVA. М 99/
944).
46 YVA. 03-2270. Отдельная благодарность И. Рабин , отыскавшей этот  датированный  маем 1962
г. документ и переведшей  его на русский  язык. В архиве ZIH обнаружен только один след  этой
переписки , а именно запись в журнале исходящей  корреспонденции  об ответе Б. Марка от 12
июня 1962 г.
47 Его имя  еще  не раз возникнет в этой  книге .
48 Скорее всего, это Л. Лангфус из Макова.
49 Оберкапо до Каминского был немец  Август Брюк.
50 То есть не  мог ничего сделать.
51 По-видимому, посредством газа «Циклон», но разновидности А, нацеленной  на насекомых.
52 Аэродром Фоджа в Южной Италии стал базой  15-й воздушной армии  США еще в конце 1942 г.,
а с апреля 1943 г. оттуда начались дальние полеты в Польшу.
53 Большие ворота (польск.). Устойчиво употребляется  для обозначения въездных сооружений
в концлагерях.
54 „Die Arbeit macht frei!” — «Через труд на свободу!» (нем.)
55  Э. Ай зеншмидт сообщает, что зон деркоммандовцы, отвечавшие за  п оддержание  огня ,
старались ночью подбрасывать побольше  угля, чтобы пламя было лучше видно с самолетов
(см.: Greif, 1999. S. 255).
56 Например, члены «зондеркомман до» Лейме  Филишка и  Авром-Берл Сокол  (см . их
свидетельства от 31.05.1946 в: ZIH, Relacje № 301/1868, на идише).
57 См.: Greif, 1999. S. 167–168.
58 См.: Greif, 1999. S. 276–279.
59 Есть указани я и  на то, что зондеркоммандовцы  прятали  в пепле  также  и  культовые
принадлежности, в том числе и свитки  Торы.

60 Сами  по себе эти  «дебаты» во многих странах рассматриваются как преступные. Но не
случайно отрицатели  Холокоста, оспаривающие чуть ли не любое  высказывание  о нем,
факти чески  «не замечают» свидетельств Градовского и  других зондероммандовцев. См. об
этом подробнее : Полян П. Отрицание  и геополитика Холокоста // Отрицание отрицания…,
2008. С. 21–102.
61 Ср. с позднейшим интервью, взятым у Ш. Драгона Г. Грайфом: «Залман Градовский из Гродно
расспрашивал различных членов «зондеркоммандо», работавших на разных участках, и
вел записи о людях, которых отравили газами и сожгли. Эти записи он закапывал возле
крематория III. Я откопал эти записи сразу после освобождения и передал их советской
комиссии… Комиссия забрала все материалы в Советский Союз. Я знаю, что там лежат
еще и другие схроны с дневниками и рукописями погибших. Искать их надо напротив печей
крематория. Точное место назвать не могу, так как после взрыва крематория местность
изменилась» (Greif, 1999. S. 167).
62 По другим сведениям — военного следователя, капитана юстиции .
63 Об этом сообщается в материалах процесса против Хeсса, бывшего коменданта концлагеря
Аушвиц .
64 Greif. 1999. S. 167. См. об этом ниже.
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65 Авдеев Михаил Иванович  (1900–1977), главный  судебно-медицинский эксперт СССР и
н ачальни к  Цен тральной  судебно -ме дицин ской  лаборатории  Цен трального  военн о -
медицинского управления Министерства обороны СССР. В годы Великой Отечественной  войны
принимал активное участие в работе ЧГК.
66 Сообщено Валентином Петровичем Грицкевичем, одним из старейших научных сотрудников
музея.
67  Кроме того, без номеров были зарегистрированы три  экземпляра перевода записной книжки
объемом в 16 страниц (из них 1-й  экз. был отправлен  в Москву), а также три катушки пленочных
негативов и два 92-страничных комплекта отпечатков с этих негативов.
68  Их тексты  и  составляют первую и третью части настоящего издания.
69  Первоначальный  схрон  был, вероятно, бутылочным.
70  Это явствует из его письма к автору от  26 января  2005 г. (в архиве П.М . Поляна).
71  Впрочем, и  первая публикация «Доктора Живаго», — пусть  и  не всего романа, а лишь его
нескольких глав, — состоялась именно в Польше, в журнале «Мнения», вскоре  после этого
закрытом.
72  Справка предоставлена его сыном, С.А. Лопатёнком.
73 Эта статья на сегодняшний день не разыскана. В состав передачи  входил, по-видимому, и
протокол об  обнаружении  рукописи  Градовского.
74  Коржец Павел (1919–2012) — польский  и  еврейский  историк и  публицист. Участник восстания
в Белостокском гетто 16–17 августа 1943 г. В послевоенные годы — в Лодзи: сотрудник органов
безопасностсти и твердолобый коммунист. Но, после того как в 1968 г. государство публично
обвинило его в сионизме, прозрел и  эмигрировал в Париж, где много лет  занимался историей
польского антисемитизма.
75 Сообщено С.А. Лопатёнком.
76  Для нее  он  подготовил материал о восстании в Варшавском гетто.
77 См.: Gradowski, 1969. P. 172–204; Mark, 1985. P. 156–158.
78 См. Приложение 4 (1962 год).
79 См. в 1-й части , в главе «История обнаружения , перевода и издания  рукописей , найденных в
Аушвице».
80 «Книга и знание» (польск.) — название официального партийного издательства в Варшаве .
Обсуждаемое издание не состоялось.
81  ZIH. Zesp. 592 / 62 (нам сообщено М . Чайкой).
82 На это указывает характерная неточность в этой  заметке, на которую обратила внимание И.
Рабин: «Гродовский» вместо «Градовский». Точно такая  же ошибка имеется и  в машинописной
копии  русского перевода  М . Карпа (в самом автографе М . Карпа  написано п равильно:
«Градовский»).
83 «Процесс против Мулки  и  других» во Франкфурте-на-Майне начался  20 декабря 1963 г., его
последнее, 183-е заседание состоялось 19 августа 1965 г. Среди свидетелей  на процессе были
и  советские граждане  — Николай  Васильев, Александр Лебедев, Андрей  Погожев и  Павел
Стенкин . Там же , во Франкфурте-на-Майне , состоялись две  первые  большие  выставки ,
посвященные Холокосту и имевшие большой  политический  резонанс: с конца ноября 1963 г. —
посвященная Варшавскому гетто, а с 19 ноября  1964 г. — посв ященная Аушвицу-Биркенау
(Auschwitz-Prozess 4Ks2/63..., 2004).
84 Mark B., 1972. S. 75–78.
85 См. в Приложении 4.
86  Интересно, что самая первая статья о Градовском была написана еще в 1962 г. по-русски  —
Антоном Лопатёнком — и  предполагалась к публикации  в польском издании Градовского.
87  Именно так представлял дело Иосиф Волнерман , сын  Х. Волнермана (со слов И. Рабин ,
беседовавшей  с ним осенью  2008 г.).
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88 Подробнее об этом  см. п римечания к началу главы «Расставание» в рукописи  Залмана
Градовского «В сердцевине ада».
89 Какие-либо следы таких переговоров в этом архиве не  обнаружены (сообщено А. Париком).
90  Во внутренн ем  архи ве Яд  Вашема  каких-ли бо  следов  переговоров или  кон тактов с
Волнерманом не обнаружено.
91 Волнерман называет людей, которые  помогали  ему на разных этапах: Азриэль Карлибах
(редактор газеты «Маари в»), Довид Флинкер (редактор  газеты «Тог-Форвертс») и  Йосеф
Кармиш, сотрудник Яд Вашема.
92 Jewish creativity in the Holocaust, 1979. P. 32.
93 Исключение составляет лишь один  из пяти  листов оригинала рукописи . Х. Волнерман  передал
один  такой  лист  в Яд Вашем.
94 Оригинал был предоставлен  Волнерманом для микрофильмирования, состоявшегося 9 мая
1961 г. См.: YVA. JM/1793.
95 Особняком стоит история их перевода на русский  язык — см. ниже .
96 То есть массовой  ликвидации 8 марта 1944 г. евреев из гетто Терезина, привезенных в Аушвиц
в сентябре 1943 г.
97 Сами купюры, правда, в тексте  обозначены.
98 Отмечая, что в тексте Градовского встречаются неудачные, а также трудночитаемые пассажи ,
она их ему, начинающему писателю , великодушно прощает : ах, ведь у него не  было достаточно
времени  для  художественной обработки! (Čapkova, 1999) Главное  для  нее  — это непреходящее
значение текста как документального свидетельства, отсюда и ее нелепый  упрек: вместо того,
чтобы  сосредоточиться  на фиксации происходящего, он , видите ли , позволял себе художественно
домысливать факты, которым не был свидетелем (например, то, что происходило в бараках
накануне уничтожения)! К тому же он а не нашла ничего лучшего, как защищать «своих»
терезинцев от  «н ападок» Градовского, ожидавшего , что терезинцы, поняв , что их ждет,
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ЗАЛМАН ГРАДОВСКИЙ

В СЕРДЦЕВИНЕ АДА
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<ДОРОГА В АД>

Zainteresujcie się tym dokumentom, który zawiera bogaty material dla hystorika
——-

Заинтересуйтесь  этим документом, ибо он вмещает в себя
богатый материал для историка

——-
Interessez vous de ce document oarce qu’il contient un material trés important

pour l’historien
——-

Interessieren Sie sich an diesem Dokument, der sehr wichtiges Material
für den Historiker enthält1

Посвящается моей семье, сожженной в Биркенау (Аушвице).
Моей жене Соне
Моей матери Сорэ
Моей сестре Эстер-Рохл
Моей [сестре] Либэ
Моему тестю Рефоэлу
Моему шурину Волфу.

Иди сюда, ко мне, человек из свободного мира — мира без оград, —
и я расскажу тебе, как [...] был обнесен забором и закован в цепи.

Иди сюда, ко мне, счастливый гражданин мира, живущий там, где еще
есть счастье, радость и наслаждение, — и я расскажу тебе, как современ-
ные преступники и подлецы превратили счастье одного народа в горе,
радость — в вечное несчастье, наслаждениям положили конец.

Иди сюда, ко мне, свободный гражданин мира! Твоею жизнью правит
человеческая мораль, твое существование защищает закон. Я же расскажу
тебе, как новые варвары, подлые изверги искоренили мораль и уничтожи-
ли законы существования.

Иди сюда, ко мне, свободный гражданин мира! Твоя земля отгорожена
от нас новой китайской стеной — и дьяволам не достать вас. Я же расскажу
тебе, как они завлекли в свои адские объятия целый народ, кровожадно
вонзили свои страшные когти в его шею и задушили его.

Иди сюда, ко мне, свободный человек, имевший счастье не столкнуться
лицом к лицу с властью их стальных пушек! Я расскажу тебе и покажу, как
и какими средствами они погубили миллионы людей из народа, давно из-
вестного своей мученической судьбой.

Иди сюда, ко мне, свободный человек, имевший счастье не оказаться
под властью этих ужасных культурных двуногих зверей! Я расскажу тебе,
какими утонченными садистскими методами они погубили миллионы сы-
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нов и дочерей одинокого беззащитного народа, ни от кого не получившего
помощи, — народа Израиля.

Иди и смотри, как культурный народ по какому-то дьявольскому зако-
ну, родившемуся в голове самого главного негодяя, превратился в массу
подлейших преступников и садистов, каких свет не видывал до сих пор.

Иди [...]
Иди сейчас, пока уничтожение еще идет полным ходом.
Иди сейчас, пока нас с остервенением истребляют.
Иди сейчас, пока ангел смерти упивается своим могуществом.
Иди сейчас, пока в печах еще пылает огонь.
Приходи, встань, не жди, пока потоп минует, тьма рассеется и солнце

засияет, — иначе ты застынешь в изумлении, не веря своим глазам. Кто
знает, не исчезнут ли вместе с потопом и те, кто мог бы быть живыми его
свидетелями и мог бы рассказать тебе правду?

Кто знает, доживут ли до рассвета свидетели этой кошмарной темной
ночи? А ты наверняка подумаешь, что в этой страшной катастрофе вино-
ваты канонады, что истребление, постигшее наш народ, принесла война.
Ты наверняка подумаешь, что огромное смертоносное бедствие, постиг-
шее наш народ, произошло вследствие какого-то природного события,
что вдруг разверзлась земля — и какая-то сверхъестественная сила со-
брала евреев отовсюду, и бездна поглотила их.

Ты не поверишь, что такое кровавое истребление могло быть задумано
людьми — хотя они уже и превратились в диких зверей.

Иди со мной — с одиноким оставшимся в живых сыном еврейского наро-
да, которого выгнали из дома, который вместе с семьей, вместе с друзьями и
знакомыми нашел временное пристанище в земляных бараках, а оттуда был
направлен якобы в трудовой концентрационный лагерь, — а оказался внут-
ри огромного еврейского кладбища, где меня заставили стать сторожем у
ворот ада, через которые прошли миллионы евреев со всей Европы.

Я был с евреями, когда они стояли на рампе. Я делил с ними последние
минуты, и они открывали мне свои последние тайны [...] Я сопровождал их
до последнего шага: после этого они попадали в объятия ангела смерти и
навсегда исчезали из этого мира. Они рассказывали мне обо всем: о том,
как их выгнали из дома, о том, какие мучения им довелось пережить,
прежде чем они оказались здесь и их принесли в жертву Дьяволу.

Иди сюда, мой друг. Встань, выйди из своего надежного теплого дома,
исполнись мужества и смелости — и пройди со мной по европейскому кон-
тиненту, где дьявол установил свое владычество. Я предоставлю конкрет-
ные факты и расскажу тебе, как высокая цивилизованная раса истребила
слабый беззащитный народ Израиля, не повинный ни в каких злодеяниях.

Не ужасайся этому большому страшному пути. Не ужасайся тем жут-
ким картинам, тем зверствам, которые тебе придется увидеть. Не бойся —
и я покажу тебе все по порядку. Ты не сможешь оторвать глаз от того, что
увидишь, сердце твое захолонет, уши перестанут слышать.
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Возьми с собой вещи, — которые бы тебя согревали в мороз, защища-
ли бы от жары, возьми еду и питье, чтобы утолить голод и жажду, ведь
нам придется проводить ночи в пустынных полях и провожать моих несча-
стных братьев в последний путь, на марш смерти, идти дни и ночи, страдая
от жажды и голода, скитаться по долгим дорогам Европы, по которым
современные варвары гонят миллионы евреев к ужасной цели — к алта-
рю, на котором их принесут в жертву.

Дорогой друг, ты уже готов к нашему путешествию. Но у меня есть
одно условие.

Расстанься с женой и детьми, потому что, увидев эти страшные сцены,
они больше не захотят жить на свете, где Дьявол может творить такое.

Расстанься с друзьями и знакомыми: ты столкнешься с невообрази-
мым садизмом и жестокостью, твое имя будет стерто из человеческой
памяти, из человеческой семьи — и ты проклянешь тот день, когда по-
явился на свет.

Скажи им — жене и детям, что если ты не вернешься из этого путеше-
ствия, то это потому, что твое человеческое сердце оказалось слишком
слабым, чтобы вынести груз этих страшных деяний, свидетелем которых
тебе доведется быть.

Скажи своим друзьям и приятелям, что если ты не вернешься, то это
потому, что кровь у тебя застыла в жилах, когда ты стал свидетелем этих
сцен садизма, когда увидел, как погибают невинные беззащитные дети мо-
его беспомощного народа.

Скажи им, что даже если твое сердце отвердеет, если твой мозг превра-
тится в холодный думающий механизм, а глаза будут способны только
фотографически фиксировать происходящее, — то и тогда ты не вернешься
к ним. Пусть они ищут тебя где-нибудь в дремучих лесах: ты убежишь от
мира, населенного людьми, будешь искать утешения среди диких зверей —
только чтобы не оказаться среди культурных дьяволов. Потому что даже
зверю культура ограничивает свободу: когти его становятся не такими
острыми, а сам он — не таким жестоким. Человек — наоборот: когда он
превращается в зверя, то чем он культурнее, тем более жестоким он стано-
вится, чем цивилизованнее, тем больше в нем варварства, чем он умнее,
тем ужаснее его поступки.

Иди со мной. Мы поднимемся ввысь на крыльях стального орла и
полетим над страшным европейским горизонтом, откуда мы сможем все
наблюдать через бинокль и повсюду проникать взором.

Запасись мужеством, потому что ничего ужаснее тебе видеть не придется.
Будь сильным, заглуши в себе все чувства, забудь жену и детей, друзей

и приятелей, забудь тот мир, откуда ты пришел. Представь себе, что ты
видишь не людей, а отвратительных зверей, которых необходимо уничто-
жить, — иначе жизнь будет невозможна.

Не пугайся, когда в сырых бараках ты найдешь живых еще детей: ты
увидишь их и в куда более страшном состоянии.
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Не пугайся, когда морозной ночью увидишь огромную толпу евреев,
которых выгнали из бараков и теперь ведут неизвестно куда.

Пусть не дрогнет твое сердце, когда ты услышишь плач детей, крики
женщин и стоны старых и больных: то, что тебе предстоит увидеть и услы-
шать, еще более страшно.

Не пугайся, когда евреев куда-то погонят на рассвете, не ужасайся,
когда увидишь, что на дороге лежат тела старых родителей, пятна крови
возле тел тех больных, которые не перенесли тяжелой дороги.

Не думай о тех, кто уже ушел из жизни. Но вздохни о тех, кто еще
остается в живых.

Не ужасайся, когда увидишь, как евреев загоняют в вагоны, — как
будто загружают инвентарь, — в такой тесноте, что становится нечем ды-
шать. Но везут их в другое, еще более страшное место.

Теперь, друг мой, когда я дал тебе все указания, теперь мы с тобой
сможем совершить полет над одним из бесчисленных польских лагерей, в
которых заключены евреи из Польши и других стран, которые [...] были
отправлены сюда, откуда нет обратного пути, потому что сама вечность
установила тут свои границы.

Подойди, мой друг, мы сейчас спустимся над лагерем, где я и моя семья,
как и десятки тысяч других евреев, провели некоторое время. Я тебе
расскажу, что они делали в эти страшные минуты — пока не отправились
к своему последнему пункту назначения.

Прислушайся, мой друг, к тому, что здесь происходит.
В лагере паника: на сегодня назначена высылка людей из нескольких

местечек сразу. Все напуганы: и те, кто должен уезжать, и те, чья оче-
редь может подойти завтра, — понятно, что начальство в срочном по-
рядке ликвидирует лагерь. И вот приходят такие вести: из города тоже
регулярно отправляются транспорты, и все делается с той же жестокос-
тью, что и тут: жандармы перекрывают несколько улиц, ходят по домам,
выводят молодых и старых, больных и слабых — как если бы они были
самыми опасными преступниками, и всех сгоняют в большую синагогу, а
оттуда под усиленным конвоем отправляют к  поезду, где для них уже
подготовлены товарные вагоны — для перевозки скота. Их загоняют
туда, как мерзких тварей, люди набиваются так тесно, что с самого нача-
ла им не хватает воздуха. Когда они видят, что давка уже невыносима, что
люди висят в воздухе, — тогда двери закрываются и закладываются
металлическими засовами, и вагоны под конвоем отправляются в неизве-
стном направлении — к тому месту, которое для всех евреев должно
служить местом сбора и местом работ. Тех, кто пытается спрятаться или
кого подозревают в желании уклониться от работы или бежать, расстре-
ливают на месте. На пороге большой гродненской синагоги — кровь
десятков молодых людей, которых заподозрили в том, что они понимают,
что с ними собираются сделать, и хотят избежать этой участи — первы-
ми взойти на жертвенник.
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Когда власть имущие — эти отъявленные негодяи, подлые преступ-
ники — увидели, что система отправки людей прямо из города на поезд
может им в будущем доставить серьезные трудности, потому что есть
определенный риск, что соберутся группы отчаянных молодых людей,
не связанных семейной ответственностью, которые смогут оказать со-
противление или уйти в леса, чтобы спрятаться там среди диких зве-
рей — лишь бы не оказаться среди них, или углубятся в чащобы, где
прячутся отдельные группки  героических бойцов, которые жертвуют
своей жизнью ради свободы и счастья для всех. Они помешают узурпа-
торам в борьбе за власть и могущество. А те, чтобы избежать всего
этого, чтобы их разбойничий план был надежнее, прибегли к другим
рафинированным средствам, задача которых — оглушить, затуманить
сознание. Они распустили слух о том, что конечным пунктом сбора для
евреев из Гродно будет лагерь в глубинке, который сейчас для нас как
раз приготовляют. Этим опиумом иллюзий были опьянены даже те, кому
удалось сохранить интуицию, реальные представления о происходящем
и о будущем, кто был бы готов к борьбе и сопротивлению.

И вот концентрация гродненских евреев в лагере началась.

Иди сюда, друг мой. Сегодня должны подать «наш» транспорт. Давай
выйдем на дорогу, которая ведет к лагерю. Подойди, встанем в сторонку,
чтобы лучше видно было страшную картину. Видишь, друг, там, вдалеке,
на белой дороге лежат черные люди — целая толпа — и почти не двигают-
ся, их окружают черные тени — какие-то люди к ним периодически накло-
няются и бьют по голове. Кто это — скот, который куда-то гонят, или
люди, которые почему-то стали вдвое ниже? Непонятно. Посмотри, они
приближаются к нам. Это тысячи, тысячи евреев, молодых и старых, кото-
рые сейчас на пути к своему новому дому. Они не идут, а ползут на четве-
реньках — так приказал молодой бандит, в чьих руках сейчас их судьба и
жизнь.

Он хотел посмотреть своими глазами на эту страшную картину — как
огромная толпа людей превращается в стадо животных. Он хотел напол-
нить свое разбойничье сердце наслаждением от человеческих страданий и
боли. Видишь, как после большого участка пути они встают, как опьянен-
ные, — измученные, разбитые — и по команде поют и танцуют, чтобы
повеселить своих конвоиров.

Он, этот подлый разбойник, и его помощники уже в начале этой опера-
ции принесли  души  в жертву своему арийскому божеству, теперь они
превратили жертв в несчастные живые машины, лишенные своей воли,
своих стремлений, готовые делать только то, что им приказывают их мучи-
тели. Единственное, чего они еще хотят, единственное чувство, которое у
них еще осталось, — это желание, чтобы им оставили надежду, тлеющую
глубоко в сердце, надежду на то, что в ближайшем будущем они снова
обретут свое «я», что в них вдохнут новую душу.
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Посмотри, друг мой: они, как окаменелые, застывшие, идут в ряд. Не
слышно ни криков, ни детского плача. Знаешь ли, почему? Потому что за
каждый крик бьют и ребенка, и мать. Таков приказ, так хотят эти молодые
бестии, в которых разыгрались звериные инстинкты, — и потому они те-
перь ищут себе жертв, хотят напоить свои ненасытные разбойничьи души
горячей еврейской кровью. Толпа должна приспособиться к этим страш-
ным приказаниям — иначе их тела будут валяться, как падаль, на дороге,
в потоках крови, и никто не сможет их даже похоронить.

Смотри, друг, как матери прижимают своих детей к груди, чтобы заглу-
шить их плач. Они оборачивают им головки своими платками — чтобы ник-
то не слышал крика замерзших младенцев. Видишь, один еврей ударяет
другого по руке — подает знак, что нужно молчать. Будьте спокойны, по-
мните, не теряйте жизни раньше времени. Вот так, мой друг, выглядит путь
тысяч евреев, которых гонят во временный концентрационный лагерь.

А теперь посмотри, друг [...] получилось теперь. Посмотри [...] тысячи
и тысячи евреев, которые еще вчера были «нужными», пользовались при-
вилегиями  за свою важную работу, сейчас превратились в душевно
сломленных и физически истощенных бродяг, которые не знают, куда заго-
нит их Дьявол, и чье единственное желание — как можно скорее добраться
до какого-нибудь барака, чтобы дать мешку костей отдых.

Друг мой, страшное известие получили мы сегодня: я и моя семья,
друзья и знакомые, и еще тысячи евреев должны собираться в путь. Чер-
ные мысли обуревают нас: куда нас поведут? Что принесет нам утро?
Ужасное предчувствие не дает нам покоя, потому что поведение власти
никак не соответствует той цели, о которой нам объявили: если бы мы
были нужны на каких-то работах, то почему нас хотят так быстро исто-
щить, обескровить, превратить еврейские мускулы в руки, опущенные в
бессилии? Почему ликвидируются важные рабочие участки, где, кроме
нас, некому работать? Почему местные государственные работы теперь
считаются не столь важными и рабочие места можно уничтожить? Почему
ожидание концентрации теперь важнее, чем жизнь?

Видимо, это уловка проклятых подлых преступников, которые пыта-
ются дать нам [...] хлороформ в виде обещаний предоставить работу, что-
бы можно было проще и с меньшим риском провести операцию по нашему
уничтожению. Вот такие мысли сейчас одолевают тех, кто собирается в
дорогу.

Я вижу, друг мой, что ты хочешь меня о чем-то спросить. Я знаю, чего
ты никак не можешь понять, — почему, почему мы позволили себя довес-
ти до такого состояния, почему мы не могли найти себе лучшего места —
места, где наша жизнь была бы вне опасности. На это я дам тебе исчерпы-
вающий ответ [...]

Есть три момента, облегчившие Дьяволу его задачу — триумфальное
уничтожение нашего народа. Один момент общий и два частных. Общее сооб-
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ражение заключается в том, что мы жили среди поляков, которые в большин-
стве своем были буквально зоологическими антисемитами. Они только радо-
вались, когда смотрели, как Дьявол, едва войдя в их страну, обратил свою
жестокость против нас. С притворным сожалением на лице, но с радостью в
сердце они выслушивали ужасные душераздирающие сообщения о новых
жертвах — сотнях тысяч людей, с которыми самым жестоким образом распра-
вился враг. Возможно, они радовались тому, что народ разбойников пришел
и сделал за них работу, к которой они сами еще не способны, поскольку в них
все еще есть зерно человеческой морали. Единственным, чего они определен-
но — и не зря — боялись, было соображение, что когда борьба с евреями
закончится, когда то, что они своей жестокостью и своим варварством начер-
тали на щите, обессмыслится, чудовищу придется искать свежую жертву,
чтобы утолить свои звериные инстинкты. Они действительно боялись, и про-
явления этого страха были заметны. Огромное множество евреев пыталось
смешаться с деревенским или городским польским населением, но всюду им
отвечали страшным отказом: нет. Всюду беглецов встречали закрытые двери.
Везде перед ними вырастала железная стена, они — евреи — оставались одни
под открытым небом, — и враг легко мог поймать их.

Ты спрашиваешь, почему евреи не подняли восстания.
И знаешь почему? Потому что они не доверяли соседям, которые пре-

дали бы их при первой возможности. Не было никого, кто бы мог оказать
серьезную помощь, а в решительные моменты — взять на себя ответ-
ственность за восстание, за борьбу. Страх попасть прямо в руки врага
ослаблял волю к борьбе и лишал евреев мужества.

Посмотри, друг мой [...] что [...]
Почему мы не скрылись в лесной чаще, почему у нас не было групп, отря-

дов, не было своих героев, которые боролись бы за благополучное завтра?
Думая над этим вопросом, нельзя забывать о других важных момен-

тах — о личных чувствах, тревогах и инстинктах, которые погубили целый
народ: огромные толпы людей, из которых каждый был оглушен своим
личным горем, безропотно шли на бойню.

Первый момент, сослуживший им страшную службу, состоял в том,
что связывает семьи воедино: это чувство ответственности по отношению
к родителям, женам и детям — это и нас связало, сплотило в единую,
неделимую массу.

Второй момент — это инстинктивная любовь к жизни, которая прого-
няла все черные мысли, развеивала, как буря, все злые думы, ведь все то,
о чем по секрету говорили и думали, — это не более чем крик души
разуверившегося пессимиста, на чем можно было легко поймать каждого.

Мы не понимали, как так может быть — чтобы власть имущие, даже
если они сплошь самые подлые, самые низменные бандиты, могли бы вы-
думать что-то худшее, нежели цепи, голод и мороз.

Кто мог поверить тому, что они забирают людей миллионами — без
причины, без повода — и гонят навстречу многоликой смерти?
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Кто мог поверить в то, что целый народ может быть доведен до исчез-
новения только лишь по дьявольской воле банды подлых преступников?

Кто мог поверить в то, что, терпя поражение в борьбе, эти изверги,
чтобы «спасти положение», принесут в жертву целый народ?

Кто мог поверить в то, что развитый народ может слепо повиноваться
власти закона, который несет только смерть и уничтожение?

Кто бы мог подумать, что цивилизованный народ может превратиться
в дьяволов, которые стремятся только к убийству и уничтожению?

Нет, нельзя недооценивать этих разбойников, их подлость и низость.
Едва ли ты, друг мой, можешь понять нас, проявить к нам сочувствие

в эту страшную минуту. Пойдем со мной, давай обойдем бараки, где люди
лихорадочно собираются в дорогу.

Ты слышишь плач, крик — звуки, которые доносятся из дальних бара-
ков, где сидят смертельно испуганные евреи. Зайди в один из этих бараков.
Слышишь этот шум, видишь этот переполох? Каждый увязывает свой
тюк, берет самые нужные вещи, надевает на себя все что можно, а все
остальное — то, что тщательно собирал и нес сюда, — уже не нужно и
раздается друзьям, знакомым и даже чужим. Все то, что еще вчера, еще
несколько часов назад было людям так дорого, теперь, в последние часы
перед отправлением, потеряло свою ценность и стало ничем. Люди как
будто предвидели свое будущее, как будто предчувствовали, что скоро
никакие вещи им не будут уже нужны.

Смотри, друг мой. Вот идут два еврея, один держит в руке свечу,
чтобы освещать себе путь в темноте, а второй несет раскрытый мешок.
Это начальники над теми, кого угоняют в путь. Они выполняют приказ:
отобрать у тех, кто уходит, последние ценные вещи — под угрозой смерти
для тех, кто будет сопротивляться.

Женщины снимают украшения, которые дороги им как память о важ-
ных вехах их жизни, которые у них в семье передавали из поколения в
поколение и берегли как зеницу ока, — и со слезами на глазах и болью в
сердце […] отдают свои сокровища, с тяжелым вздохом опускают их в
мешок. Несчастные пытаются найти и в этом утешение: власть забирает у
них вещи, — но, может быть, это облегчит им жизнь в дальнейшем? Взяв
все ценные вещи, два сборщика, довольные, несут свою добычу, как вы-
куп за наши души. Они выносят ее за забор и направляются к тому зда-
нию, где живет самый большой разбойник — наш «покровитель». Он по-
нял, что людям надо дать надежду: им пообещать жизнь, а себе забрать все
ценное их имущество.

Войди, друг мой, теперь во второй барак. Ты снова услышишь плач
женщин и детей. Это плачут маленькие дети, которым уже давно пора
спать, и теперь они трут себе глазки, пытаются заснуть, — но им не дают.
Их одевают в теплые вещи, в которых им тяжело. Дети хотят, чтобы их
оставили в покое, не понимают, чего от них хотят так поздно ночью. Они
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плачут, — и их матери вместе с ними. Плачут о своей горькой судьбе, о
своей горькой доле: почему, почему в такое страшное время появились
они на свет?

Друзья и знакомые приходят попрощаться, все падают друг другу на
шею и плачут. Как горячо они целуются, — и как ужасен, как напряжен
каждый поцелуй! Кажется, что люди, которые так сердечно прижимаются
друг к другу губами, знают о том, что им предстоит. Их сердечность —
выражение глубокого сочувствия, слезы — сильного сострадания. Ви-
дишь, стоят несколько семей — они убиты горем, они беспомощны, они не
знают, что им делать: это те, у кого в лазарете больные родственники, с
которыми теперь надо расстаться.

 [...] 2 окрылены, снова исполнены мужества: больные тоже могут ехать,
потому что власть гуманна и не будет разделять семьи.

Евреи радуются. Те, кто получил разрешение ехать вместе с больными
родственниками, ослеплены своим недолгим счастьем и не могут здраво
оценить обстановку. А ведь в этом решении можно было увидеть недо-
брое предзнаменование: больных не могут послать на работу! Но как бы
там ни было, каким бы печальным ни оказалось будущее — больше никто
не разлучит семьи. Никто не позволит этим преступникам отрывать от
тебя твоих близких — резать по живому: среди нас нет подлых эгоистов,
которые могли бы покинуть жен и детей, родителей, братьев и сестер и
искать спасение лишь для себя, бросить семью, с которой они уже пережи-
ли все самое страшное. А теперь […] в такой ненадежный, неизвестный и
пугающий путь. Нет, все должно идти […]

Приходи, друг мой, вот пробил час, когда мы должны выйти отсюда.
Смотри, как огромная толпа, как 2500 человек вышли из своих земляных
бараков и построились в ровные ряды. Члены каждой семьи вместе, рука
в руке, плечо к плечу, объединенная, цельная толпа из сотен и сотен семей,
монолитная, спаянная, ставшая одним большим неделимым организмом. И
они устремились в путь — в направлении, определенном властью, путь,
который должен их привести туда, куда их отправляют на работу.

Холодная, морозная ночь с сильным ветром; тысячи и тысячи мужчин
стоят и топают ногами, чтобы отогреть уже замерзшие пальцы. Женщины
прижимают к себе детей, берут в рот и согревают дыханием их замерзшие
ручки. Каждый поправляет свою поклажу, чтобы легче было идти. Сла-
бые родители идут налегке: иначе они не смогут двигаться сами. Сокру-
шенно вздыхают их дети, которые, выходя в первый раз на свободу, несут
[…] тяжелый груз. Все готово к выходу.

У соседних бараков стоят мужчины и женщины и смотрят на нас, загля-
дывают нам в глаза, не зная, что пожелать нам на прощание. Мы отвечаем
им взглядом, в котором читается наша последняя воля: увидеться еще
раз — уже после освобождения.

Открываются ворота, и мы оставляем обнесенный проволокой лагерь.
Мрачные мысли проносятся в голове. Во второй раз для нас открывают-
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ся ворота в свободный мир — и как страшно обманула нас свобода! Мы
вышли за колючую проволоку — и, через волю, нас снова погнали в
бараки. И кто знает, куда приведут нас эти вторые распахнутые ворота.
Кто знает, куда смотрят эти открытые глаза лагеря…

Первый привал оказался близко к нашему дому, мы дышали воздухом
нашего края, и это дало нам немного уверенности. Но сейчас кто знает,
куда заведет нас дорога? Мы должны идти туда, как можно дальше в глубь
той страны, где находится наш опаснейший враг. Кто знает, не превратятся
ли его руки, протянутые к нам будто бы для объятий, в дьявольские лапы,
которые схватят и задушат нас, кто знает?

Мы вышли в большой свободный мир, который слепил своей белизной и
пугал своей безграничностью. А от черноты большого беспредельного
неба — по контрасту с белизной — нас бросало в дрожь. Как символично
все это выглядит: белая земля и черное покрывало над толпой, движущейся
по белизне. Над землей застыла непривычная тишина, кажется, что мы не
отбрасываем черных теней — их нет. И что нас вывели на свет, чтобы сделать
с нами какое-то черное, ночное дело, которое день видеть не должен.

Мы переглядываемся, каждый взглядом чего-то ищет […] Мы хотим
увидеть хоть какой-нибудь признак жизни и существования. Но наши по-
иски напрасны: вокруг только мертвая, застывшая тишина.

Но вот раздается эхо тысячи шагов — и оживают события минувших
веков. Издревле гонимый народ отправляется в новое изгнание. Но на-
сколько ужаснее наше нынешнее злоключение! Тогда, покидая Испанию,
мы знали, что нас изгоняют за нашу национальную гордость и за религи-
озное самосознание […] Мы презрительно глядели в лицо тем, кто […] с
распростертыми объятиями […] и даже ввести нас в […] храмы в обмен на
разрешение остаться — хочет презреть нашу культурную и национальную
независимость. Насмешливо и презрительно отвечали мы на их молящие
взгляды и с отвращением смотрели на тех, кто хотел дать нам все граждан-
ские свободы — если только мы примем их веру. Тогда мы ушли, как
несгибаемый и гордый народ. Издали нам мерцали открытые ворота мира,
который нас принимал с распростертыми объятьями. Но сейчас мы не
покидаем страну, нас выгоняют — и не как народ, а как отвратительных
чудовищ. Нас гонят не из-за нашей национальной гордости, а по подлому
садистскому дьявольскому закону. Нас гонят не к границам другой стра-
ны — наоборот, нас подводят ближе к себе, глубже — в самую середину
той страны, которая хочет от нас избавиться. Мы идем, и кажется, что
дорога бесконечна, что мы вечно будем так идти.

Нас всех охватила инстинктивная дрожь. Вдали, на белом фоне земли
большие, длинные черные тени, среди которых виднеются маленькие, едва
различимые огоньки; все сердца бешено заколотились от ужаса. Мрачная
мысль […] Кто знает, может быть, нас ведут […] Двор злых теней […]
ночных демонов, которые уже ждут нашего прихода и завершают после-
дние приготовления, чтобы нас принять.
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Кто знает, может быть, нас ждет та же судьба, что и сотни тысяч евреев
до нас, которых они в такие же темные ночи выводили в такие мрачные
места и там жестоко убивали. Кто знает, [...] Пока мы прошли лес, все целы.

Мы идем дальше, идти все тяжелее, мы идем по гористой местности, и
там мы видим [...] уже хорошо знакомое место, но сейчас оно неузнаваемо
чужое. Кажется, в низине — разверстая земная пасть, уже готовая про-
глотить нас живьем, как это уже произошло с десятками тысяч до нас, кто
знает? Мы держимся за руки, мы идем с колотящимся сердцем, с колос-
сальным напряжением, на вершину горы.

Внезапно всех охватила радость. Издалека мы заметили мерцающие
огоньки электрических лампочек — значит, близко станция. Сила и вера
возвращаются ко всем нам. Вот мы подошли к поезду. Нас уже ждут
двадцать маленьких вагонов, по 125 человек в вагоне — чтобы у каждого
было стоячее место. Это для нас большое утешение. Все семьи стараются
держаться вместе как можно дольше — в этом страшном, пугающем пути.
Часть семей, в которых есть больные, стоят и с замиранием сердца выгля-
дывают из окон поезда: не подойдет ли их слабый брат или ребенок, старые
родители, но их нет и следа. Как мы позже узнали, их […] и кинули в
вагоны […] закрыли […]

[…]3

Сбежать — тут же застрелят с циничной усмешкой на лице. И стояли в
полном спокойствии, с внутренней твердостью. Это белокурое чудови-
ще — наша охрана: […] вагоны. Этот злодей взял на себя великую мис-
сию — повез две с половиной тысячи людей, которые мешают […] и от-
правляет их к […]высокой культуры, которые должны вынести им приго-
вор.

4Резкий свисток разрезал воздух. Это был сигнал отходящего поезда.
Как зверь, убегающий с добычей, так и  наш поезд тронулся с места и
помчался. Изо всех сердец вырвался болезненный стон, все почувствова-
ли, как это больно — знать, что теперь ты действительно оторван от дома.

Толпа качнулась и едва не упала. С самого начала все почувствовали,
как тяжелы условия, в которые их поместили. Все стараются помочь друг
другу, чтобы хотя бы выдержать дорогу. Детей берут на руки. Все дого-
вариваются: сейчас ты сидишь, а потом твое место занимает другой. Все
пытаются создать атмосферу спокойствия и единства — будучи пойман-
ными в сеть, которую раскинули лапы еще не явившего свой лик Дьявола.
Религиозные евреи произносят дорожную молитву, желают друг другу:
как пленных, везут нас — но пусть мы вернемся освобожденными!5

Иди сюда, друг. Давай пройдемся по вагонам — по движущимся клет-
кам. Видишь, здесь в горе и отчаянии сидят и стоят люди, погруженные в
глубокие, полные кошмаров думы.

Монотонный печальный стук колес подавляет людей, он только усили-
вает их отчаяние. Кажется, что мы едем уже целую вечность. Мы вошли в
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поезд еврейских скитаний. Наверное, есть диспозиция народов — и мы
должны выходить только по воле и приказу тех, кто нами распоряжается.

Ты видишь, друг мой: у окон в каждом вагоне стоят, как прикованные,
люди — и смотрят на свободный мир. Каждый жаждет охватить и запечат-
леть взглядом все вокруг — как будто чувствуя, что видит это все в
последний раз.

Такое впечатление, что мы заточены в движущуюся крепость, мимо
которой проносится окружающий мир во всем его многообразии — и
прощается с нами, несчастными узниками6 .

[...] Кажется, что мир говорит нам: посмотри на меня [зачеркнуто],
насмотрись — пока ты меня еще видишь. Потому что это для тебя уже в
последний раз.

Ты заметил, друг мой? Вот стоят два молодых человека, мужчина и
женщина, и их взгляды устремлены в одну точку. Они молчат, но их мысли
близки, они сходятся воедино. И тихие стенания вырываются из их сердец.
Проблеск интересного воспоминания их сейчас так заворожил и вырвал из
реальности. Они вспоминают о былом, о недавнем прошлом. Вот здесь, у
этой площади, у знакомой станции Лососно7  они тогда так часто встреча-
лись, проводили там вместе отпуск. И их знакомство переросло в великую
любовь.

[…]
Так текли […] Каждый день приносил им много радости, много удо-

вольствий. […] чаровал своим разнообразием. Все вокруг улыбалось им,
отовсюду был слышен […] жизни. А теперь страшная мысль поражает их:
кто знает, оживут ли еще волшебные воспоминания? Они смотрят туда, где
[…] от которого их бессердечно оторвали. Часть жизни кончилась — и
отошла в вечность.

Пойдем дальше, видишь — стоит молодая пара. В оцепенении огляды-
ваются эти люди кругом. Слышишь ли слова, которые женщина сказала
своему спутнику: «Дорогой, помнишь то путешествие, тот мрачный зим-
ний день, когда мы, два чужих друг другу человека, встретились в купе
поезда и познакомились — эта встреча соединила нас. Ах, то путешествие,
тот день — они предвещали нам грядущее счастье, открывали нам новую
дорогу в мир, усыпанную розами. Кажется, той же дорогой — в том же
направлении поехали мы и сейчас. Нам удалось сесть на поезд жизни, но
кто знает, куда он нас привезет? Кто знает, на каком пути стоит наш поезд
теперь?».

Пойдем дальше. Смотри: вот стоит женщина с маленьким ребенком на
руках, рядом с ней стоит муж. Они смотрят на проплывающий перед ними
мир и инстинктивно то и дело переводят взгляд на ребенка, маленького и
красивого. Их обуревают тяжелые думы: они еще молоды и полны жиз-
ни — и им так не хватает мира, на который они могут смотреть из окна. Все
влечет их к жизни, к существованию, им есть теперь для кого жить, для
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кого существовать, ради кого трудиться: недавно у них появился перве-
нец — маленький человечек, который связал их с вечностью, — они стали
соучастниками развития, созидания этого мира… И вот их, только что
сделавших первые шаги, сметают с пути, заставляют уйти прочь — когда
они только начинают вить себе семейное гнездышко!

О себе они сейчас не думают. Только одна мысль занимает их: что будет
с их младенцем — с их крошечным, милым, но не приносящим им8  никакой
пользы?

Для них этот ребенок — величайшее счастье, величайшее утешение, их
общий идеал, но для жестоких бандитов он всего лишь бесполезная иг-
рушка, которая не стоит ничего и не имеет права на существование.

Видишь, как они смотрят на свою милую дочку, как заглядывают в ее
глаза — черные вишни? Ты можешь прочитать по их встревоженным ли-
цам, что думают они: «Милое дитя, в тебе весь смысл нашей жизни, нашего
существования. Сколько счастья, сколько радости ты принесла нам, когда
впервые произнесла слово «мама»! Ах, как тогда твой отец позавидовал
своей жене! И как обрадован он был, когда ребенок стал узнавать отца и в
первый раз назвал его папой! Милое дитя! Кто знает, не будет ли ниточка
твоей жизни жестоко оборвана, едва начавшись? Кто знает, будем ли мы
вместе с тобой дальше, останешься ли ты с нами…?»

Мать прижимает ребенка к сердцу, слезы падают на головку девочки,
отец жарко и нежно целует дочь.

Подойди, давай пройдем еще немного. Видишь, сидит мать с двумя
взрослыми дочерьми. Какие мучительные думы наполняют их сейчас! Мать
думает: «Всю жизнь отдала я вам, мои дорогие дети, всю жизнь посвятила
я вам, все отдала ради вас, чтобы только дожить — испытать материнское
счастье. Но все это осталось лишь пустой мечтой. Вашего отца, любящего
и преданного, куда-то увели злодеи, кто знает теперь, жив ли он еще.
Может статься, вы уже осиротели. Ваших братьев оторвали от меня, неиз-
вестно, где они сейчас. Одна-одинешенька осталась я, несчастная, изму-
ченная. Единственным утешением для меня были вы, милые мои дети.

А нынче — кто знает, что ожидает вас. Привыкнете ли вы когда-нибудь
к этой муке, сможете ли вынести двойной груз — своего и моего горя —
кто знает...»

О себе мать сейчас вовсе не думает, не тревожится за свою жизнь. Как
может она думать о себе, когда неизвестно, что станет с ее детьми, выживут
ли они? Дочери смотрят на мать, тяжело вздыхая. Печаль мрачной тенью
ложится и на их лица. Кто знает, что будет с милой мамой, которая ослабела
от бессонных ночей, поседела и так постарела от горя, что выглядит старой
и больной — и не скрыть ее возраста? Не сочтут ли ее из-за этого «ненуж-
ной» — человеком, чье существование «не оправданно»? Сможем ли мы
прийти на помощь? А вдруг тебя вырвут из наших объятий? Тогда мы
останемся одинокими, — без мамы, без братьев, — несчастными, будем
совсем одни в большом и пустом жестоком мире. Кто знает?..
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В каждом вагоне, повсюду ты увидишь таких людей — кто сидит, кто
стоит, понурив голову, застыв, оцепенев от тяжелых мучительных дум.

Поезд продолжает свой путь — долгий, однообразный. Мы приближа-
емся к Белостоку. Все вдруг будто ожили, сбросили груз тяжелых разду-
мий, бросились к окнам, чтобы рассмотреть станцию, к которой мы подъез-
жаем. Кого мы увидим, кто будет нас ждать здесь? Едва ли кто-либо встре-
тит нас. Но все равно всем хочется посмотреть на город, с которым они
были тесно связаны: у каждого есть здесь кто-нибудь — родные, друзья
и знакомые9 . Хочется хотя бы издали взглянуть на город, где живет друг,
ребенок, родственник. Хочется из окошек помахать им, послать им про-
щальный взгляд. Вдруг удастся увидеть еврея из еще спокойного горо-
да — Белостока?10  Может быть, он одним взглядом сможет дать нам по-
нять, куда нас везут?

Мы прибыли на станцию, остановились на боковом запасном пути. Путь
к жизни для нас уже перерезан. Как страшно выглядит сейчас этот вокзал!
Это место, всегда полное жизни, шумное, сейчас затянуто туманом, от
былой жизни не осталось и следа. Из живых существ мы видим только
жандармов в касках, со штыками в руках, расхаживающих по вокзалу.
Раздается фабричный гудок. Он заставляет вспомнить о прошлом, он как
привет от братьев и сестер, которые работают на этой фабрике, находятся
сейчас в этих больших фабричных зданиях, отдают свой труд, свои силы и
усердие бандитам — таким же, как и те, что везут нас сейчас. Они работа-
ют только за надежду, что их труд будет им защитой. Свисток пронзает
воздух — это наш поезд поехал дальше. Будьте здоровы, евреи Белостока.
Пусть вам фабрики […]

Живите спокойно, а мы будем надеяться, что скоро сможем к вам вер-
нуться свободными людьми.

Поезд поехал быстрее — и всех снова охватила глубокая тоска, с каж-
дым километром ужас становится все сильнее. Что же случилось?

Мы подъезжаем к известной среди евреев станции Треблинка, где, по
разным дошедшим до нас сведениям, погибло несчетное множество евреев
из Польши и других стран. Все прильнули к окнам, смотрят вокруг жад-
ным взглядом, вдруг удастся что-нибудь разглядеть, вдруг попадется кто-
нибудь, кто расскажет им, куда их везут и что их ожидает?

И как ужасно! Вот стоят две молодые христианки, заглядывают в окош-
ки поезда и проводят рукой по горлу. Трепет охватывает тех, кто видел
эту сцену, кто заметил этот знак. Они молча отшатываются, как от призра-
ка. Они хранят молчание, не в силах рассказать об увиденном. Они не хотят
усугублять горе, которое с каждой минутой и так становится все тяжелее,
кажется, что уже вот-вот... Кто знает, что принесут им наступающие мину-
ты. Не вывезут ли их на боковой путь, который ведет к тому страшному
месту, что превращено в огромное еврейское кладбище? Все стараются
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прильнуть к окну: каждому хочется первому увидеть, куда их повезут.
Как одно бьются тысячи сердец, тысячи душ как одна замирают от страха.
Одна мысль не дает им покоя: неужели настали последние минуты их жиз-
ни? Неужели они подошли к границе вечности? Каждый сводит последние
счеты с жизнью. Верующие читают молитвы и готовятся к покаянию.
Семьи собираются вместе, люди прижимаются друг к другу. Им хочется
слиться, срастись в один неделимый организм — этим они хотят защитить
себя. И вот ищи […]

Матери обнимают детей, гладят их головки. Большие дети сами прижи-
маются к родителям — хотят почувствовать материнскую и отцовскую
нежность в последние минуты жизни. Им кажется, что родители, как обыч-
но, смогут укрыть их, защитить, чтобы ничего страшного с ними не случи-
лось. Страх все сильнее, поезд, кажется, замедляет свой бег. Кажется, мы
добрались до цели. Напряжение достигло высшей точки. Поезд остано-
вился — и 2500 человек затаили дыхание. От страха стали стучать зубы,
сердца судорожно забились. Большая масса в смертельном ужасе ждет
своих последних минут. Каждая секунда — как вечность, как шаг, прибли-
жающий нас к смерти. Всё в оцепенении, все ждут момента, когда упадут в
распростертые объятия Дьявола — и тогда он вцепится в них когтями и
утащит к себе в логово.

Звук свистка прервал это оцепенение. Поезд как будто очнулся и стал
набирать ход. Матери целуют детей, жены — мужей, льются слезы радо-
сти. Все как будто заново родились и стали дышать свободнее. Появляют-
ся новые мысли, новые надежды, страх отпустил, ужас развеялся. Новые,
утешительные мысли овладели всеми. Все уверились в том, что прежние
предположения были неправильны, что все ужасные подозрения были
беспочвенны, что люди просто выдумали их из-за ужаса, который им при-
шлось испытать. Но не […] массовый характер — и потому ты заметишь,
что все сейчас полны мужества, окрылены. Все уверены, что везут их для
жизни, для тяжелой — но жизни!

Вот раздаются сладкие звуки […] чарующих женских голосов. Они
сливаются в страстный молитвенный напев — и его подхватывают все
новые и новые голоса. В этот напев каждый вкладывает свои мольбы, свои
страдания — вот участь узника, закованного в цепи, которого ведут в
неизвестность […] Все это пугает и мучает. Молящиеся просят Создателя:
освободи нас, вызволи отсюда, дай нам счастливое, светлое завтра, веди
нас дальше путями жизни, как вел до сих пор. Пусть все ограничится лишь
нашим страхом, нашим испугом.

Мы подъезжаем к Варшаве. Каждый из нас многое бы отдал за то, чтобы
увидеть хоть одного варшавского еврея. Как счастливы мы были бы, если
бы смогли увидеть хоть одного из них — из тех, чьих братьев и сестер уже
наверняка постигла страшная участь! Может быть, кто-нибудь их них смог
бы рассказать нам правду, открыть нам цель этого дальнего путешествия?
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Увы! Никаких следов евреев на этой варшавской станции, когда-то пол-
ностью еврейской, теперь нет11 . Вокруг снуют люди с серьезными, пол-
ными злости взглядами, которые ждут нужного им поезда. Но все они
чужие для нас, их появление вызывает у нас только зависть и ненависть:
почему они свободны и идут куда хотят? Почему они могут купить билет
на поезд, который повезет их к дому — надежному и теплому? Почему у
них есть возможность поехать туда, где ждут их жена, дети, которые гото-
вы раскрыть им объятия?

А нас — везут против нашей воли, везут не в теплый дом, а в пустоту.
Нам не улыбнутся жены при встрече, нас не обнимут матери, увидев нас, не
засмеются дети, — нас ждут только злые, страшные взгляды наших ужас-
ных врагов, в руках у них нагайки, холодное оружие — а когда нужно, и
винтовки. Этими горестными размышлениями подавлены несчастные.

Вдруг молчание прерывает один человек, который приходит из сосед-
него отсека12  и радостно говорит: «Евреи! Вот весть от наших предше-
ственников — от тех, кто был отправлен в лагерь предыдущими транс-
портами». В своем отсеке он нашел на стене надпись и целиком маршрут
путешествия с момента выезда до прибытия в Германию.

Все обрадовались, увидев хоть какой-нибудь след, оставшийся от тех,
кто исчез безвозвратно. Все читают эти слова; кажется, что ты говоришь с
мертвыми, что они рассказывают тебе обо всем. Вот они, как живые: не-
сколько недель назад их увезли — и теперь от них не осталось ничего, только
эта надпись, которая привела нас в такое волнение. Евреи, теперь вы можете
прочитать надпись, оставленную ими — теми, чью трагическую судьбу
рисовало вам воображение! Как умны были они — те, кто ехал тогда, кто
предвидел, что мы ужаснемся их судьбе, — они оставили нам знак, послание,
которое должно нас успокоить, вселить в нас уверенность, мы последуем их
примеру и напишем обращение к тем, кого повезут этим поездом в ближай-
шие дни: пусть они будут нам благодарны за заботу о них.

Но вдруг радости как не бывало. Ее сменило отчаяние — оно захватило
нас в свои сети. Одна фраза […] всех повергла в ужас: «Мы прибываем в
Германию»! На этом заканчивается надпись. Здесь обрывается нить. До
этого мы были вместе, а теперь они исчезли, они оторваны от нас. Они
написали историю своей жизни — до того момента, как прибыли в Герма-
нию13 , то есть попали на территорию врага. Мы могли следить за тем, что
с ними происходило, — до того момента, как они оказались в руках жесто-
ких бандитов.

Над миром — тихая темная ночь. Поезд остановился. Опасно ехать с
подлыми преступниками, когда нет света. Посреди старой станции стоит
поезд из 20  вагонов в ряд, внутри этих вагонов — 2500 детей несчастного,
гонимого народа. Вагоны мрачные, полные смертной тоски: из их окон
выглядывают испуганные, измученные, обессилевшие дети народа, при-
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говоренного к смерти. Они ищут в ночном мраке луч света, который оза-
рит и оживит эту тьму, — но поиски их напрасны. Ночь страшна, вокруг
только темень. По черным вагонам время от времени пробегает луч све-
та — но это чужой, холодный, мертвый свет. Это наши конвоиры светят в
вагоны-тюрьмы, чтобы удостовериться, что никто из нас — «опаснейших
преступников» — не собирается бежать, искать спасения в непроглядной
ночной темноте.

Начинается страшная, полная кошмаров первая ночь путешествия. Два
ужасных врага [...] завладели большой массой , застывшей от ужаса, —
голод и жажда. Ты видишь, друг мой: люди утратили все человеческие
чувства. Каждый думает только об одном: где бы раздобыть кусок хлеба,
чтобы утолить голод, или немного воды, чтобы утолить жажду. Смотри,
как те, кому посчастливилось стоять около окон, высовывают языки и
облизывают окна, покрывшиеся вечерней росой. Им хочется хоть капель-
ку влаги — освежить свои ослабевшие тела. Слышится детский плач, дети
кричат: «Мама, дай немного водички, хоть капельку! Слышишь, дай мне
хоть крошку хлеба! Я падаю в обморок, мне плохо, у меня нет сил». Мамы
утешают деток: сейчас, милый, сейчас я тебе помогу. Где-то еще есть счас-
тливцы, у которых есть кое-какие запасы — и они могут что-то отдать тем,
кто умирает от голода, но подавляющее большинство уже полностью ис-
тощено. Дети нетерпеливы, они не могут ждать — и снова требуют обе-
щанной еды и воды. Матери чувствуют себя совершенно беспомощными,
глядя на мучения своих детей, и, не в силах ничего сделать, плачут сами.

Дети затихают от страха, прижимаются к материнской груди. Взрос-
лые, страдая не меньше, чем дети, утешают себя тем, что на следующей
станции власти наверняка снабдят всех едой и питьем, не дадут рабочей
силе умереть от голода и жажды.

Из соседнего отсека доносится истерический вопль: взрослые дети хло-
почут вокруг матери, которая не могла больше терпеть — и потеряла
сознание. Ее стараются привести в чувство — и вот она уже открыла
глаза. Горе сменилось радостью: мать снова вернулась к жизни! Дети ис-
пугались было, что потеряют ее, что осиротеют, — но вот страх отошел.

Есть среди нас мужественные, хладнокровные люди — они стучат в
окна, просят наших конвоиров бросить в вагон хотя бы немного снега —
ведь он лежит у них под ногами. Но в ответ раздается циничный смех этих
ужасных извергов. Вместо ответа они показывают нам заряженные вин-
товки — вот что ожидает тех, кто попробует открыть окно. Это ужасно!
Выглядываешь из окна — на земле лежит белая мокрая масса — снег! Он
мог бы заставить вновь биться слабые сердца, освежить ослабевшие тела,
продлить еще немного нашу жизнь.

Вот блестит эта белизна, в которой спасение стольких жизней, столько
утешения для нас, источник новой волны жизни. Этот снег мог бы вырвать
2500 человек из когтей ужасной смерти от жажды, наполнить надеждой и
мужеством сердца отчаявшихся людей. Как близок он к нам! Вот, прямо
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напротив! Он сверкает, дразнит своим волшебным сиянием. Надо только
открыть окно — и можно будет достать его рукой. Кажется, что эта белая
масса сейчас оживет, поднимется с земли, чтобы приблизиться к нам. Она
видит, как мы пронизываем ее взглядами, она чувствует, как мы страдаем,
тоскуем по ней, хочет нас утешить, хочет вернуть нас к жизни. Но вот
стоит злодей с ледяным штыком на плече и отвечает страшным словом —
нет. Он не может сейчас этого разрешить. Ничто не трогает его: ни мольбы
женщин, ни плач детей. Он глух и неподвижен. Все, подавленные, отходят
от окон и хотят отвести взгляд от этой чарующей белизны — и снова
погружаются в глубокое отчаяние и горестные раздумья, и мертвую ти-
шину нарушают душераздирающие стоны.

[…] отделила от жизни подвижная линия, чтобы никому не мешать на
пути.

Поезд черен, как ночь, но еще чернее горе тех, кого в нем везут. Время
от времени нас будят свистки проходящих мимо поездов. Все бросаются к
окнам, чтобы посмотреть, кто те счастливцы, которые могут […] ехать
ночью. Мы видим хорошо освещенные вагоны, которые движутся быст-
ро, как будто даже радостно — видимо, едут в благополучное место. Мы
успеваем разглядеть людей свободного мира — и глубокая боль охваты-
вает тех, кто видит эту вольную жизнь: ведь и мы, как и они, ни в чем не
виноваты, не совершили никаких преступлений — но как разошлись наши
пути! Их везут дорогой жизни, а нас — кто знает?!

В их поезде светится жизнь, а в нашем царит страшная пугающая темнота.
Там едут спокойные люди, которым ничего не угрожает, у их путеше-

ствия есть цель, к которой они движутся по собственной воле. А нас везут
против воли, по принуждению. И кто знает куда?

Люди отодвигаются от окон. Еще одна капля отчаяния буквально рас-
колола их сердца. Каждый впитал в себя еще немного горя и боли и, подав-
ленный, искал, где преклонить голову, которую он не в силах поднять.

Когда ночь склонилась к рассвету, наш поезд тронулся. Он движется
медленно, монотонно, постоянно уступая место высшей, лучшей расе: мы
не можем задерживать ее, она не позволит. Мы приближаемся к какому-то
городу. Там, внизу, всюду пробуждается жизнь. Ты видишь женщин, ко-
торые спешат по своим домашним делам. А вот видно издалека, как к нам
приближается группа людей из другого […] Они явно идут на работу.
Всем интересно, кто же это: может быть, в этой области, куда нас привезли
[…] еще есть «нужные» евреи? Пока эти люди были далеко, определить их
национальность было нельзя, но когда они подошли ближе, всех охватила
радость: мы увидели на их одежде большие желтые заплаты — видимо,
здесь евреев оставляют в живых и направляют на работы! Это вселяет в
нас надежду, утешает.

Но ведь на каждой станции, где мы останавливаемся, мы видим людей,
которые стоят и делают руками какие-то знаки для проезжающих: прово-
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дят рукой по горлу или показывают на землю. Какой-то злой рок пресле-
дует нас в пути: на каждой остановке эти люди словно вырастают из-под
земли и показывают нам свои дьявольские знаки. Что они хотят сказать?
Зачем пугают и так до смерти испуганных людей? Каждый старается ото-
гнать мрачные мысли, которые появляются после таких знаков. Люди хо-
тят одурачить самих себя, отвлечь свое собственное внимание от картины,
которая стоит у них перед глазами: незнакомая женщина проводит рукой
по горлу.

Поезд трогается с места, и мы продолжаем свой вечный монотонный
путь. Приближаемся к другой станции. Вокруг зеваки, они разглядывают
наш поезд. Это снова приносит страдания. Вот между деревьями стоят две
женщины, смотрят на нас и вытирают платками полные слез глаза. Кроме
них мы не видим поблизости никого. И ты не можешь представить себе,
почему они плачут. Почему наше появление довело их до слез? Почему
плачут эти женщины? Из-за личного горя или от сострадания к нам? Кто
мы для них и почему мы вызываем у каждого слезы?

Но вот снова появляются два врага человека, которые не оставляют
нас и требуют своего, — это жажда и голод. Они снова овладели измучен-
ными людьми. Мы упрашиваем наших нелюдей-конвоиров дать нам хоть
немного воды. Напротив нас стоят женщины — судя по внешности, воз-
можно, еврейки — и хотят бросить нам комья снега. Как счастливы были
бы мы, если бы могли открыть окно хоть на минуту и схватить немного
снега, этого белого мокрого вещества. К нам тянутся руки перепуганных,
но смелых людей: у них самих могут быть из-за этого неприятности, но
наши молящие взгляды произвели на них такое сильное действие, что они
забыли обо всем, встали напротив нашего окна на таком расстоянии, чтобы
при желании попасть в нас, если бросить что-нибудь. У них в руках уже по
большой глыбе снега. Они хотят бросить снег нам, и лишь одна вещь не
дает им исполнить свой моральный долг, — а ведь нам, людям в отчаянии,
с опустившимися руками, это могло бы дать глоток свежей жизни, мощ-
ный прилив сил, — закрытые окна вагонов, которые наши изверги-конво-
иры не разрешают открывать.

Если бы они только разрешили — просто кивнули, — то благодетели
помогли  бы нам, и мы смогли бы вынести нашу муку. Но сердце у них
твердое, как камень, они неумолимы, в них нет сочувствия. Напряжение
растет с каждой минутой. Люди теряют человеческий облик. Одна девочка
упала в обморок. Доведенная до отчаяния толпа, забыв обо всем, стала
стучать, рвать двери, выбивать окна. Тут же появились несколько конво-
иров — испугались, что произойдет что-нибудь такое, что грозит непри-
ятностями и им. Они нагло спрашивают, чего хочет эта кричащая, рыдаю-
щая женщина. Те, кто еще не потерял дара речи, объясняют, что ее ребе-
нок потерял сознание от жажды, показывают на мать, которая умоляет,
чтобы ей дали немного воды. Они смеются — довольны, что не произош-
ло ничего более серьезного. Они хотят уже отойти от нашего вагона и
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пойти дальше. Мать колотит в стену все сильнее — и вот окна уже выло-
маны. Ее хотят оттащить, успокоить, чтобы из-за нее не наказали всех. Но
она не хочет ничего слышать, она теряет единственную дочь, без которой
жизнь для нее ничего не стоит. Она просит: дайте мне убежать, выпустите
меня, чтобы я могла принести глоток воды для дочери. Находятся смельча-
ки, готовые встать на ее защиту, пропускают ее назад, к окну, она бьется и
кричит. Тут снова приходят бандиты и, видя, что дерзкое поведение этой
женщины может заразить безумной смелостью доведенную до отчаяния
толпу и последствия могут стать фатальными и для них, — дипломатичес-
ки кивают головой: мол, разрешают открыть окно.

Всех охватила радость. В вагон проникает свежая воздушная струя,
выгоняет спертый, застоявшийся воздух. Все как будто снова ожили, при-
шли в нервное возбуждение: скоро, скоро, через минуту, через секунду
можно будет схватить кусок снега и утолить жажду. Часть снежков попала
в вагон, часть — на землю. Те счастливцы, которые заполучили в руки
белое сокровище, набрасываются на него, как сумасшедшие, снег делят
среди ближайших членов семьи. Каждый глотает, несмотря на то, что снег
холодный, смерзшийся. Люди дерутся, бьются за каждую крошку, подни-
мают с пола случайно упавшие кусочки […] Но слишком мало было тех,
кому посчастливилось утолить жажду, а [...] многие и дальше сидели в
отчаянии, мучимые голодом и жаждой.

Поезд тронулся. Все благодарят этих нескольких смелых женщин и бла-
гословляют их — за геройский поступок, который они совершили в пути.

Поезд набирает ход. Мы проезжаем разные деревни и местечки. Бoльшая
их часть нам не знакома.

[…] Те, кто едет […]14  борются со вторым своим врагом — большим
восточным народом.

Они смотрят на своих врагов, которые уже попались в их сеть: они
хотели бы остервенело броситься на нас, «виноватых», из-за нашей […]
они вынуждены были теперь покинуть свой дом, расстаться с родителя-
ми, сестрами и маленькими братьями. Каждый был вынужден оставить
жену, заходившуюся в рыданиях, и ребенка, который не хотел слезать с
его рук и все просил: «Папа, не уходи!»

Слабые, беззащитные, разбитые — это мы принесли им огромное не-
счастье. Это мы вывели народы на поле15  боя. А если их сейчас подпустят
к нам, с каким садизмом они схватили бы нас, как жестоко переломали бы
нам кости. Почему их посылают туда, против того, дальнего врага, если
прямо перед ними враг страшнее и опаснее, чем тот, на борьбу с которым
их отправляют. Пусть поле боя будет для них здесь — они покажут свою
[…] силу. Пусть их оставят здесь — и в бою с этим ужасным всемирным
призраком они покажут, на что способны.

Нет, подлые бандиты, нет, простодушные глупые разбойники, отправ-
ляйтесь на бой с врагом номер два — врагом сильным и мощным. Показы-
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вайте свое мужество, свою храбрость там, где против вас будут биться
огромные стальные птицы и массивные движущиеся крепости, которыми
управляют патриоты, отважные герои, борцы за всеобщую свободу и
счастье. Отправляйтесь туда, подлецы и злодеи, туда, на поле боя, где свет
противостоит тьме, а свобода — порабощению. Там вы потеряете свою
жестокость, там ваша сила исчезнет, там вашему существованию придет
конец. Там ваша жизнь канет в бездну.

Поезда трогаются с места. Мы едем на запад, а они на восток — и нас, и
их ожидает одно и то же: нас — ни за что, а их — по их собственной вине.

Мы приближаемся к городу. Издали видны огромные фабричные тру-
бы. Ты начинаешь замечать существование сложной организации челове-
ческого труда. Когда мы подъехали совсем близко, то увидели перед собой
один из больших городов Верхней Силезии16 .

Здесь, на обширной территории разбросаны большие и маленькие зда-
ния. Отовсюду рвутся к небу трубы — символы нелегкой созидательной
работы. Когда-то здесь была сосредоточена польская тяжелая промыш-
ленность. Все думают, что разгадали цель путешествия: конечно, нас при-
везли на эти фабрики, здесь нужны рабочие руки — и нас поглотит эта
индустриальная машина, как поглотила она наших предшественников.

Но мы продолжили свой монотонный путь. Движемся вглубь Силе-
зии — туман покрывает эту область. Это так страшно, так серо, как и наша
жизнь. Ты видишь на путях огромные длинные составы с углем. По всем
признакам заметно, что здесь сердце польской земли, богатой черным со-
кровищем — углем. Каждого будоражит мысль: если его бросят в глубо-
кие копи […] — кто знает, хватит ли его физических сил, чтобы это выдер-
жать? Сможет ли он приспособиться к условиям, в которые хозяева, чьи
нравы он уже хорошо знает, его поместят?

Сможет ли он, после нескольких изнуряющих недель голода и нужды, обес-
печить своей работой существование семьи — жены, ребенка, родителей?

Мы едем, пока не наступает ночь, — тогда состав снова останавливает-
ся. Поезд время от времени трогается с места, проезжает несколько кило-
метров и останавливается. Тяжелая, полная кошмаров ночь заключила нас
в свои объятия. Большие толпы евреев — измученных, беспокойных —
знают, что скоро они уже будут недалеко от цели своего путешествия, что
они почти добрались до конечного пункта. Кто знает, что будет, что ждет
их, когда они приедут туда, где их предшественники оборвали рассказ о
своих злоключениях?

Что будет, когда они доберутся до Германии? Вдруг их история навеки
прервется? Смогут ли они оставить о себе живой [след] — для тех, кому в
ближайшем будущем придется проделать тот же путь? Кто знает? Всех
охватило отчаяние — как будто взяло в тиски. Только этот луч надежды,
это неверие в невозможное, эта недооценка врага, — опьяняли всех, как
опиум, вселяли в нас мужество, давали каплю утешения сердцам. Толпа
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изнуренных людей дремлет, со смертельным ужасом ожидая прихода зав-
трашнего дня. И вот закончилась долгая, полная отчаяния ночь.

Приходит серое утро, оно прорывается в мир сквозь густой черный
туман, который держится плотно, не рассеивается, властвует над миром.

[…] и не […] покрыл серым туманом и […] печаль и горе […] говорит
о […] смерть […] мир в трауре […] это проклятое утро.

Несчастное утро […] две тысячи пятьсот безвинных детей […] встрети-
ли свою ужасную смерть.

Мы прибыли на станцию Катовиц. Города не видно. Перед тобой
появляются лишь очертания построек. Всех охватило подавленное на-
строение. Все видят, что уже почти дошли до конца. Через час надо будет
уже выходить из поезда. Кто знает, что ожидает нас? Кто-то боится этого
конечного пункта. Эти люди уже так  привыкли к  ритму нескончаемого
путешествия, и, несмотря на непереносимые условия, они  готовы целую
вечность ехать на этом поезде по пустынным местам — среди диких лю-
дей или зверей, — лишь бы не выходить здесь. Пугают злые, разбойни-
чьи лица тех, кто их здесь ожидает. Пугает место, в которое их привез-
ли, — страна врага, чужое место. Если там, возле их родного местечка, с
ними так жестоко и безжалостно обошлись, — то что же ожидает их здесь?
Некоторые — те, кто уже истощен и морально, и физически, покорно
препоручили себя судьбе, — а там посмотрим, что будет. Лишь бы быс-
трее выбраться из этой тесной запертой тюрьмы, которая отнимает жиз-
ненные силы. Может быть, на воле будет лучше, безопаснее? Еще теп-
лится луч надежды.

Мы приближаемся к последней станции. […] Все сломлены […] Все
погружены в страшные мысли. […] Каждый держит себя в нервном на-
пряжении: из глубин сознания всплывают гложущие ум мысли, мучитель-
ные вопросы: а где те, кто вышел из поезда до нас? Почему следы их жизни
потеряны, почему они исчезли навсегда, и ничего, что напоминало бы нам
об их существовании, не осталось — почему?

Мы скоро уже дойдем до последней точки, скоро и нам придется напи-
сать здесь наши последние слова: «Мы прибыли в Германию».

И что дальше? Все перерезано, все исчезло, — почему? Наверное, все-
таки правдивы ужасные вести о варшавских17  евреях, которые нашли свою
смерть в Треблинке. […] У бандитов […] есть второй […] сейчас к ним.
Кто знает, слышат ли они последний стук колес?

Кто знает, случится ли им еще когда-нибудь ехать на поезде?
Кто знает, не сегодня ли их последнее утро?!
Кто знает, смогут ли они еще хоть раз увидеть рассвет?
Кто знает, посмотрят ли их глаза на мир еще когда-нибудь?
Кто знает, смогут ли они еще раз насладиться жизнью?
Кто знает, смогут ли они вырастить своих детей?
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Кто знает, будет ли ребенок у матери, а у ребенка — мать?
Кто знает, будешь ли ты у меня?

Поезд замедлил ход, выехал на запасной путь. Определенно, мы достиг-
ли цели нашего путешествия. Поезд остановился, толпа качнулась, ожи-
ла — все еще находясь в вагоне. Все толкаются, рвутся к выходу. Всем
хочется глотнуть немного свежего воздуха — и хоть немного свободы.

Мы вышли из поезда. Посмотри, друг мой, что здесь происходит.
Посмотри, кто вышел нас встречать. Это военные в касках на головах,
с большими нагайками в руках. […] с большими свирепыми собаками.
Вот что встретили мы вместо раскрытых для приветствия объятий.
Никто не может понять: зачем нужен этот конвой? Почему нам оказали
такой страшный прием? Почему? Зачем? Кто мы такие, чтобы приме-
нять против нас мощное оружие, натравливать злых собак? Ведь мы
мирные люди, мы прибыли на работу — так зачем нужны такие меры
предосторожности?

Подожди, ты скоро поймешь. Прямо при выходе из вагона у нас ото-
брали мешки с вещами, отнимали даже самую незначительную поклажу,
все бросали в кучу. Нельзя ничего брать с собой, ничего иметь при себе.
Этот приказ повергает всех в уныние: ведь если тебе велят отдать самые
нужные, элементарные вещи — значит, самое нужное уже и не нужно, без
необходимого придется обойтись. Здесь, на этом плацу, у тебя не должно
быть никаких личных вещей.

Но горевать об этом времени нет. Раздается новое распоряжение: муж-
чины — отдельно, женщины — отдельно. Этот страшный, жестокий при-
каз поразил нас, как гром.

Именно сейчас, когда мы уже стоим у края, уже подошли к последнему
рубежу, нас заставляют расстаться, разорвать неразрывное, разделить
неделимое, то, что уже так крепко связано, что срослось в единый орга-
низм! Ни один человек не двинулся с места: никто не верит, что это неверо-
ятное, невозможное осуществится. Но град ударов, который посыпался на
первые ряды, заставил даже тех, кто стоял далеко, разделиться.

Никто, расходясь, даже не допускал мысли, не верил, никто по-настоя-
щему не осознавал трагического значения этого момента. Все думали, что
это лишь формальная процедура: нас разделяют, чтобы установить точ-
ное количество прибывших обоих полов.

Но мы чувствовали боль оттого, что сейчас, в эти серьезнейшие мину-
ты, мы не можем стоять вместе и утешать друг друга. Все чувствовали
силу неразрывных семейных связей.

Вот стоят они: с одной стороны муж, с другой — жена и ребенок. Вот стоят
пожилые мужчины, тут старый отец, а напротив него — слабая мать. Вот бра-
тья, они смотрят туда, где стоят их сестры. Никто не понимает, что должно
произойти. Но все чувствуют, что […] и уже близка последняя стадия […]
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Надо называть возраст и профессию. Всех делят на группы, велят ста-
новиться […] Только одно совершенно непонятно: те, кто спрашивает нас,
совершенно не интересуются ответами. Они делят нас случайным обра-
зом: одного туда, другого сюда — в зависимости от того, понравился ли
им человек на вид.

Толпу разделили натрое: отдельно женщины с детьми, отдельно муж-
чины, самые старые и самые молодые, и третья шеренга — самая малень-
кая часть, процентов десять от всего транспорта. Никто не знает, где луч-
ше, где безопаснее. Все думают, что здесь отбирают на разные работы.
Женщин с детьми определят на самую легкую, подростков и стариков —
на нетрудную, переносимую работу. А самая малочисленная группа, в
которой, казалось, собрались самые работоспособные, — она будет зани-
маться тяжелым трудом.

Сердце обливается кровью, когда смотришь на женщин, измученных
долгой дорогой: им приходится еще держать на руках детей […] Кто-то
пытается им хоть чем-нибудь помочь, хоть немного облегчить их страда-
ния — но таких тут же бьют по голове так, что забываешь, зачем, соб-
ственно, ты собирался подойти к другой колонне. Женщины, видя, что
ожидает их мужей, если они попытаются оказать им помощь, машут им
рукой, чтобы те стояли смирно и не двигались с места. В эти страшные
минуты они хотят [...] Их утешает лишь то, что скоро они наверняка снова
будут вместе и больше им не придется расставаться.

В голове роятся мысли  в беспорядке, — ты стоишь, беспомощный,
беззащитный. Единственное, что ты сейчас чувствуешь, — это боль вне-
запного расставания, потому что если женщин и детей посылают на какую-
то особенную работу, а они, мужчины, не смогут быть вместе с ними и не
смогут им ничем помочь, то оказывается, что идиллия, которой они жили
до прибытия сюда, не более чем пустая выдумка. Дурман внезапно разве-
ялся. Все застыли, пораженные сильнейшей болью: происходящее похоже
на хирургическую операцию, начатую еще у поезда.

Приезжают машины, в них сажают женщин и детей. Им придется [...]
Доведется ли еще кому-нибудь из нас свидеться с женой и ребенком, с

родителями, с сестрами? Мужчины стоят в стороне и смотрят, как их
близких увозят грузовики.

Взгляд каждого прикован к тому месту, где находится его жена с ма-
леньким ребенком на руках. Вот две дочери ведут свою мать. Взгляды их
братьев и отца провожают их.

Какая страшная, какая ужасная картина открылась твоему взору! Один
из военных, который загружает людей в кузов, залез на один из грузови-
ков и со всей силы надавил на женщин и детей — как будто они неживое
вещество, инвентарь.

[…] если его жену и ребенка покалечит этот безжалостный садист.
В этот тяжелый, ответственный момент каждый был бы готов заслонить

их, укрыть собой — жену и ребенка, мать и сестер. Как счастлив был бы
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каждый из нас, если бы мог быть с ними, защитить их, встать стеной, чтобы
ничего страшного с ними не случилось! Каждый шлет им вдогонку свои
пожелания — чтобы в ближайшие часы они могли еще встретиться, здоро-
вые и веселые. Женщины смотрят вниз, на колонны мужчин. Одна не мо-
жет оторвать взгляда от мужа, другая — от отца и братьев. Как счастливы
были бы они, если бы могли сейчас, в эти страшные минуты, быть вместе!
Они были бы увереннее и смелее встретили бы то, что должно с ними вот-
вот произойти.

А сейчас они стоят, — одинокие, беспомощные, испуганные. Там, вни-
зу, стоят их верные, преданные мужья и братья. Там, внизу, находятся те,
кто может и хочет помочь им, утешить их. Только злые собаки не подпус-
тят. Вы, садисты, вы, бессердечные убийцы, почему вы не даете тем, кто
готов отдать за нас жизнь, быть сейчас с нами вместе? Они могли бы облег-
чить нам эти страшные минуты. Почему?!

Каждая из женщин утешается тем, что все это продлится недолго. Сра-
зу по завершении процедуры она встретится с мужем и окажется под его
защитой. Ей будут помогать братья. Все смогут снова соединиться, и, как
и прежде, смогут жить дальше вместе. Каким бы горьким будущее ни
было, оно станет слаще от […]

Плац пустеет. Подъезжают пустые грузовики, а отъезжают забитые до
отказа. Все […] и убегает в одном направлении. Мы следим за ними взгля-
дом, пока они не скроются, — но тут же подходят новые машины, забира-
ют все новых и новых людей и увозят их неизвестно куда.

Более сильные — маленькая группа, — в которую вроде бы была оп-
ределена лучшая рабочая сила, хотят видеть в этом повод для утешения:
то, что увозят женщин и детей, слабых и старых мужчин, — это же прояв-
ление человечности! Видимо, власть не хочет изматывать их пешим пере-
ходом после такой утомительной дороги. А нас выстроили в ряды по пяте-
ро и приказали маршировать по направлению к лагерю.

Смотри, друг: идет небольшая группа — чуть более двухсот чело-
век — малая часть приехавшей сюда толпы. Они идут, низко опустив голо-
вы, погруженные в тяжелые размышления, опустив руки, в отчаянии.
Они прибыли тысячами — а теперь их осталось так мало. Они прибыли
вместе с женами и детьми, родителями, сестрами и братьями — а теперь
остались совсем одни — без жены, без детей, без родителей, без сестер и
братьев. Всегда они держались вместе: вместе вышли из гетто и из лагеря,
вместе ехали в поезде взаперти. А здесь, в конце пути, когда они уже
подошли к последнему рубежу, такому страшному […] и пугающему, —
[…] их разлучили.

[…] как там измученная жена […] с детьми […], как она там в эти
минуты, без его помощи? Кто поддержит ее, кто подаст ей совет? Вдруг,
пользуясь ее беспомощностью, злые и черствые бандиты изобьют ее?
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Другой думает про своих старых родителей: что-то с ними может слу-
читься? Насмешки и унижение с побоями в придачу — вдруг только этого
можно ожидать от новых хозяев? Откуда знать ему, что происходит сейчас
с его сестрами и братьями, вместе ли они, по крайней мере? Удалось ли им
там, на плацу, куда их привели, удержаться вместе? Они хотят друг другу
помочь, [хотят] утешить друг друга.

В направлении […] идут […] только с семьями […] охвачены такими
тягостными размышлениями […] маленькие группы людей.

Вдруг все словно очнулись: мы увидели, как марширует группа лю-
дей, одетых в полосатые робы. Эти люди хорошо выглядят и производят
впечатление мужественное и беззаботное. Когда мы подошли ближе, то
стало видно, что это евреи. Радость охватила всех нас. Мы увидели первых
людей в лагере, свидетельство жизни, хорошего отношения, человеческо-
го обращения. Все укрепляются в вере, что и  нам выпадет жребий не
хуже. И единственная забота, которая остается у нас […]

Маленькое здание. Нам велят построиться в ряды, чтобы всех пере-
считать. Мы проходим. Несколько человек в военной форме смеются
над нами. Нас сосчитали — и вот мы прошли на недавно огороженный
плац. Все оглядываются, смотрят всюду и надеются найти за проволокой
тех, с кем нас разлучили  несколько минут назад. Слышны голоса жен-
щин — взрослых и пожилых на вид. Мы видим: за проволокой ходят
женщины в гражданской и лагерной одежде. Там такой шум, такой гам —
это наверняка наши жены с детьми, это точно прибыли наши матери  и
сестры, — и теперь проводятся разные гигиенические процедуры, что-
бы их […]

Только одно ясно нам […] сделан […], который отделял нас от […]
Хорошо огороженный, обнесенный проволокой женский лагерь. Мы по-
чувствовали горечь разлуки, ощутили первую боль. Мы еще не способ-
ны полностью осознать происходящее, — только глубокая пропасть стала
расти перед нами. Единственное, что нас утешало: нас уводят недалеко.
Мы будем рядом с ними. Через проволоку мы сможем смотреть друг на
друга. И, может быть, получится установить контакт.

Мы проходим через вторые ворота и оказываемся в огороженном муж-
ском лагере. Мы ступаем по глине […] Но до сих пор не […] Между двух
[…] зданий стоят какие-то мужчины и оглядывают нас с головы до ног.
Мы не можем понять, евреи это или нет, не догадываемся, почему они нас
так разглядывают. Вероятно, им любопытно познакомиться с новопри-
бывшими. Вокруг нас люди, один вид которых пугает; они идут по глине и
волочат тачки, груженые глиной, или несут поклажу: один — кирпичи,
другой — ту же глину. Дрожь пронимает, когда смотришь на них: они
были когда-то людьми, а сейчас — тени. И это — работа, это — концентра-
ционный лагерь, который должен давать трудоустройство миллионам ев-
реев, привезенным сюда? Это и есть та самая важная государственная
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работа, для которой надо пожертвовать всем, всеми самыми нужными […]
самыми необходимыми […] то, что ты видишь, потому что тебя слишком
тревожит судьба тех, кто тебе близок и дорог.

Нас ведут в какие-то деревянные постройки. Все надеялись, что встре-
тят здесь своих братьев и отцов, которых повезли сюда. Но ни от кого из
них нет и следа. А вдруг они уже прошли все процедуры и отправились на
свое место? Вот входят несколько еврейских бандитов в сопровождении
нескольких военных и приказывают: все, что у нас есть при себе, необходи-
мо отдать. Никто не понимает, что требуется от нас: ведь все уже отдано!
Зачем им нужно даже то немногое, то минимальное, что может еще быть у
нас в карманах, зачем?

[…] палочные удары сыплются на голову. Всего за один вопрос —
удар. Они отбирают даже документы — самую важную вещь, особенно
в военное время. Ничего нельзя иметь при себе. Даже запись о том, кто
ты и откуда ты родом, — здесь ничего тебе не понадобится. Никто не
понимает, почему надо все отдавать. Когда мы отдали все вещи, нас пове-
ли в баню. Еврейские конвоиры смеются над нами. Никто не понимает их
загадочных вопросов: кто вам велел приезжать сюда? Неужели вы не
могли найти себе место получше? Никто им не отвечает, потому что их
вопросы нам непонятны.

Нас ведут в баню — якобы для дезинфекции, но мыться здесь нельзя.
Нам состригают волосы и […] чем-то влажным. После этого нас ведут в
другое помещение и выдают новые вещи. Мы вошли сюда, одетые как
обычные люди, а вышли — как преступники или как безумные.

Все без шапок, один в туфлях, другой в сапогах не по ноге, слишком
больших для него. Вещи кому-то слишком малы, кому-то слишком велики.
Вот так мы, вновь поступившие, уже начинаем вливаться в старую лагер-
ную семью. Нас переводят на новые лагерные рельсы: здесь нам придется
устраивать жизнь заново.

Но одна мысль занимает сейчас всех, один вопрос не дает никому покоя:
как же узнать, что с семьей, где она, как получить от родственников хотя
бы весточку? Где найти их след?

Прошел слух: каждому удастся […] встретиться. На чем этот слух
основан — непонятно. Мы довольны тем, что получили […]

Возвращаемся к бараку, нас выстраивают в шеренгу, чтобы сфотогра-
фировать: нужны снимки всех вновь прибывших.

Мы пытаемся завязать разговор с теми, кто здесь уже давно, и хоть
что-нибудь от них узнать. Но как подло, как жестоко ведут себя те, к кому
мы обращаемся! Как можно быть таким садистом — насмехаться над оди-
нокими, сломленными людьми?! Как могут они так легко, бровью не поше-
велив, отвечать нам на вопрос, где находятся сейчас наши близкие: «Они
уже на небесах»? Неужели лагерь так на них подействовал, что они утрати-
ли все человеческие чувства и не находят для себя лучшего занятия, чем
наслаждаться чужой болью и мукой?! Это производит впечатление ужас-
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ного […] «Ваши близкие уже сгорели…» Всех охватывает ужас. Дрожь
пронимает, когда слышишь эти слова: «Твоих родных уже нет».

Нет, это невозможно! Разве может так быть, чтобы так думали люди,
которые сейчас разговаривают с нами, которые так же, как и мы, приехали
сюда вместе с семьями — и остались одни, потому что те, кого увозили
машины, попали прямо в газовую печь, которая глотает людей живыми и
полными сил, а выбрасывает только мертвые, окаменевшие тела?! Нет,
невозможно, они не могли бы так легко говорить об этом, они не могли бы
открыть рта, не нашли бы слов, чтобы это сказать. Потому что их самих
уже не было бы на свете.

[…] дьявольская игра […] к страшной лагерной жизни. И тем не менее
их слова оставляют в сердце глубокий сред, заполняют ум страшными
мыслями.

Новое мучение: ожил наш духовный враг — голод напомнил о себе. Он
стал терзать нас вновь — и ты слабеешь, не выдержав напора такого силь-
ного внутреннего врага. Он не дает покоя, он не дает тебе думать, пока не
утолишь его.

Голодным дали еды — это минутное утешение: хотя бы тело немного
насытилось.

Нам начинают ставить клейма. Каждый получает свой номер. С этого
момента у тебя больше нет своего «я» — ты превращаешься в номер. Ты
больше не тот, кем был когда-то. Ты теперь ничего не говорящий, ничего
не значащий, ходячий номер.

Нас выстраивают по 100 номеров и […] всех ведут в новое жилище.
Уже стемнело, дороги почти не видно. Кое-где светят электрические лам-
почки — но освещение от них скудное.

Единственный яркий источник света — это большой прожектор, кото-
рый висит над воротами — их видно издалека. Люди ползут по глине —
пока не упадут, изнемогая от страха. В мучениях добираемся до новых
бараков.

Как только мы увидели наш новый дом, как только смогли глотнуть
воздуха, нас стали бить палками по голове. Из рассеченной головы, с раз-
битого лица стекает кровь. Так выглядит первый прием для вновь при-
бывших. Все оглушены, в смятении оглядываются, смотрят, куда попали.
Кто отодвигается в сторону […]

Каждый думает, как защититься от побоев. Нам говорят, что это самое
легкое в лагерной жизни. Здесь царит железная дисциплина. Здесь лагерь
уничтожения, здесь остров смерти. Сюда приезжают не затем, чтобы про-
должать жить, а лишь затем, чтобы встретить свою смерть — кто-то рань-
ше, кто-то позже. Жизнь не стала селиться в этом месте. Здесь резиденция
смерти. Наш мозг костенеет, понимание притупляется, мы не воспринима-
ем нового языка. Каждый думает только о том, где его семья, куда же
определили его родных, как удастся им приспособиться к таким условиям.
Каждый думает: а вдруг […]
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Преступники и садисты […] как […] до смерти напуганный ребенок,
видя, как бьют его мать.

Кто знает, как сейчас эти подлые бандиты — к какому бы полу они ни
относились — обходятся с его слабой больной матерью или с милыми,
дорогими его сестрами. Кто знает, где, в какой могиле нашли покой его отец
и братья и как […] Мы все стоим, беспомощные, беспокойные, доведенные
до отчаяния, одинокие, сломленные. Делим боксы18  — это такие нары,
рассчитанные на пять-шесть номеров19 . Нам велят лечь на них, чтобы
было видно только голову. Ползи как можно глубже, проклятый человек.

Тебя должно быть видно как можно меньше.

Вот к нарам подходят те, кто здесь уже давно. Они спрашивают, сколько
нас было и сколько человек оставили в лагере. Эти вопросы нам непонятны.
Мы не можем взять в толк, в чем разница. Где же те, кого увезли на маши-
нах? Собеседники смотрят на нас с циничной улыбкой. Глубоко вздыхают
они — знак человеческого сострадания. Среди старых узников нашелся один
человек из нашего лагеря, который приехал с одним из более ранних транс-
портов. Об этих транспортах у нас не было вестей, мы не нашли никаких
следов этих людей. Эта встреча — весть о них, след их жизни. […] из Герма-
нии. Но что говорит этот человек? Сердце трепещет, волосы встают ды-
бом, — послушай, что он несет: «Мои дорогие, нас, как и вас, прибыли
тысячи, — а осталась лишь малая толика. […] Тех, кто уехал на грузовиках,
повезли прямо на смерть. А те, кто шел пешком, еще должны проделать свой
мучительный путь к смерти — кто длиннее, кто короче».

Ужасные, невероятные слова! Разве может так быть, чтобы люди могли
говорить о смерти своей жены, ребенка, родителей, сестер и братьев, — а
сами при этом могли еще существовать? Возникает робкая догадка: навер-
ное, лагерная атмосфера делает людей такими дикими, такими жестокими,
что им теперь доставляет особое удовольствие созерцание чужих муче-
ний: это приносит им утешение, им хочется увеличить число страдающих.
Одно непонятно: почему все они, независимо от возраста и характера —
рассказывают одно и то же! Что — всех, кто прибыл сюда, уже давно нет
в живых?! Это роковое известие. Все мы совершенно подавлены, нас тер-
зают сомнения: неужели они говорят правду?! Иди сюда, друг, посмотри:
вот лежат пять-шесть человек в обнимку, сдавленные грузом страдания.
Все они плачут: каждому хочется излить свое сердце. Они не хотят снова
погружаться в это несчастье, — но слезы мучений льются сами собой:

«Послушай, друг мой, — один человек говорит другому. — Дорогой мой,
неужели это правда — и мы уже все потеряли? Неужели у нас уже никого
больше нет: ни жены, ни ребенка, ни матери, ни отца, ни братьев, ни сестер?»

Как это ужасно! Разве это возможно? Разве бывает такая жестокость на
свете? Разве может такой садизм — […] тысячи, тысячи людей, и убить их
без вины — существовать на земле? Как были бы мы счастливы, если бы
могли быть там все вместе! Как счастливы были бы мы, если бы нас не
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разделили и мы могли бы бок о бок сражаться с судьбой, как бы страшна
и ужасна она ни была! Почему вы, подлые бандиты, разделили, разлучили
нас? Почему вы разделили сердца надвое: одну часть — на смерть, а дру-
гую половину еще оставили живой? Почему вы разорвали надвое мою
душу […] разделить ее судьбу […] Это правда: почему вы […] встретить-
ся в объятиях смерти […] не находить себе места от страданий  […]

Трезвый, у которого сначала было ужасное предчувствие […] Теперь
у него есть яд — смертоносные таблетки, которые он хранил до последне-
го момента и не знал […]

Каждый был бы теперь счастлив иметь такие таблетки. Мы бы навеки
забылись — и волны прекрасных снов соединили бы нас с любимой семьей.

Вдруг — удар палкой. Моего соседа бьют по голове (видимо, нас слиш-
ком много на нарах) — и размышлениям, скорбному нашему разговору
пришел конец.

Боль нового брата подействовала на нас так: каждый стал думать о себе,
о том, как бы обезопасить самого себя — живя посреди боли и горя.

К нашим нарам подходит новый «лагерный папаша» — высокий светлово-
лосый полный человек и, улыбаясь, обращается к нам, своим новым детям:
«Знайте, что я, — тот, кого вы видите перед собой, — ваш блокэльтесте20 .

Я представитель […]
[…] можете поддерживать свое тело в живом состоянии… Через не-

сколько дней ваше тело в глубок[…] и истощится от страшных мук.
Запомните: место, в котором вы находитесь, — это лагерь уничтоже-

ния. Здесь долго не живут. Условия здесь тяжелые, дисциплина железная.
Забудьте обо всем, помните о себе — тогда вы сможете продержаться.
Прежде всего, берегите туфли и сапоги — это первый завет лагерной
жизни. Если ты бос — скоро тебе конец. Содержи себя в чистоте. И пусть
неизвестно, будут ли у вас еще силы после тяжелого рабочего дня, чтобы
привести себя в порядок, — пусть у вас будет хотя бы это желание. Моя
речь окончена. Спокойной ночи, мои дорогие!»

После этой речи у нас мало чего осталось в голове: смерть нас не пуга-
ет. Она не кажется нам несчастьем. Лишь одно среди сказанного пустило в
нас корни — это инструкция, как следить за телом, защитить себя от лиш-
них страданий. А это всех пугало: физической боли все хотели избежать.
От смертельных страданий все хотели бы уйти.

Эта речь нас утешила и напугала одновременно: утешила своим тоном
и испугала своим содержанием. Как выглядит рабочая улица, по которой
нас поведут? Кто знает, сколько мук нам придется вынести, пока мы не
найдем последнего избавления? Кто знает? […]

[…] уже от всего и проникают во внутренний мир, ввергают в […]
пучину страданий, которая снова охватила […]

Вдруг –слышим: кто-то поет. Мы сошли с ума! Что здесь происходит?
Здесь, на этом кладбище, — песнь жизни, на острове смерти — живой
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голос? Неужели здесь, в лагере уничтожения, кто-то еще может петь, а
кто-то другой — слушать? Как это возможно?! Мы, видимо, попали в мир
демонов, где все делается наоборот.

В бараке переполох. Все разбегаются, чтобы как можно быстрее за-
лезть на нары. Это явились Stubediensten21  — те самые «защитники» на-
ших матерей, жен и сестер22 . Они кидаются с тяжелыми палками на пере-
пуганные, изнуренные долгим днем работы человеческие тени. Чего они
хотят от этих несчастных? Почему бьют без разбора ни в чем не винова-
тых? Одному разбили голову, другого покалечили — а ты не можешь
ничего сказать: если попытаешься их остановить, бросят на землю и тебя,
как  омерзительное чудище, и будут топтать ногами — и  так […], мои
дорогие сестры. Горе моим братьям, которые пытаются найти в вас утеше-
ние, горе детям, которым нужна материнская нежность. Страшно осозна-
вать, что именно вы, оказывается, должны о них позаботиться.

Они подходят к нашим нарам и делают дополнения к лекции блокэльте-
сте. Они рассказывают и показывают нам, как вести себя с ними и на
работе. Мы должны стать автоматами, двигаться лишь по их воле. Не дай
бог сделать хоть шаг не так или ослушаться, как они станут бить вас
тяжелой палкой, которая сделает вас такими ничтожными, такими жалки-
ми, что во второй раз вам будет уже не подняться.

Каким горьким ни был бы этот яд — он не может больше воздейство-
вать на нас. Он не пугает нас и не вредит нам. Мы ко всему готовы и
бесстрашно пойдем в страшное завтра.

Отталкивающее, пугающее впечатление производит на нас всех отправ-
ление физиологических потребностей в бараке — прямо напротив нар.
Скоро и это нам придется научиться выносить. Как страшно, как ужасно!
Мораль и этика здесь тоже умерли.

В бараке становится тихо: все укладываются на нары и погружаются в
глубокий сон.

Только на тех нарах, которые заняты недавно, люди, — только что став-
шие братьями [...], их семьи уничтожены, — никак не могут найти покой,
сон не приходит к ним.

[...] Смотри, друг, как они лежат [...] боли и мук на лице каждого из них.
Один кричит, другой плачет во сне [...] все стонут — еще раз переживают
трагедию прошедшего дня. Во сне, когда человек наедине с собой, больше
чувствуется огромное, безграничное горе. У кого-то на лице появилась
счастливая улыбка — наверное, снится семья, с которой его разлучили.
Все спят.

Первая ночь миновала.
Всех поднял звон лагерного гонга23 . Нас, вновь прибывших, сразу выго-

няют на улицу: мы должны еще пройти тренировку перед построением.
Снаружи еще темно. Падает мокрый снег. В лагере шум: из бараков на

построение тянутся номера. Всех пробирает холод: мы босы, на нас лагер-
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ные робы. Выкрики: «Разделиться, построиться в шеренги!». Нас готовят
к построению, блокэльтесте дает последние указания: что надо делать по
той или иной команде. Мы быстро осваиваем эту премудрость.

[...] с желтой повязкой на руке — капо, глава команды, это человек,
который волен с каждым из нас делать все что хочет. Он распоряжается
твоей силой, твоей личностью.

«[…] чтобы вы были хорошими работниками. Помните только одну
вещь: если кто-нибудь попробует у вас отобрать сапоги — не отдавайте.
Если вы слишком слабы, чтобы силой удержать их, — хотя бы запишите
его номер. Пусть делает все, пусть убивает вас, — но только не отнимает
сапоги: это источник жизни, это залог существования».

Занимается день. Перед каждым бараком вырастают большие массы
построенных в ряды людей. Начинается шум. Вот раздают последние рас-
поряжения. «Смирно! Шапки снять!» Величественно подходит человек из
низших чинов — это блокфюрер24 , командующий построением. Он счита-
ет выстроившиеся ряды и подписывает бумажку: количество номеров,
стоящих здесь, сходится с тем, что на бумаге. «Шапки надеть! Вольно!»
Построение окончено. Он идет дальше, к следующей застывшей толпе,
чтобы проверить, все ли в порядке. Мы провожаем их взглядом. Они,
военные с хорошей выправкой, подходят ко всем баракам по очереди. Что
мы видим? Возле каждого барака, возле каждой толпы лежит один, а иног-
да даже три-четыре трупа. Это жертвы ночи — те, кто не смог ее пере-
жить. Вчера на построении они были еще живыми номерами , а сейчас
лежат неподвижно. Выстроившиеся молчат. Неважно, жив человек или
мертв, — важно число. А число сходится.

[...] нужное направление. Как ужасно они выглядят! Как будто они [...]
войны. Но это только те, кто остался после вчерашнего рабочего дня.

Нас снова разделяют. Группа, в которую я попал, называется SK-
Gruppe25 . Наш капо — улыбчивый человек, смотреть на него — утеше-
ние. Те, кто стоят рядом с нами, смотрят на нас, разглядывают наши номе-
ра. Наш вид их, похоже, удивил: мы выглядим для лагеря слишком хоро-
шо. Но номер все объясняет: мы прибыли только вчера, еще не испытали
здешней жизни, не знаем еще лагерной атмосферы и вкуса работы.

Вдруг раздаются звуки музыки26 . Кто это? Музыка в лагере? На ост-
рове смерти — звуки музыки? Там, где труд убивает человека, как война
на полях сражений, ум тревожит волшебная музыка, напоминающая о
прежней жизни. Здесь, на кладбище, где все дышит смертью и уничтоже-
нием, — можно вспомнить жизнь, которой нет возврата? Вот варварский
порядок, вот логика садизма.

Нас выгоняют на работу. Проходим через ворота — и не можем отвес-
ти взгляда от женского лагеря, расположенного напротив. Женщины раз-
ного возраста [...]
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[...] Мы спустились в широкие траншеи, подняли головы [...] и снова
[...] Вчера на этом месте стояли другие люди, а сегодня утром, во время
построения, они уже, наверное, лежали мертвыми. Сегодня вместо них
пришли новые номера. Один выбыл — его место занял другой. Работа
была печальной и символичной. Мы рыли ямы.

Вновь прибывшие стоят, низко наклонив голову, всаживают лопату в
землю — и  слезы из глаз льются ручьем. Каждый смотрит на землю и
думает: кто знает, кто знает, может быть, здесь, глубоко, его близкие нашли
себе вечное упокоение. Но нет, — утешает он сам себя, — таких трагедий в
жизни не бывает. Никто не [...] к такой катастрофе [...]

Рядом со мной стоит мой земляк. Он на семь тысяч номеров раньше,
чем я. Он попал сюда две недели назад. Завязывается разговор. Дрожь
охватывает меня, когда я слышу его слова, которые он мне говорит: «Под-
ними глаза и посмотри туда, в том направлении. Ты видишь, как клубы
черного дыма поднимаются к небу — вот то место, где погибли твои самые
дорогие и любимые».

[...] Согнувшись, когда [...] тяжелой палкой [...] по слабому телу. После
каждого удара — крик. Когда человек падает, его бьют ногами — пока он
не затихнет навсегда. Никто не двигается с места, даже для того, чтобы
подать ему воды. Не страшно: если он не сможет прийти сам — его унесут.
[...] В этом нет никакого преступления. Наоборот, его будут считать хоро-
шим надсмотрщиком, а когда он снова понесет труп мимо деревянного
домика — его проводят улыбкой в знак признания.

Все погружены в отчаянные, горестные раздумья. Все идут, как поло-
жено, чтобы не попасть в руки этому кровожадному бандиту — большо-
му рыжему детине.

Так прошел наш первый рабочий день.

Новая беда: нам, измученным, разбитым людям, снова напомнил о себе
голод, жестокий враг, не чувствующий боли. Человек всегда беззащитен
перед ним [...] Желудок не знает ничего о горе и страдании.

[...] Если хочешь жить — неважно для чего, если хочешь радоваться
или горевать, — надо платить. Ты должен отдать дань своему господину.
[...] Можно думать — неважно, будут это размышления о жизни, радости
и счастье — или [...] мрачные мысли о смерти и уничтожении. [...] Он
может подождать тебя, но недолго. Он может [...] тебе момент расплаты.
Но помни: если ты [...], если ты не отнесешься к нему со всей серьезнос-
тью, он сломает тебя. Ты попадешь в его когти — и тебе придется выби-
рать: или быть с ним, или быть против него. Ты станешь его рабом. Твоя
голова утратит способность думать о чем-нибудь еще, кроме того, как
сделать его довольным. Тебе придется посвятить ему все свои умствен-
ные силы. И кроме этого для тебя ничего не будет существовать. Он станет
властелином твоего естества, эксплуататором твоей души. Тебе придется
делать все — и в конце концов, ты должен будешь искать способ прими-
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риться с ним, а иначе тебе придется проститься со всем миром, со всем
порвать — и исчезнуть навечно.

[...] возможные события. Было бы странно, если бы все, кто вышел с
утра на работы, вернулись обратно. Мы идем под звуки музыки. Наш
взгляд упирается в проволоку — за ней женский лагерь.

Каждый пытается найти способ, как бы разыскать кого-нибудь из сво-
их. Еще остался слабый лучик надежды. Никто не верит, что они могли
уйти навсегда.

Мы подходим к бараку [...] готовимся ко второму построению. Выст-
роилась огромная плотная масса несчастных, отчаявшихся, мрачных лю-
дей. Снова команды: «Равняйсь!», «Смирно!», «Шапки снять!» — и пост-
роение окончено.

Около нашего барака лежит мертвец. Мы подходим к нему, смотрим.
Еще сегодня утром он вышел с нами на работу — а сейчас лежит непод-
вижно. Никого это не взволновало — никто даже не вздохнул о нем. Бед-
няга! Если бы были живы твои близкие — что бы сейчас творилось вок-
руг тебя! Мать бросилась бы на землю рядом с тобой, плакала бы на-
взрыд! Отец не находил бы себе места, ходил бы из угла в угол и плакал бы
как ребенок. Сестры и братья сидели бы вокруг тебя и горько оплакивали
твою кончину. Твои друзья [...] пришли бы [...] и каждый [...] со страшным
несчастьем.

[...] сестры и братья [...] попал в лагерь [...] Несчастье невелико [...]

После построения нас запускают в барак. Вновь прибывшим приказы-
вают снова выйти. Все пугаются: для чего? Ведь здесь все, что происхо-
дит, только усугубляет положение. Нас ведут в баню. Там стоит тот же
самый военный — высокий чин, а рядом еще несколько. Приказывают
каждому проходить мимо них, они спрашивают возраст и профессию. Один
туда, другой сюда. Кто им нравится — тех отправляют в баню, кто не
удостоился такой чести — тех отправляют обратно. Разносится слух, что
так выбирают людей для работы на фабрике. Все завидуют нам: мы уедем
отсюда и будем работать в лучших условиях. Нас пересчитывают, записы-
вают номера и велят собираться в дорогу, быть готовыми ехать, когда
позовут, —  и раздают шинели с номерами. Мы возвращаемся обратно в
блок. Старожилы завидуют: ведь мы сможем покинуть лагерь. Нам выда-
ют и шапки — это значит, что мы наверняка уедем […] все вокруг […]

У меня есть много родственников, которые […] живут в Палестине.
Привожу здесь адрес моего дяди:

A. Joffe
27 East Broadway
Newyork. N. Y.
America
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27 Я написал это десять месяцев назад. Я родом из Лунны, Гродненской
области. Прибыл из Колбасинского лагеря. Я закопал это в яме с пеплом —
мне казалось, что там самое надежное место, где — на территории крема-
ториев — обязательно будут копать.

Только недавно [...]28

Перевод с идиша Александры  Полян
Примечания — Павла Поляна и Александры  Полян

1 Эти обращения идентичного содержания  на четырех европейских языках вписаны перед
посвящениями, то есть на самой  последней  странице записной  книжки , вверху. Каждая новая
запись  отделена от предыдущей  отчерком. Обращения  печатаются  по: Mark, 1977. P. 286. Со
временем читаемость этих прочитанных Б. Марком записей, даже при  обращении  к оригиналу
источника, существенно ослабла. Приводим фрагменты, которые в 2007 г. смогла разобрать
А . Полян . Польский  т екст  ц еликом  н ераз борчи в.  Русский  (орфографи я  сохран ен а) :
«...интересоватся с етим  [докумен]том то он [...]вает в себя богаты матерял для  историка».
Французский: «de ce document ... important». Немецкий: «...Dokument ... wichtiges». Сам по себе
этот  текст  является  парафразом начала «Письма… », написанного и  закоп анного в землю
6 сентября  1944 г., и, скорее всего, вписан последним.
2 Две строки  совершенно размыты и не  поддаются прочтению.
3 Три строки  совершенно размыты и  не поддаются  прочтению .
4 С этого места начинается  польский  текст в  спецвыпуске  «Освенцимских тетрадей». Все
предыдущее  отброшено как «не относящееся» непосредственно к Аушвицу.
5 Аллюзия на пасхальную «агодэ».
6 Далее три строки зачеркнуты и  не читаются.
7 Деревня  и  железнодорожная станция под Гродно.
8 Имеются  в виду нацисты.
9 Сам Градовский  родился недалеко от  Белостока, в Сувалках.
10  Во время описываемых событий  — в декабре 1942 г. — гетто в Белостоке, последнее среди
всех 116 гетто так называемого бецирка Белосток, все еще жило «нормальной» жизнью. 5 января
1943 г. в гетто произвели селекцию, отделив около 10 тыс. человек, не работавших или работавших
за пределами  гетто: их уничтожили  в Треблинке. Ликвидация  гетто была намечена на 16 августа
1943 г., но в этот день  подпольщики подняли восстание, разгромленное  только 21 августа; в
результате окончательная ликвидация гетто состоялась  лишь  в октябре 1943 г.
11 Значительная часть варшавских евреев была депортирована и уничтожена еще летом 1942 г. К
зиме 1942/1943 гг. в живых в Варшаве оставалось не более 30-35 тыс. евреев.
12  В оригинале — «купе».
13 Градовский  здесь имеет в виду, что поезд покидает границы предвоенной Польши, ту часть
Верхн ей  Силезии , что была присоединен а к Рейху в 1939 г. (в 1922–1939 гг. она была
аннексирована Польшей).
14  Имеется  в виду немецкий  воинский эшелон , направляющийся на Восточный  фронт.
15 Градовский  иронизирует над немецкими представлениями о том, что во всех несчастьях
Германии , в том числе  и в этой  войне , виноваты евреи.
16  По всей  видимости , это был город  Домброва-Гурнича (Dabrowa Górnicza). Следующим
городом, через который, вероятно, пролегал маршрут поезда, был Сосновиц .



17 Некоторым евреям удалось бежать из Треблинки и  спастись. От них и  остальные узнали  правду
об  этой фабрике смерти . И эти  слухи , несомненно, достигали  не только Варшавы, но и  Гродно.
18 Отсеки в бараках.
19 Нары были рассчитаны по немецкой традиции, связанной  с удобством счета «пятерками», на
пять человек. Узники  не только делили  пространство нар, но и накрывались  одним общим
одеялом (Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 98).
20 С. Шавиньский  (см. Приложение 2).
21 Так называемые «штубовые» — ответственные  за порядок в отдельных отсеках бараков,
низшая ступень  лагерной  полиции  из заключенных.

22 По-видимому, в них Градовский узнал участников селекции  на рампе .
23 Команду «подъем» били  в 4.30 утра в летнее  время и в 5.30 — в зимнее.
24 Блокфюрером 13-го барака был унтершарфюрер СС Стефан  Барецки  (см. Приложение 3).
25 Очевидно, что SK должно означать  «зондеркоммандо». В оригинале описка: K.-S.-Gruppe.
26 Лагерный  оркестр (Lagerkapelle) состоял из узников-музыкантов. Каждый  день утром и
вечером, в любую погоду, оркестр должен  был играть марши  и  этим задавать заключенным
темп  при  выходе на работу и при  возвращении. Свой  оркестр был у каждого крупного
подразделения лагеря, в том числе и  женского. Иногда музыканты выступали  и перед лагерной
администрацией.
27 Этот абзац написан другими чернилами .
28 Текст оборван: на этой странице более ничего нет, следующая страница, по-видимому, вырвана.
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В СЕРДЦЕВИНЕ АДА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой читатель, в этих строках ты найдешь выражение страданий и
бед, которые мы, несчастнейшие дети этого мира, перенесли во время на-
шей «жизни» в той земной преисподней, которая называется Биркенау-
Аушвиц. Думаю, миру это название уже хорошо известно, но никто не
будет знать точно, что здесь на самом деле происходит. Некоторые подума-
ют, если услышат по радио о лагере, что то варварство, та жестокость, то
зверство, которые здесь царят, — все это не более чем «страшная пропа-
ганда». Но я тебе покажу сейчас, что все, что ты уже слышал, и то, что я
здесь и сейчас пишу, — лишь ничтожная часть происходящего здесь в
действительности. Это место бандитская власть устроила для уничтоже-
ния нашего народа и частично — для уничтожения других. Биркенау-Ауш-
виц — одно из многих мест, где разными способами истребляется наш на-
род.

Цель моего сочинения в том, чтобы мир узнал хоть о малой толике
реально происходящего здесь и отомстил, отомстил за все.

Это единственная цель, единственный смысл моей жизни. Я живу памя-
тью, надеждой на то, что, может быть, мои записки дойдут к тебе, и что
хотя бы отчасти осуществится то, к чему мы все стремимся и что было
последней волей моих убитых братьев и сестер, детей моего народа.

К нашедшему эти записки!
Я прошу тебя, дорогой друг, — это желание человека, который знает,

который чувствует, что настает последний, решающий момент в его жизни.
Я знаю, что и я, и все евреи, находящиеся здесь, уже давно приговорены к
смерти, и только день исполнения приговора еще не назначен. И поэтому,
друг, исполни мою волю, последнее желание перед неотвратимой казнью!
Друг мой, обратись к моим родственникам по адресу, который я передам.
От них ты сможешь узнать, кто такие я и моя семья. Возьми у них нашу
семейную фотографию — и нашу с женой карточку — и приложи эти
фотографии к запискам. Пусть люди, которые посмотрят на них, проронят
слезу или хотя бы вздохнут. Это будет для меня величайшим утешением,



241

ведь мою мать, моего отца, моих сестер, мою жену и, может быть, еще
моего брата никто не оплакивал, когда они ушли из этого мира.

Пусть их имена, пусть память о них не уйдут без следа.
Ах! Я, их ребенок, не могу даже сейчас, в аду, оплакать их, потому что

каждый день я погружаюсь в море, да-да, в море крови. Одна волна подго-
няет другую. Здесь нет ни минуты, чтобы можно было забиться в угол,
сесть там — и плакать, плакать об этой беде. Регулярная, систематическая
смерть, из которой и состоит вся здешняя «жизнь», заглушает, притупляет,
искажает все твои чувства. Сам ты не можешь ощутить даже самое большое
страдание, и твое личное бедствие поглощается бедствием всеобщим.

Иногда сердце разрывается, душа измучена терзаниями — почему я
так «спокойно» сижу и не жалуюсь, не плачу о моей трагедии, почему все
мои чувства как будто затвердели, огрубели, отмерли? Было время, я
надеялся, утешал себя, что придет еще время, придет день, когда я получу
это право — плакать! Но кто знает… Почва подо мной шатается и уходит
из-под ног.

Сейчас я хочу — и это мое единственное желание, — чтобы хотя бы
посторонний человек проронил слезу над моими близкими, если я сам не
смогу их оплакать.

Вот моя семья —
ее здесь сожгли во вторник 8 декабря 1942 года, в 9 часов утра:
Моя мать — Сорэ
Моя сестра — Либэ
Моя сестра — Эстер-Рохл
Моя жена — Соня (Сорэ)
Мой тесть — Рефоэл
Мой шурин — Волф

О моем отце, который за два дня до советско-немецкой войны случайно
оказался в Вильно и остался там, мне немного рассказала одна женщина,
родом из моего города1 , — она прибыла в крематорий с литовским транс-
портом. Я узнал от нее, что в ночь на Йонкипер2  1942 года его схватили
вместе с другими десятками тысяч евреев, — а что было дальше, она не
хотела мне рассказывать. Еще были у меня сестра Фейгеле и невестка Зисл
в городе Отвоцке3 , их отправили в Треблинку одним из варшавских транс-
портов и, наверное, убили в газовой камере. О двух братьях — Мойшле и
Авроме-Эйвере — я узнал от той же госпожи Кешковской из Вильно4 , что
их уже давно отвезли в лагерь. Что с ними произошло дальше, не знаю.
Кто знает, может быть, они уже давно прошли через мои собственные
руки как «мусульмане»5 , которых сюда привозят отовсюду, — живыми
или мертвыми.

Это вся моя семья — она осталась в моем прежнем мире, — а я должен
жить здесь.

Сейчас я и сам стою у края могилы6 .
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ЛУННАЯ НОЧЬ

Я любил ее и всегда с трепетом ожидал ее прихода. Как верный раб,
часами стоял я и поражался ее власти, ее волшебству. Как прикованный,
загипнотизированный, я не отводил взгляда от ее царства — глубокого
синего ночного неба, разубранного сверкающими бриллиантовыми звез-
дами, — и в напряжении ждал минуты ее величественного появления.
А она, царица, появлялась в сиянии своей красоты и, в сопровождении
свиты, спокойно, беззаботно, счастливо и безмятежно отправлялась на свою
загадочную ночную прогулку, чтобы осмотреть свое царство — ночной
мир, — и дарила человечеству лучи своего света.

Мир тосковал по ее таинственному свету. Священный трепет охваты-
вал человека, и новый источник жизни, счастья и любви открывался над
миром, наполняя людям сердца — и старым, и молодым.

Люди в полях и лесах, в горах и долинах были погружены в мечты,
очарованы, пленены ее волшебством; из высоких дворцов и из глубоких
подвалов люди выглядывали, чтобы с тоской посмотреть на нее, — а она,
Луна7 , создавала для них новый романтический, фантастический мир и
наполняла их слабые сердца любовью, счастьем и наслаждением. Для всех
она была самой близкой подругой. Каждый доверял ей свои тайны и от-
крывал ей душу. Каждый чувствовал себя под ее властью уверенно и
спокойно. Счастливые и довольные, полные мужества и надежды, все пря-
ли новые нити для этого идиллического, счастливого и волшебного мира.

С тихой, спокойной, озаренной светом земли возносились к высоким
небесам сладкие, чувственные мелодии переполненных любовью сердец —
это люди пели песни, песни радости и счастья, хвалебные гимны ее, царицы
ночи, могуществу, и ее благодарили за заново открывшийся им мир.

Все это было когда-то, когда я еще видел небо своей свободы, когда я
был еще человеком, равным другим людям, — был ребенком у своих ро-
дителей, жил среди братьев и сестер, когда была у меня жена, которая меня
любила, — тогда Луна была для меня источником жизни и счастья, напол-
няя мне сердце, и чаровала меня своим волшебством и красотой.

Но сегодня, сегодня, когда я остался здесь один-одинешенек, когда мой
дом, мою семью, мой мир, мой народ безжалостно уничтожили бандиты, а
я, единственный из миллионов, приговоренный к смерти, сижу в тюрьме,
закованный в цепи, ослабевший от мук и страха перед смертью, сегодня,
когда я ее вижу, — я бегу от нее, как от призрака.

Когда я выхожу из своего барака на проклятую дьявольскую землю и
вижу, как  Луна дерзко разрушила мой мрачный мир, в который я уже
глубоко погрузился и с которым уже сросся, — я бегу обратно, назад, в
мой темный барак. Я больше не могу видеть ее сияния. Меня выводит из
себя ее спокойствие, ее беззаботность, ее мечтательность. Когда она заго-
рается, ее свет как будто отрывает мне куски кожи, которой обросло было
мое кровоточащее сердце. Она терзает, разрывает мне душу, пробуждает
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во мне воспоминания, которые не дают мне покоя и рвут мне сердце. И
меня, словно бурной волной, уносит в море страданий. Она напоминает
мне о волшебном прошлом и освещает страшное настоящее.

Я больше не хочу видеть ее сияния, потому что она только усиливает
мою тоску, только заостряет мою боль, только умножает мои мучения.
Я лучше чувствую себя в темноте, в царстве печальной мертвой ночи.
Она, эта ночь, созвучна терзаниям моего сердца и мукам моей души. Мой
друг — темная ночь, мои песни — плач и крик, мой свет — огонь, в кото-
ром сгорают жертвы, мой аромат — запах смерти, а мой дом — этот ад.
К чему и зачем приходишь ты, жестокая и чуждая мне Луна, зачем мешаешь
людям хоть немного насладиться счастьем в их забытьи? Зачем ты пробуж-
даешь их от тревожного сна и освещаешь мир, который уже стал им чужим
и куда они уже больше никогда, никогда в жизни не смогут попасть!

Зачем ты появляешься в своем волшебном великолепии и напоминаешь
им о былом — о котором они уже навсегда забыли? Зачем ты озаряешь их
своим царственным светом и рассказываешь им о жизни, о счастливой
жизни, которой еще живут какие-то люди — там, на земле, куда еще не
ступала нога этих извергов?

Зачем ты шлешь нам свои лучи, которые превращаются в копья и ранят
наши кровоточащие сердца и измученные души? Зачем ты сияешь нам
здесь, в этом проклятом адском мире, где ночь озаряется огромными кос-
трами — кострами, в которых сгорают невинные жертвы?

Зачем ты сияешь здесь, над этим жутким куском земли, где каждый шаг,
каждое дерево, каждая травинка — буквально все пропитано кровью
миллионов, миллионов замученных людей?

Зачем ты появляешься здесь, где воздух насыщен смертью и уничтоже-
нием, где к небесам летят душераздирающие вопли женщин и детей, отцов
и матерей, молодых и старых, — невиновных, которых гонят сюда, чтобы
зверски убить?

Не смей здесь светить! Здесь, в этом жутком углу, где людей дико,
жестоко истязают и топят в пучине горя и крови — а они с ужасом ждут
неизбежной смерти, — не смей светить!!!

Зачем ты появляешься в своем могуществе и величии — ждешь тоску-
ющего взгляда? Посмотри на эти бледные, исхудавшие тени, которые бро-
дят, как безумные, от одного барака к другому, смотрят с содроганием не
на твой блеск, а на то пламя, которое рвется к небесам из высоких печей, и
их сердца наполняются ужасом: кто знает, не сожжет ли каждый из них сам
завтра, как и сегодня, сердце своего брата, а его тело, которое сегодня, на
этом острове мертвых, еще живо, — не исчезнет ли и оно завтра в дыму?
И не будет ли это финалом его жизни, концом его мира?..

Почему ты движешься так величественно, как прежде, так же беззабот-
но, счастливо и радостно, почему не сочувствуешь им, несчастным жерт-
вам, жившим когда-то в какой-то европейской стране, все вместе, одной
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семьей, еще помнящим домашнее тепло? Глядя на твой свет, они мечтали о
лучших временах, представляли себе мир счастья и радости. А сегодня
жестоко и неумолимо несутся поезда, они везут жертв — детей моего на-
рода, — быстро везут их, как будто в дар своему богу, который жаждет их
плоти и крови. О, знаешь ли ты, сколько страдания, боли и мук несут
поезда, когда летят через страны и города, где люди еще спокойно живут и
беззаботно наслаждаются миром, твоим волшебством и великолепием?

Почему ты не сострадаешь им, несчастным жертвам, которые бежали из
своих домов и прячутся в лесах и полях, в развалинах, в мрачных подвалах,
чтобы их не обнаружил взгляд ни одного убийцы, — а ты своим светом
только усугубляешь их несчастье, усиливаешь их горе, удваиваешь их
ужас. Из-за твоих лучей они боятся показаться на свет, глотнуть хоть
чуть-чуть свежего воздуха или достать кусок хлеба.

Почему ты так царственно сияешь на этом проклятом горизонте и до-
саждаешь жертвам, — тем, кого в эти светлые ночи изверги вытаскивают
из их деревянных бараков, тысячами загоняют в машины и везут в крема-
тории, на верную смерть? Знаешь ли ты, сколько мук ты причиняешь им,
когда в свете твоих лучей они снова видят этот прекрасный и влекущий к
себе мир, от которого сейчас их так безжалостно оторвут? Не было бы им
лучше, если бы мир был погружен во мрак и они не видели его в последние
минуты своей жизни?

Почему, Луна, ты думаешь только о себе? Почему ты с таким садизмом
стремишься досаждать им, когда они уже стоят на краю могилы, и не
отступаешь, даже когда они уже сходят в землю? И тогда — стоя с распро-
стертыми руками — они шлют тебе последний привет и смотрят на тебя в
последний раз. Ты знаешь, с какими мучениями они сходят в могилу, — и
все из-за того, что они заметили твой свет и вспомнили твой прекрасный
мир?

Почему ты не слышишь последнюю песнь влюбленных сердец, обра-
щенную к тебе, когда земля их уже почти поглотила, а они все не могут с
тобой расстаться — так сильна их любовь к тебе, — а ты остаешься такой
же спокойной и все дальше удаляешься от них?

Почему ты даже не посмотришь на них в последний раз? Пролей свою
лунную слезу, чтобы им было легче умирать, чувствуя, что и ты им со-
страдаешь.

Почему ты сегодня движешься так же задумчиво, влюбленно, заворо-
женно, как и прежде, и не видишь этой катастрофы, этого бедствия, кото-
рое принесли с собой эти бандиты, эти убийцы?

Почему ты не чувствуешь этого? Разве ты не скорбишь по этим милли-
онам жизней? Эти люди жили спокойно во всех уголках Европы, пока не
пришла буря и не затопила мир морем их крови.

Почему ты, милая Луна, не смотришь вниз, на обезлюдевший мир, и не
замечаешь, как пустеют дома, как гаснут свечи, как у людей отнимают
жизни? Почему не спрашиваешь себя, куда, куда исчезли миллионы беспо-



245

койных жизней, трепещущих миров, тоскующих взглядов, радостных сер-
дец, поющих душ, — куда?

Почему ты не чувствуешь, Луна, пронзительного горя, которым охва-
чен весь мир? Разве ты не замечаешь, что в общем восхваляющем тебя
хоре так не хватает юных голосов, полнокровных людей, которые могли бы
воспевать тебя так искренне и радостно?

Почему ты и сегодня сияешь так же величественно и волшебно? Тебе
бы облачиться в траурные тучи и никому на земле не дарить своих лучей.
Тебе бы скорбеть вместе с жертвами, бежать со света, затеряться в небес-
ной выси и не показываться больше никогда проклятому людскому роду.
И пусть станет навеки темно. Пусть весь мир непрестанно скорбит — как
и мой народ обречен теперь вечно скорбеть.

Этот мир недостоин тебя, недостойно и человечество наслаждаться тво-
им светом! Не освещай больше мир, где творится столько жестокости и
варварства — без вины, без причины! Пусть больше не увидят твоих
лучей эти люди, превратившиеся в диких убийц и зверей, — не свети им
больше!

И тем, кто сидит спокойно, потому что эти изверги еще не смогли до них
добраться, и видят еще чудесные сны в твоих сияющих лучах, мечтают о
любви, пьяны от счастья, — и им не свети! Пусть их радость навсегда
исчезнет — раз они не захотели слышать наши стенания, наш плач, когда
мы в смертельном ужасе пытались сопротивляться нашим убийцам, — а
они спокойно и беззаботно сидели и упивались тобой, черпали в тебе сча-
стье и радость.

Луна, собери воедино весь свой свет и явись в своем волшебном вели-
чии. И остановись так навсегда — в своей чарующей прелести. А потом
оденься в черные одежды для прогулки по этому горизонту, полному
горестей, и в скорбь, в траур облеки небеса и звезды — пусть все твое
царство исполнится горя. Пусть черные тучи затянут небо. И пусть толь-
ко один луч упадет на землю — для них, для жертв, для жертв из моего
народа — ведь они тебя любили до последнего вздоха и не могли с тобой
расстаться даже на краю могилы, посылали тебе последний привет, уже
сходя в землю, погружаясь в пучину — и даже оттуда обращались к тебе —
в последней песне, в последнем звуке жизни.

Явись, Луна, останься здесь, я тебе покажу могилу — могилу моего
народа. Ее и освети — одним лучом. Видишь, чтобы посмотреть на тебя, я
выглядываю из своего зарешеченного ада. Я нахожусь в сердце, в самой
сердцевине этого ада, в котором гибнет мой народ.

Слушай, Луна, я открою тебе один секрет. Не о любви, не о счастье я
тебе расскажу. Видишь, я здесь один — одинокий, несчастный, разбитый,
но еще живой. Сейчас ты — моя единственная подруга, тебе, тебе одной я
сейчас открою сердце и обо всем — обо всем тебе расскажу. И тогда ты
поймешь мое огромное, мое безграничное горе.
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Слушай, Луна: один народ — народ высокой культуры, народ силь-
ный и могущественный — продался Дьяволу и принес мой народ ему в
жертву — во имя и во славу своего нового божества. Они, его культур-
ные рабы, ставшие дикими разбойниками, согнали сюда моих братьев и
сестер со всего света, отовсюду — на заклание Дьяволу. Видишь это боль-
шое здание? Не один такой храм для своего божества построили они! Кро-
вавые жертвы они ему приносят — чтобы утолить его голод, его жажду
нашим мясом и нашей кровью.

Миллионы уже принесены ему в жертву: женщины, дети, отцы, мате-
ри, сестры, братья, стар и млад, мужчины и женщины, все скопом — всех
он поглощает, не останавливается, и всегда готов к новым жертвам — из
моего народа. Отовсюду ему приводят их — тысячами, сотнями, иногда
поодиночке. Видно, дорога ему еврейская кровь: даже одного человека
издалека — и того специально привозят сюда, потому что он хочет, чтобы
ни одного еврея не осталось на свете.

Луна, милая Луна, взгляни своим светлым взором на эту проклятую
землю, посмотри, как они суетятся — эти дикие безумцы, рабы Дьявола,
варвары — и рыщут, ищут в домах и на улицах: не удастся ли найти еще
хоть одну жертву? Посмотри, как они бегают по полям и лесам, как назна-
чают вознаграждение другим народам — чтобы те помогли им искать все
новые и новые жертвы: ведь тех, что есть, им уже мало, слишком многих
поглотило их божество, и теперь оно страждет от голода и безумства и с
дрожью нетерпения ждет новой крови, новых жертв.

Посмотри, как бегут они в кабинеты правительств, как уговаривают
дипломатов из других стран, чтобы и те последовали их «культурному»
примеру и принесли в жертву беззащитных людей — в дар ему, их всемо-
гущему божеству, которое жаждет новой крови.

Послушай, как стучат колеса, посмотри, как мчатся поезда, — они при-
возят сюда жертв со всей Европы. Видишь, как их выгоняют из поездов,
сажают в машины и везут — нет, не на работы, а в крематории?

Слышишь ты этот шум, этот стон, этот вопль? Это привезли сюда жертв,
у которых уже не было выбора — и они дали себя поймать, хотя и знали
наверняка, что пути назад уже не будет. Посмотри на них — на матерей с
маленькими детьми, с младенцами, которых они прижимают к груди, —
они с ужасом оглядываются, смотрят на то страшное здание, и глаза их
становятся безумными, когда они видят этот огонь и чувствуют этот запах.
Они чувствуют, что настал их последний час, приходят последние минуты
их жизни — а они одиноки, они здесь одни, их разлучили с мужьями еще
там, у поезда.

Ты видела, Луна, застывшие слезы, которые тогда показались в твоих
лучах? И последний взгляд, которым они на тебя посмотрели? Ты слышала
их последние приветы, последние песни, которые они еще пели тебе?

Слышишь, Луна, как тихо стало на площади? Дьявол уже схватил их, и
они стоят все вместе, обнаженные — так хочет он, ему потребны именно
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ми, — сходят в общую могилу.

Луна, ты слышишь эти жалобные вопли, эти страшные крики? Это
кричат жертвы в ожидании смерти. Подойди, Луна, взгляни, блесни луча-
ми на эту мрачную землю — и ты увидишь: из четырех ям — глаз зем-
ли — тысячи жертв смотрят в небо, на мерцающие звезды, в светлый
мир — и с ужасом ждут своей последней минуты.

Взгляни, Луна: вот идут двое — это рабы Дьявола, они несут смерть
миллионам. Они приближаются «невинными»8  смертоносными шагами к
этим людям, смотрящим на тебя, и сыплют кристаллы смертельного газа —
это последнее послание мира, последний подарок Дьявола. И вот люди
уже лежат, застыв. А Дьявол уже поглотил их и — на какое-то время —
насытился.

Видишь, Луна, это пламя, что вырывается из высоких труб к небесам?
Это сгорают они, дети моего народа, которые еще несколько часов назад
были живы, а сейчас — через несколько минут — о них и памяти не оста-
нется. Видишь, Луна, этот большой барак? Это могила, могила моего на-
рода.

Видишь, Луна, эти деревянные проемы, эти бараки, из которых дико
выглядывают испуганные глаза? Это жертвы, которые стоят рядами и
ждут. Вот уже пришел их последний час. Они смотрят на тебя — и на
пламя: а вдруг их не сожгут завтра, как сожгли сегодня их сестер и брать-
ев, матерей и отцов, и их жизнь в этом бараке продлится еще хоть немного?

Подойди сюда, Луна, останься здесь навсегда. Отсиди траур по моему
народу у его могилы9 , и хоть ты пролей по нему слезу: ибо не осталось
уже никого, кто бы мог его оплакать. Ты одна свидетель истребления
моего народа, гибели моего мира!

Пусть один твой луч, твой печальный свет вечно освещает его могилу.
Он и будет гореть вместо свечи на его йорцайте10  — и ты одна сможешь
его зажечь!
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СБП11

ЧЕШСКИЙ ТРАНСПОРТ12

Вступление

Дорогой читатель, я пишу эти слова в минуты глубочайшего отчаяния,
я не знаю, смогу ли сам прочитать эти строки еще раз — после «бури»13 .
Может быть, мне представится еще счастливая возможность открыть миру
секрет, который я ношу в сердце? Вдруг еще случится увидеть свободно-
го человека и поговорить с ним? Возможно, именно эти строки, что я
сейчас пишу, будут единственным свидетельством моего существования.
Но я буду счастлив, если мои записи дойдут к тебе, о свободный гражда-
нин мира. Может быть, искра моего внутреннего пламени вспыхнет в
тебе — и ты исполнишь нашу волю и, хотя бы отчасти, отомстишь нашим
убийцам!

Дорогой друг, нашедший эти записи!
Я прошу тебя — в этом и заключается смысл моих записок — прошу,

чтобы моя жизнь — пусть сам я и обречен — обрела цель, а мои дни в аду,
мое безнадежное завтра — смысл для будущего.

Я передаю тебе только часть, только самую малость того, что происхо-
дило в аду под названием Биркенау-Аушвиц. Ты сможешь представить
себе, как выглядела наша действительность — я много уже написал об
этом. Я верю, что вы найдете все следы и составите представление о том,
что здесь происходило — как гибли дети нашего народа.

Обращаюсь к тебе, дорогой находчик и публикатор этих записок, с
особой просьбой: по данным, которые я прилагаю, определи, кто я такой,
и попроси у моих родственников снимки, на которых моя семья и я с
женой, и опубликуй некоторые из них — по твоему усмотрению — в кни-
ге с моими записями. Мне хотелось бы сохранить их милые, дорогие имена,
над которым я не могу сейчас даже проронить слезу: ведь я живу в аду, и
вокруг меня смерть, — а не могу я даже как следует оплакать мою страш-
ную потерю. Да и сам я уже приговорен к  смерти — так разве может
мертвец плакать по мертвецу? Но тебя, о незнакомый свободный гражда-
нин мира, тебя прошу я: поплачь по моим близким, когда будешь смотреть
на их фотографии. Им я посвящаю все мои рукописи — это мои слезы, мои
тяжелые вздохи, моя скорбь по моей семье, по моему народу.
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Хочу назвать имена моих близких, которых уже нет:
Моя мать — Сорэ
Моя сестра — Либэ
Моя сестра — Эстер-Рохл
Моя жена — Соня (Сорэ)
Мой тесть — Рефоэл
Мой шурин — Вольф

Они погибли 8 декабря 1942 года в газовой камере, их тела сожжены.
Мне передали весть о моем отце Шмуэле: «они» схватили его осенью

1942-го, на Йонкипер — а что было дальше, неизвестно. Двоих братьев —
Эйвера и Мойшла — схватили в Литве, сестру Фейгеле — в Отвоцке. Это
все о моих родных.

Вряд ли кто-нибудь из них еще жив. Прошу тебя — это мое последнее
желание: подпиши под нашей фотографией день их смерти.

Что будет со мной дальше, уже подсказывают обстоятельства. Знаю,
что все ближе тот день, в ожидании которого дрожит мое сердце и трепе-
щет душа. Не из жажды жизни — хотя жить хочется, — ведь жизнь драз-
нит и манит, — нет: мне в жизни осталось только одно дело, которое не дает
мне покоя и заставляет меня действовать: я хочу жить, чтобы отомстить! И
чтобы не забылись имена моих близких.

У меня есть друзья в Америке и в Палестине. Из их адресов я помню
только один — его и даю тебе. По нему ты сможешь узнать, кто я и кто мои
родные. Вот он — адрес одного из моих дядьев в Америке:

A. Joffe
27. East Broadway, N.Y.
America

Всему, что здесь описано, я сам, сам был свидетелем в течение шестнад-
цати месяцев работы в зондеркоммандо. Всю накопившуюся скорбь, всю
свою боль, все душераздирающие страдания из-за этих «обстоятельств» я
не мог выразить иначе, кроме как в этих записях.
З. Г.

Ночь

Глубокое синее небо, украшенное мерцающими бриллиантовыми звез-
дами, раскинулось над миром. Луна, спокойная, беззаботная и довольная,
отправилась совершить свой величественный променад, чтобы посмот-
реть, как поживает ее царство — ночной мир. Ее источники открылись,
чтобы напитать людей любовью, счастьем и радостью.

Люди сидели спокойно, без оград и замков, — люди, которых еще не
растоптали сапоги этих преступников, люди, не видевшие еще этих дика-
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рей в лицо, — они спокойно сидели дома и смотрели из окон своих сумрач-
ных комнат на ее величие, на ее чары, на волшебную ночь — и предавались
сладким грезам о своем будущем счастье.

И вот они гуляют — на улицах, в садах, беззаботные, довольные, они
смотрят мечтательным взглядом на небо — и ласково улыбаются Луне:
она уже опьянила, околдовала их сердца и души.

Вот сидят юноши на скамейках в тени дальних аллей. […] И поверяют
ей, Луне-подруге, свою тайну: они влюбились! Ее свет ярко блестит в их
глазах, слеза влюбленного сердца падает юноше на грудь: его сердце пере-
полняется любовью, а слеза эта — слеза радости!

И вот плывут они по морю любви, погруженные в мечтания и грезы, и
тихие волны несут их к новым волшебным мирам, а они поют песни о
любви, играют сладостные мелодии. И эти песни, полные радости и гармо-
нии, возносятся к небесам. Это люди поют гимн ее величеству — царице
ночи, благодарят ее за любовь и счастье, которыми она наделила мир.

Вот так выглядела та ночь — ужасная, жестокая ночь накануне празд-
ника Пурим14  в 1944 году15 , когда убийцы привели на заклание пять
тысяч таких же юных и прекрасных, как и те влюбленные: они принесли в
жертву своему богу чешских евреев.

Убийцы хорошо продумали это торжество, все приготовления были
сделаны еще за несколько дней. И казалось, что и Луну со звездами на
небесах заодно с Дьяволом они взяли себе в сообщники. И вот они выря-
дились, чтобы их «идеальный» праздник выглядел богато и импозантно.

И они превратили наш Пурим в Девятое ава!..16

Казалось, что на свете теперь двое небес — для всех народов одни, а
для нас — другие. Для всех остальных звезды на небе мерцают, сияют
любовью и красотой, а для нас, евреев, звезды на том же самом небе —
синем, глубоком, — гаснут и падают на землю.

И Луна тоже не одна — их две. Для всех народов Луна — милая, мяг-
кая, она нежно улыбается миру и слушает напевы любви и счастья. А для
нашего народа Луна — жестокая, неумолимая: она равнодушно застыла в
небе, слыша плач и стенания наших сердец, сердец миллионов, которые из
последних сил сопротивляются неизбежной уже смерти.

Настроение в лагере

В лагере всех евреев охватила безутешная тоска. Все подавлены и из-
мучены. Все — в нетерпеливом ожидании.

Несколько дней назад мы узнали, что к нам собираются привезти их —
и вот уже три дня подряд горят печи, готовые принять новые жертвы. Но
казнь откладывалась со дня на день — очевидно, что-то не получалось.
Кто знает, какие последствия это может иметь. Может быть, это сопротив-
ление, взрывная сила, пороховая бочка, динамит, который уже давно ждет
взрыва? — на это мы надеялись, так мы предполагали. Ведь они из лагеря,
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чешские евреи. Они уже семь месяцев17  живут здесь — в этом проклятом,
ужаснейшем месте на свете. Они уже все здесь знают и все понимают. Они
каждый день видят этот огромный столб черного дыма с пламенем, кото-
рый все время вырывается из подземного ада — и уносит к небесам сотни
жизней.

Они знают, им не надо рассказывать, что это место специально создано
для того, чтобы истреблять наш народ — убивать газом, расстреливать,
резать или мучить, выдавливать из жертв кровь и мозг тяжелой работой
и побоями, пока они не свалятся без сил прямо в грязь, — и их изможден-
ные тела так и останутся там лежать. Но чешские евреи верили и надея-
лись, что их минет эта судьба, потому что их пытаются защитить словац-
кие18  власти.

И действительно, это был первый случай, когда целые транспорты с
евреями не отправили в печь тут же, а поселили в лагере, целыми семьями.
Это было для них большим утешением, знаком, что «власть» их выделила,
защитила от действия общего для всех евреев закона — и их не ждет теперь
та же судьба, которая постигла евреев всего мира: их не принесут эти
убийцы в жертву своему богу. И потому они, несчастные и наивные жер-
твы, ничего не знали, ничего не понимали, не старались разгадать замысел
этих подлых садистов и преступников — сохранить им жизнь до поры до
времени, отсрочить их казнь — и все ради какой-то великой дьявольской
цели. Их обманули, позволив им еще пожить. А когда цель обмана была
достигнута, их жизнь перестала быть кому бы то ни было здесь нужна, и
теперь они — как и все остальные евреи, чье единственное предназначе-
ние здесь — быть убитыми.

Но вдруг их оповестили, что они «высылаются» из лагеря. Страх, ис-
пуг, дурные предчувствия овладели ими: интуиция подсказывала, что
ничего хорошего их не ждет, — но верить в это они не хотели. Лишь в
последний день своей жизни узнали они, что их не переводят на работу в
другой лагерь, а ведут на смерть.

В лагере напряжение, хотя это уже далеко не первый случай , когда
забирают сразу тысячи людей, которые наверняка уже знают, что их ведут
на смерть. Но сегодня случай особый: эти люди приехали сюда целыми
семьями, живут вместе и надеются, что их освободят, — ведь уже семь
месяцев они здесь живут, — и что они смогут вернуться к своим братьям,
которые остались в Словакии19 . Все сострадают им сейчас, всем жаль этих
юных жизней, этих людей, которые сидят взаперти в темных холодных
бараках, как в клетках, а двери заколочены досками.

Семьи уже разделены: рыдающих женщин ведут в один барак, убитых
горем мужчин — в другой, а подросших детей — в третий, они сидят там,
тоскуют без родителей и плачут.

Все в отчаянии ходят по лагерю, невольно смотрят в ту сторону, в тот
угол, где за проволокой, за забором — переполненные бараки, в которых
тысячи людей, тысячи миров, — и вот наступает их последняя ночь. Они
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сидят там, несчастные жертвы, оглушенные болью и муками, и с ужасом
ждут, что произойдет. Они знают, они чувствуют, что близок их последний
час. В щели в барачных стенах проникают лунные лучи — Луна освещает
обреченных на смерть.

Сердца и души измучены, они болят и кровоточат. Ах, как бы эти люди
хотели быть вместе — мужчины с женщинами, родители с детьми — хотя
бы в последние часы! Как хотели бы они обнять и поцеловать друг друга,
излить сердце в плаче и крике! Родители были бы счастливейшими людь-
ми, если бы им позволили хотя бы прижать своих детей к сердцу, поцело-
вать их — сильно и нежно, оплакать это горе, оплакать своих детей, кото-
рые еще так молоды и полны жизненных сил, которые без вины, без причи-
ны — только за то, что они родились евреями, — должны сейчас умереть.

Как бы они хотели оплакать свое несчастье, свою ужасную судьбу! Как
бы они хотели вместе, целыми семьями скорбеть о своей гибели! Но даже
этого последнего утешения — вместе отправиться в ужасный путь, быть
вместе до последнего шага, не разлучаться до последнего вздоха — даже
этого подлые изверги им не позволили. Они сидят по отдельности, ото-
рванные друг от друга, разлученные. Каждый погружен в глубокое отча-
яние, каждый тонет в море мук и боли и сводит последние счеты с жизнью.

Они плачут, стенают, содрогаются от боли. Эти раздумья разрушают
все их естество.

А мир так прекрасен, так совершенен и волшебен… Сквозь щели в
бараке они выглядывают, смотрят на него — на этот величественный ча-
рующий мир — и вспоминают о том, какой прекрасной и счастливой была
некогда их жизнь. Перед глазами у них проходят все минувшие годы, кото-
рые теперь навсегда уже исчезли, и показывается ужасная действитель-
ность, окружающая их. Все подавлены и разбиты страданием в ожидании
страшной кончины.

Каждый проплывает заново по волнам своей жизни — от начала до
конца.

Даже дети, совсем маленькие — которых не оторвали от матерей —
тоже предчувствуют близкую гибель. Детская интуиция подсказывает
им, что их ждут ужасные события. Всеобщая скорбь, тяжелое отчаяние
глубоко проникло и в их детские сердца. Их пугают даже материнские
поцелуи и ласки — со страданием пополам. Они приникают, прижимаются
к сердцу матери и тихо плачут — чтобы не мешать глубокому материнско-
му горю.

Вот сидит совсем молодая девушка — ей нет еще шестнадцати лет. Пе-
ред ней проплывают ее детские годы — беззаботные, добрые. Она ходит в
школу, хорошо учится. Каждый день, возвращаясь домой, она с радостью
говорит маме, что получила «отлично», — и мама ее целует. А вечером,
закончив дела, возвращается домой папа. Дочка и ему сообщает свою ра-
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достную новость — и папа берет ее на колени, нежно прижимает к сердцу
и по-отечески целует ее лицо и глаза, дарит ей конфеты, играет с ней, как
ребенок .

Она плывет дальше по волнам своих юных лет и пристает к другому
берегу. Это был волшебный, счастливый вечер. Она с отличием окончила
школу, и это отпраздновали — пригласили друзей и подруг, близких и
знакомых. Все желают ей и им, ее любимым родителям, больших успехов и
в жизни, и в учении, все целуют ее, все радуются, поют и танцуют. Она
сегодня главная, она — виновница торжества. Она сияет, она горда своими
успехами.

И вот она сидит за пианино, играет для себя, для гостей, все сидят
спокойно и чуть напряженно, очарованные звуками, и сама она словно
парит в небесах. Каждый новый звук — будто новое крыло, которое несет
ее тело ввысь. И только она поднялась на самую большую высоту —
пришла нежданно-негаданно беда. Посреди радости и праздника вдруг
резко распахнулась дверь, появились эти подлые бандиты — и всем сказа-
ли, что надо собираться в дорогу: транспорт уже завтра утром увезет их.
И вот она вспоминает весь этот кошмар: их забрали из дома, отвезли сюда,
в лагерь уничтожения. Она провела здесь уже почти семь месяцев — и вот
она одна: ни мамы, ни папы рядом нет. Одинокая, покинутая, она с ужасом
ждет страшной смерти и горько оплакивает судьбу. Если бы рядом с ней
были отец и мать, они бы расцеловались, были вместе — ах, как счастлива
бы она была…

Вот так прялась золотая нить — и ее перерезали посередине.

Вот сидит и скорбит еще одна девушка. Ей уже двадцать. Молодая и
красивая, она пользовалась большим успехом: многие любили ее, обожа-
ли, боготворили. Она познакомилась с юношей, который отдал ей свое
сердце — и она сама его полюбила. И оба они были счастливы. Она вспо-
минает тот волшебный вечер: они вместе гуляли по тенистым аллеям, оба
молчали — хотя оба могли многое сказать друг другу, но будто не осмели-
вались. Потом они сидели на скамейке, а Луна и звезды проливали свой
волшебный свет на тот уголок, где они сидели. Влюбленный взор затума-
нился слезами — и вот, наконец, это произошло. Он страстно обнял ее и
открыл ей секрет: он в нее влюблен! Долгий и сладкий поцелуй соединил
их пламенные уста. Их влюбленные сердца забились созвучно — осуще-
ствилась давняя их мечта.

И вдруг — с небесных высот они низвергнуты в глубочайшее подземе-
лье. Они были на пороге величайшего счастья, все приготовления к свадь-
бе были уже сделаны — и тут пришла беда.

Их разлучили, оторвали от дома: ее отправили с транспортом, его оста-
вили одного. Она получала от него весточки и посылки, они поддерживали
связь, оба надеялись и верили, что счастье, о котором оба они мечтали,
настанет в ближайшем будущем.
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И вот — все пропало. Все мечты, все фантазии рассыпались, больше
нет ни надежд, ни шансов.

Она чувствует, что нить вот-вот оборвется, она уже видит перед собой
ту ужасную бездну, в которую канет без следа. А ведь жить так хочется:
мир манит, мир очаровывает, она еще молода, здорова и красива. Ее жизнь
была так прекрасна, так беззаботна… Она еще чувствует эту жизнь, она
дышит еще пьянящим ароматом вчерашнего дня — но сегодня!.. Ах, как
страшно, как ужасно! Она сидит, одинокая, загнанная в ловушку, и ждет
смерти вместе с остальными несчастными.

Где теперь ее возлюбленный? Ах, если бы он был здесь с ней в минуты
боли! Как она была бы счастлива, если бы могла ему открыть все муки
своего сердца! Он обнял бы ее, крепко прижал бы к сердцу, и оба они
оплакали бы свою гибель, вместе сошли бы в могилу. Но где он — и где
она? Воспоминания тревожат ее, чувства бурлят все больше с каждой
минутой. Она одиноко идет на смерть, а он, ее возлюбленный, ее радость и
ее счастье — он остается один на свете. Для кого же, если она вот-вот
покинет этот мир? Воспоминания сводят ее с ума, она надломлена — и все
от этого непереносимого варварства. И вдруг она заходится в крике:

— Нет! Я не пойду одна, без тебя! Иди со мной, любимый! — и разра-
жается нервным смехом. Она раскрывает ему объятия в воздухе, потом
сжимает руки и говорит самой себе, безумно и довольно:

— Ах! Ты вернулся ко мне!
Два сердца плели золотую нить — и изверг безжалостно разорвал ее.

Вот сидит другая женщина в глубоком отчаянии, прижимая к груди
ребенка. Она еще молода. Это первый ее ребенок, полный жизни и преле-
сти. А она сидит и тоже вспоминает всю свою жизнь. В памяти проносятся
прошедшие счастливые годы. Как давно это было! Она погружена в вос-
поминания, картинка прошлого стоит перед глазами, как наяву, и вокруг
картинки — все события ее жизни. Нет, от воспоминаний ей не уйти.

Вот тот великий день, когда она вышла замуж. Все ее мечты осуществи-
лись: отныне она навсегда связана с любимым. Как счастлива она тогда была!
Как идиллию, вспоминает она те волшебные годы: она делала первые шаги в
новой жизни. Кажется, ее путь был усыпан разноцветными розами, она
была опьянена ими и, счастливая и беззаботная, она шла по этому пути.

Она вспоминает и тот день, когда узнала тайну: под сердцем у нее завя-
залась новая жизнь, новое будущее, плод их любви — только сейчас она
его ощутила. Это были незабываемые минуты, удержать бы подольше их
напряжение! Она помнит, как стояла тогда напротив мужа и, стыдливо
опустив глаза, тихо сказала ему, что станет матерью. Она до сих пор чув-
ствует его объятия: он прижал ее к сердцу, покрыл поцелуями, прослезил-
ся… А когда пришел тот долгожданный день, и ребенок — несчастный
ребенок, которого сейчас она держит на руках, — появился на свет и по-
слышался его первый крик, — сколько счастья, сколько радости он при-
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нес! Им открылся новый источник жизни, они услышали новые напевы,
которые наполнили их дом блаженством. Их родители, друзья, знакомые —
все пришли разделить их радость. Все радовались, всем было хорошо, все
желали им добра. А они были горды: он стал отцом, а она — матерью, в их
жизни появился новый смысл, новая цель. Как счастлива она была, когда
прижимала ребенка к груди, а муж целовал их обоих!

И вот — ворвалась буря, выхватила их из дома и загнала сюда…
Она сидит в одиночестве: с мужем их вчера разлучили, и она, убитая

отчаянием, пришла сюда с ребенком и сидит среди живых мертвецов. Она
боится оставаться одна. Она чувствует, что тонет вместе с другими жерт-
вами в море смерти. И где он, ее возлюбленный? Может быть, он протянул
бы ей руку помощи, спас бы ее?

Она чувствует, что их жизни уже не спасти. Она страстно целует ребен-
ка, льются горькие слезы… Она знает, она чувствует, что вскоре пойдет на
смерть вместе с бедным младенцем. Ей не сидится на месте. Она в отчаянии,
она рыдает, она готова разорвать свое тело на куски! Как страшно, как
горько ей сейчас! Если бы ее дорогой муж был рядом с ней, насколько
легче сносила бы она все страдания! Они бы разделили ужасную судьбу.
Они вместе — он, она и ребенок — пошли бы в одной колонне. Но сейчас
она осталась здесь одна. Она слишком слаба, она не может одна терпеть
столько страданий и боли. Как она принесет в жертву своего первенца —
самое дорогое, что есть у нее в жизни?

Она плачет, жалуется на свое горе. Ребенок прильнул к ней, из его
сердечка вырвался тихий стон, в его глазках застыли слезы. Мама с ребен-
ком уже чувствуют: конец их близок.

Она сделала только первые шаги — счастливая еврейская мама из Че-
хии, — и вот врываются палачи, хватают ее, вырывают из счастливой
жизни.

И еще сидит старая мать, состарившаяся не от возраста (ей нет и пяти-
десяти), а от страданий. Она горько оплакивает судьбу и думает уже не о
своей жизни, а о детях, которых разлучили вчера: сына оторвали от его
жены и ребенка, дочь осталась без мужа. И они сидят где-то, как она здесь,
запертые в тюрьме, и ждут смерти.

Ах, если бы эти изверги разрешили ей умереть вместо ее детей, моло-
дых и полных сил, — как счастлива бы она была! С радостью побежала бы
она на смерть, зная, что ценой своей жизни сможет спасти сына или дочь.

Но кто услышит ее плач? Кто прислушается к ее крику, есть кому дело
до ее боли? Все тонет в море страданий и мук тысячи матерей, стенающих
о тех же несчастьях. А она не видит других матерей, которых вместе с
детьми Дьявол хочет заполучить себе в жертву.

Изо всех женских бараков вырывается стон — это рыдают жертвы на
пороге смерти, не в силах расстаться с жизнью: они еще молоды — и вот в
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расцвете сил их убивают. А жить так хочется, они рождены для жизни! За
чьи  же грехи расплачиваются они  все теперь? Почему разверзлись эти
бездны, как волчьи пасти, готовые их поглотить?!

Вот стоят бандиты в зеленой форме20 , которые безжалостно лишат их
жизни, бросят их в могилу.

Почему Луна так дразнит этих несчастных? Ее лучи, словно дьявольс-
кое наваждение, льются на них, и как нарочно делают ночь еще великолеп-
нее, наделяют волшебством и красотой.

Вот жизнь — прекрасная, величественная, и среди ее красоты — ост-
рый меч в руке палача, уже давно с нетерпением ждущего своих жертв.

...Дальше, за заколоченными женскими бараками — другие узилища.
Там сидят взаперти мужчины. Их, как и женщин, скоро принесут в жерт-
ву. Они сидят в глубоком горе, и воспоминания кошмаром проносятся
перед ними. Они тоже подводят итоги своего существования. И хоть они
знают и чувствуют, что конец уже близок, им хочется верить, что это не
так: почти все они еще молоды, сильны и здоровы, могут работать. Убий-
цы уверяли, что пошлют их на работу, и им так хочется верить в эту
иллюзию — что их заперли для того, чтобы сохранить им жизнь, а не для
того, чтобы послать в те большие здания с высокими трубами, которые
каждый день извергают дым тысячи сгорающих тел. Нет, им не грозит
попасть туда!

У тех, кто мыслит трезво, кто понимает эти дьявольские козни и не
верит ни одному бандитскому слову, зреет другая мысль: нет, просто так
они свою жизнь не отдадут. Им, жертвам, придется побороться с дьяволь-
скими прислужниками, но об этом не с кем говорить, потому что окружа-
ющие в большинстве своем охвачены совсем другими мыслями.

Молодые и крепкие мужчины сидят и думают о родителях, с которыми
их разлучили. Сердце подсказывает им, что ничего хорошего их не ждет. И
они, их дети, здоровые, полные сил и энергии, хотели бы быть с ними, по-
мочь им, разделить их боль. Мыслями, сердцем и душой они там, с родите-
лями. Единственное их желание — помочь им, узнать о них что-нибудь.

Вот сидит молодой человек, он низко наклонил голову, грустит и скор-
бит о своей подруге, с которой еще вчера был вместе, и в ушах звенят ее
последние слова. И вдруг их разлучили, не дав сказать друг другу ни
слова на прощанье. Его сердце переполнено страхом за ее судьбу, за ее
будущее. Кто знает, увидит ли он ее еще когда-нибудь?

Ах, если бы он мог сейчас посмотреть на нее еще раз, сказать ей что-
нибудь в утешение, как счастлив бы он был! Ах! Если бы он мог быть с ней,
пойти вместе с ней в последний путь… Он чувствует, он видит, как ей
больно, как она страдает, тоскует и ждет его.

Вот сидит в отчаянии молодой отец. Его жена и ребенок в другом бара-
ке. Он может только сострадать свой любимой жене, с которой он был
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счастлив. Они были как одно тело, одно сердце, одна душа. Он видит и
чувствует ее, он смотрит через десяток тюремных стен — и видит жену,
безутешную в своем отчаянии, она держит ребенка, прижимает его к сер-
дцу, горько плачет над ним. Он слышит, как она зовет его:

— Приходи, мой любимый муж, побудь, посиди со мной! Я не могу
больше оставаться здесь одна. Посмотри, у меня на руках наш ребенок,
наше счастье. Я не могу идти одна, у меня больше нет на это сил. Приходи
ко мне, чтобы мы оба вместе с ребенком сошли в могилу!

Он видит, что она не выдерживает тяжелого груза страданий, он сходит
с ума, он не находит себе места, раскрывает ей свои объятия. Ему хочется
убежать, прорваться к ней. И хотя спасти ее он не может, но как счастлив
бы он был, если бы мог обнять безутешную жену, прижать ее к сердцу и
расцеловать, взять дрожащими руками сына и целовать ему глазки, мяг-
кие щечки, головку с золотыми локонами — так нежно и страстно… Как
бы он был счастлив, если бы мог убежать отсюда вместе с женой и ребен-
ком! Он бы взял на себя все страдания жены, подхватил бы сильными
руками обоих — и убежал бы куда глаза глядят.

Мать сидит с ребенком, погруженная в пучину страданий, а в другой
тюрьме — муж и отец, сердце его горит, он  стремится — но никак не
может помочь.

Подлые бандиты хорошо продумали игру. Они нарочно разделили се-
мьи, чтобы перед смертью дать жертвам настрадаться от новой беды.

Изо всех бараков доносятся крики и плач. В воздухе сливаются мольбы
всех тысяч жертв, в ужасе ожидающих смерти. Но вдруг им показалось,
что повеяло надеждой: сегодня для нашего несчастного народа — день
большого чуда. Сегодня праздник Пурим, и для нас, пусть и на краю
могилы, может свершиться чудо!..

Но небеса по-прежнему спокойны. Их не тронул ни плач детей, ни стон
родителей, ни возгласы молодых, ни крики старых. Луна застыла в немоте и
спокойствии и вместе с убийцами пережидает святой праздник, — а после
этого пять тысяч невинных жертв будут принесены в жертву их божеству.

Изверги и преступники празднуют день, когда им удалось превратить
наш Пурим в Девятое ава.

«Власти» провели приготовления

Три дня назад, в понедельник 6 марта 1944 года, пришли эти трое.
Лагерфюрер, хладнокровный убийца и бандит, обершарфюрер Швацху-
бер21 , оберрапортфюрер обершарфюрер22  […] и наш обершарфюрер
Фост23 , начальник над всеми четырьмя крематориями. Они втроем обо-
шли всю территорию, прилегающую к крематориям, и выработали «стра-
тегический» план: в день величайшего торжества они прикажут поставить
здесь усиленные отряды охраны в полной боевой готовности.



258

Мы все ошеломлены: вот уже шестнадцать месяцев мы заняты на этой
ужасающей «зондер»-работе, но на нашей памяти такие меры безопаснос-
ти власть принимает впервые.

У нас перед глазами прошли уже сотни тысяч жизней — юных, силь-
ных, полнокровных; не раз приезжали сюда транспорты с русскими, с
поляками, с цыганами — все эти люди знали, что их привели на смерть, и
никто из них даже не пытался оказать сопротивление, вступить в борь-
бу — все шли, как овцы на убой.

Исключений за нашу 16-месячную службу было только два. Один раз
бесстрашный юноша, прибывший транспортом из Белостока, бросился на
солдат с ножом, нескольких из них ранил и, убегая, был застрелен24 .

Второй случай — перед памятью этих людей я склоняю голову в глу-
бочайшем почтении — произошел в варшавском транспорте. Это были
евреи из Варшавы, которые получили американское гражданство, среди
них даже были люди, родившиеся уже там, в Америке25 . Их должны были
выслать из немецкого лагеря для интернированных лиц в Швейцарию, под
патронат Красного Креста, но «высококультурная» немецкая власть от-
правила американских граждан вместо Швейцарии — сюда, в печь крема-
тория. И здесь произошла поистине героическая драма: одна молодая жен-
щина, танцовщица из Варшавы, выхватила у обершарфюрера из «поли-
туправления» Аушвица26  револьвер и застрелила рапортфюрера — из-
вестного бандита унтершарфюрера Шилингера27 . Ее поступок вдохновил
других смелых женщин, и они зааплодировали, а после бросились — с
бутылками и другими подобными вещами вместо оружия — на этих беше-
ных диких зверей — людей в эсэсовской форме.

Только в этих двух транспортах нашлись люди, которые оказали врагу
сопротивление: они уже знали, что им больше нечего терять. Но осталь-
ные сотни тысяч — те осознанно шли на смерть, как скот на бойню. Вот
почему сегодняшние приготовления так нас изумили. Мы поняли: до «них»
дошли слухи, что чешские евреи, которые уже семь месяцев живут в лаге-
ре целыми семьями и знают не понаслышке, что здесь происходит, так
просто не сдадутся, — и поэтому они мобилизуют все свои средства, что-
бы подавить сопротивление людей, которые могут иметь «наглость» не
пожелать идти на смерть и могут поднять восстание против своих «неви-
новных» палачей.

В понедельник в полдень к нам в блок прислали сказать, что нам надо
отдохнуть, чтобы потом со свежими силами приняться за работу, и чтобы
140 человек — почти целый блок (это после того как разделили нашу коман-
ду из двухсот человек) — приготовились идти к транспорту, потому что
сегодня целых два крематория — II и III — будут работать в полную силу.

План был разработан до мельчайших деталей. И мы, несчастнейшие из
жертв, оказались вовлечены в борьбу против наших же братьев и сестер.
Мы вынуждены быть первой линией обороны, на которую, наверное,
набросятся жертвы, — а они, «герои и борцы за великую власть», будут
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стоять за нашими спинами — с пулеметами, гранатами и винтовками — и
из укрытия стрелять в обреченных.

Прошел день, прошли второй  и третий. Наступила среда — оконча-
тельный срок, когда их должны были привезти. Их прибытие откладыва-
лось по ряду причин. Во-первых, кроме «стратегической» подготовки,
потребовались и моральные приготовления. Во вторых, эта «власть» стре-
мится приурочить резню к еврейским праздникам, и поэтому нынешние
жертвы должны быть убиты в ночь со среды на четверг — в еврейский
Пурим. Последние три дня «власть» — холодные убийцы и садисты, ци-
ничные и кровожадные, — делает все возможное, чтобы обмануть евреев,
сбить их с толку, спрятать от них свое варварское лицо, — чтобы жертвы
ничего не поняли, не разгадали черных мыслей этих «культурных лю-
дей» — представителей варварской власти с улыбкой на лице.

И вот обман начался.
Первая версия, которую «они» распространили, заключалась в том,

что пять тысяч чешских евреев будут отправлены на работу во второй
«рабочий» лагерь28 . Кандидаты — мужчины и женщины моложе сорока
лет — должны были заявить о себе лично, сообщить о своей профессии. А
остальные — пожилые люди обоих полов и женщины с маленькими деть-
ми — останутся вместе, разделять семьи никто не будет. Это были первые
капли опиума, которые опьянили испуганную толпу, отвлекли внимание
людей от страшной действительности.

Вторая ложь состояла в том, что людям велели взять с собой все иму-
щество, которое у них было. «Власть» со своей стороны обещала всем, кто
уезжает, двойную пайку.

И еще одну жестокую, сатанинскую ложь задумали они: распространи-
ли слух, что до 30 марта никакая корреспонденция в Чехословакию отправ-
ляться не будет29 , а те, кто хотят получить посылки, должны, как и раньше,
за несколько недель написать своим друзьям письмо (с датой до 30 мар-
та30 ) — и передать его лагерной администрации: письмо будет отправлено,
адресаты получат посылки, как получали их и раньше. Никто из евреев не
забил тревогу, никто и представить себе не мог, что эта «власть» решилась и
на такую подлость, на такую гнусность в борьбе… против кого? Против
толпы беззащитных, безоружных людей, которые могут бороться разве что
голыми руками и чья сила заключается разве что в их воле.

Вся эта хорошо продуманная ложь была лучшим средством усыпить,
парализовать внимание реально мыслящих людей, которые прекрасно по-
нимали, что происходит. Все — люди обоих полов и всех возрастов —
попались в эту ловушку, все жили иллюзией, что их действительно пере-
водят на работу, и только когда преступники почувствовали, что их «хло-
роформ» подействовал, они приступили к осуществлению операции по
уничтожению.

Они разорвали семьи, разделили женщин и мужчин, старых и молодых,
загнали в ловушку — в еще пустовавший лагерь, находившийся рядом. Их
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обманули, несчастных и наивных, заперли в холодных деревянных бара-
ках — каждую группу отдельно — и заколотили двери досками. Итак, пер-
вая акция удалась. Несчастные пришли в отчаяние, в ужас, логически мыс-
лить они уже не могли. Даже когда они поняли, для чего их заперли — для
отправки на смерть, — даже тогда они остались такими же покорными и
безропотными. У них уже не было сил для того, чтобы думать о борьбе и
сопротивлении, потому что у каждого, даже если его мозг был уже уничто-
жен этим опиумом, этой иллюзией, теперь появились новые заботы.

Молодые, полные сил юноши и девушки думали о своих родителях —
кто знает, что с ними происходит? Молодые мужья, когда-то полные сил и
мужества, сидели, окаменев от горя, и думали о своих женах и детях, с
которыми их разлучили сегодня утром. Любая мысль о восстании меркла
перед глубоким личным горем. Каждый был охвачен тревогой и болью за
свою семью, это оглушало, парализовало мышление, не давало подумать
об общей ситуации, в которой все мы находились. И теперь все эти люди —
когда-то, на свободе31 , юные, энергичные и готовые к борьбе — сидели в
оцепенении, в отчаянии, раздавленные и разбитые.

Пять тысяч жертв шагнули, не сопротивляясь, на первую ступеньку
лестницы, ведущей в могилу.

Ложь, давно применяющаяся в «их» дьявольской практике, снова увен-
чалась успехом.

Выводят на смерть

В среду 8 марта 1944 года, в ночь накануне праздника Пурим, в тех
странах, где еще могут жить евреи, все шло своим чередом: верующие
шли в синагоги, все праздновали этот великий праздник, напоминающий о
чуде, случившемся с нашим народом, и желали друг другу, чтобы как
можно скорее закончилась война с новым Аманом32 .

А в это время в лагере Аушвиц-Биркенау 140 членов «зондеркомман-
до» идут — но не в синагогу, не праздновать Пурим, не вспоминать о
великом чуде.

Они идут, опустив головы, как в глубоком трауре. Их горе передается
и всем остальным евреям лагеря: ведь дорога, которой они идут, ведет в
крематорий, в этот еврейский ад. Вместо еврейского праздника, символи-
зирующего победу жизни над смертью, они будут участвовать в торже-
стве варваров, которые приводят в исполнение приговор многовековой
давности, недавно обновленный их божеством и теперь вновь вступивший
в силу.

Скоро мы будем свидетелями этого страшного праздника. Мы должны
будем своими глазами увидеть нашу гибель: нам придется смотреть, как
пять тысяч человек, пять тысяч евреев, пять тысяч полнокровных и пол-
ных жизненных сил людей — женщин, детей и мужчин, старых и моло-
дых, — по принуждению этих проклятых извергов, вооруженных ружья-
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ми, гранатами и пулеметами, которые гонят, грозят натравить свирепых
собак, бьют, — как пять тысяч человек, оглушенные, не осознавая, что
делают, пойдут, побегут в объятия смерти. А мы — их братья — должны
будем помочь варварам осуществить все это: вытащить несчастных из
машин, конвоировать их в бункер, заставить раздеться догола и загнать
их, уже полуживых, в смертоносную камеру.

Когда мы пришли к первому крематорию, они — представители влас-
ти — уже давно были там и ждали начала операции. Множество эсэсовцев
в полной боеготовности, у каждого — винтовка, полный патронташ, гра-
наты. Эти до зубов вооруженные солдаты окружили крематорий, заняли
стратегически важные позиции. Повсюду стояли машины с прожектора-
ми — чтобы полностью освещать обширное поле боя. Еще одна маши-
на — с боеприпасами — стояла поодаль, приготовленная на случай, если
жертвы попытаются оказать сопротивление своему врагу — гораздо бо-
лее сильному.

Ах! Если бы ты, свободный человек, мог видеть эту сцену, ты бы оста-
новился в оцепенении. Ты бы мог подумать, что в этом большом здании с
высокими печными трубами сидят вооруженные до зубов люди-велика-
ны, которые могут сражаться, как черти, уничтожать могущественные
армии и целые миры. Ты бы подумал, что эти великие герои, которые
борются за мировое владычество, готовятся к схватке с противником,
который хочет захватить их землю, поработить их народ и разграбить их
добро.

Но, если бы ты подождал немного и увидел, кто же этот страшный враг,
против которого они собираются обратить свою мощь, то был бы разоча-
рован. Знаешь, с кем они готовятся вступить в борьбу? С нами, с народом
Израиля. Скоро здесь будут еврейские матери: прижимая младенцев к
груди, ведя за руки старших детей, они будут испуганно смотреть на эти
трубы. Юные девушки, спрыгнув на землю из грузовиков, будут ждать —
кто мать, кто сестру, — чтобы вместе пойти прямиком в бункер. Мужчи-
ны — молодые и старые, отцы и сыновья, — будут ждать, когда их пого-
нят на смерть в другой подвал.

Вот он — их грозный враг, с которым эти изверги готовы бороться.
Они боятся, что кто-нибудь из тысяч жертв не захочет безропотно пойти
на смерть, а совершит подвиг в последние минуты своей жизни. Этого
неизвестного героя они боятся так, что для защиты от него они взяли в
руки  оружие.

Все уже подготовлено. 70 человек из нашей команды тоже расставлены
на территории крематория. А за оградой стоят они — и ждут своих жертв.

Машины, мотоциклы проносятся перед нами. То тут, то там осведомля-
ются, все ли готово. В лагере воцарилась полная тишина. Все живое дол-
жно исчезнуть, спрятаться в бараках. В тишине ночи слышится новый
звук — это маршируют вооруженные солдаты в касках, как будто идут
сражаться. Это первый случай, чтобы в лагере ночью, когда все спят или
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тихо лежат за колючей проволокой и заборами, появились войска. Итак, в
лагере объявлено военное положение.

Все живое должно застыть и сидеть в своей клетке, не шелохнувшись,
хотя все знают и уже не раз — постоянно в последнее время — видели, как
гонят на смерть все новых и новых жертв. Но сегодня они сделали все для
всеобщего устрашения. Только небу, звездам и Луне Дьявол не может
закрыть глаза сегодня ночью. Они и будут свидетелями того, что он здесь
творит нынешней ночью.

В таинственной тишине ночи раздается шум машин. Это палачи отпра-
вились в лагерь за своими жертвами. Воют свирепые псы — они готовы
броситься на несчастных. Слышны крики пьяных солдат и офицеров, ко-
торые стоят наготове.

Прибыли «хефтлинги»33  — заключенные немцы и поляки, которые доб-
ровольно предложили свою помощь по случаю «праздника». И вот они
все вместе, банда убийц, исчадия ада, отправились хватать несчастных,
загонять их на грузовики и отправлять на смерть.

Жертвы сидят взаперти, их сердца бешено колотятся от ужаса. Они в
безумном напряжении, им слышно все, что происходит. Через щели в ба-
раках они видят убийц, которые вот-вот лишат их жизни. Они уже знают,
что им недолго осталось, что даже в мрачном бараке, откуда они теперь не
вышли бы сами, им не дадут остаться. Их вытащат и погонят куда-то — на
верную смерть.

В мгновение ока толпу, пришедшую в отчаяние, охватил безумный
страх. Все напряженно застыли и окаменели. Слышны приближающиеся
шаги, сердце рвется из груди от ужаса. Вот отрывают доски, которыми
были заколочены двери первого барака, — несчастным и эти доски каза-
лись какой-никакой защитой, ведь пока вход в барак забит, люди в нем еще
отгорожены от смерти, и где-то в глубине души они надеялись, что смогут
остаться взаперти навсегда — пока их не освободят.

Двери распахнулись. Узники стоят в оцепенении и с ужасом смотрят на
палачей. Потом они начинают инстинктивно пятиться вглубь барака —
словно от призрака. Как бы они хотели убежать куда-нибудь, где бы убий-
цы не нашли их!

Они в ужасе смотрели на людей, которые пришли их убивать. Но мол-
чание было нарушено: бешеные псы с воем бросились на жертв, изверги
стали избивать несчастных палками. Обреченная толпа — масса, слившая-
ся воедино, — подалась и распалась на группы по несколько человек.
Сломленные, пришедшие в отчаяние люди сами побежали к машинам, спа-
саясь от побоев и укусов собак. Матери с детьми на руках падали, на
проклятую землю лилась кровь невинных младенцев.

И вот жертвы стоят в кузовах грузовиков и оглядываются, ища чего-
то, как будто они что-то потеряли. Молодой женщине кажется, что вот-
вот придет к ней ее любимый муж, мать ищет своего молодого сына, влюб-
ленная девушка разглядывает машины: вдруг на одной из них она увидит
своего возлюбленного…
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Они оглядываются — и видят прекрасный мир, звездное небо и Луну,
величаво путешествующую во мгле. Они всматриваются в свой пустой
барак. Ах! Если бы им позволили вернуться туда! Они знают, они чув-
ствуют, что машина — как почва, которая уходит из-под ног: недолго им
осталось ехать. Их взгляд устремлен туда, за проволоку, к лагерю, в кото-
ром были еще вчера. Там стоят чешские семьи и смотрят через щели на
своих братьев и сестер, которых куда-то увозят. Их взгляды встречаются,
сердца бьются созвучно — в ужасе и страхе. В ночной тишине слышны
слова прощания: братья и сестры, друзья и знакомые — те, кто еще остал-
ся в лагере и ждет своего часа, кричат их тем, кто уже стоит в кузове и
скоро пойдет на смерть, — своим братьям и сестрам, отцам и матерям.

Вот и вторая акция удалась Дьяволу: он заставил несчастных спустить-
ся по лестнице, ведущей в могилу, еще на одну ступеньку.

Они в пути

И вот они едут. Все по-прежнему в напряжении. Убийцы раздают пос-
ледние распоряжения. Наш взгляд обращен туда, в ту сторону, откуда
доносится шум приближающихся машин. Мы слышим уже хорошо знако-
мые нам звуки: это едут мотоциклы. Мчатся машины. Все уже ждут жертв.
Мы издалека различаем свет фар: машины приближаются к нам.

Они едут. Мы издалека уже видим то, что осталось от живых людей, —
одни тени. Мы слышим их тихий плач и стоны, которые вырываются из их
груди.

Несчастные поняли, что их везут на смерть. Последняя надежда, после-
дний луч, последняя искра — все меркнет. Они оглядываются, весь мир
проносится теперь перед ними, как в кино. Их взгляд дико блуждает, как
будто они хотят вобрать в себя все, что видят.

Где-то вдалеке их дом. Горы с белыми вершинами, на которые они смот-
рели из-за лагерного забора каждый день, напоминали им о родине. Ах!
Любимые горы… Вы беззаботно спите, озаренные лунным светом, а мы,
ваши дети, чья жизнь связана с вами неразрывно, — должны сегодня уме-
реть. Скольким нашим золотым дням, скольким радостям, скольким золо-
тым страницам нашей жизни вы были свидетелями! Сколько любви, сколь-
ко нежности мы разделили с вами! Сколько ночей мы провели в ваших
объятиях, припадая к вашим родникам, которые вечно будут бить из зем-
ли — но для кого теперь? Нас разлучают с вами навсегда. А там, вдали, за
вами, — наш опустевший дом, в который хозяева не вернутся никогда.

Ах! Родной дом, даривший им свою любовь и тепло, зовет их, своих
детей, к себе.

Куда их везут? Мир так прекрасен, он манит своей красотой, он влечет
к себе, пробуждает к жизни — и так хочется жить! Тысячью нитей привя-
заны они к этому миру — огромному, великолепному. Мир простирает к
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ним свои объятия. В ночной тишине слышен его отеческий зов: дети мои,
идите ко мне, любовь моя сильна! Места хватит всем, для вас мои недра
хранят свои сокровища. Мои ключи бьют всегда, готовые напитать всех —
угодных и не угодных власти. Для вас и ради вас я был когда-то сотворен.

А они, дети, рвутся к нему — к своему любимому миру, не могут
расстаться с ним: ведь все они молоды, здоровы и полны сил. Они жаждут
жить, они рождены для жизни.

Они, пока еще полные сил, хватаются за этот мир — как ребенок не
отпускает от себя мать, — крепко держатся за него руками — а этот мир у
них жестоко отнимают. Их хотят — без вины, без причины, со звериной
злобой — отлучить, оторвать от этого мира.

Если бы они могли обнять весь этот мир, небеса, звезды и Луну, снеж-
ные горы, холодную землю, деревья, травы — все, что только есть на
земле, — и крепко прижать к груди, — как счастливы бы они были!

Если бы они могли сейчас, эти дети, несчастные жертвы, растянуться на
этой остывшей земле, согреть ее жаром своего сердца, тронуть ее затвер-
девший хребет своими слезами — такими горячими, расцеловать весь этот
большой прекрасный мир!

Ах, если бы они могли сейчас напитать свои сердца этим миром, этой
жизнью, чтобы навсегда утолить тоску, голод и жажду. Ах, если бы они, эти
дети-тени, несчастнейшие из несчастнейших, которые сидят сейчас в бараках
или стоят в очереди на казнь, могли сейчас обнять эту землю — как хорошо,
как хорошо стало бы им! Сейчас, в эти последние минуты, пока они еще
живы, они жаждут обнять, приласкать, расцеловать все сущее на земле.

Они чувствуют, они уже поняли, что машины, которые их быстро уво-
зят куда-то, все эти таксомоторы34  и мотоциклы, которые едут с двух
сторон от них, — слуги Дьявола, которые мчатся, рыча и гремя, чтобы
привезти добычу своему божеству.

И вот их провозят мимо мира, мимо жизни — ведь дорога к смерти
проходит через жизнь. Они чувствуют, что настают их последние мгнове-
ния, что кинопленка скоро закончится, они оглядываются в беспокойстве,
смотрят во все углы. Они ищут на этом свете что-то, что можно бы было
забрать с собой по пути на смерть.

Может быть, кто-нибудь из них сейчас думает, — мысль молнией свер-
кнула в голове, — куда бы убежать от смерти, смотрит по сторонам, ищет
спасительную лазейку…

Шум усиливается, прожекторы освещают огромное здание, в подвале
которого ад.

Они здесь

И вот они прибыли, несчастные жертвы. Машины остановились — и
сердца застыли. Жертвы, испуганные, беспомощные, покорные, доведен-
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ные до отчаяния, оглядываются по сторонам, рассматривают площадь,
здание, в котором их жизни, их юные тела, пока еще полные сил, скоро
исчезнут навсегда.

Они не могут понять, чего хотят эти десятки офицеров с золотыми и
серебряными погонами, блестящими револьверами и гранатами.

И почему здесь стоят, как воры, приговоренные к казни, а солдаты в
шлемах? Почему из-за деревьев и проволоки нацелены на них черные дула, —
почему, за что? Почему светит так много прожекторов? Неужели ночь так
черна сегодня? Неужели сегодня будет недостаточно лунного сияния?

Они стоят, потерянные, беспомощные и покорные. Они уже увидели
ужасающую действительность, и перед их глазами уже разверзлась без-
дна, готовая поглотить их. Они чувствуют, что все на свете — жизнь,
природа, деревья, поля — все, что еще существует, — все исчезнет, уто-
нет в глубокой пучине вместе с ними. Звезды погаснут, небеса помрачнеют,
потемнеет Луна, — мир уйдет вместе с ними. А они, несчастные жертвы,
хотят уже только одного — как можно быстрее исчезнуть в этой пропасти.

Они бросают свою поклажу — все то, что взяли с собой в «путеше-
ствие», — им уже не понадобятся никакие вещи.

Их заставляют вылезти из кузова и спуститься на землю — они не
сопротивляются. Они падают без сил, как подрезанные колосья, прямо к
нам в руки. «На, возьми меня за руку, проведи меня, любимый брат мой,
хотя бы по части пути, который еще отделяет меня от смерти». И мы ведем
их, наших милых сестер, дорогих нам, нежных, мы поддерживаем их под
руки, идем в молчании шаг за шагом, наши сердца бьются созвучно. Мы
страдаем не меньше их, мы чувствуем, что каждый шаг отдаляет нас от
жизни и ведет к смерти. И когда уже надо спускаться в бункер, глубоко
под землю, встать на первую ступеньку лестницы, которая ведет в моги-
лу, они бросают прощальный взгляд на небо, на Луну — и из самого
сердца вырывается глубокий вздох — и у них, и у нас. В лунном свете
блестят слезы на лицах наших несчастных сестер. А в глазах братьев, кото-
рые привели их к могиле, слезы невыразимой печали дрожат и застывают.

В раздевалке

Большой подвальный зал, посередине которого — двенадцать столбов,
поддерживающих все здание, сейчас залит ярким электрическим светом.
По периметру зала уже расставлены скамейки, а над ними прибиты крюч-
ки для одежды несчастных. На одном из столбов — вывеска. Надпись на
разных языках сообщает несчастным, что они пришли в баню, что вещи
надо снять и сдать для дезинфекции.

Мы стоим неподвижно и смотрим на них. Они уже все знают, они пони-
мают, что это не баня, а коридор, ведущий к смерти.

Зал все больше заполняется людьми. Приезжают машины со все новы-
ми и новыми жертвами, и зал поглощает их всех. Мы стоим в смущении и не
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можем сказать женщинам ни слова, хотя мы переживаем это уже не в пер-
вый раз. Уже много транспортов с несчастными проходило перед нами,
много подобных зрелищ мы видели. И все же сегодня мы чувствуем себя
не так, как раньше: мы слабы, мы бы и сами упали без сил.

Мы все оглушены. Тела женщин, молодые, полные сил и юных чар,
скрыты одеждой — старой и рваной. Перед нами головы с черными, каш-
тановыми, светлыми кудрями, юные и поседевшие, — и глаза, от которых
не отвести взгляда: черные, глубокие, волшебные. Перед нами сотни юных,
полнокровных жизней, цветущих, свежих, как еще не сорванные розы в
саду, которые питает дождь и освежает утренняя роса, которые блестят в
солнечных лучах, как жемчужины. Так и глаза этих женщин сверкают сей-
час…

У нас не было мужества, не было смелости сказать им, нашим милым
сестрам, чтобы они разделись догола: ведь вещи, которые на них наде-
ты, — это теперь их последняя оболочка, последняя защита в жизни. Когда
они снимут одежду и останутся в чем мать родила, они потеряют после-
днее, что связывает их с жизнью. Поэтому мы не требуем, чтобы они
разделись. Пусть они останутся в своей «броне» еще мгновение: ведь это
их последнее жизненное укрытие!

Первый вопрос, который задают женщины, — про их мужчин: придут
ли они? Все хотят знать, живы ли еще их мужья, отцы, братья, любимые,
или где-нибудь уже валяются их мертвые тела? Может быть, они догора-
ют в пламени крематория — и скоро от них не будет и следа, и тогда
женщины останутся уже одни — с осиротевшими детьми? Может быть,
отец, брат или любимый уже исчезли навеки? Тогда почему, зачем ей самой
жить на свете? — вопрошает одна. Другая, уже смирившаяся с неминуе-
мой гибелью, смело и спокойно спрашивает: «Брат мой, ответь, сколько
длится смерть? Тяжела ли она? Легка ли?»

Но им не дают долго так стоять. В подвале появляются бандиты. Воз-
дух рвется от криков пьяных садистов, алчущих как можно скорее уто-
лить свою звериную жажду — насмотреться на голые тела моих прекрас-
ных возлюбленных сестер. Удары палок сыплются им на плечи и головы…
И одежда спадает с тел. Кто-то стесняется, хочет скрыться куда-нибудь,
чтобы не показывать своей наготы. Но нет никакого угла, где можно было
бы укрыться. Нет здесь и стыда. Мораль, этика — все это, как и сама
жизнь, сходит здесь в могилу.

Некоторые женщины, как будто пьяные, бросаются к нам в объятия и
просят смущенными взглядами, чтобы мы раздели их догола. Они хотят
забыть обо всем, ни о чем не думать. С миром прошлого, с моралью и
принципами, с этическими соображениями они уже порвали, ступив на пер-
вую ступеньку лестницы, ведущей сюда. Сейчас, на пороге смерти, пока они
еще держатся на поверхности, их тела еще живы, они чувствуют, они стре-
мятся получить удовлетворение… Они хотят ему дать все: последнее удо-
вольствие, последнюю радость — все, что можно взять от жизни. Они хотят



267

напитать, насытить его перед кончиной. И поэтому они хотят, чтобы их юное
тело, полное жизненных сил, трогала и ласкала рука чужого мужчины, кото-
рый им теперь ближе самого любимого человека. Они хотят при этом чув-
ствовать, будто их исстрадавшееся тело гладит рука возлюбленного. Они
хотят ощутить опьянение — о, мои любимые, нежные сестры! Они вытяги-
вают губы, страстно жаждут поцелуя — пока они еще живы.

Приезжают все новые машины, все больше и больше людей загоняют в
большой подвал. По рядам обнаженных проносятся крики и стоны: это
голые дети  увидели своих голых матерей. Они целуются, обнимаются,
радуются встрече. Ребенок радуется, что пойдет на смерть вместе с мате-
рью, прижавшись к ее сердцу.

Все раздеваются догола и встают в очередь. Кто-то плачет, кто-то стоит
в оцепенении. Одна девушка рвет на себе волосы и что-то дико говорит
сама себе. Я приближаюсь к ней и слышу, что это просто слова: «Где ты,
любимый мой? Почему ты не придешь ко мне? Я так молода и красива!»
Стоявшие рядом сказали мне, что она сошла с ума еще вчера, в бараке.

Кто-то обращается к нам с тихими и спокойными словами: «Ах! Мы так
молоды! Хочется жить, мы еще так мало пожили!» Они не просят нас ни о
чем, потому что знают и понимают, что мы и сами здесь обречены. Они
просто говорят, потому что сердце переполнено, они хотят перед смертью
высказать свою боль человеку, который их переживет.

Вот сидят несколько женщин, обнимаются и целуются: это встретились
сестры. Они уже как будто слились в один организм, в одно целое.

А вот мать — голая женщина, которая сидит на скамейке с дочерью на
коленях — девочкой, которой нет еще пятнадцати. Она прижимает голову
дочки к груди, покрывает ее поцелуями. И слезы, горючие слезы падают
на юный цветок. Это мать оплакивает своего ребенка, которого она вот-
вот сама поведет на смерть.

В зале — в этой большой могиле — загораются все новые лампы. На
одном краю этого ада стоят алебастрово-белые женские тела: женщины
ждут, когда двери ада откроются и пропустят их навстречу смерти. Мы,
одетые мужчины, стоим напротив и смотрим на них в оцепенении. Мы не
можем понять, на самом ли деле происходит то, что мы видим, или это
только сон. Может быть, мы попали в какой-то мир голых женщин? С ними
будет происходить какая-то дьявольская игра? Или мы в музее, в мастер-
ской художника, где женщины всех возрастов, с отпечатком боли и страда-
ния на лице, собрались, чтобы позировать?

Мы изумлены: по сравнению с другими транспортами, сегодня женщи-
ны так спокойны! Многие мужественны и храбры, как будто ничего страш-
ного с ними произойти не может. С таким достоинством, с таким спокой-
ствием смотрят они смерти в лицо — вот что поражает нас больше всего.
Неужели они не знают, что их ожидает? Мы смотрим на них с жалостью,
потому что представляем себе, как вскоре оборвется их жизнь, как засты-
нут их тела, как покинут их силы, как навеки онемеют уста, как глаза —
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блестящие, чарующие — остановятся, словно ища чего-то в мертвенной
вечности.

Эти прекрасные тела, полные жизненных сил, будут валяться на земле,
словно бревна, в грязи, прекрасный алебастр этой плоти будет запачкан
пылью и нечистотами.

Из их прекрасных ртов вырвут с корнем зубы — и кровь будет литься
рекой. Из носа потечет какая-то жидкость — красная, желтая или белая.

А лицо, розово-белое лицо, покраснеет, посинеет или почернеет от газа.
Глаза нальются кровью, и их будет уже не узнать: неужели это та самая
женщина, которая сейчас стоит здесь? С головы две холодных руки сре-
жут прекрасные локоны, с рук снимут кольца, из ушей вырвут серьги.

А потом двое мужчин, надев рукавицы, возьмут нехотя эти тела —
такие прекрасные, молочно-белые, они станут уродливы и страшны — и
потащат их по холодному цементному полу. И тело покроется грязью, по
которой его будут волочь. А потом, словно тушу околевшей скотины, его
бросят в лифт и отправят в печь, где в считанные минуты пышные тела
превращаются в пепел.

Мы уже видим, мы уже предчувствуем их неотвратимую кончину.
Я смотрю на них, на живых и сильных, заполнивших собой огромный под-
вальный зал, — и тут же моему взору предстает другая картина: вот мой
товарищ везет тачку с пеплом, чтобы ссыпать его в яму.

Около меня сейчас группа из десяти-пятнадцати женщин — в одной
тачке уместится весь пепел, в который превратятся они все. И ни знака, ни
воспоминания не останется ни от одной из тех, что стоят сейчас здесь, тех,
кто мог бы наполнить своим потомством целые города. Их скоро сотрут из
жизни, вырвут с корнем — как будто они никогда и не рождались. Наши
сердца разрываются от боли. Мы и сами ощущаем эту муку — муку
перехода от жизни к смерти.

Наши сердца наполняются состраданием. Ах, если бы мы могли отдать
свою жизнь за них, наших милых сестер, — как были бы мы счастливы! Как
хочется прижать их к страдающему сердцу, расцеловать, напитаться жиз-
нью, которую у них скоро отнимут. Запечатлеть навсегда в сердце их облик,
след этих цветущих жизней, и вечно носить его с собой. Нас всех одолевают
ужасные размышления… Любимые наши сестры смотрят на нас с удивлени-
ем: они недоумевают, почему мы себе не находим места, когда они сами так
спокойны. Они бы хотели о многом поговорить с нами: что с ними сделают
после этого, когда они будут уже мертвы… Но они не находят смелости
спросить об этом, и эта тайна до самого конца останется для них тайной.

И вот они стоят всей толпой, голые, окаменевшие, и смотрят в одном
направлении, подавленные мрачными раздумьями.

В стороне от толпы лежат их вещи, сброшенные в кучу, — вещи, кото-
рые они только что сбросили с себя. Эти вещи не дают им покоя: хоть они
и знают, что одежда им больше не понадобится, — и все равно чувствуют,
что к этим вещам, еще хранящим тепло их тел, они привязаны множеством
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нитей. Вот лежат они: платья, свитера, которые согревали их и скрывали
их тела от посторонних взглядов. Если бы они могли еще раз их надеть, как
бы они были счастливы! Неужели уже слишком поздно? И никто из них
никогда уже не будет носить этих вещей? Неужели они не достанутся те-
перь никому? Никто больше не вернется, чтобы их надеть?

Эти вещи лежат так сиротливо! Они словно напоминание о смерти,
которая вот-вот придет.

Ах, кто теперь будет носить эти вещи? Вот одна женщина отделяется от
толпы, подходит к куче вещей и поднимает шелковую косынку из-под ног
моего товарища, который наступил на нее. Она берет косынку себе — и
тотчас же смешивается с толпой. Я спрашиваю ее: «Зачем вам этот плато-
чек?» — «С ним связаны мои воспоминания, — тихим голосом отвечает
она, — и с ним я хочу сойти в могилу».

Путь к смерти

И вот двери распахнулись. Ад широко раскрыл свои ворота перед
жертвами. В маленькой комнате, через которую лежит путь к смерти, вы-
строились, как на параде, приспешники власти. Политуправление лагеря
пришло сегодня на свое торжество в полном составе. Здесь высшие офи-
церские чины, которых мы за 16 месяцев службы еще не видели. Среди них
«эсэсовка» — начальница женского лагеря35 . Она тоже пришла посмот-
реть на этот большой «национальный праздник» — гибель стольких детей
нашего многострадального народа.

Я стою в стороне и смотрю: вот бандиты и убийцы — а напротив мои
несчастные сестры.

Марш смерти начался. Женщины идут гордо, твердой поступью, сме-
ло и мужественно, как будто на праздник. Они не сломались и тогда, когда
увидели то последнее место, последний угол, где скоро разыграется после-
дняя сцена их жизни. Они не потеряли почвы под ногами, когда осознали,
что попали в самое сердце ада. Они уже давно свели все счеты с жизнью и
с этим миром, еще там, наверху, до того как пришли сюда. Все нити, связы-
вавшие их с жизнью, оборвались еще в бараке. Поэтому сейчас они идут
спокойно и хладнокровно, приближение к смерти их уже не страшит. Вот
они проходят — голые женщины, полные жизненных сил. Кажется, что
этот марш длится целую вечность.

Кажется, что это целый мир — что все женщины на свете разделись и
идут на этот дьявольский парад.

Вот проходят матери с младенцами на руках, кто-то ведет ребенка за
ручку. Детей целуют все время: терпение чуждо материнскому сердцу.
Вот идут, обнявшись, сестры, не отрываясь друг от друга, словно слив-
шись воедино. На смерть они хотят пойти вместе.

Все смотрят на выстроившихся офицеров, — а те избегают смотреть в
глаза своим жертвам. Женщины не просят, не умоляют о милости. Они
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знают, что этих людей просить бессмысленно, что в их сердце нет ни капли
жалости или человечности. Они не хотят доставить им эту радость — слы-
шать, как несчастные молят в отчаянии, чтобы кому-нибудь из них дарова-
ли жизнь.

Вдруг марш голых женщин остановился. Вот красивая девочка лет
девяти, две светлые косы падают на плечи, как золотые полосы. За ней шла
ее мать — вдруг она остановилась и смело сказала офицерам:

— Убийцы, бандиты, проклятые преступники! Вы убиваете нас, без-
винных женщин и детей! Нас, безвинных и безоружных, вы обвиняете в
той войне, что вы сами развязали. Как будто мы с ребенком воюем против
вас. Нашей кровью вы собираетесь искупить свои поражения на фронте.
Уже ясно, что вы проиграете войну. Каждый день вы терпите поражения
на Восточном фронте. Сейчас вы можете творить все что угодно — но
настанет и для вас день расплаты. Русские отомстят за нас! Они живьем
разорвут вас на части. Наши братья по всему миру не простят вам ваших
преступлений: они отомстят за нашу безвинно пролитую кровь!

После этого она обратилась к женщине, стоявшей среди эсэсовцев:
— Бестия! И ты тоже пришла любоваться нашим несчастьем? Помни!

У тебя тоже есть семья, дети — но недолго осталось тебе наслаждаться
таким счастьем. Тебя, живую, будут раздирать на части — и твоему ре-
бенку, как и моему, недолго осталось жить! Помните, изверги! Вы запла-
тите за все — весь мир отомстит вам!

И она плюнула бандитам в лицо и вбежала в бункер вместе с ребенком.
В оцепенении молчали эсэсовцы, не имея мужества посмотреть в глаза

друг другу: они услышали правду — великую, страшную правду, кото-
рая разрывала, резала, жгла их звериные души. Они дали ей высказаться,
хотя и догадывались, что она будет говорить: они хотели услышать то, о
чем думают еврейские женщины, идя на смерть. И вот бандиты застыли,
подавленные, глубоко задумавшиеся. Женщина, стоящая на краю могилы,
сорвала с них маску, и они представили себе свое уже не слишком далекое
будущее. Они не раз уже думали о нем, не раз мрачные мысли одолевали
их — и вот еврейская женщина бесстрашно высказала правду им в лицо!

Долгое время они боялись и подумать об этом: им страшно было, что
этот мучительный вопрос — «Зачем и для чего мы живем?» — проникнет
слишком глубоко в душу. Фюрер, их божество, учил их совсем не тому!
Пропаганда заставляла их поверить, что победа куется не на Восточном и не
на Западном фронте, а здесь, в бункере, где уничтожаются враги-исполины,
ради борьбы с которыми льется немецкая кровь на всех полях Европы.

И вот эти враги идут перед ними. Из-за этих врагов английские самоле-
ты день и ночь бомбят немецкие города, убивая людей от мала до велика.
Это из-за них, голых евреек, все эсэсовцы должны быть сейчас далеко от
дома, а их сыновья обречены сложить голову где-то на востоке. Конечно
же, великий фюрер прав: этих врагов надо уничтожать, вырывать с кор-
нем! Когда все эти женщины и дети будут мертвы — только тогда немцы
одержат победу!
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Ах, если бы это можно было сделать еще быстрее: собрать их со всего
мира, раздеть догола, как этих — уже голых — женщин, и загнать их всех
в адскую печь! Как славно бы это было! Вот тогда прекратились бы кано-
нады и бомбардировки — война бы закончилась, и мир успокоился бы.
Дети , тоскующие по дому, вернулись бы к себе, для всех началась бы
счастливая жизнь…

Но пока что не преодолено последнее препятствие: пока еще есть жен-
щины — дочери моего народа, которые прячутся где-то, которых не уда-
лось еще привести сюда и раздеть, как этих — уже поверженных — вра-
гов, которые идут теперь на смерть, — и какой-то изверг хлещет их нагай-
кой по голому телу.

«Эй, твари, бегите скорее в бункер, в могилу! Каждый ваш шаг по
лестнице, ведущей к смерти, приближает нас к победе, которая должна
прийти как можно скорее. Слишком дорого мы платим за вас, погибая на
фронте, — так бегите же быстрее, чертовы дети, не мешкайте по дороге!
Это из-за вас мы все никак не можем победить».

Тянутся ряды нагих женщин — и снова останавливаются. Одна юная
светловолосая девушка говорит бандитам:

— Проклятые негодяи! Вы смотрите на меня жадным звериным взгля-
дом. Вы тешите себя, смотря на мою наготу. Да, пришла для вас счастли-
вая пора: в мирное время вы о таком и мечтать не могли. Нелюди, исчадия
ада, вы нашли наконец место, где можете утолить свою низменную жажду.
Но недолго вам осталось наслаждаться. Вашей игре скоро конец, всех ев-
реев вы не сможете убить! Вы заплатите за все!

И вдруг она подскочила к ним и три раза ударила обершарфюрера
Фоста, начальника крематория.

На нее набросились, стали избивать палками. В бункер она вошла с
пробитой головой. Горячая кровь заливала ее тело, а лицо светилось ра-
достью. Она была счастлива сознанием своего подвига: она дала пощечину
знаменитому своими злодействами убийце и бандиту. Она осуществила
свое последнее желание — и пошла на смерть спокойно.

Пение из могилы

В большом бункере уже тысячи жертв стоят в ожидании смерти. Вдруг
оттуда донеслось пение. Офицеры-бандиты снова застыли в изумлении.
Они не верят своим ушам: неужели возможно, чтобы люди, стоя посреди
преисподней, на пороге смерти, — в свои последние минуты не жалова-
лись, не оплакивали свои юные жизни, которые вот-вот оборвутся, —
а пели?! Фюрер, несомненно, прав: это определенно дьявольские созда-
ния! Разве человек может так спокойно и бесстрашно идти на смерть?

Мелодия, которая доносится из подвала, всем хорошо знакома. Мучи-
тели тоже узнали ее, она для них как острый нож. Как острые копья, эти
звуки проникают им в самое сердце: полумертвые люди поют Интерна-
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ционал36  — гимн великого русского народа, песнь героической армии —
вот что поют они сейчас.

Палачи слушают. Песня напоминает им о фронтовых победах — но одер-
жанных не ими, а их противниками. Против воли они заслушиваются мело-
дией. Как штормовая волна, песня захлестывает их пьяные головы и зас-
тавляет протрезветь, забыть о своем фанатизме и вспомнить о том, что
происходит.

Песня заставляет их заглянуть в недавнее прошлое и увидеть страш-
ную, трагическую действительность. Песня напоминает им, что в начале
войны фюрер, их божество, обещал, что через шесть недель огромная
Россия уже будет покорена, что над стенами Кремля будет развеваться
флаг с черной  свастикой, — и они были уверены, что конец войны —
событие столь же определенное, как и ее начало.

А что же случилось на самом деле?
Победоносные европейские армии, быстро поработившие целые наро-

ды, вооруженные лучше всех, ведомые опытными полководцами, полнос-
тью уверенные в своей неизбежной победе, гордо повторяющие старый
девиз — «Deutschland, Deutschland uber alles»37 , — теперь разбиты и об-
ращены в бегство. Они падают с вершины — в глубокую пропасть, вся
земля покрыта трупами их солдат. Где же их сила, их искусство, техника,
стратегия?

Почему они сумели победить всех, кроме русских, — этот отсталый
азиатский народ? Вот она — мощь интернационализма, который наделил
русский народ необычайной силой. Мускулы русских словно выкованы
из стали, их воля — словно буря, сметающая все на своем пути.

Мелодия тревожит мучителей: где теперь та уверенность, в которой
они пребывали до сих пор? В звуках песни им слышатся шаги армий, гордо
марширующих по могилам их братьев, пушечные выстрелы, взрывы сна-
рядов на полях сражений. Мелодия усиливается, пение все громче и гром-
че. Все захвачены песней, она вырывается из подвала, как кипящая волна,
и разливается, расплескивается повсюду, заполняя собой все вокруг. Офи-
церы-бандиты, представители могучей власти, чувствуют, как ничтожны
и мелки они сейчас. Им кажется, что звуки песни — это живые существа,
антагонисты, противоборствующие армии, одна из которых сражается
гордо и мужественно, а другая, которую они представляют здесь, стоит в
немом оцепенении и трясется от страха.

Звуки пения все ближе. Мучители чувствуют, что песня проникает
повсюду, что от ее звуков трясутся пол и стены. Они чувствуют, что им
самим уже не осталось места, что почва уходит у них из-под ног, и вот-вот
все будет затоплено этой волной. Мелодия говорит о победе и о великом
будущем, и бандиты уже видят, как красноармейцы, опьяненные победой,
бегут по немецким улицам и топчут, рвут, режут, жгут все на своем пути.
Черная дума охватывает мучителей: песня пророчит, что скоро уже свер-
шится месть, о которой говорила та еврейская женщина. Скоро они попла-
тятся за гибель тех, кто сейчас поет и кто так скоро погибнет от их руки…
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А-тиква

Офицерская банда вздохнула свободнее, когда отзвучало эхо последней
ноты. Но недолго радовались изверги: всем сердцем, всей душой, гордо и
радостно, мужественно и уверенно женщины запели новую песню —
А-тиква, гимн еврейского народа38 . Эта песня им тоже хорошо знакома,
они слышали ее уже не раз. И вот они снова застыли в оцепенении. Эта
песня тоже рассказывает о чем-то, будит воспоминания. Они чувствуют,
как к ним взывают толпы мертвых, которые с этой песней оживают и
обретают мужество:

— Бандиты и убийцы! Вы думали, что сможете погубить весь еврейс-
кий народ, что с его гибелью придет ваша победа. Но ваш «фюрер», ваш
«бог» вас обманул!

Песня говорит, что и победы над еврейским народом им никогда не
достичь.

Евреи живут во всем мире — и в тех странах, куда еще не ступала их
нога, и даже в тех, где они еще до сих пор хозяйничают, — их враги все
равно ничего не могут добиться, потому что остальные народы прозрели
и не хотят приносить в жертву невинных людей, потакая их варварству и
звериной жестокости. Песня говорит им, что древний еврейский народ
выживет и сам создаст свое будущее — там, в своей далекой стране. Песня
предупреждает, что догмат, в который они поверили, — что «от евреев на
свете останутся только музейные экспонаты»39  и что не останется никого,
кто мог бы призвать к мести и сам отомстить, — это ложь: после бури
евреи придут сюда со всех концов земли и будут искать своих отцов, бра-
тьев и сестер, будут спрашивать нас: где погибли они — дети нашего наро-
да? Они спросят, где их сестры и братья — те самые, которые вот-вот
погибнут, а пока — в свои последние минуты — они поют! Они соберут
огромные армии для того, чтобы отомстить убийцам. Они заставят пре-
ступников заплатить за кровь невинных, — и за ту, что они собираются
пролить сейчас, и за ту, что уже давно пролита.

А-тиква не дает убийцам покоя, она тревожит их, бередит, зовет и тянет
в глубокую пучину отчаяния.

Чешский гимн40

О, этот транспорт длится для них уже целую вечность! Часы преврати-
лись в годы. Бандиты стоят сломленные и подавленные. Они надеялись,
они были уверены, что им удастся испытать сегодня большое удоволь-
ствие — увидеть, как страдают, как содрогаются в муках тысячи юных
евреек. Но вместо этого перед ними толпа, которая поет, которая смеется
смерти в лицо! Где же та месть, которая должна была свершиться? Где
наказание? Они надеялись, что смогут утолить жажду еврейской крови
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этой бездной страданий, — а перед ними мужественные, спокойные люди,
которые поют, и эти песни из могилы для них как бич, они проникают в их
звериные сердца и не дают им покоя. Им кажется, что это их — всемогу-
щих извергов — казнят сегодня, что эта толпа голых женщин мстит им.

Они поют гимн порабощенного чехословацкого народа. Они жили бок о
бок с чехами, жили спокойно и благополучно, как и другие граждане этой
страны, — пока не пришли варвары и не поработили всех жителей. Евреи
не упрекают чехов: они знают, что те не виновны в их гибели. Чехи сочув-
ствуют им, сострадают, — а евреи вместе с ними надеются на скорое осво-
бождение, хоть и знают, что им самим не дожить до этого часа. Они могут
лишь представить себе ближайшее будущее, представить, как чешский
народ воспрянет, потянется к жизни, — оттого и поют они чешский гимн,
который вскоре вновь зазвучит у них на родине. Высоко в горах, глубоко
в долинах — всюду будет слышна радостная песнь — песнь новой про-
буждающейся жизни. И сейчас, из глубокой могилы, еврейские женщины
шлют привет чешскому народу, своим друзьям, чтобы ободрить их, под-
нять их боевой дух, воодушевить перед битвой.

Песня напоминает убийцам, что скоро все народы будут освобождены, и
чехи в том числе. Повсюду, для всех народов будут развеваться знамена
свободы. А что будет с ними, с узурпаторами и тиранами, залившими невин-
ной кровью всю Европу? Когда все маленькие порабощенные народы вос-
прянут и оживут, великий могущественный Рейх будет сломлен и разбит.
Когда весь мир будет праздновать день всеобщего освобождения, для них
наступит эпоха рабства. В день победы и мира, когда на улицах всей Европы
люди будут обниматься и целоваться от счастья, они, преступники и убийцы,
будут сидеть под стражей и страшиться великого Судного дня — дня распла-
ты за преступления перед всем миром. Когда все народы будут возводить на
руинах новые города, они только сильнее ощутят свое ничтожество.

День освобождения превратится для них в день траура. Все пострадав-
шие народы потребуют, чтобы они заплатили за все несчастье, которое
они, — а не кто другой — принесли миру.

Ах! Эти песни приносят им истинное страдание, не дают ни торжество-
вать, ни радоваться.

Песня партизан

Мчатся последние машины. Женский транспорт прошел почти весь. Но
вот еще один случай неповиновения: молодая женщина из Словакии не
дает себя раздеть, не хочет идти в бункер, она кричит, шумит, призывает
женщин бороться. «Расстреляйте меня!» — просит она. И эта милость
была ей оказана. Ее вывели наверх, и там при свете Луны два человека с
желтыми повязками на плечах заломили ей руки. Юная девушка забилась
в конвульсиях. Послышался хлопок — это пуля «высококультурного»
изверга оборвала ей жизнь. Как тонкое деревце, она упала на землю, ее
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тело осталось лежать, кровь разлилась вокруг, а взгляд остановился, ус-
тремленный на Луну, которая продолжала свою ночную прогулку. В этом
теле совсем недавно билась жизнь. Девушка кричала, плакала, призывала
к борьбе, к восстанию — а теперь она лежит, вытянувшись, раскинув
руки, как если бы она хотела в последнюю минуту обнять весь мир.

А снизу, из бункера, опять доносится пение. Оно заглушает страх и
беспокойство, которые уже было охватили души и сердца несчастных.
Женщины поют песню партизан, и она вновь, как копье, бьет извергов
прямо в сердце. Партизаны — героические борцы за свободу, в партизан-
ские отряды ушли многие дети нашего народа-мученика. И когда армии
извергов будут разгромлены, когда солдаты в страхе побегут в леса, в
поля, чтобы спрятаться где-нибудь в яме, в лощине, среди густых деревь-
ев и кустов, — тогда партизаны их настигнут, чтобы обрушить на них
карающий удар. Они заставят их выбраться из укрытия и заплатить за все.
Они отомстят мучителям за наши страдания. Жестокой, страшной будет их
месть за отцов и матерей, за братьев и сестер, которые были убиты без
вины. Везде и всюду будут они мстить своим палачам. Выбравшись из-под
земли, они будут свидетельствовать всему миру о той жестокости, с кото-
рой эти варвары истребили миллионы людей по всему миру. Они приве-
дут победоносные армии в поля и в леса, чтобы показать, где лежат сотни
тысяч трупов — останки людей, заживо закопанных в землю или заживо
сожженных.

За все, за все отмстится мучителям!

Как только в бункер вошла последняя жертва — дверь герметично
закрыли и заперли, чтобы воздух уже не проникал туда. Несчастные стоят
там, в ужасной тесноте, многие начинают задыхаться от жары и жажды.
Они предчувствуют, они знают, что осталось недолго: еще минута, еще
мгновение — и их мукам придет конец. И все равно они продолжают петь,
чтобы отрешиться от действительности. Они хотят удержаться на волнах
этих звуков, проплыть на них это небольшое расстояние — между жизнью
и смертью.

А офицеры стоят и ждут, ждут их последнего вздоха. Они хотят уви-
деть самую последнюю, самую возвышенную сцену — когда тысячи жертв
задрожат, словно колосья во время бури, и наступит их последний миг.
Тогда взору мучителей предстанет самая «прекрасная» картина: 2500
жертв, как срубленные деревья, упадут друг на друга — и на этом их
жизнь оборвется!

Засыпают газ

В ночной тишине слышатся шаги. Два силуэта движутся в лунном све-
те. Эти люди надевают маски, чтобы засыпать смертоносный газовый по-
рошок. У них в руках две банки — их содержимое скоро убьет тысячи
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людей. Они идут к бункеру, к этому адскому месту. Идут спокойно, уве-
ренно и хладнокровно, как будто исполняют свой священный долг. Их
сердце твердо, как лед, их руки не дрожат, твердой походкой подходят они
к отверстию в крыше бункера, засыпают туда газ и закрывают отверстие
втулкой, чтобы ни одна частица не попала наружу. До них доносится тяже-
лый стон людей, уже борющихся со смертью, — стон боли и страдания, —
но он не может смягчить их сердец. Глухие, онемевшие, они идут ко второ-
му отверстию и засыпают газ туда. Вот они добрались до последнего от-
верстия… Теперь маску можно снять. Гордые и довольные собой, они
мужественно уходят оттуда, где только что совершили дело огромной
важности для своего народа, для своей страны — еще один шаг на пути к
победе.

Первая победа

Офицеры поднимаются из бункера, выходят на поверхность. Они сча-
стливы, что пение, наконец, прекратилось, — а с ним и жизнь поющих.
Мучители могут вздохнуть свободнее. Они бегут оттуда, от призраков, от
фатума, который преследовал их. Впервые за время службы они испытали
такое смятение: до этого им не приходилось часами стоять в напряжении и
чувствовать, как будто их, как преступников, хлещут раскаленными пру-
тьями, и долго ощущать боль от воображаемых ударов. Для них невыно-
симой была сама мысль о том, что их наказывают евреи — раса рабов,
порождение Дьявола. Наконец-то этому пришел конец, и можно вздох-
нуть с облегчением. Звуки голосов, угрожавшие им, пророчившие кару,
умолкли. Людей, которым принадлежали эти голоса, уже нет в живых. И
теперь они могут потихоньку освободиться от ощущения кошмара, могут
испытать счастье одержанной победы. Они идут с поля боя гордые и до-
вольные. 2500 врагов, которые мешали им в борьбе за благо немецкого
народа и Рейха, уже мертвы. Теперь армиям на Восточном и Западном
фронтах будет легче сражаться за победу.

Второй фронт

Теперь все переходят к другому крематорию: офицеры, часовые и мы.
И снова все выстраиваются, как на поле боя. Все стоят в напряжении, в
полной боеготовности. Сейчас приняты еще большие меры предосторож-
ности, потому что если первая встреча с жертвами прошла спокойно и
никто не оказал сопротивления, то на этот раз можно ожидать всего: жер-
твы, с которыми предстоит теперь сразиться, которых вот-вот сюда при-
везут, — это молодые сильные мужчины. Ожидание длится недолго. По-
слышался шум машин, уже хорошо знакомый нам. «Едут!» — кричит «ко-
мендант»41 . Это значит, что все должны приготовиться. В тишине ночи
слышно, как люди — в последний раз перед «боем» — проверяют винтов-
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ки и другое оружие, чтобы удостовериться в том, что если понадобится
его применить, то оно сработает как надо.

Прожекторы освещают большую площадку перед крематорием. В их
лучах и в лунном свете блестят стволы винтовок, которые держат пособ-
ники «великой власти», борющейся с беззащитным несчастным народом
Израиля. Среди деревьев и колючей проволоки спрятались солдаты. Лун-
ный свет отражается от «черепов» на шлемах этих «героев», которые с
гордостью носят свою униформу. Как черти, как дьяволы, стоят эти убийцы
и преступники в ночной тишине и ждут — с жадностью и страхом — но-
вой добычи.

Разочарование

И мы, и они — все в напряжении. Представители власти явно боятся,
что доведенные до отчаяния мужчины захотят умереть смертью храбрых.
И тогда, кто знает, не погибнут ли они сами в этом бою?

Мы тоже на взводе. Сердце колотится. Вот мы помогаем мужчинам
выбраться из машин. Мы надеялись, верили, что сегодня это произой-
дет — настанет тот решительный день, которого мы долго и с нетерпением
ждали, день, когда обреченные люди, поняв, что им некуда отступать, ста-
нут сопротивляться своим палачам, а мы в этой неравной схватке будем
сражаться вместе с ними — плечом к плечу. Нас не остановит и то, что
борьба безнадежна, что ни свободы, ни жизни мы не добьемся. Великим
утешением станет для нас возможность геройски покинуть эту мрачную
жизнь. Этому страшному существованию должен быть положен конец!

Но каково было наше разочарование, когда мы увидели, что эти люди,
вместо того чтобы броситься, как дикие звери, на нас и на них, выбравшись
из машин, стали безропотно и испуганно оглядываться. Пристально рас-
смотрев здание крематория, опустив руки и пригнув голову, подавленные
и покорные, они двинулись на смерть. Все спрашивали о женщинах: здесь ли
они? Их сердца все еще бьются только ради них, они привязаны к ним
тысячью нитей. Их плоть, их кровь, их сердце и душа еще слиты в единое
целое — только для них. Но эти отцы, мужья, братья, женихи, знакомые не
знают, что их женщины и дети, сестры, невесты и подруги, о которых они
только и думают сейчас, которые только и держат их в жизни, — уже давно
мертвы и лежат в этом большом здании, в глубокой могиле, неподвижные,
застывшие навсегда. Они не поверят, даже если мы им расскажем правду:
нить, связывавшая их с женщинами, уже давно перерезана.

Некоторые в ожесточении бросают свою поклажу на землю. Им уже
хорошо знакомо это здание с трубами, в котором каждый день погибают
все новые и новые жертвы. Другие стоят в оцепенении, насвистывают что-
то себе под нос, смотрят в тоске на Луну и звезды — и со стоном спуска-
ются в глубокий подвал. Это длится недолго: они разделись и дали себя
убить, не сопротивляясь.
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Он и она

Душераздирающая сцена разыгралась только тогда, когда к мужчинам
привели женщин, которым не хватило места в первом крематории42 .
К ним, как безумные, бегут голые мужчины, каждый ищет среди них свою
жену, мать, дочь, сестру, подругу… «Счастливые» пары, которым «по-
везло» встретиться здесь, обнимаются и страстно целуются. Страшно
выглядит эта картина: посреди большого зала голые мужчины держат в
объятиях своих жен, братья и сестры в смущении целуются и плачут — и,
«радостные», они идут в бункер.

Многие женщины остались сидеть в одиночестве. Их мужья, братья, отцы
вошли в бункер одними из первых. Они думают о своих женах, дочерях,
матерях, сестрах и не знают, несчастные, что в том же бункере, среди чужих
мужчин, стоят и их близкие — и тоже смотрят повсюду, выискивают в толпе
родное лицо. Дико блуждает их взор, исполненный тоски и страдания.

Вот посреди толпы мужчин лежит одна женщина, растянувшись на
полу, лицом к остальным: до последнего вздоха она еще искала среди не-
знакомых мужчин своего мужа.

А он, ее муж, стоял где-то там, далеко от нее, прижатый к стене бункера.
Он в тревоге приподнимался на цыпочки, искал взглядом свою нагую
жену, затерявшуюся в толпе. Но как только он ее заметил, его сердце
бешено заколотилось, он протянул к ней руки, попытался пробраться к
ней или хотя бы позвать ее, — в камеру подали газ, и он упал замертво:
протянув руки к жене, с открытым ртом, с глазами навыкате. Он умер с ее
именем на устах.

Два сердца бились созвучно — и в один миг, полные тоски и горя, оба
остановились.

«Heil Hitler»

Через окно в двери бункера власть предержащие увидели, как множе-
ство людей, огромная толпа — упали замертво, убитые ядовитым газом.

Счастливые и довольные, в сознании неоспоримой победы, выходят
они из подвала. Теперь они могут спокойно ехать по домам. Злейший враг
их народа, их страны уничтожен, истреблен. Теперь открываются новые
возможности! Великий фюрер говорил, что каждый убитый еврей — это
шаг к победе. Сегодня же им удалось уничтожить пять тысяч евреев. Это
блестящая победа — без жертв, без потерь со стороны палачей. Кто еще
может похвастаться таким деянием?

Они прощаются, поднимая руку, поздравляют друг друга и, доволь-
ные, рассаживаются по машинам. И машины увозят великих героев, гор-
дых своим подвигом. Скоро они будут рапортовать о свершившемся по
телефону. Весть о великой победе, одержанной сегодня, дойдет и до само-
го фюрера. Heil Hitler!
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Мертвая площадь

На площади перед крематорием снова тихо. Больше нет здесь ни часо-
вых, ни машин с гранатами, ни прожекторов. Все вдруг исчезло. Мертвая
тишина снова воцарилась на божьем свете, как если бы смерть разлилась
из этого ада волной по всей земле и погрузила весь мир в вечный сон. Луна
в царственном спокойствии продолжила свой путь. Звезды все так же мер-
цают в глубоких синих небесах. Ночь спокойно тянется, как если бы на
земле ничего не произошло. Ночь, Луна, небеса и звезды остались един-
ственными свидетелями того, что Дьявол совершил в эту ночь, — того,
следов чего теперь не найти.

В лунном сиянии можно заметить на площади только небольшие узлы с
вещами — единственное напоминание о жизни, которой теперь нет. Вот
движутся несколько силуэтов: люди-тени поднимают с земли тяжелую
ношу — человеческое тело — и тащат к открытой двери. Потом медленно
возвращаются, берут другое тело и исчезают с ним в дверном проеме. В
ночной тишине слышно, как закрывают дверь: это запирают несчастных,
которым скоро снова идти на эту жуткую работу. Вот раздался звук ша-
гов: это сторож обходит местное «кладбище» и предупреждает тех несчас-
тных, кто работает в аду и носит тела своих мертвых братьев и сестер, что
от встречи со смертью не уйти и им.

В бункере

Дрожащими руками мы отвинчиваем болты и выдвигаем засовы. Вот
открыты двери обеих камер, и прямо на нас хлынула волна ужасной смер-
ти. Вот стоят окаменевшие люди, их взгляд неподвижен. Как долго? Как
долго длились эти мучения? У нас перед глазами еще стоит совсем другое
зрелище: те же самые люди в последние часы их жизни — полнокровные,
молодые мужчины и женщины; мы еще слышим отзвук их голосов, нас
преследует взгляд их глубоких глаз, наполненных слезами.

Во что превратились они сейчас? Тысячи, тысячи людей, еще недавно
полных жизни, поющих и шумных, лежат теперь как камни. От них не
услышать ни звука, ни слова: их уста онемели навеки. Их взгляд остано-
вился навсегда, их тела лежат без движения. В мертвом молчании слышен
только очень тихий, едва уловимый звук: это из мертвых тел выливается
жидкость. Больше ничего не происходит в этом мертвом мире.

Мы застыли, оцепенели от зрелища, которое открылось нашему взору:
перед нами огромное множество нагих мертвых тел. Они лежат, слившись
друг с другом, переплетясь, как будто сам Дьявол уложил их в таких
причудливых позах. Один человек лежит, вытянувшись, на телах других.
Двое обнялись и сидят у стены. Иногда видно только часть спины челове-
ка — а голова и ноги под телами других людей. Кто-то умер, вытянув
руку или ногу, а все тело погрузилось в море других нагих тел. Целый
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мир мертвецов — и твой взгляд выхватывает лишь куски человеческой
плоти.

В этот раз на поверхности оказалось много голов. Кажется, что люди
плавали в глубоком море нагих тел, — и только головы возвышались над
волнами.

Головы — черные, светлые, каштановые волосы — только их еще мож-
но различить на фоне общей массы из голой плоти.

На пороге ада

Нужно, чтобы сердце окаменело.
Нужно заглушить в нем болезненные чувства, не замечать той ужасной

муки, которая переполняет тебя, как потоп.
Надо превратиться в машину, которая не видит, не чувствует и не пони-

мает.

Мы приступили к работе. Нас несколько человек, и каждый занят сво-
им делом. Мы отрываем тела от мертвой груды, тащим — за руку, за ногу,
как удобнее. Кажется, они сейчас разорвутся от этого на части: их волокут
по холодному и грязному цементному полу, чистое мраморное тело, как
веник, собирает всю грязь, все нечистоты, по которым его тащат. После
этого грязные тела поднимают и кладут лицом вверх: на тебя смотрят
застывшие глаза, как будто спрашивая: «Брат, что ты собираешься со мной
сделать?!»

Нередко узнаешь тела знакомых людей — тех, рядом с кем ты и сам
стоял до того, как их загнали в камеру.

Один труп обрабатывают три человека. Один вырывает щипцами зо-
лотые зубы, другой срезает волосы, третий вырывает женщинам серьги,
иногда из мочек ушей льется кровь. Кольца, которые не удается снять,
выдирают щипцами.

После этого тело грузят в лифт. Два человека бросают туда тела, как
дрова, и когда набирается семь или восемь трупов, подается знак, и лифт
уезжает наверх.

В сердцевине ада

Наверху лифт встречают другие четыре человека. Двое стоят с одной
стороны — они относят тела в «резервную» комнату. Двое других тащат
трупы прямо к печам. Тела складывают по два у жерла каждой печи.
Трупы маленьких детей бросают в сторону — потом их добавят к трупам
двух взрослых. Тела выкладывают на железную доску, потом открывают
дверцу — и доску задвигают в печь.



Языки пламени лижут мертвую плоть, огонь обнимает тела, как сокро-
вища. Сначала загораются волосы. Потом трескается кожа. Руки и ноги
начинают дергаться: жилы натягиваются и приводят их в движение. Скоро
все тело уже объято пламенем, кожа лопается, из организма выливаются
все жидкости, и слышно, как шипит огонь. Человека уже не видно: только
силуэт пламени, в котором что-то есть. Разрывается живот, кишки выпада-
ют — и тут же сгорают целиком. Дольше всего горит голова. Из глазниц
вырываются языки пламени: это сгорают глаза и мозг, а во рту горит
язык. Вся процедура длится двадцать минут — после этого от человечес-
кого тела остается только пепел.

Ты же стоишь в оцепенении и смотришь на это.
Вот кладут на доску два тела — это были два человека, два мира, они

жили, существовали, что-то делали, творили, трудились для мира и для
себя, вносили свою лепту в большую жизнь, пряли свою ниточку для
мира, для будущего — и вот пройдет двадцать минут, и от них не останется
и следа.

Вот кладут на доску двух женщин, обмывают43  их. Это были молодые
красивые женщины, еще недавно они жили, приносили другим счастье,
утешали своей улыбкой, радовали каждым своим взглядом, каждое их сло-
во звучало как волшебная небесная музыка, всех они дарили счастьем и
радостью. Многие сердца горели любовью к ним. И вот они лежат на
железной доске, и как только откроется жерло печи, они исчезнут в нем
навсегда.

Теперь на доске лежат три тела. Младенец на груди у матери — сколь-
ко счастья, сколько радости испытали родители при его рождении! Ра-
дость царила в их доме, они думали о будущем, весь мир представлялся им
идиллией — и вот через двадцать минут от них ничего не останется.

Лифт поднимается и опускается, он привозит все новые и новые трупы.
Как на бойне, лежат груды тел — в ожидании, пока их кто-нибудь возьмет.

Тридцать печей, тридцать адских костров44  горят в двух крематориях.
В них исчезают бесчисленные жертвы. Это продлится недолго: скоро все
пять тысяч человек будут превращены в пепел.

Огонь в печах бурлит, как штормовая волна. Его зажгли варвары, убий-
цы — в надежде, что его светом им удастся разогнать мрак их страшного мира.

Огонь горит ровно, в полную силу, никто не пытается его потушить.
Постоянно ему предают все новых и новых жертв, как будто наш древний
народ-мученик был рожден специально для этого.

О великий свободный мир, увидишь ли ты когда-нибудь это пламя?
Люди, остановитесь, поднимите глаза к небесам: их глубокую синеву у нас
застит огонь. Знай, свободный человек: это адское пламя, в котором сгора-
ют люди!

Может быть, твое сердце не останется черствым, может, ты придешь
сюда и потушишь этот пожар? И, может быть, ты осмелишься поменять
местами жертв и палачей и предать пламени тех, кто его разжег?
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РАССТАВАНИЕ

Вступление

Дорогой читатель!
Я посвящаю эту работу друзьям по несчастью, дорогим моим брать-

ям, с которыми нас внезапно разлучили. Кто знает, куда их отправили.
Предчувствия на этот счет у нас самые худшие: слишком хорошо мы знаем
обычаи лагерного начальства.

Им, друзьям, я посвящаю эти строки в знак любви и привязанности.
Если ты, дорогой читатель, захочешь когда-нибудь понять, как мы жили,
вдумайся в эти строки — и тогда ты сможешь нас хорошо себе предста-
вить и поймешь, почему все было так, а не иначе.

Из моих записок ты сможешь узнать, как погибли дети нашего народа.
Прошу тебя, отомсти за них и за нас: ведь неизвестно, доживем ли мы —
обладатели фактических доказательств всех этих зверств — до освобожде-
ния. Поэтому я хочу своим письменным обращением пробудить в тебе
жажду мести, чтобы этой жаждой наполнилось множество сердец, — и
пусть в море крови будут утоплены те, кто превратил мой народ в море
крови.

У меня есть и личная просьба. Я не указываю своего имени — но ты
узнай его от моих друзей и подпиши им мою работу. Пусть друг или
родственник произнесет его с тяжелым вздохом.

И еще одна просьба. Вместе с записями напечатай и фотографию моей
семьи и снимок, на котором мы с женой. Пусть и о моих близких кто-
нибудь вздохнет и проронит слезу, ведь я, их несчастнейший сын, прокля-
тый муж, — не могу, не в состоянии этого сделать. За шестнадцать месяцев
жизни в этом аду у меня не было ни дня, когда я мог бы уединиться,
побыть наедине с собой и увидеть, ощутить, осмыслить мое несчастье.
Непрерывный процесс систематического уничтожения, в который я вов-
лечен, заглушает личное горе, притупляет все чувства. Моя собственная
жизнь проходит под сенью смерти. Кто знает, смогу ли я когда-нибудь
оплакать и ощутить сполна мои ужасные страдания…

Моя семья была сожжена 8 декабря 1942 года:
Моя мать — Сорэ
Моя сестра — Либэ
Моя сестра — Эстер-Рохл
Моя жена — Соня (Сорэ)
Мой тесть — Рефоэл
Мой шурин — Волф
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Моего отца схватили в Йонкипер 1942 года в Вильне: за два дня до
начала советско-немецкой войны он поехал в Литву, чтобы повидаться с
сыновьями. Их, моих братьев, схватили в Шавеле45  и отправили в лагерь,
что с ними произошло дальше — неизвестно. Сестру Фейгеле и невестку
схватили в Отвоцке и отправили в Треблинку вместе со всеми евреями.
Вот и все о моей семье.

(7) (30) (40) (50) _ (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (10)46 .

Смирно!

Мы вернулись в барак после построения. И вдруг в шуме голосов —
пронзительный звук свистка.

Уже не раз свисток выгонял нас из барака, не дав отдохнуть, на новое
построение — и всегда на то были свои причины. Но сегодня этот звук
ворвался в барак , словно буря.

Защемило сердце, в мозгу молнией сверкнула мысль: не против нас ли
обращен этот звук? Не за нами ли пришли? Вдруг и нас собираются раз-
делить, разлучить друг с другом — и послать на смерть? Вероятно, слух,
который распространился среди нас вчера, — что в пятницу специальным
транспортом куда-то отправят тех из наших братьев, кого не приписали к
работе в крематории, — оказался правдой. Так заставляет думать и то,
что нам вчера объявили за работой: информация о транспорте не актуаль-
на. Раз говорят «нет» — значит, «да».

Мы стоим, выстроившись, в страшном напряжении. Что-то будет?
Может быть, нас всех собираются «ликвидировать»? Но даже если сейчас
они пришли только за некоторыми из нас, то и для всех остальных это
начало конца. Если сейчас так или иначе избавляются от моего брата — то
и я, пожалуй, уже не нужен. Мы тревожно переговариваемся: о чем ты
думаешь? Как ты оцениваешь ситуацию? Вдруг раздается громкий крик
блокэльтесте: «Achtung!». Прибыл лагерфюрер и вся его свита. Их лица
нам хорошо знакомы, но на построении они не появлялись еще ни разу:
последний раз мы их видели здесь пятнадцать месяцев назад, когда нас
определили на эту страшную работу. Что будет? Тревожная мысль муча-
ет нас: что будет сейчас — когда они собрались нас ликвидировать? Все
переглядываются — нервно и испуганно. «Желтые повязки»47  тоже стоят
с бледными лицами: нет сомнений, готовится что-то серьезное.

Сейчас нас всех объединяет одна мысль, одна проблема. Все печальны и
подавлены. Всеми овладели ужас и дрожь. Все напряженно ждут того, что
произойдет в ближайшие минуты. Мы вдруг ощутили, что пятнадцать
месяцев жизни бок о бок и кошмарной совместной работы сплотили нас,
группа товарищей стала особым братством, что братьями мы и останемся
до последних минут своей жизни, один за всех и все за одного. Каждый
почувствовал общую боль, общее горе, грядущие муки и страдания. И
хотя никто еще не представлял себе этих мук, все понимали: «что-то» должно
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произойти. Каждое «преобразование», как нам хорошо известно, сулит
только одно — переход от жизни к смерти.

Ожидание длится недолго, вскоре выясняются некоторые подробнос-
ти: рапортшрайбер48  начинает вызывать по номерам тех товарищей, кото-
рые не останутся работать в крематории.

И вот постепенно общее напряжение начало спадать, общий страх, страх
за всех, сменился личным, страхом только за себя: ужас покинул тех, кто
был абсолютно уверен, что его номер назван не будет. Для нашей семьи эта
минута стала роковой: между нами — пусть медленно и незаметно — стала
расти пропасть. Соединявшие нас нити ослабли. Наш братский, наш семей-
ный союз дал трещину. Вот она — слабость, нагота того существа, кото-
рое называется человек. Инстинкт выживания, теплившийся где-то в глу-
бине каждого из нас, превратился в опиум — и незаметно, незримо отра-
вил в каждом из нас человека, друга и брата, вытеснил сочувствие: «Это
тебя не касается, ты можешь быть спокоен, пока «вызывают» кого-то дру-
гого», — и заставил забыть, что «кто-то другой» — это твой брат, это тот,
кто остался у тебя вместо жены, детей, родителей, всей семьи…

Недавних братьев опьянило незнакомое дотоле чувство, и они забыли,
что если жертвуют одним из них, то и в жизни другого скоро уже не будет
необходимости. Для каждого надежда на лучшее и уверенность в том, что
«пока» лично ему ничего не грозит, стали утешением, источником муже-
ства и сил, — и на месте прежней любви между нами пролегло отчуждение.
Каждый новый номер, который выкрикивал рапортшрайбер, как динамит,
разрушал соединявший нас мостик.

Ужас охватил только тех, чья судьба сейчас решалась, чьи мнимые га-
рантии могли исчезнуть: спасет ли их то, что они приписаны к работе
здесь? Мы заметили, что те, чьи номера еще не прозвучали, стараются
отодвинуться подальше, вжаться в стену. Как бы они сейчас хотели убе-
жать, спрятаться где-нибудь, где бы их не настиг взгляд лагерфюрера49  и
его свиты: кто знает, на кого еще они обратят внимание? Одно их слово
выделяет тебя из толпы, из группы, в которой, как тебе кажется, ты чув-
ствовал бы себя лучше или, по крайней мере, более уверенно.

Все хотят, чтобы чтение списка закончилось как можно скорее. Каждый
хочет избавиться от гнетущего чувства беспокойства и неуверенности.

Тяжелее всего тем, кого несправедливо отделили от группы приписан-
ных к крематорию и заставляют встать в ряд отъезжающих, чтобы занять
место кого-нибудь из привилегированных, кто в последний момент «раз-
думал» ехать или до последнего не верил, что до этого дойдет, обнадежен-
ный своими «покровителями» — штурмфюрером или лагерфюрером…
Их горе было вдвое больше нашего: их ведь уже оставили здесь — но
вдруг приказывают встать в другую колонну, занять чье-то пустующее
место. Им кажется, что они ложатся в пустую могилу, которую выкопал
кто-то из тех, привилегированных заключенных.
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Все разделились на две группы: приписанные к крематорию и не припи-
санные. Черные тучи, висевшие на нашем горизонте, застыли между двумя
этими группами, и казалось, что над нами небо стало немного светлее, а над
ними нависла черная мгла. Те, кто был полностью уверен, что его оставля-
ют, успокоились. А те, кого точно высылали, были охвачены болью и ужа-
сом. Немой вопрос — Куда? Чего ждать? — казалось, наполнял все про-
странство, где они находились, висел в воздухе. Перед их глазами как будто
появилось огромными буквами написанное слово: КУДА? Все существо их,
душа и сердце были охвачены ужасным размышлением, разрушавшим, сжи-
гавшим их личность: куда нас повезут? Что нам предстоит?

Вера

Все мы были уверены, что им не удастся осуществить задуманное так
легко. Мы, работники зондеркоммандо, братья, при первой попытке ра-
зорвать нашу семью — мы покажем себя. Нас-то не удастся убедить, что
нас повезут на работу, на которую надо послать именно нас и никого дру-
гого. Мы были свидетелями того, как тысячи самых нужных людей, самых
ценных для Рейха кадров, скажем, работники фабрик по производству
обмундирования, были привезены сюда и сожжены в крематории.

Нет, эти рафинированные бандиты-обманщики не смогут убедить нас в
необходимости перебросить нас на другой объект. Нет, нас они так не
обманут! Как только они притронутся к нам — к единой семье, к единому
организму, — мы очнемся и, как раненый зверь, бросимся на врага — на
этих извергов и преступников, истребивших наш безвинный народ. Насту-
пит решающее мгновение, и мы скажем свое последнее слово. Как лава из
вулкана, вырвется давно кипевшая в нас жажда мести. Мы положим конец
кошмару, в котором мы вынуждены были жить пятнадцать месяцев.

Мы надеялись, мы верили, мы были глубоко убеждены в том, что, когда
мы столкнемся лицом к лицу с опасностью потерять свою жизнь, — мы
сумеем очнуться и увидеть страшную действительность без прикрас, пой-
мем, что все наши мечты и чаяния были лишь пустыми фантазиями, иллю-
зиями, которыми мы сами были рады обманываться, чтобы не замечать той
смертельной опасности, которая постоянно нам угрожала. Мы надеялись,
что когда мы почувствуем, что у нас нет больше шансов остаться в живых,
чтобы дать достойный отпор врагу, отомстить этому варварскому народу
за преступления, которым в человеческой истории еще не было равных, —
тогда уже мы не будем больше ждать!. Когда мы поймем, что для нас уже
копают могилу, что под нами уже разверзается пропасть, — тогда и насту-
пит великая минута. Выплеснутся весь гнев и вся ненависть, вся мука и
вся боль, долго — в течение пятнадцати месяцев ужасной работы — зрев-
шие в нас и питавшие желание мести. Когда придет пора защитить свою
жизнь и отомстить, тогда вулкан проснется. Все без исключения, вне зави-



286

симости от физического состояния и характера, будут охвачены жаждой
отмщения и героическим порывом.

Мы все, стоя на краю могилы, на последнем издыхании, — вместе да-
дим ответ на страшный вопрос: почему же мы жили в самом сердце преис-
подней, почему мы могли здесь существовать, почему могли дышать воз-
духом смерти и уничтожения нашего народа?

В это мы все верили...

Хотя бы один

Мы все были в страшном напряжении, наши чувства бурлили, воздух
как будто раскален, а люди — как порох: хватило бы даже искры, чтобы
занялось пламя. Эта искра тлела в наших сердцах, ожидая дуновения вет-
ра, который бы ее раздул, — но суровая холодная волна потушила ее.

Проклятые преступники, эти негодяи, чье единственное желание —
выследить нас, поставить нам капкан, поймать нас, поняли наши намерения
и почувствовали наш настрой. Они прочли самые сокровенные наши мыс-
ли и увидели в них нашу духовную наготу. И, чтобы избежать нежелатель-
ных последствий, чтобы беспрепятственно осуществить задуманное и из-
бавиться от нас, они обратились к старому известному принципу, ставше-
му девизом британской политики: «Разделяй и властвуй».

Они разделили нашу семью, уничтожили всеобщее чувство опаснос-
ти — отныне боялись только «не приписанные». В ту минуту, когда бра-
тья, оставленные на работе в крематории, смогли забыть об этой опаснос-
ти — опасности лишиться своего места, которое казалось им надежным, —
у нас больше не осталось общих чувств и стремлений. Те, кто продолжал
еще питать иллюзии в отношении своей судьбы, кто надеялся выжить,
пережить этот кошмар, оказались безоружны. У них пропало желание
бороться. Инстинкт самосохранения не позволял им и помыслить о борьбе
и мести.

Мы разделились на две группы — каждая думает о своем и каждая
боится своего. Одна — над которой уже нависла страшная угроза, и дру-
гая — которая еще не осознает опасности.

Бывшие браться стали друг другу чужими. Те, кого увозят от нас
навсегда, сейчас стоят, бессильно опустив руки. Уверенность в завтраш-
нем дне, казавшаяся незыблемой, исчезла, и от братских чувств, от ощу-
щения общей ответственности — один за всех и все за одного — не оста-
лось и следа. Однако связующая нить между теми, кто уезжает, и теми, кто
остается, порвана еще не полностью, ведь «приписанные» все-таки по-
мнят, что им угрожает не меньшая опасность, и каждый из нас чувствует
себя так, как будто от его тела живьем отрывают куски.

И все же разница между нами есть: привилегия, полученная теми, кто
остался приписанным к крематорию, дала им право думать, что первыми,
кто ввяжется в бой, должны быть «они» — люди, над которыми уже зане-
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сен меч. Человеческая слабость — страх рисковать собой, страх потерять
свою все равно обреченную жизнь — нашла себе хорошее оправдание.

Все смотрели на братьев, выстроившихся в колонны на плацу. Каза-
лось: одно их движение — и мы бы тоже, не раздумывая, ринулись в бой.
Все с радостью поддержат их порыв, все напряженно ждут того, что дол-
жно произойти в ближайшие минуты.

Но и тут стрелы наших врагов попали в цель: разделение сбило с толку
и тех, кому, казалось, уже нечего терять. Они видели, что между нами и
ними выросла железная стена, что они остались в одиночестве и что нас с
ними уже ничего не связывает. В это же заблуждение впали и мы. Если бы
нашелся хоть один человек, который сохранил бы способность трезво
мыслить, не поддался бы оглушающему действию разделения, этому опи-
уму, который бандиты влили в наши окаменевшие сердца, если бы он
бросился в бой — тогда бы произошло чудо. Его воля окрылила бы всех
нас, его движения вызвали бы бурю, из искр, тлеющих где-то в глубине,
вспыхнуло бы пламя — и мир впервые услышал бы предсмертный вопль
изверга и ликующую песнь победителей, детей истребленного народа.

Это был наш шанс, мы уже чувствовали муки, в которых должно было
родиться что-то новое и небывалое, муки мести и героизма, — но в этих
муках появилось на свет совсем другое дитя — трусость.

В бараке

Нас загнали в барак, в нашу прижизненную могилу. А там, снаружи,
под надзором лагерных бандитов остались стоять они, наши братья.

Мы вбежали в барак и остановились, как вкопанные, как если бы мы
были здесь в первый раз. Все как будто онемели, не находят себе места.
Никто не осмеливается подойти к своим нарам и сесть или лечь, а тем более
сказать что-нибудь, нарушить мертвую тишину.

Все чувствуют трагизм ситуации, каждый осознает, что сейчас разыг-
рывается ужасная сцена, в которой он соучастник, но вдуматься в проис-
ходящее он не в силах. Мы собираемся в маленькие группы, чтобы объе-
динить свое горе с горем друга. Все чувствуют, что в воздухе нависло
тяжелое ощущение беды, и оно исходит от толпы, стоящей снаружи, за-
полняет барак целиком и проникает повсюду, ложится тяжким грузом на
сердце и душу, — но что это за чувство, в чем оно состоит, мы не можем
понять.

Одно мы чувствовали — что там, за стеной, стоят они, самые дорогие и
близкие нам люди, с которыми вместе, одной семьей мы еще час назад
вышли из барака и вместе же должны были вернуться — когда бы не
пришла беда. Их удерживают на плацу, и вместе нам теперь никогда не
быть.

В одночасье между нами и ими выросла стена: мы здесь, в бараке, а им
больше не попасть сюда. Мир разделился надвое. Эти негодяи, чей радо-
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стный победный клич мы вынуждены слышать, разорвали наш единый
организм на две половины. Они кромсают скальпелем нашу плоть. Мы
чувствуем, что еще связаны с нашими несчастными братьями тысячью
нитей. Мы в бараке, а они — там, за стеной, но мы уже чувствуем мучи-
тельную боль этого разрыва. Мы слышим споры и разговоры товари-
щей — и знаем, что это их последние слова. Но полностью осознать горе,
оглушившее нас, — о нет, этого сделать мы не в силах.

Расставание

В печальной атмосфере барака раздался пронзительный свирепый го-
лос: он отдал приказ и этим поднял на ноги людей, погруженных в свое
глубокое горе. Голос потребовал: «Все на выход!»

Никому из нас нельзя больше оставаться в бараке, потому что наши
братья, стоящие на плацу, должны прийти сюда, взять свои вещи, свой
паек — и навсегда расстаться с бараком, ставшим им домом, с лагерной
жизнью, а нам, самым дорогим для них людям, друзьям, ближе которых у
них никого на свете не осталось, больше нельзя быть с ними. Мы, их немно-
гие оставшиеся в жизни братья, на кого варварская рука еще не опустилась,
тоже тяжело переживаем эту минуту, когда брат, который для нас сейчас
больше, чем брат (ведь он заменяет и родителей, и жену, и детей), лишен
этого последнего утешения — пожать нам руки, расцеловать нас и попро-
щаться. Они хотят выразить свои братские чувства в момент расставания.

Нас выгоняют на улицу. Никто не может устоять на месте. Нервные
перепуганные люди сбиваются в группки и ходят туда-сюда, одни разго-
варивают, другие молчат, все подавлены, все переживают минуты мучи-
тельной боли. Все чувствуют, что должны быть сейчас не здесь, а там, за
стеной, в бараке, откуда уже скоро выйдут наши братья: ведь нам хочется
быть рядом с ними. Каждый из нас чувствует, что привязан тысячью
нитей к тем людям, которые бегают по бараку, чтобы взять свои вещи.
Каждому кажется, что, стоя на улице, на самом деле он находится там,
внутри. Он и тот, кто в бараке, сейчас едины душой и телом, они не могут
расстаться, разделиться, — но варварская рука режет по живому их еди-
ное сердце, отрывает их души одну от другой. Они ощущают это горе,
боль хирургической операции, которая сейчас происходит.

Каждый хотел бы утешить несчастных, дать им надежду, воодушевить
их, чтобы они мужественно держались до последней минуты. Каждый раз-
деляет страдания, которые переживают сейчас наши братья, навсегда ухо-
дя из барака, в котором они прожили пятнадцать месяцев. Каждый из нас
чувствует, как те смотрят на нас из-за стены и хотят встретиться взглядом
с нами, их братьями, преисполненными скорби и тоски. Некоторые из нас
прислоняются к холодным стенам, чтобы попытаться расслышать, о чем
говорят они в последние минуты перед тем, как уйти навсегда. Как будто



289

стена — единственная преграда между ними и нами — разорвала наши
сердца и души.

Вдруг наступила тишина. Братья, отправляющиеся в путь, бросили
последний взгляд на барак и под конвоем вышли на улицу.

Мы говорим друг другу: «Они уже выходят!» В сердце защемило: все
чувствуют, что что-то должно произойти. Нам предстоит последняя сцена
расставания. Каждого пронзает дрожь в ожидании ближайших минут: все
мы знаем, что мы тоже соучастники происходящего, и с нами, вероятно,
тоже собираются сейчас что-то сделать.

Мы собрались в одну толпу, встали напротив них. Каждому из них
хотелось выговориться перед нами, — ведь мы казались им счастливца-
ми, — подбежать к нам, обменяться парой слов, обнять нас. Братские чув-
ства переполняют их, они хотят излить эти чувства на нас. Каждый, даже
тот, с кем ты час назад чувствовал себя чужим, стал теперь любимым и
дорогим. Хочется броситься им — хоть кому-нибудь — на шею, обнять,
расцеловать, уронить слезу им на грудь, чтобы она достигла их изболев-
шегося сердца и смягчила боль. Всем теперь хочется многое им сказать,
доверить какую-нибудь тайну. Все хотят поделиться с ними своей обман-
чиво счастливой участью, чтобы утешить их, ободрить и обнадежить, —
но они так и застывают, раскрыв нам свои объятия: лагерная охрана уже
разделила нас.

Но мы встретились с ними взглядом. Они смотрят на нас глазами, пол-
ными зависти. И хотя они понимают, что в конце концов нас ожидает то же,
что и их, — все равно очевидно, что они завидуют нам: ведь мы пока что
остаемся здесь, мы войдем в освещенный барак, сядем к теплой печке или
ляжем на нары и забудемся во сне, отрешимся от ужасного вчерашнего
дня, от ужасного сегодня и от еще более страшного завтра, — а их, как
пятнадцать месяцев назад, отведут в баню, заставят снять теплые вещи,
скинуть сапоги, дадут им деревянные колодки, которые оттягивают ноги,
как кандалы; они будут дрожать от холода и ветра, как тысячи других
людей, которых мы видим каждый день. А куда их поведут потом? Что их
ожидает — не то же самое ли, что постигло миллионы наших братьев и
сестер, которых выгнали из дома и увели якобы на работу? Их путь был
прост: их привезли в крематорий — и вскоре от них не осталось и следа
[…] Мы сочувствуем им, нам хочется сказать слова утешения, взять на
себя часть груза их страданий, который терзает их сердце. Но нам прихо-
дится безмолвно стоять, подавляя в себе бурлящие чувства.

И вот пробил последний час, наступила последняя минута.
Толпа, выстроенная в колонны, уже готова. Людей пересчитывают. Да,

все верно.
Двести братьев оторвали от нас, чтобы увезти неизвестно куда, в пуга-

ющий таинственный путь. Мы провожаем их взглядами, полными жалос-
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ти, мы готовы помочь им, отдать им все, что у нас есть, все, что им нужно.
Но приходится неподвижно стоять на месте.

Послышалась команда: «Шагом марш!»
Все тяжело вздыхают. Мы чувствуем, как обрывается последняя нить,

связывавшая нас. Наша семья разделена, наш дом разорен. Они идут.
Сердца тех, кто уходит, и тех, кто остается, бьются созвучно. Мы смотрим
им вслед. Каждый из оставшихся шепчет свои последние пожелания и бла-
гословения.

Вдалеке еще видна огромная движущаяся тень: это люди идут по
вымершей улице. Двести братьев отправляются в последний путь, за-
думанный Дьяволом. Они идут, испуганно пригнув головы. Мы не
можем оторвать от них взгляда, и это единственное, что еще нас связы-
вает.

Вдруг все исчезло. Плац безлюден, их места пусты, мы стоим, оси-
ротевшие и одинокие. Наши глаза еще смотрят туда, где исчезли наши
братья.

Снова в бараке

Как семья в трауре, что проводила в последний путь своих близких и
возвращается домой с кладбища, — вот как мы себя чувствовали.

Как безутешные родственники, которые снова и снова возвращаются
взглядом и мыслями к кладбищу — месту, где они только что оставили
своих родных, часть своей жизни, — и не могут перестать думать о нем, —
так и мы чувствовали себя в ту минуту, когда нам велели идти обратно в
барак.

Траурная процессия, тяжелой вереницей тянущаяся с погоста, все идут,
низко опустив голову, погруженные в свое горе, — так и мы возвраща-
лись в наше жилище.

Как близкие люди, потерявшие любимого родственника, ощущающие
боль свежей раны, нанесенной жестокой смертью, — так и мы горевали
тогда.

Как люди в трауре, все существо которых пронизано страшным пере-
живанием перехода от жизни к смерти, — такими были и мы в тот момент.

Потеряв близкого, чувствуешь, что лишился части себя самого, без
которой не можешь жить, что ты сам разорван на куски, — с таким камнем
на сердце мы возвращались к открытым дверям барака.

Как семья, возвращающаяся в дом, откуда несколько часов назад вы-
несли безжизненное тело близкого человека, — так и мы чувствовали себя.
Духом печали и смерти был наполнен весь барак.

Как овдовевшие и осиротевшие, ходили мы на подгибающихся ногах по
окаменевшему земляному полу и полными слез глазами смотрели на лежа-
щие в беспорядке вещи, которые в отчаянии разбросали по всему бараку
наши братья.
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Как скорбящие, входя в комнату, где лежало тело покойного, чувству-
ют, как отовсюду веет смерть, так и нам казалось, когда мы вошли в наш
общий барак, где еще недавно жили наши братья: воздух насыщен горем,
отовсюду — от стен, от нар — веет несчастьем. Еще недавно здесь билась
жизнь, в каждом уголке теплилось ее дыхание, — и вдруг она исчезла, а
вместо нее — что-то мертвое, пустое, застывшее, неподвижное, оно пуга-
ет, как призрак, преследует тебя, как злой рок, и пронизывает тебя на-
сквозь, проникает в сердце, в душу — и ты сам как будто уже не жилец.

Как убитые горем родственники смотрят на вещи покойных — так мы
смотрели на пол около нар наших ушедших братьев: там были разбросаны
вещи, еще недавно необходимые, а теперь — словно рецепты, оставшиеся
после человека, умершего от тяжелой болезни. Эти вещи уже ничьи, нико-
му больше они не принесут пользы — только вызовут мучительные вос-
поминания о том, с кем ты был связан множеством нитей — и который
исчез навсегда. Ты наступаешь на какую-нибудь вещь — и останавлива-
ешься, пораженный внезапной болью: эта вещь еще недавно принадлежа-
ла твоему брату, она хранит тепло его рук и взгляд, который он бросил на
нее, прежде чем в отчаянии швырнуть ее на землю.

Явственно ощутили мы свое сиротство, когда подняли глаза и увидели
эту ужасную пустоту, от которой исходил дух смерти. Казалось, из этой
смертельной пустоты протягиваются невидимые руки, чтобы схватить
оставшихся в живых и наполнить ими бездну.

У скорбящих по ушедшим близким глаза полны смертью. Они не могут
освободиться от нее, потому что ощущение смерти уже стало неотъемле-
мой частью их жизни. Мы испытывали то же самое: смерть рядом, мы не
можем избавиться от ее присутствия. Жизнь и смерть — две противопо-
ложности, всегда отделенные одна от другой полосой боли — здесь сли-
лись воедино.

Как тот, кто потерял близких, старается сохранить память об ушедших,
запечатлеть в сердце их облик, — так и мы жили воспоминанием о тех, кого
мы потеряли. Мы поняли, что братья, которых оторвали от нас, были час-
тью нашего организма. Каждой клеточкой тела мы ощущали эту потерю.

Как теперь жить? Как думать и чувствовать? Теперь мы и шагу не
можем ступить без братьев, которые покинули нас.

Свой угол

В бараке у каждого из нас есть свой бокс. Это личное пространство
каждого, это угол, который только и остается тебе на этом проклятом
куске земли, несчастнейшем на свете. Он становится тебе близким и пре-
данным другом, братом, чутким к твоим страданиям. Он заменяет тебе
дом, семью, жену, ребенка. Это то немногое, что отпущено тебе в этом
дьявольском месте, в этом мире жестокости, зверства и варварства, где
человеческие чувства давно потеряли цену.
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Теперь боксы ушедших как будто облеклись в траур. Они стоят, как
мать, скорбящая о детях, которых внезапно забрали у нее. Подойди — и
ты услышишь ее плачущий голос. Вот фотографии детей, что были тебе
братьями, а теперь навсегда исчезли.

Вид этих боксов напоминает тебе, что с каждым, кто в них жил, ты был
знаком уже пятнадцать месяцев. Всех их ты видел каждое утро, каждый
день и каждый вечер. С ними вместе ты пережил множество событий. И
вот ты видишь их — еще живых, полных сил, ты чувствуешь их взгляд,
смотришь им в глаза […]

Это какая-то дьявольская игра: ты видишь их еще при жизни, слы-
шишь их голоса — и вдруг все исчезает, как будто мгновенно уходит под
землю.

Сколько разных людей, сколько лиц и характеров было здесь! Каждый
вечер внизу садились вместе глубоко верующие и при свете свечей изуча-
ли проким50  из Мишны51  и углублялись в споры мудрецов Талмуда;
недавно обратившиеся к вере читали псалмы и маймодэс52  или вслушива-
лись в спор знатоков о законах Шулхн-Орэха53 . Были и те, кто старался
отвлечься, занявшись игрой или какой-нибудь чепухой: свое горе они
пытались замаскировать внешней беспечностью.

Эти вечера вносили разнообразие и яркие краски в серо-черную ла-
герную жизнь, в наше трагическое бытие.

Это был островок гармонии в этом адском мире, из каждого бокса будто
бы доносился свой тон — и все они складывались в общую мелодию.

В каждом боксе шла своя жизнь, которая незримо поддерживала нас,
вселяла в нас уверенность, мужество и надежду, которые были нам так
необходимы, делала наше существование осмысленным, пряла невидимые
нити, которые связывали нас в неразлучную семью.

И вот теперь мы стоим у края могилы, откуда смотрит на нас страшная
смерть. Когда ты оказываешься рядом с боксами ушедших, ты чувству-
ешь, как неживые предметы грустят о людях, которые еще вчера были
здесь. Эти боксы могут рассказать о страданиях и муках, которые выпали
на долю их бывших хозяев, о тех днях и ночах, когда только они и слышали
тихие рыдания, что вырывались из измученной груди этих несчастнейших
из людей.

В те ужасные дни, когда наши братья искали друга, с которым они
могли бы разделить свои страдания, сердце, которое могло бы понять их
муки, — рядом не было никого, кто был бы готов выслушать их, потому
что все вокруг тонули в том же море мук и боли, и каждый желал обрести
друга, которому он мог бы все рассказать. И все мы душили в себе эту
боль, загоняли глубже свои страдания, старались заглушить наше несчас-
тье — и тяжелая цепь наших мучений все прирастала, давила на нас тяже-
лым грузом, сжимала нас, придавливала к земле, ломала. И тогда каждый
из нас шел в свой бокс, всегда готовый принять страдающего: в боксе
было место для обессилевшего тела, можно было лечь и укрыться одея-
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лом, как в детстве, телу и душе становилось тепло, спадало страшное
оцепенение, в котором мы проводили весь день, из глаз лились потоки
жарких слез… […] И от всего этого — и от тепла, и от слез — становилось
легче на сердце.

В боксе, в атмосфере тепла и уюта, — насколько только возможен уют
в этом страшном месте, — каждый переносился мыслями в детство, вспо-
минал о родителях, а потом о жене, о собственных детях. Перед глазами
вставали картины прежней жизни: все вместе — дети и родители, муж и
жена — жили в счастье и спокойствии. А что сейчас? Сейчас он, одинокий,
без жены и ребенка, потерявший родителей, лежит здесь. Он вспоминает
этот кошмар: ведь он своими глазами видел, как всю его семью сожгли. Но
тогда он стоял в тупом оцепенении и не мог осознать произошедшего, и
только сейчас, в момент воспоминания, на его глазах показались слезы.
Уже давно ждал он того часа, когда сможет оплакать своих родных: роди-
телей, жену, ребенка, братьев и сестер, — но сделать это он долго не мог,
потому что живых чувств в нем, казалось, уже не было. И только сегодня
он пережил, наконец, момент пробуждения: тепло растопило лед его серд-
ца, и слезы омыли его неизлечимые раны. Какое счастье это принесло его
измученной душе!

Наши боксы, казалось, переживали те же события, что и мы. Когда мы
уходили на работу, они как будто бы с нетерпением ожидали нашего воз-
вращения, чтобы узнать, что мы видели за день, сколько тысяч жизней
оборвалось на наших глазах, откуда привезли этих несчастных людей и как
их умертвили… Сколько страшных тайн, сколько душераздирающих рас-
сказов хранят эти холодные доски!

В бессонные ночи, когда мы метались в муках и не могли успокоиться,
потому что бурные волны нашего горя швыряли нас из стороны в сторо-
ну, — только от этих досок и могли мы ожидать сочувствия.

Мы возвращались к своим нарам, измученные страшными пережива-
ниями и физическим истощением, разбитые, сломленные, в отчаянии — и в
изнеможении падали, как подрезанные колосья, в объятия сна, и всю ночь
без перерыва слышались тяжелые, полные страдания и муки вздохи, вы-
рывавшиеся из наших сердец, изошедших кровью и болью. Один отчетли-
во вскрикивал: «Ой… ой… мама… мама…» Другой, изнемогая от тяже-
лого кошмара, произносил одно слово: «Папа…» Третий метался во сне,
кричал, заходился в истерических рыданиях и бормотал имена жены и
ребенка. Ночью все снова и снова переживали несчастье, уже давно по-
стигшее их семью. Каждый снова видел, как его самых дорогих и близких
безжалостно вырывают у него из рук. Его окружили какие-то люди-из-
верги, у всех жестокий, пронзительный взгляд. В руках у них были ре-
вольверы и винтовки. Он просит их, плачет, кричит, но никто не слышит
его — и он убегает […] Через несколько минут он видит своих близких
уже раздетыми догола: вот мать, отец, сестры, братья, жена с младенцем на
руках. Их всех выгнали из барака и заставляют идти босиком по холодной,
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как лед, земле. Ветер хлещет их обнаженные тела. Несчастные дрожат от
страха и холода, плачут, жалобно вскрикивают, в ужасе оглядываются по
сторонам. Им не дают остановиться. На них бросаются дико воющие соба-
ки, кусают, отрывают куски тела … У одной женщины собака вырвала из
рук ребенка и треплет его, тащит по земле. Небо дрожит от криков. Мате-
ри бьются в истерике. Кажется, что на этой проклятой земле разыгрыва-
ется какой-то невообразимый дьявольский спектакль: голые женщины,
мужчины, дети убегают от собак, которых натравливают на них люди в
военной форме с палками и нагайками в руках.

Вдруг в этом хаосе, среди жутких криков он расслышал знакомый го-
лос: его старая мама упала на землю, а сестры пытаются ее поднять, но не
могут. К ним уже несется какой-то негодяй с палкой, бьет их — мать и
сестер — по голове. Видеть это невыносимо, он бросается к маме, хочет
подбежать и всех спасти — но не может.

Тут же слышит он крик жены: треснул лед, и она упала в воду вместе с
ребенком. Она зовет на помощь, двое каких-то людей тащат ее, как труп, за
руки, младенец захлебывается и тонет в ледяной воде, — а вокруг стоят
люди с собаками и цинично смеются, как будто перед ними разыгрывают
комедию. Он срывается с места, бежит к тонущим, хочет подхватить их,
вытащить из воды, дать им теплую одежду и убежать с ними куда-ни-
будь — но он в ловушке, связан по рукам и ногам и не может сдвинуться
с места.

Вот он снова видит родителей, братьев и сестер. Мама лежит на холод-
ном цементном полу, сестры придерживают ее голову, покрывают ее по-
целуями, отец и братья плачут… Где же его жена с ребенком? Он ищет
их — наконец увидел: жена лежит, вытянувшись на земле, ребенок около
нее, — а рядом стоит убийца с револьвером в руке и прицеливается. Он
кричит во сне, воет, как раненый зверь. Его товарищ, спящий на соседних
нарах, проснувшийся от криков, разбудил его. И вот он лежит, оглушен-
ный, ничего не понимает, как будто только что побывал на поле боя. Как
только брат ни просил его рассказать, что же ему снилось, — он отказы-
вался. Тихо плача, в ощущении кошмара от только что пережитых собы-
тий, он так и лежал, не проронив ни слова, до утра.

Бывали и радостные ночи — они как биение живого источника в этой
окаменевшей мертвой пустыне. В эти ночи мы прижимались к унылым
доскам, как к телу любимой. В эти ночи сон принимал нас, несчастнейших
детей этого мира, в свои объятия и возвращал к прежней жизни, в счастли-
вую атмосферу прежних дней, от которой при свете дня мы безнадежно
оторваны. Ночь щедро возвращала несчастному его дом, родителей, бра-
тьев и сестер, жену и детей.

Этот человек, днем похожий на тень — несчастный, изможденный, —
теперь доволен и беззаботен, на его лице появилась улыбка: он снова в
кругу семьи. Отец, мать, сестры и братья (даже те, кто обычно в отъезде),
он сам с женой и ребенком — все собрались и вместе сидят за празднично
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накрытыми столами, едят, поют, смеются, рассказывают анекдоты. Он,
молодой отец, играет с ребенком, тот весел, прыгает и танцует. Все счаст-
ливы и довольны: в доме праздник, у всех приподнятое настроение, все
наслаждаются покоем и беззаботной радостью. Его жена поет — и все
очарованы сладостными звуками ее голоса. Пение проникает в сердце,
наполняет душу и тело — и все подхватывают приятную мелодию, подпе-
вают. Эти сладкие звуки окрыляют, возносят… И он так счастлив, перед
ним открывается новый фантастический мир…

Вдруг пение прервалось. Раздался какой-то резкий звук, от которого он
проснулся. Это лагерный гонг: пора вставать. А он остался лежать, оглу-
шенный, как будто без сознания. Где он? Неужели это только сон? Он еще
видит их лица, слышит их беззаботный смех, руками он еще чувствует тепло
ребенка, которого только что прижимал к сердцу. Казалось, только что он
говорил с женой, он даже помнит о чем! Неужели все это было только сном?
И всех их — мамы, папы, сестер, братьев, жены и сына — уже давно нет на
свете? Да, их всех давно сожгли, а он остался один в этом дьявольском мире,
одинокий и несчастный. О, зачем гонг разбудил его? Как счастлив он был
бы, если бы мог погрузиться в такой сладостный сон навечно — и больше не
просыпаться! О, это была бы поистине счастливая смерть!

А сейчас он, бессильный, полный досады и отчаяния, поднимает уста-
лую голову, встает, натягивает свою робу и  неверной походкой идет на
плац, чтобы оттуда, после построения, снова отправиться на свою адскую
работу.

А его бокс опустел, и кажется, что он по-отечески грустит и ждет сво-
его дорогого сына.

Построение или траур?

Нас снова вызвали на плац, где совсем недавно разыгралась ужасная
сцена расставания. Сейчас будет наше первое построение после акции.
Сейчас нам объявят официальные данные: число оставшихся и статус, ут-
вердив произведенный над нами чудовищный эксперимент.

Мы, как обычно, строимся в ряды по десять — и половина плаца ос-
тается пустой. Смертью веет от этой половины. Ты чувствуешь ее, ощу-
щение близко стоящей смерти охватывает тебя и не отпускает: еще сегод-
ня, на обычном утреннем построении, все они, наши братья, были здесь —
а теперь на их месте какая-то зияющая пустота.

Ощущение такое, будто тебя разрезали пополам и у тебя осталась поло-
вина тела, ты с трудом держишься на ногах. Рана еще свежа, кровь на ней
еще не запеклась.

Все стоят, опустив головы, сгорбившись. Не слышно разговоров: ник-
то не осмеливается нарушить хоть словом эту печальную, мертвую, не-
подвижную тишину. Все охвачены горем, которое разлито везде и прони-
кает повсюду — как будто плаваешь в море печали.
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Нас считают — все сходится. Нас осталось 191 — меньше половины.
Мы строимся по номерам и ждем. Рапортшрайбер вызывает нас по карто-
теке, выкрикивая номер карточки и имя. Карточки, обладателей которых
уже нет с нами, остаются лежать в стороне — теперь они ничьи. Их хозя-
ева где-то далеко и ждут в ужасе своей участи.

И нам начинает казаться, что эти карточки — живые существа, связан-
ные и скрепленные друг с другом. Они составляют свое особое семейство,
неразрывную цепь. А мы против своей воли присутствуем при последнем
акте расставания, как будто сейчас от нас отрывают кого-то еще: на наших
глазах уничтожается единственная память об их жизни, последнее свидетель-
ство их родства с нами — нам начинает казаться, что мы действительно
кровные родственники, что когда-то мы прибыли в лагерь одной семьей.

Сцена расставания подходит к концу.
Вот стоят два ящичка с карточками. Кажется, что карточки двигаются,

как живые, что они чувствуют и мыслят — и сейчас прощаются друг с
другом. Такое впечатление, что если подойти поближе и прислушаться, то
услышишь тихие слова прощания и запоздалые пожелания, с которыми
карточки оставшихся братьев обращаются к карточкам 250-ти ушедших:
они хотят быть с ними вместе, проводить в страшный путь, который при-
готовил для них Дьявол. Кто знает, куда ведет несчастных этот путь?..

Первая ночь

Мы расходимся по боксам — и кажется, что мы садимся не на нары, а на
траурные скамейки54 . Все охвачены скорбью, и каждому хочется выска-
заться. Трагедия, только что разыгравшаяся на наших глазах, всех приве-
ла в смятение.

Люди, оглушенные недавней смертью близких, забывают, что у них
есть тело — живое тело, которое требует своего. Так и мы: каждый напо-
минает товарищу, что надо встать и поесть. Мы ищем друг у друга утеше-
ния и ободрения.

Братья, делившие нары с теми, кого уже нет, подходят к своим боксам,
дрожащими руками берут свои одеяла и ходят по бараку в поисках нового
места для сна, потому что оставаться на старом они не в силах: еще вчера
здесь был брат — а теперь его постель пуста, холодна и мертва.

Медленно тянутся печальные часы, ложатся тяжелой массой в своем
монотонном течении. Даже самые твердые, самые храбрые и несгибаемые
из нас охвачены горем. Потихоньку все уходят к себе в боксы и ложатся,
накрываясь одеялом: мы все хотим хоть ненадолго освободиться от гнета
нашего горя, забыться во сне.

Уже поздняя ночь. Все тихо, мертвое оцепенение охватило барак.
Слышны только стоны и тяжелое дыхание несчастных: и во сне не найти
им покоя. Из опустевшего конца барака веет печалью, горе наполняет
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все пространство, и нет от него спасения, как нет преграды между жиз-
нью и смертью: оцепеневший мертвый мир неотделим от жизни — пе-
чальной и обреченной.

Осиротело горит лампочка, освещает пустые нары, которые, кажется,
тоже скорбят по ушедшим. Кто знает, где они и что они? Наверное, сидят
где-нибудь, дрожа от ужаса, изнемогая от бессонницы, — и негде им пре-
клонить голову. В ночной тишине будто бы слышен горестный вопрос:
почему, почему их забрали? Куда лежит их путь?

Лампочка горит, ее светом залит мертвый мир… Смотришь на нее изда-
лека — и кажется, что это поминальная свеча, зажженная в память о двух-
стах жертвах.

Траурное утро

Прозвенел лагерный гонг: довольно, довольно вам отдыхать, враги и
преступники! За работу, проклятые, ваш адский труд ждет вас!

Сегодня мы все встали раньше времени: бессонная, полная кошмаров
ночь измучила нас, мы с трудом дождались утра. Обычно мы стараемся
пролежать лишнюю минуту под одеялом, продлить ночь, — но не сегод-
ня. Уже с первым звуком гонга мы все вскочили и оделись.

В бараке слишком тихо, не хватает того шума, который раньше подни-
мала при пробуждении наша семья — пятьсот человек55 . А теперь — гру-
стным серым утром — нас снова охватило ощущение близкой смерти. Вот
мертвенно пустые боксы… Раньше в них билась жизнь, а теперь — ни
слова, ни звука.

Пустая половина барака замерла в неестественном оцепенении. А ведь
каждое утро именно оттуда доносились первые за день слова, первый
утренний шум — и мы знали, что начинается новый день. Мы еще лежали
под одеялом, слабые утренние лучи пробивались в окна — а оттуда уже
были слышны звуки молитв. Эти звуки разносились повсюду, наполняли
сердце и душу и напоминали каждому о доме, о детстве, о тех молитвах,
которые читал по утрам отец или дед, — или о молитве, которую читал он
сам, прося о жизни и счастье для себя и своей семьи. Сейчас остается
только тяжело вздохнуть: очень не хватает этих слов, этого призыва, этой
гармонии. Оказывается, каждое движение, каждое слово всех этих людей
были незаменимыми деталями нашей машины: теперь их нет — и машина
стоит неподвижно.

Исчезла часть нашей жизни. Каждое утро они будили нас, звали пить
кофе — а теперь никто не будит и не зовет, как будто […] стало не нужным
ни для кого.

Все движется так спокойно, так медленно… Вокруг полная апатия. Ка-
жется, что биение жизни они унесли с собой, что с их гибелью жизнь ушла
отсюда навсегда. Расчленив наш единый организм, убийцы уничтожили
все живое: оставшиеся потеряли волю к существованию. Куда бы ты ни
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пошел, куда бы ни ступил — всюду понимаешь, как тебе не хватает тех, кто
уже не вернется. Везде, за любым занятием ясно чувствуешь, что в твоем
теле не хватает какого-то важного органа.

Вот так выглядело первое утро после нашего расставания…

«Приступить к работе!»

«Всем приступить к работе!» — скомандовал капо. Сегодня каждый
из нас занимает особое, важное место в нашей команде — как отец, у
которого смерть забрала половину детей и который бережет оставших-
ся в живых. Никто из нас по собственной воле не задерживается в бара-
ке: все хотят убежать от этой пустоты, от скорби,  которой насыщен
воздух в нем.

Мы выходим на плац — но и здесь остро чувствуем, как нам не хватает
ушедших. Еще вчера в это время мы шли вместе с ними, говорили — и
обрывки этих разговоров еще живы в нашей памяти. А сегодня — кто
знает, что с ними сейчас, куда их увели… Нам хотелось как можно быстрее
выйти за ворота: может быть, мы сможем увидеть наших братьев, посмот-
реть на них в последний раз, обменяться прощальными взглядами… Но
даже этого нам не позволили. Их погнали к поезду раньше, чем выпустили
нас, и когда мы подошли к воротам, они были уже далеко. Как удалось
узнать, наши братья были одеты в арестантские робы, на ногах — дере-
вянные колодки, теплые вещи и сапоги у них отобрали, чтобы сразу уни-
зить, измучить морально и физически.

За воротами нам не стало легче, каждый шаг приносил лишь страдания:
ведь по этой земле совсем недавно, каких-нибудь полчаса назад, прошли
они, миновали ворота, десятки постов лагерной охраны… Нас мучает все
тот же вопрос: куда, куда лежит их путь? Нам больно за братьев, — но
становится страшно и за собственную судьбу. Сколько еще нас продержат
здесь? Не станет ли разделение команды сигналом к ее полной ликвидации?
Ничего неизвестно…

Мы идем, опустив глаза, и чувствуем, что на нас устремлены циничные
взгляды, что эта насмешка ранит нас в сердце, тревожит, бередит нашу
свежую рану. Люди, смотрящие на нас, выставляют нам счет за вчерашний
вечер: они были уверены, что произойдет что-то важное, что их «опера-
ция» отразится не только на нашем организме, но и на них — на тех, кто ее
провел!

Пожалуй, они правы: мы должны были дать достойный ответ, и в своем
бездействии виноваты мы сами. Инстинктивно мы оглядываемся по сторо-
нам, ищем того, кто бросает нам этот вызов, смотрим, что это за сила,
которую уничтожил бы наш огонь, если бы мы его только разожгли. Я
поднял глаза — и увидел, как заключенный-поляк бьет еврея и кричит:
«Жид паршивый!»56  Вот эта сила: те, кто помогает потушить наше пла-
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мя, — вместе с теми, кто держит их самих за колючей проволокой. И я
понял, как мы одиноки: и в борьбе за свою жизнь, и даже в отчаянном
тайном замысле, который спрятан глубоко в наших сердцах.

На посту

Капо вызывает все группы по очереди — все они стали вдвое меньше,
а одна полностью ликвидирована. Это Reinkommando — группа, куда на-
правляли физически слабых людей и заставляли заниматься только одним:
мыть волосы, которые мы срезали с голов женщин, убитых газом. Это
единственная группа, уничтоженная целиком.

За работой чувствуется нехватка людей. Даже в тех группах, которые
стали ненамного меньше, это заметно: все помнят, что вот тут вчера стоял
еще один брат, — а где он сегодня? Все заставляет вспомнить о тех, кого
сегодня с нами уже нет.

Я поднимаюсь наверх посмотреть, что там делается: там, около печной
трубы, обычно сидели несколько десятков человек — и старых, и моло-
дых. Их работа, в сущности, заключалась в том, чтобы сидеть там, укрыв-
шись от взгляда наших надсмотрщиков, и читать псалмы, изучать Мишну
или молиться. Работали они ровно столько, сколько нужно, чтобы пока-
зать, что они тоже что-то успели сделать. Работать мы можем и очень
быстро, и очень медленно — в зависимости от ситуации, и сделать вид, что
мы напряженно трудимся, несложно. Этим и пользовались несколько де-
сятков наших товарищей — религиозные люди, ослабевшие и больные.

Поднимаюсь наверх. Все здесь, на первый взгляд, осталось по-прежнему.
Царит мертвая тишина. Повсюду на полу лежат и стоят металлические

ящики, чемоданы и другие вещи, которые использовались как сидения (на
скамейках сидеть трудно: тогда надо было бы все время слишком низко
нагибать голову), — точно на тех местах, где оставили их наши братья.
Такое впечатление, что эти ящики замерли и ждут, когда ушедшие вернут-
ся. Все помещение наполнено печалью и горем. Подходишь к одному из
сидений — и находишь спрятанный там молитвенник, тфилн или талес57 .
Эти вещи еще вчера были в ходу — а теперь они никому не нужны: нет
больше тех рук, которые взяли бы тфилн, нет губ, которые стали бы шеп-
тать священные слова, и нет тела, которое накрыл бы талес во время мо-
литвы.

Перед моими глазами стоит эта сцена: вчерашнее утро, один стоит на
страже, следит, чтобы не вошел посторонний, пока верующие обманыва-
ют своих притеснителей и возносят молитву своему Богу, перед которым
они честны. Как они боялись! Не раз им приходилось срывать тфилн,
прерывать молитву на полуслове и приниматься за работу, как будто они
только ею и были заняты.

Им казалось, что они слышат крик этого чудовища — жестокого и ци-
ничного обершарфюрера58 , начальника над крематориями. Он будто бы
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негодовал, что они «устроили здесь Bibelkommando», но внутренне был
доволен, что даже посреди преисподней, у печи, в которой сгорают тела
сотен тысяч евреев, находятся и те, что сидят, прислоняясь к кирпичам,
раскаленным огнем, поглотившим их собственных родителей, в котором
сгорают их собственные родители, жены и дети, — и молятся. Ведь если
они тем самым признают, что все происходит по воле Божьей, то надо
позволить им свободно исповедовать свою религию, молиться, укреп-
ляться в вере: так будет спокойнее и для нас, и для них. Поэтому наши
надзиратели терпимо относились к нашим молитвам и только шутили по
этому поводу […] Вот еда, которую они приготовили на сегодня, — они и
представить не могли, что через сутки их загонят в поезд, запрут и забьют
в нем двери — и отправят в дальнюю дорогу.

На стене висит список: имена пяти наших братьев, которые должны
были сегодня дежурить у ворот. Эти пять имен словно живые существа.
Каждое из них вызывает в памяти друга, ты как будто видишь всех этих
несчастных братьев и слышишь их голос: посмотри, как мы ошиблись в
наших расчетах! Вчера я думал, рассчитывал, что сегодня буду стоять у
ворот, — а вместо этого уже стал добычей Дьявола. Помни, брат, помни:
завтра не в твоих руках!

Этот список — живое свидетельство нашего ничтожества. Смотреть на
него больно и страшно: ведь в нем напоминание о тех, кого с нами уже нет,
кто где-то сгинул — но где? Размышления об этом, как невидимые руки,
хватают тебя и тянут в омут печали и отчаяния. Кажется, те пять человек,
которые носили эти имена, взывают к тебе из бездны, хотят до тебя досту-
чаться, предостерегают тебя. Их угрожающие голоса звучат все громче,
они кричат тебе в ухо, уже давно утратившее чуткость, проникают прямо
в сердце. В этом хаосе я слышу только отзвук слов: помни! Помни про
завтра!

Я ухожу оттуда, подавленный, сокрушенный, обессилевший. Этот го-
лос преследует меня, как неумолимый рок: он тревожит меня, зовет, по-
вергает в тяжелые раздумья…

День, казалось, тянется, как вечность. Я едва дождался вечернего сиг-
нала — и вздохнул с облегчением. Это символично: все наше существова-
ние здесь — как один такой день.

Вечер пятницы

Некоторые из братьев насмехались, когда другие — десятка два чело-
век — собирались для встречи субботы или для вечерней молитвы. Были
среди нас и те, кто смотрел на молитвенные собрания с горьким упреком:
наша страшная действительность, трагедии, которым мы становились сви-
детелями каждый день, не могут вызвать чувства благодарности, желания
прославлять Создателя, раз Он позволил народу варваров уничтожить
миллионы невиновных людей — мужчин, женщин и детей, чья вина состо-
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ит только лишь в том, что они родились евреями и поклонялись тому же
всемогущему Богу, что и этот варварский народ, и подарили человече-
ству великое благо — монотеизм. Разве можно теперь славить Творца?
Есть ли в этом смысл? Мыслимо ли это — произносить субботние благо-
словения, когда вокруг море крови? Возносить мольбы Тому, Кто не хо-
чет услышать криков и плача невинных младенцев, — нет! — и, горько
вздохнув, противники молитв покидали собрания, злясь и на тех, кто не
разделяет их возмущения.

Даже те, кто прежде был религиозен, начинают сомневаться. Они не
могут понять своего Бога и примириться с тем, что Он позволяет совер-
шаться всему этому: как Отец может отдать своих детей в руки кровавых
убийц, в руки тех, кто насмехается над Ним?! Но задумываться об этом
они боятся: страшно потерять последнюю опору, последнее утешение.
Они молятся спокойно, не требуя у Бога никаких залогов, не отдавая ему
отчета. Они бы хотели разве что выплакаться, излить Ему свое сердце, —
но не могут, потому что не хотят лгать ни Ему, ни себе.

Однако вопреки общему настроению нашлись среди нас и те, кто упря-
мо продолжал верить, кто не давал воли своему недоумению, заглушал в
себе все упреки, подавлял чувство протеста, которое терзает душу и сер-
дце, требует разговора начистоту, хочет дознаться, почему же так проис-
ходит… Упрямые наши братья сами были рады обманываться, запуты-
ваться в тенетах наивной веры — лишь бы только не задумываться. Они
верят, они свято убеждены — и демонстрируют это ежедневно — в том,
что все происходящее продиктовано высшей властью, веления которой
мы своим примитивным умом постичь не в силах. Они тонут, захлебывают-
ся в море своей собственной веры — но вера их от этого не становится
слабее. Может быть, где-то в глубине сердца у них мелькает сомнение, но
внешне они по-прежнему тверды.

В нашей семье, среди пятисот человек — верующих, атеистов, впавших
в отчаяние и равнодушных — с самого начала выделилась группа моля-
щихся, сначала маленькая, потом — все больше и больше. Эти люди чита-
ли все молитвы, даже ежедневные, в миньене59 .

Молитва увлекала и тех, кто не был религиозен и сам не участвовал в
миньене: едва раздавались звуки традиционной молитвы, читавшейся в
пятницу вечером60 , — они забывали о страшной действительности. Мощ-
ные волны воспоминаний переносили их в давно покинутый и уже уничто-
женный мир прошлых лет. Каждый представлял себя сидящим в теплом
домашнем кругу.

...Вечер пятницы. В большой синагоге тепло и светло — как если бы ее
освещали сразу несколько солнц. Все одеты празднично, по-субботнему.
Сняв будничную одежду и закрыв свои лавки, евреи освободились от
бремени повседневной суеты, вырвались из того мира, где душа находится
в рабстве у тела. Все беды и хлопоты — и свои для каждого, и общие для
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всех — забыты. Люди беззаботны, счастливы тем, что им удалось скинуть
груз будничных забот.

В синагоге все готово к этому торжеству. И вот звучный голос объя-
вил, что настало время выйти встречать ее величество царицу Субботу.

Кантор поет величественную и в то же время сердечную песнь во сла-
ву Субботы. Воздух наполнен этой гармонией, у всех радостное, припод-
нятое настроение. Каждый шаг навстречу дню святости окрыляет всех
присутствующих: душой они устремляются ввысь. Каждое слово, каж-
дый звук молитвенного напева вселяет в них надежду и силы.

Время от времени то здесь, то там раздается тихий вздох, который,
казалось, умаляет, оскверняет святость наступающего дня — это кто-
то вспоминает о своих будничных заботах и бедах. Кто мог тогда поду-
мать, что эти горести окажутся знаком грядущих несчастий , что за по-
вседневными горестями придет настоящая, огромная беда!.. Человек,
который задумался посреди субботней литургии о своих бедах, вдруг
почувствовал себя сбитым с ног, раздавленным — насколько же про-
роческим оказалось это ощущение! Ощутив свое ничтожество и беспо-
мощность, он уже падает с высот, куда вознес его дух субботней свято-
сти, и погружается в глубокую пучину отчаяния. Еще несколько минут
назад он был уверен, что нашел спасение в бурном море своих бед, но
вдруг оказывается, что спасение это иллюзорно, надежды тщетны, — и
вновь он хватается за последнюю соломинку, чтобы не утонуть в бу-
шующем море.

Но вот новая волна приносит ему, наконец, облегчение, он слышит го-
лос, который будит его и вселяет в него силу и мужество: «Веѓою ли-
мшисо шойсаих!»61  — не бойся, твои  враги и притеснители сами будут
раздавлены и уничтожены. Не отчаивайся, не примеряй на себя роль жер-
твы! — и вот человек снова чувствует душевный подъем, прилив муже-
ства, он окрылен, он верит, что завтра будет лучше, чем сегодня. Он забы-
вает печальную действительность и готов жить мечтами о лучезарном
будущем. Его манит сияние прекрасного завтрашнего дня, надежда напол-
няет его и придает ему сил. И его голос уже вливается в хор собравшихся,
а душа вновь возносится в горние просторы.

Молитва закончилась. Вместе с отцом и братьями он выходит из сина-
гоги и идет домой, преисполненный покоя и благодати. Лавки закрыты, на
улице ни души, все тихо, повсюду в окнах отблески субботних свечей.
Царица Суббота наполнила своим величием все местечко, весь быт всех
его жителей. Каждый чувствовал себя окрыленным ею и с радостью при-
ветствовал ее приход.

Дом тоже наполнен теплом, покоем и благодатью. Кажется, что каждая
вещь поет — и голоса всех вещей сливаются в общий хор, славословящий
Субботу. Прозвучало субботнее приветствие — братья с отцом вошли в
дом. Повсюду счастье, радостью блестят глаза матери, жены, братьев и
сестер.
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Как сердечно и  искренне звучит субботняя песнь — «Шолом алей-
хем»62 ! Благодать сошла с небес и почила в стенах нашего дома, на всей
нашей семье.

Он в кругу семьи, в атмосфере счастья и благополучия. Все сидят за
общим столом, едят, пьют и поют. Всем хорошо, все радостны, беззаботны,
полны надежд на лучшее. Перед ними — идиллический мир, в котором
они — полноправные хозяева. Ничто не угрожает им, они спокойно и уве-
ренно могут вступить в этот мир, только что вновь открывшийся им.

Но вдруг налетела штормовая волна — и вырвала их из этого мира,
лишила дома, счастья, субботнего покоя. Отец, мать, сестры, братья,
жена — никого из них уже не осталось в живых.

«Хорошей субботы!..» — говорим мы друг другу... Внезапно что-то
внутри меня как будто оборвалось. Кому теперь можно пожелать хоро-
шей субботы? Разве остались на свете счастливые лица? Разве живы еще
дорогие родители, сестры и братья, любимая жена? «Хорошей суббо-
ты!..» К чему это теперь? Я видел пропасть на месте моего разрушенного
мира. Оттуда доносились голоса — это моя сожженная семья. И я бегу от
этих воспоминаний, как от призрака. Быстрее, быстрее, как можно дальше
от этого кошмара! Надо потушить пожар, сжигающий все мое существо!

Но бывают минуты, когда я и сам рад бередить свои раны, чтобы снова
пережить страшное потрясение — только бы преодолеть мертвенную
душевную неподвижность. Хочется вспоминать о пережитом еще и еще,
чтобы снова страдать, чтобы опять было больно, потому что наша невы-
носимая работа заставляет забыть о своей трагедии: мы каждый день ви-
дим смерть миллионов людей, и в этом огромном море крови моя личная
трагедия кажется ничтожной каплей.

Хочется замкнуться в своем собственном мире, снова пережить и дале-
кие события, и недавние, переплыть реку прошлого — и снова вернуться
в настоящее, как можно дольше удерживаться на поверхности воспомина-
ний о безвозвратно потерянной счастливой жизни — и снова опуститься
на дно, в мой нынешней ад. Насладиться лучами солнца, освещавшего
минувшие дни, — и опять погрузиться в мрачную пучину, чтобы осоз-
нать глубину нашего непоправимого горя.

В такие минуты я рвался туда, к тому берегу, туда, где молились в
миньене набожные евреи, — там черпал я силы — и бежал к своим нарам.
И только тогда мое застывшее от внутреннего холода сердце таяло — и я
мог почувствовать приход Субботы. Бурные волны отрывали меня от
прошлого и прибивали к берегу настоящего — и сердце болело, из глаз
текли слезы. Я был счастлив, что встречаю Субботу, рыдая. Давно уже
мечтал я увидеть моих близких такими, какими они были в давние счастли-
вые времена: мать — милой и любимой, отца — в праздничном настрое-
нии, сестер и братьев — счастливыми, жену — радостной, поющей… Я
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хотел снова окунуться в мир беззаботного субботнего счастья и оплакать
тех, кто уже не встретит со мной ни одну субботу, — моих дорогих и
близких, которых уже нет на свете, — и скорбеть, скорбеть о моем несчас-
тье, которое я только сейчас смог почувствовать и осознать.

Я тоскую по моим братьям, по недавно ушедшим товарищам по несча-
стью — не только потому, что это мои братья, но и потому, что моя жизнь
в преисподней неразрывно связана с ними. Я смотрю в тот угол барака,
где они молились, — мертвенным запустением веет оттуда. Никого из них
больше нет в живых — и вместе со смертью сюда пришла страшная тиши-
на. Только тоска и скорбь остаются мне.

Мы скорбим об ушедших братьях, потому что это наши братья — и
потому, что теперь нам не хватает света, тепла, веры и надежды, которыми
они наделяли нас.

Их смерть лишила нас последнего утешения.

Перевод с идиша Александры  Полян
Примечания — Павла Поляна и Александры  Полян

1 Имеются  в виду Сувалки .
2 Йонкипер (совр. иврит — Йом-Киппур) — Судный  день, осенний  еврейский праздник.
3 Небольшой город под  Варшавой.
4 Личность Кешковской не установлена.
5 О «мусульманах» в концлагерях см. в первой  части  книги.
6 Фраза, говорящая в пользу того предположения, что этот зачин писался отдельно и  позже ,
чем «Лунная ночь» (скорее всего, незадолго до даты намеченного восстания).
7  Мы пишем слово «луна» с прописной  буквы, когда речь  идет о Луне как герое  произведения ,
со строчной — когда луна является не более чем частью  пейзажа (еврейский  алфавит  не различает
строчных и  прописных букв, поэтому в оригинале это противопоставление нейтрализовано).
8 Так в тексте.
9 Имеется в виду традиционный  еврейский обряд Шиве (совр. иврит — шивъá): первые семь
дней  траура родственники усопшего должны проводить , сидя на полу или  на низких скамейках.
10 Йорцайт (идиш) — годовщина смерти .
11  Перед началом рукописи «Чешский  транспорт» в правом верхнем углу проставлены две
буквы , являющиеся  аббревиатурой  формулы «С  Б-жьей  помощью». Религиозные  люди
помечают  подобным образом начало любого рукописного текста, написанного еврейскими
буквами .
12  6 сентября 1943 г. из гетто Терезин (Терезиенштадт), что расположено примерно в 60 км от
к северо-западу от Праги , в Аушвиц  вышел сдвоенный  транспорт, который  насчитывал 5007 (по
другим данным — 5009) человек. Помимо основной  группы чешских евреев в транспорт были
включены 127 немецких евреев, 92 австрийских и  11 голландских. В транспорте было 256 детей
до пятнадцати  лет. По прибытии  в Аушвиц , 8 сентября 1943 г., они  не проходили селекцию. На
следующий  день  они  были  п ереведены в новый  лагерный  участок — BI Ib , получивший
впоследствии  название  «семейный  лагерь». Его узни ки представляли  собой  в Аушвице
совершенно особую  группу: они были  единственными , кому было разрешено селиться  семьями



305

(все остальные, и  не только евреи, разделялись по половому признаку, существовали  отдельные
женский и мужской лагеря), их не  направляли  на тяжелые работы, им разрешалось писать  письма
(в адресе отправителя указывался рабочий  лагерь  Биркенау) и получать посылки, для детей
выделили  особое диетическое  питание, им было разрешено организовать  школу. Рудольф Хёсс
на процессе  1947 г. так объяснил существование  этого лагеря: письма и  открытки  из этого лагеря
должны были  опровергнуть слухи об уничтожении  евреев и успокоить  как евреев в Терезине,
так и  представителей Красного Креста, с которыми  они  состояли  в переписке . Так, 17 сентября
Лео Янович (секретарь еврейского самоуправления в Терезине) пишет открытку в Женеву о том,
что он  с женой и группой  друзей переехал в Биркенау, где строится новый  лагерь . Он  выразил
надежду, что и  здесь сможет работать, как ранее в Терезине. В ночь с 8 на 9 марта 1944 г., после
того как обманный  маневр удался, и  ровно через полгода после депортации , первых обитателей
семейного лагеря  уни чтожили . Это событие  и  описывается Градовским: из 5007 человек,
прибывших в Аушвиц  в сентябре 1943 г., в этот  день было уничтожено 3792 человека. В живых
остались только несколько десятков человек — медицин ский персонал больницы и 12 пар
близнецов, находившихся у Менгеле . (Terezinsky Rodinny Tabor, 1994. P. 190–197; Adler, 2005)
13 Возможно, намек на подготовку восстания.
14 Пурим — весенний  еврейский  праздник в память о событиях Книги  Эстер (Эсфирь) — о
чудесном избавлении евреев от смертельной  опасности , угрожавшей  всему еврейскому народу.
15 Ночь  с 8 на 9 марта 1944 г.
16 Девятое ава — пост в память о разрушении  Первого и Второго иерусалимских Храмов.
17 Эшелоны из Терезина прибыли  в Аушвиц  в сентябре 1943 г.
18 Так в тексте . Скорее  всего, это описка, и  здесь подразумевались не  словацкое , а чехословацкое
правительство, находившееся в изгнании . Но возможно, что это и отголосок представлений  о
том, что из в сех стран  прогитлеровской  коалиции  Словаки я имела репутацию  наименее
антисемитской (в пользу чего  говори ло, правда, весьма немногое:  например, ограничение
шестью  месяцами  Закона от  15 мая 1942 г. о депортации  евреев).
19 Дополнительный аргумент  в пользу того, что здесь, как и  выше, подразумевалась не Словакия,
а Чехословакия, где  размещался  и Терезиенштадт. Словакия же находилась географически
чрезвычайно близко к Аушвицу, и  евреи из Словакии  были  одними  из первых, кого, между
февралем и  октябрем 1942 г., стали  привозить туда на уничтожение. В то же время  между
октябрем 1942 и  сентябрем 1944 гг. депортации из Словакии  не производились. Однако после
подавления Словацкого национального восстания во второй  половине 1944 г. депортации  было
подвергнуто около 13 тысяч словацких евреев (главным образом в Аушвиц; они  стали , по сути ,
последним массовым контингентом, нашедшим здесь свою смерть).
20 Концлагеря  охранялись  соединениями  СС «Мертвая  голова» (SS-Totenkopfverbände),
носившими  темно-зеленую  униформу (форма войск СС, воевавших на фронте , была черного
цвета).
21 Правильно: оберштурмфюрер СС  Йоханн  Шварцхубер (Johann Schwarzhuber, 1904–1947).
Как начальник мужского лагеря он  подчинялся непосредственно коменданту лагеря Р. Хёссу.
После официального разделения концлагеря Аушвиц  на три  обособленных концлагеря (22
ноября 1943 г.) подчинялся  коменданту лагеря  Аушвиц  II штурмбаннфюреру СС Фритцу
Хартенштайну (с мая 1944 г. — хауптштурмфюреру СС Йозефу Крамеру). Именно Шварцхубер
отбирал людей  в «зондеркоммандо». См. в Приложении 3.
22 Скорее всего — унтершарфюрер СС Иоахим Вольф, сменивший  на посту оберрапортфюрера
Шилингера.
23 Правильно: обершарфюрер СС Петер Фосс (1897–?). С 1943-го и до мая  1944 г. — начальник
крематориев в Биркенау; он же, скорее всего, — Форст, о котором Л. Лангфус пишет, что, встречая
транспорты перед  крематориями  или  бункером, он  имел  обыкновение щупать и  трогать за
половые  органы всех проходивших мимо него молодых женщин .
24 Личность героя неизвестна.
25 Имеется в виду транспорт из 1800 человек, прибывший  в Аушвиц  23 октября 1943 г. из Берген-
Бельзен а. Большинство находившихся  в нем евреев (в  основном из Варшавы) являлись
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счастливыми обладателями  купленных ими  за большие  деньги паспортов или виз Гондураса и
других латиноамериканских стран. Они  искренне верили словам СС, что их везут в мифический
транзитный лагерь  Бергау около Дрездена, а оттуда в Швейцарию для последующей  отправки
в Гондурас. На самом деле планы  СС  обменять  этих людей  на тех  или  иных захваченных
англичанами  или американскими  войсками  немецких военнопленных не оправдались и ли
сорвались, в результате чего сами  эти люди потеряли  для СС всякий  интерес (Wenck, 1997. S.
152–153). По прибытии  в Биркен ау (ассонанс с Бергау), на рамп е, перед ними выступи ли
представители  администрации лагеря  Бергау и  Министерства иностранных дел (их роли  успешно
«сыграли»  эсэсовцы Шварцхубер и  Хёсслер), после чего женщин  и  мужчин  разъединили  и
отвели в раздевалки , соответственно, крематориев II и III для «принятия душа». Отчаянное
сопротивление СС оказали  не  только женщины, но и  мужчины из этого транспорта. Они
перерезали  электричество и  в темноте убили одного и разоружили нескольких других эсэсовцев.
С большим трудом подавив сопротивление, эсэсовцы  выводили каждого из восставших по
одному наверх и  расстреливали у стены крематория. В подавлении этого бунта принял личное
участие комендант концлагеря Хёсс. (См.: Czech, 1989. S. 637–638; Müller, 1979. S. 137–141).
26 Обершарфюрер СС Вальтер Квакернак (1907–1946) — начальн ик службы регистрац ии
концлагеря (см. Приложение 3).
27 Как установил А. Килиан , героиней  могла быть одна из двух танцовщиц , находившихся в
транспорте, — Лола Горовиц  или  Франциска Манн (Kilian, 2002. S. 18). Раненый  ею  Йозеф
Шиллингер умер по дороге в госпиталь в Катовице , второй  раненый ею эсэсовец — Вильгельм
Эммерих — выжил. Этот же  транспорт оказал и еще более  мощное сопротивление .
28  Имелся в виду лагерь Хейдебрек (Heydebreck).
29 За несколько дней до уничтожения семейного лагеря его узникам были  розданы почтовые
карточки , которые  они  должны были  пометить более поздней датой . Эти  карточки, посланные
друзьям и родственникам, должны были убедить получателей  в том, что их отправители  живы .
30 На самом деле — до 25 марта.
31 Так в тексте . Учитывая специфику ситуации , можно предположить, что под свободой  здесь
подразумевается  та относительная свобода, которой  пользовались в Аушвице выходцы из
Терезина, находясь в семейном лагере.
32  Аман  — визи рь  п ерсидского царя, вознамерившийся уничтожить всех евреев в Персии .
Благодаря царице Эстер, еврейке  по происхождению , планы Амана были расстроены. В память
об этих событиях, описанных в библейской  книге Эстер (Эсфирь), евреи  отмечают весенний
праздник Пурим. В еврейской  традиции  принято сопоставлять с Аманом гонителей евреев.
Градовский сравнивает с Аманом Гитлера.
33 От нем. Häftling — узник.
34  Так в тексте.
35 Оберштурмбаннфюрерин СС Мария Мандель (1912–1948), с 7 октября 1942 по ноябрь 1944 гг.
начальница женского лагеря в Аушвице , где ее прозвали  «бестией». Американский  трибунал
приговорил ее к смертной  казни .
36  Лейб Лангфус описывает аналогичный  случай, произошедший  в конце 1943 г., когда вместе
с евреями  из Голландии  была  уничтожена большая группа п оляков-подпольщиков. Поляки
перед смертью  вели  себя героически  — выкрикивали  проклятья Германии и здравицы Польше
и  спели  польский гимн  (Eszcze Polska nie sginęła). Евреи же спели А-тикву, а затем, вместе с
поляками , Интернационал. Судя по тому, что З. Левенталь приводит точное число поляков
(164) и ряд других подробностей, он  сам присутствовал при  этом случае (см. ниже). З. Градовский
(см. ниже) сообщает о последовательном исполнении  Интернационала, А-ти квы, чешского
гимна, а также  песни  польских партизан .
37 «Германия превыше всего» (нем.) — первая строка немецкого гимна.
38  А-тиква , или , более  п ривычно, Ѓа-тиква  (древнеевр. надежда) —  еврейская песня .
Первоначальный текст из девяти строф  н аписан  Нафтуле Ѓерцем Имбером (1856–1909)  из
Злочева (Галиция) в 1878 г., опубликована в его первом сборнике  «Баркав». Мелодия восходит
к итальянской  песне XVII века «Ла Мантована», впоследствии  подхваченной в целом ряде
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народных песен  на различных европейских языках, в том числе на идиш  (вдохновлялся ею  и
чешский композитор Бедржих Сметана). Автор аранжировки  А-тиквы — композитор Шмул
Коэн (1888). С  этого времени  песня стала неофициальным, а с 1897 г. — официальным гимном
сионистского движения. С 1948 г. неофициальный , а с 2004-го — официальный  гимн  Государства
Израиль  (только первый  куплет вместе  с припевом).
39 По-видимому, это реминисценция из немецких антисемитских прокламаций: имеются  в виду
планы  нацистов организовать  после войны музей  уничтоженного ими  еврейского народа.
40  Чешским гимном стала песня «Kde domov muj?» («Где дом мой?») композитора Франтишека
Шкроупа на слова драматурга Йозефа Каетана Тыла из музыкальной  комедии  «Фидловачка»,
премьера которой  состоялась 21 декабря  1834 г. Пьеса оказалась  непопулярной , и  ее сняли  с
репертуара, а с ней  и  песню. Вторично пьеса была открыта только в 1877 г. и вновь поставлена
в 1917 г., в конце  Первой мировой  войны. В  новом  и сторическом контексте песня стала
необычайно популярной , и уже в 1920 г. она становится официальным гимном созданной в
1918 г. Чехословацкой  Республики . Об  исполнении чешского гимна сообщает также бывший
член  «зондеркоммандо» Филипп Мюллер (Müller, 1979. S. 174–175).
41 Имеется в виду Петер Фосс (см. выше).
42 Имеется в виду крематорий II.
43  Так  в тексте . Что тут  имеется в виду, неясно:  собств енн о технология  кремации  не
предусматривала никакого обмывания  водой . Однако, согласно свидетельству Я . Габая ,
работавшего на крематории  III, прежде чем бросить в печь , трупы обдавали  сильной струей
воды из шланга. На крематориях II и III водой  из шланга обильно поливали и  цементный  пол —
для удобства при  перетаскивании  трупов от лифта к печам. Это немецкое указание преследовало
цель не допускать попадания в печь сгустков крови (Greif, 1999. S. 208). Время от времени водой
из ведер остужались  и  раскаленные металлические носилки , на которых трупы подавались к
жерлам печей. Иногда трупы припекались к носилкам, и в этом случае их тоже обдавали  водой .
44 Имеются в виду два 15-муфельных крематория   (II и  III).
45 Сейчас Шяуляй.
46 Как заметил еще Х. Волнерман  в своем предисловии  к изданию 1977 г., таким образом
Градовский  зашифровал свои имя  и  фамилию. Согласно традиции , каждая буква еврейского
алфавита имеет свое числовое значение, поэтому распространен способ записи  чисел буквами
(он  до сих пор используется при  обозначении дат по религиозному календарю, при  нумерации
страниц  религиозных книг  и в  эпитафиях). Кроме  того, распространена  техника подсчета
числового значения того или  иного слова (гематрия). Градовский  выписывает  подряд гематрию
своих имени и фамилии: числовые  значения всех букв, их составляющих. Две цифры 6, написанные
через запятую, обозначают диграф, состоящий  из двух букв «вов» (числовое  значение этой
буквы  — 6) и  читающийся как [в].
47 Еврейские  капо.
48 Не идентифицирован .
49 Й. Шварцхубер (см. выше).
50 Главы  (совр. иврит — праким).
51  Мишна —  произведение  раввинистической  литературы, самая ранняя  часть  Талмуда
(окончательное  составление Мишны  приписывается рабби  Йеѓуде ѓа-Наси , традиционно
датируется 220 г. н .э.).
52 Подборки  священных текстов, которые читаются  во время молитвы каждый день недели .
53 Шулхн-Орэх (совр. иврит — Шульхан  Арух) — свод  еврейских законов, составленный в XVI в.
рабби  Йосефом Каро.
54 Имеется в виду традиционный еврейский  траурный обряд  шиве  (см. выше).
55 Цифры Градовским округлены: селекции 24 февраля 1944 г. и  последующей  ликвидации в
Майданеке было подвергнуто не 250, а 200 человек (см. в главе «Чернорабочие смерти»).
56 Parszywy židie (польск.). В оригинале фраза записана еврейскими буквами .
57 Тфилн  (совр. иврит — тфилúн) и  талес (совр. иврит — талúт) — еврейские молитвенные



принадлежности. Талес — большое  покрывало, которым мужчины укрываются во время молитвы
(белое  с синими  или  черными полосами), тфи лн  — две коробочки , в которых н аходятся
небольшие фрагменты  свитка Торы, с ремешками; во время  молитвы они  повязываются  на лоб
и  на левую руку.

58 Имеется в виду О. Молль.
59  Мúньен  (совр. иврит — миньян) — собрание десяти взрослых мужчин , которое необходимо
для чтения многих молитв. Ежедневная трехразовая молитва является индивидуальной  и  миньена
не требует.

60  То есть при встрече субботы.
61 Иеремия, 30:16: «И опустошители  твои будут оп устошены» (синодальный  перевод). Эта
цитата включена в гимн  «Лехо дойди » —  пиют  (п роизведение литургической  поэзи и) ,
традиционно исполняемый при  встрече субботы.
62 «Шолом -Алейхем» — часть  субботн ей  литурги и , сре днев ековый  пиют, который
традиционно поется  при  встрече субботы.
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<ПИСЬМО ИЗ АДА>

Я написал это, находясь в зондеркоммандо. Я прибыл из Колбасинского
лагеря, около Гродно.

Я хотел оставить это, как и многие другие записки, на память для буду-
щего мирного мира, чтобы он знал, что здесь происходило. Я закопал это
в яму с пеплом, как в самое надежное место, где, наверное, будут вести
раскопки, чтобы найти следы миллионов погибших. Но в последнее время
они начали заметать следы — и где только был нагроможден пепел, они
распорядились, чтобы его мелко размололи, вывезли к Висле и пустили по
течению.

Много ям мы выкопали. И теперь две такие открытые ямы находятся на
территории крематориев II-III.

Несколько ям еще полны пеплом. Они это забыли или сами затаили
перед высшим начальством, так как распоряжение было — все следы за-
мести как можно скорее, и, не выполнив приказа, они это скрыли.

Таким образом, есть еще две большие ямы пепла у крематориев II-III.
А много пепла сотен тысяч евреев, русских, поляков засыпано и запахано
на территории крематориев.

В крематориях IV-V тоже есть немного пепла. Там его сразу мололи и
вывозили к Висле, потому что площадь была занята «местами для сжига-
ния»1 . Эта записная книжка, как и другие, лежала в ямах и напиталась
кровью иногда не полностью сгоревших костей и кусков мяса2 . Запах мож-
но сразу узнать.

Дорогой находчик, ищите везде! На каждом клочке площади. Там ле-
жат десятки моих и других документов, которые прольют свет на все, что
здесь происходило и случилось.

Также зубов здесь много закопано. Это мы, рабочие команды, нарочно
рассыпали, сколько только можно было по площади, чтобы мир нашел
живые следы миллионов убитых. Сами мы не надеемся дожить до момента
свободы. Несмотря на хорошие известия, которые прорываются к нам, мы
видим, что мир дает варварам возможность широкой рукой уничтожать и
вырывать с корнем остатки еврейского народа. Складывается впечатле-
ние, что союзные государства, победители мира, косвенно довольны на-
шей страшной участью3 . Перед нашими глазами погибают теперь десятки
тысяч евреев из Чехии и Словакии. Евреи эти, наверное, могли бы дож-
даться свободы. Где только приближается опасность для варваров, что
они должны будут уйти, там они забирают остатки еще оставшихся и при-
возят их в Биркенау-Аушвиц или Штутгоф4  около Данцига — по сведени-
ям от людей, которые так же оттуда прибывают к нам.

Мы, зондеркоммандо, уже давно хотели покончить с нашей страшной
работой, навязанной нам под страхом смерти. Мы хотели сделать большое
дело. Но люди из лагеря, часть евреев, русских и поляков, всеми силами
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сдерживали нас и принудили отложить срок восстания. День близок —
может быть сегодня или завтра.

Я пишу эти строки в момент величайшей опасности и возбуждения.
Пусть будущее вынесет нам приговор на основании моих записок и пусть
мир увидит в них хотя бы каплю того страшного трагического света смер-
ти, в котором мы жили.

Биркенау-Аушвиц
6 сентября 1944 года

Залман Градовский

Перевод Меера Карпа
Примечания — Павла Поляна

1 Имеются  в виду костровища около бункера-газовни  № 2.
2 По-видимому, Градовский  выкопал и 6 сентября  1944 г. заново захоронил свою  записную
книжку, добавив к ней  это письмо.
3 Эта фраза опущена в польской  первопубликации .
4 Ныне Штутово в Польше , недалеко от Гданьска (б. Данцига). Открыт  2 сентября  1939 г. как
лагерь  для  гражданских интернированных лиц, с 8 января 1942 г. — концентрационный лагерь .
Через него прошло около 115 тысяч заключенных, из них 65 тысяч погибли .
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РАВВИН В АДУ

1

То, что в годы немецкой оккупации Польши называлось регирунгсбе-
цирком (административным округом) Цихенау, было до этого частью ис-
торической польской Мазовии и северной частью Варшавского воевод-
ства (до 1920 года — частью Царства Польского, то есть России). 8 октяб-
ря 1939 года декретом Гитлера округ Цихенау был официально присоеди-
нен к Восточной Пруссии1 , а позднее в нацистском обиходе его даже стали
называть Юго-Восточной Пруссией.

Когда 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу, эта террито-
рия была завоевана с севера — из Восточной Пруссии — и буквально за
несколько дней. Вслед за вермахтом пришли и СС и СД, в частности, айн-
затцгруппа V под руководством Эрнста Дамцога. Существенно, что эс-
дэшники носили практически такую же форму, что и вермахт (все отли-
чие — в нашивке на рукаве), отчего многие воспринимали их усилия как
заслуги регулярной армии. Та, впрочем, вела себя не настолько лучше,
чтобы так уж и настаивать на этом различении.

Географически аннексия Цихенау (по-польски Цеханува) как бы оправ-
дывалось непосредственным примыканием к Пруссии, но демо-этнически
это была никак не немецкая земля: из почти миллиона жителей округа
немцев было не более 1 % (!) — всего 11 тысяч, тогда как поляков —
900 тысяч. Но пожелание радикально изменить это соотношение и было
гитлеровским лейтмотивом.

Недостающие 80 тысяч жителей — это евреи, впервые появившиеся в
этих местах еще в первой половине XIII века2 . Жили они почти сплошь во
всех 32 городах и городках округа, традиционно занимаясь торговлей и
ремеслом. Доставалось им и перед войной — от местных националистов-
поляков, призывавших, по немецкому образцу, к бойкоту еврейских това-
ров, но большинство поляков этого совершенно не поддерживали: одним
словом — «антисемитизм в норме», индивидуальный и бытовой.

В сентябре 1939 года на штыках вермахта и СС сюда пожаловал уже
совсем другой антисемитизм — немецкий: систематический и государ-
ственный. Во многих северо-мазовецких городах были сожжены синаго-
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ги и еврейские библиотеки (в частности и в Млаве). И уже 4 сентября
пролилась первая еврейская кровь: в Пултуске — городке к  югу от
Цеханува — евреев буквально загоняли в Нарев, заставляя переплы-
вать реку и стреляя по плывущим. К 22 сентября Пултуск полностью
избавился от евреев.

Не дремали и энтузиасты из местных немцев — их специализацией был
«креативный» садизм: так, в Нови-Дворе они потребовали от евреев са-
мим сжечь свитки торы и при этом еще петь и танцевать. Натолкнувшись
на отказ, они расстреляли непокорных.

До 21 сентября все это было до известной степени самодеятельностью,
впрочем, разрешенной и поощряемой. Но в этот день в РСХА состоялось
совещание по «еврейскому вопросу» на Востоке, после которого Гейдрих
издал инструкцию, регулирующую «еврейскую миграционную полити-
ку» в Польше и разослал ее всем айнзатцгруппам3 . Собственно говоря,
это больше, чем текущий циркуляр, — это долговременная программа:
пока еще не уничтожения евреев (это конечная и неназванная цель!), но
целенаправленной к этому подготовки.

Этапами этого пути в Берлине виделись: 1) на всей подконтрольной
Рейху территории — концентрация евреев из сельской местности в горо-
дах, по возможности в крупных; 2) в немецких областях на востоке, как в
старых, так и в аннексированных, — депортация евреев за их пределы или,
по крайней мере, концентрация их в нескольких больших городах; 3) в не-
немецких областях — ликвидация всех общин с числом членов менее 500 и
перевод их в близлежащие города, имеющие железнодорожное сообще-
ние; 4) на всей подконтрольной Рейху территории — формирование юден-
ратов и проведение «переписей» наличных евреев4 .

В первой очереди избавления от евреев оказались городки  Пултуск,
Говорово, Нови-Двор и Остроленка. Последний находился прямо у де-
маркационной линии с СССР, и евреев, которые пытались проникнуть
через этот рубеж на запад, немцы расстреливали на месте или отправляли
в тюрьму5 . И то: ведь они рвались не в какую-то задрипанную Польшу и
даже не в Генерал-губернаторство, а в самый Рейх! Зато еврейское населе-
ние округа Цихенау — при всей бесконечности своего бесправия — на
какое-то время и нежданно-негаданно стало частицей немецкого государ-
ства и немецкого «права» в его преломлении к еврейству.

Впрочем, многие евреи из округа Цихенау, не разобравшись, и сами,
добровольно бежали на юг — в соседнюю Варшаву. Со временем, осо-
знав, что там еще хуже, иные из них пробовали проскользнуть обратно в
свои мазовецко-немецкие городки6 .

Холокост — это помешательство на юдоциде — не был ни единовре-
менной, ни единообразной кампанией. В зависимости от административно-
го статуса и времени оккупации территорий, на которых были застигнуты
немцами евреи, он имел разные лица и, главное, разные скорости. С этой
точки зрения принадлежность территории к Рейху была все же преиму-
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ществом: все процессы здесь шли с запозданием, а в Цихенау — еще и с
запозданием против Западной Пруссии и Вартегау, например.

В целом гитлеровская еврейская политика в Польше до нападения на
Советский Союз заключалась все же еще не в уничтожении, а в депорта-
ции евреев: жидовские морды — вон из немецкого парадиза! 28 октября
1939 года Гиммлер приказал в течение четырех месяцев все аннексирован-
ные польские земли очистить от евреев (а это около полумиллиона душ!)
и выселить их в Генерал-губернаторство.

К чему приступили и в Цихенау: 8 ноября депортировали 2000 евреев
из Ширпса, 4 декабря — 4000 из Насельска, 6 декабря — 3000 из Сероц-
ка7 , а всего из Восточной Пруссии в эту пору было депортировано около
30 тыс. евреев.

Вторая волна аналогичных «эвакуаций» нахлынула между ноябрем 1940
и мартом 1941 гг. и накрыла собой еще не менее 26 тыс. евреев из округа
Цихенау: их, как и поляков, последовательно депортировали в Генерал-
губернаторство, в округа Люблин и Радом8 . В ноябре из округа было
депортировано всего 20 тыс. человек — поляков и евреев, но по большей
части поляков. А в декабре это коснулось и 4 тыс. евреев из Млавы: в их
дома и квартиры были немедленно завезены евреи из округи и из других,
подчас удаленных, мест, например из гау9  Западная Пруссия — Данциг10 .
Следующей акцией стала депортация в начале 1941 года еще 10 тыс. евре-
ев, из них 7 тыс. — из Плоцка11 .

Но в целом исполнение приказа о тотальной еврейской депортации рас-
тянулось на годы. Заминка была связана прежде всего с недооценкой нужды
Рейха в еврейской рабсиле, как в квалифицированной, так и в неквалифици-
рованной. И еще с тем, что одновременно немцы разбирались у себя в Рейхе
и с поляками, которым тоже нужно было или вписываться в немецкий регла-
мент германизации, то есть освобождать насиженные места для 100-процен-
тных арийцев — фольксдойче из Прибалтики и других мест.

Самые первые гетто, — в соответствии с приказом Гейдриха от 21 сен-
тября 1939 года, но в явном противоречии с декларированной там же
политикой тотальных депортаций, — были учреждены в бецирке Цихенау
в начале 1940 года. Их, согласно М. Гринбергу, было 19: Лауфен (Lauffen,
или бывший польский Biežuń), Шпорвиттен (Sporwitten, или бывший
польский Bodzanów), Червинск-на-Вайселе (Czerwińsk an der Weichel, или
бывший польский Czerwińsk nad Wisla), Хорцеллен (Chorzellen, или быв-
ший польский Chorzele), Цихенау (Zichenau, или бывший польский
Ciechanów), Райхенфельд (Reichenfeld), Маков (Makow), Милау (Mielau,
или бывшая польская Mlawa), Нойштадт (Neustadt, или бывший польский
Nowe Miasto), Нойхоф (Neuhof, или бывший польский Nowe Dwor), Плоцк
(Plock), Плюнен (Plöhnen, или бывший польский Plonsk), Ширпс (Schirps),
Штригенау (Strigenau, или бывшее польское Strzegowo), Хюэнбург
(Höhenburg), Радзанов  (Radzanow), Шренск  (Szreńsk),  Закрочим
(Zakrochym) и Цилун (Zielun, или бывший польский Zielun)12 .
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Самым большим и, наверное, самым тесным из всех гетто в округе было
Плонское с 12 тысячами обитателей. Оно вобрало в себя евреев из многих
других мест, в том числе нелегальных беженцев из Генерал-губернатор-
ства. Последних после проверки в июле 1941 года отправили в полицейс-
кую тюрьму в Помиховеке (Pomiechowek), а всех остальных — и уже в
декабре 1942 года — в Аушвиц13 .

В некоторых гетто создавалась культурная и общественная жизнь, воз-
никало даже что-то наподобие социальной сети для больных или пожилых
евреев. Так, в Макове-Мазовецком в начале 1940 года был создан дом
престарелых на 500 душ, в Цехануве — на 100, в Плоцке — на 50, в Шир-
псе — на несколько сот человек14 . Однако со временем (при ликвидации
гетто) выяснялось, что одновременно это еще и подлая ловушка: не тра-
тясь на перевозку нетранспортабельных едоков в Треблинку или Ауш-
виц, нацисты ликвидировали их на месте — расстреливали в тюрьмах или
окрестных лесочках15 .

Уже в начале лета 1941 года 6 гетто из 19 были ликвидированы: евреи из
Червинска (2600 чел.), Хюэнбурга и Закрочима были переведены в Ной-
хоф, а из Лауфена, Шренска и Цилуна — в Милау (Млаву) и Штригенау16 .
К началу лета число гетто сократилось вдвое — до семи: Цихенау, Маков,
Милау, Нойштадт, Нойхоф, Плюнен и Штригенау17 . На вторую половину
года планировалась депортация евреев в Милау уже из Штригенау, но —
ценою дачи взяток немецким чиновникам — ее (sic!) отложили!..

Окончательная ликвидация остающихся гетто и отправка их обитателей
в лагеря смерти проходили в ноябре-декабре 1942 года. Все началось с
гетто самого Цихенау: 6 и 7 ноября 1942 года не менее 7 тысяч евреев были
отправлены оттуда напрямую в Аушвиц (нетранспортабельные старики и
больные были убиты на месте). Продолжением стала «зачистка» гетто во
Млаве: первый транспорт отсюда (10 ноября) отправили в Треблинку, а
еще три (13 и 17 ноября, 10 декабря) — в Аушвиц. Туда же отправились
транспорты и из других гетто: 18 ноября — из Нойштадта (еще два эшело-
на отсюда были отправлены 9 и 12 декабря), 20 ноября — из Нойхофа и 24
ноября — из коррумпированного Штригенау18 . В ноябре же ликвидиро-
вали гетто и в Макове, но его обитателем выпала передышка в Млаве, в ее
разоренном транзитном гетто.

В конце ноября фактически ликвидировали и четырехтысячное гетто в
Нойхофе: в нем оставили только 750 ремесленников, около 1250 человек
отправили в Помиховек, что к северу от Нойхофа, а остальные 2000 тремя
эшелонами увезли в Аушвиц: 20 ноября — старых и больных, 9 декабря —
семьи с тремя и более детьми, а 12 декабря — всех остальных19 . В начале
декабря приступили к ликвидации Плонского гетто — первый эшелон от-
туда прибыл в Аушвиц 3 декабря, а последний отправлен 15 декабря.

Он, кажется, и стал самым последним эшелоном РСХА из админист-
ративного округа Цихенау. Всего за неполные 1,5 месяца оттуда было
депортировано 36 тысяч мазовецких евреев. Из 80 тысяч представителей
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местного довоенного еврейства уцелело не больше 4 тысяч: в основном те,
кто осенью 1939 года бежали на восток, к Советам.

2

В Маковском гетто накануне ликвидации проживало около 4500 евре-
ев, но прошло через него не меньше 12 тысяч, главным образом из окрес-
тных местечек и сел20 . В графике ликвидаций оно не было ни последним,
ни первым. Его ликвидировали (выселили его жителей) 18 ноября 1942
года, но на пути к смерти маковские евреи получили нечаянную трехне-
дельную отсрочку. Ею они были обязаны только одному — отсутствию в
их родном городке железной дороги, что сделало необходимым остановку
и пересадку в каком-нибудь другом месте, с вокзалом. Так они оказались
в обезлюдевшем гетто Млавы, ставшим для них последней передышкой
перед адом Аушвица.

Подробности этой депортации эмоционально описаны Лейбом Лангфу-
сом в его «Выселении» — самой большой из дошедших до нас его рукопи-
сей. Она начинается такими словами: «Тихо погруженное в покой, в живо-
писном и уютном месте расположилось Маковское гетто».

В этой оксюморонной фразе непроизвольно столкнулись лоб в лоб не
сходящиеся обыкновенно обстоятельства — идиллия места и трагедия
времени: ну разве можно себе представить резню в раю?..

Нет, нельзя, но и Маков — это не рай. Еще в тридцать девятом траге-
дия времени ничего не оставила от идиллии места, в чью формулу и без
того входил колючий и небезобидный, но все же сугубо приватный польский
антисемитизм, к тому же немного сдерживаемый польской конституцией и
полицией.

Но уже одно концептуальное замещение жидоненавистничества как ча-
стного дела профессиональной немецкой государственной юдофобией оз-
начало заблаговременное открытие всех шлюзов и клапанов любым гря-
дущим погромам — и с отпущением грехов в придачу. Но еще не означало
перехода от слов к делу, от трепотни и плевков к самому — Хайль Гит-
лер! —  интересному и сладкому: к безнаказанным убийствам, насилию,
грабежам.

Где-нибудь за пределами Рейха, например, в Генерал-губернаторстве,
Остланде или на Украине, само собой разумеющимся было то, что местные
жители и их парамилитарные корпорации время от времени позволяли
себе — под одобрительные зевки или хлопки оккупантов — погромные
инициативу и самодеятельность. Но на территории самого Рейха это было
бы уже не шалостью, а дерзостью, хотя местные энтузиасты иногда все же
себе ее позволяли, как, например, поляки 10 июля 1941 года в Едвабно,
что в округе Белосток.

Все же отметим, что сохранившиеся записки Лангфуса21 , в отличие от
текстов Градовского и Левенталя, практически свободны от упреков по-
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лякам. Они начинаются с событий конца октября 1942 года, когда истреб-
ление евреев уже перестало быть хобби локальных дилетантов и перешло
в руки высоких профессионалов из СС, СД и полевой жандармерии.

Стратегическая задача, поставленная фюрером и рейхсфюрером —
окончательное решение еврейского вопроса, — сама по себе не подразу-
мевала единовременной всеобщности их убийства. Из перспективы пала-
чей — всему свое и разное время. Концепция же не только учитывала
профиты от контрибуций и временного трудоиспользования евреев-спе-
циалистов, но и покоилась на глубоких принципах разумной постепеннос-
ти, дисциплинированности и экономии сил: убивать надо порциями — лом-
тик за ломтиком, шайбочка за шайбочкой, эшелон за эшелоном. Соберись
и умри все евреи зараз, то большей неприятности своим палачам и мучи-
телям они не смогли бы доставить — не из-за сентиментальности, разуме-
ется, а из-за непомерных трудностей с логистикой.

Оттого так важны были покорность и дисциплинированность жертв.
Добивались этого не только их депортациями и сверхконцентрациями в
гетто, не только беспределом и кровавостью индивидуального террора в
самих гетто во время акций и не только раскалыванием еврейства на при-
кормленную элиту (юденрат, полиция, капо) и остальное быдло. Вполне
допускались гешефты и доверительные отношения с отдельными лицами,
и даже некоторые уступки и поблажки вроде спорта, культуры, купания в
реке, молодежных кружков и даже освобождения от работы в Пейсах.

Но тактика «кнута и пряника» требовала от палачей и такой гибкости,
чтобы в любой момент быть в состоянии нанести и стремительные удары, и
парализующие укусы. Впрочем, не в любой, а в тот единственно нужный
момент, когда они сработают лучше всего (продуманность и системность
действий палачей во время Холокоста и до сих пор недооценивается).

Поэтому и установка роттенфюрером Штайнмецом на школьном дво-
ре в Цихенау виселиц, и взятие им в начале октября 1942 года в заложники
двадцатки случайно отобранных мужчин, и их последующая публичная
казнь — отнюдь не прихоть садиста-самодура и далеко не случайность.
Назначение этой трехходовки точно такое же, что и укуса змеи: жертва
обездвиживается и парализуется, — после чего ее заглатывание и перева-
ривание могут идти уже спокойно и без конвульсий.

Жертве же — гетто — предстояло погибнуть, но только мирно, сохра-
няя спокойствие, да еще так, чтобы перед смертью добровольно расстать-
ся со своими драгоценностями. Поэтому своему гетто роттенфюрер сна-
чала сообщил, что предстоит поголовное переселение: нетрудоспособных
ждут в Малкинии (а уже знали, что это форпост Треблинки), а трудоспо-
собных — в малоизвестном еще тогда Аушвице. Потом — в видах корруп-
ционной готовности евреев — дал понять, что разницы между обоими
маршрутами нет.

Но вызвал иное (подкупать было уже практически не на что) — всплеск
отчаяния и желания спасать детей, но иначе: отправить их к знакомым
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крестьянам, а самим, помолившись, наброситься на убийц и погибнуть в
борьбе с ними!

Увы, этим простым и, вероятно, правильным планам не суждено было
осуществиться. Даже самые доброжелательные поляки, запуганные пре-
дусмотрительными немцами, наотрез отказывались прятать у себя любо-
го еврея, хотя бы и самого Иисуса Христа.

Но главным изъяном этих планов оказались… сами дети , еврейские
дети! Лангфус замечательно раскрыл это на своем примере. Ни Деборе,
его жене, ни ему самому оказалось не под силу даже на час расстаться с их
Самуильчиком. Да и сам мальчик, изнеженный и обласканный родительс-
кой любовью, не смог бы и часу прожить у чужих. Вековые законы еврей-
ской мишпухи самовластно срабатывали и тут, но — не за, а против Саму-
ильчика и его родителей, срабатывали на его палачей.

Все творившееся было, конечно, склизким и хладнокровным убийством
с последующими заглатыванием и перевариванием, но, благодаря законам
мишпухи, еще немножечко и самоубийством тоже.

А тут снова пришел Штайнмец и тонко соврал, что Аушвиц для рабо-
тоспособных заменен шахтами под Катовицем, и тем, кто туда попадет,
можно будет брать и семьи.

Ах, какое счастье! А раз так — то какое тогда сопротивление, какая
борьба?

От мужественных врагоборческих планов в миг ничего не осталась.
Даже самоубийство и предсмертная записка местного врача с заветом не
верить ни одному немецкому слову хотя и потрясли гетто, но ни малейше-
го воздействия не возымели.

Ведь на биржу еврейской жизни и смерти только что вбросили огром-
ный пакет акций самой котирующейся изо всех компаний — Надежды.
Вбросившие же «пакет» — комендант Штайнмец и вся его эсэсовская
рать — вдруг стали на несколько дней, до отправления «в Катовиц», таки-
ми шелковыми и пушистыми, такими задушевными и закадычными!.. Уж
так им хотелось, играя на этой бирже, еще и лично сорвать куш — пожи-
виться содержимым тех еврейских кладов, которые у них до сих пор еще не
отобрали силой. Кое-что им и впрямь перепало, особенно членам комис-
сии, решавшим, а кто тут у нас и почем работоспособный.

Но интерес этот был взаимный. Ничто так не разоружает еврея, как
чадолюбие, и ничто не связывает его так жестко и так жестоко, как мишпуха.
И сколько бы сам Лангфус ни хорохорился и ни пересказывал читателю
«мужественное и проникновенное выступление даяна из Макова» (то есть
свое!) в день перед прощанием с Маковом, мы-то уже догадались, что,
поколебавшись, он поставил не на борьбу, а на «акции надежды». И пускай
в своем отчаянно искреннем тексте он еще не раз заговорит о сопротивле-
нии, но всегда это будет — в сослагательном наклонении («Мы бы героичес-
ки боролись»). Ему и его Деборе и в самом деле нечего противопоставить
нескончаемым рыданьям и подергивающимся плечикам Самуильчика.



320

Увы, опыт семейной консолидации и поруки, веками срабатывавший
при погромах, в ситуации «окончательного решения» был бесполезен и,
хуже, порочен. Уже 18 ноября — в день первого этапа депортации —
нацисты в миг перестали прикидываться друзьями евреев и снова стали
самими собой: если они и соревновались друг с другом, то только в изощ-
ренности издевательств. И даже Лейб Лангфус, германофоб и местный
даян (даже, по сути, раввин), сердцем хотя и испытывал искреннее сочув-
ствие к тем, кого комиссия признала неработоспособными, все же продол-
жал радоваться тому, что кто-то там прищурился и разглядел в нем одно-
го из тех прирожденных шахтеров, каких (вместе с их семьями, разумеет-
ся) так заждались в Катовице, столице Верхнесилезской угледобычи.

Но привезли их не на угольные шахты, а просто в другое гетто — в
млавское, такое же, как и маковское, но уже давно вчистую и окончательно
разоренное. Встречали их, вместе с жандармами, председатель млавского
юденрата и его полицейские, которых немцы, видимо, оставили здесь для
помощи себе22 .

В Макове же погрузка на грузовики шла одинаково бесчеловечно для
всех — что работоспособных, что неработоспособных. При обысках и ре-
гистрациях, при погрузке и разгрузке эсэсовцы снова и снова искали,
находили и отбирали еврейские доллары и драгоценности, а в Млаве они
даже не поленились несколько раз разыграть, сымитировать селекцию,
для чего партии евреев изымались из их временных холодных пристанищ в
чужом разоренном гетто и заключались на ночь в две совершенно не
приспособленные для жилья и гигиены старые мельницы, в честь которых
когда-то, быть может, и был когда-то назван весь городок. Люди же вос-
принимали это как окончательную селекцию и еще охотнее расставались
со своими сокровищами. Побывали там и Лейб с Деборой и Самуильчи-
ком, и эта ночь отмечена у Лангфуса как «единственная и ужаснейшая из
ночей». Не перестаешь поражаться тем изобретательности и целеустрем-
ленности, с которыми эти доверенные немцы, провожая свою корову на
бойню, все доили и доили ее по дороге!23

Пребывание в Млаве растянулось на несколько недель (для Лангфу-
сов — до 5 или 7 декабря), и за это время выпал снег. Снег в те же самые
дни видел и вспоминал и Градовский: его везли тогда же и туда же, как
Лангфуса и Левенталя, но не с северо-запада, не из Млавы с Малкинией
(бецирк Цихенау), а с северо-востока — из Колбасина, что в бецирке Бело-
сток.

И только там, где они съехались, где они встретились в блоке «зондер-
коммандо» и где в одночасье все, как один, потеряли всех своих близких,
Лангфус, наконец, осознал, насколько коварен и фальшив был тот «вол-
шебник», которому он наивно доверился, и сколь непоправимым стало
теперь его положение.

Впрочем, Лангфусу, — еще вчера счастливому, несмотря ни на что,
отцу и мужу, — это понимание далось неизмеримо труднее, чем бездетно-
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му Градовскому и холостому Левенталю. Рассуждая в «Дороге в ад» о
феномене «безропотно шли на бойню», Градовский называет личные чув-
ства, тревоги и инстинкты, оглушенность своим индивидуальным или се-
мейным горем как важнейшие первопричины гибели евреев: «Первый
момент, сослуживший им страшную службу, состоял в том, что связы-
вает семьи воедино: это чувство ответственности по отношению к
родителям, женам и детям — это и нас связало, сплотило в единую,
неделимую массу». Отсюда и его вывод об «отчаянных молодых людях, не
связанных семейной ответственностью», то есть не принадлежащих к
мишпухе, как о самой большой угрозе для немцев, учитываемой ими по-
этому с коварной серьезностью.

Левенталь же — при всей своей склонности к психологизмам — в до-
шедших до нас текстах этой проблематики не касается. Но, судя по коммен-
тариям к «Лодзинской рукописи», направление его мысли смыкается с
выводами двух других: в вопросах спасения еврейства правы сторонники
борьбы и  сопротивления, а не Хайм Румковский, фюрер Лодзинского
гетто, о котором он прочитал в Биркенау.

Торгуя на бирже еврейских жизней еврейскими смертями, Румковс-
кий, в сущности, никого не спасал, а только раздавал номерки в общей
очереди на смерть24 .

3

Лейб Лангфус — даян из Макова-Мазовецкого  — родился в Варшаве
около 1910 года. Внук коцкого хасида и выпускник йешивы в Суцмире
(Сандомире), он был исключительно религиозным человеком. В 1933 или
1934 году женился на Двойре Розенталь, дочери Шмуэля-Иосифа Розен-
таля, маковского раввина. Вскоре у них родился сын — Шмуэл (Самуиль-
чик). Сразу же после немецкого нападения на Польшу тесть экстренно
переехал в Варшаву, и Лейб стал фактическим духовным лидером Маков-
ской общины25 .

Еще до войны Лангфус утверждал, что Германии доверять нельзя и
что Гитлер хочет физически уничтожить всех евреев, чему нужно вся-
чески противостоять, — но никто его не слушал26 . Бывший  член ма-
ковского юденрата Авром Горфинкель вспоминал, что свою агитацию
Лангфус бесстрашно продолжал и под оккупацией , и в концлагере:
сопротивление и  восстание — лучшее из того, что следовало бы сде-
лать27 .

Вместе с женой и сыном Лангфус покинул Маков с эшелоном 18 ноября
и, пробыв в Млаве около трех недель, 7 декабря был увезен с последним
эшелоном в Аушвиц.

На место эшелон прибыл 10 декабря 1942 года. Из примерно 2300
человек селекцию не прошли 1976: их увезли на автобусах. В их числе
были и Двойра, и плакса Самуильчик.
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Прошли же селекцию только 524 чел., все — мужчины (они получили
лагерные номера с 81400 по 81923). Из них 70 особо крепких и здоровых
попали в «зондеркоммандо», в их числе и Лангфус — вместе с Залманом
Левенталем.  Когда прошедшие селекцию спросили, куда увезли их близ-
ких и что с ними будет, эсэсовцы вежливо ответили, что их везут в специ-
альные бараки, где они будут жить и где потом с ними можно будет видеть-
ся по выходным. На самом деле еще в тот же день или назавтра все они
были убиты, а их трупы сожжены: от всего транспорта осталась лишь
небольшая горка полусгоревших костей.

В «зондеркоммандо» Лангфус был, несомненно, наиболее религиозным
евреем. Интуитивно восхищаясь прочностью его веры «несмотря ни на
что и вопреки всему» и щадя его впечатлительное сердце, капо ставили его
всегда на относительно легкую работу: он был или штубовым (постоян-
ным дежурным) в бараке, или же мыл и сушил женские волосы28 . Но
поначалу и он работал на сжигании трупов возле бункеров, а затем в
крематориях II и III. После восстания, по-видимому, он еще некоторое
время проработал и на разборке остатков героического крематория IV.

Он был хорошо известен как человек, рьяно интересующийся всеми
новостями. Без называния имени, он упоминается в рукописях Залмана Ле-
венталя и, судя по всему, Залмана Градовского, а также в книге Миклоша
Нижли: последний описывает его как худого и физически слабого черново-
лосого человека29 . Вспоминают о нем и земляки — член маковского юден-
рата Авром Гарфинкель и его жена Ида, а также Мордехай Чехановер (член
«зондеркоммандо») и Шмуэль Тауб (член санитарной команды)30 .

Они отмечают, что слово Лангфуса и его пример оказывали на часть
зондеркоммандовцев колоссальное влияние. В атмосфере распада он как
бы светился изнутри и отстаивал свое достоинство человека, борющегося
за то, чтобы сохранить образ и подобие Божие.

Лангфус принадлежал к руководству повстанческого движения «зон-
деркоммандо». Более того, он с готовностью вызывался остаться на тер-
ритории крематориев и подорвать «свой» — вместе с собой, чтобы, как
Самсон-богатырь, погибнуть «с филистимлянами»31 . Такая смерть не про-
тиворечила бы его религиозным взглядам.

Встретив электрика Порембского на территории «своего» крематория
III в самом начале октября, Лангфус рассказал ему о планах восстания и о
том, что именно ему, Лангфусу, предстоит взорвать крематорий и себя
вместе с ним, поэтому он просит поляка Порембского как лицо с более
высокими, чем у Лангфуса, шансами уцелеть, запомнить получше как его
самого, так и то, что в различных местах в земле вокруг крематориев
спрятаны емкости с рукописями.

Однако в действительности восстание, вспыхнув, разгоралось отнюдь
не по плану. Его реальные очаги оказались на крематориях IV и II, и Лан-
гфус, находившийся, как и Левенталь, в крематории III, не мог принять в
нем никакого участия.
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Свою последнюю заметку Лангфус заключает четырьмя короткими
фразами и датой — датой своей смерти: «Сейчас мы идем в Зону. 170 еще
оставшихся людей. Мы уверены, что они поведут нас на смерть. Они
отобрали 30 человек, которые остаются на крематории V. Сегодня 26
ноября 1944 года».

4

И именно там и именно она, эта рукопись, и была обнаружена! Про-
изошло это еще в апреле 1945 года, — став одной из первых такого рода
находок вообще. Нашел ее возле руин крематория III Густав Боровчик,
впоследствии офицер Польской народной армии, житель Катовице. На-
шел — и, видимо, не зная, что с нею делать, спрятал на чердаке своего
дома.

По-видимому, он никому не рассказал о своей находке: если бы расска-
зал, то к нему непременно обратился бы если не Волнерман, то Лео Шен-
кер — чудом уцелевший освенцимский еврей, до войны возглавлявший
местную еврейскую общину. В ноябре 1939 года его, вместе с главами
других общин Верхней Силезии, вызывал к себе в Берлин сам Эйхман,
заинтересованный в резком усилении еврейской эмиграции из нее. После
войны Шенкер на время даже вернул себе фабрику «Агро-Химия» в Ос-
венциме-Круке, окончательно национализированную только в мае 1949
года. Он неутомимо искал и собирал любые еврейские реликвии и свиде-
тельства о том, что происходило в Аушвице. Сведениями о том, насколько
он в этом преуспел, мы, увы, не располагаем. В 1955 году Л. Шенкер с
женой и детьми эмигрировал из Польши в Австрию, откуда в 1961 году
перебрался в Израиль32 .

Во второй раз рукопись «обнаружил» на чердаке младший брат Густа-
ва Боровчика — Войцех. Произошло это в октябре 1970 года, когда после
смерти матери он приехал в Освенцим и разбирался в родительском доме
со всем его содержимым. Тогда-то он и наткнулся на рукопись, написан-
ную непонятными еврейскими буквами. 10 ноября того же года он пере-
дал ее в Государственный музей Аушвиц-Биркенау в Освенциме33 .

Рукопись представляла собой 52 карточки формата 11х17 см, исписан-
ные с обеих сторон. Ряд страниц (особенно в конце) совершенно не чита-
лись с самого начала. Пагинация на рукописи — рукой ее первого пере-
водчика, доктора Романа Пытеля (с 1 по 128, из них последняя страница с
текстом — 114-я).

У рукописи есть авторское название, уже приведенное: «Der Geyresh»
(«Гейреш», или «Выселение», иначе — «Изгнание» или «Депортация»).
Судя по сохранившейся нумерации глав, рукопись не полна34 , хотя про-
пусков в пагинации страниц нет. Скорее всего, это просто сокращенная
версия более обширной рукописи, до нас не дошедшей. Отбирая при пере-
писке фрагменты для своего «дайджеста», автор просто не стал менять
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нумерацию изначальных глав, зато, по всей видимости, добавил в ряде
мест свои позднейшие комментарии35 . В любом случае это не дневник, а
воспоминания, пусть и написанные по горячим еще следам.

Кстати, из девяти текстов пяти авторов-зондеркоммандовцев «Выселе-
ние» Лангфуса — единственный, посвященный событиям в гетто исхода.
Те обрывки фраз о варварских убийствах и изнасилованиях, что удалось
разобрать в самом начале рукописи Левенталя, позволяют предполагать,
что о «своем» изначальном гетто в Цехануве не промолчал и он. Но Гра-
довский начинает (опять-таки — если ограничиться дошедшим до нас!)
только с транзитного лагеря-гетто в Колбасино, Наджари с ужасом, но
лишь упоминает «свой» лагерь (а точнее, тюрьму) Хайдари, а Герман и
вовсе не касается «своего» Дранси.

5

Сохранилась и еще одна единоличная рукопись Лангфуса, найденная в
1952 году в стеклянной бутылке. Это 29-страничная школьная тетрадка
размером 9,5 на 15,5 см, 21 страница которой исписана, остальные нет.
Текст сохранился на удивление хорошо: он читабелен практически весь.

Изначальное авторское название — «Заметки». В фрагментарной фор-
ме в них описываются самые разные события, как местные, концлагерные,
и совсем недавние, так и услышанные с чужих слов, например, о Белжеце.

«Заметки» состоят из трех разножанровых частей. Первая, под назва-
нием «Случаи», — это воспоминания об отдельных эпизодах по памяти.
Интересно, что здесь чередуются рассказы о событиях как 1943, так и
1944 годов. Вторая часть — «Садизм» (как раз о Белжеце) — явно записа-
на со слов советских военнопленных. И, наконец, собственно «Заметки» —
очень короткий, но самый настоящий дневник.

Самая ранняя его дата — 10 октября, самая поздняя — 26 ноября 1944
года. Так, 14 октября руками «зондеркоммандо» начали разрушать стены
крематория IV, изрядно пострадавшие во время восстания за неделю до
этого. 20 октября грузовик привез для сожжения картотеки и горы доку-
ментов, а 25 октября начали демонтировать и крематорий II (при этом
Лангфуса поразило, что первым делом демонтировали вентиляторный
мотор и трубы — для того, чтобы установить их в других лагерях — в
Маутхаузене и Гросс-Розене; таких моторов в крематориях IV и V не
было — значит, немцы хотят продолжить свое дело в других местах). В
сущности, это предсмертный дневник, ибо 26 ноября 1944 года — в день
своей последней записи! — Лангфус, вероятно, стал жертвой последней
селекции «зондеркоммандо».

Места своих схронов Лангфус описывает предельно аккуратно. Так,
две большие свои рукописи — «Выселение» и «Аушвиц» (она погибла) —
он закопал возле крематория II, еще несколько (но неизвестно сколько)
меньших коробочек с различными заметками — возле крематория III.



325

И, наконец, еще одну — возле разрушенного крематория IV. Можно пред-
положить, что всего таких схронов было не меньше 6-7, из них два были
обнаружены, и хотя бы некоторые рукописи  Лангфуса чудом дошли
до нас!

История обнаружения, передачи и даже хранения второй рукописи
Лангфуса — самая запутанная из всех, и до сих пор не все ее загадки
разрешены. Она, видимо, и была той единственной, о которой он предуп-
реждал, что закопал не у крематория III, к которому был приписан, а у
крематория IV, в доразрушении которого наверняка принимал участие.

Из материалов, оказавшихся нам доступными36 , следует, что она была
обнаружена в ноябре 1952 года37 . Согласно официальной версии, раскоп-
ки 1952 (1953?) года были инициированы чуть ли не Катовицким отделе-
нием Польской объединенной рабочей партии38 . Однако из «Служебной
записки» Яна Куча, сотрудника Краковского регионального бюро Глав-
ной комиссии по расследованию гитлеровских преступлений, являющей-
ся, собственно, пересказом обращения в бюро некоего Владислава Бару-
са, жителя Кракова39 , вырисовывается несколько иная картина.

Саму рукопись обнаружил житель Освенцима Франциск Ледвонь, ко-
сивший траву в районе крематория IV; она была запечатана в закрытой
стеклянной банке светло-голубого или зеленого цвета размером со школь-
ную реторту. Узнав о находке, к нему обратился Леон Шенкер и умолял
продать ему рукопись, однако Ледвонь отказал.

Вместо этого он передал рукопись Марии Боровской, проживавшей в
Варшаве, а та — своему брату Станиславу Вальчику, партийному работ-
нику. Тот же, как отмечает Барус, намеревался передать рукопись в Ин-
ститут истории партии40 .

Кроме того, Эдмунд Хабер из Катовице, сотрудничавший с Институтом
еврейской истории в Варшаве, утверждал, что рукопись находилась в свое
время в этом институте. Сам Хабер намеревался продолжить поиски еврей-
ских рукописей и получил на это разрешение Министерства культуры и
искусства Польши. Его группа, в составе восьми человек, провела двухне-
дельные раскопки на территории концлагеря Биркенау; так, в частности,
удалось найти «банку с различными интересными предметами», которая
была затем передана в Государственный музей Аушвиц-Биркенау41 .

У оригинала этой рукописи до сих пор не прояснены ни история ее
хранения, ни место его сегодняшнего нахождения. Наиболее вероятное
местонахождение оригинала — это IPN: Институт народной памяти, воб-
равший в себя и архив бывшей «Главной комиссии по расследованию на-
цистских преступлений в Польше». Однако, согласно устной справке со-
трудников, оригинала там нет.

Вскоре после своего обнаружения оригинал (или, в крайнем случае,
его хорошая фотокопия) некоторое время находился в Институте еврейс-
кой истории в Варшаве, в печатном органе которого и был впервые опуб-
ликован42 . Но наличия у себя оригинала не подтверждают и там.
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О том, что оригинал временно пропал, Ядвига Безвиньска и Данута Чех
писали еще в начале 1970-х гг. — в своем предисловии к своду рукописей.
И вот уже скоро полвека, как оригинал так и не обнаружился, а скорее
всего, его и не искали.

Нашим «оригиналом» служила копия с утраченного, хранящаяся в Го-
сударственном музее Аушвиц-Биркенау в Освенциме43 .

6

«Заметки» долгое время фигурировали как «Рукопись неизвестного
автора».  Дело в том, что вместо имени Лангфус привел свой зашифрован-
ный акроним — очевидный, но не сразу разгаданный намек.

Однако еще в начале 1960-х гг. рукопись была впервые атрибутирова-
на профессором Бернардом (Берлом) Марком, ее первым публикатором,
как принадлежащая неустановленному лицу — магиду или даяну из Ма-
кова-Мазовецкого. В 1966 году Б. Марк умер, а в 1971 году его вдова,
Эстер Марк, прибегнув к графологической экспертизе Эфраима Купера
из Иерусалимского университета, подтвердила тождество сравниваемых
почерков44 . Сопоставив различные свидетельства и проанализировав ак-
роним «Анонимного автора», она сумела идентифицировать сначала его
имя, а затем и его личность45 .

Она же первой высказала следующую, впоследствии блестяще под-
твердившуюся, гипотезу относительно акронима «J.А.R.А.». Последний
представляет собой инициалы имени и фамилии Лангфуса в переводе с
идиша на иврит и расшифровывается как: Jehuda Arie (leib=лев) regel
(fus=нога) arucha (lang=длинная)46 . Последние два слова означают «длин-
ная нога», то есть то же, что и фамилия «Лангфус» на идише и по-не-
мецки47 .

Лангфусу принадлежат и еще три фрагмента, выявленные внутри ру-
кописи Залмана Левенталя, — два фрагмента на идише («3000 нагих» и
«600 мальчиков»), а также лист на польском языке с перечнем эшелонов,
прибывших в Аушвиц между 9 и 24 октября 1944 года. Это дало Р. Пыте-
лю основание для ложной гипотезы, что именно Левенталю принадлежат и
остальные тексты Лангфуса48 .

События, описываемые в «600 мальчиков», датируются, согласно
Д. Чех, 20 октября 1944 года: в этот день в газовне крематория III было
удушено около тысячи мальчиков и юношей в возрасте от 12 до 18 лет, в
том числе 357 человек из филиала Дюэрнфурт (Duhernfurth) концлагеря
Гросс-Розен49 .

В этих «Заметках» Лангфус присоединяется к своеобразной поэтике
причитания, встречаемой и у Градовского, и у Левенталя. Но пишет при
этом особенно цветисто и подчеркнуто «художественно», с психологичес-
кими рефлексиями и повторами, отчего удельный вес каждого слова не-
сколько понижается.
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Он прямо адресуется к будущим читателями и историкам, а в конце
даже просит того, кто ее найдет, собрать все его тексты, которые удастся
найти, упорядочить их и опубликовать вместе под общим названием: «В
содрогании от злодейства».

Эта его воля была даже перевыполнена в 1971 году, когда именно так
польские составители назвали весь первый свод текстов членов «зондер-
коммандо».

Исполнена она и в настоящей книге, но более строго: заглавие закрепле-
но за текстами лишь самого Лангфуса.

7

К сожалению, сохранность оригинала рукописи «Выселение» сегодня
уже такова, что она уже мало чем может помочь переводчику. Оригинал,
увы, нечитаем, отчего перевод на русский язык осуществлен с более ран-
него перевода, сделанного еще в те времена, когда он был читабельнее.
Язык этого вынужденного оригинала — немецкий, переводчик — пишу-
щий эти строки. В целом стилистика оригинала — местами несколько ше-
роховатая — сохранена, по возможности, и в русском переводе. Разбиение
на главки и их названия — авторские.

Источником немецкого перевода был перевод на польский язык, сде-
ланный с оригинала Романом Пытелем. Напомним, что оригинал оказался
в музее лишь в конце 1970 года, так что не приходится удивляться тому,
что сам текст не попал в первый польскоязычный свод текстов зондерком-
мандовцев, вышедший в 1971 году, как и в его переводы на немецкий
(1972) и английский (1973) языки. Впервые он был опубликован по-польски
в 1972 году — в 14-м выпуске «Освенцимских тетрадей», а годом позже
вышел и в немецком переводе 14-го выпуска. При этом автор был обозна-
чен как «Лейб», а публикацию предваряли вступительная заметка Л. Без-
виньской и Д. Чех50 , а также заметка «От переводчика» Р. Пытеля. После-
дняя особенно значима еще и потому, что переводчику51   — после того,
как все листы рукописи были перепутаны при консервации, — пришлось
стать еще и как бы соавтором, воссоздателем композиции текста. Каждая
страница оригинального текста была выделена графически как обособлен-
ный фрагмент с двойной нумерацией: первая (в квадратных скобках) явля-
ет собой реконструкцию композиции, вторая (без скобок) — отражает па-
гинацию Р. Пытеля, нанесенную им на оригинал в самом начале работы,
когда она еще представляла собой малоупорядоченную стопку рукопис-
ных страниц.

Без изменений эта публикация Лангфуса была воспроизведена в пере-
изданиях свода на польском (1975) и на немецком (1996) языках.

Что касается остальных текстов Лангфуса, то их издательская судьба не
менее примечательна, чем судьба оригинала второй рукописи.
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Все началось с публикаций в 1954 году не идентифицированной еще
тогда рукописи Лангфуса в «Бюллетене Еврейского исторического инсти-
тута» (на польском языке) и в «Записках по истории» (на идише). В 1962
году она впервые вышла и по-немецки в сборнике «Аушвиц: свидетель-
ства и сообщения», составленном бывшими узниками концлагеря52 . В 1971–
1973 гг. она выходила на трех языках в сводном томе текстов зондерком-
мандовцев.

Обретение имени автора состоялось в 1977 году, когда в Израиле и на
идише вышла посмертная книга Б. Марка «Свитки Аушвица»: Бер Марк
при этом опирался на свидетельства четырех бывших обитателей Маковс-
кого гетто, сохранившиеся в его архиве.

В настоящем издании фрагменты, составляющие рукопись «В содрога-
нии от злодейства» («Случаи», «Садизм!» и «Заметки») как таковую, да-
ются по изданию Бер Марка53 , а остальные, то есть те, что вкраплены в
текст З. Левенталя, — по сканам оригинальных рукописей. Эти переводы,
в том числе и с польского, выполнены Диной Терлецкой, отмечающей, что
тексты Лангфуса написаны на классическом польском диалекте идиша, в
который вкраплены отдельные слова, а иногда и короткие фразы на дру-
гих языках, в частности на польском, немецком и иврите.

«В содрогании от злодейства» стали ядром первой публикации текстов
Лангфуса на русском языке — в журнале «Новый мир» в 2012 году54 .

Павел Полян
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25 См. свидетельство Иешуа Эйбшица (YVA. М 99/944).
26 Mark E., 1985. P. 168.
27 Со слов А. Горфинкеля (Mark E., 1985. Со ссылкой на архив Б. Марка).
28 См.: Greif, 1999. S. 30.
29 Nyiszli, 1960. P. 195–197. Возможно, что именно его имеет в ви ду и  Ш. Венеция , когда
рассказывает об  одном хилом интеллигенте , которому все  остальные помогали  выжить.
30 Эти  воспоминания находились в архиве Б. Марка (Mark E., 1985).
31 (Шофтим) Суд. 16:30.
32 См. о нем в мемуарах его сына, Генриха Шенкера (Schönker, 2008).
33 См. протокол акта приемки  от 10 ноября 1970 г. (APMAB. F.13. Wsp.420). В музее рукопись
получила свой  архивный  шифр: Syg. Wsp. / Autor neznaemy / 449a (Ксерокопия:  Wsp., tom
78,79; Микрофильм: Инв. №: 156866). Копия и  дополнительные материалы к рукописи находятся
также в Яд Вашеме (YVA. № 303).
34 Вот  примерное содержание рукописи (в скобках — номера листов оригинала): Гл. 1. Первое
предупреждение (1–30); гл. 6. На марше (30–46); гл. 10. В день  перед депортацией (46–49); гл.
11. Изгнание (50–55); гл. 12. Млава (55–83); гл. 17. На железную дорогу (83–101). Дальнейших
подглавок и  разбивок текста нет, но содержание  последней  из глав много шире ее названия:
начиная  с л. 88 там описываются  прибытие эшелона из Млавы на рампу в Аушвице  и  сама
селекция (88–93).
35 В качестве примера могут  послужить пассажи из последней главки: «Позже мы убедились,
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краковского регионального бюро  Главной  комиссии  п о расследов анию  гитлеров ских
преступлений .
37 По другим данным — в начале 1953 г., а по третьим — летом 1952 г.
38 Польская объединенная рабочая партия — аналог коммунистической  партии  — обладала
монопольной  властью в стране до 1989 г.
39 О служебном положении В. Баруса в записке  Я. Куча ничего не говорится, но, судя по всему,
он  работал на стыке партийной  и  культурной иерархий . В Главную комиссию по расследованию
он  обратился после того, как на глаза ему попалась публикация «Рукописи  неизвестного автора»
в посвященном «зондеркоммандо» специальном выпуске «Аушвицких тетрадей» на польском
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ВЫСЕЛЕНИЕ

Первое сообщение

Тихо погруженное в покой, в живописном и уютном месте расположи-
лось Маковское гетто.

31 октября 1942 года в половине девятого утра еврейские рабочие
неожиданно были возвращены из деревень, где они работали. Уже на про-
тяжении нескольких лет биржа труда1  делала все для того, чтобы ни  у
одного еврея не было нормальной жизни. В то же время принимались
меры к тому, чтобы у всех  мужчин и незамужних женщин, возрастом не
старше 53 лет2 , была нормальная работа. В сущности, ее лишь весьма
условно можно было называть работой, в действительности это было на-
стоящее издевательство над людьми, которых немилосердно и с циничной
жестокостью били.

На глазах кровожадных разбойников-надзирателей они должны были
падать от изнеможения и болезней, умирать от голода и  мучений,  полно-
стью лишаться остатка душевных сил. Уже при одном виде немецкого
жандарма3  им приходилось дрожать от страха. Все время их беспрерывно
подгоняли, вынуждая трудиться в нечеловеческом темпе и под градом
побоев. Целыми днями их мучили, не упуская ни малейшей возможности
жестоко поиздеваться, а от постоянных побоев на телах оставались крас-
ные и белые рубцы.

Немецкий комиссар гетто, Штайнмец4 , осуществил это нововведение.
Бывший школьный двор, на котором несколько месяцев назад снесли

огромную школу с прекрасными антиками, он преобразовал в длинную
виселицу, чтобы вешать невинных евреев. Приехали двое гестаповцев,
приказали позвать руководство общины и потребовали принести им кни-
ги с биржи труда. После чего приказали назвать имена первых двадцати
рабочих, которые случайно в этот момент находились в городе. За ними
послали еврейскую полицию5  с сообщением об их предстоящем аресте:
они будут находиться под арестом до вынесения им смертного приговора.
Молодые крепкие мужчины, полные жизни и творческих сил, в глубоком
отчаянии сидели под строгим полицейским надзором, и все живые горько
оплакивали их смерть. Три страшные недели провели они под арестом —
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в трагических условиях и в ожидании смерти […] от восхода до захода
солнца длинными, прохладными летними днями, и спали они в холоде и
грязи, вони и нечистотах. Самым проклятым днем было воскресенье, когда
было больше свободного времени, чтобы мучить несчастных евреев. Вдруг
работающим арийцам дается команда покинуть город — со всех сторон
стекаются они к воротам. Но не может же быть, чтобы немцы проявили
столько великодушия и  доброты, что оставили евреев в покое. Сердца
бьются в ускоренном тяжелом ритме, и горестное беспокойство повисает в
воздухе. Никто не может ответить на вопрос, что бы это могло значить —
то, что ворота гетто открылись.

И вот он — тот самый, при виде которого еврейское население теряло
самообладание и покой, чье появление наполняло людей страхом. Ближай-
шие дома и улицы опустели. С нетерпеливым беспокойством и бьющимся
сердцем ожидают его приближения, чтобы узнать, какую же новую беду
он несет и кого уже замучили до смерти.

[…] горько и пугающе. […] живут вокруг и все хорошо […]
В конце дня пришла немецкая полиция. Созвали все еврейское населе-

ние, и был отдан первый строгий приказ: все — молодые и старые, а также
дети — должны срочно собраться на школьном дворе. Жены и родители
жертв тоже не должны отсутствовать. Наступила мертвая тишина. Со всех
сторон на людей были наведены автоматы. При малейших признаках со-
противления или шуме будут стрелять. Между толпой людей и виселицей
выстроился большой отряд полиции. Со связанными за спиной руками
мимо провели жертв в специальном […], и еврейских полицейских заста-
вили собственными руками вешать своих братьев.

Находящийся еще на площади Штайнмец послал людей за руководите-
лями общины Эрлихом и Гурфинкелем6 . Им он сказал: еще висят петли, в
которых болтались головы повешенных, и они зовут следующие головы и
бросают […]

[…] неспокойные люди […] община, воздух был […] объяснил им, что
это строгий приказ. Тех, кого отберут и кто работоспособен, отправят в
Аушвиц. Их жен и детей, а также нетрудоспособных отправятся в Малки-
нию7 . Страшное оцепенение…

[…] все дрожали и волновались. Люди инстинктивно бросались […]
Возбуждение, страх и плач усиливались и от минуты к минуте делались
все сильнее, пока все голоса не слились во внушающую ужас гармонию.
Внутри каждого все бурлило, как в кипящем котле. Жалобные голоса
сливались в сплошной оглушающий плач, сотрясающий и разрывающий
воздух.

Стоящие кругом дети не понимали того, что происходит, но, чувствуя
и догадываясь, что происходит что-то ужасное, они плакали вместе со
взрослыми. Их чистые детские голоса выделялись из общего гула, как
большой […], который сильную людскую боль дополняет искренностью
своего звука. Маленькие дети на руках родителей с испуганными глазка-
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ми и искаженными лицами прижимались к родительской груди и судорож-
но их обнимали.

[…] Лица с глубоко запавшими глазами выглядели серыми и потухши-
ми. Время от времени казалось, что глаза оживали и, полные беспокойства,
быстро и нервно двигались. В их глубине вспыхивало пламя кипящего
гнева, от сознания беспомощности и от невозможности проявить себя,
задыхавшееся изнутри. Боль, глубокая тяжелая боль и невыносимое стра-
дание стремились вырваться наружу. […] стояли лицом к столпившимся
людям и […] из их черных глаз.

Одна женщина воскликнула: как-то в городе разразилась эпидемия тифа,
и много людей погибло. И мы горько оплакивали молодых. Но как же все-
таки им повезло! Их тихо похоронили в могилы Израиля. И кости их обре-
ли покой! А мы — кто знает, найдут ли себе покой и где наши кости? […]

[…] выкрикивает […] моя жизнь, и тогда случается такое несчастье […]
важно для моей судьбы. Но так ли уж важно, что я сама так жалко погибну
и что мои кости не найдут себе успокоения, по сравнению с чудовищным
несчастьем уничтожения моих детей! Это самое ужасное и страшное, что
может случиться с матерью! И эти жестокие убийцы еще требуют, чтобы
я сама везла своих собственных детей к месту массовых убийств. Мать
должна помогать отправлять на смерть своих детей! Может ли случиться
на земле что-либо более страшное? […]

[…] Ориентация и окончательное […] В первый момент от неожиданно-
сти возникли хаос и путаница. Каждый […] вместе со своей семьей попы-
тался что-нибудь спасти.

Один раз город уже пережил частичное выселение. Это было в 1941
году. С помощью полиции ежедневно […] выгоняли в соседние деревни,
такие как Сцелков8  […] и т.д. Бургомистр сделал тогда из этого большой
гешефт. Те, кто при его посредничестве сдавали золотые часы, бриллиан-
ты или большую сумму денег, получали от него расписку в том, что ему с
семьей разрешается остаться на месте. Тогда была выселена бoльшая часть
евреев. В конце концов все успокоилось, но гешефт продолжался. Кто
хорошо платил, получал разрешение вернуться в город.

Бедные евреи долго скитались. До тех пор, пока их не пригнали назад в
грязь и нищету, в голод и холод. Но на этот раз людей выселяют очень
далеко, при этом сказали, что все […]. Так что нет никакой надежды на
возвращение.

Но если вспомнить о том выселении жителей […] улицы […] начали они
в большом количестве убегать из гетто в так называемую «колонию»9 .
Они брали с собой маленьких детей — свое самое главное сокровище,
бросали свое жилье на произвол судьбы и бежали в колонии, чтобы там
переждать и посмотреть, что будет дальше. В любом случае они выиграли
уже тем, что не пошли в огонь первыми.

Когда родственники возвратились из общины, их сердца так сильно
стучали из-за быстрой ходьбы, что у них перехватывало дыхание, и они не
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могли произнести ни одного слова. От потрясения и волнения их глаза дико
сверкали, а покрывшиеся смертельной бледностью лица изменились до
неузнаваемости. На мгновение их охватило полное оцепенение, пока они не
осознали, что все это происходит наяву.

Но они очень быстро поняли, что времени нет, что необходимо срочно
находить решение и  действовать. Первым делом рассудили, что моло-
дежь, которая ничем […] не связана, должна бежать к местным крестья-
нам. У кого есть знакомый крестьянин, пусть отправит к нему хотя бы
одного своего ребенка. Нужно попытаться спасти то, что еще можно спас-
ти, и, чтобы детей-подростков подстраховать, решили дать им с собой
деньги и ценные вещи.

…возможность. Сначала приготовились. Они надели самую лучшую
одежду, под которой скрывались несколько пар нижнего белья. Самое
важное — деньги и […] можно было вынести из гетто. Из-за недостатка
времени прощание было очень коротким. С горячей любовью и болью в
сердце люди целовали и обнимали друг друга. Безграничным было отчая-
ние. Возникшая вдруг спешка настигла людей, как извержение вулкана.
Как будто земля разверзлась под ногами или их уносило порывами ветра.
Мы прощались навсегда: нас ожидала скорая смерть, их — трудная и пу-
гающая неизвестность.

Спонтанные, прерывистые, жаркие проклятья, прорывающиеся меж-
ду судорожными всхлипываниями, мгновенно оглушали и полностью па-
рализовывали людей. Оставалось единственное желание — пережить вой-
ну и отомстить за невинно пролитую кровь родителей, младших братьев и
сестер.

Затем паковались необходимые вещи и одежда. Одну за другой люди
натягивали на себя пары белья, а поверх надевали свои лучшие костюмы.
Брали с собой хлеб и отрытые из земли и зашитые в одежду деньги. Боль-
шинство искали себе временные убежища10 , а потом выходили на улицу,
чтобы узнать, что там происходит.

 Было известно, что Эрлих и Гурфинкель встречались с бургомист-
ром, который […] так же, как и вся немецкая жандармерия, прибирал к
своим рукам еврейское имущество. Как пиявка, высасывал он евреев и,
мучая, доводил их до смерти.

После поднесения ему богатого подарка они начали откровенно обсуж-
дать с ним свою судьбу. Он сказал, что ситуация очень серьезная и что
никакого выхода нет. Он лично советовал бы записываться в ряды тру-
донепригодных для отправки в Малкинию или Аушвиц.

Для нас такое положение вещей было еще более печальным. Это означа-
ло, что и Аушвиц, и Малкиния означают одно и то же — неизбежную
смерть! Разница заключалась лишь в том, как долго будут длиться муче-
ния и страдания и что перед смертью должен будет вынести человек.

Было принято общее решение: нет, просто так на смерть мы не пойдем,
нам нечего терять, и мы будем сопротивляться, кто как сможет: одни ак-
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тивно, другие пассивно. Вместе с нашими женами и детьми мы погибнем,
но как герои. Здесь, в Макове, есть три кладбища, пусть к ним добавится
четвертое. Там найдут кости наших […],  мы же погибнем вместе с ними и
будем похоронены в одной братской могиле […]

[…] Когда моя жена пришла назад с улицы, она спросила меня: «Какая
разница, пожертвую я своей жизнью или нет, если у меня есть такое сокро-
вище — мой ребенок?» В ее голосе слышалось безграничное отчаяние.
Она стояла, дрожа всем телом, и ее взгляд, направленный на нашего един-
ственного восьмилетнего сына, был полон печали.

Одно мгновение мальчик внимательно наблюдал за матерью, вдруг его
лицо исказилось гримасой, после чего он истерически зарыдал. Вздраги-
вая, сидел он на стуле и жалобно кричал: «Папочка, я хочу жить, сделай
все, что можешь, чтобы я остался жить». Как и все дети войны, он видел во
время эпидемии тифа […] много мертвых, лежащих на улицах, и сполна
ощутил весь ужас смерти. Им овладело отчаяние. Охваченный глубоким
страхом, который излучали его детские глаза, он горько рыдал. Его сердце
билось в ускоренном и почти слышимом ритме. Ни на минуту не смолкая,
раздавался его душераздирающий плач, его беспрерывная мольба к отцу
о помощи. Нервные покачивания его тела вперед и назад, его посеревшее
личико растрогали бы любое живое существо. […] Воображение уже на-
рисовало ему весь ужас смерти.

Глубоко потрясенные и подавленные, со сжавшимся от боли сердцем,
сгорбившись, сидели мы — я и моя жена. Глотая слезы, вместе с ним пере-
живали мы его страшную боль. Мы обменивались друг с другом взгляда-
ми, полными боли и горя, чтобы этими понятными нам беззвучными тай-
ными знаками хоть немного облегчить наши онемевшие сердца. Но мы так
и не нашли для него ни единого слова утешения. Только еще ниже вжима-
лись наши головы в шеи, а сердца беззвучно плакали вместе с ним.

Вдруг мы услышали, что его плач усилился: может, мне уже пора начи-
нать читать псалмы и молить бога о том, чтобы Гитлер погиб от руки
еврейского подростка под ударами брошенных в него камней? Ах, если бы
я мог предстать перед ним и побороть его, как Давид Голиафа! И тут же я
взял Сидур11  и начал читать псалмы. Каждое мое слово было наполнено
глубокой болью, но в промежутках между предложениями слышны были
истерические всхлипывания. Детский голос утопал в тяжелых слезах. Каж-
дую минуту он перебивал меня и кричал срывающимся голосом: «Что же
мне делать? Я хочу жить!»

Наши сердца кровоточили; они были полны боли. Мы не шевелились,
словно прикованные к месту. Кто-то сказал нам, что в такой момент уте-
шать ребенка обманом — аморально. Но столь чувствительный ребенок
сам справиться с такой страшной болью не в состоянии. Я подошел к нему
и погладил по голове, бережно прижал к себе и сказал: «Сынок, мы спря-
чемся на чердаке, дождемся, пока жандармы уйдут из города, а потом
убежим к какому-нибудь нееврею и переживем войну» [...]
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Когда наступила ночь и наш сын заснул, жена присела на его кровать и
нежно погладила его. Ее большие голубые глаза, полные нежности и мате-
ринского тепла, смотрели на него с таким пронизывающим вниманием, что
я подумал: вот, в одном-единственном взгляде могут найти себе выраже-
ние все человеческие чувства. Из ее глаз непрерывно лились слезы, и до
меня доносился ее шепот: «Сынок, как же мне тебя спасти? Ах, как бы я
была счастлива!»

И так она сидела очень долго в мертвой тишине с переплетенными рука-
ми и опущенной головой. Казалось, что ее порозовевшие щеки светились
изнутри, а ее изменившееся лицо окаменело от боли и страдания. Ее взгляд
каждую секунду соскальзывал в сторону сына, а внутри плакало ее сердце.
Вдруг я услышал гневное и одновременно жалобное всхлипывание: «Поче-
му, мой сынок, ты должен погибнуть таким молодым и так страшно?»

Я чувствовал, что близок к тому, чтобы потерять мужское самооблада-
ние и силы к сопротивлению, что-то толкнуло меня в тихий угол, где я мог
плакать. «Дебора! — позвал я, — спустись вниз к соседям и попробуй
узнать, остаются ли они здесь [...] или собираются убегать? Может быть,
мы сможем вместе спастись?»

Моя жена как будто проснулась после глубокого сна: «Я не могу уйти!
Самуильчик притягивает мое сердце...» Ее голос вдруг захлебнулся слеза-
ми, и я понял, что задел открытую рану.

Я замолчал и начал дрожащими от волнения руками нежно гладить
ребенка, страстно и горячо целовать его в лоб. Инстинктивно я почув-
ствовал, что ее возбуждение стихает, и она начинает успокаиваться. Насту-
пил подходящий момент, чтобы сказать ей: «Дебора! Ты такая любящая
мать, но нам нужно трезво обдумать, что делать». — «Лейб, — ответила
она, — я бы хотела успокоиться, чтобы не огорчать тебя, но не могу! Когда
я смотрю на эту невинную жертву, у меня закипает кровь, и сердце мое
переполняется страданием. Я понимаю, ты хочешь, чтобы я успокоилась, и
посылаешь меня к соседям, чтобы заглушить мои страдания. Ты мой доро-
гой муж, верный и преданный, ты мое сокровище».

Вдруг ее голос зазвучал медленнее, расплывчатее и сердечнее. Мне
показалось, что она внутренне сломалась, сдалась, и что ей просто не
хватает слов, чтобы выразить всю свою боль. Я вдруг почувствовал, как
эта боль пронизывает и меня вспыхнувшими горящими глазами. Было
тихо, и мое сердце застучало быстрее. Меня захватила ее боль, и безгра-
ничное сострадание овладело мной. В огромном напряжении и с глубоким
сочувствием мы смотрели друг на друга [...] «Я увеличиваю твою боль,
ты же прекрасно понимаешь меня. Но это первый — самый трудный и
критический момент [...] Успокойся, возьми себя в руки, наберись герои-
ческой силы. Давай обдумаем наше положение».

Мои слова помогли ей только немного успокоиться, но не смогли пере-
ломить ее настроение. Она положила руки на колени, широко раскрыла
свои преданные глаза [...] и с глубокой печалью и страхом тяжело вздохну-
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ла. [...] Тихо переживая, она погрузилась в раздумья, пока ее голос [...].
Она повернула голову налево, в сторону сына, и из ее глаз ручьем поли-
лись тяжелые слезы: то изливалась вся её материнская любовь. Через
несколько минут она успокоилась, поднялась с кровати, подошла поближе
ко мне и изучающе посмотрела своими широко открытыми глазами, слов-
но ей хотелось заглянуть в самую глубину моего сердца. Я сердечно обнял
ее и с горячей любовью прижал  к груди. Долго-долго я гладил ее и молча
утешал своим горячим сочувствием.

Постепенно она овладела собой и воскликнула: «Это правда, что пре-
данная жена умеет владеть собой в любой ситуации.

Ты знаешь, что  всю нашу жизнь я старалась не доставлять тебе лишних
огорчений, но в жизни возникают такие ситуации, когда это очень трудно
сделать». Она подошла к ребенку и, сердечно целуя его, сказала: «Я спу-
щусь вниз к соседям» [...]

Когда жена вышла, я остался сидеть в глубокой задумчивости, переби-
рая события сегодняшнего дня. Перед глазами всплывали моменты, когда
материнская любовь оказывалась сильнее всего остального. Какая траге-
дия, какая безграничная боль, когда мать, сознавая собственную беспо-
мощность, должна оплакивать будущую смерть своего здорового, моло-
дого, свежего и цветущего ребенка, не имея возможности спасти его от
рук бессердечных убийц!

Женская преданность, неотделимо слившаяся с острой болью, бурля-
щий поток чувств, постоянно меняющихся, и одновременное желание со-
хранить самообладание в этом огромнейшем несчастье заставляли ее стра-
дать от сознания еще и того, что она смертельно мучает своего мужа. И это
чувство в ней победило. На одно мгновенье я забыл наше страшное несча-
стье и восхитился ее душевной силой. Погруженный в эти раздумья, я
вдруг ощутил, как что-то гложет меня изнутри. Я вздрогнул и вскочил. В
моих ушах снова зазвучали слова сына: «Папочка, я хочу жить, сделай что-
нибудь, что ты можешь, чтобы я остался жить! Сделай все, что ты только
можешь, я очень хочу жить!»

Я стоял у кровати сына и запоминал черты его лица: всматривался в
изгибы его бровей, носа, ушей и даже ногтей на пальцах его рук. Скоро
исполнится мое решение, и я должен буду с ним расстаться, с живым или
мертвым. Я должен сейчас вдоволь насмотреться на это лицо с его глубо-
кой печалью, отчаянием и плачем, чтобы оно навсегда запечатлелось во
мне и в моих глазах.

Долго стоял я так и чувствовал, как моё «я» растворяется в сыне,
сливается с ним. Я представил себе всю безнадежность моей жизни после
потери ребенка и бессмысленность моего существования, которое стало
бы только мучительнее. Я судорожно вздрагивал от страха и ужаса перед
завтрашним днем…

Вдруг из моего рта, как из источника, вырвались тихие душераздира-
ющие слова, как будто излившиеся из самых глубоких тайников моей
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души, — больно ранящие слова, слова, от которых в жилах застывает
кровь, слова, которые так на меня подействовали, что все когда-то прозву-
чавшие на земле показалось пустым и бессмысленным по сравнению с
моей катастрофой.

Неутихающая боль и чувство полной разбитости полностью оглушили
меня; всю свою огромную и страшную трагедию воплотил я в медленно
произнесенном, оборванном звуке одного-единственного слова, которое с
глубоким вздохом сорвалось с моих губ и вобрало в себе весь ужас моей
судьбы: «Самуильчик, мой Самуильчик!..» Я еще долго выкрикивал его
имя. [...] жульнический обман [...]

Штайнмец, который всегда демонстрировал свой ужасный грубый ха-
рактер и жестокость, вдруг втерся в доверие к людям тем, что не насме-
хался над ними. На этот раз он делал вид, что говорил всю «правду»: ему
не удалось добиться выполнения требований местного ведомства. Это было
также и не в его пользу.

Он надеялся стать наследником богатых домовладельцев, которые уже
и так успели сделать его довольно богатым. Ему хотелось произвести на
них хорошее впечатление, так как он надеялся, что они останутся с ним в
контакте до последней минуты. Он очень хорошо усвоил обычный нацист-
ский стиль обмана и одурачивания.

В половине третьего он появился еще раз в гетто и вызвал руководите-
лей общины к воротам [...] Сразу после этого Эрлих созвал еще раз все
еврейское население в общину.

Люди начали заполнять эти проклятые помещения. Их движения уже
не были  нормальными, а выглядели нервными и торопливыми. Их блед-
ные лица были отмечены печатью страха, их глаза, потускневшие, безо
всякого блеска, или сердитые, угрожающе горящие, — весь печальный
человеческий хаос. [...] И только беспокойно бьющиеся сердца объединя-
ют эту возбужденную толпу. [...] стоят в напряженной тишине и их сер-
дца [...] стучат в ускоренном ритме [...] Они стоят и слушают (объясне-
ния) Эрлиха.

Штайнмец указал на некоторые недоразумения, о которых он только
теперь рассказал [...] Работоспособные едут не в Аушвиц, а ближе к Ка-
товицам, на работы в угольных шахтах. Работоспособные мужчины могут
взять с собой жен и детей, с которыми они будут проживать вместе [...]
Будет созвана комиссия [...], которая будет определять, кто работоспосо-
бен, а кто нет. С собой разрешается взять два костюма, один выходной и
один для работы, две пары белья и еще запасную пару белья, пару боти-
нок или сандалет и чемодан одежды. Не разрешается брать подушки и
пуховики [...], никакой валюты или ценных вещей. Тот, кто возьмет с собой
что-нибудь из запрещенных вещей, рискует собственной головой.

Неработоспособным не разрешалось брать с собой ничего. [...], что это
произойдет не раньше 18.ХI. Как позже оказалось, это был большой, ра-
финированный блеф, который должен был сбить с толку работоспособ-
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ных и сделать невозможным любое сопротивление. Но в первое мгновение
он способствовал наступлению относительного покоя, так как, во-первых,
у нас появилось еще несколько дней для обдумывания возможностей по-
бега, — фантазеры допускали даже, что еще возможно что-то придумать,
чтобы сделать выселение невозможным, — а, во-вторых, семьи должны
были ехать вместе!

Сразу возникли две партии с разными мнениями: первые наивно вери-
ли в обещанный отъезд и обосновывали это тем, что он для них [...] — для
чего же им тогда обманывать, ведь немцы уже и так показали себя по
отношению к евреям достаточно жестокими. Другие считали, что первое
объяснение Штайнмеца более правдоподобно и обосновывали это тем, что
и бургомистр сказал то же самое и что подобным же образом евреев вы-
везли из Легионова12  и, наверное, убили. Не может быть, чтобы существо-
вал такой большой лагерь и никто не подавал оттуда даже малейших при-
знаков жизни. Ведь невозможно пройти мимо кладбища и не заметить его.

Аушвиц, — утверждали они, — это лагерь, куда отправляют преступ-
ников и спекулянтов. Преступное обращение с заключенными, циничная
жестокость и ужасные истязания, практиковавшиеся в соседних лагерях
Пшасныша13 , Млавы14 , Цеханува15  и Плонска16 , были нам хорошо изве-
стны: волосы на голове встали дыбом, когда мы об этом услышали. Только
от специально дрессированных диких зверей и бестий можно было ожи-
дать такое нечеловеческое изуверство.

[...] Были особые причины для того, чтобы убедиться в правильности
таких взглядов, особенно причины для изменения отношения немецких
учреждений к населению. Тот же самый Штайнмец стал настолько мягким
и чутким, что при его появлении на территории гетто вокруг него собира-
лись все обитатели и спокойно слушали речи, с которыми он к ним обра-
щался. Он говорил так, чтобы людям могло показаться, будто он о чем-то
глубоко сожалел. У умных людей вся эта фальшь и подлое лицемерие
вызывали отвращение и тошноту. Да, ему, бедному, было больно расста-
ваться с нами, но только оттого, что больше не будет тех, из чьих костей
можно было бы еще повыжимать последние соки и на этом сделать боль-
шой капитал.

Или вот немецкие жандармы, которые раньше приходили в гетто, пре-
исполненные гордого презренья и с высоко поднятыми головами, бросали
вокруг жестокие угрожающие взгляды и во время переклички угрожаю-
ще размахивали резиновыми дубинками, пугая проходящих мимо людей,
рискующих своей жизнью, которую они для собственной утехи топтали
ногами, и шагали вперед так, как если бы больше всего их интересовало
услышать эхо собственных шагов. И вдруг они же приходят в гетто, веж-
ливые и общительные, с нежными и мягкими взглядами, чуткие и прият-
ные. Они навещали знакомых, беседовали с ними, глубоко сочувствовали
им и подолгу вместе прогуливались.
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Все это выглядело необычно, но было хорошо продумано и имело оп-
ределенную цель: отобрать и те деньги и собственность, которые они при
помощи власти и насилия так и не смогли заполучить. Они ожидали, что
евреи попадутся на волшебный крючок их «доброты» и одарят их, своих
верных друзей, своими богатствами. Свое истинное лицо, непредставимо
преступную натуру показали они только в день выселения. Только тогда
те, кто поверил им, потеряли свои прежние иллюзии и надежды, но было
уже поздно [...]

На улице [...] возвратившись из правления общины, все достали бога-
тые запасы продуктов, которые заготовили на зиму, и раздавали их, так
же как и белье, одежду и топливо. Община открыла свои подземные
хранилища картофеля, чтобы он  там не замерз. Каждый мог получить
разные продукты. Капитал был закопан у забора, и проходящих мимо
поляков просили позвать их знакомых из города или из ближайших дере-
вень. Самые лучшие и красивые вещи упаковывали вместе с украшени-
ями и бросали польским приятелям через забор. Их просто забросали
сокровищами и богатствами, но у людей было только одно желание, что-
бы не немцы нажились на их несчастье. В течение всего дня люди пере-
прыгивали через стену и снова покидали территорию гетто. Религиоз-
ные евреи сообщили о завтрашнем Таанит-циббур17 , который все со-
блюдали.

Самые последние сообщения Штайнмеца породили большую путаницу
и разрушили существовавшее ранее единодушие обитателей гетто. Мно-
гочисленные дискуссии  не приводили к окончательной ясности, и весь
этот день прошел под впечатлением неожиданных событий, которые все-
таки всех удивили.

Эту первую ночь люди провели без сна. Все с нетерпением ждали утра,
беспокойно ворочаясь в кроватях. У всех было чувство, что они находятся
во временном отеле. И все чувствовали себя неуверенно, как будто поте-
ряли почву под ногами, всех мучили тяжелые предчувствия.

Еще за два часа до рассвета вышли на улицу: одни стояли, другие
ходили взад и вперед. Нетерпение поднимало их из постелей, а нервы вы-
гоняли из помещений. Все разговоры касались одной актуальной темы:
когда Штайнмец говорил правду — тогда или теперь? Как нам себя вести?
Возможно ли перезимовать в лесу? Кто из знакомых крестьян мог бы
взять к себе детей?..

Из-за этих дискуссий даже воздух на улицах пропитался серьезностью
момента; любая точка, любой угол, где встречались два человека, превра-
щались в место для обсуждения. Когда рассвело, люди узнали, что мест-
ный врач, берлинский еврей, пожилой, болезненный и очень интеллигент-
ный человек, отравился вместе со своей женой. Он оставил адресованное
Штайнмецу письмо, в котором написал, что за десять лет работы под наци-
стским режимом уже достаточно хорошо ознакомился с его убийствен-
ным, жестоким, диким и звериным отношением к евреям.
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Не помогают ни обращения, ни просьбы, которые должны были бы
вызвать у убийц хоть малейшую человеческую реакцию. Поэтому он
решил уйти из жизни сам, не дожидаясь гибели от их рук.

Этот поступок и убежденность тех, кто к тому же долго жил в Берлине,
непосредственно под боком у нацистов, и совершенно четко себе представ-
лял неизбежность смерти, подействовали на настроение и состояние жите-
лей гетто как гром с ясного неба, как взрыв бомбы. Это привело к тому,
что людское беспокойство подскочило настолько, что и без того уже ли-
шенное последней капли надежды еврейское население совершенно слома-
лось: «Мы пропали, мы погибли…» [...]

Уже больше года люди в гетто страдали от нехватки воды. Город нахо-
дился около пруда, но людям с большим трудом удавалось удовлетворить
эту одну из основных человеческих потребностей. Каждый день под стро-
гим полицейским контролем на короткое время открывались ворота гетто,
и все население бросалось к этим особенным воротам, открытым в сторо-
ну пруда, чтобы принести немного воды для самых необходимых потреб-
ностей в домашнем хозяйстве. И сегодня люди тоже бежали к пруду, но не
для того, чтобы набрать воды, а, наоборот, чтобы прыгнуть в воду, чтобы
покончить с жизнью, чтобы утопиться — и раз и навсегда исчезнуть с этой
несчастной земли.

Через несколько дней лопнула, как мыльный пузырь, и самая после-
дняя надежда и утешение. Почти все, кто убежал в поисках убежища,
вернулись в гетто. Они рассказали, что даже самые доверенные крестьяне
не соглашались никого у себя спрятать. Немцы запугали их, пригрозив,
что за укрытие евреев их будут убивать. Никому не удалось найти для
себя никакого места, даже в хлеву. Они бродили по полям и лесам, и когда
уже падали от усталости, то засыпали прямо в снегу, коченея от холода.
Они никого не встречали, поэтому не могли получить теплой еды. От каж-
дого издали услышанного голоса их пробирала дрожь, ведь это мог быть
и жандарм. Грязь разъедала их тела, их мучил смертельный голод.

Война будет еще длиться заведомо больше одного месяца, так что выжить
невозможно. Как если бы это проклятый человек, которого мир вышвырнул,
а злые духи схватили и оставили у себя. Так одиноко в середине, в центре
земли — планеты, которая существует для всех, кроме них, евреев. Бессиль-
ные и обманутые, изможденные и покорные, вернулись беженцы назад в гетто,
лишившись своей последней иллюзии и последней надежды. У них уже не
было больше никакой инициативы, и вся земля стала для них тесна.

Даже их последнее и единственное утешение тем, что несколько сотен
молодых людей — ребенок, брат, жена или муж — могли бы спастись, оказа-
лось обманом. Приближалась гибель. Все были немилосердно опутаны ог-
ромными сетями, которыми еще раньше нам связали ноги, чтобы лишить
любой возможности двигаться и искать последний шанс на спасение.

Из соседнего города Цеханува дошло известие, что оттуда уже изгнаны
все евреи18 , в том числе и многие жители Макова, работавшие там в разных
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местах. Никогда больше они не увидят своих детей и жен. Они расстались
навсегда. Хаос истребления и уничтожения достиг своей высшей точки.

Глава VI
В пути

Во вторник опять собрали детей, учеников Талмуд-Торы19 , нелегаль-
но функционировавшей, несмотря на тяжелые условия в общине и благо-
даря религиозным евреям и демонстративно принятому решению. Такие
чистые, такие невинные [...], такие идеальные, так преждевременно [...]
убрать с земли [...] уничтожить, хотя они только и успели что расцвести.

Детям объяснили [...] их родителям, братьям и сестрам большую об-
щую группу [...] Им описали серьезность ситуации [...], чтобы они ориен-
тировались правильно.

Отчаяние было безгранично; все было ясно [...] для молодежи и [...]
тихо вздрагивали головами [...] Руки и [...] опущены; они стояли, и их глаза
были неестественно внимательны [...] слезы, которые [...] струились, как
полупрозрачный занавес перед их глазами, как туманом закрывая их не-
рвные и напряженные взгляды. Они не хотели громко плакать, это поме-
шало бы им слушать [...], помешало бы понять. Серьезность судьбы пре-
одолела слабость их детского характера. Их сердца были [...] очень, очень
[...] и они все это в себе задушили.

Только когда начали читать псалмы и [...] вдруг, как непредставимый
взрыв [...] плач оглушил всех слушателей. Вырвалось [...] как будто их
оглушили. [...]

Плач от минуты к минуте набирал силу и раздавался все громче. Ста-
новился все трогательней и [...] до конца главы, когда вдруг наступила
тишина, и напряженная атмосфера оглушила эхом и отзвуком их голосов,
которые как-то особенно глубоко трогали сердца. Пронзительные и тяже-
лые вздохи прорезали воздух. И только когда начали следующий абзац,
нашлись и слова для выражения бесконечной боли. Давящая тяжесть бес-
сильного отчаяния растворялась, и отдельно существовавшие миры сли-
лись в один и огромный, прозвучавший в давно погасшем чувстве [...].
Слившись в единое целое, многочисленные разнообразные вздохи и всхлипы
обрели такую силу, что потрясали самый сильный характер, проникали в
глубоко потаенные закоулки души и, как высоко поднявшаяся волна, зах-
лестывали все.

Все были возбуждены и глубоко потрясены этой страшной трагедией.
Кто бы ни проходил по улице, останавливался, и его уши пронзали эти
перехватывающие дыхание, глубоко трогающие, идущие из глубины сер-
дца, наполненные болью слова […], которые пробуждали сострадание и
являлись выражением нечеловеческой боли.
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[...] бессильно отчаяние [...] и сильная (воля) к жизни, так же как и
несправедливость, которая [...] весь земной шар и все [...] расколола.
У стены синагоги Макова [...] и дрожит [...] от  возмущения, стоит [...] в
комнате и качает своего ребенка [...] колыбель [...] рукой, которую она в
своей [...] видит, из глаз льются горючие слезы [...] удел плачущих боль-
ных людей [...] страх и горький плач [...] ощутимо [для] ощутимый страх
детей, в комнате они слышат их голоса [...] в эти страшные часы [...] и
каждый плачет [...] ребенок, который превратился в поток слез, они пла-
чут так естественно с [...] сын и дочь сидят вместе [...] разговор [...] у
стола, возник [...] забыли все, что происходит вокруг. С поникшей головой
[...] сила притяжения [...] нескончаемый плач.

[...] от плача [...] на другом конце гетто, где стояли люди [...] и вместе с
ними плакали. Все гетто было сплошное [...] глухое, но живое и сильное [...]
Страшная трагедия [...] тяжесть невообразимого несчастья [...] живой че-
ловек [...] печаль, которая охватила всех: молодых и старых, малых и боль-
ших [...] сердце к сердцу [...] глава для себя, что вызывает

[...] презрение к одурачиванию [...] в официальной еврейской полиции
и [...] работоспособные и неспособные, которые [...] и они крепкие [...] [...]
много? Неспособные, когда? Они не имеют [...] видели первый раз в комис-
сии [...] как управляющий гетто Штайнмец, [...] третий и четвертый раз —
жандармерию.

Людей принимали в алфавитном порядке, регистрационная книга об-
щины была предъявлена. [...] зачитывали очередные номера, и все населе-
ние [...] семьями проходили перед комиссией, которая в общем виде их
осматривала. Было так [...], что тот, кого записывали работоспособным
[...], тому же, кого определяли неработоспособным, — смертный приго-
вор. Приносили бриллианты, золотые часы и т.д. и все это отдавали, чтобы
попасть в группу работоспособных.

Члены комиссии собрали много ценностей и соответствующие процен-
ты — группа из пятисот неработоспособных сократилась на несколько
десятков человек . Те же, кого включили в группу работоспособных, не
теряли своих иллюзий до последней минуты. Они словно позабыли о сво-
ем трагическом положении, зато помнили, что есть люди в значительно
худшем положении, чем они, например, признанные неработоспособными.
Они так и не поняли, что все это обыкновенный блеф, обманный трюк [...]
и что они тоже самое [...] придумали [...] из разных комбинировали [...]

 [...] Женщины с маленькими детьми [...] их новые мужья и скрытое в
жизни [...] Очень умные люди превращались в наивных простачков [...]
Это глупое доверие сохранялось до тех пор, пока люди собственными
глазами не увидели [...]. Люди пребывали в [...] Те, кто были признаны
неработоспособными, чувствовали себя так [...] в большом отчаянии и
предчувствии своей скорой гибели. Живые трупы [...]. Они шли в глубо-
кой печали и выглядели очень мрачными. Они не ели и не пили. Они про-
щались с каждым встреченным ими человеком. Тяжеловесность их поход-
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ки, замедленность их движений, тяжелые [...] бледные лица, печальная про-
ницательность глаз, в которых прятался дикий страх, срывающийся голос
и отсутствие темперамента делали их сразу и легко узнаваемыми [...] Они
шли, как во сне, не заботясь о своей одежде [...] Образовались две группы:
работоспособные и неработоспособные, которым общее братское сочув-
ствие выражалось [...] до известной степени отделяло одних от других [...]
общее явление последнего периода [...]

Между тем [...] прошли тяжелые, трагические дни. Детская жизнерадо-
стность исчезла, и не осталось даже следа от их собственного мира. Тихо,
серьезно и мрачно жались они к своим родителям. Они следили за каждым
их шагом и напрягали уши, чтобы услышать слова взрослых, самих ду-
шевно сломанных и разбитых, говоривших доверительно и тихо. Они хоте-
ли понять свою участь. Они чувствовали, что тайна их существования
известна только взрослым, которые все знают и все понимают. И они лома-
ли свои головки, пытаясь понять свое положение.

Но они чувствовали инстинктивно, своим особым детским чутьем, и
переживали то же, что и их родители. А родители не спускали с них глаз.
Дрожащие и нервные, смотрели они за детьми, нежным и внимательным
взглядом следили за каждым их движением. Детская интуиция угадывала
все это. Да, они точно знали, что это последние дни их жизни. Женщины
сидели в комнатах и напевали мелодии, полные бесконечной боли и страда-
ния, и вздыхали о стоящих около них детях и мужьях, с которыми они
скоро расстанутся, которые навсегда исчезнут. Их глаза смотрели с прони-
зывающей остротой, как загипнотизированные [...] волны материнской
заботы исходили от них [...], смертельный страх наполнял их. И так сидели
они очень долго, углубившись [...]

Вдруг вернулась мысль об угрожающем всем завтра. Матери сидели
за столом и кормили своих детей. Горькие слезы лились из их глаз. Они
брали с собой маленьких детей, когда выходили на улицу. Они стали не-
жнее, а их чувства горячее. Они не хотели ни на минуту оставаться без
детей. Если ребенок выходил на мгновение из дома и потом возвращался,
то мать встречала его, останавливала в дверях и наблюдала с любовью.
При этом ее лицо было залито слезами. Она отворачивалась, чтобы ребе-
нок  не увидел слез и не расстроился. Он был очень чуткий и понимал
каждое движение. Мужчины сидели в комнатах одни, замкнувшись каж-
дый в себе, и долго молчали.

Головы переполняли тяжелые мучительные вопросы, на которые не
находилось ответов: они не видели выхода. Проблемы были такими болез-
ненными, что никому не хотелось говорить о них с другими, каждый остав-
лял их себе.

Люди мало говорили; хорошее настроение покинуло их. И печать серь-
езности не сходила с лиц.

На улице нельзя было увидеть нормально идущего человека; люди
передвигались очень медленно или очень торопливо. Мужчины стали об-
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ращаться с женщинами мягче и нежнее. Им хотелось скрыть свою беспо-
мощность, и они пытались помочь им своей верностью. На улицах можно
было увидеть небольшие группы людей, они больше молчали, чем гово-
рили . Они внимательно изучали всю трагедию по лицам их спутников,
которая была видна в этом живом зеркале.

С наступлением долгих вечеров люди начали собираться в квартирах
соседей. Они сидели и часами рассказывали друг другу о чудовищной и
смертельной злости и о разных способах и средствах, при помощи которых
в разных городах грабили евреев. Обсуждали беззащитность и бессилие,
страшную судьбу евреев и основательную систематичность при их унич-
тожении. Люди были в сильном беспокойстве и бессознательно дрожали от
страха [...] взрывались. Ежеминутно они замолкали; головы не шевели-
лись, и кровь застывала в жилах. Серьезно обдумывали ситуацию. Глубо-
кие, тяжелые вздохи сидящих толкали на мучительные размышления.

Когда люди ложились спать, они переворачивались с одного бока на
другой от возмущения, боли и беспокойства, тяжелые страшные картины
возникали в их сознании и мелькали перед глазами.

Усталые и изнемогающие, они пытались найти покой во сне, но стоило
глазам закрыться, как сразу вырывали из сна ясные трезвые мысли, мучи-
ли и кричали. Как может уснуть отец, который еще не нашел способа
спасти своих детей от смерти, но который по-прежнему с ними общается?
[...] тоже счастье, использовать свободное время для того, чтобы плакать,
а участь жены и ребенка его не беспокоят [...]

Он только работает для немцев. Лучшие сапожники, портные, часов-
щики и т.д. работали [...] Это было маленькое гетто среди других таких же
гетто в [...] Немецкие заказчики могли приходить. Их заставляли день и
ночь работать на немцев [...], а когда пришло время выселения, им не
разрешили ...

[...] их страшную трагедию понять [...] физическую смерть. Их души
были убиты [...] их мыслями, и они были превращены в механизм, который
должен был скрыть и заглушить главные человеческие чувства [...] на
край пропасти привел. И вот берет он и кроит [...], и шьет для него рос-
кошные костюмы [...] Их циничные требования не имеют человеческих
границ [...]

В гетто разрешили прийти [...] двадцати юношам из Плонска, обесси-
ленным, с глубоко запавшими глазами, избитым [...] кнутами, их тела по-
крывали многочисленные красные шрамы. Их брюки превратились [...] в
лохмотья, длинные худые [...] ноги [...] не указывали на то, что когда-то они
были частью прежнего человека [...] босиком зимой, а другой [...] лежал на
голых камнях [...] Они были так сильно избиты, что были не в состоянии
шевелиться [...] они думали ...

[...] Дату выселения официально назначили на 18.XI. Накануне этого
дня община собрала людей на общинной площади для того, чтобы обо всем
проинформировать и обсудить все подробности предстоящего отъезда и
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ближайшее будущее [...], руководит населением, чтобы окончательно для
такой печальной [...] расстаться.

В 12 часов дня в последний раз собралось все население, чтобы огром-
ное несчастье, всю боль и все страдания, пережитые каждым, оплакать
вместе, чтобы возбужденные чувства, наполнявшие каждое сердце, сли-
лись в общую боль. Чтобы полный поток боли превратился в густой
сплав, и несмываемый [...] создать тому, что разрывает и подавляет созна-
ние, чтобы, насколько возможно, выразить это глубоко, остро и полно.

Стояла тишина, исполненная глубокой серьезности и напряженного
молчанья, когда Гурфинкель и Эрлих обратился к пока еще живым жерт-
вам. Оба чувствовали себя слишком малыми для того, чтобы нести весь
груз трагической ответственности этого момента.

Они явно [...] не доросли до такого сверхобычайного момента. Говори-
ли очень кратко, но эти слова сотрясли души, поток страдания и гнева
разливался вокруг людей, и их пылающие жаркие чувства нагревали хо-
лодный зимний воздух. Они разъяснили подробности следующего дня.
После этого выступал раввин из Красного20 ; он призывал толпу к душев-
ной стойкости и внутренней силе, к тому, чтобы держаться всем вместе.

Самым мужественным и проникновенным было последнее выступле-
ние даяна из Макова21 . Он говорил совершенно открыто и предупреждал
об обмане. Нужно быть зрелыми и готовыми к тому, что нас поведут к
неизбежной смерти. Покидая свои дома, нужно проститься [...] со всеми
близкими, с женой, с детьми. Это необходимо, потому что мы отдаем нашу
жизнь за веру и с чувством большой еврейской гордости. Из всего того,
что касается нас освящающей ориентации, мы должны сделать тот вывод,
что это единственное, не имеющее примера в еврейской истории, испыта-
ние. И мы должны ему соответствовать.

Камни стали мокрыми от наших слез [...], ими наполнился воздух, и
многие люди со всей ясностью осознали серьезность этого момента, своего
рода единственного в жизни, ведь ничего подобного еще никогда не проис-
ходило. Каждый чувствовал, что весь его жизненный опыт слишком мал и
недостаточен для того, чтобы оценить весь огромный масштаб ответствен-
ности этого момента.

В большом напряжении ловили они каждое слово, но им не хватало
решительности. Настал час трагической действительности, полный беспо-
койства и страха. С печалью и возмущением мы должны [...] были быть
готовы к таинственной гибели, время и место которой от нас скрывали.

Это было достаточно страшно и само по себе. Но у большинства людей
не было заметно даже малейших признаков душевной слабости или страха,
сохранялись самообладание и покой.

Но до [...] героического поступка, как того требовал момент, они не
возвысились. [...] Люди вернулись в свои жилища, чтобы проститься с
самым большим старым другом, которого они в своей жизни имели — с
немым, терпеливым, замечательным товарищем, лучшим регулятором
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нашего скромного мира, с тем, чем был для каждого его дом. Испуганно
прощались с лестницами, стенами, обстановкой.

Больше всего сожалели о своей кровати. Собственно, только сейчас и
осознали, какое это сокровище, только в последний момент, когда отдали
себе отчет в том, что они нас и этого лишат. В последний раз приготовили
себе теплую еду и согрели дрожащее тело, застывшее от ужаса и холода.
Потом наше внимание привлек рюкзак, символ еврейского изгнания, кото-
рый кожаными ремнями держится на спине [...], чтобы можно было со-
браться и вместить все нужные в дороге вещи, без которых нельзя обой-
тись. Немного самых нужных вещей уложили в рюкзак так, чтобы его
было удобно нести.

Тяжелое впечатление производила эта сцена, печальная мелодия кото-
рой напрягала наши нервы. В один сверток завернули самое необходимое,
потом искупали маленьких детей и уложили их спать.  И только потом
каждый собрался в своем доме, вместе со своими близкими и самыми лю-
бимыми людьми. Последние, считанные часы, которые ему остались, сбли-
жали и еще теснее связывали его со своей семьей.

Соседского порога не переступали. В душевной близости, в сердечной
любви, слившись в полной гармонии, люди тихо жаловались, оплакивали
детей и трогательно прижимались друг к другу. В этот час величайшего
отчаяния до самого поздна можно было слышать глубокие вздохи, сотря-
савшие каждое человеческое существо.

Глава Х
Накануне выселения

Накануне выселения весь город был на ногах. Первыми разбудили
самых дорогих созданий — детей. На них надели теплую чистую одежду,
хорошо ее завязали и застегнули. Потом надели себе на спины рюкзаки,
взяли за руку детей и вышли на улицу. Погода была плохой, на земле
лежал мокрый снег, и сырой ветер пробирал до костей. Все воспринима-
лось только близко к сердцу. И приказ собраться на улице, у ворот клад-
бища, которые открыли только тогда, когда [...] вышли [...] Это было так
символично, что пугало, как привидение.

Когда мы приблизились к воротам, ноги перестали нам подчиняться.
Ах, как же много значит уголок своего теплого светлого дома, в котором
порядок и гармония, где человек чувствует себя свободным и ни от кого
не зависимым, где он может делать, что и как ему хочется, может даже
понять настроение детей, лежащих в кроватке! Покой, свобода, отдых,
один [...] имеет место, определенный пункт на большом земном шаре. Быть
вырванным из дома — значит проститься с жизнью. И тело отказывалось
выходить.
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У людей было чувство, что закрытые ворота являются границей меж-
ду жизнью и гибелью, отделяющей светлое прошлое от темного и злове-
щего будущего. Дом как магнит, он притягивает к себе, действует на вас
как волшебство. Каждый уголок близок вашему сердцу, даже дверь, де-
рево, кирпич — все такое свое, близкое, дорогое. С ними связано так мно-
го воспоминаний; они разговаривают без слов, они зовут нас.

Но теперь все пропало! Что можно сделать? Мы выходим, но глаза
развернуты назад и все еще смотрят внутрь наших жилищ.

Теперь и лестницы воюют с тобой, не разрешают по ним спускаться.
Как тяжело ставить на них ногу…

Оказавшись на улице, семьи держатся друг за друга, чтобы не расте-
ряться в толпе. Каждая семья искала на улице место, где можно было бы
всем встать. Темно и тихо, сильная давка не позволяет двигаться. Люди
внимательно за всем наблюдают [...], обмениваются взглядами. Все смот-
рят с большим сочувствием на остальных — тех, кто проходит мимо.

Вот идет семья, которая еще не почувствовала ужас войны. Как же ей
тяжело! Вот проходит мать с маленькими детьми: одних она ведет за руку,
других держит на руках. Сердце охватывает сочувствие при виде того,
как тяжело ей идти с такими ласточками! И еще одна женщина с маленьки-
ми детьми, без мужа. Она неработоспособная и ведет своих детей на смерть.
Да! Она ведет их прямо на смерть.

Идут сироты, родители которых были убиты, когда они от голода бежа-
ли из Варшавы в Рейх. Крестьяне видели, как они блуждали на границе, и
привели их в Маков. Кагал22  и разные люди приняли их. И они такие
молодые! Как могут они себе помочь, кто их усыновит? Дети, у которых
еще не было в жизни никакой радости, — их тоже ведут на смерть.

Дальше идут зрелые, пожилые люди. Куда идут они?  Тоже на смерть.
Люди, глубоко потрясенные трагедией других людей, идущих мимо них, на
мгновение забыли о том, что предстоит им самим.

Дети [...] женщина кричит что-то протяжно и плачет, она входит в ком-
нату. О, мой малыш, нет тебя больше [...] совершенно разбито [...] отвечает
мать. Ее глаза наполнились слезами, сердце охвачено страданием. Она хо-
чет посмотреть на своих детей [...] с глубокой болью, но детей уже нет [...]
Только сейчас видит она, что от бывших здесь когда-то многочисленных
жильцов осталась только маленькая кучка домашней утвари, все инстру-
менты давно в разбойничьих руках, и от всего ее добра остался лишь
скромный узелок на спине.

И все это — всего лишь один этап на пути к еще более страшному
завтра.
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Глава ХI
Изгнание

Когда наступил день, на улице появились жандармы с обнаженными
саблями, резиновыми нагайками и толстыми, тяжелыми прутьями. Они
были вооружены с ног до головы. Некоторые из них проверяли открытые
еврейские квартиры, чердаки, подвалы и туалеты. Проверяли, не спря-
тался ли там кто-нибудь. Если находили одиноких старых людей или боль-
ных, то сразу убивали. Детей, чтобы не делать этого на улице, выводили в
соседнее помещение и там всех вместе убивали . Их отводили в клозет,
голову вставляли в очко и так головой вниз и ногами вверх [...] убивали.

Небольшая группа жандармов устроила охоту на евреев и гнала их со
всех близлежащих улиц, чтобы собрать в одном месте. При этом созна-
тельно старались навести ужас, били [...] без исключения [...] по головам
[...] они набирались [...]

[...] в городской тюрьме? [...] Рейхс — и фольксдойче [...] лица выгля-
дели [...] начальникам из самых низких слоев населения [...] Отдельные
гестаповцы стояли в угрожающих позах [...] они стояли перед [...] и посто-
янно толкали [...] другие стояли [...] время, загоняемые назад в [зал ?] [...]
с двух сторон [...] и [...] стояли и становилось все теснее. Людей загоняли
резиновыми нагайками, кнутами и саблями, которыми безостановочно раз-
махивали над головами. [...] до выхода из [...] людей сквозь ворота все
больше [...] беспримерно [...]

Возникла такая теснота, что люди даже [...] детей должны были держать
наверху [...] поднимались [...] людьми вверх [...] было невозможно. Рюкза-
ки резали спину [...], словно острые режущие предметы, разыгрывались
душераздирающие сцены.

 [...] У ворот стояла специальная цепь гестапо и пропускала только по
десять человек [...] уже заранее выстроились они по одному в длинный ряд.
Якобы, они должны были  каждого проверять [...] С обеих сторон стояло по
двое бандитов, каждого проходящего они били страшно по голове, с диким
и неутолимым садизмом. Кровь брызгала, как из фонтана [...] за дверьми
стояли женщины [...] их били и мучили [...] и среди [...] жалкое  удовлетворе-
ние и [...] через их [...] напирали [...], это пытки или это [...] на земле.

У ворот стоял немецкий гестаповец в штатском и громко кричал о том,
что каждый прямо здесь должен отдать все деньги и ценные вещи. Кто не
отдаст, тому грозит смерть. При этом он держал в руке револьвер, и люди
от страха все бросали перед ним [...] деньги,  золото, валюту и т.д., но
больше всего кольца и часы [...] Тех, кто не отдавал, били с ужасающей
грубостью.

Таким образом, этот и еще один бывший с ним вместе гестаповец, тоже
в штатском, набивали себе полные карманы [...] свертками долларов и
ценными вещами. Те, кто вышел отсюда невредимым и кому удалось за-
лезть в кузовы грузовиков, чувствовали себя так, как будто они вырва-
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лись из ада. Когда они залезали на машины, их били нагайками и резиновы-
ми кнутами.

Из-за большой паники многие потеряли своих детей, а дети родителей.
Большинство бросали даже свои рюкзаки и свертки, чтобы они не мешали
при посадке в машину, и были счастливы уже тем, что им удавалось поса-
дить в машину своего ребенка. Этому они искренне радовались.

Наконец-то все убедились в том, что немцы не имеют никаких челове-
ческих эмоций. Люди удивлялись, что даже знакомые с ними немцы, кото-
рые с помощью посредников скупили у них баснословное количество ев-
рейских драгоценностей и валюты и поэтому нормально с ними общались,
бьют их теперь (...) с такой циничной грубостью и страшной жестокостью.
Люди начали читать Видуй23 . Это убийцы, в чьи руки мы попали! Можно
себе представить, что еще мы можем от них ожидать! Отчаяние и обречен-
ность судьбе достигли своей кульминации.

 [...] Тех, кому удалось, хотя и с большими трудностями, протиснуться
на другую сторону, поджидали несколько молодых людей, которые в мгно-
вение ока «грузили» их в грузовики. Но не нормально и удобно подсажи-
вали, а буквально забрасывали туда, сопровождая «посадку» непрерыв-
ным и жестоким битьем по голове. Так же грузили и стариков. Каждая
погрузка вызывала взрывы их злости и жестокости.

Между группами машин и по обе стороны ехали жандармы. Вылезти с
машины, хотя бы и на минуточку по нужде, означало риск быть застрелен-
ным. Так ехали мы до половины восьмого вечера.

Глава ХII
В Млаве

В Млаве прибытия еврейского населения уже ждала группа жандар-
мов, единственной задачей которых было их бить. После того, как люди
слезли с грузовиков, их отвели в специальную отдаленную часть бывшего
еврейского гетто, в котором они были размещены по пять-шесть семей в
одной комнате.24

Единственным облегчением было обращение евреев: евреи, здесь [...]
еврейские надзиратели и полицейские, они помогали [...] запутавшимся и
испуганным евреям [...] найти дорогу [...] наступившая сплошная темнота
сбивала их с толку. У полицейских же были карманные фонари. Они светили
людям и вели их к жилью. Когда люди входили в комнаты, их охватывал
ужас. Абсолютно все было разграблено. Это было печально. Воровские
руки, какое [...] несчастье. Даже постельное белье было снято. Каждая ком-
ната являла собой картину разгрома и была просто холодной руиной. Горь-
ко было на сердце: значит, так же теперь будут выглядеть и наши брошенные
жилища [...] Поразительно, что [...] ведет, находились в [...] из головы. Каж-
дое мгновение было выигранной игрой — но [...] чувствует, что [...]
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[...] положили детей спать [...] Стулья и остаток [...] события [...] холод-
но и лежанки жесткие, сон не хотел приходить [...] ужасная ночь [...] при-
шел нас будить, нужно идти [...] свое место, нужно [...] брать с собой,
длинные ряды, целые семьи [...] это еще не последнее мгновение[...] от
смерти, вдруг из состояния сна [...] вырваны и разбужены [...] только,
когда ей напомнили, что [...] и немцы стали людьми и серьезно к сердцу
принимая [...]

 [...] по направлению печальной общинной площади [...] Не зная, кос-
нулся он огромного [...] места сбора [...] было пропитано еврейской кро-
вью [...] самый большой и важный городской [...] и [...] между собой и
стояли, дрожа от страха [...] приходит известный жандарм Поликарт[?]25

[...], который для развлечения стрелял в людей [...]. Тот самый ужасный
палач, который вешал кого попало [...] с его бандитским сердцем и [...]
танцуют на [...] это превосходило все возможные понятия садизма [...]

 [...] Он распоряжался всеми эшелонами из гетто изо всего бецирка
Цеханув [...] приближается к нашим рядам. Он прогуливается рядом с
двумя жандармами и постоянно зыркает во все стороны. Его глаза сверлят
людей со звериной гордостью, они смотрят сверху вниз. Этими глазами он
сжирает и заглатывает людей; всех охватывает страх, и их сердца громко-
громко стучат. Царит нервное напряжение. А он доволен, когда люди дро-
жат перед ним от страха, когда они стоят, как окаменевшие или вросшие в
землю, когда кровь застывает у них в жилах. Это его идеал. Первым делом
выискивает он пожилых домовладельцев, среди которых встречались по-
чтенные люди, всеми уважаемые и заслужившие всеобщий почет. Их узна-
вал он как [...] и осуществлял большую несправедливость. Евреев нельзя
же так [...]

[...] они живут, не имея никаких средств к существованию [...] лишние
часы на земле. Их ведут, не дожидаясь конца проверки, в страшный об-
щинный подвал. Их ведут на расстрел. И только теперь у всех этих слепых
людей словно короста упала с глаз, и они поняли, как и для чего они живут
на этой земле.

Потом выбрали группу людей и основательно их прощупали и прове-
рили, не зашили ли они в свою одежду деньги. У одной девочки нашли в
мешочке скромную сумму в 5 марок, которую она спрятала, чтобы ку-
пить пару килограмм хлеба. Ее убили.

А председатель млавской общины стоял все время на другой стороне
тротуара и вместе с группой жандармов и эсэсовцев и наблюдал за всем.

Между тем кричали из рядов [...] вместе с гаоном26  и сообщали, что их
точно повезут в лагерь, чтобы работать и жить и т.д. Но к этому времени
вернувшийся назад Поликарт объявил, что все могут расходиться, но
чтобы завтра всем собраться на этом же месте, всем — и трудоспособным,
и нетрудоспособным. Люди облегченно вздохнули, но [...] пройти мимо
жандармов из Млавы само по себе было большой опасностью и угрозой
для жизни [...] Пересекали двор, пробираясь между домами [...]
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 [...] на следующий день все были готовы ко всему. В самых мудрых
предположениях невозможно было себе представить [...] среди евреев.
Каждый час, каждое мгновение было счастьем, обретенным сокровищем.
Но все равно завидовали всем тем, кто еще был на свободе. И когда воз-
вращались, с радостью смотрели на своих любимых: самое главное, что мы
еще живы и еще вместе.

Но что делать? Нужно же купить еду [...] Весь город вымер и ликвиди-
рован, а гетто строго изолировано. Население из Млавы [...] уже восемь
молодых людей при помощи большой суммы денег были выкуплены из-
под временного ареста. Из-за битья во время посадки и высадки большин-
ство людей лишились своих рюкзаков с хлебом.

Шли в подвалы в поисках картошки, которую потом делили между
собой. Из конюшен приносили торф, который там оставался, сами конюш-
ни разобрали на дрова, и так картошкой с солью люди питались в течение
нескольких недель. Поликарт, который так идеально себя вел, показался в
общине Млава, чтобы напомнить о своих хороших поступках. Приличная
сумма денег, два бриллиантовых кольца и пара мужских золотых часов.

 [...] различные золотые изделия [...] перед полным [...] люди ходили
туда-сюда [...] неизвестность, восстановилась [...] всем вместе грозящая
судьба [...] единственная большая семья, искали [...] управлять собой; они
бегали взад-вперед [...] что видели более умных [...] и так люди находились
на улице [...] люди в группах [...] и такие, которые очень [...]

 [...] дети не спали всю ночь [...] беспримерное беспокойство. Они не
оставались ни одной минуты во дворе, потому что каждый ребенок чув-
ствовал, что воздух кругом горит [...] до конца, так они не знали [...]
душили [...] никто не выказывал столько здоровья [...] и осмысленности,
как эти маленькие созданья. [...] всех [...] и всех [...] всего сообщества [...]
Это был день тихих вздохов [...] бледные, погасшие [...] вечерами не [...]
некоторые люди в помещении, жандармы [...] жарко и непрерывно освеще-
ние, чтобы страх парализовал [...] воспоминания о первых людях, которые
погибли под [...] было живо,

 [...] ранним утром на [...] еще семьсот [...] несколько десятков [...] но-
вые контингенты [...] и послали всех [...] они должны до завтрашнего утра
массив(но) ловить и все население арестовать [...] каждый полицейский на
собственное усмотрение [...] вытащил на [...] некоторых людей задержал и
на [...] на совесть еврейской полиции. Напрасно люди прятались в подва-
лах, на чердаках, в хлеву [...] возможно наступило. Если жертву находили,
то убивали на месте. Следующая семья [...] каждый делал это по-своему.

 [...] отцы детей [...] сестер и т.д. [...] всю жизнь, собственная жена, дети
[...] крики и жалобный плач [...] хватали руками в горькой [...] люди плака-
ли потрясенно со всех сторон, глубоко трогая сердца [...] болезненно жа-
лобы хотели сжать сердце [...] они чувствуют, что [...] происходит, и они
идут на муки. [...] немцев, чтобы схватить их жертвы.

[...] Правда, тяжелая [...] нас поразила, огромное и тяжелейшее несчас-
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тье [...], хотя мы этого не заслуживали [...] что вечно [...] и никогда не
нашли покоя [...] и чтобы заставить [...], чтобы заставить работать [...] в
лицо [...] у тебя другое сердце [...] исчезли [...] с этой земли и навеки
забыты [...] испытывать разум на прочность. Такая подлость, такой позор
[...] Так много горечи, вырвавшийся вздох, что [...] еврейское сознание так
бессильно, обмануто и в отчаянии, как последний [...] себя в [...] брошен-
ный звук

[...] детей у себя оставить [...] и вместе с [...] жертвами, разрешает нам не
умереть [...] единственное утешение на краю пропасти. [...] хотя они оста-
лись живы [...] в двух мельницах. Пустыня, руины [...] единственное око-
шечко [...] окно было разбито, и холодный ветер проникал внутрь мельни-
цы [...] Место для сидения было [...] накрыто. Ты идешь, ты падаешь в
глубокую пропасть, охватывающий весь поднебесный бесконечный мир
[...], ощутимый для разумного и чувствующего человека, вырванного из
всего, что ему было любо и дорого, из всего, что они создали [...] в надеж-
де и ожидании, [...] увидеть завтра, которого ждали их дети, [...] их играм,
когда была еще нормальная жизнь, они создали единое гармоничное люд-
ское [...] сообщество в полные опасности моменты жизни.

И только в самые опасные минуты, когда [...] когда бандиты  протянули
свои лапы [...] согнутые и разбитые [...] полная страха дрожь, полная ужа-
са [...] без единого любимого, отцовского [...] Сердце, разорванное на кус-
ки, [...] Внутренне полностью разбитые, они хотят [...] такие и похожие
мысли [...] и тащились одна за другой [...] под жерновом и напряженно
прислушиваясь, чтобы хотя бы одно слово, одно предложение понять
чувствовал себя так, как будто находился в кипящем котле [...]  и звенят
горько плачущие голоса, переплетаются [...] горячее вспыхнувшее [...]  из
сердца мучительно как [...]  слово, которое доходит до его ушей [...]  раз-
нообразные, вначале [...] и самое главное [...] боль, страдание  и судьба [...]
большие и сильные люди [...] в такие юные годы в могилы, под [...] самих
себя превратить в жертвы и

 [...] разрывающая [...] сердце, до самой глубины проникающая боль и
сотрясающее страдание. Дети [...] плач маленьких детей [...] высказать их
жалобу [...] и расстаться с этим миром [...] Они ничего не испытали в жизни
[...] горячий материнский плач [...] большое мужество и большую храб-
рость [...] голоса [...] с таким тяжелым [...] с таким гневным [...] жизненный
инстинкт [...] выразить словами их несчастье [...] боль, которая в них нара-
стала [...] и опять прижимало [...] к себе и обрывало руки [...] невозможно
запретить клокочущим чувствам [...]

 [...] его сердце рвалось на части [...] его снаружи внутрь [...] в его
переживаниях единственный [...] тихо прочтет Видуй, и они бьют [...] рез-
ко протестуя, да, умереть, но [...] испустить дух в окружении евреев, а не
среди [...]

Печальный конец с трагическим эпилогом [...] почему нам выпала такая
трагическая судьба? Если бы возможно было хотя бы утром подойти к
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двери, хоть еще один раз на нее взглянуть и излить полную чашу слез [...]!
[...] маленькие дети хотят [...] тяжелая, печальная мелодия [...] ночью.

Но они чувствуют, крутятся [...], им беспокойно. Никто не успокаивает
[...] И их сердца плачут [...], длинная, тяжелая, страшная [ночь] [...] нака-
нуне [...] они начали всех выгонять [...] гнали стадо баранов [...] бросались
дрожа [...] овечки сквозь забойщиков на шее [...] они шли в таком ужасном
беспокойстве и страхе. Много, очень много людей вышло на площадь [...]
они вели живых людей к [...] плача хором [...] Женщины и дети плакали от
холода и голода. Они бессильно стонали [...] но безуспешно [...] некоторые
дети были [...] они бросались на усталые руки матерей, чтобы там найти
защиту, все несчастье и его [...] понять, невероятно испуганные и измучен-
ные [...] некоторое время плакали они [...] смотрели на матерей, чтобы
прочитать [...] в их лицах, что все так останется [...] глубоко задумавшись,
впавшие [...] среди огромной массы людей [...] могущественные окружав-
ших, которые [...] выражали [...] глубокое презрение [...].

 [...] часто их гладили и горячо обнимали [...] и целовали их головки с
такой страстью [...] чтобы они не застыли и не окаменели [...] из человечес-
кой массы вопреки всему [...] настроение, которое придавало характер [...]
охватило женщин; они плакали, жаловались и причитали. Многие из них
говорили сильными [...] отчаянными голосами, взывали и требовали спра-
ведливости. Они протестовали [...] слова, которые [...]

 [...] чтобы согреться и согреть ребенка [...] хотели использовать воз-
можность, несколько часов перед смертью [...]. И опять сплачивались люди
с [...] искали кого-нибудь, кто бы их взял [...] он дрожал и бросался [...]
вихрь, но никого не было, перед кем он мог бы плакать [...]

Настал большой день, когда пришли сборщики, жандармы [...] Всех
погнали к вокзалу. Одновременно пришли машины, чтобы подобрать тех,
кто не мог ходить [...]. Мы приходим к вокзалу [...] огромная толпа [...] там
начали они людей смертельно бить [...] они дико [...] бросались на слабую,
беззащитную толпу [...], тяжело вооруженные [...]

 [...] и не разрешали им, садиться [...] они заставляли их только, [...]
грузовики [...] пакеты с вещами на [...] сильно, потом выстраивают всех с
[...] и кто не входит [...], и безостановочно заталкивали их до тех пор, пока
[...] полностью не набит и утрамбован [...], пока лежащие люди ни одним
членом не могли бы пошевелить [...] перед отправкой поезда [...] много
людей [...] капли воды для людей [...] количество воды [...] преобладающее
большинство их души выдохнули [...] чувствительный зимний холод [...]

 [...] обман [...] отъезжали, транспорт и [...] двинулись вперед и [...]
события [...] сильный шок и [...] жертв из гетто вывозить [...] кружила
вокруг дома и села [...] и оплакивала [...] убитых, забитых [...] в глубоком
отчаянии, полностью под впечатлением недавно пережитых сцен. Люди
печально жаловались [...] на новую порцию горького опыта. Разве это
возможно, что такие молодые и невинные люди умирают? Сердце [...] Есть
конец терпению. Почему люди с этим смирились? Так или иначе — нас
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всех ожидает смерть! Люди удивляются, почему нужно перед смертью так
страшно мучиться? Никого же не заставляют [...] они получают от этого
огромное садистское удовольствие [...] Выдержим ли мы? [...] тогда, когда
люди узнали [...] следующие пятьсот неработоспособных [...]

 [...] они были выстроены в отдельные колонны, в которых с циничными
шутками искали [...] девочек: их [...] поставили в стороне [...] и приказали
[...] еврейские [...] язвительно высмеивались [...] мужчинам [...] наклеены.
Работоспособных выстроили отдельно от неработоспособных; одна девоч-
ка бежала от [...], она была убита на месте [...] и он дальше заглатывал
деньги [...] чтобы нагнать страха [...] деньги, часы и большие суммы, кото-
рые неработоспособные [...], а потом за 50 марок освободили ребенка. И
таким образом превращались живые люди от страха перед смертью [...]

[...] Перед самой смертью больной всегда чувствует себя получше [...]
Если немцы и демонстрировали свое лучшее отношение по отношению к
евреям, то это было предзнаменованием еще большего несчастья. Были
[...] выданы карточки для мармелада [...] тысяча пятьсот или пятьсот были
наклеены [...] наблюдение жандармов было ограничено. Утром приехала
машина с прицепом [...] поездом вместе [...] Их зарегистрировали, и они
получили хлебные карточки в течение ночи на мельнице, утром люди вышли
на площадь прямо перед воротами гетто. Спустя много времени появился
немец и приказал всех послать назад в квартиры [...] наивные [...] обман, и
остались эти люди [...] но он бежал, как быстрый [...] к мельнице, сначала
едет [...] машина, нагруженная хлебом и вареньем [...]

Люди сидят на очень темной мельнице, где неописуемо страшная грязь.
К тому же все естественные потребности можно справлять только там же,
где они сидят. Стоит сильное зловоние, и очень холодно. Дует сильный
ветер. Люди сидят не на скамейках, а на своих рюкзаках. Семьи размести-
лись в большой тесноте, один прижат к другому. Усталые дети приникают
ближе к родительской груди, но не спят. В некоторых местах этой огром-
ной руины вспыхивают маленькие огоньки. Взрослые от холода все время
в движении. Темные тени скользят по стенам. Все сидят или стоят в пальто,
готовые к отъезду. Тихо.

Люди сердечно и доверительно разговаривают друг с другом, сбив-
шись в разные группы. Их воображение работает. Оно рисует, в зависимо-
сти от настроения, самые разные картины. И только плачущие голоса де-
тей, которые в этом холодном грязном помещении мерзли, страдали от
голода, нарушали тишину и подавляли настроение, пока детей не одолел,
наконец, сон. Люди чувствовали себя абсолютно беспомощными, невоз-
можно было удовлетворить самые элементарные потребности собствен-
ных детей. Безграничный страх гнал людей домой. Цепь сомнений мучила
и пугала их. Велись самые разные разговоры.

Мы обдумывали, что могло бы нас ожидать в конце поездки: жизнь или
смерть? Возможно ли, что немцы все-таки будут содержать наших жен и
детей? Оставят ли они нас в покое и будут ли кормить во время войны?
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Наши глаза видели слишком много преступлений, чтобы мы могли в это
поверить. Но тогда для чего все это? Только ли для того, чтобы нас изоли-
ровать и чтобы мы не смогли выдать никаких государственных тайн, кото-
рые наши глаза видели в закрытых гетто Макова?

Или почему они не разрешают нам что-нибудь взять с собой? Живым
людям это же положено. И почему не доходят до нас какие-нибудь призна-
ки жизни от варшавских евреев? Очевидцы из Макова были в Белостоке
тогда27 , когда подожгли двадцать улиц вместе с евреями, — и в Слониме,
когда всех евреев в семь этапов выгнали из города и расстреляли28  — и в
Легионово, недалеко от Макова: это преступление было совершено в са-
мом городе.

Этой ночью мы едем дальше. Для чего им это нужно?
Мы же бессильны и не способны к защите. У нас даже нет ни одного

карабина.
Христиане не смогут даже представить: нам запрещено хотя бы один

раз у них переночевать. И для чего вся эта карточная игра с работоспособ-
ными и неработоспособными? И к тому же посылают нас с хлебом и варе-
ньем — зачем? Должно такое сильное государство прибегать к столь при-
митивным средствам?

Неужели возможно, что нет никаких известий от какого-нибудь спеку-
лянта и т.п.? И какие такие работы могут выполнять такие люди?

С самого начала войны немцы полностью отрезали всех изгнанных ими
евреев от остального еврейского мира. Но этот мир существует, и как же
возможно, что ни одному известию не удалось просочиться? Если бы мы
знали, что они нас ведут на смерть, мы бы сопротивлялись всеми доступ-
ными нам способами. Мы бы героически боролись. Тот, у кого были силы,
бежал бы и прятался в лесах. Но тогда мы себя опять спрашивали: как же
можно зимой бежать с маленькими детьми? Или оставлять детей и спасать-
ся самим? Но тогда для чего и для кого дальше жить? И что делать в
случае, если мы позже убедимся, что они нас убьют?..

Эти и подобные разговоры мучили всю ночь наш мозг и наши нервы.
Одни считали, что мы и так являемся голодными, измученными, бедными
людьми, что в реальности тоже означает неизбежную, мучительную смерть.
И что не нужно так быстро покидать это место: что будет, то будет.

Другие — мы же не знаем, что принесет завтрашний день, и не нужно
раньше времени быть готовыми умереть. Такие разговоры неустанно
пытали нас и мутили рассудок. Между одной и другой мыслью возникала
пауза, и нервы были сильно напряжены. Глубокая серьезность сгибала
головы, а глаза были настолько задумчивы, что не замечали происходяще-
го вокруг. Волна сменяющих друг друга картин возникала в сознании.
Тяжелые мысли, полные страха о таинственном завтрашнем дне, заполня-
ли голову. Сильнейшее беспокойство и невыносимое нервное напряжение
буквально разъедали людей, словно ржавчина. И словно занавес, который
скрывает последние минуты.
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Люди постоянно напрягали интуицию, чтобы проникнуть в этот пол-
ный тайн мир, чтобы прикоснуться к нему, почувствовать и услышать,
что происходит за этим занавесом. Слабые, сгорбленные люди тихо при-
ближались к разным группам и напрягали слух, чтобы выхватить отдель-
ные слова. Потом отходили в сторону, дрожа от страха.

Человеческие голоса были такими тихими и дрожащими от возбужде-
ния, что самый их звук лишал покоя. Испуганные глаза блуждали в темно-
те. Не было ни одного нормального движения. Все было очень нервно. Всё
вокруг, весь воздух были охвачены дрожью. Всех охватил страх. Ночная
темнота опускается на головы, ощущается давление воздуха и его движе-
ние. При любом движении, при любом повороте нам грозит смерть. Ат-
мосфера тяжелая и напряженная. Скоро она взорвется, и все развалится
на мелкие части. И не останется ни одного воспоминания о том, что мы
пережили или совершили. Сердце постоянно стучит. Это последнее реша-
ющее мгновение. Трепетно обнимая друг друга, люди чувствуют некото-
рое успокоение. Чьи-то руки постоянно касаются детей, прижимают их
сильно и страстно к себе.

Задумчиво смотрят они на землю. Мысли улетают и погружаются в
мир ужасного страха, несчастья, уничтожения, темного ужаса, дрожи и
таинственных видений. Депрессия и безграничное отчаяние проникают в
глубочайшие закоулки сердца.

Это была единственная и ужаснейшая из ночей.

Глава ХVII
К железной дороге

Когда начало рассветать, людей стали выгонять из мельницы на пло-
щадь у ворот гетто. Лежало много снега, и от сырости стыли ноги. Была
собачья погода, со всех сторон дул ветер.

Матери медлили выходить с детьми. Всю ночь их мучила мысль, что
они должны будут на многие часы оставить детей одних на площади. Но
ничто не помогало. Дети, постоянно стонущие и ноющие, медленно двига-
лись к выходу и не решались плакать. Они поняли, что их мамы не смогут
им помочь. Искаженные болью и страданием лица родителей, что постоян-
но наклонялись к ним, чтобы любяще их погладить или о чем-нибудь спро-
сить. Их дрожащие теплые взгляды и горячие поцелуи в головки убежда-
ли в том, что плакать бесполезно.

Наоборот, они вели себя героически: каждое мгновение бросали они
печальный, испытующий взгляд на родителей, чтобы понять и оценить,
как чувствуют себя родители после каждого взгляда. Они старались, что-
бы родители не заметили их заплаканных глаз и печальных лиц, чтобы не
почувствовали, как сжимались их сердечки. Если они тихо плакали, то
отворачивались в сторону.



360

Остающимся или  уезжающим с последней группой детям принесли
поесть что-то горячее. Дети ожили, но ненадолго. Началась другая фаза:
они должны были прощаться с родителями.

 [...] нет! Сопротивление [...] как будто они были вместе связаны [...]
они сжались в один большой запутанный узел. Люди слились и соедини-
лись в [...] неделимое целое. Нет! Мы не позволим, чтобы нас разделили!
Уже так много у нас отняли, а теперь они хотят оторвать еще больше.

Стена, непроницаемая для человеческого глаза, закрывает собой буду-
щее, наше таинственное завтра. Скоро эта большая [...] завеса упадет, и все
прояснится. Оно не будет больше закрыто. Эта налегшая на нас неуверен-
ность, наконец, исчезнет, и мы увидим все то, что еще осталось, [...] еще
сердце [...] внутри сжато. Люди плакали, жаловались, причитали, стонали.
Пройдены различные этапы, пережиты многие схожие события, которые
здесь описаны. И так стояли мы на площади до половины одиннадцатого
утра, пока не появилась немецкая жандармерия и еще раз не пересчитала
всех людей. Применялись самые разные формы вымогательства по отно-
шению к тем, у кого еще могли быть какие-нибудь ценные вещи. В поне-
дельник уезжала следующая партия. Такой же трюк с мельницей и потом
изгнание на площадь.

В одиннадцать часов в понедельник появился Поликарт вместе со своими
людьми. Всех выстроили рядами, по пять человек в каждом, и повели посере-
дине сквозь [...] и слякоть, так как после прихода немцев с их [...] законами
евреям не разрешалось ходить по тротуарам. Мы идем к вокзалу. Немцы
подгоняют людей и стараются заставить их держать темп марша, словно они
шли на свадьбу. Ноги отказываются служить [...] это не обещает ничего хоро-
шего [...] никому нельзя упасть, все должны идти с одинаковой скоростью.
Они мучают их, они тащат их, [...] они не помогают им [...] пока они наполовину
[...] измучены и бессильны [...] и только постоянные удары его подручных
вынуждают их быстро двигаться вперед, почти бегом, пока они, совершенно
обессиленные и обливающиеся потом, не добрались до станции.

[...] на земле, чтобы не [...] перешагнуть. Эти люди почти забыли, как
выглядит обычная, обжитая людьми улица. По пути хотелось посмотреть
на свободный мир, но подгоняющие крики и преследующие мысли меша-
ли глазам.

Возникла дисгармония: с одной стороны тянется огромная процессия
полумертвых людей и едва исчезает. Ползут полуживые люди с коробками
на низко опущенных головах. Они идут безотчетно [...] некоторые падают
по дороге [...] и общая ошибка. С другой стороны [...] рюкзаки [...] про-
стые, но страшные [...] когда они, наконец, добрались до станции, на них
набросились многочисленные важные гестаповцы и эсэсовцы с большими
плетками в руках. Большая масса людей была построена на рампе, вдоль
путей. Вагоны еще закрыты. Немцы гонят людей с одного места на другое
и страшно их при этом бьют. Возникает [...] Немцы все время кричат, что
люди плохо строятся и снова бьют их [...]
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[...] наконец, открываются вагоны [...] вместе с людьми [...] В каждый
вагон заталкивают столько людей, что в нем совершенно невозможно дви-
гаться. О том, чтобы сесть, нечего и думать, невозможно даже присесть, и
можно [...] на каждую ногу, на каждую руку давят много людей; они при-
давлены и сжаты [...] в таком же положении находятся [...] остальные до
вечера следующего дня. Рюкзаки, сваленные в одну кучу, невозможно даже
потрогать, не то что взять. Так что невозможно было и подкрепиться. [...]

На каждом было надето несколько пар белья и теплая одежда. Было
очень тесно и жарко. В воздухе стоял неприятный запах пота. Люди изны-
вали от страшной жажды, но свежей воды не было. Трудно себе предста-
вить, как люди мучились. Сначала товарные вагоны открывались и наби-
вались большим количеством людей. Когда один вагон был полностью
утрамбован, его герметически закрывали . Не было ни одного окошка,
сквозь которое снаружи мог бы проникнуть воздух. Потом открывали
второй вагон и его так же набивали и закрывали. Потом третий и т.д.

Во время посадки людей били по головам, что вызывало искусствен-
ную путаницу. Немцам хотелось, чтобы люди потеряли всякую ориента-
цию. Многие семьи были разделены и посажены в разные вагоны. Два
специальных вагона были приготовлены для эсэсовцев и гестаповцев, их
охраняли бандиты и опасные преступники. Проблемой, не имеющей реше-
ния, было отправление естественных нужд, и это приводило людей в отча-
яние. Вскоре на полу стали появляться нечистоты. Люди были страшно
измучены. Но у немцев был свой расчет на то, чтобы людей еще до их
прибытия на место так мучить и лишать сил. Только позже это станет
полностью ясным, но это новое знание мы могли взять с собой только в
потусторонний мир. Самым большим желанием, которое у нас тогда было:
хоть перед смертью, но выпить хотя бы несколько теплых капель. Дети
были полностью оглушены, потому что не выспались; они не могли сесть
или, стоя, облокотиться на что-нибудь, и это мешало им заснуть. У них
воспалились губы и совершенно пересохло горло.

 [...] не могли ничего взять в рот [...] жажда овладела всем, каждый член
[...] руки, ноги казались отмершими от усталости и чудовищного напря-
жения. Кожа и нервы [...] бессильные тела [...]

Сдавленная вместе человеческая масса [...] из-за такой тесноты можно
было держать людей [...], как бы висящих в воздухе; это дало им возмож-
ность тридцать часов подряд простоять на ногах. Никаких разговоров,
никаких дискуссий по дороге [...] не велось. Все были полумертвые от
усталости и изнуренности. Эта теснота наложила на всех печать усталости,
изнурила нас и привела в решительный момент к победе над духом. Един-
ственный раз была открыта дверь вагона, когда вошли два жандарма, ко-
торые разрешили женщинам немного попить — в обмен на полученные от
них обручальные кольца.

Единственное, что [...] мы достигли — вечером следующего дня при-
были туда, чего так хотели избежать. Поезд остановился в Аушвице. Сра-
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зу же мы увидели площадь29 , кишащую эсэсовцами [...], вооруженными с
ног до головы [...].

Специальные посты стояли в разных пунктах и несли караул. Группа
еврейских рабочих в тюремной одежде стояла в стороне и ждала30 . Их
было пятеро, выстроенных один  за другим. Высокие столбы с частой,
плотно натянутой проволокой, через которую был пропущен ток, огиба-
ли всю огромную площадь. На каждом столбе была закреплена электри-
ческая лампа, которая очень ярко светила. Высокие столбы, очень часто
стоящие, освещали площадь настолько ярко, что их свет слепил глаза и
мешал людям думать.

Вначале людей погнали в большой спешке со станции. Рюкзаки и паке-
ты было запрещено брать с собой. Все, что люди вынесли из вагонов, они
должны были сложить в одном месте. Умерших по дороге вытаскивала из
вагонов еврейская рабочая команда.

Вызывали женщин, но особенно мужчин и детей. Совершенно оглу-
шенные и пораженные, в спешке, целовали мужчины своих жен и детей,
обнимали и прощались с ними. При этом поднялся страшный плач. Эсэ-
совцы начали гнать толпу вперед; они старались заставить людей дви-
гаться как можно быстрей. В результате многим людям вообще не уда-
лось в последний раз попрощаться со своими самыми близкими и люби-
мыми.

С необычайной серьезностью и [...] терпением они спорили и размыш-
ляли вслух о том, в какой именно момент наступит их черед исчезнуть из
времени и общемирового пространства. Все это было украдено у отмер-
шей и лишенной уже всех человеческих чувств жизни. Самое лучшее и
идеальное было [...] с корнями вырвано. Началась селекция. Мужчины,
признанные работоспособными, [...] наоборот, очень быстро пристроили
себе детей в длинный ряд.

[...] старые люди, а также [...] особенно молодые, выглядящие здоровы-
ми мужчины [...] старались произвести обманчивое впечатление и убедить
в том, что они работоспособные и что могли бы работать. Обе прошедшие
селекцию группы мужчин пока стояли и наблюдали [...], как огромные,
ярко освещенные автобусы [...] которые ехали с большой скоростью туда
и обратно31 .

В большом напряжении смотрели мужчины в сторону стоящих рядами
женщин и детей. Они двигались; они видят, как они ловко садятся на машины,
которые повезут их прямо к уничтожению, что станет ясно позже. На наши
вопросы, куда их везут, нам отвечали: — В специальные бараки, в которых
они будут жить, и где мы с ними каждое воскресенье сможем общаться.

После женщин и детей увезли неработоспособных мужчин [...] Позже
мы убедились, что в первой группе насчитывалось четыреста пятьдесят, а
во второй пятьсот двадцать пять человек32 .

Эсэсовцы лагеря повели нас пешком к  знаменитому филиалу ада, в
лагерь Биркенау. По дороге нам сразу же бросились в глаза натянутые
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вокруг электрические провода, а также очень яркое освещение. Нас при-
вели во внушающий ужас барак.

Там был толстый, как свинья, разожравшийся блокэльтесте33 , который
сразу же произнес перед нами речь. С особым нажимом он сообщал, что это
очень тяжелый лагерь. За любую неточность или непослушание грозит
смерть, и некому жаловаться. Прежде всего, нужно научиться прямо стоять
с опущенными руками и поднятой головой. На каждую команду «мютце»
нужно дотронуться до шапки рукой, а по команде «долой» нужно шапку
снять, по команде «вверх» шапки надеть. Когда слышишь команду «На ра-
боту шагом марш!», нужно аккуратно отступить налево34 . Дом, жену и
детей — забудьте. Два или три месяца здесь, в лагере можно прожить. Толь-
ко мы евреям и помогаем [...] Война может до этого кончиться. Было бы
лучше, если те, кто себе в одежду зашили золото, доллары и т.п., доброволь-
но это отдали. Сейчас будет проводиться большая проверка [...]

Люди должны были стоять на холоде прямо и без шапок. Страх проби-
рал всех до костей [...]35

[...] Так много людей впихнули, сколько было возможно втолкнуть.
Трудно себе представить, что в таком маленьком пространстве может по-
меститься так много людей. Тех, кто не хотел входить, расстреливали или
травили собаками. В течение нескольких часов они могли бы из-за недо-
статка воздуха задохнуться. Затем двери были плотно закрыты, и сквозь
маленькое отверстие в крыше пущен газ. Находящиеся внутри люди уже
не могли ничего сделать. Они только кричали горькими, жалобными голо-
сами. Некоторые отчаянно кричали, другие судорожно всхлипывали —
надо всем стоял жуткий плач.

Некоторые читали «Видуй» или кричали «Шма Исроэль»36 . Все рвали
на себе волосы, кляня себя за такую наивность, что привела их сюда, за эти
закрытые двери. Единственным средством, остававшимся им для того,
чтобы сообщить что-то наружу, — криками, рвущимися к небу, — они
выражали свой последний протест против этой огромной исторической
несправедливости, при которой с абсолютно невиновными людьми посту-
пили так только потому, что хотели таким страшным образом уничтожить
сразу все поколение.

Только во имя удовлетворения дикой жадности [...] этих кровожадных
бестий, которые не в состоянии испытать раскаяния за проигранное миро-
вое потрясение, которое они вызвали своим безумным темпераментом, и
теперь мстят этому слабому беспомощному элементу. И вот они нашли
настоящего мнимого виновника и, чтобы очистить от него мир, совершают
чудовищные убийства и жесточайшие преступления. Постепенно голоса
слабели, газ заполнял легкие. Наконец, все они погибли.

Крики протеста достигали ушей представителей мрачного мира геста-
по и СС, собранных здесь со всей Европы и несущих еще больший груз
моральной ответственности, нежели их угнетающие людей физически руки.
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Таким был конец наших близких — вполне еще работоспособных лю-
дей, отказавшихся от сопротивления и тешивших себя надеждой, что они и
их семьи будут жить. Умирая, они падали — из-за сильной тесноты —
один на другого, пока не образовывалась куча из пяти или шести слоев,
достигавшая одного метра высоты. Матери остывали на земле в сидячем
положении, обнимая своих детей, мужчины умирали, обнимая жен. Часть
людей образовала бесформенную массу.

Другие стояли в согнутом положении, нижняя часть тела — стоя, вер-
хняя часть, наоборот, — от живота и вверх — в лежачем положении. Неко-
торые из людей под действием газа посинели, другие выглядели абсолют-
но свежими, как будто заснули.

Места в бункере хватило не всем, и одну часть оставили в деревянном
бараке до одиннадцати часов следующего дня. Утром они слышали отча-
янные голоса тех, кого уничтожали газом, и сразу поняли, что их ждет.

В течение этой проклятой ночи и первой половины дня они наблюдали
за всем и испытали самую ужасную боль, какая только возможна на свете.
Кто сам этого не пережил, тот не может иметь даже малейшего представле-
ния об этом.

Как я позже узнал, моя жена и мой сын находились в этой же группе.
Утром появилась зондеркоманда, которая тогда состояла исключительно
из евреев и была поделена на четыре группы. Первая группа шла в бун-
кер, надев на себя газовые маски, и выбрасывала из него мертвые тела.
Другая оттаскивала трупы от дверей к рельсам, на которых стояли так
называемые лоры — маленькие вагонетки без барьерчиков. Третьи гру-
зили тела в эти вагонетки и тащили их до того места, где37  была вырыта
огромная, широкая и глубокая яма, со всех сторон обложенная бревнами,
деревяшками и целыми деревьями. Туда подливали бензин, и адское пламя
вырывалось оттуда [...]. Там стояла четвертая группа и сбрасывала трупы
в огонь. А те горели, пока не превращались в золу.

От всего транспорта осталась маленькая куча обгоревших костей, кото-
рые отбросили в сторону. Но даже у этого маленького остатка костей не
было покоя. Их выбросили из ямы. [...] Они должны были стать пеплом [...]
в землю брошены. На поверхности этой площадки  посадили зелень, чтобы
не осталось ни малейшего признака той человеческой жизни.

После совершенного преступления убийцы умыли свои кровавые
руки.38  Они тоже [...] загнаны вся команда в яму [...] трагический мо-
мент, группу во всем [...] загнали внутрь. И так  произошло с ними то же
самое, что с другими. Это был конец [...]39  надежды, с которой [...] адское
пламя и был огромный столб дыма. И они бросали их в огонь, пока они
полностью не сгорели и не развалились на части. На следующий день
остатки еще раз подожгли. От всего транспорта осталась  маленькая куча
обгоревших костей, которые сложили в стороне от ямы. Позже их выб-
росили оттуда, разбросали и прикрыли землей, после чего на выровнен-
ной поверхности земли посадили деревья. Не должно было остаться ни
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малейших следов человеческой жизни. Убийцы умывали свои перепач-
канные кровью руки.

От сжигаемых человеческих тел воздух во всей округе так пропитался
запахом жира, что людям40 , выходящим из машин, сразу же ударял в нос
запах жареного мяса.

Безо всякой паузы падали они [...], без малейшего [...]
[...] к такой мощной борьбе, как в Варшаве, этом цветущем центре

мирового еврейства, доверились липовому волшебнику [...]
Как же велик наш позор!41  [...]

Перевод с немецкого и примечания Павла Поляна

1 Имеется  в виду отдел труда юденрата, осуществлявший регистрацию профессий  тех евреев,
кого , согласно при казам  н еме цких властей , отп равляли  на принудительные  работы  в
распоряжение  городских или  армейских структур, в военные части  и  полицию, на военные
предприятия.
2 Р. Пытель, переводивший  в свое время текст с оригинала на польский  язык, разобрал эту цифру,
но он  и  сам не был в ней  до конца уверен.
3 Немецкая жандармерия (Gendarmerie) была частью  так называемой  полиции правопорядка
(Ordnungspolizei) и следила за порядком в сельской местности , а также в небольших городках
как в самом Рейхе, так и  на территори ях, оккупированных вермахтом. В условиях войны
жандармские айнзацкоммандо подчинялись  высшим руководителям СС и  полиции  (Höhere
SS- und Polizeiführern, или  HSSPF). В функции  жандармерии входили  также поддержание
порядка в гетто (по мере  необходимости) и  охранение  так называемых РСХА-эшелонов,
осуществлявших депортации  евреев из мест их концентрации в места их уничтожения.
4 По всей  видимости , заместитель коменданта города, отвечавший  за все вопросы , связанные с
еврей ским вопросом. Дополнительными  сведениями  о нем н е располагаем, но можем
предп оложить , что после ликвидац ии  гетт о он  был  переведен  в Аушвиц  и  работал с
«зондеркоммандо». Во всяком случае, роттенфюрер СС Штайнмец , 1918 года рождения , начиная
с декабря 1942 года был коммандофюрером на объектах «зондеркоммандо»: сначала —  на
2-м бункере, а затем на крематории IV.
5 Еврейская полиция  (официально — «служба порядка»)  существов ала в каждом гетто.
Еврейские полицейские  носили  повязки  на рукаве, а иногда и  униформу; вместо оружия  имели
дубинки.
6 Дополнительными  сведениями  не располагаем.
7 Малкиния (или  Малкиния  Горна) — большое село и  железнодорожный  узел близ Острува-
Мазовецкого, место пересечения железных дорог Варшава — Белосток и Остроленка — Седльце.
Здесь находился  большой  транзитный  лагерь  для  евреев, где формировались или  отстаивались
эшелоны для отправки  в лагеря  смерти  — Аушвиц  и Майданек, но чаще всего в расположенную
неподалеку Треблинку.
8 Скорее  всего, это деревня Сельгов (Selgow) к северо-западу от Макова.
9 По всей видимости , постоянные  или  временные  рабочие  поселки для занятых на лесо- или
торфодобыче .
10  Так называемые «малины».
11 Еврейский молитвенник, включающий  в себя различные синагогальные и  домашние молитвы.
12 Во время войны  в Легионово, небольшом городке к северо-востоку от Варшавы  (район  Нови
Двор Мазовецкий), располагались  гетто и  еврей ский  рабочий  лагерь , размещавшийся ,
предположительно, в казармах отделения шталага 368 (центральный лагерь — в Беньяминово).
Лагерь ликвидировали  в 1943 г., а его узников вывезли  в неизвестном направлении .
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13 В 1941 г. в Пшасныше, городке к северо-западу от Макова-Мазовецкого (во время оккупации  —
также  в бецирке Цихенау), был рабочий лагерь, разместившийся в монастыре ордена Сестер св.
Фелиции . В лагере  находились поляки , польские евреи , литовцы и  украинцы (всего около 100
человек ), работавшие  на строительстве  дорог. В  1943 г. лагерь  был ли квидирован , а его
заключенных перевезли в Штуттхоф.
14  Город  в бецирке Цихенау. В 1940  г. там был устроен  рабочий лагерь, располагавшийся в
здании тюрьмы на улице Нарутовича. В нем содержались около 200 заключенных поляков и
польских евреев, использовавшихся  на общественных работах. При  ликвидации  лагеря 17 января
1945 г. все  евреи  были  убиты.
15  В декабре  1940 и  марте  1941 гг. несколько тысяч евреев из бецирка Цихенау были  переселены
в Генерал-губернаторство, в районы  Люблина и Радома. В 1941 г. в Цехануве и  окрестных
городках были  созданы гетто. В ноябре  1942 г. началась их ликвидация: жителей отправляли  в
Треблинку или Аушвиц , нередко с промежуточными  остановками  в Малкинии  или  Млаве.
16  В 1941–1942 гг. в Плонском гетто проживало около 5000 евреев из Плонска и  окрестностей .
Всего же через гетто прошло около 12 тыс. чел. Его узники  работали  на заводах и  на уборке
города. В ноябре 1942 г., одновременно с Маковским, Плонское гетто было ликвидировано, а
всех его обитателей  отправили  в Аушвиц.
17  Общественный пост, назначаемый  по особому случаю .
18  Первый транспорт с евреями  из Цеханувского гетто в Аушвиц  был отправлен  7 ноября 1942 г.
В нем находились 1500 человек: после селекции  694 из них были  оставлены в лагере, в том числе
465 мужчин  (с номерами от 73431 до 73995) и  229 женщин  (с номерами от 23734 до 23962).
Остальные 806 человек — дети, матери  с детьми и старики  — были отправлены в газовые камеры .
(Czech, 1989. S. 334). Подобные транспорты с евреями  из бецирка Цихенау формировались и
отправлялись вплоть до середины декабря 1942 г.
19 Буквально: «Учение  Торы» — еврейская начальная  школа, содержавшаяся  из средств
общинного фонда. В Талмуд-Торе  изучались  еврейская Библия (Танах), некоторые трактаты
Талмуда, мидраши и  различная  раввинистическая литература. В Восточной Европе такие школы
предназначались  для  сирот и бедных детей . Свидетельство об окончании  этой  школы давало
право на поступление в высшую  школу — йешиву. Юденраты не могли  организовывать  и
содержать такие школы, поскольку школы  в гетто допускались только частные — как начальные ,
так и  профессиональные.
20 Местечко на Украине  на железнодорожной  линии Львов — Броды.
21 Автор пишет  здесь о себе в третьем лице. Такой  прием издавна существует  в еврейских
автобиографических повествованиях (им пользуется, например, и  Иосиф Флавий  в «Иудейской
войне»).
22 Здесь — еврейская община. Кагала как такового уже не было в это время, но в свое время его
деятельность не ограничивалась одними религиозными вопросами . Для даяна, вероятно, кагал
оставался метафорой  структуры, представительной  для  всей  общины.
23  Букв.: «Покаяние». Предсмертная  покаянная молитва, которую  можно читать  одному или
вместе с другими. Читается в посты, особенно в Йом-Кипур, но некоторые особо религиозные
евреи читают ее каждый день и ввели обычай читать «Видуй» перед смертью. Главным в молитве
является  обращение «Воистину, мы грешили», после чего молящиеся каются в своих грехах.
24 Из дневника ясно, что 18 ноября 1942 г., т.е. в день прибытия  еврейского населения из Макова-
Мазовецкого в гетто Млавы. Последнее было пустым и разграбленным, а его  жители  уже
депортированы. Для евреев из Макова это был не более чем промежуточный  лагерь, в котором
формировался  транспорт в Аушвиц .
25 Дополнительными сведениями  не  располагаем.
26  Гаон (иврит) —  ученый , мудрец , почтенный. Слово употреблялось как своего рода почетный
титул для раввина.
27 Имеется в виду массовое убийство евреев в Белостоке, оккупированном вермахтом 26 июня

1942 г. 27 июня солдаты, схватив во время облав более 1000 евреев, согнали  их в Центральную
синагогу и  подожгли  ее. Спастись удалось лишь нескольким евреям.
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28 Слоним был оккупирован  25 июня 1941 г. 17 июля  немцы  арестовали  1200 мужчин-евреев
и расстреляли  их на окраине города. В августе 1941 г. нацисты согнали  евреев Слонима и
близлежащих местечек в Слонимское гетто. Около 9000 чел . было уничтожено 14 ноября
1941 г., еще  около 10 000 — между 29 июня и  15  июля 1942 г., когда гитлеровцы  окружили
гетто и подожгли  его. Во время  второй  акции  часть еврейской  молодежи  оказала героическое
сопротивление палачам: около 500 чел. сумели  покинуть  город  и  скрыться в лесах, где многие
впоследствии  присоединились к партизанам. К  середине июля 1942 г. в Слониме оставалось
лишь около 300 евреев, но и они  были  уничтожены в декабре 1942 г.
29 Автор имеет в виду грузовой  вокзал города Аушвица.
30 Задачей  этой группы заключенных была транспортировка остающегося после селекции  багажа
новоприбывших узников на склады «Канады».
31 Людей, которых отобрали  на смерть , с рампы грузового вокзала к газовым камерам обычно
перевозили грузовиками . Но в отдельных случаях эти  перевозки осуществлялись и в автобусах.
32 Транспорт  с маковскими  евреями  из Млавы прибыл в Аушвиц  6 декабря  1942 г. Из мужчин
селекцию прошли  406 чел., получившие номера с 80262 до 80667 (Czech, 1989. S. 196–107).
33 Серж Шавиньский  (см. Приложение 2).
34 Другие  команды  звучали  так: «Внимание! Шапки  долой!», «Шапки  надеть», «Рабочую
команду собрать».
35 В этом месте в рукописи  — шесть абсолютно нечитаемых страниц  (с порядковыми  номерами
100–105, согласно пагинации  APMAB).
36 Молитва, составленная  из двух  отрывков из «Второзакония» и  начинающаяся словами:
«Слушай, Израиль: Господь, Бог наш , Господь  — един»  (Второзаконие. 6:4). Эта молитва —
своего рода «Символ веры» иудаизма. Благочестивый  еврей  должен  читать  ее трижды в день,
а рабби  Акива (сер. II в н .э.) прочел ее перед смертью, после чего возник обычай  читать  ее в
смертный  час, как последнее  исповедание веры в единого Бога.
37 Начиная с этого места текст  в оригинале  — на листках формата №  2.
38 В рамках «Акции  1005» по заметанию следов преступлений  СС выкапывались и  сжигались
в огромных ямах трупы удушенных в бункерах жертв. Человеческий  пепел при  этом сначала
накапливался в специальных траншеях возле этих ям, но позднее он  был выкопан  и  оттуда и
убран. Сами  ямы после  того, как ими перестали пользоваться, были  очищены и  засыпаны, сверху
их накрыли  пластинами газонов, тут же были  посажены деревья.
39 По всей  видимости, имеется  в виду уничтожение  членов первого состава «зондеркоммандо»
в Биркенау, состоявшееся в начале декабря 1942 г.
40 Начиная с этого места текст в оригинале — на листках формата № 3.
41 Этими словами заканчиваются поддающиеся хоть  какому-то прочтению записи , сделанные
на втором, отдельном листе  формата №  3, вложенном в записную книжку.
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В СОДРОГАНИИ ОТ ЗЛОДЕЙСТВА

Случаи

Когда прибыли транспорты из Бендзина и Сосновца1 , среди них обна-
ружился пожилой раввин. Тесный круг людей, все они знали, что их ведут
на смерть. Раввин зашел в раздевалку, как и в бункер2 , с танцем и песней.
Он удостоился своей смертью освятить Имя Бога3 .

Два венгерских еврея4  спросили одного еврея из зондеркоммандо:
«Должны ли мы говорить «Видуй»5 ?» Тот ответил, что да. Тогда они
достали бутылку водки, выпили «Лехаим!»6  с большой радостью. Затем
они стали всеми силами уговаривать того зондеркоммандовца, чтобы он
выпил с ними. Он почувствовал себя глубоко пристыженным и не хотел
пить с ними. Они его не отпускали: «Ты должен отомстить за нашу кровь,
ты должен жить, а потому… «Лехаим»?!» и долго ему сочувствовали:
«Мы тебя понимаем…» Он выпил. При этом он был столь глубоко тронут,
что ужасно расплакался. Он вбежал в большой крематорий и долгие часы
плакал там горючими слезами: «Друзья! Достаточно уже сожжено евреев!
Давайте мы все восстанем и вместе пойдем на Освящение Имени!»

Была середина лета7 , привезли 101 человека из венгерской еврейской мо-
лодежи на расстрел8 . Они разделись догола во дворе крематория II. У всех
была выбрита посередине головы полоса, от одной стороны к другой. Затем
пришел убийца обершарфюрер Мусфельдт9  и приказал, чтобы они перешли
на крематорий III. Из ворот одного крематория к другому проходит откры-
тое шоссе длиной в 60 метров. Он выставил всю свою коммандо вдоль шоссе
стеречь голых евреев, чтобы не разбежались по дороге. Так их гнали совер-
шенно голыми, как овец, ударяя палками по головам. Погонщиком был сам
начальник коммандо10  вместе с немцем-капо11 . На другом конце их загоняли
в маленькую комнатку, били и по одному выталкивали на расстрел.

Доставили группу евреев из лагеря12 , истощенных и иссушенных. Они
разделись во дворе и один за другим заходили на расстрел. Они были
страшно измучены голодом и требовали, чтобы в тот момент, который им
еще оставалось жить, им дали кусочек хлеба. Принесли много хлеба. Их
глаза, бывшие тусклыми и выпученными от изнуряющего голода, сверк-
нули диким огнем от радости изумления, и обеими руками они хватали
кусочек хлеба и глотали с аппетитом, идя по ступенькам прямо на рас-
стрел. Они были настолько изумлены и удовлетворены хлебом, что сама
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смерть для них стала гораздо легче. Вот как немец может замучить людей
и контролировать их психику. Стоит особо подчеркнуть то, что все они
прибыли в лагерь из дома всего несколько недель назад.

Был где-то конец 1943 года13 . Привезли 164 поляков из окрестностей,
среди них 12 молодых девушек. Все — члены подпольной организации14 .
С ними прибыла шеренга эсэсовцев. Одновременно привели для газации
несколько сот голландских евреев из лагерей15 . Молодая полячка обрати-
лась ко всем присутствующим, уже голым и в газовом бункере, с корот-
кой, зажигательной речью о гитлеровских убийцах и о притеснении и за-
кончила: «Мы не умираем, мы обретем бессмертие в истории нашего наро-
да. Наша инициатива и наш дух живет и процветает. Немецкий народ го-
раздо дороже заплатит за нашу кровь, чем он только себе представляет.
Долой варварство и гитлеровскую Германию! Да здравствует Польша!»
Затем она повернулась к евреям из зондеркоммандо. «Помните! Что ваш
святой долг — отомстить за нашу невинную кровь. Расскажите нашим
братьям-полякам, что с большой гордостью и глубокой осознанностью
мы идем навстречу нашей смерти». Тут поляки, исполненные впечатления,
преклонили колени и  воодушевленно произнесли известную молитву.
Потом они поднялись и вместе запели хором польский национальный
гимн16 . Евреи запели «Хатикву». Жестокий общий жребий сплавил вместе
в проклятом уголке лирические тона этих столь разных гимнов. С глубоко
трогательной сердечностью они излили свои последние чувства и свою
утешительную надежду на будущее их народов. После этого они вместе
запели «Интернационал». Посреди пения приехала машина Красного Кре-
ста, и внутрь бункера вбросили газ. Они возвысили свои души до экстаза
в момент пения, в мечте о братстве и улучшении мира.

Был конец лета 1944 года. Привезли транспорт из Словакии17 . Все они
ясно себе представляли, что, несомненно, идут на смерть. Несмотря на это,
они держались спокойно. Разделись и вошли в бункер. Входя из раздевал-
ки в газовую камеру, одна голая женщина произнесла с упованием: «А
может быть, для нас все же еще свершится чудо?»

Это было в конце лета 1943 года. Доставили транспорт евреев из Тар-
нува18 . Они расспрашивали, куда их ведут. Им сказали, что на смерть. Все
уже были раздеты. Чудовищной силы тяжесть овладела всеми. Все погру-
зились глубоко в свои мысли, в тишину, надломленным голосом говоря
«Видуй» о грехах своего прошлого. Все чувства были приглушены, и всех
охватила и приковала к себе одна мысль: напряженный самоанализ перед
смертью. Посреди этого зашла еще группа евреев из Тарнува. Молодой
человек поднялся на скамью и попросил, чтобы все его внимательно выс-
лушали. Неожиданно стало мертвенно тихо. «Братья-евреи! — воззвал
он. — Не верьте, что вас ведут на смерть. Невозможно помыслить, что
может случиться такое, чтобы тысячи невинных людей вели вдруг на ужас-
ную смерть. Это исключено, на свете не может быть такого жестокого,
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дрожь наводящего злодейства. Те, кто сказали вам это, определенно име-
ют какую-то цель…» — и т.п. до тех пор, пока он их совершенно не ус-
покоил. Сразу же после того, как вбросили газ, этот проповедник морали
и глубоко убеждающий человек совести протрезвел от своей наивности.
Его аргументы, с которыми от так энергично успокоил своих братьев,
остались иллюзией самообмана. Но он поумнел слишком поздно.

Был Пейсах 1944 года19 . Прибыл транспорт из Виттеля20 , Франция. Сре-
ди них — огромное количество значительных еврейских личностей. Один из
них был Боянер-Ребе, р. Мойше Фридман21 , благословенна память праведни-
ка. Один из величайших ученых авторитетов польского еврейства, редкий
патриархальный образ. Он разделся вместе со всеми. После этого вошел обер-
штурмфюрер22 . Ребе подошел к нему и сказал ему на немецком языке23 , взяв
его за лацканы: «Ваш страшный, подлый мир убийства, не думайте, что вы
погубите еврейский народ. Еврейский народ будет вечно жить и никогда не
исчезнет с арены мировой истории. Вы же, жестокие убийцы, очень дорого
заплатите. За каждого невинного еврея вы заплатите десятью немцами. Вы
будете стерты и исчезнете не только как власть, но более того — как самобыт-
ный народ. Близок день мести. Забытая кровь будет взыскана. Наша кровь не
найдет до тех пор успокоения, пока пламенный гнев не выльется на ваш народ
и не истребит вашу звериную кровь». Он говорил с ярой страстностью, с
мощной энергией. Затем он надел свой капелюш24  и вскричал в неистовом
восторге: «Шма Исроэль!»25  Вместе с ним все присутствующие прокричали:
«Шма Исроэль!» И мощное вдохновение глубокой веры пронизало всех. Это
был очень духовный момент, которому нет сравнения в человеческой жизни,
он утвердил вечную духовную сущность еврейства.

Это был кошойский26  транспорт, примерно конец мая 1944 года. Среди
различных евреев обнаружилась пожилая ребецн27  из Страпкува28 , еврей-
ка 85 лет. Она произнесла громко и отчетливо: «Прежде всего вижу я конец
венгерских евреев. Правительство дало возможность большим частям ев-
рейских общин бежать29 . Общины спросили советов у ребе, и те дружно их
успокаивали. Белзский ребе сказал, что Венгрия будет томиться пустым
страхом. Пока не пришла горькая минута, когда евреи уже не могли себе
помочь. Да! Воля небес была от них сокрыта, но в последнюю минуту сами
они бежали в Эрец-Иср?эл30 , спасая себя, а народ остался как овцы на
убой31 . Ребóйнэ шел-óйлем!32  В последние минуты перед моей смертью
прошу тебя, чтобы они были прощены за великое Осквернение Имени33 !»

Была зима, конец 1943 года. Доставили транспорт одних только детей,
вырванных курсирующими машинами из материнских домов, когда отцы
были на работе в Шауляе, что в Ковненской Литве. Начальник послал
коммандо в раздевалку, чтобы раздели маленьких детей. Девочка около 8
лет стоит и раздевает годовалого братика. Подходит один из коммандо,
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чтобы его раздеть. Девочка произносит: «Прочь, еврейский убийца! Не
смей прикасаться своей рукой, измаранной в еврейской крови, к моему
замечательному братику. Теперь я — его добрая мама. Он умрет на моих
руках и вместе со мной». При этом стоит мальчик лет семи-восьми. Он
произносит: «Ведь ты же еврей! Как ты можешь заводить в бункер таких
чудесных детей на газацию, тебе же еще жить. Неужели банда убийц тебе
действительно дороже, чем жизни стольких еврейских жертв?»

Было начало 1943 года. Набился полный бункер евреев. Один еврейс-
кий мальчик остался снаружи. К нему подошел унтершарфюрер34  и хотел
забить его до смерти палкой. Он его страшно избил, и кровь лилась со всех
сторон. Вдруг избитый мальчик, который лежал уже без движения, под-
нялся и своими детскими глазками спокойно оглядел безмолвствующего
страшного убийцу. Унтершарфюрер цинично рассмеялся в голос, вынул
револьвер и застрелил его.

Гауптшарфюрер Молль, бывало, выставлял 4 мужчин одновременно,
одного за другим в шеренгу, и одним выстрелом простреливал всех. Того
же, кто наклонял голову, он живьем заталкивал в пылающую яму с трупа-
ми. Того, кто не хотел заходить в бункер, он брал за руку и ее выкручи-
вал, валил на землю и топтал после того ногами. Бывало, он перед каждым
транспортом становился на скамейку, скрещивал руки на груди и держал
речь, совсем короткую: «Здесь заходят в баню, а здесь выходят после нее
и разделяются по рабочим местам». Тех, кто сомневался в правдивости его
слов, он жестоко избивал, создавая тем самым среди остальных дикий хаос
спешки, в которой терялась ориентация.

Обершарфюрер Форст35  вставал перед многими транспортами у две-
ри раздевалки и трогал каждую проходившую мимо молодую женщину
за половые органы, когда они голые заходили в газовый бункер. Бывали
также случаи, когда немцы-эсэсовцы любых рангов вставляли пальцы в
половые органы молодых красивых девушек.

В конце лета 1942 года прибыл транспорт из Пшемысля36 . У молодежи
из полицейских были спрятанные в рукавах ножи. Они хотели броситься с
ними на эсэсовцев. Их убедил этого не делать их предводитель, доктор,
который надеялся благодаря этому войти в лагерь со своей женой и хлопо-
тал об этом у обершарфюрера, который его обнадежил. Он их успокоил.
Они разделись, и его (после того) заставили зайти вместе со всеми в бун-
кер, вместе и со своей женой.
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Садизм!
1940–1941 гг.

Это был лагерь в Белжеце37 , совсем рядом с русской границей, где
ужас садизма превзошел Аушвиц.

 Например, бывало, ежедневно брали евреев копать узкую, глубокую
могилу и сталкивали их вниз — одного человека на могилу. После этого при-
нуждали каждого хефтлинга38  оправляться внутрь могилы на голову жерт-
вы. Тот, кто не хотел этого делать, получал 25 ударов палкой. Так на него
испражнялись в течение всего дня до тех пор, пока он не задохнется от вони.

Русские пограничники по другую сторону границы39  умоляли евреев
использовать каждый возможный момент и перебегать на другую сторону
колючей проволоки к русским. Интересно, что того, кто делал так в момент,
когда эсэсовцы видели, они не имели права подстрелить, потому что пуля
упала бы по ту сторону границы. Тогда немцы СС вставали как можно
ближе к колючей проволоке и стреляли вдоль нее в еще торчащую руку
или ногу, пока человек лезет. Если же русская стража протестовала, эсэсов-
цы кричали вдогонку: «Нога… или рука еще на нашей территории!»

Работа тогда состояла в том, чтобы выкопать длинный, глубокий, пря-
мой ров40  в качестве линии границы. Позже, когда немцы проникли глубо-
ко в Россию, в лесу выстроили 8 больших бараков, расставили столы и
скамейки и загнали туда евреев из Люблинского, Львовского и других
воеводств и убили их током41 .

Также был пункт в Вершовицком лесу, рядом с Травниками42 , недале-
ко от Пьясков43 , где выкопали глубокие могилы посреди леса и после этого
пригнали машины, набитые евреями. Они подняли кузова и выбросили из
себя евреев прямо внутрь могил, в чём они были, одетыми. Там их рас-
стреляли и засыпали.

В Белжеце тоже погибли многие украинцы. Я убежден, что сейчас это
уже достаточно широко известно. Я отмечаю это еще, так как об этом мне
рассказали те же люди из нашей «команды», которые видели это своими
глазами44 . Они были еще и в Майданеке45 , рядом с Люблином, когда они
вырезали целую деревню, огородили колючей проволокой и выстроили
внутри бараки. Порядок там стал такой, что зимой, в ноябре-декабре 1941
года, построили бараки, каждый день утром нужно было кататься в снегу
совершенно голыми вместо того, чтобы мыться. После этого заходили в
холодный барак одеваться. Затем шли на работу. 4 человека должны были
нести огромный деревянный щит или массивное бревно, при этом они
должны были бежать трусцой, и голландский инженер бежал за ними и бил
плетью по ногам.

В бараки сгоняли русских военнопленных, которые получали в каче-
стве еды только одну картофелину и немного супа, без хлеба, и целые дни
тяжело трудились под надзором эсэсовцев. Тех, кто терял силы посереди-
не работы и не работал интенсивно, сбрасывали в большую отхожую яму,
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прикрытую сверху досками с многочисленными дырами для справления
нужды всего лагеря, — подводили туда и бросали внутрь отхожей ямы.
Каждую ночь эсэсовцы входили в тот или иной блок и совершенно иссох-
ших, изможденных русских пленников забивали палками до смерти. Они не
оставляли ни единого живого человека в блоке. Все были настолько ослаб-
лены, что не оказывали никакого сопротивления. Утром входила группа
из 100 евреев, которые утаскивали мертвых и их хоронили. Как только
блок становился пустым, быстро доставляли свежих пленных.

Если кто-либо провинился, его подвешивали за ноги вниз головой.
Бывали случаи, когда люди висели до 8 часов, пока не умирали. На каждой
перекличке, когда люди вставали плотно один за другим, в шеренгу стре-
ляли из автомата.

3000 нагих46

Начало 1944 года. Было облачно, снежно, дул холодный ветер, земля
смерзлась. Прибыла первая машина к крематорию III, плотно загруженная
голыми женщинами и девушками. Они не стоят в машине тесно рядом друг
с другом, как всегда, нет, они в большинстве своем не могут стоять на ногах,
они измождены, они лежат неподвижно, одни на телах других, совершенно
обессиленные, они кряхтят и стонут. Машина останавливается, поднимает
кузов и сбрасывает человеческую массу так, как сгружают массу жвира47

на шоссе. Те люди, которые лежат спереди, падают вниз на твердую землю,
их головы и тела при падении разбиваются до такой степени, что они теряют
всякую способность двигаться. На них падают сверху остальные, и они еще
и задыхаются и придавливаются от огромной тяжести, напирающей на них.
Слышатся [...] стоны. Те, кто еще [...] без того, чтобы выкатиться из выбро-
шенной кучи. Становятся на ноги […], начинают карабкаться [...]

Земля, они дрожат, их ужасно трясет от холода. Медленно они доползают
до бункера, который носит название «раздевалки»48  и к которому ведут
ступеньки вниз как для того, чтобы войти в подвал. Остальным помогли
спуститься члены коммандо49 , быстро взбежавшие поднимать жертвы в их
беспомощной слабости, и осторожно выталкивают раздавленных, едва ды-
шащих, из этой кучи наружу. Их быстро вводят. Многие уже не могут
переставлять ноги, их берут на руки и вносят. Они уже давно в лагере, им
уже известно, что здесь в бункере — последний этап на пути к смерти.

Все же они очень благодарны, со взглядами, полными мольбы о жалос-
ти, они качают головами, выражая свою благодарность, показывая рука-
ми, что им тяжело говорить. Они очень дрожат, они замечают слезу со-
страдания, подавленность […] на лице того, кто ведет их вниз. Их трясет от
холода, все же […] уже введенным позволяют посидеть и вводят осталь-
ных. Внизу — […] холодная комната. Знобит и трясет от холода. Вносят
угольную печурку, но только немногие из них придвигаются так близко,
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чтобы чувствовать тепло, исходящее от печурки. Остальные сидят в пол-
ном отчаянии, опечаленные, с головой ушедшие в горе. Холод пробирает
до костей, но они уже настолько ушли в себя и озлоблены на жизнь, что
думают с отвращением о любом телесном наслаждении. Они молча сидят
далеко в стороне.

Одна ведет сама с собой разговор, другие лежат, ослабев […] Молодая
девушка […] прибыла из Бендзина в конце лета. Она осталась одна из
большой семьи. Все время она тяжело работала, плохо питалась, мерзла,
но все же она была здорова и хорошо держалась, надеялась выжить.

Восемь дней назад в определенный день не выпустили на работу всех
еврейских детей. Приказали: «Евреи, шаг вперед!» Тогда выбрали целый
блок еврейских девушек без исключения […] никто не задумывался, выгля-
дишь ли ты хорошо или плохо, больна ты или здорова […] и отставили в
сторону. После этого их повели к блоку 2550 . Там им приказали раздеться
догола для осмотра, здоровы ли они. После раздевания всех загнали голыми
в три блока, по 1000 человек в блок, сжатыми вместе, и тогда заперли их на
трое суток, не принося ни капли воды и ни кусочка хлеба. Три страшных
голодных дня. На третью ночь им выдали на 16 человек 1 кусок хлеба весом
1,4 килограмм. «Если бы нас в этот момент застрелили, убили газом, все
стало бы хорошо. Многие совершенно разомлели, многие — наполовину
разомлевшие, все лежали, прижатые друг к другу, на спальных нарах, из-
можденные до неспособности пошевелиться. Смерть была бы нам безраз-
лична, если бы нас на четвертый день вывели из блока. Изможденных увели
в лазарет, остальным опять дали нормальную лагерную еду и держали на
положении отдыха, пока они не встанут […] взяли […] чтобы жить.

На восьмой день, то есть пятью днями позже, нам опять приказали
раздеться догола, затем заперли блок, нашу одежду сразу же убрали,
после долгих часов голыми на холоде, на улице, нас погрузили на машину
и здесь выбросили на землю. Это — самый мрачный конец нашей после-
дней ложной иллюзии. Как же мы были прокляты в утробах наших мате-
рей, когда нашей жизни выпал такой суровый конец».

Последние слова она уже не закончила, ее голос был заглушен льющи-
мися слезами. […] Вырвалась молодая женщина.

Они всматривались в наши лица, чтобы рассмотреть, есть ли сострада-
ние к ним. Один51  из зондеркоммандо встал в стороне и наблюдал за глубо-
кой пропастью одиночества этих беззащитных, истерзанных душ. Он не
мог контролировать себя и расплакался.

Одна молодая девушка отзывается: «Ах! До чего я дожила перед своей
смертью! Слова сочувствия, забытая слеза о нашем страшном жребии
здесь, в лагере убийства, где мучают, бьют, терзают и убивают, смотришь
на безграничные злодейства и несправедливости и становишься отупев-
шим и оцепеневшим к бóльшим бедам, вымирает любое человеческое чув-
ство, падает брат или сестра на твоих глазах, а ты не провожаешь его даже
вздохом… Найдется ли еще человек, которого тронет наша горькая судь-
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ба, который выразит сочувствие слезами, а? Какое чудесное явление! Что-
то противоестественное52 ! Скоро же сопроводит мою смерть стон, слеза
живого еврея. Есть еще тот, кто будет оплакивать нас, а я думала, что мы
исчезнем с лица земли как беспризорные сироты. Я нахожу в молодом
человеке некоторое утешение. Среди одних бандитов и жестоких людей я
перед смертью разглядела человека, который чувствует».

Она отвернулась в сторону, прислонила голову к стене и тихо, но глу-
боко трогательно расплакалась. Ее сердце согрелось. Вокруг стояло и
сидело еще много девушек с опущенными головами, очень озлобленные,
молча, они смотрели с глубоким отвращением на подлый мир и особенно
на нас. Одна говорит: «Я ведь еще так молода, я ведь еще ничего не узнала
в жизни, почему мне приходит такая смерть? Почему?» Она говорила
очень долго надломленным, отсутствующим голосом. Сильно застонала и
продолжила: «Так бы хотелось еще жить». Она закончила свои слова с
ностальгической мечтательностью и подняла глаза в пустоту, пронзив воз-
дух дико сверкнувшим страхом смерти […].

С саркастической улыбкой присела ее подруга и задумалась. Она
сказала: «Наконец, наконец, пришел счастливый час, о котором я так
много мечтала, сердце переполнено болью и страданиями, поглощаю-
щими в мире грабежа и жестокости, нижайшей подлости и мерзкой раз-
вращенности, безграничного злодейства, жизнь становится такой тес-
ной, такой тяжелой, такой невыносимой, что я рассматривала смерть
как избавителя, как освобождение; тяжелый пожирающий кошмар, за-
давливающий  меня, исчезнет навсегда. Мои измученные мысли найдут
покой, вечный отдых, как любовь сладка смерть, которая спустя столько
беспокойных ночей стала долгожданной». Она говорила вдохновенно и
с пафосом и чувством собственного достоинства. «Я сожалею только,
что я сижу так… одиноко, но чтобы смерть была слаще, нужно также
пройти и через позор».

В стороне лежит молодая девушка, изможденная, и стонет53  тихо:
«Um…ie…ram, um…ie…ram…»54   Ее глаза сверкают каждый раз, когда […]

Мать сидит вместе с дочерью, обе говорят […] по-польски… Она си-
дит неподвижно, говорит так, что ее едва слышно от слабости. Голову
дочери она прижимает к себе, крепко придерживает ее. «В один час мы обе
гибнем, какая трагедия! Ты, дорогая […] ты, моя последняя надежда! […]
И ты угаснешь? […]» оставаться сидеть […] задумавшись в […] с отсут-
ствующим взглядом! Широко разорванные, которые были заброшены […]
вокруг себя […] еще долгую минуту, потом пришла в себя и заговорила
дальше: «Мое горе о тебе так велико, что я обмираю от одной мысли». Она
опустила свои заломленные руки, и голова дочери упала на ее колени.
Молодая девушка вздрогнула и отчаянно вскрикнула: «Мама!» Она уже
больше не могла говорить. Это были последние ее слова.

Отдали приказ вывести всех на дорогу к крематорию […] Я быстро
исчезаю, дальнейшему ходу событий я уже не был свидетелем, потому что
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я принципиально никогда не присутствовал при прогоне евреев на смерть:
могло случиться, что эсэсовцы принуждением использовать […] своих
убийственных целей к крематорию.

Долгие часы ехали машины, которые вышвыривали из себя людскую
массу, переворачивая их на землю. Когда их окончательно собрали, всех
загнали в газовый бункер. Громкие крики отчаяния и горькие рыдания
были необыкновенными, страшное замешательство от […] выражение в
чудовищной, горькой […] боли, всевозможные сдавленные голоса наслаи-
вались друг на друга и прорывались из-под земли так долго, до тех пор,
пока не приехала гуманитарная машина55  Красного Креста и не положила
конец их боли и горю…56  Вбросили 4 коробки газа через маленькие двер-
цы наверху, которые прочно, герметично закрыли.

Скоро стало спокойно. В таинственной тишине они испустили дух.

600 мальчиков57

Ярким осенним днем привели 600 еврейских мальчиков возраста от 12
до 18 лет, одетых в полосатую58  лагерную одежду, очень легкую и изор-
ванную в клочья. Ботинки или деревянные кломпы59 . Дети  выглядели
такими красивыми, такими светлыми, так хорошо сложенными, что они
светились сквозь лохмотья. Была вторая половина октября 1944 года. Их
вели 25 до зубов вооруженных эсэсовцев. Они поднялись во двор, и на-
чальник коммандо отдал приказ: раздеться во дворе. Дети разглядели дым
из труб и быстро сориентировались, что их ведут на смерть. Дико перепу-
гавшись, они начали бегать кругом по двору, туда-сюда, вырывая на себе
волосы, не зная, как спастись. Многие разразились страшными рыдания-
ми, поднялся чудовищный стон.

Начальник коммандо со своим помощником сильно избивали растеряв-
шихся детей, чтобы они раздевались. У него даже сломалась палка во
время удара, он достал вторую и продолжил прорубаться в головы. Сила
своего добилась: дети разделись из-за инстинктивного страха смерти. Го-
лышом и босиком, они прижались один к другому, чтобы защититься от
ударов и еще не сошли вниз60 . Бритый мальчик подошел […] нам, рядом
[…] начальником коммандо, чтобы он позволил ему жить. Какую бы рабо-
ту ему ни предложили, он готов выполнять — пусть самую тяжелую.
Ответом стала пара ударов по голове тяжелой палкой. Многие мальчики
стремительно подбежали к евреям из зондеркоммандо, упали им на шею,
умоляя: «Спасите меня!» Другие разбежались по большому двору, как
бы убегая от смерти. Начальник коммандо призвал на помощь унтершар-
фюрера с его резиновой дубинкой.

Молодые, чистые детские голоса время от времени усиливались до
горьких, тяжких стенаний. Громкие рыдания разносились очень далеко;
мы были совершенно оглушены и подавлены этим отчаянным рыданием. С
довольной улыбкой, без тени сострадания стояли эсэсовцы и с гордой
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радостью победы с помощью жестоких ударов загоняли их в бункер. На
ступеньках стоял унтершарфюрер в […] стояли, они не бежали по прика-
зу на смерть, добавляя каждому страшный удар резиновой дубинкой.
Отдельные мальчики, несмотря на всё это, еще бегали, смешавшись, туда-
сюда, ища спасения. Эсэсовцы преследовали их, догоняли и пороли до тех
пор, пока те не покорялись положению, и, наконец, загоняли их внутрь.

Их, эсэсовцев, радость была неописуемой.
Неужели у них никогда не было детей?

<Транспорты>61

 
9/1062 2,000 М[ужчины] Лагерь немц. Кр[ематорий] 1. 
9/10 2,000 Сем[ьи] Терезин Кр[ематорий] 1. 
9/10 2,000 Жен[щины] Лагерь Це63 Кр[ематорий] 4 
10/10 8,00 Дети Цыгане Кр[ематорий] 4 
11/10 2,000 Сем[ьи] Словак[ия] 64 2 ״. 
12/10 3,000 Жен[щины] Лагерь Це65. 1 ״. 
13/10 3,000 Жен[щины] Лагерь Це 2 ״. 
13/10 2,000 Сем[ьи] Терезин 1 ״ 
14/10 3,000 Терезин Сем[ьи] 2 ״ 
15/10 3,000 Жен[щины] Лагерь Це 1 ״ 
16/10 8,00. м[ужчины] Лагерь немц. 66 2 ״ 
16/10 6,00 м[ужчины] Лагерь больных 2 ״ 
17/10 2,000 м[ужчины] Бунау67. 1. ״ 
 1. ״ Сем[ьи] Словак[ия] 3,000 ״ /18
 .2 ״ .Сем[ьи] Терезин 2,000 ״/18
18/10 300 Сем[ьи] Различн[ые] 68 2 ״ 
18/10 22 м[ужчины] 

п[олитические] 
Бункер69 2 ״ 

18/10 13 ж[енщины] 
м[ужчины] 
п[олитические] 

Тюрьм[а] 2 ״ 

19/10 2,000. Сем[ьи] Словак[ия] 1 ״ 
19/10 2,000 Сем[ьи] Терезин 2 ״ 
20/10 2,500 Сем[ьи] Терезин 1 ״ 
20/10 1,000 м[ужчины] 

Дети 12–18, в осн.[овном] 
Деревня 
(Ди[херрнфурт]) 70 

 2 ״

20/10 200. Жен[щины] Лагерь Це. Кр[ематорий] 2. 
20/10 1,000 Сем[ьи] Лагерь [––] Кр[ематорий] 1 
21/10 1,000 Жен[щины] Лагерь Це71. 4 ״ 
23/10 4,00 м[ужчины] Гливиц72 2 ״ 
 1 ״ Сем[ьи] Терезин73 2.000 ״/24

          7/10       4,60       м
[уж

чины
 и
з]       «зон

дер.[ком
андо»]      Р

асстрелян
ы

 

 

Заметки

14-го октября 1944 года приступили к демонтажу стен крематория IV.
Работники из зондеркоммандо.

20-го октября привезли для сожжения  2 небольшие таксувки74  и одну
тюремную машину с документами хефтлингов, картотеками, освещающи-
ми смерть, обвинительными актами и т.п.

Сегодня, 25-го ноября, начали демонтировать крематорий II. После это-
го на очереди крематорий III. Интересно, что сначала вынимаются вентиля-
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ционный мотор и трубы и отсылаются в лагеря: первый в Маутхаузен75 ,
второй — в Гросс-Розен76 , т.к. это еще пригодится для отравления газом в
больших масштабах, ведь в крематориях IV–V, в основном, такого механизма
не было, это наводит на подозрение, что в этих лагерях будет отдано распо-
ряжение об организации таких же пунктов уничтожения евреев.

Я прошу, чтобы собрали все мои различные по времени, спрятанные
описания и заметки с подписью «Й. А. Р. А.»77 . Они находятся в различных
коробочках и слоях на дворе крематория III, как и два бóльших описания:
одно под названием «Депортация». Оно лежит в захоронении костей у кре-
матория II, как и еще одно описание под названием «Аушвиц». Оно лежит
среди перемолотых костей в юго-восточной стороне того же двора. После
этого я переписал его, дополнил и закопал отдельно среди пепла у кремато-
рия III — упорядочили это и опубликовали всё вместе под названием:

«В СОДРОГАНИИ ОТ ЗЛОДЕЙСТВА»

Сейчас мы идем в Сауну, 170 оставшихся человек78 . Мы уверены, что
нас ведут на смерть. Они отобрали 3079  человек для того, чтобы остаться
в крематории V.

Сегодня 26 ноября 1944 года80 .

Перевод с идиша Дины Терлецкой
Примечания — Павла Поляна и Дины Терлецкой

1 Окончательная  ликвидация гетто в Бендзине  и  Сосновце  (а также  в Домброве-Горнице)
состоялась 1–3 августа 1943 г., причем евреи  оказали  серьезное вооруженное сопротивление .
При  его п одавлении  погибло около 400 евреев. В акц иях по подавлению  сопротивления
участвовали  и эсэсовцы из Аушвица, премированные за это дополнительным выходным днем
(см.: Szternfinkiel, 1946. P. 59).  Всего из Сосновца в Аушвиц прибыло 8 транспортов — 1, 3
(трижды!), 5, 6, 10 и  12 августа. С ними прибыло около 21 тысячи  человек, из них селекцию
прошел менее  чем каждый  пятый: 4044 человека, из них 1892 мужчины и  2152 женщины .
Транспорт из Бендзина был один  — 2 августа: из примерно 2 тысяч евреев селекцию  прошли
385 человек, из них 276 мужчин  и  109 женщин .
2 Имеется в виду т.н . «Белый домик», или  бункер-1, — газовая камера, устроенная в деревенском
доме. Собственно газовые камеры и  крематории  к этому времени  еще не были  построены.
3 Традиционная позитивная  заповедь «освящать Божественное Имя» основана на библейском
стихе, где Бог обращается к народу Израиля с повелением: «И не бесчестите святого имени
Моего, дабы Я был святым среди сынов Израилевых, Я, Господь , освящающий  вас» (Лев. 22:32).
С точки  зрения одного из классических комментаторов Библии  РАШИ (акроним «Рабейну —
учитель  наш  — Шломо Ицхаки», 1040–1105, Труа, Франция) , это указание  расширительно
толкуется следующим образом: еврей должен  быть  готов отдать свою жизнь, но не осквернить
имени  Творца, и  когда он  так п оступает, освящается имя Бога в мире. Из этого выводится
категоричная заповедь  освящать Божественное Имя как обязанность жертвовать всем, включая
собственную  жизнь, во славу Божию . Особенно ярко проявляется  в ситуации  выбора между
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жизнью  через отказ (даже фиктивный) от  веры в Его существование и единственность  — и
мученической  смертью .
4 Массовая депортация венгерских евреев в Аушвиц  началась в мае  1944 г. Первые транспорты
с ними  прибыли  на новую рампу в Биркенау 16 мая, а последние — 11 июля 1944 г. В тот же день,
11 июля , были  ликвидированы и  последние 4000 евреев из Терезина.
5 Дословно: «исповедание» (иврит), покаянная (здесь — предсмертная) молитва, содержащая
«унифицированный » список всевозможных грехов, при произнесении каждого из которых
человек ударяет себя в грудь. Грехи перечислены в порядке и количестве букв алфавита, что
дополнительно символизирует грех нарушения всех возможных заповедей Торы, от «А» до
«Я» .
6 Дословно «За жизнь!» (иврит) — традиционный еврейский  тост.
7 Лета 1944 г.
8 По всей  видимости , это была особая группа, состоявшая из участников Сопротивления. В
проти вном случае их бы  не  казни ли , а пропустили  через селекцию  на рампе, которую
большинство юношей  благополучно бы  прошли .
9 См. Приложение 3 .
10 См. Приложение 3.
11 Карл Конвоент, капо бригады, прибывшей в Биркенау из Майданека, немец по национальности .
12 То есть тех, кто не прошел внутреннюю  селекцию  уже в самом концлагере Аушвиц .
13 Предположительно 18 или  19 ноября .
14  В октябре-ноябре 1943 г. произошли  аресты в очагах польского движения сопротивления в
Кракове , Катовице и  в районе Аушвица.
15 17 ноября  1943 г. в Аушвиц  прибыли  2 транспорта с евреями  из Голландии . Первый — 1150
человек из лагеря  Херцогенбуш  и  второй  — 995 человек из лагеря  Вестерборк. Из них 553
человека селекцию не прошли  и  были  удушены газом.
16 «Mazurek Dąbrowskie go» ( «Мазурка Домбровского»  и ли  «Марш  Домбров ского») ,
напи санн ая  п редп оложит ельно  Юзефом Выбиц ким (J ozef Wybick i)  в 1797 г., стала
государственным гимном Польши в 1926 г.: «Ещё Польша не  погибла, // Если  мы живы. // Всё,
что отнято вражьей силой , // Саблею  вернем!..» и  т.д .
17 Новые еврейские транспорты из Словакии , в частности , из Кошице, стали  вновь поступать в
Аушвиц  не в конце лета, а в октябре 1944 г., после подавления восстания в Словакии.
18 После ликвидации гетто в Тарнуве 2–4 сентября 1943 г., сопровождавшегося  сопротивлением
жертв, большинство евреев были депортированы в Аушвиц.
19 В 1944 г. Пейсах пришелся на промежуток с 8 по 15 апреля 1944 г.
20  Привилегированный  лагерь для евреев, имевших заграничные паспорта нейтральных стран  (в
частности  стран Южной  Америки и др.). С мая 1943 по апрель  1944 гг. там находился  поэт  Ицхак
Каценельсон, депортированный в Аушвиц  в апреле 1944 г.
21 Реб Мойше  (Мошеню) Фридман  (1881–1943), раввин  из Кракова, представитель знаменитой
хасидской  династии  Боянеров из Черновиц.
22 Предположительно, обершарфюрер СС Э . Мусфельдт.
23 Фраза начинается  по-немецки  (первое  предложение , в идишной  транскрипции), после чего
текст возвращается на идиш.
24 Традиционная хасидская шляпа, ее простой, «будничный» вариант — из твердого фетра, без
заломов тульи  и  изгибов полей .
25 Важнейшая  еврейская молитва; по сути, символ веры  иудаизма. Состоит из трех библейских
стихов: Втор. 6:4–9, 11:13–29 и  Чис. 15:37–41 и читается  ежедневно утром и вечером, а также
и в случае  смертельной опасности  и перед смертью.
26 От Кошау (идиш «Кошой») — немецкое  название восточнословацкого города Кошице (по-
венгерски  Косо, Касса).
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27  Жена ребе.
28  Страпкув — местечко в Восточной  Словакии, откуда был депортирован  1081 еврей , в основном
в Аушвиц . По сведениям Б. Марка, страпкувская ребецн  ведет свой  род, вероятно, от известной
династии  раввинов и ребе Халберштам.
29  Сведений  о попытках венгерского правительства до периода немецкой  оккупации , т.е. до 19
апреля  1944 г., спасти евреев, нет. Части  евреев удалось бежать через Турцию в Палестину и
Румынию .
30  «Страна Израиля» (иврит) — словосочетание библейского происхождения, традиционно
в еврейской  культуре обозначающее  Палестину.
31 По-видимому, имеется в виду лидер венгерской  еврейской  общины доктор Рудольф Кастнер,
руководитель еврейских штадланов, или  «ходатаев» (иврит), представлявших общину в целом
перед нееврейскими  властями .
32 Ребóйнэ шел-óйлем (иврит) — «Властелин  мира», традиционная молитвенная формула
обращения к Богу.
33  Категория иудаизма , противоположная упомянутому «Освящению Имени». Строжайший
запрет на осквернение  Божественого имени основан на его прямом упоминании  в Библии  (Лев.
21 :6).
34  На крематориях работало несколько унтершарфюреров (В. Эмерих, Й. Горгес, Р. Эрлер,
Ф. Фризе, Й. Пурке и др.).
35  Скорее всего, правильно — обершарфюрер СС Питер Фосс (Фост у Градовского), начальник
крематориев в Аушвице-Биркенау до мая 1944 г.
36 Первая массовая депортация евреев Пшемысля произошла 27-го июля — 3-го августа 1942 г. Из
12 500 депортированных часть была привезена в Аушвиц . Возможно, автор ошибается в дате ,
так как пшемысльский  транспорт прибыл только в сентябре 1943 г.
37 Польск. Belżec (Люблинское воеводство). В 1941–1940 гг. — трудовой  лагерь, с марта 1942 г. до
марта 1943 г. — лагерь уничтожения. Убито около 600 тыс. чел., главным образом евреев.
38 Идишская транскрипция немецкого слова Häftling  — узник.
39  Речь идет  о ситуации между 17 сентября 1939 г. и  22 июня 1941 г.
40 Часть будущей системы противотанковой  обороны.
41 Так думали  в то время . Сейчас достоверно известно, что способом массового умерщвления
в Белжеце  была газация  — удушение выхлопными  газами мощного авиационного двигателя.
42  Травники (Люблинское воеводство) — трудовой  лагерь, филиал концлагеря  Майданек. С конца
июня 1941 г. под управлением СС.
43 Пьяски  (Пьяски Лютерски , или Пьяски  Великие) — город в Малоп ольше , Люблинское
воеводство, повят (средняя административно-территориальная  единица в Польше) Свиднице .
Во время войны в местное гетто свозили  евреев из Люблина и Германии  (в частности из Бамберга
в Баварии). Все они  были  уничтожены в Белжеце.
44 Имеются в виду члены «зондеркоммандо» — советские  военнопленные .
45 Майданек — концентрационный лагерь  и  лагерь уничтожения, функционировал с октября
1941 г. по июль 1944 г. Из приблизительно 300 тыс. чел., уничтоженных в Майданеке , на евреев
пришлось  не  менее 2/3. Изначально Майданек создавался в июле 1941 г. как рабочий  лагерь СС
для военнопленных (то же  самое было и  в Аушвице).
46 Находилось в составе рукописи З. Левенталя. 1–15 января  в женском лагере в Биркенау погибли
2661 узниц , из них 700 после селекции в газовых камерах. По всей  видимости, это были  узницы ,
заболевшие тифом. Женский  лагерь был закрыт  на карантин еще в ноябре 1943 г. и  наглухо
изолирован , что существенно затруднило связь с лагерем Сопротивления. Для восстановления
связи  был придуман  и  проведен  семинар медицинских работников в Аушвице-1 (Czech , 1989.
S. 707. Со ссылкой  на: APMAB. Mat. RO. Bd.7. Bl.486).
47 Жвир (польск.) — крупный  песок, песчаник. Написано на идише, в транскрипции .
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48 Крематории  II и  III имели  «раздевалки» — подземные  помещения , где  жертвы  раздевались,
прежде чем войти  в газовые  камеры.
49 Имеется в виду «зондеркоммандо».
50 Лазарет. Фактически барак для доходяг, или  так называемый  «Блок смерти», в женском лагере
Биркенау (в зоне BIa). Оттуда узников — после еще одной  селекции  — отправляли  в газовые
камеры.
51 Ср. тот же  мотив у З. Градовского.
52  Последни е  чет ыре  слова  при ведены  в  искажении  по -н емецки:  «Was a wunderliche
Erscheinung! Etwas unnatürliches?» В  идишской  транскрипции . Образующаяся  при  этом
попытка «высокого штиля» придает  фразе особый сарказм.
53 В  тексте — польское слово «йеньчет» («стонет»), транскрибированное на идиш .
54 «Умираю , умираю» (польск.). Единственный  случай , когда Л. Лангфус прибегает к латинице
(не считая  списка эшелонов, целиком составленного по-польски  — см. ниже).
55 Обычно серьезный  и патетичный , Лангфус здесь позволил себе иронию .
56 В газовые камеры на крематориях II и  III газ «Циклон  Б» вбрасывался через дверцы  в потолке,
а на крематориях IV и  V — через окошки  в боковой  стене.
57 Находилось в составе рукописи З. Левенталя.
58 В оригин але: «пасекарти ге», т.е . полосатый . Первая  часть  слова — идишская  («пасек»,
полоска), вторая — немецкая (образование прилагательного «-образный»).
59 Имеется  в виду деревянная, колодкообразная обувь  узников, служившая дешевой  заменой
кожаной  обуви; на идише «klompes» (ср. нидерл. klomp, лит. klumpes, англ. clog и т.п .).
60 Во внутренние помещения  раздевалки и газовой камеры на крематории II.
61 Находилось  в составе рукописи  З. Левенталя .
62 Таблица транспортов с узниками , сожженными в крематориях Биркенау между 9-м и  24-м
октября 1944  года . Таблица , в отличие  от  остальн ого  текста , написан а по-польски .
Непрон умерован ная  послед няя  строка п риписан а автором в ертикально справа  сбоку.
Упоминаемые в таблице  крематории  1, 2 и  4 у нас имеют  нумерацию II, III и  V.
63 Женский лагерь, или  зона BIIc, называемая сокращенно «Лагерь C». Лагерь  насчитывал 32
блока.
64 К транспорту были  добавлены  123 женщины из «коммандо» Альтенберга, привезенные из
Бухенвальда, и  132 женщины из Венгрии из лагеря-филиала Хасаг, Лейпциг (Hasag, Leipzig).
65 В 131 еврейские женщины из транзитного лагеря и  2836 — из лагеря BIIc.
66 805 н емецки х еврее в, которых  в  тот  же ден ь приве зли  и з Берлина . Из них  бы ло
зарегистрировано только 5 узников (Czeсh , 1989. S. 908).
67 В тексте дано написание с ошибкой  (Bunau). «Буна» — чешское фабричное учреждение  от
немецкой  фирмы «Й.Г. Фарбен-Индустрия» в Моновице, несколькими  километрами  восточнее
от  Аушвица. Производили  синтетический бензин и искусственную  резину, т.н . «Буна». Лагерь
назывался «Буна» или  «Моновиц», а также  «Буна-Моновиц ». Это был самый  большой
вспомогательный лагерь  т.н . системы  «Аушвиц  III». В августе  1944 г. количество узников в нем
достигло ок. 10,000, на 95% евреи  из различных стран Европы. Лагерная администрация СС
симптоматично проводила (досл. «рассылала», «посылала сквозь») селекции  в то время, когда
неспособные к интенсивной  работе отправлялись в газовые камеры.
68 В упомянутый  день из Будапешта прибыл в лагерь 431 еврей; из них 18 мужчин  и 113 женщин
остались в лагере.
69 Это были  политические арестанты из лагерной тюрьмы, т.н . «бункера», в блоке № 11 в
Аушвице.
70 Дети из Дихеррнфурта (Dyherrnfurth) рядом с лагерем, который  перешел  в подчинение
концентрационному лагерю  Гросс-Розен.
71 Из лагерного госпиталя  — 117 и 77 — из транзитного лагеря  (Durchgangslager).
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72 В Глейвице (Силезия) находился один  из 39 лагерей-филиалов Аушвица.
73 24 октяб ря 1944 г. из гетто в Терезине прибыл транспорт с 1715 евреями . После селекции 215
женщин  и несколько сотен  мужчин  были  отправлены в лагерь, а оставшиеся — в газовую камеру.
74 От польск. «taksowka» — машина такси. Заимствованное польское слово, написано еврейскими
буквами , с идишским окончанием для славянских слов.
 75 Маутхаузен  (Австрия, близ Линца) — в 1938–1945 гг. нацистский  концентрационный  лагерь.
 76 Гросс-Розен , сейчас Рогожница (Польша) — в 1940–1945 гг. нацистский  концентрационный
лагерь.
 77 См. в. статье «Раввин  в аду».
 78 На самом деле  этой  селекции и ликвидации  подверглось не 170, а 100 человек.
 79 30 узникам из «зондеркоммандо», отобранным для  обслуживани я крематория V, удалось
выйти  из лагеря 18 января 1945 г. с первым транспортом узников, который  немцы эвакуировали
из Биркенау.
 80  Последняя запись. Очевидно, Лейб Лангфус попал в число тех 100 членов «зондеркоммандо»,
которых в этот же или  на следующий день и  ликвидировали.
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СВИДЕТЕЛЬ, ХРОНИСТ, ОБВИНИТЕЛЬ!

1

Залман Левенталь родился в 1918 году в Цехануве, городе в Варшавс-
ком воеводстве. В семье было семеро детей, он был четвертым. О себе он
пишет: «Я сам из строго религиозного дома...» Так что не удивительно,
что и учиться его отдали хотя и в Варшаву, но не в университет, а в
йешиву. Там его и застало 1 сентября 1939 года, и он сразу же поспешил
вернуться в Цеханув.

В семье говорили на центральном (польском) диалекте идиша. Но рели-
гиозный характер полученного образования сказался, как отмечает А. По-
лонская, в знании Левенталем иврита и правильном написании гебраизмов
и арамейских выражений1 .

В то же время в Варшаве Левенталь тратил на йешиву явно не все свое
время. Светские вопросы еврейской жизни, в частности рабочее движе-
ние, интересовали его, судя по всему, не меньше. В этом отношении его
выдает сама лексика, что встречается на его страницах: «масса» (в смысле
народная масса), «класс», «слой», «политическая зрелость», «психология»,
«сознание», «подсознание», «темперамент», «интеллигентность», «элемен-
ты», «профессиональные элементы», «психология» и др. По наблюдению
переводчицы, отчасти тут сказалось и влияние немецкого языка, который
он, похоже, очень хорошо знал: оно проявилось не только в лексике, по-
черпнутой, скорее всего, именно из немецкой литературы, но и даже в
орфографии и строе предложений.

…Между тем 8 октября 1939 года родной город был переименован из
Цеханува в Цихенау, а вся округа — под именем «Бецирк (район) Цихе-
нау» — была присоединена к Рейху, к Восточной Пруссии2 . В 1940 году
город перешел из сферы военного управления в гражданское. Его комен-
дантом стал Рот, организовавший еврейское гетто в центре города.

Впрочем, из перспективы Генерал-губернаторства как части бывшей
Польши, не включенной в Рейх, эта «неогерманская» территория ложно
казалась похожей на рай. Вот что писал об этом в начале июня 1941 года
Эммануэль Рингельблюм, историк польского еврейства, архивариус и
хронист Варшавского гетто: «Продолжается исход из Варшавы. Люди
уезжают на машинах и телегах. Некоторые из них отправляются в
Рейх, в Цеханув, например, где жить хорошо и даже можно скопить кое-
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что из заработанных в день трех марок. В гетто они получают доку-
менты о том, что освобождены от принудительного труда, и затем
едут на свои новые места жительства в Рейхе»3.

Разве не рай?..

Но после нападения Германии на СССР отношение к евреям радикали-
зировалось и в этом «раю»: начались первые депортации4 .

Пожалуй, главной «привилегией» евреев бецирка Цихенау5  было то,
что систематические «акции», то есть мероприятия по их тотальному унич-
тожению, начались «только» поздней осенью 1942 года — одновременно с
«Бецирком Белосток», откуда депортировали, например, Градовского, но
ощутимо позже, нежели в других частях бывшей Польши.

1 ноября 1942 года был издан приказ о том, что назавтра все цеханув-
ские евреи должны покинуть свой город. Правда, по ходатайству немцев,
у которых работали «нужные» евреи, власти добавили еще пять дней для
того, чтобы предприниматели могли найти замену на их освобождающиеся
рабочие места.

Второй отсрочки уже не было, и 6 ноября депортация евреев из Цеха-
нува началась — с первой партией из города выслали 1800 евреев. Вто-
рой и последний эшелон с евреями покинул город 7 ноября. В нем был и
Залман Левенталь.

Одним из мест транзитной концентрации евреев из бецирка Цихенау
являлось гетто города Млава к востоку от Цихенау. Четыре тысячи млав-
ских евреев были депортированы еще за два года до описываемых собы-
тий — в декабре 1940 года6 . После этого их разоренное гетто служило
целям холокостного транзита, в том числе и из Цеханува: но в конце нояб-
ря млавское гетто было занято евреями из Макова-Мазовецкого, среди
которых был и Лейб Лангфус. Поэтому Левенталь и последний эшелон из
Цеханува оказались в другом месте — в большом пересыльном лагере-
крепости, что в городке Малкиния-Гурна к востоку от Млавы.

И уже из Малкинии, спустя несколько недель, их эшелоны проследова-
ли, но не на восток, в Треблинку7 , а на юг, в Аушвиц. И снова Левенталь
был среди земляков в числе самых последних: «его» эшелон с 2500 еврея-
ми в запечатанных вагонах отправили 7 декабря. А 10 декабря, после трех
дней ужасной езды в тесноте и неизвестности, он прибыл на конечную
станцию для своего «окончательного решения» — на рампу базового ла-
геря Аушвиц-1. Из 2500 человек селекцию прошли только мужчины —
524 человека8 , среди них и Залман Левенталь9 .

Он сразу же попал в «зондеркоммандо», обслуживавшую бункер (га-
зовые камеры и крематории II и III еще не были пущены в строй). Видев-
ший его в это время Дов Пайсикович вспоминал, что Левенталь выглядел
старше своих лет и ходил какой-то странной, кривой походкой. В бараке
«зондеркоммандо» он, вероятно, был штубендинстом, то есть дневаль-
ным, что избавляло его от самых тяжелых работ10 .
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Оказавшись в одном бараке с Лангфусом, маковским магидом, Левен-
таль проводит между ним — с его продиктованными верой ответами на
любые вопросы — и собой отчетливую черту: «Тут остался только [—]
один даян, образованный человек [—] быть с ним, но далёк от понимания
всего дела просто из-за его позиций, которые всегда держатся в рамках
еврейского закона».

В истории концлагеря Аушвица выходцы из Цеханува знамениты имен-
но в связи с восстанием «зондеркоммандо», причем особенно героической
предстает фигура землячки Левенталя Розы Роботы11 .

2

Обнаруженные после войны два схрона с текстами, принадлежащими
Левенталю, содержат твердые факты и твердые даты и помогают лучше
понять не только фактографию Холокоста, но и характер их автора. Глав-
ный из текстов, — бесспорно, «Заметки», охватывающие период с ноября
1942 по 10 октября 1944 гг. В отличие от «Заметок», комментарий Левен-
таля к рукописи из Лодзинского гетто чрезвычайно поспешен: он писался
в ночь с 15 на 16 августа 1944 года (видимо, накануне в вещах отправлен-
ных на газацию жертв из Лодзинского гетто и были найдены записки Хир-
шберга).

Обе эти рукописи были обнаружены в 1962 году, и обе — возле крема-
тория III, где Левенталь в свое время работал.

Первой — 28 июля 1962 года — извлекли дневник не установленного
поначалу узника Лодзинского гетто вместе с приложенным к ним коммен-
тарием-послесловием, автором которого и был Левенталь. Произошло это
в ходе поисковых работ, проводившихся здесь 26–28 июля 1961 года со-
трудниками Мемориального музея Аушвица-Биркенау и Главной комис-
сии по изучению нацистских преступлений в Польше.

В поиске участвовал (и в значительной степени его инициировал!) быв-
ший польский узник Освенцима Хенрик Порембский, с апреля-мая 1942
года работавший  в Аушвице в бригаде электриков и осуществлявший
конспиративную связь между подпольщиками в Аушвице-1 и членами
«зондеркоммандо» в Биркенау. Лицом, с которым Порембский непосред-
ственно контактировал, был оберкапо «зондеркоммандо» Яков Каминс-
кий. В обмен на медикаменты, которые поступали к «своим» врачам,
польское подполье обеспечивало вынос за пределы лагеря письменных
документов — касиб.

Но в середине 1944 года, после побега связного, этот канал, по словам
Порембского, прикрылся, и для документирования того, что происходи-
ло в газовнях, зондеркоммандовцам оставалось только одно — схроны в
пепле жертв. Впрочем, как поляк и представитель скорее польского, неже-
ли еврейского Сопротивления, Порембский существенно смягчает ситуа-
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цию, в чем его прямо «разоблачает» обнаруженный с его же помощью
текст. Евреи из Биркенау перестали пересылать на волю свои касибы че-
рез Аушвиц не потому, что какой-то связной сбежал, а потому что польское
подполье окончательно вышло из доверия у еврейского.

Порембский, по его вызывающим еще бoльшее сомнение словам, сам и
закапывал все это, — в чем ему помогали Мечислав (Митек) Морава,
польский капо крематория III12 , и уже упоминавшийся еврейский узник
Давид Шмулевский13 . До известной степени это утверждение Порембского
подтверждает пророческие опасения Левенталя о неизбежных попытках
уцелевших поляков присвоить себе деяния и заслуги зондеркоммандовцев.

Надо сказать, что это была уже далеко не первая попытка Порембского
найти рукописи. Но и в 1945 году, когда он застал в бывшем «своем»
лагере лагерь для немецких военнопленных, и в 1947 году, когда раскопки
только привлекли ненужное внимание охотников за еврейскими ценностя-
ми, он ничего не смог найти. Но на этот раз попытка была удачной.

28 июля 1962 года, на третий день поисков, в яме, заполненной остатками
человеческого пепла и перемолотых костей, был найден кирпич, а под ним
металлический контейнер — сильно проржавевший и искривившийся ар-
мейский котелок, по которому к тому же ударила лопата находчика. В котел-
ке находилась пачка туго свернутых и отчасти склеившихся листов бумаги,
сплошь исписанных на идише. Бумага отсырела и частично заплесневела.

Усилиями музейного реставратора находка была спасена: в общей слож-
ности было обнаружено 348 листа бумаги длиной от 26 до 29 и шириной от
10 до 11 сантиметров, исписанных с одной стороны (на обороте листов,
вырванных из конторской книги), а также 6 нумерованных листов бумаги
ô î ð ì à ò à  î ò  1 7 – 2 0  í à  1 0 – 1 1  ñ ì

14 .
Все последующие усилия и сверхусилия восстановить текст — хими-

ческой обработкой, с помощью просвечивания или контрастной пересъем-
кой — привели к тому, что лишь 50 из 348 листов решительно не подда-
лись прочтению, тогда как 124 поддались полностью, а остальные 174 —
частично.

Было установлено, что указанные записи посвящены исключительно
событиям в гетто Лодзи (Литцманнштадта). Они были оформлены как пос-
ледовательно продолжавшиеся письма автора к другу, причем имя самого
автора нигде не было названо. К записям были приложены шесть дополни-
тельных листов, являвшихся своеобразным комментарием к рукописи: они
были подписаны Залманом Левенталем, говорившим как бы от имени всей
«зондеркоммандо».

Сам «Лодзинский дневник» прерывается на дате «15 августа 1944 года».
Именно в этот день 2000 лодзинских евреев прибыли в Аушвиц, и только
244 мужчины из этого транспорта уцелели, пройдя селекцию и получив
номера от B–6210 до B–6453. Остальные были в тот же день убиты и
сожжены, и в их числе, несомненно, и автор дневника, обнаруженного кем-
то из зондеркоммандовцев, по всей вероятности, среди его вещей, остав-
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ленных в «раздевалке». Впоследствии удалось установить, что писавшим
был Эммануэль Хиршберг, писатель и поэт из Лодзи15 .

Начало дневника написано в форме писем автора к некоему условному
«Вилли», оно содержит общие сведения о Лодзинском гетто, но ближе ко
второй половине начинаются записи в хронологическом порядке: самая
ранняя из дат — около 16 сентября 1943 года.

Шесть нумерованных листов — это беглый комментарий Левенталя к
«Воспоминаниям» Хиршберга. Автор явно очень торопился: он читал и
писал буквально всю ночь, с 19.15 вечера до 8.44 утра, опасаясь быть
застигнутым за этой работой. Возможно, что именно на эти дни первона-
чально и планировалось восстание зондеркоммандовцев: в случае преда-
тельства несдобровать было бы никому.

В главной концепции автора «Дневника», — мол, во всем виноват юден-
рат и его король «Хаим Первый», то есть председатель Хаим-Мордехай
Румковский, — Левенталь усматривает интересный и исторически цен-
ный психологический изгиб, но относится к нему критически. Такая «кон-
цепция», в его глазах, заслоняет главное — неизбежность депортации и
последующего за ней убийства, а это не позволяет тем, кого это касается,
приготовиться хоть к какому-то сопротивлению (именно Румковский стал
символом политики спасения евреев через договоренности с немцами, а не
через сопротивление им). Лодзинскому гетто он противопоставляет Вар-
шавское, дерзнувшее на восстание и уже потому победившее, что доказа-
ло всем, и прежде всего самим себе, способность биться и сражаться со
своими убийцами. Это для Левенталя главное, а все остальное, как он
пишет, он «передоверяет писателям истории и исследователям».

Как и Градовский, Левенталь поражается тому, что даже то обстоятель-
ство, что русские стоят у ворот Варшавы, а американцы и англичане у
ворот Парижа, не способно отвлечь немцев от их «главного» дела — то-
тального уничтожения евреев! «Рассказ о правде, — заканчивает свой
комментарий Левенталь, — ещё не вся правда. Вся правда намного более
трагична и ужасающа».

Впервые этот текст Левенталя был опубликован в 1967 году по-немец-
ки — одновременно и вместе с самой рукописью Эммануэля Хиршберга16 .

3

В приложенных к лодзинским материалам комментариях Левенталя были
указаны места, где были спрятаны различные материалы членов «зондер-
коммандо» и где уже осенью 1962 года действительно были сделаны новые
находки, в том числе и его, Залмана Левенталя, собственный дневник.

17 октября 1962 года представитель Комиссии М. Барцишевский и
бывшая узница лагеря Мария Езерская обнаружили близ руин кремато-
рия III, на глубине около 30 см пол-литровую стеклянную банку, оберну-
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тую листовым железом. В ней находился бумажный ролик, в который, как
в полотенце, был завернут разодранный на листы блокнот размером 10 на
15 см. Блокнот вместе с листами был схвачен скрепкой, сильно проржавев-
шей. Кроме того, там находилось несколько разброшюрованных листов
того же размера (исписанных синими чернилами) и 1 лист большего разме-
ра, исписанный карандашом и только с одной стороны — всего 75 стра-
ниц, считая и 10 пустых. Зато страницы записной книжки исписаны с двух
сторон, по 18-19 строк на страницу, при этом сначала книжка исписана до
конца на одной стороне, а потом идет продолжение на другой — и снова с
начала17 .

Примерно 40% текста прочтению не поддалось. То же, что поддалось,
оказалось написанным на идише, причем, по мнению переводчика, на иди-
ше не всегда идеальном18 .  Позднее выяснилось, что найденное — плод
труда не одного, а двух авторов. Три фрагмента принадлежат не Левента-
лю, а Лейбу Лангфусу, в том числе и единственная страница из числа
разброшюрованных, целиком написанная по-польски (суммирующий спи-
сок транспортов и уничтоженных евреев в октябре 1944 года).

При просушке рукописи случилось непоправимое: листы перепута-
лись, и сегодня мы вынуждены иметь дело исключительно с реконструк-
циями, причем особенно пострадало начало рукописи, находившееся в вер-
хнем слое свитка и принявшее на себя воздействие сырости.

Первая такая реконструкция-перевод принадлежит Либеру Бренеру и
Адаму Вайну. В переводе на польский язык Шимона Датнера (а возможно,
и с редактурой, сделанной с идеологических позиций) она была опублико-
вана в Лодзи в 1965 году19 . В 1968 году она вышла в «Бюллетене Еврей-
ского исторического института» в переводе на польский Адама Рутковско-
го и Адама Вайна20 . Об этой журнальной публикации известно уже допод-
линно: идеологически она, может быть, и выдержана, но текстологически
дефектна. Третья версия перевода на польский принадлежит Роману Пы-
телю, при этом он опирался и на новое прочтение оригинала, выполненное
Северином Залменом Гостыньским21 . Но и этот перевод, как было показа-
но в первой части книги, подвергся цензуре, так что опубликованный
текст приходится считать дефектным. Но именно с него осуществлялись
впоследствии переводы на немецкий (1972) и английский (1973) языки,
которые также дефектны.

Еще одна реконструкция текста по оригиналу принадлежит Беру Мар-
ку22 . Кстати, именно Бер Марк первым заметил, что два фрагмента при-
надлежат вовсе не Левенталю, а тому же «Неизвестному автору», чью
рукопись он уже однажды пытался атрибутировать. Следующий шаг —
полную атрибуцию — уже после смерти мужа (в 1966 году) довершила
Эстер Марк, добавившая к двум указанным рукописям — кандидатам на
переатрибуцию — еще и третью: единственный листок на польском язы-
ке, вероятно, приготовленный Левенталем, для передачи польским под-
польщикам в Аушвице-1.
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Обе реконструкции довольно существенно отличаются друг от друга,
в том числе и по составу: вторая — несколько полней, зато в первой неко-
торые фрагменты прочитаны лучше, детальнее. Но композиция Гостынь-
ского четче соотнесена с хронологией событий, поэтому, а также из сообра-
жений большей полноты прочитанности, мы взяли за основу именно ее.
При этом мы внесли в нее и ряд своих композиционных изменений, способ-
ствующих устрожению именно хронологического начала.

4

Несмотря на все трудности прочтения, вызванные состоянием ориги-
нала, «Заметки» Залмана Левенталя составляют последовательный и отно-
сительно связный текст, вобравший в себя многие кульминационные мо-
менты жизни «зондеркоммандо» — и прежде всего подготовку и проведе-
ние восстания на крематориях 7 октября 1944 года.

При этом Левенталь не просто описывает события как хронист, но и
размышляет о них в самых разнообразных контекстах — от геополитичес-
кого и макроисторического до психологического и сугубо бытового.

Залман Левенталь, светский человек с очень левыми взглядами, много
страниц посвятил восстанию и  его подготовке. Его собственная роль в
ней, скорее всего, была достаточно скромной, иначе бы после подавления
восстания СС арестовало бы его и бросило в Бункер, как  и Доребуса-
Варшавского с Гандельсманом. Вместе с тем он был хорошо информиро-
ван  и, вероятно, считался, наряду с Градовским и Лангфусом, историо-
графом «зондеркоммандо».

О восстании — как о его несостоявшемся сценарии, так и о его реализо-
ванной, вне всяких планов, версии — он пишет особенно много. Разобла-
чая как польские интриги и русское полупьяное «авось», так и еврейскую
непоследовательность, не позволившие тщательно разработанным планам
состояться, он охотно пишет об истинных героях еврейского сопротивле-
ния на газовнях в Биркенау.

Особенно  проникновенно — о тех, с кем сталкивался уже в силу при-
надлежности к одной и той же коммандо на крематории III. В частности, о
Йоселе Варшавском (Доребусе) и Янкеле Гандельсмане. Как одного из
лучших во всей «зондеркоммандо» упоминает Левенталь и Залмана Гра-
довского. Персонально Левенталь упоминает и восторженно характери-
зует еще несколько человек: Элуша Малинку из Гостынина (тот готовился
к одиночному побегу, но был выдан своими и ликвидирован), Лейба-Гер-
шко Панича и Айзика Кальняка из Ломжи, Йозефа Дережинского из Лун-
но, а также Лейба Лангфуса.
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О состоянии самого Левенталя косвенно свидетельствует состояние его
текста в оригинале. Как отмечает А. Полонская, Левенталь писал очень
нервно, с рассогласованиями по роду и числу, с нагромождением место-
имений и придаточных предложений, так что в итоге непросто однозначно
определить значение написанного.  Нередко он забывал начало своего пред-
ложения и глотал слова и предлоги, знаки препинания в его тексте практи-
чески отсутствуют, — в итоге создается ощущение, что он не создает пись-
менный текст, а как бы наскоро стенографирует свою полную эмоциями
речь23 .

В отличие от Градовского и Лангфуса, ставивших перед собой и худо-
жественные задачи, Левенталь подобных амбиций не имел. Он не писатель
и не пророк, — но он свидетель, хронист и обвинитель!

Его призвание именно в том, чтобы донести потомкам голую правду об
Аушвице. Тем самым он противостоит общему свойству человеческой
натуры не верить в исторические ужасы и забывать о них, как, впрочем, и
тому, что немцы постараются замести все следы. И, в-третьих, тому, что и
поляки постараются весь  героизм сопротивления и все его успехи припи-
сать одним себе.

Поэтому закономерно, что своего рода нервом повествования Левента-
ля являются отношения между двумя центрами Сопротивления в Аушви-
це-Биркенау — польско-австрийским в Аушвице-1 и еврейским, зондер-
коммандовским, в Биркенау. Эти отношения, как и вся история совместной
подготовки ими восстания, весьма поучительны24 .

И уже после разгрома восстания — в самом конце своей рукописи, как
и своей жизни, — Левенталь бросает полякам из общелагерного подполья
прямо в лицо обвинения в сознательной недобросовестности, подлом ко-
варстве и антисемитизме. Нас, своих еврейских партнеров из «зондерком-
мандо», вы не ставили ни в грош и попросту водили за нос! Даже фотогра-
фии, статистику и другие материалы, полученные прямо из крематориев,
вы приписывали себе и использовали только для своих целей! Сами же —
в решительный момент восстания — всегда обманывали нас, всегда броса-
ли на произвол судьбы: наши жизни, жизни проклятых «зондеров», вам не
стоили ничего! «Дай бог, чтобы один их наших ещё раз мог бы встре-
титься при жизни со всеми этими союзничками», — заключает Левен-
таль свою обвинительную часть.

Вот по этим упрекам и прошлись позднее ножницы польского цензора-
коммуниста. Но сами слова Левенталя оказались во многом пророчески-
ми: «Евреев из зондеркоммандо, — писал Збигнев Соболевский, — в
Польше при коммунистах всегда выставляли предателями, коллаборан-
тами, но в моих глазах это были герои, ибо, имея пусть и небольшие, но
шансы на выживание, они вчистую пожертвовали ими и разрушили кре-
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маторий единственно ради того, чтобы сократить смертоносный по-
тенциал Аушвица»25 .

Кстати, после войны поляк Соболевский и Христианско-еврейское об-
щество канадской провинции Альберта, куда он переехал, предложили
установить на этом месте памятный знак, но поляки даже слышать об этом
не хотели.

Павел Полян
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ЗАЛМАН ЛЕВЕНТАЛЬ

«ОТНЫНЕ МЫ ВСЕ
БУДЕМ ПРЯТАТЬ

В ЗЕМЛЕ...»

..
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<ЗАМЕТКИ>1

<В Цеханувском гетто>

[...] за несколько лет пройти через метаморфозы, страдания и [...] гоне-
ния, через которые прошло еврейское население с началом войны в 1939,
с тех пор, как немец занял [...], сообщили, что [...] и в нашем местечке [...].
Будут по системе всех других городов специальные еврейские кварталы
для евреев [...] кварталы, отгороженные колючей проволокой и построен-
ные [...] Материальные условия в гетто ухудшились. Небольшой зарабо-
ток  [...] состоял в контрабанде с поляками из деревни. Все остальные
плацувки2  внезапно полностью оборвались, совершенно были отрубле-
ны [...] огородили в гетто и запретили евреям передвигаться. [...] плохие
материальные условия [...] тесная скученная жилищная система [...] евреи
[...] находятся в гетто просто до такой степени [...] собственную мебель на
дрова [...] нужно было [...]

[...] бесчестили, угрожая им ножами [...] голые девушки [...] ужасным
образом [...] засовывали им в зад палки до тех пор, пока они не умирали в
тяжелых, невероятных страданиях, в муках [...] пожилые люди [...] садисты
вынимают [...] принуждают их насиловать [...] дети [...]3  женщин из их
семей [...]

[...] раздавать обеды4  и  ради других различных социальных [...] ото-
двинули срок. 1/11 1942 [...] было объявлено выселение,5  [...], которое
охватило Плонск, Нови Двор, Найштот6

[...] заперты [...] транспортировать [...], собрали поздно ночью с помо-
щью еврейских полицейских [...] конечно, полагается большая благодар-
ность за их сотрудничество [...] так преданно со своим хозяином [...] их всех
уже нет на свете, не то бы я сам завел [...] что из людей [...] отвели к [...]
загнали [...] несколько сот в вагон, оторвали [...] ад [...]
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[...] картина выглядела [...] до того, как рассвело, еврейское население
уже находилось на сборном пункте. В брошенных домах нужно было ос-
тавлять двери открытыми. Всё плакало над горькою судьбой. Когда рас-
свело, [...] собрали всё [...] проезжали мимо тележки [...] просто невозмож-
но пошевелиться [...]

[...] поляки, которые там находились [...] просили деньги [...] понятно,
мы не жалели, мы все отдали, чтобы купить немного воды, но, к сожале-
нию, поляки [...] не выпускали [...] одним словом, они от нас все получили
[...] умирает мать с 5 детьми, в живых остался из […] всей семьи только
отец, который плакал, но без слез.

<В Малкинию и в Малкинии>

 [...] что все решили не двигаться с места [...] пиши пропало [...] что
будет со всеми [...] то же должно произойти с каждым из нас [...] определи-
ли вместе со своей семьей [...] мы стали [...] и были [...] уже с полным
осознанием, что идем на смерть [...] когда пришел день выезда [...] 17/117

[...] вдруг [...] детей, которые еще не могли сами ходить ножками, это [...]

Правда [...] слышали, что едут [...] также и варшавские евреи [...] из
нашего края посланы в известные [...] лагеря для дьявола, для самого
ангела смерти [...] находятся в эшелоне [...] невинные люди [...] мы факти-
чески [...] не знали об Ойшвице [...] люди были уже месяцами. Это нас [...]
обманывало до последней минуты [...] едя [...] мы боялись [...] привезли в
Малкинию [...]8   посреди ночи заехали [...] станцию [...] поезд остановился.

[...] но [...] в 5 часов, после нескольких часов стояния, СС и полиция
стали выводить [...] громкий циничный смех с [...] бросали людей [...]

[...] из вагонов смертельные удары. Удары [...] ломали руки и ноги [...]
были завезены [...] целые семьи [...] картина была [...] детей, которых они
не нашли [...] до завтра [...] пока возили транспорты [...].

[...] которые не [...] были просто больны [...] и один за другим еще [...]
на глазах [...] были брошены в туалеты [...] люди [...] смотрели на выезд [...]
теперь был [...] были посланы назад [...] Ойшвиц нас [...] другие [...]

<Селекция в Аушвице>

[...] это [...] когда транспорт [...] пришел [...] мы [...] собирать умерших
в пути и [...] снова собрать все сумки [...] и чемоданы, которые у евреев
были с собой [...] все сумки и потом [...] транспорт был отвезен [...] упако-
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вали [...] сумки с одеждой [...] потом [...] отвезли в Германию. Когда мы
пришли, [...] мы в конце тоже наткнулись на еврейскую командо [...], ко-
манду9 , в лагере ее называли Канада [...] они все понимали [...] были [...]

[...] встретил на рампе, чтобы отчистить [...] могут выбрать оставшиеся
[...], которых потом отослали в Германию под [...] команда [...] чисто еврей-
ская [...] их спросили, что тут происходит [...] быть расстрелянными [...]
нас уже [...] СС. [...]

[...] стоят [...] хефтлинги10 , [...] СС-овцы, которые очень вежливо помо-
гают слабым женщинам и детям забраться в кузов машины11  [...] хочешь
что-то [...] напрасно [...] ничего не узнать [...] невинные еврейские жертвы
[...] на тех же машинах погружают людей [...]

<В бараке «зондеркоммандо»>

были расстреляны [...] не могли себе представить что [...] нас привели
[...] завели нас в [...] блок [...]12  [...]. На следующее утро [...]

[...] мы начали осматриваться, смотреть, с кем мы остались, кто был и
кто есть, кто в небесной командо13  и кто ещё остался тут. И, само собой
разумеется, которые остались только второсортные, более жалкие, горст-
ка еврейчиков. Все, кто получше, благороднее, тихо ушёл, не смог выдер-
жать [...]? Когда в 43 поставили крематории номер IV и V14 , началась новая
эпоха в нашей жизни, если это можно назвать жизнью [...] особенно нашей
команды [...] трагедия [...] вся механическая работа с помощью [...] люди
так [...] людей быстрее раздеваться и гнать в бункер, и при этом различ-
ные, совсем радикальные на всё [...] оскорбительные и грязные.

[...] что нас записывают на [...] может, которые ещё живы и еще позволя-
ют себе [...] а потом оттуда выйти на свободу и, может быть, будут ещё
проповедовать, что им полагается ещё [...] и почёт потому, что они за это
время так много страдали и выдержали [...] понятно [...] напомнить сделан-
ные ими в лагере дела, видя, как ради порции хлеба каждый мелкий брига-
дир убивал человека, чтобы его [...] и на счету десятки [...] лагеря они
держались [...], а было время в этом самом лагере в годы 41-42, когда
каждый человек, прямо каждый, кто жил дольше двух недель, думал, что
он живёт уже за счёт других жертв [...] других людей или что он забирает
у них [...]

через голову он упал мертвым. Это было общее правило лагеря. Это
была ежедневная лагерная жизнь. Каждый день — тысячи убитых, без
какого бы то ни было преувеличения. Прямо тысячи — и это руками
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самих хефтлингов [...] были также среди поляков так же как павшие, так и
[...] который  только мог держать палку15  в руке, тот жил. Вот все эти
происшествия должны мы, оставшиеся в живых, скорее [...] оставить для
других, потому что это [...] но потому, что случилось [...] не знают [...]
лучше [...] это никто не знает. У них не будет, потому что все [...] даже
самую ничтожную малость забирают [...] землей [...] сверху [...] возможно
[...] знать.

<Работа «зондеркоммандо»>

[...] отделённые от людей, ни с кем не встретились [...] только постоянно
[...] впервые пришли в лесок, где [...] тогда были бункера, известный миро-
убийца обершарфюрер Мол16  держал речь [...] не виноват, приказ есть
приказ [...] но как трагически [...] подошли ближе [...] его самые близкие и
семья, кто [...] жену и [...] барышень девушек [...]

[...] зондеркоммандо загнали [...] и было невозможно вывернуться под
угрозой расстрела. Если просто обернешься [...] стали загонять остатки
людей из барака в бункер, отравили их газом под те же крики и вопли, как
ночью. Как трагична и ужасна была картина, когда позже оказалось, что те
же люди, которые вытаскивали мертвые тела и сжигали [...], понимают, что
они ещё оставили в бараках своих самых близких, их семьи, кто отца, кто
жену и детей.

Как оказалось позже, когда приступили к работе, по ходу которой каж-
дый узнавал свою семью, потому что командо в тот день снова была созда-
на из людей, которые только что прибыли с транспортом и их сразу повели
на работу17 . Так погибли все наши земляки, вся наша община, наш город,
наши любимые родители, жены, дети, сестры, братья. 10.12.194218  поздно
вечером, остальные утром.

с нашими [...] год сейчас начался [...] о чем мы до этого времени слыша-
ли [...] мы люди, которые уже [...] в лагере [...] наше настроение [...] на
наши вопросы — еще раз с [...] нашими женами и детьми [...] они ответили,
что это им приказали сказать, и они так и сказали. Всё это ввело нас в [...]
заблуждение [...] Между тем мы увидели нечто вроде закрытой легковой
машины скорой помощи с большими красными крестами на всех боках.
Значит, что [...] о «Скорой помощи» [...]

поддержан сильным [...] если бы он меня тогда подготовил, как бы я
остался навечно ему благодарен. Хорошо, что я хотя бы умер сладкой
смертью, с плачем на устах. [...]. Но мои самые близкие, мои самые знако-
мые [...], мои самые дорогие, которые точно всегда были мне намного до-
роже жизни, потому что в те хорошие времена я бы, чтобы жить [...] когда
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уже нет никакой жизни [...] потому что [...] малейший [...] мамина и папина
преданность [...] близость его [...] быть верные вся ли его жизнь [...] тогда
уже каждый был готов на худшее [...] смерти нам всем уже не [...] всё [...]
жить [...] мы уже всё равно будем [...] не нашлось [...]

[...] эти разбойники работа. Отвезли людей на машинах в лесок, там всех
вытряхнули, как картошку с воза [...] закрытые машины [...] кто сможет в
такое поверить, кто сможет себе это представить [...] бандиты [...]

[...] медицинская помощь для больных людей [...] бандиты только для
совершенно здоровых. Для нормальных людей, для нормальных молодых
[...] смертельный яд [...] на газ. СС-овцы ведут на отравление газом [...]

[...] крик [...] в лагере [...] крики слышались еще [...] начали понемногу
становиться тише люди [...] погибли. Те, которые не поместились в бунке-
рах, остались сидеть голыми в деревянном бараке. Суровый зимний холод
[...] прислушивались к крикам и воплям тех, которые [...] с воплями Шма
Исроэль на губах,  пока они не утихли и не погибли, а они сидели и ждали
трагической смерти в свою очередь со стонами, с криком, пока утром
пришла знакомая зондер командо19  и опустошила бункеры [...] отвезла
их20  примерно на 800 метров и вышвырнула на пепелище, где уже горели
люди со вчерашнего дня, и с позавчерашнего тоже. И после того, как они

[...] ночью вёз [...] тот же вагон, тот же шофёр, те же СС-овцы, отойдя
на несколько километров, придя [...] в кромешный ад сразу их лица изме-
нились [...] те, кто секундой раньше […] эти же вежливые люди [...] уже
бросаются достаточно [...] бросались на невинных [...] и били, наносили
смертоносные удары палками [...] до тех пор, пока не загнали всех этих
людей в деревянный блок, после чего поехали назад к рампе.

И снова эти же [...] вежливо, стали снова обходительными, снова тем же
[...]

[...] гнали [...] злыми кусачими собаками [...] на расстоянии 150 метров
[...] невинная деревенская хатка с [...] закрыли окна толстыми [...] всем
велели раздеться донага, и вскоре начали гнать [...] бежали [...] голые [...]
тесно набились в деревенский домик, с помощью палок и собак [...] сквозь
маленькие окошечки СС-овец забросил ядовитый газ и быстро закрыл
окошечко. Через несколько минут все задыхаются [...]

<Размышления о смысле работы
«зондеркоммандо»>

совершенно невозможно перенести то, что людей  уничтожают всего
лишь за то, что они21  якобы плохой расы. А тут эти вырожденные типы,
гунны. Потому [...] каждый день тянутся эшелоны из тысяч людей, жен-
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щин и детей, слепых людей, которых бандиты ведут к бункеру, которых
душат газом и [...] тесно набивают в бункер [...] Они уже мертвы, отравле-
ны газом и мы должны их [...] сжигать, но их пепел при этом тонко измель-
чать […] нашу жизнь [...] когда мы убираем вещи убитых [...]

когда я прибыл сюда, в лагерь Биркенау, тут уже были некоторые зда-
ния [...] уже было [...] на топких полях и ещё строилось22 . Это было 42.10/
1223 . Вскоре после первого захода, после селекции, — когда нас из транс-
порта в 2300 человек выбрали только 500, а остальные сразу пошли в газ,
мы, не зная ещё об этом, [...] видя [...] нам еврейский блокэльтесте сооб-
щил, что больше 3 дней никто из них не проживет24 . Это было ночью [...]
посреди [...] слышались издалека ужасные крики, смешивавшиеся с диким
ором СС-овцев и десятков собак. Тут нам объяснили, что сейчас с помо-
щью собак ведут на смерть наши семьи [...], наших мам и пап25 , жен и
детей. Уже тогда [...] из [...] понял [...] достаточно.

Несчастье — вот было чувство каждого из нас. Это была мысль каждо-
го из нас всех. Мы стыдились посмотреть в глаза друг другу. Разбухли
глаза от боли и стыда, от плача без жалоб каждый забился в другой угол,
чтобы свой его не встретил [...] я признаюсь, я сам [...] что мой папа тоже
был [...] от подхода, чтобы он не видел [...] знал, что когда мы будем [...]
наши сердца [...] и боли [...] так и было когда [...] лагеря, когда я увидел [...]
спрашивает меня, где его сёстры, его братья, его жена и дети, его родители,
где они все-все теперь. [...]

Не хватало смелости покончить с нашей жизнью [...] Тогда это никто не
сделал, почему? [...] нет, остаётся вопросом, на который пока сложно отве-
тить. Напротив, уже немного позже нашлось много людей после того, как
мы пришли в себя, которые при первом событии, как, например, может
болезни, или так вот столкнувшись с внешним событием, которое его чем-
то взволновало. Вскоре они кончали с собой26  [...] снаружи в лагере он
был среди сотен, которых [...] расстреливали [...] это остаётся вопросом
[...] правда, что жизнь [...] воля к жизни [...] представлял, никогда нельзя
оценить и никогда не была оценена [...] просто [...] у нас [...]

Нам в мире [...] ещё что-то [...] что должно ещё как-то укрепить в нем
волю к жизни и дать силы выдержать беды, ведь ещё придется в жизни с
кем-то встречаться, и к  тому же факт, невероятная трагедия, ужас [...]
поэтому каждый был сам готов [...] собственными ногтями сам вырвать
себе глаза [...] в жизни представить себе [...] боль, горе, страдание [...]
просто зная, что этот и тот будут [...] Почему, с каких пор, почему жизнь
[...] это с ними случилось [...] были грешны, есть ли вообще [...] и утешение
[...] есть ли [...]
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я был в лагере в разных командах, был в Ойшвице, был в Буна27  на
работе, потом вернулся после нескольких недель блужданий по всем мес-
там. Меня 25/1 4328  взяли  на эту же фабрику29  работать. Но я немного
опоздал по сравнению с моими товарищами. Вот так привыкли люди, нор-
мальные люди с нормальными человеческими чертами, не преступники, не
убийцы, а люди с сердцем, с чувствами и сознанием, ко всем этим вещам
привыкли — к этой самой работе, но не они в этом виноваты [...] Первые
из нас сразу в первую ночь [...] принялись за работу, им просто сказали,
что работа тяжелая, но за это они [...]. Никто из них не знал ничего, потому
что старая команда, которая там работала, была в тот же день убита из-за
доноса еврейского [...] сбежала [...] нашли [...]

Все это происходило под градом палок от постовых СС, которые нас
охраняли. И все напрочь забывалось, никто из нас не осознавал, что он
делает, когда он это делает и что с ним самим вообще делается. Так мы
совсем потерялись, просто как мертвые люди, как автоматы бегали, подго-
няемые, не зная, куда нужно бежать и зачем мы бежим, и что мы делаем.
Один совсем не смотрел на другого. Я точно знаю, что никто тогда из нас
не жил, не думал, не размышлял. Вот что сделали из нас, пока мы [...] не
начали приходить в сознание30  [...] кого тащат сжигать. То31 , что тут про-
изошло. Вскоре ещё и [...] уже оттащили всех людей, отравленных газом, в
бункер, бросили на вагонетки32 , привезли к месту сжигания, где уже горе-
ли люди со вчера и с позавчера [...], там бросали тела в огонь.

После работы, приходя в себя в блоке, когда каждый теперь укладывал-
ся отдохнуть, тогда начиналась трагедия. Каждый начинал верить в сон, что
вчера ему рассказали, в то, что его самых близких, его самых дорогих уже
нет в живых и уже никогда больше не будет, что он уже никогда с ними не
встретится. Никогда, потому что он сам их и сжёг. Тогда к чему мне нужна
жизнь, к чему мне такая жизнь33 ? О еде или питье, само собой разумеется,
что понятно, что не зря [...] с пониманием, который может оценить проис-
шедшее. Но даже скотина, животное, когда у нее отнимают близких, которых
она родила или от которых была рождена, или с которыми жила вместе, она
понимает, что ей причиняют боль, и протестует тем, что не ест и не пьет. Как
еще человек, который должен [...] Естественно, одновременно с этим просто
царила [...] меланхолия. Отовсюду, [...] со всех сторон доносился плач. [...]
Блок был исключительно еврейский, когда [...] тогда брали только евреев,
до этого работали также поляки и русские. Но в наше время их уже нет,
только евреи [...], что фактически остаётся вопросом, [...] ли

Нам в мире [...] еще что-то [...] что должно еще как-то укрепить в нем
волю к жизни и дать силы выдержать беды, ведь еще придется в жизни с
кем-то встречаться, и к тому же факт, невероятная трагедия, ужас [...]
поэтому каждый был сам готов [...] собственными ногтями сам вырвать
себе глаза [...] в жизни представить себе [...] боль, горе, страдание [...]
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просто зная, что этот и тот будут [...] Почему, с каких пор, почему жизнь
[...] это с ними случилось [...] были грешны, есть ли вообще [...] и утешение
[...] есть ли [...]

Психологи говорят, что человек, когда он считает себя окончательно по-
терянным, без какого-либо шанса и какой-либо надежды, хотя бы и самой
маленькой, уже ни на что неспособен, он уже точно как мертвец. Человек
способен, энергичен, рискует, пока он думает при помощи взвешенного
шага чего-то достичь, что-то этим выиграть. Напротив, когда он теряет
последний шанс, последнюю надежду, тогда он уже ни на что не годен. Начи-
нает думать, как бы совершить самоубийство [...] (проблема для психолога).
[...] позволили вести, как телят, самые сильные, самые героические были
среди нас были сломаны с той минуты, когда нас сюда привезли в [...] все
забрали и дали нам такие [...] тюремные костюмы, нам стало просто стыдно,
совсем [...] были завернуты в чужое пальто [...] еще в [...] забрали [...]

В разуме34 , которым человек обладает сам по себе, неважно бессозна-
тельно или осознанно, люди одержимы духовной волей к жизни, порывом
жить и выжить. Как будто ты сам себя уговариваешь, что речь не о твоей
жизни, речь не о твоей персоне, а просто ради общества, чтобы выжить,
ради того, ради другого, для того, для другого, находишь тысячи предло-
гов. Но правда в том, что и самому хочется жить любой ценой. Хочется
жить, потому что живешь, потому что целый мир живет, и все, что облада-
ет вкусом, все, что с чем-то связано, в первую очередь связано с жизнью.
Без жизни [...] это чистая правда. Итак, коротко и ясно, если вас кто спро-
сит, почему ты [...], я отвечу ему [...] это [...] должен констатировать, сам я
слишком слаб, пал под гнетом желания жить, чтобы уметь правильно оце-
нить [...] желание жить, но не [...] идет

[...] почему ты выполняешь такую непорядочную работу, то, как же ты
живешь, зачем ты живешь и чего ты хочешь достичь в своей жизни?.. [...]
В этом и заключается все слабое место [...] нашей команды, которую я
абсолютно не намереваюсь защищать в общем, как целое. Тут я должен
признать, что многие из группы со временем настолько потерялись, что
было просто стыдно перед самим собой, прямо забыли, что они делают,
делая это, и со временем они к этому настолько привыкли, что просто
удивительно [...] к плачу и жалобам, что от [...] но это совсем нормальные,
средние [...] по-простонародному совсем скромно [...] против воли это
становится повседневным, и привыкаешь ко всему. Тогда события уже не
производят впечатления, кричишь, равнодушно наблюдаешь ежедневно,
как погибают десятки тысяч людей — и ничего.

Очень большую роль в этом процессе привыкания играло то, что в
первое время, в общем-то, нас, хефтлингов, не использовали ни для каких
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транспортов, когда люди еще были живы. Все выполнялось ими самими,
двуногими собаками, и с помощью собак четырехногих. Члены командо
только приходили каждый рано утром и находили уже бункеры, полные
отравленными газом людьми, и еще полные бараки тряпья35 , но ни разу не
встречали ни одного живого человека. Это психологически очень способ-
ствовало уменьшению впечатления от трагедии [...].

Но находились и такие, которые ни под каким предлогом не позволяли
себе подвергнуться влиянию привычки, чтобы это стало совсем просто и
совсем рутинно. Понятно, профессиональные элементы, которые находи-
лись среди нас, например, очень религиозные евреи, как даян из Макова-
Мазовецка36  и подобные ему, верят [...] так более благородные люди,
которые ни в коем случае не хотели участвовать в игре сегодня жить, а
завтра умереть. Я держался любой ценой. Первое время их влияние в
командо было очень небольшим. Просто потому, что, насколько их было
мало числом, их еще меньше было можно узнать, потому что они не были
организованны. Они не представляли собой единую массу, поэтому они
терялись в общей массе.

Это совсем не было понятно и те, которые [...] к сожалению, было [...]
люди в таких условиях [...] ко всему привыкли, что просто уже никого не
должно касаться, что вокруг него творится, как будто это были совсем не
люди. Только это достаточно характерное замечание, что при этих условиях,
когда команда из 150 человек работала в открытом поле без забора, без цепи
часовых, не более 4 постов охраняли нас в тяжелые темные длинные зимние
ночи. Были такие времена, что один другого просто не видел за метр, а
недалеко от нас, всего в нескольких десятках километров находились тысячи
евреев, целые общины37 , но ни у кого не возникло и мысли бежать. Во-
первых, чтобы не рисковать той самой жизнью, во-вторых, [...] если бы что
тут [...] это просто потому, потому что страх перед немцем был так велик [...]
каждом шагу [...] из командо, [...] со всеми ними встречался, что это [...] для
них был вопросом жизни и смерти, чтобы работа была выполнена как можно
лучше и чтобы, не дай бог, кто-то подумал о побеге, как, например, […]
подозревали в мыслях о том, чтобы убежать сразу [...] объяснялись с [...]

<«Зондеркоммандо» в Биркенау:
зарождение сопротивления>

последний уголовник, альфонс38 , приехавший из Франции, и сразу рез-
ко решил такие вопросы, не удержался даже от передачи истории прямо в
руки лицу из власти. Так ещё с самого начала мы притупили и погасили
любое чувство и любую мысль о каком бы то ни было решительном шаге.
Теперь о том, что они, капо39 , должны сами это сделать или помогать в этом,
что было очень легко. Варшавский40  действительно прав. Так держался
ужас, страх охватывал всех на долгое время, пока [...] когда начало немного
[...] режим стал немного мягче [...] с [...] уже не [...] я изо дня в день[...]
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[…] похожее принять, и понятно, что, несмотря на все тяжелые усло-
вия, которые пережили все в лагере, это всё же не так легко далось при-
выкнуть к мысли, что нужно о чем-то назавтра думать, не ждать больше,
пока нас не придут вести в бункер, как всех, кого ведут изо дня в день вот
так же, извне, со свободы, и так же из самого лагеря. В начале мы были
вынуждены держаться [...], собственных братьев, только евреев. Но со
временем оказалось, что также и со старыми знакомыми, например, с чле-
нами рабочих движений или просто интеллигентами, но обязательно левы-
ми из [...] рабочих сфер — с поляками, тоже нужно взаимодействовать.
[...] разветвилось наше движение немного дальше и со временем охватило
также лагерь Аушвиц, который [...] состоит в основном из поляков. Сверх
того мы делали, что только было можно [...] любой ценой, рискуя при этом
жизнью всей группы, выдавали разный материал, который только может
когда-то заинтересовать мир, обо всех этих убийствах, зверствах, которые
тут совершаются, также немалые суммы денег, которые только были необ-
ходимы для целей.

Уже будучи в контакте со всеми кругами, мы начали нашу практичес-
кую работу по подготовке к  чему-то конкретному. Наши союзники, те,
которые работали в других командо, и среди них по большей части рус-
ские, благодаря своим огромным усилиям достали для нас что-то конкрет-
ное. Это, по правде, очень тяжело далось. Я должен при этом сказать, что
если бы на этих плацувках41  находились [...] евреи, было бы сделано на-
много-намного42  больше. [...] Нам надо было к ним приходить, и просить
их о помощи в этом деле, потому что отдельные люди, которые тоже были
заинтересованы в этом деле, не могли  нам помочь, напротив, другие, у
которых была такая возможность, [...] не хотели ею пользоваться и пред-
почитали жить, [...] вопреки всему. Потом для них это уже не было до
такой степени вопросом жизни и смерти [...]

Всё же русские и [...] ещё бутылку водки и порой славно нажраться [...]
и это для него достаточно, эта малость. Все же те дела, о которых я тут
немного рассказал, случились, к сожалению, слишком поздно. […]

С самого начала и до последней минуты мы были вместе. Это был наш
активный соратник и предводитель всего рабочего движения в Варшаве
ещё в годы 20-21, известный как коммунистический деятель ещё тогда под
именем «Йоселе ди мамелес», позже жил в Париже, постоянный сотрудник
коммунистической прессы в Париже, под именем Йосл Варшавский. Сам
высококультурный человек, с очень благородным характером, по приро-
де тихий, но с пламенно-огненной душой борца. Его лучший друг приехал
вместе с ним из Парижа, там вместе с ним всё время работал. Йекл Ган-
дельсман, родился в Польше, в Радоме [...] но очень энергичный [...] ра-
зум, достаточно умный, полный жизненной энергией. [...] сам моложе по
возрасту, чем они [...], учился в йешиве в Цузмире43 . Позже [...] прозван
моими коллегами, известными коммунистами, ешиботником, или социалис-
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том закона Моисеева. Правда! Что я испытывал огромное уважение к ним,
к тем моим друзьям, просто за сделанную в их жизни работу.

Сам я из строго религиозного дома, жил в маленьком местечке Цеха-
нув, жил себе для себя, не имел ни с кем ничего общего, но всё же мы так
легко понимали по-настоящему вместе [...] в лагере и ещё больше наш [...]
Мы на самом деле долго размышляли о том, нужно ли нам хотеть жить
дальше. Видя, что происходит с нашей командо, что становится с людьми,
какими униженными и далёкими от любого человеческого чувства они все
уже стали, и чего ещё мы можем, к сожалению, ждать тут [...] мы решили,
что не сами [...] во имя чего-либо [...] Невозможно [...] Мы вместе начали
работу [...] что-то практическое, о чём-то [...] тогда начали завязывать
контакты с лагерем, находить в лагере наилучшие силы каких-то прошлых
знакомых людей [...], способных [...] сделать что-то.

[...] достать, а это [...] потому что это происходило систематически [...] это
было связано с тем, чтобы хорошо поесть и выпить [...] — это всё, о чем весь
лагерь только и мечтал [...] не видели. Вот в это самое время уже начались
[...] скрытые чувства у некоторых людей, которые всё же плакали и жалова-
лись [...] тихо и не стали [...] только [...] как над [...] мои друзья [...]

[...] лагере группа [...] но в то же самое время наступил психоз по пово-
ду побега из лагеря. По большей части он обуял круги военнопленных
русских, которые фактически должны были стать лучшим материалом для
нас в нашей акции44 . Это очень мешало нам в нашей работе. Мы не имели
ничего против. Мы каждому говорили: если ты вернее можешь спастись
самостоятельно, то, конечно, пожалуйста! Мы много помогали для этого,
одевая в штатское, давали документы и деньги, [...] мы всё для этого дела-
ли. И само собой, что каждый [...] из того [...] не у всех есть условия [...] что
многих евреев потом [...] не важно. И у нас возникла совсем простая мысль
[...] о побеге [...] Она была ещё раньше, чем мысль об общей акции. Я для
этого приложил все необходимые усилия и был уже готов сбежать [...]
еврейские глаза и еврейские [...] характер [...]

Наши собственные братья, которые не могли убедить себя в том, чтобы
кто-то попытался спастись, а он бы оставался тут. Эти и подобные мотивы
привели к тому, что мои собственные товарищи меня рано предали и с
помощью капо, старшего по блоку мне помешали и лишили к этому всякой
возможности. Так, например, за мной следили на каждом шагу днём и
ночью. Угрожали передать лагерному начальнику нашей команды о таком
опасном шаге [...] В это время, когда все наши ещё могут [...] мои самые
близкие [...] и Йеклу45  предложили [...] к сожалению, было невозможно
[...] один был в [...] командо всего из 1000 (тысячи) людей [...] вовремя [...]
и к тому же готовился, но к сожалению [...] доносчиками46  и провокатора-
ми был перехвачен и не допущен [...] попытаться спасти свою жизнь [...]
Малинка Элуш, рожденный в Гостынине47 , самый обычный паренек, но с
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большой — слишком большой — энергией и стремлением к жизни, очень
рисковый и темпераментный, с оригинальными идеями, отважный до не-
возможности. Приготовил всё, даже определил час, когда он пустится в
путь. А несколькими часами раньше [...] был задержан. Да! Да! К сожале-
нию, так хотела судьба.

Всё пропало, к сожалению, лежит в [...] немцем [...] все те, которые
проповедовали [...] где не более великая наша [...] оставить жить и также
больше никто из зондер командо, к сожалению [...] с нашими [...] с [...]
напрасно — не ели и не спали [...] и выполнять до готовности, и [...] ничего,
даже ни один из нас, никто [...] уже в последнее время привели [...] всё
пропало! [...] и полностью посвятили себя общей акции [...] не шла у нас
подготовка как мы хотели. Напряжение росло от часа к часу, мы ради [...]
кусочка материала48 , который мы

[...] то, что мы просили, чтобы он использовал то, что мы каждый вечер
ходили по 20 человек с 2-мя охранниками на 2 часа в крематорий. Тогда
крематорий ещё был вне цепочки постов49 , это было ещё в зимние ночи,
мы могли прикончить50  часовых очень легко и уйти, до рассвета никто бы
не узнал, что произошло. Но, к сожалению, на это мы не могли решиться,
всегда находился кто-то, кого что-то связывало, одного хорошая еда тут,
другого девушка, в которую он влюбился. Одним словом, об этом гово-
рилось каждый день, пока это не стало невозможным. Цепочку постов
увеличили, и всё сделалось невозможным. Да, да! К сожалению, нужно
сказать правду, что не меньше наши собственные братья виновны,

<Зондеркоммандо в Биркенау: во время
венгерской акции и подготовка восстания>

Вскоре после этого мы узнали, что готовятся привезти сюда […] для
сжигания венгерских евреев. Это нас сломало до последней степени, что
мы должны сжигать миллион венгерских евреев52 . С нас уже и так хватало
и до этого, уже давно более чем достаточно всего. Мы ещё должны обаг-
рить руки кровью венгерских евреев! То есть нас довели до того, что
просто вся команда без различия класса и слоя, и даже самые худшие из
нас, разозлились и решили, что нужно положить игре конец, покончить с
этой работой, а заодно и с нашей жизнью, если надо. Мы начали налегать
дальше, чтобы требовать извне быстрого решения, но, к сожалению, все
вышло не так, как мы это себе представляли.

Через некоторое время началось большое наступление на Востоке, и
изо дня в день мы видели, как русские приближаются к нам, и у других
создалось мнение, что, может быть, вся работа лишняя, лучше ждать, ещё
немного подождать, пока фронт не приблизится и вместе с этим упадёт

5 1
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моральный уровень и возрастёт дезорганизация у СС-овцев, и это может
дать нашей акции много шансов. Действительно, со своей точки зрения,
они были правы, к тому же, когда они абсолютно не видели для себя угро-
зу в их ожидании. [...] ликвидировать [...] время [...] они не должны торо-
питься для этого, но мы [...]

Но, стоя за работой, мы видели истинное положение вещей, что время
пройдет ни с чем. Особенно мы, наше командо, всегда полагали, что именно
мы под большей  угрозой, чем все другие в лагере, даже чем евреи в
лагере. Потому что, полагали мы, немец любой ценой захочет стереть все
следы его до сих пор сделанных дел, а это он может не иначе, как только
через уничтожение всего нашего командо, не оставив ни одного. Поэтому
мы в приближении фронта не видели для себя никакого шанса. Наоборот,
мы видели в этом необходимость совершить нашу акцию несколько рань-
ше, если мы ещё что-то хотим сделать при жизни.

Под давлением всего нашего командо мы хотели повлиять на лагерь53 ,
чтобы он понял, что сейчас лучшее время. Но, к сожалению, нас54  откла-
дывали со дня в день. Со временем мы разобрались с тем немногим мате-
риалом, который у нас был, и сотворили из него соответственно то, что мы
хотели и что было надо. Мы предприняли все усилия, чтобы удержать
равновесие в командо, мы всё делали с большим самопожертвованием, но
[...] и это длилось месяцами. Поэтому нам удалось, благодаря напряжению
и преданности нескольких еврейских девушек, которые работали на фаб-
рике амуниции55  [...] чтобы получить чуть-чуть материала, который дол-
жен был принести нам пользу в тот момент [...] хранили и [...]

[...] в самое сердце лагеря.
[...] нашего самого большого врага [...]
[...] хранить
[...] Градовский Залман из Сувалок один
[...] составленный из лучших элементов нашей команды [...] под [...]

[...] было надо создать. Мы начали настаивать на том, чтобы наши со-
ратники определили срок, хотя бы просто потому, чтобы наша команда
была к этому готова. Случилось это после того, как у нас приостановилась
немного работа. Уже не было столько евреев для сжигания. После того,
как уже […] погибли все евреи Польши, среди них [...] и не было предус-
мотрено больше евреев для сжигания [...], нашу команду уменьшают на-
половину, даже забрали 200 (двести) молодых людей из нашей команды в
Люблин и там их убили. Вскоре после этого люблинский лагерь56  был
ликвидирован, и зондер командо из этого лагеря попала сюда в Биркенау.
Это были 19 русских и один рейхсдайч57 , их капо, всего 20 человек. В них
наши командо видели для себя опасность, полагая, что приближается день,
когда мы [...] погибнем и будут заняты места сжигания. Наши, зная об этом,
считали за лучшее время, чтобы сказать: хватит! Для этого еще надо уста-
новить срок.
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Наши [...] после того, как 20 русских из Люблина с нами прижились,
выяснилось, что они могут принести нам большую пользу в нашей акции,
в первую очередь, своей жестокостью и силой. Особенно был один воен-
нопленный, майор, совершенно интеллигентный человек. Вначале мы воз-
лагали на него много надежд, но выяснилось, что, несмотря на свое воен-
ное образование, которое у него было, никогда нельзя было с ним прокон-
сультироваться и слишком много доверить. Он просто был [...] мы начали
находить других русских военнопленных полковников и до генерала, с
которыми мы состояли в контакте. Но им не хватало [...] какой-то полити-
ческой зрелости с [...] такую сложную работу, таким конспиративным спо-
собом, как тут в лагере [...] им не хватало. Понимание, оценка каждого
плана, каждого действия [...] ничего не проходило у них гладко.

[...] что-то не было ясно само по себе, не ясно [...] ещё не готовы, после
того как русские установили связь с теми снаружи из лагеря, снова что-то
не было ясно, снова что-то испортилось, мы больше уже не могли дольше
ждать и решились просто сами своими руками [...] просто запросто [...]
какое геройство проявили [...] наши ребята, в общем маленькое число. [...]
видя [...] которые заставляют нас ждать изо дня в день. [...] со всех тут уже
было достаточно [...] худший из нас, который совершал зло и бесчеловеч-
ность, [...] тем днём от всего и вся отмылся начисто [...] так как мы реши-
лись, а у них есть время, мы попытаемся их принудить, мы поставим их
перед свершившимся фактом, а потом пусть они делают, что хотят, лишь
бы мы сделали своё.

Был утверждён день — пятница. Нашу коммандо мы разделили. Одна
группа, которая работает в крематории II-III, вторая, которая работает в
крематории IV-V. Посреди крематориев находится сауна58  и вещевой ла-
герь59 . Вы на плане точно убедитесь или где-нибудь в другом месте.
В любом случае всё это находится в одном углу лагеря, на западе от лагер-
ных крематориев II-III находится в юго-западном углу и IV-V в северо-
западном углу. А в середине сауна и вещевой лагерь, там также еврейская
командо. Итак, в 4 мы должны прикончить60  наших охранников в количе-
стве до 10 человек, забрать их оружие убийства. Команда из 100 человек
из нашей коммандо крематориев II-III, которая состояла приблизительно
из 180 человек, из них отнимается немного неспособных к этому, слабых,
больных, просто трусов, итак 100 человек становятся на улице и поджида-
ют когда наступит 5 часов, когда часовые будут меняться на вышках, на
ближнюю цепочку постов, на ночь, в количестве 20 человек. Когда после-
дние подходят близко, наши коммандо набрасываются на них. Определено
на каждого из них по пять наших, среди них такие, которые умеют пользо-
ваться пулемётом61 . Прикончив 20 человек, 100 человек делятся, полови-
на идёт с пулемётом сбросить цепочку постов, которая стоит целый день,
другая половина идёт к лагерю.

В это время другие наши союзники должны у себя сделать по той же
системе: освободиться от собственных охранников, а потом люди из сауны



411

собираются вместе с командой крематория IV-V с другой стороны лагеря
и нападают на часовых, которые идут вставать на ночное дежурство, а
потом нападают на руководителей блоков [...] и лагерей, которые вместе:
лагерь больных62 , женский лагерь63  и мужской лагерь64 . Из наших людей
из крематориев II-III должны [...] выйти вперед на дорогу, где они должны
встретиться с 8 часовыми с пулемётами и напасть на них вплотную у колю-
чей проволоки нашего мужского лагеря.

Группа наших людей, которые находятся в лагере, стоят и ждут. В ту
минуту, когда те приближаются снаружи, они перерубают изнутри  про-
волоку и с громким ура бегут к ним на помощь и поджигают в то же время
все бараки лагеря. Остатки нашей команды, которые остались после […]
эти 100 и 25 человек, другая группа должна в это время перерубить
колючую проволоку женского лагеря и других соседних лагерей и одно-
временно взорвать все крематории. Так было решено и так же подготов-
лено настолько, что все наши люди уже были для этого одеты и даже
разделили работы и соответствующие инструменты для этого. Было ре-
шено в 9 часов. И в 2 часа ещё пришел […] последний посланник и сказал,
что это не будет отложено.

Народ просто целовался от радости, что мы дожили до минуты, когда
мы сами, сознательно и свободно идём положить конец всему. Тем не ме-
нее, никто не строил иллюзий, что мы так спасёмся. Наоборот, мы прекрас-
но отдавали себе отчёт в том, что это верная смерть, но всё же все были
этим довольны. Но в последнюю минуту случилось что-то важное с транс-
портом, что нужно было там, в зоне, остановить и, соответственно, и также
всю акцию.

По правде говоря, наши ребята просто слезами заливались, зная, что
события нельзя откладывать, если нет, то уже не пойдёт, как хотели. Со
временем снова пришли наши союзники из лагеря и попросили дальше
поддерживать с ними контакт, заверяя нас, что очень скоро они решатся
пойти вместе с нами. Мы дали им себя уговорить. Особенно внешнее поли-
тическое положение, которое улучшалось изо дня в день, вынуждало нас
ждать, поджидать, рассчитывая тем самым уже не столько на шанс нашего
спасения, которое мы никогда даже не пытались себе вообразить, сколько
просто на ещё большую вероятность успеха акции.

А что до евреев, которых мы сжигаем за это время, нас лагерь угово-
рил, что они так или иначе будут сожжены: если не нами, то другими. Но
мы каждый день негодовали и хотели уже ускорить событие. Это длилось
так долго, пока за это время не были сожжены пол-миллиона венгерских
евреев, а у них в лагере всё ещё есть время, просто потому, что их это пока
не касается, и всё ещё слишком рано. Чем позже, тем больше шансов.

Со временем план наш действительно расширился благодаря участию
всего лагеря и особенно соседнего лагеря в Ойшвице. К нашему плану
было добавлено то, что наработала команда из поляков, русских, евреев
при разборке старых самолётов65  и к тому же разных складов амуниции66 ,
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что они должны напасть на их месте на склады и раздать оружие команде,
и вся команда пойдёт в бой с СС-овцами  в лагере. И немного должно
перепасть баракам […] военных67  для поджога. Но и они, к сожалению, в
последнюю минуту поставили условие подождать ещё немного. Мы
скрежетали зубами и молчали.

Так как мы раньше предусмотрели планы совершить […] акцию свои-
ми руками, в частности, также план совершить акцию поздно ночью и
попробовать сразу побежать в поле, попытаться так  спастись, что ещё
было как-то похоже68  на реальность [...] Общая акция нас очень останав-
ливала, просто потому, что не могли подключить к акции обе команды, то
есть крематориев II-III и команду крематориев IV-V. И прежде, чем одна
команда из нас сделает это и тем предаст остальных, другие командо, мы
решили, лучше подождать и сделать общую акцию с теми же шансами для
нас обеих, то есть команд обоих крематориев, так мы были преданы и
связаны [...].

Настал день, когда наше положение начало становиться серьёзнее из-за
того, что вся наша командо перешла жить в крематории IV-V69 , где нечего
было делать, так что было предусмотрено, что скоро, в ближайшие дни
придут и заберут группу людей из нас. И вот именно так и случилось.
Забрали 2 сотни и убили их и сожгли.70

Вскоре после этого снова поднялся порыв покончить с игрой, потому
что просто от большого волнения и досады и к тому же акция ещё не была
закончена.

Так как мы понимали, что скоро он71  снова попытается ещё уменьшить
команду, ведь будапештских евреев он уже сюда не привезёт. К тому же
уже открыто говорят, что он приступил к ликвидации лагеря тем, что он
ежедневно увозит транспорты евреев по железной дороге недалеко отсю-
да, где у нас у всех есть проверенные доказательства того, что они уничто-
жаются, даже одежда их возвращается [...] И к тому же он привозит сюда,
к нам в крематорий, ежедневно здоровых свежих молодых людей, уже
совсем без селекции, как раньше делалось, а просто блок за блоком. На-
столько систематически и планомерно, что видишь точно, что дело идёт к
концу всей ликвидации.

И к тому же он ещё попытается уменьшить нас в командо, что ему уже
наверняка не удастся, потому что он попадет на таких, которые обо всём
знают и  предназначены для этой работы. Просто уже давно готовы к
событию, так что это ему точно не удастся, и мы это точно знали. После
нашего сильного давления на лагерь, когда мы днём и ночью стучали им по
голове и доказывали, что ожиданием они дождутся всего лишь своего
череда72 , своей очереди попасть в Бункер73 , и больше ничего, они снова,
в конце концов, согласились и определили срок общей акции, — сообща,
вместе.

Мы снова всё подготовили, но уже осторожнее, чем прежде74 , потому
что после первого раза мы страдали послеродовыми болями от доноса
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нашего польского капо по имени Митек75 , который донёс на нашего еврей-
ского капо76 , и его по этому самому обвинению действительно забрали и
застрелили. В этот раз мы уже хотели быть осторожнее.

Уже определив срок, мы узнали от наших союзников-евреев, которые
представляли общую массу лагеря, которые состояли в постоянном кон-
такте с русскими и поляками лагеря, что определение русскими срока
было самостоятельное, недостаточно просчитанное, не подготовленное
соответственным образом, а просто по их старой уже нам знакомой систе-
ме: не задумываться слишком, просто-напросто сделать — и готово, про-
считано-непросчитано, есть шансы, нет шансов, сделать — и готово. Удас-
тся ли что-то, или нет, это уже для них слишком надо задумываться, это [...]
просчитают, что нужно подготовить [...], что все, кого представляем мы
[...] Из-за этого должны быть специалистами в этом деле, должны иметь
право знать [...] можно ли будет что-то сделать, что-то выполнить.

Должны же [...] раньше знать об этом то есть [...] уже [...] они уже сами
узнают. Они услышат ура, крик, стрельбу и они поймут, что происходит.
Но что это называется авантюра, на которую мы не хотели решаться,
потому что было мало шансов на успех от простой драки. У нас были
лучше шансы, если действовать самостоятельно, мы бы больше выиграли.
И по правде говоря, наши люди сами нас много раз упрекали в оттягива-
нии [...] совершить самим [...] уже достаточно, и сами мы, те, которые
стояли во главе акции, сами мы должны были стать теми, которые остано-
вили, оттянули на день позже и чтобы выиграть больше шансов, больше
организованности.

После того срока мы возложили всю ответственность на тех немногих,
кто понимает лучше, как организовать всё дело. На нескольких евреев и
нескольких поляков. Итак, теперь они начали организовываться и гото-
вить все внешние команды77  к событию, чтобы это было как следует, обес-
печили каждую команду подходящим доверенным человеком, который
обо всём должен быть информирован и знать заранее определённый срок,
на месте подготовить необходимые условия с инструментами для этого
дела. Разумеется, это оказалось очень правильным, как верный шанс, что-
бы соответственно удалось. Но это должно было-таки длиться какое-то
время.

Но со временем случилось то, чего мы так сильно боялись. Снова объя-
вили отбытие транспорта из команды крематориев IV-V из 300 (трёхсот)
человек. Это внесло совершенное смятение в коммандо. Были такие из этих
300 человек, которые заранее говорили, что окажут сопротивление. А раз
поднимать сопротивление, то понятно, что нельзя предвидеть, чем закон-
чится. И к тому же другие, те, которые должны были остаться, сказали,
что они готовы кончить вместе с теми, и может только несколькими часами
раньше, не ждать пока придут их забрать, а закончить на один вечер рань-
ше. У них на то наверняка было полное право, фактически так и нужно
было делать.
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[...] опирались на уверения всего лагеря, что вопрос стопроцентно ак-
туален в ближайшее время. Это вопрос считанных дней, с большой веро-
ятностью участия всего лагеря в числе десятков тысяч людей. И требуя от
нас безусловную терпимость к  тому, что забрали 300 человек за цену
успеха акции.

Мы, чувствуя, что у нас уже есть силы [...] целостности общей акции и,
не считаясь с нашей жизнью, уже будучи заинтересованными в наиболь-
шем успехе [...], позволили [...] остаться [...] в стороне, мы [...] и мы им
ничего не говорим. Наоборот, пусть они окажут надлежащее сопротивле-
ние, пусть сделают что могут. Но мы остаёмся в стороне. Этим мы не
упустим свой шанс, который должен придти с божьей помощью несколь-
кими считанными днями позже.

<«Зондеркоммандо» в Биркенау:
восстание 7 октября>

Событие, которое случилось пару дней назад у нас в крематории IV,
привело, к сожалению, к большому [...] несчастью и многое разрушило из
всего нашего плана. Но ни у кого нет никакого права как-то принижать
моральную высоту и отвагу, мужество и героизм, который […] показали
наши друзья и в этом неудавшемся случае, который ещё до сих пор не
имел равного себе в истории Ойшвица–Биркенау и вообще в истории пре-
следований, гонений, бед и горя, которое немец наделал во всём захвачен-
ном им мире.

Было у нас 19 русских, которые работали вместе с нами. Они были обо
всём и всех информированы и в доверии. Они со своей жестокостью пока-
зались немного […] главному по команде78  слишком наглыми. Они вообще
ни у кого не спрашивали, делали, что они хотели, что этим нашим властите-
лям абсолютно не нравилось. Много раз они говорили о русских, что они
отпустят их из командо, но все знают, что означает освободить от зондера,
это просто на небо. И на это они самостоятельно чуть-чуть не могли ре-
шиться. Не было у них какого-то достаточного предлога.

[...] несколькими днями раньше один из них напился и устроил сильный
скандал. Наш шеф, унтершарфюрер, сам профессиональный убийца, видя
это, начал его сильно бить. Тот от него убежал, а шеф выстрелил ему вслед
и ранил. Потом, желая его, раненого, увезти, он вылез из машины и набро-
сился на этого самого шефа, вырвал у него из руки кнут и дал ему по
голове. Последний быстро схватил пистолет и застрелил его насмерть на
месте. Он использовал происшествие и сообщил коменданту, что он про-
сто боится русских и требует, чтобы их оттуда забрали, что тот, разумеет-
ся, для него сделал. И так как уже говорилось, что из крематориев IV-V
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забирают транспорт из 300 человек, шеф им сообщил, что они уйдут вме-
сте с транспортом, а что это значит, они хорошо поняли, потому что сами
они, эти вот 19 русских сожгли первый транспорт из 200 человек, который
от нас поехал в Люблин к ним в руки.

Возник жуткий хаос среди нас самих. Сами они хотели начать игру
вечером. Хитростью мы их удержали. Мы поговорили с шефом о том,
чтобы их оставить, объясняя ему, что это была простая случайность с
пьяным, который ни за что не отвечает и другой за него тем более не
отвечает. Он дал нам себя немного убедить, потому что к нам у него было
полнейшее доверие, о чем мы достаточно позаботились, чтобы так было. И
это бы точно прошло хорошо, но днём позже — было это утром в шаббат
7/10 44 мы узнали, что через полдня должен уйти транспорт с этими 300
людьми из крематориев IV-V. Мы в последний раз укрепили нашу пози-
цию и точно и ясно заявили нашим связным, как они должны себя держать
в различных случаях. Но как только настал час обеда, в 1.15 и пришли
забрать 3 сотни человек.

Они выказали потрясающий героизм, не желая сойти с места. Они под-
няли большой крик, напали на часовых с молотками и кирками, некоторых
из них ранили, а остальные напустились, с чем они только могли, просто
забросали их камнями. Последствия, которые были, легко себе предста-
вить. Это длилось, в общем, считанные минуты, и приехал целый эскадрон
с вооружёнными СС, с пулемётами и ручными гранатами, в таком количе-
стве, что на каждого арестанта приходилось не меньше 2-х пулемётов.
Такую армию к ним мобилизировали! Наши, видя, что они пропали, хоте-
ли в последний момент поджечь крематорий IV и сами под крик все пали в
бою, расстрелянные на месте. И весь крематорий исчез в дыму. Наша
командо крематория II-III, видя издалека огненное пламя и ужасно силь-
ную стрельбу, была уверена, что из той командо в живых не осталось
никого.

Нам стало ясно, что эти наши союзники с ними и понятно, что они
воспользовались орудиями уничтожения, которые у них были, и в этом
случае это был бы самый большой донос на нас, так как у нас находится
тоже что-то подобное. Всё же мы решили, что нам нельзя раньше времени
реагировать, потому что всё равно это не более чем авантюра и к тому же
у нас всегда есть время, даже в последние минуты, потому что, будучи
неподготовленными, без помощи всех вместе, не с лагерем, и  при этом
было посреди бела дня, без какого бы то ни было шанса на то, чтобы
поверить, чтобы кому-то удалось спастись, даже одному. Поэтому мы
должны выжидать. Может быть, вообще решится до сумерек, и тогда,
если это будет срочно, мы сделаем это вечером. Русских, которые были с
нами, не так легко было удержать, потому что они думали, что их сразу
заберут с транспортом, и когда там всё умирает в бою, они полагали, что
для них лучшее время. К тому же помогло то, что они заметили издалека,
как приближается к нам толпа вооружённых СС-овцев. Пришли они из
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мер предосторожности, но они в этом видели, что приходят непосред-
ственно за ними. В последнюю минуту было невозможно их одолеть, и они
набросились на оберкапо, рейхсдайч, и его моментально живого толкнули
в горящую печь, что он точно честно заслужил. И, быть может, ещё слиш-
ком лёгкой была для него смерть. И с той же целью принялись за дальней-
шую работу.

Другие товарищи из крематория II, видя, что их поставили перед свер-
шившимся фактом, который уже невозможно взять назад, быстро в этой
ситуации сориентировались и попробовали заманить шефов, которые тог-
да находились на улице. Но они уже почувствовали угрозу и ни в коем
случае не хотели дать себя завлечь79 . Не будучи в состоянии больше ждать,
потому что каждая минута играла роль из-за приближения прибывающих
вооружённых постов, в мгновение ока, быстро распределили среди себя
всё, что у них было в последнюю минуту, и они перерубили колючую
проволоку.

И все разбежались вокруг цепочки постов. Они же проявили столько
ответственности и самопожертвования в последние минуты, когда имела
значение каждая секунда для вероятности спасения, а их жизнь была в
опасности от постов, которые за ними гнались. Но они всё же на некоторое
время остановились и выполнили их задачу, перерубили ещё проволоку
соседнего женского лагеря, чтобы дать женщинам возможность разбежать-
ся. К сожалению, им очень мало удалось, если не считать того, что они
отбежали на несколько километров от лагеря. Их всё же окружили другие
посты, которых по телефону вызвали из соседних лагерей80 , и от них они
все, к сожалению, погибли на бегу. Многие из них к тому же использовали
их материал81 , который у них был при себе, и благодаря этому получили
возможность82  так далеко убежать. Но всё же сила власти была достаточно
велика. Как и было предусмотрено, с помощью

[...] он, к сожалению, окружил всех наших героических братьев и изда-
лека убил всех пулемётами. В особенности кто же может оценить отвагу и
преданность этих нескольких из этих наших товарищей, которые остались
в числе 3 человек, чтобы вместе с собой взорвать крематорий на воздух и
вместе с ним они должны будут погибнуть, сознательно пожертвовали
своим шансом на спасение [...]

что в конце концов прокрадывается надежда [...] может быть, всё же и
тут от него отказались для [...] пожертвовали, разве на самом деле не
возложили свою собственную жизнь на жертвенник? Сознательно всем
сердцем, с большой самоотверженностью83 , потому что никто в тот мо-
мент к этому не принуждал. Они могли попытаться просто бежать со всеми
и всё же отказались ради дела. Так что, конечно, кто способен оценить
величие этих наших товарищей, героизм их поступка. Да! Да! Наше луч-
шее там погибло, именно лучшее, самое дорогое, лучшие элементы [...]
самые достойные, как жизни, так и смерти. [...]

[...] они были товарищами в бою [...] в жизни и в смерти [...]
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Мы, стоявшие вдалеке во время всего события, не зная, что там про-
изошло, потому что договорено было по-другому, и то, что там произош-
ло в последнюю минуту [...], не успели дать нам знать, и мы, увы, остались
одни без наших близких, без наших самых дорогих, уже не с кем жить и, что
ещё хуже, не с кем умирать. Из всех наших доверенных не осталось ни
никого из [...]. Остался в живых упомянутый Йекл Гандельсман, один из
столпов главного руководства всей акции. Благодаря тому, что он был
вместе с теми 3 людьми, которые остались чтобы взорвать84  крематорий и
вместе с теми [...] поздно [...] который они ещё не успели взорвать [...]
здание и они [...] Но, к сожалению, снова он находится вместе с нескольки-
ми русскими, которые находились [...] в крематории III и были пойманы:
они сидят, арестованные, в Бункере85, в руках политотдела, и легко себе
представить, что там с ними делают. Тут остался только [...] один даян86 ,
образованный человек [...], быть с ним, но далёк от понимания всего дела
просто из-за его позиций, которые всегда держатся в рамках еврейского
закона, и ещё один, упомянутый Малинка Элуш, который должен был
быть вождём акции в командо крематория, который он [...], но многие
вещи, которые требуют размышления. Он слишком молод с маленьким
жизненным опытом. Это событие, военное событие [...], связанное с воен-
ными вопросами.

Но не мы виновны [...] недостаточно удалась, виновен [...] и его мощная
сила, которую он [...] в первый раз дожили, чтобы люди — принимая во
внимание то, что требует от них [...] не пугаясь того [...] несмотря на то, что
у них ещё были шансы жить дольше и жить как раз87  в хороших условиях,
потому что еды и питья, курева у нас в избытке [...] и всё же решиться и
героически положить конец собственной жизни! Это достойно восхище-
ния, записать в нашей истории, но с тех пор, как [...] преданные золотые
товарищи, вас больше нет с нами, как вы уже выполнили88  ваше задание и
сделали своё, будьте уверены, что и мы, которые сейчас ещё живут, кото-
рые ещё бродят по большой печальной могиле.

из-под [...] уверены ли [...] предадим, мы [...] не будем [...] нас тоже
ничего не пугает [...] с вами [...] вместе бороться [...] начали [...] начали [...]
начали, но мы это [...] и все вместе мы всё дело сделаем.

И такое останется навечно у нас и все те, которые сумеют оценить наше
положение. Остается [...] помянуть их добром.

[...] встретились с нашими союзниками [...] в общем деле. Мы все дума-
ли, что это продлится несколько дней из-за того [...] Ойшвиц по нашим
причинам [...] узнают, живёте ли вы [...] будете сами себя обманывать до
тех пор, пока сами себя заманите. Это мы поймем позже. Поэтому мы с
нашей акцией точно не опоздаем. Так что помните, мы вас предупреждаем,
только один шанс у [...] помните, не теряйте последний шанс, который тут

89.ה .ב .צ .נ .ת
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[...] временем они хорошо поняли, и они сделают как вы [...], но не преж-
девременно, это нам подскажет время. [...] И в их словах мы уже как-то
начали немного сомневаться, они уже потеряли у нас часть доверия из-за
их непоследовательности и другого.

<После восстания>

Теперь, ещё через пару дней после события [...] мы уже знаем точно,
где мы в этом мире, где мы находимся [...] приходим к решению — отваж-
ные [...] быть готовыми к [...] нужно было перейти от слов к практике, к
поступкам, выяснилось, что все они90  ещё далеко не готовы. Ещё хуже, что
они ещё не готовы мысленно. Они ещё не в состоянии предпринять такое.
Попросту говоря, им ещё хочется жить. Умереть, говорит он, у меня ещё
есть время. Поэтому [...], в отличие от наших парней, [...] всё время нас
упрекали, что мы слабые, трусы.

Те, которые боятся смерти, те, которые хотят прожить ещё день, для
которых час жизни играет роль [...] но реальность, события [...] показали
[...] событие за [...] как раз мы, которых обвиняли в трусости, были теми
[...] всё время с ожиданием [...] чего-то дождаться мы [...] шанс на что-то
[...], но чем шире это было [...] когда мы увидели, что нам нечего ждать, что
все эти обещания и уверения, которые мы получали всё это время, все
были пустыми фразами , построенными на лжи и лицемерии. Тогда мы
решили и сказали: достаточно. Не пугаться исхода боя [...], несмотря на то,
что у них ещё были шансы чуть-чуть пожить, может быть, ещё дольше,
чем у всех тех из лагеря, все же у них была сила сознательно пойти на
смерть. Почему [...] у всех остальных из лагеря не было силы [...] обраще-
ние с нами [...] обычно в контакте с поляками [...] это просто [...] предан-
ность делу отдавать им! [...] они использовали нас во всех областях [...] мы
доставляли всё, что они требовали, то есть золото, деньги и другие ценные
вещи на большие миллионы.

И ещё важнее то, что мы им поставляли тайные документы, материал
обо всём, что с нами произошло [...]. Всё мы им передали о каждой мелочи,
которая произошла, такое, что может когда-нибудь заинтересовать мир. И
наверняка всем интересно91  знать, что с нами произошло, потому что без
нас никто не узнает, что и когда произошло. И если кто-то что-то знает, то
это всё благодаря нашим усилиям, нашему самопожертвованию, тому, что
мы рисковали жизнью и, может быть, ещё [...] сделали просто потому, что
чувствовали, что это наш долг. Мы делаем то [...], что мы должны делать.
Мы не требовали ничего [...] работа [...] но не это оказалось, что нас обма-
нули эти вот поляки, наши союзники, и всё, что они у нас забрали, они
использовали для своих собственных целей. Даже материал, который мы
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выдавали, был приписан на их собственный адрес, и совершенно умалчи-
валось наше имя, как будто бы мы не имели с этим ничего общего. Да! Они
себе на наши деньги, нашей болью и трудом, нашей кровью создали попу-
лярность и славу.

[...], принялись тянуть из лагеря [...] они достойны того, чтобы им
помогли выбраться [...] или кто настоящие представители, у кого есть
какая-то настоящая [...] случается это записывать? Это никто не знает [...],
у нас наболело [...] настрадавшиеся, мы знаем [...] почему это с нами про-
исходит, почему [...] это заняли собственными [...] ещё пара дней прошли и
мы знаем [...] им не хватает ещё одной мелочи, которую нам надо [...] мы
сделали свое [...] оказалось, что их интерес с проволочкой был только в
том, чтобы они смогли [...] как можно больше отсюда вытянуть, полагая,
что, сделав нашу акцию самостоятельной [...] позже материал будет [...]
дальше подмазывать92  [...] дальше добиваться своего, их собственные лич-
ные интересы ценой нас, ценой нашего [...] ценой нашей жизни, через что
мы прошли [...] были обмануты, и у нас забрали всё [...] и мы были постав-
лены перед необходимостью сказать, что так не годится [...] сказать [...]
дальше так не пойдет. Хочешь себе что-то заработать, хочешь что-то дос-
тать, так иди сам рискуй, доставая [...] сам, не за счет другого [...] даже вы
интеллигенты, вы [...] с вашим разговором, с вашими гладкими речами. Ах,
[...] теперь выразить нашу [...] досаду и боль, которую мы испытываем
[...] союзники.

Дай бог, чтобы один их наших ещё раз мог бы встретиться при жизни с
этими всеми союзничками.

Зато [...] мы бы им тем [...] раскрыли бы их истинное лицо, мы бы их [...]
открыли и перед всем миром его представили [...] они с нами сблизились,
с нами, с их союзниками, они всё у нас выманили и нас [...] оставили стоять
одних. У нас нет [...] мы должны были послушаться их [...] потому что [...]
решение [...]

все они смогут…  Полный [...] сам и [...] лучше умереть [...] который
[...] смерть [...] это рисковать [...] так говорит каждый, но поляки [...] или
можно [...] для тех снаружи93 , но мы [...] достаточно позволили использо-
вать себя [...] популярность [...] выбираться из тёмного ада и поэтому
отплатить полным антисемитизмом, который мы чувствовали на каждом
шагу. Вот, например, с ними уже ушли многие десятки людей94  и только ни
один не хотел взять с собой еврея! [...] время [...] со многими людьми [...]
глупыми надуманными отговорками [...] а мы, евреи, идём и погибаем, от
нас от [...] ни один из нас [...] использовали это для себя. Мы будем дальше
делать своё. Мы всё попробуем и все сохраним для мира, но просто со-
крытым в земле, в [...], только тот, который захочет найти, который [...] ещё
вы ещё найдете [...] от двора под нашим крематорием не к дороге [...], а с
другой стороны, многое вы там найдете [...], потому что мы должны так до
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сих пор, до [...] события [...] по порядку хронологически исторически всё
высказать перед миром. С этого момента мы будем хранить всё в земле.

Посвящается моим самым близким, в честь их памяти:
Йосл Варшавский, родился в Варшаве, приехал в Париж
Залман Градовский, Сувалки
Лейб Гершко Панич95 , Ломжа
Айзик Кальняк96 , Ломжа
Дережинский Йозеф, Лунна возле Гродно
Лейб Лангфус из Макова Мазовецка, родился в Варшаве, сейчас ещё в

крематории
Йекл Гандельсман, Радом — Париж, сейчас в Бункере
Пишущий эти строки Залман Левенталь, Цеханув, сейчас в командо.

История Ойшвица, Биркенау как рабочего лагеря вообще, и как места
уничтожения миллионов людей, в частности, я думаю, будет очень мало
передана миру. Немного через штатских97  людей, и я думаю, что мир уже
знает сейчас об этих ужасах. Остальные, может быть, кто ещё из поляков
останется в живых благодаря какой бы то ни было случайности, или из
лагерной элиты, которые занимают лучшие плацувки и ответственные [...]
может быть, благодаря им, в любом случае ответственность уже не так
велика. По сравнению с процессом уничтожения в Биркенау поляков, как
и евреев [...] те, которые уже находились в лагере [...] видели, как все они
погибли  планомерно, сотни тысяч по приказу [...] исполнение [...] соб-
ственными братьями, арестантами [...] были предупреждены на работе
капо и бригадирами теперь [...] которые [...] живут [...]

[...] в наше время — в двадцатом столетии, в его середине, в самом
сердце цивилизованной Европы [...] и люди [...] перед [...] приказам [...]
порабощение [...] и ненависть к людям из [...] до чего они довели мир [...]
стоял над пропастью и при этом должно быть ясно само [...] условия,
особенно наша [...] знакомая зондер команда! В связи с нашей работой, под
которой мы так долго жили и держались до сего дня и выдержали в нашей
[...] это мы со временем подумали [...] и всё что [...] за это время жили с [...]

[...] записанное [...] сотни лет спустя и [...] ещё лучше сказано [...] они,
должно быть, не поверят, мы знаем это наверняка [...] произошло [...]
больше к аду [...]

[...] пусть все небеса были бы чернилами [...] кровью записали в мире
[...] героического [...] чтобы узнать [...]
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Но мы [...] и вы соответственно используете98 , когда мы поймем и не [...]
когда к нам [...] помогут [...] то наш [...]

Залман Левенталь

10/10/44.
10 октября99 .

Перевод с идиша Алины Полонской
Примечания Павла Поляна и Алины Полонской

1 Перевод выполнен  с идиша по изданию: Mark, 1977. P. 377–429, с учетом перевода на немецкий
язык в: Inmitten des grauenvollen Verbrechens, 1996. S. 202–254. Разбиение на главки и  их названия
принадлежат публикатору.
2 В оригинале  польское слово placówka (букв. «рабочее место»), написанное на идише . Здесь
оно имеет  коннотацию скорее  заработка, чем рабочего места.
3 Подобные жестокие сцены происходили  в Цеханувском гетто в 1940–1941 гг. Б. Марк ссылается
также на свидетельства Ицхока Лейба Кленица и  Эстер Млоцкер в своем архиве .
4 Возможно, имеется в виду инициатива цеханувских ремесленников по созданию  народной
кухни  в Нойштадтском гетто, где выдавались  бесплатные обеды для 300 еврейских семей ,
выселенных туда 1.11.1941 из Цеханува (см.: Roza Robota. Kehilat Сiechanuv Bekhurbana Umot–
Giburim. Tel Aviv, 1952. С. 17).
5 В оригинале  польское слово wysiedlenie (выселение), написанное на идише.
6 Города Плонск (Płońsk), Новидвор (Nowy Dwór), Нойштадт  (Nowe Miasto) входили в т.н .
«Бецирк Цихенау» (см. во введении).
7 Так в тексте. Вероятно, описка. Датой депортации  третьего транспорта евреев из Цеханува
является 7 ноября 1942 года.
8 Малкиния  — место, откуда 10 декабря  1942 г., согласно Д. Чех (Czech, 1989. S. 356), прибыл
транспорт, в котором находился и  З. Левенталь. В то же  время известно, что местом транзитной
концентрации  евреев бецирка Цихенау являлось гетто города Млава близ Цихенау. Малкиния
же слыла «форпостом» Треблинки , о которой  как о фабрике смерти было известно гораздо
больше, чем об Аушвице.
9 Автор иногда пишет «командо» с окончанием «о», как в немецком языке, а иногда пишет
идишское  окончание «е». Здесь  сохранено написание с «о», а написание с «е» переведено
русским словом «коман да».
10 Здесь и далее немецкое слово Häftling (арестант, узник) написано еврейскими  буквами .
11 Здесь и  далее польское слово Samochód  (автомоби ль) написано еврейскими  буквами .
Подразумевается при  этом грузовик, но в одном случае, за счет добавления уменьшительного
суффикса (Samochódl), имеется в виду легковая машина.
12 В немецком издании  здесь  вписан номер блока: «38» (интересно, что в польском протоиздании
1971 года номер не  указан). Нумерация  блоков (бараков) в лагере Биркенау имелась только
внутри  каждой из четырех зон  лагеря, но ни  в одной  из них не было барака с номером 38.
13 «Небесная  командо»  (нем.: Himmelskommando). На  так называемом «крематори умном
эсперанто» это означало: те, кто работают на небе , то есть те , кто уже умерли  (Jagoda, Klodziński,
Masłowski, 1987).
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14 Соответственно, 22–23 марта и  4 апреля  1943 гг.
15 То есть: кто исполнял какую-либо функцию  в так называемом «самоуправлении» узников:
благодаря своей власти над другими  узниками , они  могли  легче  выжить  за счёт других.
16 О. Молль (См. Приложение 3).
17 В  силу экстренной  необходимости  замены  старой  «зондеркомман до» н овый  состав
«зондеркоммандо» приступил к работе , не  пройдя ни карантин, ни  другие установленные
процедуры.
18  День, когда последняя группа цеханувских евреев, и  среди  них Л. Левенталь, прибыла в Аушвиц .
Из Млавы их отправили  7 декабря 1942 г.
19  Так в тексте  — в два слова, причем слово «зондер» — еврейскими буквами .
20 Трупы, извлеченные из газовой  камеры (бункера).
21 Имеются в виду евреи .
22  Строительные  работы в Аушвице, Биркенау и  других вспомогательных лагерях начались в
октябре 1941 и  не  прекращались  до конца 1944 г.
23 10 декабря 1942 г.
24 М . Чехановер  вспоминал, что в бараке к ним навстречу вышел еврейский  блокэльтесте в
сопровождении  эсэсовца и  сказал: «Вы находитесь в лагере смерти Биркенау. Тут вы будете
много  работать, а еды вы будете получать мало. Будете себя хорошо вести — выдержите
три-четыре месяца, а если нет — сдохнете в ближайшие дни…» (Чехановер , 1969. С. 327).
25 Так в тексте.
26  Германизм: от нем. «seinem Leben ein Ende machen» (букв.: «творить конец своей жизни»).
На немецкое происхождение этого выражения указывает  и окончание  «е»  в слове «Ende»
(«конец»), которое обычно пишется  в идише без «е».
27 Имеется  в  виду большой  рабочий  лагерь  в Моновиц е при  заводе  п о п рои зводству
искусственного каучука Bunawerke, построенном AG Farbenindustrie в 1941–1942 гг.
28  25 января  1943 г.
29 Автор имеет в виду крематории.
30 Глагол, образованный  от  польского przytomność (сознание) при  помощи  прибавления
приставки  и  глагольного окончания.
31 Так в тексте.
32  В тексте  нем. слово Lore — «Лор» (тележка, вагонетка), написанное еврейскими буквами .
33 Так в тексте. Фраза, начатая  «про других», заканчивается «про себя».
34 Так в тексте  (рассогласованное предложение).
35 В тексте  — нем. Klamotten (тряпье), написанное еврейскими  буквами .
36 Имеется  в виду Лейб Лангфус.
37 Ко времени прибытия З. Левенталя в лагерь, в декабре 1942 г., ближайшие  к Аушвицу еврейские
общины находились в Бендзине и  Сосновце  — на расстоянии около 35 км. В первые дни  августа
1943 г. они  были  также ликвидированы, а их жители депортированы в Аушвиц .
38 С. Шавиньский (См. Приложение 2).
39 Аббревиатура от KaPo — Kameradschaft-Polizei. Чаще всего, но ошибочно, возводится к
итальянскому capo — начальник.
40 Йосл Варшавски.
41  Ряд немецких и  польских предпринимателей  получили  военные заказы  и  право нанимать
еврейских рабочих. Возникшие таким образом предприятия назывались «шопами». Некоторые
из них, так называемые «плацувки», находились за пределами  гетто, и  еврейских рабочих —
«п лац увкаржей » — водили  туда еж едн евно в колонн ах  под  охран ой .   Здесь , то есть
применительно к Аушвицу-Биркенау, под «плацувками» понимаюся  любые более  или  менее
автономные  рабочие места (например, электрики , пожарники  и  т.п .).
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42 Так в тексте.
43 Еврейское название  города Сандомира.
44 В плане  подготовки  восстания .
45 Юкл (Янкл) Гандельсман.
46  Гебраизм написан неправильно оесш   вместо осеш . Возможно, ошибка или  описка Бер Марка.
47 Город в Мазовецком воеводстве, к северу от  Кутно.
48 Здесь и  далее имеется в виду порох, производившийся на фабрике «Union-Werke».
49 Германизм: кетте (от нем. Kette) вместо «кейт».
50 Здесь  и  далее в оригинале нем. erledigen (прикончить), написанное  еврейскими  буквами .
51 «Как говорится, свобода или  смерть» (арам.). Поговорка «товарищество (содружество) или
смерть» приводится в тексте  трактата Таанит 23а. Слово «товарищество» збшеъа  отличается от
слова «свобода» зйшеъа одной  буквой, а термин  «содружество» применяется и по отношению
к сообществу изучающих Тору. Вероятно, автор остроумно переиначивает  арамейскую
поговорку, иронизируя по поводу того, что по вине друзей  он потерял свободу. Благодарим
Ш. Андрущака и  У. Гершовича за помощь в интерпретации  этой фразы.
52 Современная оценка числа погибших в Аушвице венгерских евреев (с учетом направления  их
части на принудительные работы в Рейх) — около 270 тыс. чел.
53 Имеется в виду организация Сопротивления в центральном лагере Аушвице-1.
54 Так в тексте.
55  На «Union-Werke».
56 Имеется в виду концентрационный лагерь Майданек около Люблина, который начинал свое
существование летом 1941 г. как рабочий  лагерь СС для советских военнопленных (аналогичная
структура была создана и в Аушвице-1).
57  То есть гражданин Германии  (Рейха). В противоположность  «фольксдойчу» — немцу по
национальности , но не гражданину Рейха.
58  Баня. Находилась рядом с крематорием IV.
59 Так называемая «Канада». Написано еврейскими  буквами.
60 От нем. erledigen. Написано еврейскими  буквами .
61 В оригинале  немецкое слово Maschinengewehr, написанное еврейскими  буквами  и означающее
«пулемет». Судя по контексту, могут подразумеваться и  автомат, и  пулемет.
62 Находился на участке В II f.
63 Находился на участке B I a, B I b.
64 На участке B II d.
65 В оригинале русское слово самолет, записанное еврейскими буквами .
66 Группа заключённых, занятая  этой работой , называлась  Zerlegebetriebskommando .
67 Имеются в виду бараки, где жили СС-овцы.
68  В оригинале польское слово podobne (похоже), записанное еврейскими буквами .
69 Работники «зондеркоммандо» жили  в особых бараках, абсолютно изолированно от остальных.
В начале в блоках 22-23 на участке  лагеря BIb, после этого в блоке 2 и в основном в блоке  13 в
мужском лагере , участок B II d. Позднее , чтобы  ещё  п лотнее изолировать  их  от других
заключённых, они  были переведены во внутренние помещения в самих крематориях.
70 Это случилось  в сентябре 1944 г. Руководство лагеря обмануло жертв, сказав, что их переведут
в Глейвиц , даже выдав новую одежду и  еду на дорогу. В  Аушвице-1 их убили , а трупы привезли
в Биркенау для сжигания в крематориях, причем этим занимались непосредственно эсэсовцы.
Тем не менее члены «зондеркоммандо» узнали  трупы  своих друзей .
71 Он  — то есть  Немец, то есть Третий  рейх, непосредственным воплощением которого для
зондеркоммандо и  являлся СС .

вместо



72 В оригинале  полонизм: польск. kolejka (очередь), записанное еврейскими  буквами .
73 Имеется в виду тюрьма СС в блоке 11 в Аушвице-1.
74 В оригинале германизм: нем. bevor (прежде), записано еврейскими  буквами .
75 Имя  записано еврейскими  буквами.
76  Имеется  в виду капо Каминский .
77  Рабочие  группы , которые  работали за оградой  лагеря.
78 Написано  сокращенно: «ком.»
79 Информация неточна. Сам Левенталь  не видел развития событий , который происходили  в
крематориях IV и  II.

80 Имеются в виду ближайшие  лагеря в Рейско, Будах, Харменже и Бабице.
81 В данном случае — огнестрельное оружие и , возможно, гранаты.
82  Германизм: от нем. ermöglichen  (сделать возможным)
83 Германизм: от нем. Selbstopferung (самопожертвование).
84  Германизм от нем. sprengen (взрывать).
85  То есть в тюрьме в 11-м блоке в Аушвице-1. После восстания в Бункер были  посажены 14
членов зондеркоммандо и, позднее, 5 девушек, добывавших порох.

86 Лейб Лангфус.
87 Германизм «гроде» вме сто «грод». От нем. gerade — «как раз».
88 Германизм от нем. erfüllen (выполнить).
89  «Да будут  их души  завязаны в узле  жизни» (иврит). Традиционная  аббревиатура надписи  на
«мацевах» — еврейских могильных памятниках.
90  Имеются в виду союзники-поляки.
91 В  оригинале: «интересны».
92 То есть давать  взятки.
93 Имеется  в виду основной  лагерь Аушвиц-1 — в противопоставлении  зондеркоммандо.
94  Имеются в виду побеги.
95 См. Приложение 3.
96 См. Приложение 3.
97 Здесь, предположительно, вольнонаемные в рабочих командо или же поляки — местные
жители .
98  В немецком издании: «вас, соответственно, используют».
99 Слово «октябрь» написано на польском языке.
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< КОММЕНТАРИЙ  К  «ЛОДЗИНСКОЙ РУКОПИСИ» >1

[...] написана [...] узким кругом зондеркоммандо крематория III. 19-15/
8-442  Залманом Левенталем, Польша-Цеханув. Кто бы этому поверил те-
перь уже в 8-ом месяце — 1944. Ещё надо дальше вести проклятую игру
неслыханной системы уничтожения, которую тут уже ведут, к сожалению,
2-3 года с такой ужасной жестокостью против евреев [...] Лодзинское «гет-
то» было известно, ещё когда мы были дома, как самое страшное из всех
гетто с его строгой изолированностью и [...] конечно же огромной бедно-
стью, которая там царила. Но это многие могли бы [...]

[...] также не меньше психологи, желая изучить и понять душевное
состояние людей, которые приложили свою руку к такой жестокой мрач-
ной грязной работе. Это будет интересно! Но кто знает, дойдут ли эти вот
исследователи до правды, будет ли кто в состоянии основательно [...]

[...] из человеческого пепла — в других местах [...] Ищите хорошо, вы
много найдете.

Но тут я добавлю небольшое замечание к истории жизни в лодзинском
гетто. Я всё прочел с нечеловеческим [...]

[...] область Радома3  [...] что там с ней стало. Гои и евреи [...] так он весь
мир взял со всеми евреями Европы, теперь эта акция проводится в извес-
тной Лодзи4  [...]

взяли [...] группу людишек, всего 200 человек (двух сот), ещё меньше.
Выделенная из них всех группа всего — 20 — человек (двадцать), по по-
воду этой маленькой горстки людей будут мучиться не только историки
[...]

[...] одного [...] выселения [...] загадка никто не знает, что, может быть,
всех убьют? [...] нет, иди уже, иди! Только не это, почему? Потому что мне
неудобно этому верить. Ещё пару месяцев [...]

[...] ещё [...] искать. Ещё много содержит материала, который вам, боль-
шой мир, принесет много пользы на этом самом месте и также на месте
соседней фабрики, которая стоит напротив через улицу. Ищите там в ямах.

[...]
Все видят, как расстреливают […] других и вот уже наступает его

очередь, кажется, он сейчас получит пулю и умрёт. И никто не противит-
ся, почему? Лодзинское гетто не может жить [...] всё решит. Такова жизнь.

[...] расстрелы? Почему наши братья дают вести себя на убой так спо-
койно, без какого бы то ни было малейшего сопротивления? Исключение
составляет случай, который стоит упомянуть во славу [...] благословенна
их память в Варшаве! Уже второй раз, когда не позволили [...] выселять,
вернее сказать, убивать. [...]. Лучше пасть в бою от пуль и гранат и ещё и
ещё раз Варшава, которая со времен всей акции уничтожения миллионов
евреев Варшава один раз выказала героизм5 , не давая себя [...] вырезать
[...]
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[...] из маленького местечка [...] дальнейшее я оставляю для писателей
истории и исследователей. Мы с нашей стороны сохраняем каждое инте-
ресное и нужное слово [...]

[...] мы теперь в немецких руках [...]
[...] безоружный, слабый духом еврей [...] за что? Те же чёрные лапы,

которая убивает6  этих еврейских [...] женщин и детей, та же самая лапа
ведёт их самих к гибели [...]

Сейчас! Вот уже 3 недели красный7  стоит у дверей Варшавы — уже
несколько дней, как он стоит у ворот Парижа, а он8  всё ещё держит чер-
ную мрачную власть в силе9 , и дальше продолжает её10  дьявольскую
игру: расстреливает, вешает, душит газом, сжигает, бьёт всё, что можно
уничтожить, — кто бы поверил тому, что ещё сейчас у него буд[е]т доста-
точно много времени, чтобы уничтожить остаток евреев, которые ещё где-
то остались. Маленькие горстки, благодаря их тяжелой нужной работе,
которые находились до этого момента в разных маленьких лагерях вокруг
[…] большой горящей известковой11  печи, которая тут называется Ойш-
виц-Биркенау [...]

[...] теперь конец лета 44, по еврейскому календарю уже месяц элул12 ,
факт, что он существовал13 , о внутренних условиях тамошней жизни, у
вас будет тут, в собранном материале — ясная картина всего, начиная с
экономического, духовного, и таким образом физического состояния здо-
ровья. Как вы тут видите, определённый человек постарался с интересом
к истории и собрал картинки, факты, доклады и просто известия, что
наверняка заинтересует и принесёт пользу будущему историку. Но мы,
маленькие группы людишек, по поводу которых историкам придется ра-
ботать не меньше, чем над тем ужасным, что история может

[...] каждый факт человеческого достоинства — вопроса: почему? и
начали шумиху и набросились на СС-овцев. И еврейской молодой женщи-
не14  удалось вырвать револьвер у обершарфюрера и расстрелять им
нескольких человек. [...] самые ужасные люди лагерной эпохи! [...] да будет
благословенна их память. Кроме этого всё происходит с сильной [...] при-
езжают люди, но, зная куда их везут, они приезжают в крематорий. [...]

Снова та же игра и снова не знают, куда. Так всему в мире поверят, но
в это никто не поверит при [...] мы слышим это со всего мира. Ты не хочешь
верить в правду и вы потом уже не поверите в подлинный факт, вы потом,
вероятно, будете искать различные отговорки [...] правду поймут несчас-
тье такого горя [...]

[...] было бы совсем наивно, будет [...], когда это кому-то удастся найти
больше тетрадей, то, что было написано — в стенах черного здания15 . В то
же время, когда тот16  искал ответ о причине его страданий у своего прези-
дента17 , тогда мы могли уже дать ему лучший ответ по поводу событий. —
В то же время ещё интересна психология человека, который ни в каком
случае не позволяет себе плохой мысли о том, что он ясно видит перед
собой. Он говорит, рассказывает о том, что произошло с тем евреем. Так
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рассказывают нам те же [...] теперь имеют на службе [...] и что думают
люди. Я хочу сказать, что они точно не дойдут до правды, потому что
никто не способен это себе представить. Точно так же, как и сами события
ни один человек не сможет себе представить. Потому что это невероят-
но — так точно знать наши переживания быть способным [...] всё это [...]
передать, будет ли ещё один из [...] из нашего узкого круга. Если кто из нас
случайно выживет, во что мы ни на 1 процент не верим. Так и я, найдя
пачку записанного материала, считаю своим долгом сохранить его [...],
чтобы его работа не была потеряна и чтобы мир [...] будущие [...]

Сейчас я не могу позволить себе описать то, что я хотел бы по различ-
ным причинам, — в основном потому, что нас, к сожалению, уже держат
под наблюдением18 . Но я не могу это19  хранить без того, чтобы я не доба-
вил вот эти пару слов о той большой ошибке, которую мы все совершили,
уговаривая себя тем, что он20  должен иметь людей для работы. Ему они на
самом деле нужны. Но факт уничтожения евреев стоит у него [...] на пер-
вом месте, превыше всего [...]

[...] это даст последующим исследователям, историкам и ещё больше
психологам ясную картину и прольёт свет на историю событий и страда-
ний, потому что [...] настоящее зеркало польской жизни в гетто это обяза-
тельно Лодзь — а не Варшава. Второе [...] — потому что с первого высе-
ления до второго варшавское еврейство жило в необычных условиях гет-
то, которые так много позволяли. [...] поднялись на борьбу за  [...]

[...] когда знакомишься с живыми людьми из гетто [...], тогда получаешь
ясный ответ на всё, рассказ о правде, потому что это всё ещё не вся правда.
Вся правда ещё намного более трагична и ужасающа. В тетради [...] вы-
рыл, стоит искать [...] случайно это21  было закопано в нескольких местах.

– Ищите ещё! Вы [...] ещё найдете.

Перевод с идиша Алины Полонской
Примечания Павла Поляна и Алины Полонской

1 Перевод выполнен  с идиша по изданию: Mark, 1977. P. 430–435.  С учетом перевода на немецкий
язык в: Inmitten des grauenvollen Verbrechens, 1996. S. 192–197.
2 15 и  16 августа 1944 г. в Биркенау прибыли еще 2 транспорта из гетто:  из первого было
зарегистрировано и , стало быть, оставлено в живых всего 224 человека, все мужчины, из второго —
400 человек, также одни  мужчины (под номерами от  B-6210 до B-6453 и от  B-6454 до B-6853).
Судя по тому, что Левенталь  упоминает и  19 августа, автор записок о Лодзинском гетто прибыл
со вторым из этих эшелонов.
3 Еврейское  гетто в Радоме  было организовано в марте  1941 г. Его ликвидация началась в августе
1942 и  завершилась в июле  1944 гг. Основным местом уничтожения  евреев из Радомского гетто
была Треблинка, однако некоторые транспорты поступили  и  в Аушвиц.
4 Ликвидация Лодзинского — последнего на территории  Польши  — гетто происходила с 23
июня до 31 августа 1944 г. Последние два транспорта из Литцманштадта прибыли  в Биркенау
2 сентября  1944 г. К 15 августа 1944 г. из гетто и полицейской  тюрьмы Литцманштадта в Аушвиц
поступило 60 тыс. чел., а общее число жертв составило примерно 75 тыc.
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5 Имеется в виду вооруженное восстание в Варшавском гетто, начавшееся  19 апреля  1943 (на
Песах) и  подавленное только 16 мая  1943 г.
6 Так в тексте.
7 Имеется в виду Красная Армия  и  СССР в целом.
8 То есть  немец, Гитлер — имеются в виду немцы  в целом.
9 Так в тексте.
10 Так в тексте.
11 Так в тексте.
12  Название 12-го месяца еврейского календаря. Соответствует второй  половине августа-началу
сентября.
13  Так в тексте. Правильно: оно (гетто) . Рассогласование  между существительными «город
[Лодзь]» (в идише  — женского рода) и «[Лодзинское] гетто» (среднего рода). Многочисленные
рассогласования  и  логические пропуски  у Левенталя — явные  свидетельства той  спешки  и  того
эмоционального волнения , с которыми он писал.
14 Имеется в виду убийство рапортфюрера СС Шиллингера.
15 То есть внутри крематория.
16 По-видимому, автор Лодзинской  рукописи.
17  Председателя юденрата Лодзинского гетто Мордхэ-Хаима Румковского.
18  Эти  два слова написаны еврейскими  буквами , но по-польски [pod obcerwacją], что и означает
«под наблюдением».
19 Лодзинскую  рукопись.
20 «Немец», то есть гитлеровская Германия.
21 Документы, заметки .
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«АД ДАНТЕ НЕВЕРОЯТНО СМЕШОН
ПО СРАВНЕНИЮ С НАСТОЯЩИМ АДОМ ТУТ…»

Сама рукопись этого письма была обнаружена едва ли не первой из
всех, что дошли до нас, — в середине февраля 1945 года. Нашел ее Анд-
жей Заорский из Варшавы, 22- летний студент–медик и член добровольно-
го корпуса Польского Красного Креста в Кракове1 . Этот корпус прибыл
тогда в Освенцим для того, чтобы помочь разместить там госпиталь для
бывших узников концлагеря.2

После нескольких дней напряженной работы в головном лагере, Заор-
ский с коллегами совершил «экскурсию» в Биркенау. И вдруг в пепле за
крематорием IV он случайно обнаружил самую обычную стеклянную
пол-литровую бутылку, внутри которой виднелись листки бумаги!

Открыв бутылку, он вынул стопку листов бумаги в клеточку, хорошо
сохранившихся и сложенных в восьмеро, как будто это письмо. На самом
верхнем из листов стоял адрес Польского Красного Креста (ну разве не
поразительно, что бутылку нашел сотрудник именно этой организации?!),
а на его обороте — собственно почтовый адрес лица, которому предназна-
чалось письмо: адрес где-то во Франции.

Остальная бумага была исписана мелкими строчками на французском
языке: то было будничное письмо мужа жене, в котором он описывал свою
трагическую судьбу и переживания человека, волею судеб работающего
в чудовищной «зондеркоммандо» при крематории. Он ясно осознавал, что
вскоре погибнет, как погибли уже многие его товарищи, и отдавал жене
свои последние распоряжения. Он, в частности, просил ее как можно ско-
рее выйти замуж и ни при каких обстоятельствах не возвращаться и не
приезжать в Польшу3 .

А. Заорский сохранил письмо и передал его в марте 1945 года во фран-
цузскую миссию в Варшаве. 10 февраля 1948 года французский министр
по делам бывших военнопленных и жертв войны передал машинописную
копию этого письма председателю Союза бывших узников концлагеря
Аушвиц во Франции4 , а в 1967 году Государственный музей Аушвиц-
Биркенау в Освенциме получил фотокопии этой машинописи и сопроводи-
тельного к ней письма из упомянутого министерства.5

Только после этого удалось установить личность писавшего: им был
Хаим Герман — польский еврей, родившийся 3 мая 1901 года в Варшаве
и переехавший в начале века во Францию. Сам по себе французский язык,
которым написано это письмо, не слишком хорош, что совершенно нор-
мально для эмигранта в первом поколении6 . Однако интересно, что Гер-
ман не стал писать жене на идише, полагая, по-видимому, что так у письма
просто больше шансов достичь адресата во Франции. Жил он, возможно,
в Париже, в доме 65 на рю де Монтре7 .

2 марта 1943 года его депортировали из Дранси в Аушвиц, куда он
прибыл 4 марта 1943 года. Он получил № 106113 и был зачислен в «зондер-



432

коммандо». Уже при разгрузке их эшелона № 49 в составе 1132 человек
были первые мертвецы и сошедшие с ума, около ста человек были отобраны
для работы, остальные — на смерть. С тем же самым транспортом в Ауш-
виц прибыли и также попали в «зондеркоммандо» упомянутые в письме
Давид Лахана, торговец кожами из Тулузы8 , а также не упомянутые Яков
(Янкель) Гандельсман и Иосиф (Йосель) Доребус, он же Иосиф Варшавс-
кий9 . Ко времени написания письма, то есть спустя почти 21 месяц пребыва-
ния Германа в Аушвице, из той сотни в живых оставалось всего двое.

На служащей нам оригиналом машинописной копии письмо отчетливо да-
тировано 6 ноября 1944 года. Но, судя по упоминанию начала демонтажа
Крематория II, начавшегося только 25 ноября, написано оно скорее 26 ноября
1944 года. То есть, весьма вероятно, за несколько часов до смерти автора, ибо
26 ноября состоялась последняя селекция, унесшая жизнь и Лейба Лангфуса,
чьи последние записи датированы этим же днем. Это объясняет и то, что
письмо лежало в простой бутылке — ничего другого, более стойкого против
времени и сырости, под рукой в эти минуты просто не было. В то же время,
пролежав в земле не больше 10 недель, оно, похоже, неплохо сохранилось.

Точная дата — не единственная загадка, которую ставит письмо Хаима
Германа. Ведь оно не просто письмо, а как бы и ответ на другое письмо,
полученное от жены и дочери в начале июля! Неужели евреи — узники
лагеря смерти, да еще члены зондеркоммандо! — могли переписываться
со своими домашними, — и тоже, надо полагать, не арийцами?!..

В сущности, да: каждый зарегистрированный узник любого немецкого
концлагеря был вправе дважды в месяц получать и писать письма своим
родным. При этом принимались письма, написанные исключительно на
немецком языке, причем как можно более стандартными фразами, — пись-
ма цензурировались.

А М. Нижли сообщал даже о навязывании узникам в июне-июле 1944
года почтовых карточек с обратным адресом «Am Waldsee» вместо Ауш-
вица или Биркенау10 . Уж не таким ли образом случилась и переписка в
семье Германа?

И тогда — еще одна загадка! Откуда отозвалась на его открытку се-
мья?.. Откуда-нибудь с юга — из Виши? Из Гурса?.. Или, может, все из
того же Дранси?.. (Мы ведь даже не знаем, где во Франции Герман прожи-
вал до ареста).

Интересно, что свой адов труд в «зондеркоммандо» Герман сравнивает
со службой в «Хевра кедиша» (Chevra Kedischa) — еврейском похорон-
ном товариществе, пекущемся в первую очередь о больных и умираю-
щих, а также о поддержании кладбищ в порядке и о проведении похорон.
Само по себе сравнение деятельности зондеркоммандо с «хевра кадиша» —
даже несколько кощунственно, ведь евреев, согласно еврейской традиции,
полагается не сжигать, а хоронить в земле, а вот согласно немецкой инст-
рукции — как раз наоборот: полагается сжигать.
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Накануне своей неизбежной смерти, он сетует на то, что не смог обеспе-
чить свою семью материально, и надеется, что после войны, когда насту-
пит нормальная жизнь, его близкие как-то сумеют прокормить себя само-
стоятельно. И дочь, и жену он просит смело и поскорей выходить замуж,
но в первую очередь дочь: для чего ей отчим?

Эта трезвая — традиционная для еврейства — серьезность, семействен-
ность и вообще сосредоточенность на житейских делах — но где? на эша-
фоте! — поистине поражает.

P.S. Местонахождение оригинала письма и хоть какие-то следы жены и
дочери Германа до сих пор не установлены. Такой поиск непрост, но дело
не в том, что он был безуспешным, — дело в том, что он никем не велся.
Наиболее вероятные для архивного поиска места (все в Париже): архивы
Министерства иностранных дел и Министерства по делам бывших воен-
нопленных и жертв войны (в Национальном архиве Франции в Париже?) и
Военного Министерства в Сент-Этьенне.

В письме упоминаются имена целого ряда лиц, сведениями о которых
мы не располагаем.

Павел Полян

1 В это время в Освенциме  был развернут  Терапевтический  полевой  подвижной  госпиталь (см.
в главе «История обнаружения, перевода и  издания рукописей , найденных в Аушвице»)
2 См. справку, выданную  А.Заорскому 21 февраля 1945 г.в том, что он добровольно работал с
6 по 20 февраля в воинской  части  14884 (начальник — майор Вейников) и  по окончании работы
проследовал в г.Краков (APMAB. D-RO XXIV. Photokolie grypsów. Nr. Mikrofi lmu 1358/114)
3 APMAB. Oświadczenia. Bd.70. Bl.212 f. (Отчет д-ра А. Заорского, март 1971).
4 APMAB. D-RO XXIV. Photokolie grypsów. S.91. В  деле имеются также переводы письма на
французский  и  польский  языки .
5  APMAB. D-RO/147. Собрание  документов о движении  сопротивления. Т.XXIV. Л .91. Остается
все же не  вполне ясным, «дошло  ли» письмо непосредственно до адресата — жены автора
письма.
6 В оригинале , точнее, в снятой  с него машинописной  копии , практически  не  было запятых.
Иногда, по наблюдению переводчицы, автор глотал слова, и получалось несколько коряво. Эту
корявость  переводчица стремилась, по возможности , сохранить.
7 См. факсимиле фрагмента эшелонного списка транспорта от 2 марта 1943 г. в: Wśród koszmarnej
zbrodni:.., 1975. P.254.
8 24 февраля  1944 г., вместе с 200 членами «зондеркоммандо», Д . Лахана был вывезен  в концлагерь
Майданек (Люблин) и  там уничтожен. Именно об этой  селекции  как о трагедии  пишет в главе
«Расставание» и  З. Градовский .
9 Обоих упоминает и З. Левенталь .
10 Nyiszli, 1961. P.113.
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Биркенау, [2]6 ноября 1944.
Моим дорогим жене и дочери,

В начале июля этого года я очень обрадовался, получив ваше письмо
(без даты), это было как бальзам в эти скорбные дни здесь, я, конечно,
перечитываю его, и я не расстанусь с ним до последнего моего вздоха.

У меня с тех пор не было возможности ответить вам, и, если я пишу вам
сегодня с большим риском и опасностью, то это лишь для того, чтобы
объявить вам, что это мое последнее письмо, что наши дни сочтены и, если
однажды вы получите это послание, то вы должны считать меня среди
миллионов наших братьев и сестер, покинувших этот мир. В этом случае я
должен вас уверить, что я ухожу спокойно и, может быть, героически (это
будет зависеть от обстоятельств) и сожалею только, что не смогу вас уви-
деть ни на одно мгновение, тем не менее, я желаю дать для вас несколько
указаний. Я знаю, что я не оставил много в материальном смысле, чтобы
обеспечить ваше существование, но после этой войны сама жизнь будет
стоить много с разумной волей и со своими пятью пальцами каждый смо-
жет хорошо жить, попробуйте войти в дело с вязальщиком, чтобы рабо-
тать только за его счет.

Я надеюсь, что ничего из того, что вы доверили вашим друзьям, не
потеряно, в случае каких-то трудностей обращайтесь к президенту наше-
го общества взаимопомощи1 , который приложит свои силы, чтобы восста-
новить ваши права. Я не забываю моего большого друга мосье RISS, о
котором я часто думаю, который заботится о вас. Я выражаю моей дра-
жайшей и незабываемой Симоне свое непременное требование, чтобы она
вела общественную и политическую жизнь, как ее отец. Я хочу, чтобы она
вышла замуж, как можно раньше, за еврея и при условии, чтобы у них
было много детей. Поскольку судьба лишила меня потомства с моей фами-
лией, то ей , Симоне, надлежит дать мое имя2 , как и всякого другого из
нашей семьи в Варшаве, где все погибли.

Тебя, моя дорогая жена, я прошу простить меня, если иногда в жизни у
нас были маленькие несогласия. Теперь я понимаю, что мы не умели доро-
жить прошедшим временем; здесь я все время думал, что, если я чудесным
образом выйду, я заживу другой жизнью… Но, увы, это исключено, ник-
то отсюда не выходит, все кончено. Я знаю, ты еще молода, ты должна
снова выйти замуж, я предоставляю тебе полную свободу действий, я
даже приказываю тебе, потому что я не хочу видеть вас в трауре. Но я и не
хочу, чтобы у Симоны был отчим, так что постарайся выдать ее замуж как
можно раньше, чтобы она отказалась от высшего образования, после чего
ты будешь свободна.

ХАИМ ГЕРМАН

ПИСЬМО ИЗ АДА ДОМОЙ



435

Никогда не думай возвращаться в Польшу, на эту проклятую для нас
землю. Это французскую землю надо холить и лелеять (если обстоятель-
ства приведут вас в другое место, то, по меньшей мере, ни за что в Польшу).

Вас, конечно же, интересует мое положение. Оно таково: вкратце, так
как, если бы я был должен написать обо всем, через что я прошел, с тех
пор, как я вас покинул, я должен был бы писать всю жизнь, столько я
прошел.

Наш  транспорт, который состоял из 1132 человек, покинул Дранси 2
марта чуть свет, и мы прибыли сюда в сумерках 4 марта в скотном вагоне
без воды. Когда мы выходили, уже было много мертвых и сумасшедших.

100 человек отобрали, чтобы выйти в лагере, там был и я, остальные
поехали на газ и потом в печи. На следующий день после холодной ванны
и без всего, что у нас было с собой (кроме пояса, который я все еще ношу
на себе), с бритыми даже головами, не говоря об усах и бородках, нас как
будто случайно назначили в знаменитое «Зондер Коммандо»3 . Там нам
объявили, что мы прибыли в качестве подкрепления, чтобы работать как
похоронное бюро или как «хевра кедиша». С тех пор прошло 20 месяцев,
мне кажется — век, абсолютно невозможно написать вам обо всех испыта-
ниях, которые я пережил тут, если вы будете жить, вы прочтете много
произведений, написанных об этом зондер коммандо. Но я прошу вас ни-
когда не судить обо мне плохо, и, если среди наших были хорошие и плохие,
то я, конечно же, не был среди последних. В этот период я делал все, что
было в моей возможности, не боясь ни риска, ни погибели, чтобы облег-
чить участь несчастных или, если я из соображений такта не могу написать
вам об их участи4 , знайте, что моя совесть чиста и накануне моей смерти я
могу гордиться этим.

Вначале я много страдал, даже просто от голода, я иногда думал о куске
хлеба и еще больше о глотке горячего кофе. Многие мои товарищи пали
либо от болезней, либо их просто убивали, каждую неделю их насчитыва-
лось все меньше, в настоящее время нас осталось только 2 (двое) из нашей
сотни. Правда, что, в общем, многие встретили более или менее славную
смерть, и, что если я не был среди них, то это не от трусости, нет, но просто
случайно. В любом случае, моя очередь придет в течение этой недели,
быть может.

Мои физические страдания закончились к сентябрю 1943. С тех пор,
как я учу своего шефа играть в белот5 , играя с ним, я был освобожден от
тяжелых и утомительных работ. За это время я стал просто скелетоподоб-
ным, мои руки даже не узнавали моего тела, когда терли его, но с тех пор я
исправляюсь и сейчас, когда у нас все есть, и особенно с мая 1944, у нас
вдосталь всего (кроме драгоценной свободы). Я очень хорошо одет, про-
живание и питание хорошие, я в полном здоровье, без живота, конечно,
вполне стройный и спортивный, только голова седая, мне дают 30 лет.

Во время всех этих двадцати месяцев здесь, я всегда считал самым при-
ятным время на своей кровати, на которую я ложился с мыслью, что я
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среди вас, что я с вами говорю и часто я видел вас в моих снах. Иногда я
даже плакал с вами, особенно вечером первого дня «Кипура», или «Кол-
нидре»6 , которую мы7  импровизировали у себя дома. Я много плакал,
думая, что и вы делаете то же, где-то в уголке втайне думая обо мне.

Я все время видел, как Симона удаляется в день 17 февраля в компании
мосье VANHEMS, когда я провожал их взглядом из окна. И не раз, прогу-
ливаясь в огромном зале (пустого) крематория8 , я громко произносил имя
Симоны, как будто звал ее и слушал, как мой голос отзывался этим драго-
ценным именем, которое я, к несчастью, не должен был больше называть:
вот это самое большое наказание, которому мог нас подвергнуть наш враг.

С тех пор, как  я нахожусь здесь, я никогда не верил в возможность
вернуться, я знал, как мы все, что всякая связь с другим миром прервана,
здесь другой мир, если хотите, это ад, но ад Данте невероятно смешон по
сравнению с настоящим адом тут, и мы, очевидцы, не должны выжить.
Несмотря ни на что, я время от времени сохраняю небольшую искорку
надежды, может быть, каким-то чудом, я, которому уже столько раз везло,
один из самых старших тут, прошедший через столько препятствий, остав-
шийся в числе двоих из ста, может быть, случится это последнее чудо, но,
что тогда станет со мной до того, как найдут это захороненное письмо?

Знайте также, что все те, кто был привезен из Дранси, мертвы: Ми-
шель, Анри, Адель с детьми и все наши друзья и знакомые, которых я не
называю здесь по имени.

Я был счастлив тут, среди моих страданий, веря, что вы живы, и, с тех пор,
как я получил личное письмо от вас, с почерком каждой, — письмо, которое я
достаточно часто целую. С этого времени я совершенно доволен, я умру
спокойно, зная, что, по крайней мере, вы спаслись. Большинство моих товари-
щей приехали сюда целыми семьями, а в живых остались только поляки да еще,
на данный момент, и мы, немногие евреи из разных стран. Среди поляков есть
Figlary (или Figlarz), он — двоюродный брат отца нашего Figlarz (кстати, что
с ним стало?), есть также люди, которые знали Мишеля и Эву в гетто.

Я попрошу вас об одной услуге. Я жил тут общей жизнью с товарищем
из моего транспорта, французским евреем, изготовителем и торговцем
мехами из ТУЛУЗЫ под именем Давид LAHANA, мы договорились с ним
передавать новости друг о друге семьям каждого, в случае кончины одно-
го из нас, и так как, по скорбному несчастью, он ушел прежде меня, то мне
нужно дать знать его семье через вас, что его жена, мадам ЛАХАНА,
умерла через три недели после нашего прибытия (она доехала живой в наш
лагерь с тридцатью другими француженками, которые все уже мертвы), а
сам он уехал на транспорте из двухсот человек, все из зондер коммандо, 24
февраля 1944 в Люблин, где их уничтожили несколько дней спустя9 .

Давид был ангелом, несравненным товарищем, скажите его семье, что
он все время думал о своих двоих сыновьях с исключительной отцовской
любовью, думая, естественно, что они спаслись в Испании, также о своей
матери, как и о своих сестрах и зятьях. Он всегда повторял в тоске «Боже
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Милостивый, Боже Милостивый, за что мне столько страданий, сжалься,
сжалься…», а я его утешал, он не знал ни немецкого, ни польского, ни
идиша, и поэтому все время оказывался в плохом положении, откуда я его
выручил, но я не мог спасти его от транспорта, Бог мне свидетель. Напи-
шите же письмо этой семье, несомненно, достаточно хорошо известной в
Тулузе, чтобы дать о ней справку, или другим способом, зятья BABANI
(если я не ошибаюсь) держат магазин шелка и китайских товаров на буль-
варе Мальзерб10 , попробуйте же найти его через них.

Я прошу вас никогда не забывать добро и поддержку наших друзей,
которые помогали вам в мое отсутствие, таких как Martinelli, Vanhems и
других, если они есть, не забывайте, что, если вы живы, то это благодаря
Богу и им. К сожалению, мне ничего не остается, как только выразить мою
искреннюю благодарность и наилучшие пожелания: провидение внемлет
желаниям, которые человек высказывает перед смертью.

Мое письмо подходит к концу, как и мое время, и я говорю вам после-
днее: прощайте навсегда, это последний привет. Я обнимаю вас очень силь-
но в последний раз, и я прошу вас еще раз верить мне, что я ухожу весело,
зная, что вы живы и что наш враг проиграл. Возможно даже, что из исто-
рии «Зондеркоммандо» вы узнаете точный день моего конца11 : я нахожусь
в последней команде из 204 человек, в настоящий момент усиленно ликви-
дируют Крематорий III12 , где я  нахожусь, и говорят о нашей собственной
ликвидации в течение этой недели.

Извините меня за мой нескладный текст и за мой французский язык,
если бы вы знали, в каких обстоятельствах я пишу.

Пусть извинят меня также и все мои друзья, которых я не называю из-
за невозможности места13 , с которыми я прощаюсь со всеми вместе, гово-
ря им: отомстите за наших невинных братьев и сестер, павших на эшафоте.

Прощайте, моя дорогая жена и моя любимая Симона, исполните мои
заветы и живите в мире14 , и да хранит вас Бог.

Тысяча поцелуев от вашего мужа и отца.
P.S. По получении этого письма прошу вас сообщить г-же Germaine

СOHEN, Union Bank в Салониках (Греция), что ее Леон15  разделяет мою
судьбу, как он делил и мои страдания, он всех обнимает и особенно реко-
мендует Билла своей жене. Даниэль и Лили также давно мертвы, адвокат
YACOEL и его семья погибли месяц назад.

Перевод с французского Алины Полонской
Примечания Павла Поляна и Алины Полонской

1  По-видимому, одна из еврейских касс взаимопомощи.
2 Еврейский  обычай  называть  ребенка в честь умершего родственника.
3 Так в тексте  (раздельно).



4 Автор  хочет сказать , что «участь» заключенных настолько тяжела, что он  не решается
описывать ее своим близким.
5 Белотте (Belotte), карточная игра. Играется двумя командами по два человека при  помощи
колоды из 32 карт  (Правила игры см.: http://samouchiteli.dljavseh.ru/Kartochnye_igry/Belot.html)

6 Молитва «Кол Нидре» содержит в себе поминания усопших. Она читается вечером в Йом
Кипур (Судный  День).

7 В источнике опечатка: «вы».
8 Скорее  всего, имеется в вида раздевалка газовой камеры при Крематории II.
9 Этой же  селекции посвящен  текст  З. Градовского «Расставание».
10 Boulevard Malesherbes в Париже.
11 Согласно Л .Лангфусу, это произошло 26 ноября 1944 г.
12 К этому приступили 25 ноября 1944 г.
13 Имеется  в виду то, что у пишущего заканчивалась бумага.
14 Так в тексте.
15 См. о нем.: Cohen, 1996, а также в Приложении 2.
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КРИК О МЕСТИ

1

Марсель Наджари, по профессии электрик, родился в 1917 году в
Салониках — городе с крупнейшей в довоенной Греции еврейской общи-
ной (около 60 тыс. чел.1 ).

Убежденный греческий патриот, он был 28 октября 1940 года призван
в греческую армию, воевал в Албании. 15 мая 1941 года, уже после воен-
ного поражения Греции, вернулся домой, в Салоники, оказавшийся внут-
ри немецкой оккупационной зоны.

В феврале 1943 года два относительно спокойных года под оккупацией
сменились насильственным сселением в гетто, причем та его часть, что
примыкала к вокзалу, — так называемый квартал Барона Хирша, — стала
транзитным лагерем для депортируемых. Одними из первых были увезе-
ны его отец, мать и сестра.

Сам Марсель Наджари, вместе с другом Илией Коэном, в это время
жил в Афинах, где теперь стало слишком опасно оставаться. Они бежали в
город Ларису, что в итальянской оккупационной зоне, где, в отличие от
немецкой и болгарской зон, евреев не трогали. Там, вместе с еще четырьмя
друзьями — Товией Бепой, Пико и Вико Брудо и Давидом Коро, — Мар-
сель и Илия открыли небольшую мыловарню. Но 12 сентября 1943 года
Италия капитулировала, и уже 7 октября братьям пришлось снова бе-
жать — на этот раз в Ламию, а оттуда в Сперхиаду, что в префектуре
Пирей, — в область, контролировавшуюся тогда силами ЭЛАС («Гречес-
кая народная освободительная армия»). К этому партизанскому проком-
мунистическому войску братья и присоединились. Снабдили Марселя и
новой идентичностью — именем Манолиса Тазалидиса.

У эласовцев он провел около трех месяцев, наполненных огорчениями
и приключениями. Опустим их здесь, кроме одного: Марсель схватил ли-
хорадку и сгорал от нее, но за миску риса, принесенного другом — и, как
оказалось, украденного, — их обоих приговорили  к четырем месяцам
тюрьмы. Отбывать срок надлежало в Карпенизи, где находился штаб, но
там его от наказания освободили и тайно переправили  в Афины — на
лечение. Там Наджари, действительно, поставили на ноги, но 30 декабря
1943 года в дом, где он остановился, ворвался отряд СС и схватил его
вместе с хозяином.

Месяц в Авероффской тюрьме был полон допросами, пытками и изби-
ениями, но «Манолис» всячески отрицал какую бы то ни было связь с
партизанами. Его перевели в лагерь «Хайдари» — впрочем, ничем не от-
личавшийся от тюрьмы. Там он встретил знакомых, с некоторыми из них
он потом был вместе в «зондеркоммандо», например, Альберто Эрреру.
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В «Хайдари» он провел около двух месяцев, и то, что в лагере постепенно
набиралось все больше и больше евреев, явно говорило о приближаю-
щейся депортации.

И действительно: 2 апреля 1944 года партию евреев привели на вокзал
и затолкали в вагоны. Причем не только из «Хайдари», но и из нескольких
других сборных мест. Станцию назначения никто не знал, но надежда встре-
тить «там» родителей и сестру заслоняла любые мысли о побеге.

Станцией назначения оказался Аушвиц, куда эшелон прибыл 11 апре-
ля. Около 320 человек прошли на рампе селекцию2 . В том числе Наджари,
зарегистрированный под номером 1826693 .

После месячного карантина, он был зачислен в «зондеркоммандо». Это
произошло, по-видимому, 15 мая, когда к зондеркоммандовцам враз доба-
вили сотню человек4 . Наджари переехал в 13-й блок и завязал первые
знакомства. Среди «ветеранов» большинство составляли польские евреи,
общим языком со многими из них оказался французский. С некоторыми он
подружился, например, со Штрассенфогелем, как и с Мишелем — офран-
цузившимся греческим евреем5 . Не говоря уже у более давних знакомцах
из числа греческих евреев: Вико Брудо, Морис Арон, Исаак Барух, Леон
Коген и др.

То, с чем ему пришлось столкнуться в «зондеркоммандо», ежедневно
ставило его перед самым страшным для верующего вопросом — о бытии
Бога. Наджари принадлежал к тем, кто каждый раз находил в себе силы
отвечать на этот вопрос утвердительно. В чем, возможно, ему помогало и
общение с Лейбом Лангфусом, — оба работали в бригаде, обслуживавшей
крематорий III.

Эта бригада фактически не участвовала в восстании, и именно она дала
больше всего выживших зондеркоммандовцев, и Наджари был одним из
них. По всей видимости, он входил в состав самой последней из «зондер-
коммандо» — той, что занималась разрушением крематориев и газовых
камер.

Перед эвакуацией всего концлагеря всех живых членов «зондерком-
мандо» перевели из изолированной зоны крематориев в общий лагерь в
Биркенау6 . Марселю, по-видимому, удалось незамеченным переместить-
ся из одной колонны в другую и смешаться с другими узниками. Скрыв
таким образом свою лагерную идентичность (однозначно смертоносную!)
и не откликаясь на свой номер на перекличках, — он уцелел!7

25 января 1945 года (за два дня до освобождения лагеря!) Наджари
был эвакуирован в Маутхаузен , где был еще раз зарегистрирован (под
номером 119116), а 16 февраля 1945 года его перевели на работы в маут-
хаузенский филиал Гузен-2. Назвав себя электриком, он поработал в Мель-
ке, на заводе «Мессершмит». Голод, холод, нарывающая рана между паль-
цами — выжил он чудом, благодаря оптимизму и еще тому, что рядом
всегда был кто-то из тех 26 греческих товарищей, которых миновала после-
дняя селекция. Их любимым развлечением было рассказывать друг дру-
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гу о вкусной домашней еде и о способах ее приготовления, вступая при
этом в жаркие споры о наилучших способах и ингредиентах.

После счастливого освобождения Марсель вернулся в Грецию. Пер-
вое, что он сделал после того, как пришел в себя, — написал воспомина-
ния. Дата «15 апреля 1947 года», проставленная в их начале, — скорее
всего датирует конец работы.

В том же 1947 году Марсель Наджари женился. Спустя четыре года, в
1951 году, вместе с женой, Розой, и маленьким сыном Альбертом, он пере-
ехал в Нью-Йорк, где и умер 31 июля 1971 года.

2

Рукопись, написанная М. Наджари, была обнаружена спустя 9 лет после
его смерти: 24 октября 1980 года, при раскорчевке местности около руин
бывшего крематория III, на глубине примерно 30–40 см.8  Ученик Лесного
техникума в г. Бринке Леслав Дурщ9  нашел стеклянную колбу от термоса,
закрытую пластмассовой пробкой и завернутую в кожаную сумку.

В колбе была рукопись — 13 страниц формата 20х14 см, вырванных, по
всей видимости, из блокнота. Текст написан убористым почерком, на хо-
рошем греческом языке. Рукопись подверглась воздействию сырости, ее
состояние и, соответственно, читаемость очень плохие. Естественно, что
она была тотчас же принята на хранение в Государственный музей Ауш-
виц-Биркенау в Освенциме10 .

Непонятно как, но довольно быстро слух об этой находке дошел и до
Розы Наджари, перебравшейся к этому времени в Париж. Уже 7 марта
1982 года она обратилась в Освенцимский музей с просьбой выслать ей
копии. Ей не только выслали фотокопию рукописи, но и вернули подлин-
ную сумку, в которой нашли колбу с рукописью.

Тотчас же после этого — 22 апреля 1982 года — состоялась первая
публикация того, что удалось разобрать,  — в греческой газете
«Risospasti»11 . Его первым переводчиком стал Янис Лициос.

В тексте упоминается освобождение Греции — событие, которое невоз-
можно привязать к одной конкретной дате: оно растянулось по сентябрю
с октябрем 1944 года. Это позволяет датировать весь текст как написан-
ный скорее всего в ноябре. А возможно — и 26 ноября, когда слухи о
предстоящей — и действительно состоявшейся! — селекции «зондерком-
мандо» достигли максимума12 .

Но вне зависимости от даты своего написания текст Марселя Наджари
звучит несколько иначе, чем все остальные известные нам тексты. Несмот-
ря на плохую свою сохранность и на традиционное для юга Европы обсто-
ятельное перечисление родственников и друзей, текст Наджари более все-
го напоминает — крик.

Но не крик о помощи, а крик о мести!
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Есть в его воспоминаниях и такие слова: «Я не о том жалею, что
умираю, а о том, что не смогу отомстить так, как я этого хочу и как
могу…». И на тот случай если он умрет, не отомстив, — он перекладывает
этот долг на других, на своих близких, — и это придает перечислению
имен некий особый смысл.

Есть и такие: «Каждый день мы задаемся вопросом, есть ли Б-г, и
несмотря ни на что, я верю, что есть. И все, чего Б-г желает, пусть
будет Его воля».

Для того чтобы в таких условиях на такой вопрос давать такой ответ
требовалась не только неиссякаемость веры, но и колоссальные внутрен-
ние напряжение и мужество.

3

В 1991 года, попечением фонда «ETS Ahaim Foundation» из Cалоник,
вышла небольшая книга Марселя Наджари. Эта 66-страничная руко-
пись — размноженное на гектографе чистовое факсимиле английского пе-
ревода греческого оригинала. Из предисловия к публикации явствует, что
активнейшую роль в деле сохранения деталей трагедии евреев из Салоник
сыграл местный адвокат Йомтов Якоэл, — возможно, родственник погиб-
шего в Аушвице адвоката Якоэла, которого упоминает в своем «Письме из
ада жене» и Хаим Герман13 .

Сама эта книга — больше, чем комментарий к письму Марселя Наджа-
ри 1944 года. Это плод систематической работы его памяти, реконструк-
ция событий, охвативших 6-летие между октябрем 1940 и весной 1945
года.

В его памяти запечатлелось немало ярких сцен. Например, эпизод с
молодыми лентяями, переходившими при селекции на рампе в левый ряд —
в надежде прокатиться до будущего лагеря на грузовике, а не переться
пешком. Или перепись золотых зубов во ртах новоприбывших и их пост-
роение в алфавитном порядке перед присвоением номеров. Незабываем и
запах горелых отбивных, все мерещившийся Марселю в карантине: голод-
ный, он думал, что это всех блокэльтесте лагеря кормят мясом. Жуткая
природа запаха открылась ему тогда не сразу…

Павел Полян

1 Среди них — около 300 евреев с итальянским гражданством, некоторое время служившим для
них дополнительной  защитой. К  их числу принадлежал, например, Шломо Венеция (Venezia ,
2008 . S. 22–23).
2 Сам Наджари  в воспоминаниях пишет лишь о 260–270 из примерно полутора тысяч людей  в
эшелоне  (Natzari, 1991).
3 Его имя встречается и  в транспортном списке  (см.).
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4 Czech, 1989. S.774.
5 Идентифицировать его точнее  пока не  удалось, но весьма вероятно, что именно о нем пишет
в своем письме и  Х.Герман .
6 APMAВ . D-Mau–3/9/8. Zugänge vom KL Auschwitz, Bl.90.
7 Подробно эта фаза выживания описана в книге Филиппа Мюллера.
8 Л. Коэн  писал, что среди узников было распространено закладывание в бутылки писем родным
и закапывание их на 30-сантиметровой  глубине в пепле.
9 См. соответствующий протокол, подписанный  Ф.Пипером 25.10.1984 (APMAВ. Wsp. / Nadjar
Marcel. Bd.135.)
10 APMAВ. Sygn. Wsp. Т.135 / Nadjar Marcel. (Там же перевод  на польский  язык, датированный
31 июля 1981 года и  выполненный  Т.Алексиу, переводчиком Министерства иностранных дел
Польши)
11 Natzari, 1991.
12 Тем же числом датированы тексты  Лангфуса и  Германа. У Левенталя последняя из дат — 10
октября  1944 г.
13 Эти  сведения , почерпнутые  из:  Natzari , 1991, впоследстви и  не  п одтвердились:  в
соответствующем номере газеты такой  публикации  нет  (сообщено Я. Каррасом). В случае с
публикацией  материалов о Марселе Наджари , отмечается роль  его вдовы, а также профессора
философии в Университете Салоник Франгисти  Абаджопулу и  Елену Элегмиту, готовивших
книгу к печати.
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[…] Стефанидиса № 4, Фессалоники, Греция1 .
[…] Моим дорогим Деметриосу Стефанидису, Илие Коэну, Георгиосу

Гунарису.
Моим дорогим товарищам, Смаро Эфраимиду (из Афин) и многим

другим.
Я буду помнить всегда, до конца, мою возлюбленную Родину, «ЭЛЛА-

ДУ», чьим хорошим гражданином я всегда был.
Мы выехали из наших Афин 2-го апреля 1944 года после месяцами

перенесенных страданий в лагере «ХАЙДАРИ», где я постоянно получал
посылки, посылаемые мне доброй Ма[…], чьи усилия по отношению ко
мне останутся незабываемыми и в эти страшные дни, через которые я
прохожу.

[…] Позже, […] Биркенау, где мы пробыли около месяца и откуда нас
послали направили — куда? куда? […] Жертвы уже готовы и заходят го-
лыми, и когда их число достигает 3000, они закрывают двери и убивают их
газом. От шести до семи минут мучений — и они умирают.

[…] трагедии, они вбрасывали газ […] груз, который мы несли — тела
невинных […] шли. Мы несли к печам сотни […] закладывали в печи тех,
кто еще […] топливо […] кто давал один […] который […] они заставляли
нас просеивать, и проходить через […] тонко просеивать после этих. […] в
грузовик и бросать их в реку, пересекавшуюся с расположенной рядом
Вистулой2  […] Затирали любой след […] и так  […] трагедии, которые
видели мои глаза, неописуемы […] мои глаза.

[…] Около 600000 (шестьсот тысяч) евреев из Венгрии, французы,
поляки […] в этом внутреннем […] об

[…] Но опять у меня сохранялось чувство […] возмездия. Я хотел и
хочу, если выживу, отомстить за смерть моего отца, моей матери и моей
дорогой сестры Нелли.

Невозможно представить себе всё то, что видели мои глаза
Ради этого Илия, мой дорогой кузен. Если меня не будет, то ты должен

знать, ты и друзья, […] ваш долг, я узнал […] от Сарики.
Мое единственное и последнее, возможно, желание — чтобы ты получил
[…] Митсо. […] Илья, […] мой кузен […] иметь […] все здесь

[…] ты понимаешь […] от любого.
[…]

МАРСЕЛЬ НАДЖАРИ

«МНЕ НЕ УДАСТСЯ ОТОМСТИТЬ ТАК,

КАК Я ХОЧУ, И ТАК, КАК Я ЗНАЮ...»



в Биркенау, я не жалею […] Я скоро умру, но поскольку мне не удастся
отомстить таким способом, как я хочу и как знаю.

И если случится так, что ты получишь письмо от наших родственников
из-за границы, пожалуйста, напиши им немедленно, что семья Наджари
была смыта с лица земли […] убита цивилизованными немцами […] НО-
ВАЯ ЕВРОПА.

[…] они называются –– странно с?
Пианино моей Нелли Митсо (возьми его из семьи Сионидас и отдай

Илие), теперь оно будет с ним, и так она останется в его памяти.
Она так сильно его любила, и он также ее любил […]
Каждый день мы задаемся вопросом, есть ли Б-г, и несмотря ни на что,

я верю, что есть. И на все, чего Б-г пожелает, да будет воля Его.
Я умираю удовлетворенным — с той поры, как узнал, что в этот мо-

мент наша Греция освобождена.
Мне не приведется жить, но пусть моими последними словами будут:

УРА ГРЕЦИИ
Марсель Наджари.

[…]Достойный грек […] Посольство — получит […] от грека Эмману-
эля или Марселя Наджари из Салоник — адрес: ул. Италиас № 9. Салоники.

Пожалуйста, направьте мое письмо по этому адресу:
Деметриос Стефанидис ул. Крусова 4, Тессалоники, ГРЕЦИЯ.
Это моя последняя воля.
Я обречен на смерть немцами, потому что я — еврейской религии.
Спасибо.

Марсель Наджари.

Перевод с английского и примечания Павла Поляна

1 Этот  адрес — на первом листе, справа вверху.
2 Висла. Имеется  в виду Сола, первый  крупный  приток Вислы, впадающий  в нее  близ Освенцима.



448



449

АВРОМ

ЛЕВИТЕ





451

ВРЕМЯ: НАКАНУНЕ СМЕРТИ.
МЕСТО: НА ЭШАФОТЕ

Этот поразительный, написанный на идише текст увидел свет в первом
номере журнала «YIVO-Bleter» (Записки ЙИВО) за 1946 год. Весенне-
летний номер, в котором он появился, вышел летом или осенью, то есть
самое меньшее спустя полтора года после «3 января 1945 года» — даты,
которой  этот текст был подписан. Есть в публикации и вторая дата —
14 июня 1945 года, Руан: датировка короткого авторского предисловия к
своему предисловию (выделено в тексте другим шрифтом).

Публикации была предпослана следующая редакционная преамбула:
«Летом 1945 Авром Левите из Бржезива, что рядом с Саноком, Польша,

тогда беженец в Штутгарте (Германия), передал следующий документ ка-
пеллану Морису Дембовицу. Через посредство профессоров Аврома
Иешуа Гешеля и Макса Арцта из Еврейской Теологической Семинарии в
Нью-Йорке рукопись была передана в ЙИВО, и мы печатаем ее тут без
изменений, даже в орфографии, только систематически проставили огла-
совки (а-о, п-ф) и т.д.; более ничего. В предисловии сделано несколько
маленьких стилистических исправлений. — Редакция».

Из преамбулы ясно, что иными сведениями о судьбе Аврома Левите
редакция не располагала.

Увы, довольно скупы и наши сведения.

Авром Левите родился в 1917 году в местечке Бжезив (Бжозув) в
Галиции, недалеко от города Санок. Учился там в хедере.

Когда началась война, он не ушел вместе с другими еврейскими бежен-
цами на восток и дождался прихода немцев. Только тогда, увидев своими
глазами, что такое «культурные немцы», он бежал в советскую зону и осел
в аннексированном СССР Лемберге (Львове) — сначала на правах бежен-
ца, то есть полулегально, а после получения «трефного», как он пишет,
советского паспорта — в местечке Козово, что близ города Бережаны в
современной Тернопольской области на Украине, где Советы устроили
тогда что-то вроде резервата для таких легализовавшихся беженцев, как
Левите. Когда в 1941 году, на сей раз в Козове, Авром снова оказался во
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власти немцев, он вернулся в родное местечко. Ему, конечно же, были
рады в семье, но с его возвращением у них умерла надежда на то, что хотя
бы один из семьи спасся.

8 августа 1942 года его как трудоспособного депортировали в гетто
города Прокачив-Плашув, что под Краковом. А всех его «нетрудоспособ-
ных» близких — отца, мать, младшего брата и сестер — через день рас-
стреляли в ближнем лесу.

В марте 1943 года, после того, как плашувское гетто ликвидировали,
Авром Левите попал в Аушвиц и прошел селекцию, как он думает, лично
у Менгеле1 . Его номер — 108200. Узники в полосатой одежде и шапках,
которых он встретил в бараках, напоминали ему пуримшпилеров, только
пуримшпилеров наоборот, — когда Аман праздновал свою победу над
евреями, а не они над ним.

Левите направили на работу на угольные рудники в Бржезице-Явишо-
вице2 , но ему повезло: он работал не в шахте, а наверху, в ремонтных
мастерских. В декабре 1943 года, с переломом ноги, он попал в аушвиц-
кую больницу, но, сумев чудом уцелеть в еженедельных селекциях, вы-
жил и тут. Он вспоминал и об «отчаянной лихости» советских военноплен-
ных, и о «пережитках гуманизма» у венгерских евреев, о которых он выра-
зился так: «еще одну веточку отрезали».

Аушвицкий текст Аврома Левите датирован 3 января 1945 года. Жанр, в
котором он написан, просто невероятен: это предисловие к антологии худо-
жественных сочинений на идише и иврите, написанных несколькими еврейс-
кими авторами из Биркенау — в… Биркенау! Если Градовский и другие
писатели из «зондеркоммандо» в своих записках были сконцентрированы на
том, как евреи здесь умирали, то авторы антологии собирались рассказать
о том, как они здесь жили. Но авторы погибли, а с ними и сама антология, и
уцелели лишь предисловие к ней и его автор, Авром Левите!3

18 января 1945 года концлагерь Аушвиц-Биркенау был эвакуирован.
Левите со своей больной ногой выжил и на марше смерти: его пригнали
сначала в концлагерь Гросс-Розен, а потом перевезли в Бухенвальд, отку-
да погнали в сторону Цвиккау, но по дороге он сбежал. Стоял уже конец
апреля или начало мая…

Он освободился как бы сам, и встреча с американцами только завизиро-
вала чудо его спасения. И свой дальнейший маршрут он хотел бы опреде-
лить сам: преамбула к предисловию зафиксировала его промежуточную
станцию — французский Руан в июне 1945 года.

Еще в 1945 году он оказался в Палестине, где — вероятно, очень ско-
ро — женился.  В Израиле Левите был редактором и, по-видимому, ини-
циатором «Книги памяти» своего родного местечка («Сефер зикарон ке-
хилат Бжезив»), вышедшей на иврите и идише в 1984 году4 . Он написал
для нее много статей и перевел на иврит свой текст 1945 года. В статье
«Годы страха и потери близких» он вспоминает свое местечко, свою моло-
дость, «свой» лагерь Ойшвиц и свое чудесное освобождение. Кроме того,



он оставил воспоминания («Путешествие в прошлое. Воспоминания уче-
ника хедера из местечка Бжозув (Бжезив)») и собрал книгу идишских по-
словиц.

И то, и другое вышло уже после смерти Аврома Левите в 1990 году: в
1992 — мемуары, в 1996 — пословицы.

Но думаю, что не ошибусь, если скажу: главным литературным трудом
Левите были именно те несколько страниц, что он написал в 1945 году для
фантастической литературной антологии.

Однако публикация 1946 года долго оставалась неизвестной, бума пе-
реводов на другие языки она не породила.

Но и совсем незамеченной она тоже не была. Так, отрывки из «предис-
ловия» были процитированы министром культуры и образования Израи-
ля Бен-Ционом Динуром в его речи в Кнесете 12 мая 1953 года при обсуж-
дении и утверждении закона об увековечении памяти о Катастрофе и со-
здании мемориала Яд Вашем5 . Вскоре весь текст А.Левите был переведен
на иврит и включен в книгу «Люди и пепел — книга Аушвица-Биркенау»,
выпущенную под редакцией Исраэля Гутмана в 1957 году. Спустя 42
года, в 1999 году, он увидел свет и по-английски6 .

Первая — газетная — публикация А. Левите на русском языке увиде-
ла свет 27 января 2012 года в «Московских новостях».

Павел Полян

1 Тут  Левите, вероятно, ошибается, поскольку «ангел смерти» —  гауптштурмфюрер СС
д-р Йозеф Менгеле (1911–1979) — прибыл в Аушвиц только в мае  1943 г. В  Аушвице он  начинал
врачом т.н . «цыганского лагеря», затем стал старшим врачом всего лагеря Аушвиц-Биркенау.
Он , как правило, лично проводил селекции новоприбывших на рампе, решая кому умереть и
кому еще  пожить , попутно учитывая и  «интересы» своих медицин ских «эксперимен тов»
(прежде всего над близнецами , карликами , различными  аномалиями).

2 Brzeszcze-Jawischowitz (польск.) — угольная шахта в 12 км от Освенцима (эксплуатируется и
по сей  день) и  один  из сублагерей  лагерного комплекса Аушвиц-III. Между августом 1942 г. и
январем 1945 г. принадлежала концерну Reichswerke Hermann Göring; на ней работало около
2000 заключенных.

3 См. об  этом подробнее в специальном разделе , посвященном этой  рукописи .
4 Ее оцифрованную версию см. на сайте  Нью-Йоркской публичной библиотеки , на странице
Yiddish Book Center’s Spielberg Digital Yiddish Library («Дигитальной  библиотеки  на идише
Сти вена Спилберга») за № 13715:  http:/ /yizkor.nypl.org/index.php?id=1027
5 См. эту речь в книге «Алумот» (снопы) — книга для  чтения для  8-го года обучения (Тель-
Авив, Ам овэд , 1954. Сост. Шмуэль Гадон).
6 Suchoff, 1999. P. 59-68.
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АВРОМ ЛЕВИТЕ

ИЗ АНТОЛОГИИ «ОЙШВИЦ»

В начале января этого года, незадолго до ликвидации печально извес-
тного лагеря уничтожения Ойшвиц1 , несколько серьезных юношей заду-
мали создать там нечто вроде антологии под названием “Ойшвиц”, где
находились бы стихи, описания и впечатления от увиденного и пережи-
того. Тетрадки в нескольких экземплярах мы должны были закопать в
бутылках в разных местах, на рабочих местах снаружи лагеря, дове-
рить это нескольким порядочным полякам, с которыми вместе работа-
ли, и попросить их о том, чтобы после освобождения они вынули это из
земли и передали в еврейские руки.
Эти юноши, как и все, кто находился в Ойшвице, были убеждены, что

они оттуда больше не выйдут, и планируемая антология должна была
стать попыткой изображения их страданий, выражением их ожесто-
ченности и как бы извинением за их жизнь, которая казалась им неверо-
ятно отвратительной в свете жутких и леденящих кровь убийств, ко-
торые мы видели своими глазами.
В книгу должны были войти многие материалы, собрания фактов

исторического значения, а также описания гетто и убийств нацистс-
ких бандитов, еще до того, как мы прибыли в лагерь.
Уже были написаны несколько удачных стихов на иврите венгерского

ивритского поэта,  просьба о прощении в “Письме к моему брату в земле
Израиля” и другие.
Этого не произошло, потому что через две недели лагерь был эвакуи-

рован из-за приближения русской армии.
Написанное осталось у тех, кто это написал, а то, что приведено

тут дальше, должно было стать предисловием к антологии.
Я ничего не меняю в тексте, потому что я рассматриваю его как

документ, который был написан об Ойшвице в самом Ойшвице2 , это
взгляд на лагерь смерти через лагерные очки, он также выражает чув-
ства многих товарищей и сочувствующих, и я думаю, что как таковой,
он должен иметь определенную ценность.

Руан, Франция, 14 июня 1945.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
К ПЛАНИРУЕМОЙ АНТОЛОГИИ «ОЙШВИЦ»

Когда-то я читал о людях, которые поехали на Северный полюс, и их
корабли застряли в трещинах льда, а сигналы S.O.S.3  остались без ответа.
Еда у них закончилась, мороз зажал их в тиски, и они ждали смерти, ото-
рванные от мира, замерзшие, изголодавшиеся. И все же эти люди не вы-
пускали карандаша из цепенеющих пальцев. Они продолжали делать за-
метки в дневниках, перед глазами у них маячила вечность.

Как меня тогда трогало то, что люди в таких трагических обстоятель-
ствах, которых жизнь так безжалостно оттолкнула, а смерть уже наложила
на них свои лапы, все же так поднялись над собственной судьбой и продол-
жали исполнять свой долг перед вечностью.

Все мы, кто умирает тут в полярном ледяном равнодушии народов,
забытые миром и жизнью, все же имеем потребность оставить что-то для
вечности, если не полноценные документы, то, по крайней мере, обломки
того, как мы, живые мертвецы, помнили и чувствовали, думали и говори-
ли. На могилах, где мы лежим, засыпанные заживо, мир танцует дьявольс-
кий танец, и наши стоны и крики о помощи затаптывают ногами, когда мы
уже задохнемся, нас примутся откапывать; тогда нас уже не будет, только
наш пепел,  развеянный по семи морям, тогда каждый культурный и поря-
дочный человек будет считать своим долгом сожалеть о нас и произносить
надгробное слово. Когда наши тени появятся на экранах и сценах, милосер-
дные дамы будут вытирать глаза надушенными платочками и скорбеть о
нас: ах, несчастные.

Мы знаем: живыми мы отсюда не выйдем. На воротах этого ада дьявол
собственноручно написал: «оставь надежду всяк сюда входящий»4 . Мы
хотим исповедатьс?, пусть это будет наше «Шма Исроэль» для будущих
поколений. Это должно быть исповедью трагического поколения, поколе-
ния, которое не доросло до своей задачи, рахитичные ноги которого со-
гнулись под тяжелым бременем мученичества, которое время возложило
ему на плечи.

И посему речь тут не идет о фактах и цифрах, о сборе сухих докумен-
тов — это и без нас сделают. Историю Ойшвица смогут восстановить и без
нашей помощи. Фотографии, свидетельства и документы тоже расскажут
вам о том, как умирали в Ойшвице. Но мы также хотим создать картину
того, как «жили» в Ойшвице. Как выглядел нормальный, среднестатисти-
ческий рабочий день в лагере. В этом дне смешение жизни и смерти, страха
и надежды, отречения и воли к жизни. День, в котором одна минута не
знает о том, что принесет с собой другая. Как копают и отрубают кайлом
куски собственной жизни, кровавые куски, юные годы, и, задыхаясь, гру-
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зят их на вагонетку5  времени, которая со скрипом и стенаниями тащится
по желе?ным рельсам лагерной жизни. А в сумерках, до смерти замучен-
ные, вагонетку опрокидывают6  в глубокую пропасть. Ах, кто достанет из
бездны этот окровавленный день вместе с его черной тенью, залитой стра-
хом ночью, и покажет его миру?

Да, отсюда выйдут живые люди: неевреи. Что они расскажут о нашей
жизни? Что они знают о наших страданиях? Что они знали о еврейской нужде
в нормальное время? Они знали, что мы — народ Ротшильдов. Они и те-
перь будут прилежно собирать бумагу из-под маргарина и колбасные шкурки
и показывать: неплохо было евреям в лагере. Им не захочется рыться в
мусорном ведре памяти и вызывать оттуда бледные, вечно испуганные тени
с потухшими глазами, которые, всегда рыскали возле блоков и ложками,
зажатыми в посиневших пальцах, дочиста выскребали баки из-под супа. Де-
сять раз прогнанные палками, они рылись в мусорном ведре, в поисках
заплесневелых хлебных крошек. Несчастные, они дрожали и гасли, как свеч-
ки, не имея возможности осуществить свою единственную мечту — хоть
один раз наесться досыта. Тысячи называемых на лагерном языке «мусуль-
манами7 », по отношению к которым каждый «общинный деятель» и лагер-
ный начальник считал своим долгом исполнить заповедь Ойшвица «азойв
тазойв»8 : им помогали — умереть. Эти тысячи неизвестных, слабых и беспо-
мощных, несли на своих слабых плечах все одиночество, всю жестокость и
весь ужас лагеря. Весь — потому что они должны тащить и часть работы
привилегированных, и они тащили, пока не падали, и пара начищенных сапог
«капо» не придавливала их насмерть, как червяков.

Они об этом не расскажут, зачем же портить настроение и вызывать
призраки? В особенности, когда собственная совесть тоже не слишком чи-
ста… Лучше говорить о нескольких сытых, с которыми они предпочитали
знаться. В целом море одиночества и горя, они видят только пару плаваю-
щих на поверхности капель жира, которые остались от расколовшегося
корабля. Да, когда мы кусаем от боли собственное тело, эти говорят, что
мы едим мясо досыта, а когда казнят наших родителей, они завидуют нам,
что мы сможем продать их одежду.

Мы сами должны рассказать о себе. Мы отдаем себе отчет в том, что
нам не хватает сил, чтобы описать и создать такое, что могло бы отразить и
выразить нашу трагедию. Но — написанное вообще не нужно класть на
весы литературы. Оно должно рассматриваться как документ и прини-
маться во внимание как таковой, нужно учитывать время и место, а не
художественную ценность вещи. Время: накануне смерти. Место: на эша-
фоте. Только от артиста на сцене требуется, чтобы он кричал, плакал и
стонал по всем правилам искусства. Ведь ему не больно. В конце концов,
никто не будет критиковать упомянутую9  жертву за то, что она cтонет
слишком громко или плачет слишком тихо.

А сказать нам есть что, хотя с литературной точки зрения мы заики.
Мы расскажем, как мы можем, на нашем языке. Даже совсем немые не



457

могут молчать, когда им больно, тогда они говорят, но на своем языке:
языке жестов. Молчат только Бонци10 . Эти делают таинственную мину,
как будто бы они бог знает что имели сказать. И только там, в истинном
мире11 , где поза и притворство больше не проходят, они выдают секрет
своей жизни — булку с маслом!

Игра уже окончена. Была проделана гигантская работа, работа поколе-
ний. Иегуда12  был стерт с поверхности земли. Уже разбрасывают и тушат
головни. Разбирают печи, культурные памятники новой Европы, архитек-
турные образцы стиля новой готики. Уже моют руки и идут благослов-
лять «на покрытие крови»13 , пусть пеплом, это мелочь для пяти таких
светлых крематориев.

А убой был гуманный.
Восхитительный летний день. Едет вагон с «депортированными»14 .

Вагоны для скота. Окошки заделаны колючей проволокой. На каждой сту-
пеньке солдат в полном вооружении. Через зарешеченное окно выгляды-
вает ребенок. Светлое личико, ясные невинные глаза, взгляд — такой лю-
бопытный и смелый. Он не подозревает ни о чем плохом, он видит боль-
шую, широко раскрытую книгу с цветными картинками: едут поля и луга,
фабрики… Двигаются леса и сады, дома и деревья, окружают полукру-
гом и исчезают…. Краски сливаются в один отрезок, он покрутится какое-
то время и вскоре исчезает из виду. Появляются люди и лошади, малень-
кие, как живые игрушки, они ходят или даже стоят на месте, но само это
место все равно едет… — Куда всё это едет???...

Вдруг с шумом и  натиском подбегает поезд, он заслоняет панораму,
гасит солнце, как черный дьявол, и напускает удушливый дым… Вагоны
бегут, один хочет догнать другого… Из окон выглядывают люди в мунди-
рах, такие странные, черные, окутанные дымом, что-то высматривают, как
нечисть какая… ох, этот дым… он и это заслоняет… наконец-то — поезд
прошел и снова та же картина: леса и поля, луга и сады, горы и долины,
текут так спокойно и уютно, двигаются по огромной ленте, проходят и
исчезают где-то вдали… Домики и парки, деревья и телеграфные столбы
проплывают, как будто смытые большим наводнением. Всё идет, всё дви-
жется, всё живет, так странно, как в сказках, что рассказывает мама… Куда
всё это идет?..

Внутри сидит мать. Она схватилась руками за голову. Лицо мрачное.
Сердце стучит как-то странно. Перед глазами пробегают картины целой
жизни: детство, юность, короткое семейное счастье: дом, муж, ребенок,
родительский дом, местечко, поля, леса, сады, всё бежит, перемешивается
как колода карт, одна картина прогоняет другую, и на всем этом черное
пятно: оставленная на произвол судьбы разоренная квартира, разрушен-
ное семейное гнездо: расколоченные двери и окна, взломанные шкафы,
разбитая посуда, разбросанная, затоптанная одежда, все это оставлено
позади, а теперь: караул, куда мы все едем?!...
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Поезд идет медленно, как похоронная процессия. Как будто бы хочет
оказать жертвам последнюю честь. Через десять минут он уже идет назад
пустой. Еврейский плутократ и  еврей-большевик, который намеревался
уничтожить арийский мир, обезврежен навеки. Грузовая команда уже
упаковывает еще теплые вещи в машины: лааус, лааус15 , туда, в страну
фрицев16 . По заказу государства родился новый ребенок, рейхскасса пла-
тит премии, государственные деньги, Крупп17  уже приготовил для него
винтовочку. Это для него везут белые рубашечки Абрамчика, вышитые
преданными материнскими руками.

А мир? Мир наверняка делает все, что может. Протестуют и интерпел-
лируют18 , собирают комитеты пяти, тринадцати и восемнадцати19 , крас-
ный крест гремит кружкой «цдоке тацл мимовес»20 , пресса и радио дела-
ют хеспед21 , архиепископ Кентерберийский молится22  «Эйл моле рах-
мим»23 , в церквях говорят «кадиш24 » и хозяева мира пьют за нас «лехаим»
и желают друг другу «мазл тов», за спасение и вознесение25  наших душ.

Веревка накинута на шею. Вешатель великодушен. У него есть время.
Он играет с жертвой. Пока он выпивает кружку пива, закуривает сигаре-
ту и довольно улыбается. Давайте воспользуемся моментом, когда палач
нализался26 , и употребим виселицу в качестве печатной машинки: набро-
саем то, что нам есть сказать и рассказать.

Итак, друзья, пишите, описывайте коротко и остро, коротко, как дни,
которые нам осталось жить и остро, как ножи, которые нацелены в наши
сердца. Пусть останется пару листков для ЕНО27 , Общества Еврейских
Несчастий, пусть наши оставшиеся в живых, свободные братья прочтут
это, и может быть, оно их чему-то научит.

А мы просим у судьбы:
Да будет воля Твоя, не28  слышащий голос плача, сделай для нас хоть

это — сложи слезы наши в кожаный мех Твой29 . Сохрани эти страницы
слез в дорожной суме бытия30 , и да попадут они в правильные руки  и
совершат свое исправление31 .

К.л. Ойшвиц, 3 января 1945.

Перевод с идиша Алины Полонской.
Примечания Павла Поляна и Алины Полонской

1 Так звучит Аушвиц на идише  (по-польски  — Oświęcim, или  Освенцим). Другое  идишское
название Освенцима — Ошпицин  (Ушпицин).
2 Выделено автором.
3 Написано еврейскими буквами .
4 Букв.: «Оставьте  надежду все вы, входящие сюда» цитата из Божественной  комедии Данте .
Lasciate ogni speranza voi ch`entrate. Ад . Песнь 3. Стих 9. Нами  использован русский  перевод
Дмитрия Мина (1855–1879).
5 От нем. Lore: написано еврейскими  буквами .
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6 От нем. kippen: написано еврейскими  буквами.
7 Имеются в виду доходяги . См. о «мусульманах» в концлагерях в первой  части  книги.
8 Имеется  в виду заповедь помогать ближнему, даже врагу, в случае нужды , а также милосердно
относиться к животным. Она выводится мудрецами  из фразы: «Если увидишь  осла врага твоего
упавшим под ношею  своею, то не оставляй его: развьючь  вместе с ним». (Исход 23:5 синод.
перев).  В то же  время сама по себе фраза                       , которая в данном контексте  означает
«развьючить» в смысле «освободить  от ноши», что  переводится как «оставь совсем». Автор,
по-видимому, имеет в виду именно этот  зловещий  смысл и  иронизирует над  принцип ом
«взаимопомощи» в лагерных отношениях. Самая гуманистическая заповедь  — о помощи врагу,
превращается в заповедь: «падающего толкни».
9 Германизм: от  нем. Betreffend.
10 Автор имеет в виду героя очень популярного в свое  время рассказа И.Л . Переца «Бонця-
молчальник» (1894). Многострадальный  и  безответный грузчик Бонця попадает  на небесный
суд, где ему уготована заслуженная  награда за многочисленные  несправедливости, которые  он
молчаливо претерпевал на земном пути . К стыду небесной свиты, его единственным желанием
оказывается каждый  день иметь к завтраку горячую  булку с маслом. Большинство современников
Переца видели в рассказе призыв к социалистической  борьбе и  освобождению пролетариата, не
замечая  горькую иронию  автора по поводу невысокого духовного потенциала последнего.
11 На том свете.
12 Т.е. еврейский  народ .
13 Благословение на покрытие зарезанного животного землей  «                 » произносится
резником. Согласно еврейским законам, перед употреблением животного в пищу, его пролитая
кровь  должна быть покрыта землей .
14 От нем. ausgesiedelte — «депортированные».
15 Так  автору слыши тся  н емецкое  слово  « raus»  («вон!») , может  быт ь , с  п рид ани ем
дополнительной  иронии  за счет еврейской  картавости .
16 Йеке-ланд — Германия. От «Йеке» — презрительного названия немца.
17 Krupp, название немецкой  фирмы  по производству оружия.
18 То есть делают запросы в парламент. Явная пародия  на политическую говорильню .
19 В  оригинале написано цифрами: 5 13 18.
20     «Добродетель избавляет  от  смерти» (Мишлей  (Притчи) 10:2; 11:4 перев.

Д . Йосифона). В талмудический  период слово « » «прав едн ость , добродетель», в

синодальном переводе «правда», получило дополнительное  значение «милостыня». Именно
в этом смысле оно используется в идише. Во время еврейских похорон принято провозглашать
этот  стих и  собирать милостыню  в кружку для пожертвований .
21 Надгробное слово. Автор намеренно изображает хри стиан  формально соблюдающими
религиозные еврейские обряды.
22 Буквально «делает», т.е . «делает браху».
23 «Бог, исполненный  милосердия». Часть еврейской поминальной молитвы.
24 «Освящение». Название  еврейской поминальной молитвы .
25 Т.е. вознесение к престолу всевышнего.
26 Буквально: «пока палач  занят выпивкой».
27 ЙИВО (Йидише  висншафтлехе  организацие), позднее  переименов анная  в  Йидишер
Висншафтлехер Институт (Еврейский  научный  институт) международная еврейская организация,
основанная в 1925 г. в г. Вильно, с 1940 ее  центральный филиал находится  в Америке. Целью
организации  является исследование языка идиш  и  культуры восточноевропейского еврейства.
Автор расшифровывает  аббревиатуру названия организации  ЙИВО как «Йидишер Вейтогс-
Архив», «Архив еврейских болей». Переводчица стремилась отразить  это хотя бы отчасти  в
переводе.
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28  Автор приводит первые  две  строчки  известного пиюта (религиозного гимна) неизвестного
автора  «Слышащий  голос плача…», но в первой  строчке  добавляет частицу «не», изменяя ,
таким образом, смысл песнопения: «Да будет воля  Твоя, слышащий  голос плача, (аллюзия на
Тегилим (Псалмы) 6:9) / Сложишь слезы наши  в кожаный  мех Твой  (аллюзия на Тегилим 56:9)
/ И спасешь нас от всех жестоких гонений  / Ибо лишь к Тебе обращены глаза наши». В иудаизме
существует представление  о том, что слезы, пролитые  евреями , попадают в «копилку» (мех,
суму, кубок или  бурдюк) Бога и  служат искуплением грехов еврейского народа и  приближению
Мессии .
29 Выделенный курсивом текст  написан на иврите.
30 Левите переводит  глагол «лихйойс» в тексте пиюта идишским глаголом «зайн», то есть быть .
Таким образом, в его версии  перевода появляется  некая «сума бытия» как философский  термин .
31  В еврейской  мистике  существует представление об исправлении  души  тиккуне с целью
восстановления  первоначальн ой  гармонии  мироздания , которое является задачей  каждого
человека и  мира в целом.
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КАСИБА, КОТОРАЯ ДОШЛА

Спой песнь последнюю о гибнущем народе, —
Ее безмолвно ждет последний иудей…

Ицхак Каценельсон

Свитки из пепла...

Шесть авторов, десять текстов…
О жизни в гетто, о депортациях, о равнодушной луне, о селекциях на

рампе и в бараках, о диктате мишпухи, о неудовлетворенной жажде мще-
ния, о высокотехнологичном превращении людей в трупы, а трупов в
пепел. Феноменален и жанровый диапазон — от бытового письма с наказа-
ми жене и дочери и комментария к чужой рукописи до летописного свиде-
тельства, публицистического памфлета и подражания пророкам.

Но все рукописи — разные и о разном — как бы впадают в огромное
кровавое море, именуемое Аушвиц-Биркенау, и уже не покидают его бе-
регов.

И нет в литературе о Катастрофе других текстов, написанных с такой
малой — лишь только руку протянуть! — дистанции от газовен и крема-
ториев. Эти живые свидетельства — центральные и важнейшие.

«Пусть будущее вынесет нам приговор на основании моих записок и
пусть мир увидит в них хотя бы каплю того страшного трагического
света смерти, в котором мы жили», — так закончил Залман Градовский
свое письмо из ада, свою касибу потомкам.

Письмо до нас чудесным образом дошло и, вместе с другими касибами,
легло в основание этой книги. Но вечная память и тем, чьи рукописи были
найдены и выброшены или не были найдены и уже никогда не будут найде-
ны, — их унесла река времен.

Вечная память и тем миллионам евреев, что приняли мученическую
смерть и не проронили об этом ни словечка. Тем больший вес ложится на
уцелевшие и дошедшие до нас свитки.

Аврома Левите в свое время поразили героические полярники, и перед
лицом смерти не выпускавшие карандашей из цепенеющих пальцев и про-
должавшие — ради вечности и науки — делать заметки в своих полевых
дневниках.
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«Все мы, кто умирает тут в полярном ледяном равнодушии народов,
забытые миром и жизнью, все же имеем потребность оставить что-
то для вечности, если не полноценные документы, то, по крайней мере,
обломки того, как мы, живые мертвецы, помнили и чувствовали, думали
и говорили. На могилах, где мы лежим, засыпанные заживо, мир танцу-
ет дьявольский танец, и наши стоны и крики о помощи затаптывают
ногами, когда мы уже задохнемся, нас примутся откапывать; тогда
нас уже не будет, только наш пепел, развеянный по семи морям…»

Но Левите предупреждает: его бы покоробило, если этот зов дойдет не
по адресу! Если грядущие хамы и фарисеи будут считать своим долгом
громко «сожалеть о нас» и бросятся произносить свои пустейшие «над-
гробные слова», а «милосердные дамы будут вытирать глаза надушен-
ными платочками и скорбеть о нас: ах, несчастные».

И даже Того, кого он обвинил в глухоте и нежелании слышать, он тоже
не считает адресатом, хотя и просит Его не дать этим узническим запискам
пропасть: «Да будет воля Твоя, не слышащий голос плача, сделай для нас
хоть это — сложи слезы наши в кожаный мех Твой. Сохрани эти стра-
ницы слез в дорожной суме бытия, и да попадут они в правильные руки и
совершат свое исправление».

Он словно предугадал адорновскую максиму («Это варварство —
после Аушвица писать стихи», 1949) — и заранее дал на нее возражение.

Да, произошла беспримерная планетарная Катастрофа, как если бы в
Землю врезалась комета ненависти и выжгла смертным огнем половину
одного небольшого народа. От удара образовался глубочайший кратер,
Anus Mundi, земная кора растрескалась, но планета не раскололась.

Да, евреев уничтожали, — но евреев не уничтожили. И долг уцелев-
ших — засвидетельствовать и сохранить память об этой Катастрофе, рас-
сказать о ней так, чтобы именно после Аушвица могли бы возникнуть
новые стихи — такие, каких еще не знала поэзия. Такие, в которых, — о
чем бы они ни были, хоть о пингвинах в Антарктиде, — уже отразились бы
подспудно весь опыт аушвицких газовен, бабиярских рвов и развалин
восставшего гетто, под которыми прятались последние, как им самим каза-
лось, оставшиеся на Земле евреи.

И в этом, возможно, главное назначение публикуемых здесь свитков и
рассказа об их истории.

Отныне прочесть их сможет каждый желающий. Но их истинный адре-
сат — те самые «правильные руки», еврейские и нееврейские, в которых
строки из Ада оживут, обретут свои  голоса и по-настоящему заговорят.

POSTSCRIPTUM

На первый взгляд, этот корпус «свитков из пепла» имеет вид подыто-
живающей сводки. Но это иллюзия. Максимум того, на что тут можно
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претендовать, — промежуточная версия. Напротив, издание скорее при-
звано стимулировать свое продолжение.

У двух текстов из десяти — все еще не установлены местонахождения
оригиналов! Их непременно надо искать и найти — в Польше и во Франции.

Но самое, пожалуй, главное: на текстах Градовского, Лангфуса, Левен-
таля и Наджари просто рано ставить точку. Ведь прочитанность рукописи
Градовского, хранящейся в Санкт-Петербурге, — всего 60 %, а прочитан-
ность остальных, хранящихся в Освенциме и Варшаве, гораздо ниже.

А ведь отнюдь не исключено и некоторое приращение прочитанного —
с помощью современных технологий и технических средств, применяемых,
например, в криминалистике. Их грамотное и осторожное приложение к
рукописям зондеркоммандовцев позволило бы впервые прочитать те мес-
та, что до сих пор не поддавались расшифровке. Или, по крайней мере,
существенную их часть.

Одной из таких перспективных технологий является метод гиперспект-
рального отображения1 , основанный на специальном фотографировании
с применением света разных длин волн — от ультрафиолетового до инф-
ракрасного. Получается условный гиперкуб, одна из осей координат ко-
торого записывается в виде длины волны, а остальные две относятся к
сфотографированной площади. Специальная контрастная обработка дан-
ных позволяет обособлять буквы и, стало быть, заново выделить и рас-
познать письменный текст.

Таким образом часто удается прочитать выцветшие, поблекшие или,
как в нашем случае, сильно размытые чернила. Прочитанное же можно
записать и перевести, а переведя — попытаться осмыслить отвоеванную у
небытия информацию.

Правда, на этом пути, кроме технологических, могут встать и иные
преграды: бюрократические. И тут гиперспектрограммы бессильны.

К сожалению, ряд уже предпринятых попыток к успеху пока не при-
вел — ни в Санкт-Петербурге, ни в Освенциме. А ведь чем больше време-
ни будет упущено, — тем слабее будет эффект от применения новейших
технологий.

Однако прочтение непрочитанного представляет настолько большой
историко-культурный интерес, что рано или поздно будут преодолены и
эти преграды.

1 Этим описанием метода я обязан  И. Рабин .
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1942

U#/,'A F"'"3&3'*93/,#." 0"'$/"-)34 )'"0,$3'.% I / 7,:3/*; ),0"'*.

20 %#/,'% <,#:"4!),% )3#?"'"#-.%.
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1 ?"/',8% ('7,#.:,-.% G8,/#373 R)3#30.C"!)373 *+',/8"#.% 66 +39 #,C,-
830 (!/,8A9, F38%.

15 ?"/',8% (?) H,C,83 0,!!3/373 *#.C$3E"#.% "/'""/. F"'/,% 7'*++, (+'"9+3-
83E.$"8A#3, #"0"-)." "/'". .: M34$"#,, &": '"7.!$',-..) &58, 
*9*2"#, / 7,:3/34 ),0"'" )'"0,$3'.% I.

27 ?"/',8% <.:.$ / 1*2/.- B. >,008"', — #,C,8A#.), 3$9"8, +3 !$'3.-

$"8A!$/* L"#$',8A#373 R)3#30.C"!)373 *+',/8"#.% 66. @"2"#." 
3 +"'"#3!" !$'3.$"8A!$/, #3/373 )'"0,$3'.% .: 1*2/.-, / M.'-
)"#,*.

26 0,'$, F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: 683/,)... F"'/54 / 1*2/.-" 
E"#!).4 $',#!+3'$ — ! #"0"-).0. *:#.-,0. .: @,/"#!&';),. 

30 0,'$, F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: T',#-.. (.: >30+A"#,).

J,'$–,+'"8A H,C,8A#.) ,4#:,$-7'*++5 6N 4, F,*8A M83&"8A #,:#,C"# #,C,8A-
#.)30 «:3#9"')300,#93 1005» ! :,9,#."0 *#.C$3E.$A !8"95 

0,!!3/5= ',!!$'"83/ "/'""/. 

>3#"-
,+'"8% — 

4 0,%

F"'/,% !"8")-.% «:3#9"')300,#93»: 8.)/.9,-.% 80 C8"#3/ "" 
+"'/373 !3!$,/, (.= 93!$,/.8. / &38A#.-* . *&.8. *)38,0. ?"-
#38,).

2-% +383/.#, 
,+'"8% — 

#,C,83 0,%

T3'0.'3/,#." /$3'373 !3!$,/, «:3#9"')300,#93», $,) E" 
!3!$3%/2"73 +3C$. !+832A .: !83/,-).= "/'""/: !#,C,-
8, — 45 C"8. .: $',#!+3'$,, +'.&5/2"73 17 ,+'"8%. @,!-
2.'"#3 93 200 C"8., / $30 C.!8" 50 C"8. .!+38A:3/,8.!A 
#, &*#)"'" 1 . 150 — #, '5$A" #3/5= %0.

4 0,% F"'/,% !"8")-.% (!83/,-)." "/'".) #, $"''.$3'.. 8,7"'% M.'-
)"#,*.

9 0,% F"'"/39 «:3#9"')300,#93» #, $"''.$3'.; 8,7"'% M.')"#,* 
(:3#, B, &83) 2)

12 0,% K',#!+3'$ .: 63!#3/.-" — +"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: 
+38A!).= 7"$$3.

20 0,% </39 / 9"4!$/." .:38.'3/,##34 7,:3/34 ),0"'5 (9/, +30"-I"#.% 
! /"#$.8%-."4) — &*#)"', 1 («>',!#373 930.),»). K'*+5 *&.$5= 
!E.7,;$!% / 7.7,#$!)34 %0", /5'5$34 +3&8.:3!$. #, 8*7*. T3'-
0.'3/,#." +"'/373 !3!$,/, «:3#9"')300,#93».

30 0,% F*!) $'"$A"4 +"C. #, )'"0,$3'.. I.

H,C,83 .;#% G.008"' /5:/,8 Bë!!, / M"'8.# . +'3.#?3'0.'3/,8 3 $34 

3!3&34 '38., )3$3'*; 938E"# &*9"$ !57',$A )/8 1*2/.- 

/ 9"8" *#.C$3E"#.% "/'""/.

>3#"- .;#% </39 / 9"4!$/." &*#)"', 2 («M"8373 930.),») — "I" 39#34 .:3-
8.'3/,##34 7,:3/34 ),0"'5 (C"$5'" +30"I"#.% 3&I"4 +83I,-
9A; / 105 )/. 0, &": /"#$.8%-..).

H,C,83 .;8% F"'/5" !8*C,. !5+#373 $.?, #, $"''.$3'.. M.')"#,*, 
#,C,83 R+.9"0.., 93!$.72"4 !/3"73 0,)!.0*0, / +"'/34 9"),9" 
!"#$%&'% (93 375 !0"'$"4 / 9"#A).

H,C,83 .;8% S/"8.C"#." C.!8, C8"#3/ «:3#9"')300,#93» 93 300, , :,$"0 93 
400 C"8.

17 .;8% F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: G388,#9...
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17–18 .;8% <$3'3" +3!"I"#." 1*2/.-, . M.')"#,* G.008"'30, 8.C#3 
+'.!*$!$/3/,/2.0 +'. 7,:,-.. / &*#)"'" 2. G.008"' +'.),:,8 
*/"8.C.$A /0"!$.03!$A 8,7"'% 98% !3/"$!).= /3"##3+8"##5= / 
M.')"#,* 93 200 $5!. C"8. . .:&,/.$A!% 3$ 0,!!3/5= :,=3'3#"#.4. 

1/7*!$ G,:,-.% 3)383 80 C8"#3/ «:3#9"')300,#93».

5 ,/7*!$, F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: M"8A7...

8 ,/7*!$, F*!) 3$'"03#$.'3/,##373 . *!.8"##373 93 $'"= +"C"4 )'"0,$3-
'.% I.

()383 
10 ,/7*!$,

F"'"/39 E"#!)373 8,7"'% .: 1*2/.-, / M.')"#,*.

12 ,/7*!$, F'.),: BV!!, 3 !8*C," 8"7)373 3$',/8"#.% 7,:30 «L.)83#30 M» 

. 3 #"3&=39.03!$. !3&8;9"#.% 0"' +'"93!$3'3E#3!$. +'. 3$-
)'5$.. 7,:3/5= ),0"'.

()383 
15 ,/7*!$,

@"2"#." 3 !$'3.$"8A!$/" )'"0,$3'."/ II, III . IV.

18 ,/7*!$, F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: W73!8,/...

>3#"- 8"$, <3!!$,#." "/'"") — *:#.- E"#!)34 2$',?#34 '3$5 — 

/ M*9,= &8.: M.')"#,*. ()383 90 *:#.- +37.&8., .= *&.4-5 — 

6 #"0"-).= *7383/#.- — &58. ),:#"#5 / )3#-" 3)$%&'%. 

5 !"#$%&'% 6"8")-.% 3)383 800 *:#.- / &38A#.-" E"#!)373 8,7"'% . .= 7,-
:,-.%. 

16 !"#$%&'% BV!! . *#$"'2$*'0&,##?;'"'5 66 T. BV!!8"' . <. N"E,)3 (#,-
C,8A#.) +8,#3/373 3$9"8,) +3!"$.8. *!$,#3/)* +3 !E.7,#.; 

$'*+3/ #, 3$)'5$30 /3:9*=" / >*80=3?" (B"80#3) +39 X39:A;, 

+39C.#"##*; F. M83&"8;.  

21 !"#$%&'% H,C,83 «1)-.. 1005» / 1*2/.-": ',!)3+). 0,!!3/5= :,=3'3#"-
#.4, R)!7*0,-.% . !E.7,#." $'*+3/, !&'3! +"+8, / 638* . <.!8*.

28 3)$%&'% F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: K"'":."#2$,9$,.

6 #3%&'% J,!!3/54 +3&"7 !3/"$!).= /3"##3+8"##5=.

6"'"9.#, 
#3%&'%

>3#"- R+.9"0.. !5+#373 $.?,, *#"!2"4 3)383 20 $5!. C"8.

>3#"- #3%&'% D,/"'2"#." ',!)3+). 0,!!3/5= :,=3'3#"#.4, R)!7*0,-.. . !E.-

7,#.% $'*+3/ (3)383 107 $5!%C).

1 9"),&'% F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: H3'/"7...

3, 10 . 17 

9"),&'%
X.)/.9,-.% / 7,:3/34 ),0"'" +'. )'"0,$3'.. 1*2/.--1 

&38A2"4 C,!$. «:3#9"')300,#93» — *#.C$3E"#3 3)383 
300 (200?) C"8. F3!8" ?3'0.'3/,#.% #3/373 !3!$,/, 3!$,8A#5= 
#,+',/8%8. #"&38A2.0. +,'$.%0. / &38A#.-*, 79" .= *&./,8. 

*)38,0. ?"#38,. 6'"9. #"0#37.= 3!$,/8"##5= / E./5= — !,05" 
3+5$#5": )3C"7,'5 (:,E.7,8AI.).), 0"=,#.). . ?*#)-.3#,8A-
#5" *:#.)., / $30 C.!8" .  !83/,-)." "/'". .: T.28-)300,#93.
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6–10 9"),&'% Q)!$'"##3" (&": ),',#$.#,!) ?3'0.'3/,#." #3/373 !3!$,-
/, «:3#9"')300,#93» (+3-/.9.030*, !#,C,8, 200, :,$"0 

300–400 C"8.). F"'/5" .: «#3/.C)3/» — 200 +38A!).= "/'""/ .: 
J,)3/, . 9'*7.= 0"!$ ($',#!+3'$ .: J8,/5 3$ 6.12.1942 . 9'.). 
2-% /38#, — $',#!+3'$5 .: >38&,!.#3 (8.12.1942) . J,8).#.. 

(10.12.1942), :,$"0 — +3+38#"#.% :, !C"$ $',#!+3'$3/ .: >',-
)3/, (19.1.1943), T',#-.. (.: N',#!., 2–4.3.1943), G'"-.. . 9'. 
!$',#.

7 9"),&'% F3&"7 9/*= C8"#3/ «:3#9"')300,#93» — X. >#3++, . 6. >*8",. 
(&, !=/,C"#5 9 9"),&'% . 10 9"),&'% 93!$,/8"#5 / &83) 11 1*2-

/.-,-1.

9 9"),&'% F3&"7 2"!$. C8"#3/ «:3#9"')300,#93». O: #.= 9/, — M,' . H34 

M3'"#2$"4#5 — &58. !=/,C"#5 10 9"),&'% . ',!!$'"8%#5 +"'"9 

!$'3"0 «:3#9"')300,#93» 17 9"),&'%. ( !*9A&" 3!$,8A#5= C"$5-

'"= !/"9"#.4 #" .0""$!%.

10 9"),&'% F"'/54 /5=39 #, ',&3$* #3/373 !3!$,/, «:3#9"')300,#93»: 

+3 100 C"8. ',&3$,83 #, &*#)"'" 1 . 2.

17 9"),&'% F3/"2"#." +"'"9 !$'3"0 «:3#9"')300,#93» "" &5/2.= C8"-
#3/ — &',$A"/ M,', . H3% M3'"#2$"4#3/.

                                      1943

>3#"- %#/,-
'% – !"'"9.-

#, ,+'"8%

<$3',% R+.9"0.% $.?,, 93!$.72,% !/3"73 0,)!.0*0, / +"'/34 +3-
83/.#" 0,'$, (250–300 *0"'2.= / 9"#A).

H,C,83 739, ('7,#.:,-.% 0.#.-8,:,'"$, / &,',)" 98% «:3#9"')300,#93».

19 %#/,'% F3+38#"#." «:3#9"')300,#93» :, !C"$ $',#!+3'$, ! +38A!).0. 

"/'"%0., +'.&5/2"73 .: >',)3/,.

>3#"- 

%#/,'%
F"'"73/3'5 !$'3.$"8A#373 *+',/8"#.% 66 ! ?.'034 

«J. A. Topf und Söhne» 3 !$'3.$"8A!$/" )'"0,$3'.% VI.

12 ?"/',8% <!8"9!$/." R+.9"0.. #, /!"4 $"''.$3'.. )/8 1*2/.- 3&Y%/8"# 

:,+'"$ #, +"'"9/.E"#.".

2 0,'$, F"'"/39 .: )/8 M*="#/,8A9 / M.')"#,* :,)8;C"##373, ),+3 1/7*!$, 
M';),, !+"-.,8.!$, +3 R)!+8*,$,-.. $'"=0*?"8A#5= +"C"4 ?.'05 

«J. A. Topf und Söhne».

2–4 0,'$, F3+38#"#." «:3#9"')300,#93» :, !C"$ $',#!+3'$, ! ?',#-

-*:!).0. "/'"%0., +'.&5/2"73 .: N',#!.. 6*00,'#,% C.!-
8"##3!$A «:3#9"')300,#93» #,!C.$5/,"$ *E" 400 C"8. ()3-
8.C"!$/3, )3$3'3" +399"'E./,83!A /+83$A 93 ?"/',8% 
1944 7.).

4 0,'$, F'3&#,% $3+), #, )'"0,$3'.. II. 63EE"#3 45 $'*+3/: /'"0% !73',-
#.% — 3)383 40 0.#. /0"!$3 3E.9,"05= 30. 6'"9. 12 C"8. +"'/34 

',&3C"4 !0"#5 «:3#9"')300,#93» — B"#'.) K,*&"'.

5 0,'$, F'.&5$." / M.')"#,* 1. M';),, #,:#,C"##373 3&"'),+3 #,9 /!"0. 

)'"0,$3'.%0..

9 0,'$, F3&"7 2-= C8"#3/ «:3#9"')300,#93» — M"85 TV8A9.2, 
. #".:/"!$#373. O= /!)3'" +340,8., 93!$,/.8. / M*#)"', 
79" +5$,8. . 16 0,'$, *&.8..
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13–14 0,'$, H"3?.-.,8A#54 +*!) 7,:3/#. . )'"0,$3'.% II: +"'/5" "73 E"'$-
/5 — 1492 #"$'*93!+3!3&#5= "/'""/ .: 7"$$3 / >',)3/". @,!=39 

7,:, «L.)83# M» — 6 )7.

20 0,'$, F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: G'"-... >'"0,-.% 1291 C"8. #"-
$'*93!+3!3&#5= #, )'"0,$3'.. II.

22–23 0,'$, F*!) . +'."0), )'"0,$3'.% IV ! +'3+*!)#34 !+3!3&#3!$A; 

768 $'*+3/ / !*$).. F"'/5" E"'$/5 — -57,#". >,+3 )'"0,$3'.% 
IV #,:#,C"# +38%)-)300*#.!$ <8,9.!8,/ K30.C").

31 0,'$, F'."0), )'"0,$3'.% II ! +'3+*!)#34 !+3!3&#3!$A; 1440 $'*+3/ / 
!*$).. P73 ),+3 #,:#,C"# J. J3',/,, 3$3:/,##54 98% R$373 ! )'"-
0,$3'.% I.

4 ,+'"8% F*!) . +'."0), )'"0,$3'.% V ! +'3+*!)#34 !+3!3&#3!$A; 

768 $'*+3/ / !*$)..

6"'"9.#, 
,+'"8%

()3#C,#." /$3'34 R+.9"0.. $.?,, *#"!2"4 3)383 12 $5!. E.:#"4.

19 ,+'"8% H,C,83 /3!!$,#.% / <,'2,/!)30 7"$$3.

6"'"9.#,
0,% — 

#,C,83 .;8%

K'"$A% . +3!8"9#%% R+.9"0.% $.?, — $38A)3 / -57,#!)30 8,7"'" 
(!0"'$#3!$A — 93 90-95 C"8. / 9"#A).

J,4 T3'0.'3/,#." / 1*2/.-"-1 «M3"/34 7'*++5 1*2/.-»

22 0,% — 

3)383 
20 .;#%

(!$,#3/), )'"0,$3'.% II 98% '"03#$, /#*$'"##"4 3&8.-3/). $'*-
&5 . 9503=393/.

9 .;#% 1+'3&,-.% 7,:3/5= ),0"' +'. )'"0,$3'.%= IV . V.

24–26 .;#% F'."0), . +*!) 7,:3/34 ),0"'5 . )'"0,$3'.% III ! +'3+*!)#34 

!+3!3&#3!$A; 1440 $'*+3/ / !*$).. F"'/5" E"'$/5 — "/'". .: 
N',#!. . M"#9!&*'7,.

26 .;#% >'"0,$3'.. 3!#,I"#5 !.$,0. 98% +'3!"./,#.% #"+'373'"/2.= 
3!$,$)3/ $"8. 

30 .;#% Q2"83# ! 2044 7'"C"!).0. "/'"%0. .: 1?.# . >3'?*. O: #.= !"-
8")-.; +'328. 175 E"#I.# . 446 0*EC.#, )3$3'50 +'.+.!5/,-
"$!% 3$),: 3$ *C,!$.% / «:3#9"')300,#93».

H,C,83 .;8% D,/"'2"#." R+.9"0.. $.?, / -57,#!)30 8,7"'", *#"!2"4 3)383 
2500 E.:#"4.

12 .;8% F"'"/39 «:3#9"')300,#93» / M.')"#,* .: &83)3/ 1 . 2 / !")$3'" 
BIb / &83). 13 . 11 / :3#5 BIId. F38A!)." C8"#5 «:3#9"')300,#-

93» +"'"/"9"#5 / &83) 2.

19 .;8% (!$,#3/), )'"0,$3'.% I / 1*2/.-"-1.

12 ,/7*!$, <3!!$,#." / 8,7"'" !0"'$. K'"&8.#),.

16–21 

,/7*!$,
<3!!$,#." / M"83!$3)!)30 7"$$3.

19 ,/7*!$, <3!!$,#." / 7"$$3 0"!$"C), G8*&3)3".

7–8 !"#$%&'% 63:9,#." !"0"4#373 8,7"'% 98% "/'""/ .: K"'":."#2$,9$,.

14 3)$%&'% <3!!$,#." / 8,7"'" !0"'$. 63&.&3' +39 '*)3/39!$/30 1. F"C"'-
!)373.
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23 3)$%&'% F'.&5$." .: M"'7"#-M"8A:"#, $',#!+3'$, ! «"/'"%0. #, 3&-

0"#» — 3&8,9,$"8%0. ;E#3,0"'.),#!).= +,!+3'$3/. (9#, .: 
#,=39./2.=!% / #"0 *:#.- :,!$'"8.8, / ',:9"/,8)" )'"0,$3'.% 
3&"'2,'?;'"', 66 Z. [.88.#7"',.

23 3)$%&'% F"'/54 "/'"4!).4 $',#!+3'$ .: O$,8...

3 #3%&'% @,!!$'"8 3)383 17 $5!%C "/'""/ / )3#-8,7"'" J,49,#").

11 #3%&'% (&"'2$,0&,#?;'"' 66 1. X.&"="#2"8A !0"#%"$ @. Bë!!, #, +3-
!$* )30"#9,#$, )3#-8,7"'% 1*2/.-. ('7,#.:,-.% 3-= 3&3!3&8"#-

#5= 8,7"'"4 — 1*2/.- (Stammlager), M.')"#,* (Frauenlager) . 

J3#3/.- (Nebenlager).

H,C,83 9"),-
&'% (?)

F"'"":9 «:3#9"')300,#93» .: &83), 2 / !")$3'" B, 3$9,##30 +39 

E"#!).4 8,7"'A, / &83) 13 / !")$3'" D.

14 9"),&'% D,/"'2"#." !$'3.$"8A!$/, «R??")$"#),0"'5», $.". :3#5 98% !)8,-
9.'3/,#.%, 3&',&3$). . =',#"#.% .0*I"!$/, *:#.)3/ . *&.$5= 
(«>,#,9,»).

27 9"),&'% 60"'$A 3$ $.?, 3&"'),+3 1/7*!$, M';),. P73 +'""0#.)30 !$,#3-
/.$!% U)3/ >,0.#!).4.

                                      1944

6"'"9.#,
?"/',8%

H"*9,/2.4!% +3&"7 N,#.R8% (!$&,*0,, T"''3 X,#7"', . "I" $'3-
.= C8"#3/ «:3#9"')300,#93», ! +39)*+30 66.

24 ?"/',8% 6"8")-.% 200 C8"#3/ «:3#9"')300,#93», )3$3'5= 3$+',/8%;$ / 
J,49,#") . $,0 ',!!$'"8./,;$. O0 #, :,0"#* 3$&.',;$ 3)383 
100–150 7'"C"!).= "/'""/, +'32"92.= ),',#$.#; .= +30"I,;$ / 
&,',) 13.

29 ?"/',8% O#!+")-.% 8,7"'% 1. Q4=0,#30, 3$9,/2.0 +'.),: 3 8.)/.9,-.. 

«!"0"4#373 (C"2!)373) 8,7"'%».

H,C,83 
0,'$,

S:#,/ 3 73$3/%I"4!% ,)-.., C8"#5 «:3#9"')300,#93» +'"9*+'"-
9.8. 3 #"4 «C"2!).4 8,7"'A», #3 $" 3$),:,8.!A +3/"'.$A / R$3$ 
«!8*=». 6,03*&.4!$/3 T'"99. B.'2,, 9.'")$3', 2)385 «C"2!)3-
73 8,7"'%».

7–8 0,'$, X.)/.9,-.% «C"2!)373 8,7"'%».

21 0,'$, F"'"9,C, M.-M.-6. ! +*&8.),-."4 !+.!), +,8,C"4 .: 66 

. 3&Y%/8"#."0 .0 !0"'$#373 +'.73/3',.

10–15 

,+'"8%
F'.&5$." / 1*2/.- R2"83#3/ (/ 3!#3/#30 .: G'"-..), .: !3!$,/, 
)3$3'5= !+*!$% 0"!%- !?3'0.'*;$ 3&#3/8"##5" «:3#9"'3)30-

0,#93».

4 ,+'"8% F"'/,% ,R'3?3$3!Y"0), )3#-8,7"'% 1*2/.- !3;:#.),0..

16 ,+'"8% O: )3#-8,7"'% X;&8.# (J,49,#")) +'.&5/,;$ C8"#5 0"!$#373 
«:3#9"')300,#93» — 19 !3/"$!).= /3"##3+8"##5= . 1 #"0"--

3&"'),+3 >,'8 >3#/3"#$. (#. ',!!),:5/,;$ 3 ',!!$'"8" / J,49,-
#")" 17 $5!%C "/'""/ 3.11.1943, , $,)E" C8"#3/ «:3#9"')300,#93» 

.: M.')"#,*, «R/,)*.'3/,##5=» 24.2.1944.

2 0,% F'.&5$." +"'/5= $',#!+3'$3/ .: <"#7'..: #,C,83 «/"#7"'!)34 

3+"',-..».
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J"E9* 
3 . 8 0,%

F3!"I"#." 1*2/.-,-M.')"#,* 1. Q4=0,#30.

< !/%:. ! «/"#7"'!)34 3+"',-."4» Bë!! +'.),:5/,"$ +39Y":9#34 

E"8":#393'3E#54 +*$A, +39/39./2.4 ) $"''.$3'.. M.')"#,*, 
93$%#*$A 93 )'"0,$3'."/ II . III . +3!$'3.$A $,0 ',:7'*:3C#*; 

',0+*. H,C,8A#.)30 #,9 /!"0. )'"0,$3'.%0. #,:#,C"# 7,*+$2,'-
?;'"' 66 (. J38A.

S/"8.C"#." C.!8"##3!$. «:3#9"')300,#93» #, 100 C"8. . +"'/54 

/5=39 #3/.C)3/ #, ',&3$*.

16 0,% F3+5$), 8.)/.9,-.. -57,#!)373 8,7"'%. F3+5$), #" *9,8,!A, $.). 
-57,#" &58. #,),#*#" +'"9*+'"E9"#5.

16 0,% < M.')"#,* +'.&583 !',:* $'. R2"83#, ! /"#7"'!).0. "/'"%0..

N3 !"'"9.#5 

0,%
\.!8"##3!$A «:3#9"')300,#93» — 3)383 414 C"8.: .: #.= +3 121 

C"8. — #, )'"0,$3'.%= II . III . +3 86 — #, )'"0,$3'.%= IV . V.

H,C,83 0,% <5=39 .: !$'3% /!"= 8 +"C"4 )'"0,$3'.% IV . 6 +"C"4 )'"0,$3'.% 
V (!)3'"" /!"73 — / !/%:. ! +"'"7'*:),0. .:-:, */"8.C./2"73!% 
3&Y"0, ',&3$5).

25, 28 0,% 6+3#$,##5" +3+5$). )383## /"#7"'!).= "/'""/ !)'5$A!% / +"'"-
8"!),= /3:8" )'"0,$3'."/. 

()383 
1 .;#%

F"'"/39 /',C, J.)832, H.E8. (/"#7"'!).4 "/'"4) .: 8,7"'% J3-
#3/.- #, )'"0,$3'.4 IV / ),C"!$/" ,!!.!$"#$, 93)$3', J"#7"8". 

16 .;#% @,9.3 M.-M.-6. !33&I.83 3& *&.4!$/" C,!$. "/'""/ .: K"'":."#-

2$,9$, 7.3.1944 . 3 +8,#.'*;I"0!% *&.4!$/" 9'*734 C,!$. 3)383 
20 .;#%.

16 .;#% F"'/3#,C,8A#,% 9,$, 3&I"73 /3!!$,#.%, !378,!3/,##,% ! +38A!).0 

+39+38A"0. H,),#*#", 15 .;#%, *!+"2#54 +3&"7 !3/"'2.8. 9/, 
,)$./.!$, !3+'3$./8"#.% — )300*#.!$5 1. >8,' . 6. M',$)3/-
!).4, 93&',/2."!% 93 <,'2,/5.

16 .;#% F3!"I"#." 1*2/.-, 3&"'7'*++"#?;'"'30 66 (. F38"0. (# +'.-

),:5/,"$ *!.8.$A 0,!).'3/3C#5" 0"'3+'.%$.% #, $"''.$3'.. )'"-
0,$3'."/.

20 .;#% — 

20 .;8%
J"8)." '"03#$#5" ',&3$5 #, )'"0,$3'.. II.

20 .;#% 6$,'"42.#, "/'"4!)373 7"$$3 / K"'":.#" U)3& Q9"8A2$"4#, "73 
!"0A% . "73 &8.E,42." !3$'*9#.). ',!!$'"8%#5 . !3EE"#5 / )'"-
0,$3'.. III.

23 .;#% F3!"I"#." 1*2/.-, 9"8"7,-."4 J"E9*#,'39#373 >',!#373 >'"!$,.

26 .;#% 1R'3?3$3!Y"0), 1*2/.-, !3;:#.),0..

30 .;#% Q2"83# ! 2044 7'"C"!).0. "/'"%0. .: 1?.# . >3'?*. O: #.= !"-
8")-.; +'328. 175 E"#I.# . 446 0*EC.#, )3$3'50 +'.+.!5/,-
"$!% 3$),: 3$ *C,!$.% / «:3#9"')300,#93».

>3#"- .;#% 
(+3 9'*7.0 

9,##50 — 

3). 10 .;#%)

F"'"/39 «:3#9"')300,#93» .: &,',)3/ ] 13 . 11 / !")$3'" BIId #, 
C"'9,). )'"0,$3'."/ II . III . / ',:9"/,8)* )'"0,$3'.% IV.
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7 .;8% M30&,'9.'3/), +'3.:/39!$/ / M8"2=,00"'", / 25 )0 3$ 1*2/.-,.

8 .;8% 1R'3?3$3!Y"0), J3#3/.-, !3;:#.),0..

10–11 .;8% ()3#C,$"8A#,% 8.)/.9,-.% «!"0"4#373 8,7"'%».

11 .;8% F'")',I"#." 0,!!3/5= 9"+3'$,-.4 .: <"#7'...

20 .;8% F3)*2"#." #, 1. G.$8"',. H,:#,C"#." G. G.008"', )30,#9*;I.0 

/34!),0. '":"'/,.

24 .;8% (!/3&3E9"#." )3#-8,7"'% X;&8.# (J,49,#")) !3/"$!).0. /34-

!),0.. F'. R$30 &583 :,=/,C"#3 5 R!R!3/-"/ .: C.!8, ',&3$,/2.= 
/ 8,7"'".

28 .;8% H3/,% 9,$, /3!!$,#.% «:3#9"')300,#93». (9#,)3 .0"##3 / R$3$ 
9"#A / M.')"#,* +'.&58 &38A234 $',#!+3'$ ! R/,)*.'3/,##50. 

.: X;&8.#, *:#.),0. )3#-8,7"'% J,49,#") / !3+'3/3E9"#.. 

&38A2373 )38.C"!$/, R!R!3/-"/.

31 .;8% X.C#54 !3!$,/ «:3#9"')300,#93» 93!$.7,"$ !/3"73 0,)!.0*0, — 

903 C"8., / $30 C.!8" 30 ',&3$,;I.= #, ',:7'*:)" 9'3/.

1/7*!$ F3!"I"#." 1*2/.-, . )'"0,$3'.% III J*!34 1&9,8834 R8A B*!"4-

#., +8"0%##.)30 0*?$.% O"'*!,8.0, B,9E.,0.#, R8A B*!"4#..

1 ,/7*!$, H,C,83 <,'2,/!)373 /3!!$,#.%.

2 ,/7*!$, 6"8")-.% . 8.)/.9,-.% -57,#!)373 8,7"'%. \,!$A -57,# +"'"/"-
9"#, / M*="#/,8A9.

2–3 ,/7*!$, S&.4!$/3 3&"'),+3 U. >,0.#!)373 (. J388"0.

7 ,/7*!$, M30&,'9.'3/), +'3.:/39!$/ / K'E&.#", / 20 )0 3$ 1*2/.-,.

15 ,/7*!$, F'.&5$." $',#!+3'$, .: X39:.#!)373 7"$$3. 6'"9. +'.&5/2.= — 

Q. B.'2&"'7 ! 8"$3+.!A; !3&5$.4 / X39:.. 

20 ,/7*!$, M30&,'9.'3/), ,0"'.),#!)34 ,/.,-."4 :,/39, «OG T,'&"#.#9*-
!$'.» / J3#3/.-".

21 ,/7*!$, H, :,+'3! !/%:#373 1'0.. >',43/34 3 /3:03E#3!$. /:3'/,$A )'"-
0,$3'.4 . 7,:3/*; ),0"'* 9,# +383E.$"8A#54 3$/"$ +'. *!83/.., 

C$3 &*9*$ +3!$,/8"#5 /:'5/#5" 0,$"'.,85.

H,C,83
!"#$%&'%

<$3'3" #,:#,C"#." @. Bë!!, )30"#9,#$30 )3#-8,7"'% ! :,9,#."0 

"73 8.)/.9.'3/,$A. F'"983E"#." (. J388% 3!*I"!$/.$A R$3 +3-
!'"9!$/30 ,'$3&!$'"8, . &30&,'9.'3/). ! /3:9*=, («F8,# J38-
8%»).

6 !"#$%&'% N,$, +39 «F.!A030...» D. G',93/!)373.

7–8 !"#$%&'% <3:03E#,% 9,$, /3!!$,#.%.

13 !"#$%&'% M30&,'9.'3/), ,0"'.),#!)34 ,/.,-."4 :,/39, «OG T,'&"#.#9*-
!$'.» / J3#3/.-". H"!)38A)3 &30& !8*C,4#3 +,9,;$ #, M.')"#,*, 
/ ',43# «J")!.).»: *&.$3 #"!)38A)3 C"83/"), +3/'"E9"#, 7'*#$3-
/,% 93'37,, /"92,% ) )'"0,$3'.%0.

21(22?) !"#-

$%&'%
H"*9,C#,% +3+5$), +3&"7, C8"#, «:3#9"')300,#93» 7'"), 1. Q'-
'"'5.

23 !"#$%&'% <#*$'"##%% !"8")-.% «:3#9"')300,#93» %)3&5 98% ',&3$ / G8"4-

/.-"; !3)',I"#." 8.C#373 !3!$,/, ! 873 93 661 C"8. ($3&',##5= 
*&./,;$ / 9*2"/34 «>,#,95».

2 3)$%&'% >,+.$*8%-.% <,'2,/!)373 /3!!$,#.%.
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5 .8. 6 

3)$%&'%
($ C8"#3/ «:3#9"')300,#93», ',&3$,/2.= #, )'"0,$3'.%= IV . V, 

$'"&*;$ «R/,)*,-.3##54» !+.!3) "I" #, 300 C"8.

7–8 3)$%&'%, 
!*&&3$, . 

/3!)'"!"#A"

<3!!$,#." #, )'"0,$3'.%= IV . II. <!"73 +37.&83 451 C"8. < E.-

/5= 3!$,83!A 212 C"8. (! )'"0,$3'."/ III . V), )3$3'5= ',:0"!$.8. 

#, C"'9,)" )'"0,$3'.% III.

9 3)$%&'% 1'"!$ #, )'"0,$3'.. III 14 *:#.)3/, +393:'"/,"05= / +'.C,!$#3!-
$. ) +3973$3/)" /3!!$,#.%. < .= C.!8" G. G,#9"8A!0,#, W. <'*-
&"8A, /!" !3/"$!)." /3"##3+8"##5". 

11–20 

3)$%&'%
S#.C$3E"#." #"!)38A).= $5!%C "/'""/ (.: 683/,).., M*="#/,8A-
9,, K"'":.#,) 7,:30 #, )'"0,$3'.%= II . III.

12 3)$%&'% >30"#9,#$ MR' 3&Y%/8%"$ / +'.),:" 3 7.&"8. 3-= R!R!3/-"/ /3 /'"-
0% /3!!$,#.% . 3 #,7',E9"#.. 5-$. 9'*7.= ^"8":#50. >'"!$,0..

14 3)$%&'% H,C,83 ',&3$ +3 ',:'*2"#.; !$"# )'"0,$3'.% IV.

14 3)$%&'% H, )'"0,$3'.4 III +'./":8. / 0"2),= $'*+5 14 C8"#3/ «:3#9"'-
)300,#93», ,'"!$3/,##5= 9 3)$%&'%.

20 3)$%&'% 63EE"#." / +"C. 98% 0*!3', )'"0,$3'.% III C,!$. ,'=./, . ),'-
$3$"). 8,7"'%. 

20 3)$%&'% S&.4!$/3 1000 (+3 9'*7.0 !/"9"#.%0 — 600) "/'"4!).= 0,8AC.)3/ 
/ /3:',!$" 3$ 12 93 18 8"$ #, )'"0,$3'.. III.

()383 
25 3)$%&'%

H,C,83 9"03#$,E, )'"0,$3'.% II (/ +"'/*; 3C"'"9A /"#$.8%$3'-
#373 3&3'*93/,#.%).

31 3)$%&'% F3!8"9#%% 7,:,-.% / )'"0,$3'.. V (E"'$/5 — /"#7"'!)." 
"/'"4).-«93=39%7.»). H3 *&.4!$/, #" +'")',$.8.!A: E"'$/ 3$#5#" 
',!!$'"8./,8. — / ',:9"/,8)" )'"0,$3'.% .8. /3 9/3'". 

3 #3%&'% F'.&5$." +3!8"9#"73 "/'"4!)373 $',#!+3'$, (.: 6"'"9, / 683/,-
)..). <!"= +'.&5/2.=, &": !"8")-.., '"7.!$'.'*;$.

6 #3%&'% (!$,$). «:3#9"')300,#93» +"'"/"9"#5 / 3&I.4 8,7"'A, / $3$ E" 
.:38.'3/,##54 &83) 13, 79" 3#. &58. +'"E9".

25 #3%&'% H,C,83 9"03#$,E, )'"0,$3'."/ II . III (/"#$.8%$3'5).

26 #3%&'% ()383 +38*9#% — !"8")-.% "I" 100 C"8., %)3&5 3$+',/8%"05= / 
)3#-8,7"'A G'3!! @3:"#. 6'"9. #.= — X. X,#7?*!, / R$3$ 9"#A !9"-
8,/2.4 !/3; +3!8"9#;; :,+.!A, ., /"'3%$#3, B. G"'0,#. ()383 15 

C"8. !+,!8.!A, !'"9. #.= — B,40-X"0)" F8.2)3, B"#'.) K,*&"', 
N,/.9 H"#!.8 . J3'.- >"!!"8A0,#. (!$,/2."!% 30 C"8. (!'"9. #.= 
T. J;88"'), ',&3$,/2." #, )'"0,$3'.. V, ',:0"I"#5 $,0 E". H, 
)'"0,$3'.. V #")3$3'3" /'"0% ',&3$,8 . /',C J.)832 H.E8. 

(!0. 1.6.1944). 70 C"8. /3:/',I"#5 / 0*E!)34 8,7"'A, / #".:38.-

'3/,##54 &,',) 16. 

1 9"),&'% T3'0.'3/,#." )30,#95 +3 3&'*2"#.; )'"0,$3'."/. >'30" C8"-
#3/ «:3#9"')300,#93» ) ',&3$,0 (/ C,!$#3!$. . 98% 8.)/.9,-.. 

. 0,!).'3/). %0, 79" !E.7,8.!A $'*+5) +'./8"),;$!% . 9'*7." 
*:#.)., / $30 C.!8" 100 E"#I.#, , ! 5.12.1944 — "I" 100 E"#I.#.

N"),&'A (!$,#3/), )'"0,$3'.% V.

1945

5 %#/,'% Q/,)*,-.% 2"!$. +38A!).= C8"#3/ «:3#9"')300,#93» 

/ J,*$=,*:"#.
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6 %#/,'% >,:#A C"$5'"= "/'""), ',&3$,/2.= #, Union Werke . 3&"!+"C./-
2.= /3!!$,/2.= *:#.)3/ +3'3=30 98% 7',#,$.

14 %#/,'% F3!8"9#.4 /5=39 #, ',&3$* )30,#95 +3 ',:'*2"#.; )'"0,$3'."/.

18 %#/,'% Q/,)*,-.% 3!#3/#34 C,!$. *:#.)3/, !'"9. #.= . 3)383 100 C8"#3/ 
«:3#9"')300,#93»; #")3$3'50 .: #.= *9,"$!% #, 0,'2" &"E,$A.

20 %#/,'% F39'5/ )'"0,$3'."/ II . III.

22 %#/,'% F39'5/ )'"0,$3'.% V.

27 %#/,'% (!/3&3E9"#." )3#-8,7"'"4 1*2/.- . M.')"#,*.

2-% +38. 
?"/',8%

(&#,'*E"#." '*)3+.!. B. G"'0,#,.

T"/',8A —
0,'$

(&#,'*E"#." '*)3+.!. D. G',93/!)373 «N3'37, / ,9».

5 0,'$, (&#,'*E"#." '*)3+.!"4 D. G',93/!)373 «< !"'9-"/.#" ,9,» . 

«F.!A03 .: ,9,».

3 ,+'"8% F3!8"9#%% !"8")-.% — ',!!$'"8 2"!$. +38A!).= C8"#3/ «:3#9"'-
)300,#93» / J,*$=,*:"#".

1+'"8A (&#,'*E"#." '*)3+.!. X. X,#7?*!, «<5!"8"#."».

8 0,% 633&I"#." \G> «( C*93/.I#5= +'"!$*+8"#.%= 7"'0,#!)373 +',-
/.$"8A!$/, / (!/"#A-.0"».

20 #3%&'% H,C,83 J"E9*#,'39#373 !*9, #,9 78,/#50. /3"##50. +'"!$*+-

#.),0. / H;'#&"'7" (3)3#C"# — 1 3)$%&'% 1946 7.).

1946

1 ?"/',8% F"'"9,C, C,!$. )30+8")!, / (!/"#-.0"-ME":.#)" / /"9"#." >3-
0.!!.. +3 9"8,0 )*8A$*'5 . .!)*!!$/, . :,83E"#." 3!#3/ &*9*-
I"73 0*:"%.

1 3)$%&'% ()3#C,#." J"E9*#,'39#373 !*9, #,9 78,/#50. /3"##50. +'"-
!$*+#.),0. / H;'#&"'7".

9 9"),&'% — 

20 ,/7. 1947 7.
F"'/54 H;'#&"'7!).4 +'3-"!! #,9 #,-.!$!).0. +'"!$*+#.),-
0. — /',C,0. («6[1 +'3$./ >,'8, M',#9$,»). 

1947

11 0,'$, — 

2 ,+'"8%
6*9 #,9 @.BV!!30 / <,'2,/".

8 ,+'"8% — 

3 #3%&'%
\"$/"'$54 H;'#&"'7!).4 +'3-"!! #,9 #,-.!$!).0. +'"!$*+#.),-
0. — +3 9"8* G8,/#373 ,90.#.!$',$./#3-=3:%4!$/"##373 *+',/-
8"#.% @6B1 («6[1 +'3$./ (!/,8A9, F38%»).

16 ,+'"8% >,:#A @. BV!!, / (!/"#-.0", 3)383 &5/2"73 )'"0,$3'.% I.

2 .;8% (?.-.,8A#3" 3$)'5$." 0*:"% / (!/"#-.0"-ME":.#)".

14 ,/7*
!$, — 30

 .;8% 1948

["!$34 H;'#&"'7!).4 +'3-"!! #,9 #,-.!$!).0. +'"!$*+#.),-
0. — +3 9"8* «OG T,'&"#.#9*!$'.» («6[1 +'3$./ >,'8, >',-
*=,»).

24 #3%&'% — 

16 9"),&'%
6*9 #,9 R!R!3/-,0. .: )/8 1*2/.- / >',)3/". 22 3&/.#%"05= +'.-

73/3'"#5 ) !0"'$#34 ),:#..

1952

H3%&'A (&#,'*E"#." '*)3+.!. X. X,#7?*!, «639'37,#." 3$ :839"4!$/,». 

O0% ,/$3', $379, "I" #" &583 *!$,#3/8"#3.
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1954

F"'/5" +*&8.),-.% $")!$, '*)3+.!. «H".:/"!$#373 ,/$3',» 
[X. X,#7?*!,] / «M;88"$"#" O#!$.$*$, "/'"4!)34 .!$3'..» 
(#, +38A!)30 %:5)") . «O!$3'.C"!)." :,+.!).» (#, .9.2").

1958

1 0,'$, O!)3/3" :,%/8"#." &5/2"73 *:#.), )3#-8,7"'% 1*2/.--M.')"#,* 
1. @V7#"', +'3$./ &. !3$'*9#.), F38.$.C"!)373 3$9"8, )3#-8,7"-
'% 1*2/.- 3&"'2,'?;'"', 66 <. M37"',, +3!8*E./2"" 3$+',/-
#50 +*#)$30 98% !"'.. $,) #,:5/,"05= «1*2/.-).= +'3-"!!3/» 
/3 T',#)?*'$"-#,-J,4#".

N"),&'A SC'"E9"#." / X;9/.7!&*'7" L"#$', +3 .!!8"93/,#.; #,-.3#,8-
!3-.,8.!$.C"!).= +'"!$*+8"#.4.

1961

6"'"9.#, 
739,

($)'5$." G3!+'3)*',$*'34 T@G !8"9!$/"##373 9"8, 
] 4 Js 444/59. +'3$./ 24 #,-.!$!).= +'"!$*+#.)3/.

1962

J,'$ H, :,!"9,#.. F38A!)373 .!$3'.C"!)373 3&I"!$/, / <,'2,/" 
M. J,') /+"'/5" +'3.#?3'0.'3/,8 3 D. G',93/!)30 . "73 9#"/#.)".

J,4 F*&8.),-.% .#?3'0,-.. 3 G',93/!)30 . +"'/,% +*&8.),-.% ?',7-
0"#$, "73 $")!$, / /,'2,/!)34 7,:"$" «T38A)!2$.00"», /5=39./-
2"4 #, .9.2".

28 .;8% (&#,'*E"#." '*)3+.!. X. X"/"#$,8% ! /83E"##50. / #"" ?',7-
0"#$,0. X. X,#7?*!,.

17 3)$%&'% (&#,'*E"#." «X39:.#!)34 '*)3+.!.» Q. B.'2&"'7, ! )300"#$,-
'.%0. X. X"/"#$,8%.

1963

20 9"),&'% H,C,83 +"'/373 «1*2/.-)373 +'3-"!!,» («G3!*9,'!$/3 +'3$./ 
J*8). . 9'*7.=») / D"0"8A#30 !*9" T',#)?*'$,-#,-J,4#" (:,-
/"'2.8!% 20 ,/7*!$, 1965 7.).

1964

19 #3%&'% ($)'5$." /3 T',#)?*'$"-#,-J,4#" /5!$,/)., +3!/%I"##34 1*2-

/.-*-M.')"#,*.

14–16 

9"),&'%
F3!"I"#." *C,!$#.),0. «1*2/.-)373 +'3-"!!,» /3 T',#)?*'$"-
#,-J,4#" $"''.$3'.. &5/2"73 )/8 1*2/.--M.')"#,*.

1965

20 ,/7*!$, ()3#C,#." +"'/373 «1*2/.-)373 +'3-"!!,» / D"0"8A#30 !*9" 
T',#)?*'$,-#,-J,4#". 

14 9"),&'% H,C,83 /$3'373 «1*2/.-)373 +'3-"!!,» («G3!*9,'!$/3 +'3$./ 
M*'7"',, Q'&"', . H34&"'$,») / D"0"8A#30 !*9" T',#)?*'$,-#,-
J,4#" (:,/"'2.8!% 16 !"#$%&'% 1966 7.).

1966

16 !"#$%&'% ()3#C,#." /$3'373 «1*2/.-)373 +'3-"!!,» / D"0"8A#30 !*9" 
T',#)?*'$,-#,-J,4#".

1967
30 ,/7*!$, H,C,83 $'"$A"73 «1*2/.-)373 +'3-"!!,» #,9 #"0"-).0. ),+3 

(«G3!*9,'!$/3 +'3$./ M3#.$-, . <.#9"),») / D"0"8A#30 !*9" 
T',#)?*'$,-#,-J,4#" (:,/"'2.8!% 14 .;#% 1968 7.).
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1968

14 .;#% ()3#C,#." $'"$A"73 «1*2/.-)373 +'3-"!!,» / D"0"8A#30 !*9" 
T',#)?*'$,-#,-J,4#". 

1970

()$%&'A <$3'.C#3" 3&#,'*E"#." '*)3+.!. X. X,#7?*!, «<5!"8"#."».

27 3)$%&'% H,C,83 C"$/"'$373 «1*2/.-)373 +'3-"!!,» #,9 +'"9!$,/.$"8%0. 

«',!3/34 #,*).» 66 («G3!*9,'!$/3 +'3$./ M"7"', . <38A?,») / D"-
0"8A#30 !*9" T',#)?*'$,-#,-J,4#" (:,/"'2.8!% 6 ,+'"8% 1971 7.).

1973

18 9"),&'% H,C,83 +%$373 «1*2/.-)373 +'3-"!!,» («G3!*9,'!$/3 +'3$./ 
T'"% . D,/,-).») / D"0"8A#30 !*9" T',#)?*'$,-#,-J,4#" (:,/"'-
2.8!% 25 #3%&'% 1974 . 26 ?"/',8% 1976 77.).

1974

25 #3%&'% ()3#C,#." 9"8, T'"% / ',0),= +%$373 «1*2/.-)373 +'3-"!-
!,» («G3!*9,'!$/3 +'3$./ T'"% . D,/,-).») / D"0"8A#30 !*9" 
T',#)?*'$,-#,-J,4#".

1976

26 ?"/',8% ()3#C,#." 9"8, D,/,-). / ',0),= +%$373 «1*2/.-)373 +'3-"!-
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!"#$%&'(%% )"&*!%+,- .$,/*0 «1*/2,)&*33'/2*» 
% +*!)*0*2%4,$5/6, 3'4,)%'$6 & /%3

!"#$"%&'()"*

 
1954

(!"#$%&.) W otch'ani zbrodni (Kronika o(wi)cimska nieznanego autora) [*+ 
,-. /#",.0%12+. 34"-5&+ -.5/2.%1-"6" "%2.-758%&"6" +21"4+] // Biuletyn 
9ydowskiego Institutu Historycznego. Warszawa. 1954. Nr.9–10. S. 303–309. 

: ;458.<+-5.8 «=1 4.,+&755»: «*+0,.-" 2 -">?4. 1952 6. *+;5%+-" -+ 5,5@. 
!"%#.,->> ,+1+ 2 1.&%1. — 26 -">?4> 1944. *+/2+-5. — +21"4%&"..

(A,5@) In Greuel fun retzkihe // Bleter far Geschichte. 1954, Vol. VII, No. 
5. P.100–107.

B+;5%&5 -.5/2.%1-"6" +21"4+. C ;4.,5%#"255 4+%%&+/+-" " -+D",&.. A,.-15-
E5&+755 +21"4+ &+& F.0?+ F+-6EG%+ .H. -.1. C&#I<+.1 2 %.?> 4+/,.#J: «!",-
4"?-"%15», «B+;5%&5» 5 «:+,5/8». *" ;"%#.,-50 4+/,.# -. 2"@.# 2 ;G?#5&+-
75I &+& "1-"%>H50%> & K.#L.7G, + -. & MG@257G. 

1957

(A2451) Anashim va efer: Sefer oshvits-birkenau / Ed. I.Gutman. Merhavia, 
1957.

1962

(*.8.) [*.5/2.%1-J0 <#.- /"-,.4&"88+-,"] Im Abgrund des Verbrechens 
// Ausschwitz. Zeugnisse und Berichte / Hg. von H.G.Adler, H. Langbein, 
E. Lingens-Reiner. Köln — Frankfurt am Main: Europäische Verlagsanstalt, 
1962. S. 94–97 (2-. 5/,.: 1979) 

=1%G1%12G.1 6#+2+ «:+,5/8».

(A,5@) K./ ;",;5%5 [N+4& K.]. [C #.-5-64+,%&"8 8.,5&"-2".--"8 8G-
/.. -+D",>1%> /+;5%&5 B+#8+-+ O4+,"2%&"6" 5/ =%2.-758+] // Folksztyme. 
Warszawa. 1962. P 68. 3 8+>. :.3. 

C /+8.1&. G;"85-+I1%> &-5L&+ 5 ;5%$8" O4+,"2%&"6", -+0,.--J. 2" 24.8> 
4+%&";"& -.,+#.&" "1 &4.8+1"45> IV. !452.,.- 5 1.&%1 ;5%$8+, <1", 2 %GH-
-"%15, >2#>.1%> ;.42"0 ;G?#5&+75.0 -. 1"#$&" %+8"6" ;5%$8+, -" 5 2""?H. 
;.42"0 ;G?#5&+75.0 B.O4+,"2%&"6". M21"4 -.;",;5%+--"0 /+8.1&5 (2.4">1-.. 
2%.6" K. N+4&) ;">%->.1: «)* +',-+. (. /%-$'0('1 -+".(#2' *./#-(%1 ,(#&-

,# 34-+45'+, 6+% 7.$8.( 9".0%4-,#1 -(.6.$. *.,%/.$ ,(#&,5 4 %0(%8 8'-+', 

/%+%8 4:,%/.$ '' # -/"3+.$ 4 0"5;%8. <,.*.$%-=, 6+% >5+:$,., 4 ,%+%"%1 

>:$# -/"3+.(: *./#-(.3 ,(#&,. # /#-=8%, *.,":4.$.-= (';'"8'+#6(%, # 4 

('' /%/.$. 4%0., /%?+%85 6.-+= +',-+. %,.*.$.-= 5(#6+%&'(.». 
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(A,5@) [K.N+4&. *"2J0 ;"14>%+IH50 ,"&G8.-1. =%2.-758%&50 ,-.2-
-5& B+#8+-+ O4","2%&"6"] // Folksztyme. Warszawa, 1962. P 72, 10 8+>. 
:.3–4.

1965

(!"#$%&.) R)kopis Ze'mana Lewentala [QG&";5%$ B.#$8+-+ F.2.-1+-
#>] / !4"<1.-5. -+ 52451. 5 5,5@: Lieber Brener, Adam Wein; ;.4. -+ 
;"#$%&. >/.: Szymon Datner // “Szukajcie w popio'ach“. Papiery znalezione 
w O(wi)cimu [«AH51. 2 ;.;#.». QG&";5%5, -+0,.--J. 2 =%2.-75-
8.]. [Glówna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce]. Rodz: 
Wydawnictwo Lodzkie, 1965. S.125–130. 

1967

(*.8.) Der Bericht Zelman Leventhal / !.4.: P.Lachmann u. A.Astel // Briefe 
aus Litzmannstadt / Hrsg. von Janusz Gumkowski, Adam Rutkowski und 
Arnfried Astel. Köln: F.Middelhauve, 1967. S.89–96. 

1968

(!"#$%&.) Zelman Lewental. Pami)tnik cz'onka Sonderkommando 
Auschwitz II / !4.,5%#"25.: Adam Rutkowski; ;.4.2",: Adam Rutkowski 
i Adam Wein // Biuletyn 9ydowskiego Institutu Historycznego. Warszawa, 
styczen — czerwiec, 1968, Nr.65–66. P. 211–233. 

S.E.&1-+> ;G?#5&+75>.

1969

(!"#$%&.) Zalmen Gradowski. Pami)tnik / !4.,5%#"25. 5 ;458.<+-
-5>: Bernard Mark. O pami)tnike Zalmena Gradowskiego, cz'onka 
Sonderkommando w obozie koncentraczjnim O(wi)cim. !",6"1"2&+ 1.&%1+: 
Edwarda Mark. // Biuletyn 9ydowskiego Institutu Historycznego. Warszawa, 
lipiec-grudzien 1969, Nr.71–72. P. 172–204. 

S.E.&1-+> ;G?#5&+75> (-.;4"<51+--J. E4+68.-1J -. "?"/-+<.-J 64+E5<.-
%&5). !G?#5&+1"4 (K. N+4&) ?#+6",+451 M.M. F";+1T-&+ 5/ UCNN /+ ;4.,"-
%1+2#.--GI 2 1962 6. 2"/8"L-"%1$ "/-+&"8#.-5> % /+;5%&+85 5 ;4"1"&"#"8 
&"85%%55 !";"2+ 5 O.4+%58"2+.

1971 
(!"#$%&.) W(ród koszmarnej zbrodni: Notatki wi)Vniów Sonderkommando 
/ Zeszyty O(wi)cimskie. Numer specialny 2. / Q.,.: BezwiWska, Jadwiga; 
Czech, Danuta. O(wi)ceim: Wydawnictwo PaXstwowe Muzeum w 
O(wi)ceimiu, 1971. 287 S.

C 1.&%1+D B. O4+,"2%&"6" 5 F.F+-6EG%+ "1?4"@.-J "1,.#$-J. E4+68.-1J &+& 
-. "1-"%>H5.%> & MG@257G.

1972

(*.8.) Inmitten des grauenvollen Verbrechens. Handschriften von Mitgliedern  
des Sonderkommandos. HvA. Sonderheft I / Auswahl und Bearbeitung: J. 
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Bezwinska, D. Czech;  Beglaubigung der Entzifferung der Handschriften 
aus dem Jiddischen: R. Rytel; Nachwort: W. Bartoszewski; Übersetzung: H. 
Henschel. O(wi)cim: Verlag Staatliches Auschwitz-Museums, 1972. 220 S. 

(!"#$%&) R)kopis Lejba / !4.,5%#"25.: J. Bezwinska, D. Czech. !4.,5%#"-
25. ;.4.2",<5&+: R. Rytel // Zeszyty O(wiecimskie. 1972. Nr. 14. P.6-62. 

1973

(M-6#.) Amidst a nightmare of crime: Manuscripts of Members of 
Sonderkommando / Ed.: J. Bezwinska. O(wi)cim: Publications of State 
Museum at O(wi)cim, 1973. 208 p. 

(*.8.) Lejb. Handschrift / Vorwort: J.Bezwinska, D. Czech; Vom Übersetzer: 
R.Pytel. Übers.von R.Pytel // HvA. Heft 14. 1973. S.17–71. 

1975

(!"#$%&.) W(ród koszmarnej zbrodni: Notatki wi)Vniów Sonderkommando. 
II wydanie rozszerzone / Ed.: J. BezwiWska, D. Czech. O(wi)cim: 
Wydawnictwo PaXstwowe Muzeum w O(wi)ceimiu, 1975. 287 s.

1977

(A,5@) Salmen Gradowski. In Harts Fun Gehenem [C %.4,7.25-. +,+] 
/ Chaim Wolnermann. AraynÞ r [!4.,5%#"25.]; David Sfard. Eynike 
zikhroynes fun Salmen Gradowski [*.&"1"4J. 2"%;"85-+-5> " B+#8+-. 
O4+,"2%&"8]; Yehoshua Wigodsky. A wort fun a gewezenem osir in Oyshwitz 
[:#"2" ?J2@.6" G/-5&+ MG@257+]. Jerusalem, 1977. 

(A,5@) Bernard Mark. Megilles Oyshvits [:251&5 MG@257+]. Tel Aviv: 
Israel-Book, 1977. 470 p. 

C %.15: http://ia700308.us.archive.org/26/items/nybc208507/nybc208507.pdf

1978

(A2451) Bernard Mark. Megillat Auschwitz [:251&5 MG@257+]. Tel Aviv: 
Israel-Book, 1978. 284 p. 

1979

(*.8.) [*.5/2.%1-J0 <#.- /"-,.4&"88+-,"] Im Abgrund des Verbrechens 
// Ausschwitz. Zeugnisse und Berichte / Hg. von H.G.Adler, H.Langbein, 
E.Lingens-Reiner. 2. Auß age. Köln — Frankfurt-am-Main: Europäische 
Verlagsanstalt, 1979. S.75–77.

1982

(Y4.) Ber Mark. Des voix dans la nuit. La résistance juive à Auschwitz-
Birkenau. Paris: Libraire Plon, 1982. 362 p.

!.4. &-.: Mark, Ber. Megiles Oyshvits [:251&5 MG@257+]. Tel Aviv: Israel-Book, 
1977. 472 p. 
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(O4.<.) Marcell Nadjari / Publ. Jannis Litios // Risospasti. 1982, 22 April 
(-.1"<-J. %2.,.-5>).

1985

(M-6#.) Ber Mark. The Scrolls of Auschwitz / !.4. % 52451+: Sharon 
Neemani. Tel Aviv: Am Oved Publishing House, 1985. 306 p.

!.4. &-.: Mark, Ber. Megiles Oyshvits [:251&5 MG@257+]. Tel Aviv: Israel-Book, 
1977. 472 p.

1988

(A2451) Gradowski, Zalman. Reshimot. [B+;5%&5] / Tel Aviv: Sifriyat-
Poalim, 1988.

1991

(M-6#.) Natzari M. Hroniko. 1941–1945.  IZryma Et[ Axatm. \e[[a]onikh, 
1991. 66 p. [*+ +-6#.>/. 4G&";5%$, 4+/8-"L.--+> -+ 6.&1"64+E.. 46 P.]. 
(APMAC. Syg. Wsp./ Nadjar / 1073). P.3–7.

1994

(^.@%&.) Olexy, Krýstyna. Sv_dectví v_zñû ze zonderkomanda — Salmen 
Gradowski  // Terezínský rodinný  tábor v Osv_timi-Birkenau. Praha, 1994. 
S. 92–104. 

1996
(*.8.) Inmitten des grauenvollen Verbrechens. Handschriften von Mitgliedern  
des Sonderkommandos. HvA. Sonderheft I / Auswahl und Bearbeitung: J. Bez-
winska, D. Czech;  Beglaubigung der Entzifferung der Handschriften aus dem 
Jiddischen: R. Rytel; Nachwort: W. Bartoszewski; Übersetzung: H. Henschel, 
J. August. O(wi)cim: Verlag Staatliches Auschwitz-Museums, 1996. 287 S.

1997

(A%;.) Mark, Ber. Paginas de Auschwitz. Montevideo, 1997. 160 p.
!.4. &-.: Mark, Ber. Megiles Oyshvits [:251&5 MG@257+]. Tel Aviv: Israel-Book, 
1977. 472 p.

1999
(*.8.) Gradowski, Salmen. Im Herzen der Hölle // Theresienstädter 
Studien und Dokumente. 1999 / Hg. von M.Karny u R.Kemper. Edition 
Theresienstädter Initiative Academia. Prag, 1999. S.112–140 

Y4+68.-1J 5/ 2%.D 14.D 6#+2. 

(A1.) La voce die sommersi. Manoscritti ritrovati di membri del 
Sonderkommando di Auschwitz / A cura di Carlo Soletti, prefazione die 
Frediano Sessi, poatfazione di Franciszek Piper // Venezia: Marsilio editori, 
1999, 254 p., appendici. 

!.4.2", % -.8. 5/,+-5> 1996 6. (p. 33–80: B.O4+,"2%&50; p. 81–146: 
F.F.2.-1+#$; p. 147–211: *.5/2.%1-J0 +21"4; p. 212–225: 3.3.48+-; p. 237–
244: N.*+,L+ 237–244: N.*+,`>45).



523

2001

(Y4.) Des voix sous du cendre. Manuscrits des Sonderkommandos 
d’Auschwitz-Birkenau. Paris: Calmann-Lévy / Mémorial de la Shoah, 2001. 
422 p.
 
(Y4.) Gradowski, Zalmen. Au cœur de l’enfer. Document écrit d’un 
Sonderkommando d’Auschwitz — 1944 / Edition dirigée et présentée par 
Philippe Messnard et Carlo Soletti; traduit du yddish par Batia Baum. Paris: 
Edition Kimé, 2001. 170 pp.

:"%1+251.#$ ?#+6",+451 3+08+ 5 a.11G C"#-.48+-. 

2002

(A1.) Gradowski, Salmen. Sonderkommando. Diario da un crematorio di 
Auschwitz, 1944 / A cura di Philippe Mesnard e Carlo Soletti. Venezia, 2002.

2003 

@.,."%4. A., @.,."%4 B., C',$D0%4. A., E5/'"8.( F. b4.;"%1$ -+, ?./-
,-"0. c.4./5-%&5. ,-.2-5&5. 1942–1945. A.4G%+#58 — N"%&2+: O.@+-
458 — N"%1J &G#$1G4J, 2003. :.220–221 

C;.42J. — E4+68.-1 -+ 4G%%&"8 >/J&..

2005

(Y4.) Des voix sous du cendre. Manuscrits des Sonderkommandos 
d’Auschwitz-Birkenau / Preface: G.Benosussan; C. Saletti; P. Mesnard. 
Paris: Calmann-Lévy / Mémorial de la Shoah, 2005. 442 p.

!%$3( !. «C ;"%#.,-.. 24.8> "-5 -+<+#5 /+8.1+1$ %#.,J». !5%$8" 5/ =%-
2.-758+. C Q"%%55 ;G?#5&G.1%> 2;.42J. / !G?#. 5 ;"%#.%#"25. (;", /+6#+-
25.8 «b1" 1+&"0 B+#8+- O4+,"2%&50») // A/2.%15>. 2005, 28 >-2+4>. :.4. 

!%$3( !. B+;5%&+ 5/ ;.;#+ // d24.0%&". %#"2". 2005. P 5 (2–8 E.24.). :.7. 

!%$3( !.  «S"4"6"0 -+D",<5&, 5H51. 2./,.!». e15 %#"2+ ",-"6" 5/ G/-5-
&"2 =%2.-758+, "%1+252@.6" ,"&G8.-1+#$-J. %25,.1.#$%12+ 3"#"&"%1+, 
/2G<+1 %.0<+% &+& 6"#"% 5/ ?./,-J // d24.0%&+> 6+/.1+ (K.4#5-). 2005, P 
3 (8+41). :.26. 

2008

!%$3( !.  A 2 &"-7. 1"L. ?J#" :#"2"… // B2./,+. 2008, P 7. :.91–108. 

9".0%4-,#1 7. <!5%$8" & ;"1"8&+8>.  <S"4"6+ 2 +,>. / !G?#. !. !"#>-+, 
;.4.2", % 5,5@+ N.b+4;+ 5 M. !"#>- // B2./,+. 2008. P 7. :.109–140.

7. 9".0%4-,#1. <III>. !"%4.,5 ;4.5%;",-.0 / !G?#., ;458.<. !. !"#>-+, 
;.4.2", % 5,5@+ M. !"#>- // B2./,+. 2008. P 8. :.152–187
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7. 9".0%4-,#1. <III>. !"%4.,5 ;4.5%;",-.0 / !G?#., ;458.<. !. !"#>-+, 
;.4.2", % 5,5@+ M. !"#>- // B2./,+. 2008. P 9. :.146–161

!%$3( !.  ^.4-"4+?"<5. %8.415. B"-,.4&"8+-,+ 2 =%2.-758. // B2./,+. 
2008, P 9. :.146–161.

(O"##.) Zalmen Gradowski. In het hart van de hel. Sonderkommando in de 
gaskamers / Enleiding v. Philippe Mesnard. Laren: Verbum, 2008  (Ser.: 
Verbum Holocaust Bibliotheek) 

2009

!%$3( !. A 2 &"-7. 1"L. ?J#" %#"2"... b+& ?J# %"/,+- ",5- 5/ %+8JD 
;"14>%+IH5D ,"&G8.-1"2 3"#"&"%1+ // d24.0%&+> O+/.1+ (K.4#5-). 2009, 
5I-$. :.21. 

9".0%4-,#1 7. !"%4.,5 ;4.5%;",-.0… A/ /+;5%"&, -+0,.--JD 2 ;.;#. G 
;.<.0 =%2.-758+ / !G?#. 5 ;4.,5%#. !.!"#>-+. !.4. % 5,5@ M.!"#>- // 
d24.0%&+> O+/.1+ (K.4#5-). 2009, 5I-$. :.21.

2010

9".0%4-,#1 7. C %.4,7.25-. +,+. B+;5%&5, -+0,.--J. 2 ;.;#. 2"/#. ;.-
<.0 =%2.-758+ / :"%1., 4.,., ;458.<. 5 ;4.,5%#. !.!"#>-+. !.4. % 5,5@ 
M.!"#>- 5 N.b+4;+. N., OMNNM-!Qd::, 2010. 224 %., 5##.

2011

9".0%4-,#1 7. C %.4,7.25-. +,+. B+;5%&5, -+0,.--J. 2 ;.;#. 2"/#. ;.-
<.0 =%2.-758+ / :"%1., 4.,., ;458.<. 5 ;4.,5%#. !.!"#>-+. !.4. % 5,5@ 
M.!"#>- 5 N.b+4;+. A/,. 2-., ,";. 5 5%;4. N., OMNNM-!Qd::, 2011. 
224 %., 5##.

2012

(A2451) Gradovski Z. Be-lev ha-Gehenom: yomano shel asir u-mi-manhigey 
mered ha-zonderkomando be-Oshwits [C %.4,7. 6..--J. S-.2-5& G/-5-
&+ — ",-"6" 5/ 4G&"2",51.#.0 2"%%1+-5> /"-,.4&"88+-," 2 MG@257.] 
/ :"%1. 5 ;"%#.%#. O. O4+0E+. !.4. % 5,5@+, 2-. ;4.,5%#. 5 2-. ;"%#.%#.: 
M.UG4. S4G65. ;4.,5%#"25>: a. C"#$-.48+-, 3. C"#$-.48+- 5 S. :E+4,. 
c.#$-M252: a.,5"1 +D4"-"1, 2012. 367 %.

G'4#+' H. :251&5 5/ ;.;#+. A/ 4G&";5%.0, -+0,.--JD 2 =%2.-758. 
[M.F.251.. !4.,5%#"25. & +#$8+-+DG «=0@257»] / !G?#. !. !"#>-+. !.-
4.2", M.!"#"-%&"0 // N"%&"2%&5. -"2"%15. 2012. 27 >-2. :.15.

C %.15: http://www.mn.ru/friday/20120127/310380236.html

G.(;I5- G. C %",4"6+-55 "1 /#",.0%12+ / !G?#. 5 ;4.,5%#. !. !"#>-+. 
!.4.2", % 5,5@+ S.c.4#.7&"0 // *"2J0 854. 2012. P 5. :.160-177.

C %.15: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/5/l10.html



[C.0&."# @.] «N-. -. G,+%1%> "1"8%151$…»  / !G?#. !. !"#>-+. !.4.-
2", % 5,5@+ M.!"#"-%&"0 // d24.0%&". %#"2". 2012. 1-7 8+>. P 13. :.10.

C %.15: http://www.e-slovo.ru/573/10pol1.htm

9'"8.( J. !"%#+-5. 5/ +,+ / [!G?#., ;4.,5%#. 5 &"88. !. !"#>-+] !.4.-
2", % E4+-7G/%&"6" M.!"#"-%&"0 // d24.0%&". %#"2". 2012. 17-23 5I#>. 
P 24. :.8, 13.

C %.15: http://www.e-slovo.ru/584/8pol1.htm

G'4'(+.$= 7. B+8.1&5 / !G?#. 5 2%1G;51. %1+1$>: !.!"#>-; ;.4. % 5,5@+ 
(;", 4.,+&75.0 !.!"#>-+) 5 2%1G;51. /+8.1&+ M.!"#"-%&+>; &"88.-1+-
455: !.!"#>- 5 M.!"#"-%&+>  //Ab Imperio. 2013. P 6. :.213-277.

2013 
=14J2"& 5/ 4G&";5%5 F+-6EG%+ / !. !"#>-. ^.4-"4+?"<5. %8.415 // S5-
#.1+-1. 2013. P 8. :. 52-55

F+-6EG% F. CJ%.#.-5. / !G?#. 5 2%1G;51. %1+1$> !. !"#>-+ // O"#"&"%1 f 
%G<+%-f%1$. :1G,fg 2 h&4+g-f f %2f1f. 2013.  (C ;.<+15).







1.  Швейных машин разных марок и фирм 376 шт.
2.  Постельного и столового белья (наволочки,
полотенца, простыни, скатерти и проч.)

68 054

3.  Металлической и эмалированной посуды 17 787
или 3 вагона

4.  Фаянсовой посуды 2 вагона
5.  Щетки сапожные, одежные, головные 49 865
6.  Помазков для бритья 7 837
7.  Столовых ножей, вилок и ложек 14 693
8.  Бритв безопасных 4 358
9.  Зубных щеток 9 892
10.  Расчески разные 2 739
11.  Камни для бритья (дезинфекционные) 1 165
12.  Зеркала карманные и ручные 421
13. Ножницы разных размеров 2 368
14. Мясорубки 23
15.  Термоса малые 180
16.  Пудреницы 116
17.  Очки разные 12 910
18. Матрацев мягких 592
19. Ковров, дорожек, покрывал 13 964
20. Одеял ватных, байковых и суконных 9 205
21. Талесов (для молитв) 5 508
22.  Чемоданов разных 3 162
23.  Обувь мужская без подошв 38 000 пар
24.  Мыло стирочное (разных фабрик) 25 тн.



1.  Мужской нижней и верхней одежды 246820 шт.
2.  Женской нижней и верхней одежды 836225   "
3.  Детской нижней и верхней одежды 115063   "
4.  Женской обуви разной 5525 пар
5.  Мужской обуви без подошв 38000   "
6.  Посуды металлической и
эмалированной

69848 шт.
или 12 вагонов

7.  Посуды фаянсовой разной 2 вагона
8.  Постельное и столовое белье 68054 шт.
9.  Ковров, дорожек, покрывал 13964 "
10. Одеял разных 9205 "
11. Щеток разных 49865   "
12.  Щеток зубных 9892   "
13.  Помазки для бритья 7837   "
14.  Камни для бритья 1165    "
15.  Бритв безопасных 4358    "
16.  Ножей, вилок, ложек 14693    "
17.  Мясорубок 28    "
18.  Зеркал разных 421   "
19.  Расчески, гребни 2739   "
20.  Ножниц разных 2368   "
21.  Матрацы 592   "
22.  Пудреницы 116  шт.
23.  Термоса 180   "
24.  Талесы молитвенные 5508   "
25.  Чемоданы 3162   "
26.  Очки разные 12910   "
27.  Швейных машин 376   "
28.  Мыло стирочное 25 тн

























В крематориях № 2–3 240 человек
В крематориях № 4–5 120 человек
Вольных и на разных работах 40 человек

Крематорий № 2 120 человек (по 60 чел. в смену)
Крематорий № 3 120 человек
Крематорий № 4 60 человек
Крематорий № 5 300 человек
Отдельная газовая камера № 2 и
костры при ней

300 человек

1 Уборка вещей, оставшихся в раздевалке, погрузка их
на автомашины, уборка помещения

15 чел.

2 Выгрузка из камеры трупов и подноска их к т.н.
подъемнику

15 чел.

3 Укладка на подъемник 2 чел.
4 Парикмахеры (стрижка женских волос с трупов) 4 чел.
5 Дантисты (удаление золотых зубов у трупов) 2 чел.
6 Для обслуживания генераторов 2 чел.
7 Обслуживание подъемника для трупов 2 чел.
8 Уборка трупов с подъемника 2 чел.
9 Подноска трупов к муфелям (ретортам) 2 чел.
10 Загрузка в муфеля (две группы по 5 человек) 10 чел.
11 Помощник надсмотрщика 4 чел.



Наименование Продолжительность
существования
(в месяцах)

Пропускная
способность
(трупов
в 1 месяц)

Пропускная
способность (трупов
за весь период
существования)

Крематорий № 1 24 9000 216 000
Крематорий № 2 19 90 000 171 000
Крематорий № 3 18 90 000 161 800
Крематорий № 4 17 45 000 765 000
Крематорий № 5 18 45 000 81 000





Номер
крема-
тория

Продолжительность
существования
крематория (в месяцах)

Пропускная способность
крематория по сожжению
трупов (в один месяц)

Пропускная
способность за весь
период существования

№ 1 24 9.000 216 000

№ 2 19 90.000 1 710 000
№ 3 18 90.000 1 620 000
№ 4 17 45.000 765 000
№ 5 18 45.000 810 000

ВСЕГО 279.000 5 121 000
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