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Писателю, исследующему романтическое горение 
истории, требуется увлекательная мечта алхимика, 
забывающего о трудностях и неудачах при составле­
нии самых фантастических обобщений и предполо­
жений, и одновременно отвага пожарного, идущего в 
пламя и разгребающего головешки, пышущие жаром 
истории. Потому, в случае удачи, такие писатели 
достойны высочайшей награды. Я имею в виду не 
Нобелевские и прочие подобные элитарные камерные 
комнатные, как герань, награды, а медаль «За отва­
гу на пожаре» или «За отвагу на пожарище».

Фридрих Горенштейн. 
Веревочная книга
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От автора

У первого «мемуариста» положение самое нелегкое, оно 
требует огромного душевного напряжения, поскольку все 
еще очень близко, и многие события не созрели для бума­
ги из-за краткости временного расстояния. Тем не менее, 
берусь за перо. Впрочем, есть и преимущество у первого 
рассказчика: меньше риска аномалий памяти и, соответ­
ственно, искажения фактов. Кроме того, рукопись можно 
прочитать друзьям писателя, моим помощникам и совет­
никам, доверившим мне материалы о нем и письма. Наде­
юсь, что они укажут мне на неточности, которыми соблаз­
нилась моя память.

Эта книга об одном из замечательных, еще не до кон­
ца оцененных русских прозаиков, драматургов и кино­
сценаристов второй половины прошлого века —Фридрихе 
Горенштейне. В «каноническую» историю советской лите­
ратуры он вошел, наряду с Василием Аксеновым, Андре­
ем Битовым и Виктором Ерофеевым, прежде всего, как 
участник нашумевшего диссидентского альманаха «Ме­
трополь» (1978).

Знатоки и любители литературы высоко ценят Горен- 
штейна и вне политического контекста — как художника, 
настоящего мастера литературы. «Так не умел и не умеет 
никто, ни среди предшественников, ни среди ровесни­
ков, ни среди тех, что идут следом», — писал о мастерстве 
Горенштейна Симон Маркиш. «Вторым Достоевским» ве­
личал его Ефим Эткинд. «Тургеневскую чистоту русской 
речи в прозе» отмечал Марк Розовский. Иконописцем ли­
тературы (писателем «обратной перспективы») — называл 
Лев Аннинский. В свое время Лев Аннинский опублико­
вал статью о творчестве Горенштейна в журнале «Вопросы 
литературы» (1, 1992). Эта была, по сути дела, первая по­
пытка серьезного анализа творчества писателя в русской 
критике. Аннинский опубликовал и в нашем берлинском 
культурно-политическом журнале «Зеркало Загадок» (7, 
1998) критическую статью «Русско-немецкий счет» о твор­
честве Горенштейна.



Виктор Топоров назвал Горенштейна «единственным 
русскоязычным кандидатом на Нобелевскую премию», «ве­
ликим» писателем, «которого одни не заметили, а другие 
замолчали». Писателем, наделенным «могучим эпическим 
даром» — Борис Хазанов. Горенштейн — «классик русской 
прозы»,—сказал в некрологе Горенштейну Александр Аге­
ев и выразил опасение: «Похоже, что и после смерти судьба 
его легкой не будет».

В то время как в Германии и Франции знать и читать 
Горенштейна считается «хорошим тоном» (так, например, 
Франсуа Миттеран был поклонником его таланта), широ­
кому русскому читателю он пока мало знаком. В России 
он известен, скорее, «широкому зрителю» как сценарист 
фильмов «Солярис» и «Раба любви» или автор пьесы «Де­
тоубийца», которая ставилась во многих театрах, в том 
числе в Александрийском (Петербург) и в Малом театре 
(Москва). Немногие, однако, читали его политический 
роман-детектив «Место», посвященный хрущевской отте­
пели, и роман-притчу «Псалом», в котором перелистыва­
ются страшные страницы советской истории. Хотелось бы 
надеяться, что моя книга поможет российскому читателю 
найти путь к творческой личности Горенштейна.

С 1980 года писатель жил в Западном Берлине. Мне в 
качестве редактора берлинского журнала «Зеркало Зага­
док», где он публиковался, довелось с ним познакомиться, 
а затем и подружиться. Моя книга повествует о конфлик­
те Фридриха Горенштейна с московской литературной и 
кинематографической средой 60-х годов и последующих 
десятилетий — вплоть до последних дней жизни (писатель 
умер 2-го марта 2002 года). Кроме того, она является по­
пыткой через его трагическую судьбу рассказать о перипе­
тиях развития русско-советской послесталинской литера­
туры в России и эмиграции.

В первой части мною дана биография писателя с неиз­
вестными фактами, письмами или же отрывками из писем. 
Во второй я рассказываю о «страстях по творчеству» этого 
неординарного автора и мыслителя.
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После того, как в 1992 году в Москве в издательстве 
«Слово/Slovo» вышел трехтомник Горенштейна, десять лет 
его книги в России не издавались. В то же время восемь его 
книг были переведены и изданы во Франции (Горенштейн 
дважды — в 1987 и в 1989 годах — приглашался президен­
том Франции Миттераном на традиционную ежегодную 
встречу в Елисейском дворце как представитель русских 
писателей), а в 90-х годах одиннадцать книг были опубли­
кованы в Германии. Повторяю: в России все это время не 
издавалось ни строчки (я уже не говорю о том, что молчала 
литературная критика).

Минуло десять лет нового тысячелетия. Наступили 
другие времена, и неожиданно появились новые обстоя­
тельства, в результате которых место Горенштейна в лите­
ратуре все еще не определилось. Удивляться этому не сле­
дует, поскольку иные достойные авторы ждут своего часа 
и сотни лет.

Между тем, тяжелый маятник часов качается из сторо­
ны в сторону, отбивая неумолимые удары, наперекор пре­
вратностям судьбы, а друзья писателя все еще ожидают 
чуда нового рождения Фридриха Горенштейна.

3 июля 2010 года, когда текст этой книги был уже от­
корректирован, я получила письмо от одного из самых зна­
чительных писателей России Дмитрия Быкова (а в после­
дующие дни еще несколько писем), подающее надежду на 
то, что все же наступит звездный час Горенштейна. Приво­
жу его с небольшими купюрами.

«Дорогая Мина!
Я давно прочел вашу книгу о Горенштейне и считаю 

ее лучшим сочинением о нем — а может быть, и единствен­
ным в своем роде, поскольку написано о нем позорно мало. 
Он стал моим любимым автором после «Искупления», с тех 
пор я читаю все его тексты, которые могу найти. Сейчас мы 
создали в Москве издательство «Прозаик» (...) и хотели бы 
издать все тексты Горенштейна, не опубликованные пока 
в России. (...) Думаю, никто лучше вас не осведомлен об ис­
тинном положении дел. То, что Горенштейн в России тол­
ком не издается больше десяти лет, — ситуация абсолютно 
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абсурдная. В перспективе мы готовы думать и о собрании 
сочинений, поскольку трехтомник, во-первых, устарел, а 
во-вторых, совершенно недоставаем.

Если вы можете чем-то посодействовать в установле­
нии контактов с его сыном и другими правообладателями, 
буду вам признателен. Надеюсь на ваше ближайшее уча­
стие в подготовке этих книг, поскольку лучше вас автора, 
похоже, не знал никто».

Ваш ДБ 
03 072010»

Я приведу еще несколько замечательных строк из дру­
гого письма Дмитрия Быкова:

«С нашей стороны тут нет никакой корысти, — я про­
сто, если хотите, чувствую глубокое внутреннее родство с 
Горенштейном и желал бы видеть его книгу напечатанной 
по тем же мотивам, по каким в драке зовут на помощь стар­
шего брата.

Ваш ДБ»

Что ж, я со своей стороны, сделаю все от меня завися­
щее для налаживания нужных контактов. Желаю Быкову 
успехов в его благородных начинаниях, желаю проявить 
достаточную настойчивость и энергию для преодоления 
трудностей, которые могут возникнуть в этом деле (в том 
числе и в переговорах с правообладателями).

Смею все же надеяться, что моя книга о Горенштейне 
вполне может понадобиться читателю, и что поднятые в 
ней проблемы политического, этического и культурологи­
ческого характера остаются злободневными и сейчас.

В особенности хотелось бы обратить внимание читате­
ля на проблемы культурологические, как-то: «Горенштейн 
и общество» или же: «Горенштейн и литературный бо­
монд», или же «Писатель и интеллигенция». Этим темам, 
столь значимым для Горенштейна, я посвятила отдельную 
большую главу «Москва—Оксфорд — Бердичев».

Литературоведы зачастую становятся жертвой так на­
зываемой хронометрической концепции, то есть привя­
зывания текста к определенному отрезку времени, тогда 
как главным отличительным свойством произведения как 
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такового на протяжении всего его существования являет­
ся отсутствие даты его «рождения», то есть анахронизм. 
Пример тому — греческий роман, дата происхождения ко­
торого порой расходится у исследователей на пять-шесть 
веков. Когда Фридрих Горенштейн взялся за перо, чтобы 
написать свой «вечный» роман «Место», то знал, что анах­
ронизм и являлся существеннейшим компонентом его ро­
мана. Он знал, что ничего не меняется: «Мир героев остает­
ся тем же, каким он был, биографически жизнь его героев тоже 
не меняется, чувства их тоже остаются неизменными, люди 
даже не стареют» (Бахтин М. М. «Роман воспитания и его 
роль в истории реализма»).

Именно «Место» доказывает, что в условиях общества, 
которое принято называть советским, социалистическим, 
одним словом, некапиталистическим, возможна ситуация, 
когда человек, допустим, остается без крова, так же, как 
это бывает в романах Достоевского, или же герой не мо­
жет снять и ужасной комнатушки, напоминающей гроб, 
которую снимал Раскольников. Возможны также голод, 
беспросветная нищета и наполеоновские амбиции ущерб­
ного неприкаянного человека. Возможно также повторе­
ние, допустим, «Бесов», причем в гипертрофированной 
форме. Возможна, наконец, каинова зависть (тема библей­
ская), жертвой которой Горентшейн считал свою трагиче­
ски сложившуюся писательскую судьбу. Писатель впадал 
в гнев, когда ему «приписывали» антисоветчину, или же 
говорили (и продолжают говорить и сейчас), что причиной 
его отъезда за границу было участие в альманахе «Метро­
поль» или прочее в этом роде.

Фридрих Горенштейн был уверен (и с этой уверенностью 
ушел из жизни), что состоял в конфликте именно и в первую 
очередь с «вашей интеллигенцией», как он называл литератур­
ный истеблишмент и прочих литературных командующих и 
командиров, и по этой причине считал себя в первую очередь 
«писателем незаконным».

Литературный критик Александр Агеев очень точно 
заметил, что Горенштейн был единственным писателем 
своего (да и не только своего) поколения, в котором “не 
было ни «советского», ни «антисоветского», который по­
строил себя и свое творчество вне этих рамок, на каком- 
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то совершенно ином, безбрежном, не загаженном плоским 
«шестидесятничеством» поле”.

Я начну свой рассказ со знакомства с писателем, а затем 
уже соберу воедино старость и юность, детство и зрелость. 
Я изложу свое понимание того, что составляло фабулу его 
биографии, явилось главным импульсом творчества — его 
сиротство.
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Иоганн-Георгштрассе 15.
В верхнем этаже дома, в 
квартире, предоставлен­
ной Академией искусств, 
Горенштейн прожил с се­
мьей ровно год (1980-81).

Зексишештрассе 73. Бал­
кон квартиры в центре, 
второй сверху. В этом 
доме писателъ прожил 21 
год (1981 -2002).

Фотографии Бориса Ан­
типова, 2010 год.



Часть I
Страницы жизни



1
В Зеркале Загадок

Годы гаснут, мой друг, и овидиевские «розы Пестума 
отцвели», говорил «берлинец Сирин» (так называли На­
бокова в довоенном Париже), оглядываясь на годы, про­
веденные в немецкой столице. Как известно, Набоков про­
жил в Берлине пятнадцать лет.

Горенштейна судьба связала с Берлином на еще бо­
лее долгий срок — он прожил здесь двадцать два года, 
здесь же он и похоронен на старинном еврейском клад­
бище Вайсензее. Пора и мне «просмотреть древние 
снимочки».

На одном из таких «снимочков» мы с Фридрихом сто­
им напротив его дома на Зексишештрассе у театральной 
тумбы с афишами. И можно даже разобрать «клочья ре­
пертуара на афишном столбе» — имена гастролирующих — 
Susanne Kirchner, например, или же, Jo Fabian, или же 
Reso Gabriadse. Возле «Резо Габриадзе» можно прочитать 
«Санкт-Петербург», а дальше непонятно... Время же вы­
ступления четко прочитывается: 20 октября в 20 часов. 
Время, долгий свет которого доходит до меня сейчас, тре­
вожит меня: как будто миг, оставшийся в прошлом, же­
лает продлиться. Я помню, что это было осенью, и день 
был бессолнечный, неприветливый, каких много бывает в 
серых берлинских буднях.

Сентябрьским пасмурным днем 1997 года Фридрих 
Горенштейн кладет мне руку на плечо. «Ангел творчества 
коснулся меня своим крылом»,—говорю я. Так и запечатлел 
нас фотограф. «Фотография, трогательная до слез,—писала 
мне Марина Палей, — если не сказать душераздирающая. 
Старомодность черно-белого изображения, и, главное, 
редкого человеческого тепла—дарят чувство уюта, какой- 
то защищенности, как в детстве... Буду зимой греться возле 
нее, как возле печки».

Расскажу об истории возникновения этой фотогра­
фии. Дело в том, что в 1995 году наша семья основала в 
Берлине культурно-политический журнал «Зеркало Зага­
док» на русском языке. Главным редактором стал мой сын
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Фридрих Горенштейн и Мина Полянская на углу Паризерштрассе и Зек- 
сишештрассе у театральной тумбы, 1997. Фото Иосифа Малкиеля.
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Игорь Полянский, тогда студент Свободного университе­
та Берлина, а ныне доктор наук, заместитель директора 
Института истории медицины Ульмского университета. 
За техническую редакцию отвечал мой муж Борис Анти­
пов. Позднее к редакции присоединился славист Маттиас 
Шварц (преподает на факультете славистики в Свободном 
университете Берлина).

Будучи литературным редактором, я пригласила фото­
графа Иосифа Малкиеля сделать снимки для нашего спе­
циального горенштейновского выпуска. Мы напечатали 
тогда его памфлет «Товарищу Маца—литературоведу и че­
ловеку, а также его потомкам» с подзаголовком «Памфлет- 
диссертация с личными этюдами и мемуарными размыш­
лениями», текст впоследствии нашумевший, поскольку, как 
многие говорили, писатель в нем «сводил счеты» со своими 
литературными врагами. Врагами такого сорта, которые, 
по словам Горенштейна, после его признания на Западе, 
«примазывались» к нему.

Человек со странной фамилией «Маца» — литературо­
вед, реально существовавший в “каменном веке пишущих 
машин «Ундервуд» и двукрылых аэропланов”, подверг­
шийся в 1931 году «литературно-политическому» разбою со 
стороны «замечательных литературоведов-извращенцев», 
«эрудированных доносителей, принципиальных дробите­
лей черепов». В условиях классовой борьбы он был обви­
нен в великодержавном шовинизме.

Когда Горенштейн писал свой памфлет-диссертацию, 
то полагал, что товарища Маца давно уже нет в живых. 
Каково же было его удивление, когда Ефим Эткинд сооб­
щил, что «глубокий старик» жив и проживает в квартире 
того самого дома у метро «Аэропортовская» и именно в 
том самом втором подъезде, нескольким жильцам которо­
го писатель бросает вызов в конце памфлета: “А стрелять­
ся хотите — что ж, выходи, Некто мосье Дантес второго 
подъезда, квартиры не помню, писательский дом у метро 
«Аэропортовская». Будем стреляться. На газовых пистоле­
тах. Пусть вместо крови текут слезы”.

С Горенштейном, живым классиком, мы, редакция 
«Зеркала Загадок», познакомились в 1995 году вскоре после 
его развода с женой Инной Прокопец, которая, наконец, 
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после длительных скандалов покинула квартиру и ушла 
к некоему китайцу-массажисту, давнему своему сожителю. 
Горенштейн был дважды женат.

Первая жена Мария Балан была актрисой цыганского 
театра «Ромэн». Фридрих дружил с ансамблем театра и ча­
сто туда приходил. Впервые услышав там Марику, испол­
нявшую романс «Калитка», он был покорен ее голосом. У 
нее был, по его словам, бархатный низкий контральто и 
замечательный артистический талант. Могу это только 
подтвердить. Мне довелось слышать ее страстное пение— 
у Фридриха в Берлине сохранилась пластинка, он любил 
ее слушать.

Большинство песен она исполняет на молдавском. 
А одну из них, свою любимую — «Калитку» — еще и по­
русски. Горенштейн часто — то с начала, то с середи­
ны — напевал этот романс. (Пел он раскатистым тенором 
хорошо, искренне и самозабвенно. Он обожал русские 
романсы, постоянно их напевал, особенно любил Пе­
тра Лещенко, часто сокрушался о его горестной судьбе, а 
Вертинского не только хорошо знал, но еще и пел, изуми­
тельно ему подражая):

Лишь только вечер затемнится синий 
Лишь только звезды зажгут небеса, 
И черемух серебряный иней 
Жемчугами украсит роса.

Отвори поскорее калитку,
И войди в тихий садик, как тень.
Не забудь потемнее накидку, 
Кружева на головку надень.

Каждый раз, когда он пел этот романс, с грустью гово­
рил о несостоявшейся судьбе талантливой певицы. К со­
жалению, Фридриху пришлось развестись с ней из-за ее 
пристрастия к спиртному. «Этому она научилась у своего 
бывшего мужа актера Каморного», — рассказывал он. Те­
перь Мария Балан живет в Кишиневе.

Писатель встретил нас с мужем и сыном доброже­
лательно, и показался нам даже покладистым, хотя нас 
предупреждали, что он — угрюмый человек, ругающий 
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литературных коллег. Очень похожий писательский образ 
Ивана Бунина находим мы в книге «Курсив мой» Нины 
Берберовой. Бунин также любил поругать современников- 
литераторов, причем, не делая ни для кого исключения. В 
присутствии Бунина нельзя было даже упоминать имена 
некоторых писателей и поэтов. А имя Александра Блока 
произносить было вообще небезопасно—нобелевский лау­
реат впадал в страшный гнев.

Когда мы позвонили в дверь на Зексишештрассе 73, 
нам открыл человек роста выше среднего, коротко остри­
женный, с седоватыми усами, в тельняшке. Потом уже я 
узнала, что он был по-детски влюблен в романтику морских 
путешествий, во всевозможные морские атрибуты и симво­
лы. Каждый раз, когда мы собирались в Россию, он просил 
привезти очередную тельняшку, причем неподдельную, 
настоящую. А однажды нам привезли для него тельняш­
ку из самого морского города — Архангельска — и он счел 
ее лучшим подарком на день рождения. Из Архангельска, 
по нашей просьбе, один наш берлинский приятель привез 
три тельняшки — для Фридриха, Бориса и Игоря. Борис 
и сейчас то и дело расхаживает по квартире в тельняшке. 
В пятилетием возрасте, когда он жил на улице Марата в 
Ленинграде, то, всем на зависть, щеголял в бескозырке с 
надписью «Аврора», за что его и прозвали «Авророй».

Как-то мы катались с Фридрихом на пароходике по 
Шпрее, и по этому случаю он надел тельняшку и празд­
ничные белые носки в голубую полоску. Причем, время от 
времени он садился так, чтобы я эти носки заметила и вос­
хищалась ими, что я и делала. Фридрих и в самом деле был 
доволен, как ребенок, а я с сожалением заметила: «Ведь 
есть же и у меня белая кофточка в голубую полоску! Как же 
это я не догадалась и не надела ее!»

Но Фридрих был влюблен не только в морскую роман­
тику, были и другие, «смежные» пристрастия: например, к 
оружию. Он часто демонстрировал нам свою коллекцию 
кортиков, сабель, кинжалов и прочие подобные «раритеты», 
приобретенные на блошином рынке. И, напротив, редко, 
очень редко, с таинственным видом он вынимал из потай­
ного ящика в коридоре газовый пистолет, но утверждал, 
что пистолет настоящий, боевой. («Так, на всякий случай».)
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Итак, писатель встретил нас в тельняшке, мечте дет­
ства, которого у него не было, а был детский дом, где все 
были одеты одинаково безлико и бесцветно, и провел нас 
в гостиную.

Слева от входной двери в самом начале длинного и узко­
го коридора располагалась небольшая комната, служившая 
одновременно и кабинетом, и библиотекой, и спальней. Ко­
ридор заканчивался большой комнатой с балконом, в кото­
рой он обычно принимал гостей. Горенштейн усадил нас за 
стол на табуретки. (Я сразу вспомнила о табуретках Рахели 
в пьесе «Бердичев» — впрочем, там они были свежеструган- 
ные) и без предисловий заявил, что в России его не публи­
куют. Он сказал это так, как будто продолжил недавно пре­
рванный разговор (мы виделись впервые).

Именно такая манера начинать разговор с середины 
или с конца и сбивала с толку многих собеседников. «Недав­
но был в Москве,—продолжал он,—прошелся по книжным 
магазинам. Там на полках лежат любимцы вашей интел­
лигенции: Довлатов, Окуджава, Битов. А меня нет! Меня 
издавать не хотят. Говорят, спрос маленький, тираж не оку­
пится». Он говорил спокойно, привычно. И было очевидно, 
что возражать не следует. А собственно, зачем возражать? 
Его книг действительно не было в продаже. Обескуражи­
вала манера с налету говорить это все неподготовленному 
собеседнику. Мы, однако, отнеслись к «дежурному», необ­
ходимому монологу спокойно. Взгляд у писателя при этом 
был как будто оценивающий — взгляд искоса. Впослед­
ствии мне казалось, что Горенштейну даже нравится вы­
зывать замешательство у московского или петербургского 
гостя полемическими выпадами типа: «любимец вашей ин­
теллигенции Окуджава...» и так далее о других знаменитых 
современниках. И достигал цели. Это и был его эпатаж, 
поскольку фанатичный культ художника в большей степе­
ни характерен именно для России. Так что бунт писателя 
против российской интеллигенции и истеблишмента был 
одновременно бунтом против культа личности, против кол­
лективного преклонения перед признанным авторитетом, 
не важно где — в политике или в искусстве.
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Не берусь объяснить, почему Горенштейн отнесся 
к нам с доверием, однако то, что мы не «нравоучали», не 
«диссидентствовали», видимо, сыграло положительную 
роль. Возможно, он почувствовал в нас единомышленни­
ков. Нам нравились его бесстрашные политические ста­
тьи, пронизанные невероятной энергией, статьи писателя, 
считавшего своей обязанностью вмешиваться в политиче­
ские дискуссии. Мы никогда не отказывались от самых па­
радоксальных его статей. “И в новом «Зеркале Загадок», 
который на выходе, написал довольно остро и бескомпро­
миссно”,- так он сообщал в одном из писем. Был случай, 
когда на встрече с читателями один эмигрант из публики 
(я не буду называть имя этого человека на страницах моей 
книги, ради памяти Фридриха, который это имя не выно­
сил) даже угрожал нам высылкой из Германии за публи­
кацию статей Горенштейна о немецкой истории.

Любопытно, что некоторым «солидным» людям назва­
ние «Зеркало Загадок» казалось несерьезным, тогда как 
Горенштейну оно нравилось.

Название было заимствовано нами у Хорхе Луиса Бор­
хеса. «Зеркало Загадок»—так назвал он одно из своих эссе. 
Сам же Борхес использовал знаменитое изречение апосто­
ла Павла (1 Кор. 13:12) в интерпретации Леона Блуа и дру­
гих мыслителей о неоднозначности и загадочности мира, 
в котором мы живем. Можно только пытаться преодолеть 
кривизну того зеркала, в котором мы видим отраженный 
искаженный мир. Чем тревожней времена, тем искажен­
ней зеркальное отражение.

Борхес в своем блистательном эссе приводит много­
численные парадоксальные высказывания французско­
го мыслителя (Леона Блуа), — полагавшего, что творение 
высшего разума лишено случайности, — о загадке (или 
тайне) мироздания: “Все лишь символ, даже самая жгучая 
скорбь. Все мы подобны тем спящим, которые кричат во 
сне. И нам неведомо, не ведет ли причина наших огорче­
ний к той радости, что вас ждет. Согласно Святому Павлу, 
сейчас мы видим «per spekulum in aenigmate», то есть «гада­
тельно, сквозь стекло», и будем видеть так до пришествия 
Того, Который весь пламень огненный и Который должен 
нас обучить всему на свете”. Или: ’’Следы, которые человек 
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оставляет во времени, от дня рождения до смерти, скла­
дываются в некий непостижимый рисунок. Божественный 
разум столь же отчетливо видит этот рисунок, как мы фи­
гуру треугольника. Этому рисунку (быть может) уготована 
некая роль в гармонии мироздания”.

Вероятно, Горенштейну импонировал литературный 
и творческий азарт семьи, издающей журнал при отсут­
ствии денежных средств. Впрочем, говорила я, вот и мо­
лодой Борхес издавал журнал «Проа» в Буэнос-Айресе, не 
имея средств. «И какова была судьба журнала?» — поин­
тересовался писатель. «После полутора лет и пятнадцати 
выпусков Борхесу пришлось прекратить издание журна­
ла»,—ответила я. «На что же вы рассчитываете?»—спросил 
он. «На чудо». Такой ответ Горенштейна устраивал. Время 
от времени он рассчитывал на чудо.

С начала нашего знакомства каждый номер «Зерка­
ла Загадок» выходил с большой статьей Горенштейна. 
Журнал поначалу был небольшой по объему, а статьи 
Фридриха занимали много места. Мы еще умудрялись 
публиковать и художественные произведения Горен­
штейна, как правило, небольшие рассказы. Так, напри­
мер, рассказы «Контрэволюционер» и «На вокзале» были 
опубликованы у нас.

Время от времени раздавался телефонный звонок, и 
Фридрих просил сделать новую «вставочку». Статья (это 
могло быть эссе, очерк, памфлет) постепенно от этих «вста­
вочек» увеличивалась вдвое. Вдруг опять раздавался зво­
нок, и кто-нибудь из нас испуганно произносил: “Это, на­
верное, Фридрих звонит, опять «вставочка!»” “Фридрих! 
Места больше нет, ни строчки!” Но Фридрих «честно» 
уверял: “Эта «вставочка» совсем маленькая и последняя!” 
Если бы это было так! Назавтра Фридрих звонил опять и 
говорил, что вот теперь уж точно последняя, ну, очень ма­
ленькая, а главное, очень важная «вставочка». Слово «вста­
вочка» стало «языковой нормой» в обиходе моей семьи. Я 
пользуюсь им и сейчас в работе над этой книгой.

При первом нашем знакомстве я сообщила, что была уче­
ницей Наума Яковлевича Берковского, не уверенная в том,
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Обсуждение очередной статьи писателя у Мины Полянской. Игорь 
Полянский, Фридрих Горенштейн и Мина Полянская. Фото Бориса 
Антипова

что Горенштейн знает, о ком идет речь (я ошиблась). Наум 
Яковлевич Берковский (1901-1972) — литературовед, лите­
ратурный и театральный критик, автор книг «Немецкий 
романтизм», «О мировом значении русской литературы», «О 
русской литературе», «Литература и театр» и многих других 
трудов. Этот выдающийся мыслитель отличался особым ин­
дивидуальным стилем устной и письменной речи—создавал 
такие пластические образы, что говорили: уж не сам ли он 
«продуцент»? Слово «продуценты» Берковский трактовал 
по-своему буквально: издающие не окололитературную 
«продукцию», то есть литературную критику и прочие ра­
боты по поводу литературы, а непосредственные создатели
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боты по поводу литературы, а непосредственные создатели 
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художественных текстов, то есть поэты и писатели. Напри­
мер, он говорил: ”К раннему кругу немецких романтиков 
Йенской школы тяготели люди разных занятий и призва­
ний — искусствоведы, публицисты, литературные критики. 
Среди них был один «продуцент» — поэт Людвиг Тик. Он 
никогда не отступал в сторону филологии или критики и 
создавал драмы, стихотворения, новеллы”. После смерти 
Берковского, мы узнали, что сам он «отступал» в сторону, из­
менял литературной науке: писал («продуцировал») стихи.

Приведу примеры того, как Берковский разговаривал 
со студентами: “Когда по замыслу автора литературный 
герой должен уйти из жизни, а, стало быть, и со страниц 
произведения, то зачастую этому способствует обыкновен­
ный случай. Обыкновенный случай — приготовительная 
ступень к смерти героя, для которой он «созрел»!” Сидя 
на стуле и опершись на трость, или же положив ее на стол 
концом к аудитории, профессор продолжал моделировать 
«шоковую» ситуацию. “Почему умирает герой?”, — спра­
шивал он сурово, обволакивая всю аудиторию невидящим 
взглядом, и отвечал: “Потому что он созрел для смерти!” 
Профессор и раньше «пугал» нас. Его рассказ о «Нищенке 
из Локарно» Генриха фон Клейста испугал меня больше, 
чем оригинал автора. Но на этот раз — это слишком для 
бедных девятнадцатилетних студентов. Это же надо — че­
ловек созрел для смерти!

Метафизические, «потусторонние» речевые обороты 
гулко разносились в притихшем зале, становилось страш­
но. А во мне бушевал литературный протест оттого, что 
Андрея Болконского и Петю Ростова невозможно вер­
нуть в произведение, как невозможно оживить ушедше­
го в могилу. Были прецеденты, когда неперспективного 
нежильца-героя автор «оставлял жить»! Возьмем хотя бы 
Итена Хоули, героя романа Джона Стейнбека «Зима тре­
воги нашей», духовного гурмана, питомца Гарварда, знаю­
щего всю Библию наизусть и напрочь истребившего душу 
к концу романа, так что нечем стало жить. Стейнбек бук­
вально выволок героя из океана, куда он направился, что­
бы покончить с жизнью, поскольку «огонь погас» и, стало 
быть, надо «достойным образом уйти, без драм, никого не 
наказуя — ни себя, ни своих близких». Были прецеденты!
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Однако я чувствовала, что наш профессор в беспощад­
ности своей к герою прав по каким-то еще неведомым мне 
невероятно высоким счетам в искусстве.

Он еще говорил: «В силу необходимости писатель идет 
на любые уловки и ухищрения, или же, наоборот, находит 
простые и незатейливые случаи, которые должны спро­
воцировать смерть». По разным причинам вынуждены 
литературные герои покинуть сцену. Одни из них опусто­
шили, истребили душу в жестокой борьбе за место в обще­
стве, другие настолько обессилели в борьбе с убогостью 
своего «среднестатистического» существования, что гото­
вы «вкусить уничтоженья», иные же, подобно античным 
героям, и вовсе жертвы неумолимой судьбы. Что же каса­
ется Случая, провоцирующего смерть, то им может быть 
нелепость или курьез — швейная игла или заржавевший 
гвоздь, которым герой укололся и получил заражение 
крови, это может быть прогнившая деревянная ступень 
или подвернувшийся вдруг камень, о который герой спот­
кнулся, упал, разбил себе голову и так далее. Далее сле­
довал захватывающий анализ «случаев» в «Смерти Ивана 
Ильича» Толстого, «Снегов Килиманджаро» Хемингуэя, 
«Превращения» Кафки и других.

Берковский чувствовал себя лично оскорбленным, ког­
да догадывался, что студент рассуждает о художественном 
произведении, то есть о «памятнике», не прочитав его. Для 
него такого рода болтовня была равносильна литератур­
ному преступлению. Однажды он выгнал «декольтирован­
ную» специально для экзамена студентку, весьма бестак­
тно бросив ей вслед зачетку; при этом он стучал тростью и 
кричал: «Она не читала памятника, она не читала памят­
ника!» Меня же на экзамене он допросил исключительно по 
текстам двух «памятников» — романов Стендаля «Красное 
и черное» и «Пармская обитель». Профессор волновался, 
когда спросил меня, как звали (именно так!) главных героев 
«Пармской обители»—я была преданной студенткой и в те­
чение двух лет не пропустила ни одной лекции и семинара, 
и было бы обидно, если бы вдруг оказалось, что я не про­
читала романа. Я и в самом деле чуть было не опозорилась, 
поскольку забыла, кем был граф Моска. «Какой пост зани­
мал граф Моска?» — спросил меня профессор.
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«Граф Моска, — ответила я с пафосом, — занимал очень 
высокий пост!» И тогда профессор с трудом привстал со 
стула (он был очень болен), опершись на трость, и сказал: 
«Министр! Министр!» А потом я со стыдом рассматривала 
в коридоре свои пять баллов в зачетке—ведь я не высказа­
ла любимому преподавателю ни одной умной мысли. По 
всей видимости, профессору было виднее. Говорил же Ко­
зинцев, что Берковский умел распознавать в толпе друга. 
Что же касается Горенштейна, то он неоднократно повто­
рял, что рассуждать о произведении искусства, не прочи­
тав его, безнравственно.

Итак, Горенштейн направился в кабинет и вынес книгу 
Берковского «Немецкий романтизм». Он сказал, что купил 
ее в Вене в 1980 году в русском магазине по совету Ефима 
Эткинда. Эткинд указал ему на нее со словами: «Фридрих, 
купите эту книгу, ее написал гений».

Фридрих подарил мне потом свой экземпляр с соб­
ственными пометками на полях (моя книга была утеряна). 
Одно место, отмеченное галочкой, приведу, поскольку оно, 
как мне кажется, помогает понять мироощущение Горен­
штейна, вернее, состояние его души.

«Нежная душа пытается отделить себя от внешнего 
мира, боясь обид и поругания. Здесь действуют чуждость, 
страх и опасения перед чуждым. У души иная природа, 
она не доверяется внешнему миру. Человек полон добро­
ты, мечтательности, что же он с ними станет делать во 
внешнем мире, который жесток и агрессивен?»

Стараясь показать свое уважение к писательской чести 
Мастера, я сразу же дала понять при встрече, что знакома 
с его творчеством. Мы поговорили о романе «Псалом», на­
писанном в начале 70-х годов в безотрадной брежневской 
России, в котором писатель вплотную подошел к христиан­
ской теме, и о герое этого романа Антихристе, родном бра­
те Христа, «посланном Богом», чья земная миссия—антите­
за Нагорной проповеди1. «Псалом» ошеломил меня своим 

Ф. Горенштейн. Как я был шпионом ЦРУ. Зеркало Загадок, 
Берлин, 2000, 9.
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трагическим мироощущением, страстным страданием. Это 
была она, та самая некрасовская «кнутом иссеченная муза», 
со знаменитыми некрасовскими «стонами» по человеку. 
Сраженная этой всемирной человеческой тоской, отозвав­
шейся в Горенштейне, я даже сказала ему однажды: «Же­
лаю вам, прежде всего, чтобы душа так сильно не болела». 
Он ответил неожиданно благостно: «Душа должна болеть. 
Как же без этого? Душа должна болеть».

Как я уже упомянула, к разговору с Горенштейном я 
была подготовлена — читала его книги. Это необходимое 
условие для контакта с автором. Не прочитал произведе­
ния писателя даже по уважительной причине — не заводи 
«компетентных» разговоров о его творчестве.

Горенштейн, следуя русской литературной традиции, 
справедливо полагал, что писатель может и должен «быть 
гражданином», то есть стремиться влиять на политиче­
ское развитие общества. Причем, как при жизни, так и 
после смерти — через творчество. Он считал, что факто- 
поклонство губит истину. В неопубликованном романе 
«Веревочная книга» (роман не закончен) он писал: «Фак- 
топоклонство, вера в непогрешимость истории — вот что 
мешает познанию исторической истины. Отказ от суда над 
историей есть отказ от истины».

Историческая тяга последних лет приобретает осо­
бую интенсивность в многочисленных политических 
статьях, написанных буквально одна за другой для «Зер­
кала Загадок». Мы печатали его острые полемические 
статьи, по сути дела, у нас для Горенштейна не существо­
вало слова «нет», поскольку с самого начала мы оценили 
его политическое чутье по самому высокому счету. Про­
исходящие в мире события — в Боснии ли, России, Из­
раиле, или же в Чечне — становились фактом его личной 
биографии. И задолго до трагического 11-го сентября Го­
ренштейн предупреждал: легкомысленное, несерьезное, 
инфантильное даже отношение мировой общественно­
сти к терроризму, и на территории Израиля в особенно­
сти, приведет в конце концов к тотальному терроризму. 
Своей жесткой позиции писатель оставался верен до по­
следних дней. Другой важной темой гневной горенштей- 
новской публицистики была Вторая мировая война, 
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нацистское прошлое Германии и неонацизм в наши дни. 
На страницах «Зеркала Загадок» писатель высказывал 
смелые, нелицеприятные мысли, выступал с резкой 
критикой германских властей и понимал, конечно, что 
никакое другое немецкое и, тем более, эмигрантское из­
дание в Германии такие статьи публиковать не станет. 
Впрочем, писателю импонировал не только общий нон­
конформистский настрой редакции.

Нравилось еще и «приятное общество» на страницах 
журнала. Например, соседство Ефима Эткинда. Или об­
щество Иосифа Бродского, Бориса Хазанова, директора 
Эрмитажа Михаила Пиотровского, Льва Аннинского и 
многих других.

Я всегда помнила мудрый журналистский опыт редак­
тора «Современника» Николая Алексеевича Некрасова — 
считаться с пожеланиями «главных» авторов. У Некрасова 
это были Тургенев и Толстой, которые, к сожалению, еще

Литературный редактор «Зеркала Загадок» Мина Полянская и глав­
ный редактор Игорь Полянский. Фото Амори Бурхард.
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и не ладили между собой, и нужно было находить особый 
подход к каждому. Для нас таким «главным» автором был 
Фридрих Горенштейн, и мы не стали бы публиковать ав­
торов, которые его лично обидели, тем более, что мы ему в 
этих «обидах», о которых многие сейчас пишут с иронией, 
особенно, когда речь заходит о его памфлете-диссертации, 
сочувствовали и сопереживали.

Кстати, от публицистики писателя отговаривали много­
численные «доброжелатели», считая, что таким образом он 
компрометирует себя как художника. Ситуация напоминает 
толстовскую. Льва Толстого в последние годы его жизни по­
стоянно кто-нибудь отговаривал писать публицистические 
статьи. А он считал это нравственным долгом, такова была 
его художественная суть. И что же в результате получилось 
с творческим наследием ослушника-Толстого? А получилось 
то, что «морализаторские», «нравоучительные» статьи Тол­
стого — органическая часть его творчества. О гоголевской 
«поучающей», проповедной литературе последних лет уже 
и не говорю. Впрочем, и он натерпелся неприятностей, 
публичных даже скандалов на страницах прессы, если не 
сказать больше, особенно со стороны литературного мэтра 
Белинского. Замечу только, что именно критики типа Бе­
линского и были в первую очередь догматиками, пытаясь 
запереть музу в золотой клетке художественности и запре­
тить ей заниматься также делами земными, насущными.

2
«Там на шахте

угольной паренька приметили...»
Фридрих Горенштейн родился в 1932 году в Киеве в 

семье профессора-экономиста. Отец, Наум Исаевич Го­
ренштейн (1902-1937), родом из Бердичева, был арестован 
и 6-го сентября 1937 «Особой тройкой» УНКВД по Даль- 
строю приговорен к расстрелу. Много лет спустя, в 1995 
году, Фридрих получил в «органах» копию приговора той са­
мой «тройки» и показывал мне этот «продукт» изощренной
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инквизиции эпохи Советов. Приговор был приведен в ис­
полнение 8 ноября 1937 года—такая дата стояла в докумен­
те. Кроме того, Горенштейну показали «дело» отца, которое 
он внимательно прочитал. Выяснилось, что отец его был 
не совсем случайной жертвой сталинского молоха. Моло­
дой профессор был посажен за «дело»: он доказал нерента­
бельность колхозов. «Как будто бы колхозы были созданы 
для рентабельности, — говорил Горенштейн, — наивный 
отец! Романтик!» Отец был обвинен в саботаже в области 
сельского хозяйства. В документах обвинения постоянно 
фигурировала дама по фамилии Постышева, оказавшаяся 
сестрой Павла Петровича Постышева—Члена президиума 
ЦИКа СССР, секретаря ЦК ВКП(б) Украины, впоследствии 
(1939 г.) также не избежавшего молоха. Сестра Постышева, 
специалист по экономике и сельскому хозяйству, оказалась 
главным разоблачителем Наума Исаевича Горенштейна. 
Горенштейн рассказал о своем отце в оставшемся недо- 
писанным романе «Веревочная книга». «Мой отец, — писал 
он, — молодой профессор экономики, был специалистом по 
кооперации. Кооперативные предприятия резко отлича­
ются как от капиталистических, так и от хозяйственных 
организаций, имеющих принудительный характер». Рома­
ну «Веревочная книга», существующему в черновом руко­
писном варианте, я посвятила отдельную главу во второй 
части книги. Горенштейн говорил, что уделил в романе 
своему отцу достаточное количество страниц.

Мать, Энна Абрамовна, урожденная Прилуцкая, по 
образованию педагог, была директором дома для мало­
летних нарушителей. После ареста мужа она с ребенком 
скрывалась у своих родственников на Украине, вернув 
себе девичью фамилию, сына она тоже записала Прилуц- 
ким, чтобы оградить от возможных преследований. Впо­
следствии писатель вернул себе фамилию отца.

Горенштейн не только вернул «неблагозвучную» фа­
милию отца (а также еще и имя Фридрих — мать назвала 
его для «конспирации» Феликсом), но позднее категориче­
ски отказался от литературного псевдонима. ”В 1964 году 
при первой моей публикации рассказа «Дом с башенкой» 
в журнале «Юность» мне дали заполнить анкету автора, — 
вспоминал он. — Там был, естественно, пункт «фамилия, 
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имя, отчество» и другой пункт — «псевдоним». Я знал, где 
нахожусь. Энтузиазм Маяковского «в мире жить без Рос- 
сий, без Латвий единым человечьим общежитьем» давно 
разбился о быт. Я посидел минут пять и сделал в пункте 
«псевдоним» прочерк” 2.

2 Ф. Горенштейн. Товарищу Маца - литературоведу и чело­
веку, а также его потомкам. Зеркало Загадок, Литературное 
приложение, 1997.

3 Ф. Горенштейн. Как я был шпионом ЦРУ. Зеркало Загадок, 
2000, 9.

Перед самой войной Энна Абрамовна с девятилетним 
мальчиком скрывалась в Бердичеве у своих сестер, но уже 
очень скоро вынуждена была покинуть этот город. Горен­
штейн писал: “Восьмого июля 1941 года, через 17 дней от 
начала войны, танки немецкой дивизии победным маршем 
ворвались в Бердичев, «стратегически важный объект», как 
обозначен был Бердичев на оперативных немецких воен­
ных картах. А стратегического было в Бердичеве — толь­
ко старьевщики и их клиенты. Веселые немцы... ехали на 
танках и грузовиках, смеялись и кричали: «Juden kaputt!»”3. 
Фридрих рассказывал, что чуть было не погиб тогда от ра­
зорвавшейся рядом бомбы. Им с матерью удалось сесть в 
последний эшелон, отправляющийся в эвакуацию.

Однако самое жестокое испытание для мальчика было 
еще впереди. Мать заболела и умерла прямо в поезде. На 
какой-то станции ее вынесли из вагона, а девятилетнего 
Фридриха отправили в детский дом. Так рассказывал он 
мне эту историю. Я не случайно останавливаюсь на этом 
трагическом факте, поскольку факт этот не только биогра­
фический, но и литературный. Он лег в основу рассказа, 
благодаря которому советский читатель впервые познако­
мился с творчеством Горенштейна — «Дом с башенкой», и 
наложил неизгладимый след на все его творчество.

В рассказе «Дом с башенкой» мальчик едет с мамой в 
поезде в Сибирь в эвакуацию. Она заболевает, на какой-то 
станции ее на носилках уносят и везут в больницу. Мальчик 
тоже выходит из поезда, мечется по городу в поисках един­
ственной в городе больницы, куда увезли мать, и не может 
ее найти. Он плутает вокруг привокзальной площади, на
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Рисунки 
Ю. Beчерекого

<Г’ ГОРКИ UJ т к й н

Инженер Фридрих Горенштейн работал 
на шахте s Кризом Роге, а затем прорабом 
на одной из строек Киева.

В центральной печати выступает первый 
раз.

М
альчик плохо различал лица, они были все оди­
наковы и внушали ему страх. Он примостился 
а углу вагона, у изголовья матери, которая в 

пуховом берете и пальто, застегнутом до горла, ле­
жала на узлах. Кто-то в темноте сказал:

— Мы задохнемся здесь, как в душегубке. Она все 
время ходит под себя... К конце концов здесь дети...

Мальчик торопливо вынул варежку и принялся 
растирать лужу по полу вагона.

— Почему ты упрямишься? — спросил какой-то 
мужчина.— Твоя мама больна. Ее положат в больни­
цу и вылечат. А в эшелоне она может умереть...

— Мы должны доехать,— с отчаянием сказал 
мальчик,—там нас встретит дед.

Но он понимал, что на следующей станции их обя­
зательно высадят.

Мать что-то сказала и улыбнулась.
— Ты чего? — спросил мальчик.
Но мать не ответила, она смотрела мимо него и 

тихо напевала какой-то мотив.
— Ужасный голос,— вздохнули в темноте.
— Ничего не ужасный,— огрызнулся мальчик.— 

У вас самих ужасный,..
Рассветало. Маленькие оконца товарного вагона 

посинели, и в них начали проскакивать верхушки те­
леграфных столбов. Мальчик не слал всю ночь, и те­
перь, когда голоса притихли, он взял обеими руками 
горячую руку матери и закрыл глаза. Он заснул сра­
зу, и «го мягко потряхивало и постукивало спиной о 
дощатую стенку вагона. Проснулся он тоже сразу, от 
чужого прикосновения к щеке.

Поезд стоял. Дверь вагона была открыта, и маль­
чик увидел, что четверо мужчин несут его мать на

которой стоит старый одноэтажный дом с башенкой, и у 
которого старуха торгует рыбой.

Он, наконец, находит больницу (нужно было, оказы­
вается, на этой площади сесть в автобус и ехать довольно 
далеко), в которой мать умирает у него на глазах. И вот он 
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снова на площади, которая, как мне кажется, покрылась 
теперь белым саваном: «Она была совсем незнакомой, ти­
хой, белой. Дом с башенкой был другой, низенький, и оче­
редь другая, и старуха больше не торговала рыбой». Рас­
сказ «Дом с башенкой», напечатанный в «Юности» в 1964 
году, остался единственной российской доэмигрантской 
публикацией Горенштейна. Анна Берзер, литературный 
редактор «Нового мира» времен Твардовского, в рецензии 
писала тогда: ’’Наивное, детское (да и не только детское) 
цепляние за проблеск надежды и жестокое, безжалостное, 
немыслимое для детской души уничтожение этой надеж­
ды — вот что по существу составляет содержание рассказа 
«Дома с башенкой»”.

Действие рассказа отличается от реальных воспомина­
ний писателя. Впрочем, иногда мне кажется—может быть, 
виной тому воздействие художественности, — что рассказ 
с его бесконечной станцией, привокзальной площадью, 
вагоном, в котором мальчик едет дальше один, то есть 
«художественная» правда, ближе к действительности, чем 
признавал сам писатель. Дом с башенкой, вокруг которо­
го блуждал мальчик и который зафиксировался в детском 
сознании как символ смерти матери, не придуман им, и 
остался тайным наваждением будущего писателя. Именно 
тайным, то есть правдой, которую он способен был выска­
зать лишь в отчужденно художественной, фикциональной 
сфере. Может быть, где-то в маленьком городке стоит ста­
рый одноэтажный дом с башенкой, символ внезапно гря­
нувшей беды — панического сиротства и одиночества, к 
которому Горенштейн мысленно возвращался всю жизнь. 
Стоит, не ведая, какие силы всколыхнул.

В 1995 году Горенштейн ездил в Москву (в качестве чле­
на жюри Московского кинофестиваля) и привез документ, 
свидетельствующий о том, что он был в эвакуации. Он тогда 
еще сказал: «Мать моя была мудрая женщина, обо всем по­
заботилась, везде, где нужно, меня вовремя зарегистриро­
вала. Благодаря этому документу, я буду получать пенсию 
как жертва геноцида». Значит, когда приехали, Энна Абра­
мовна еще некоторое время была жива и зарегистрирова­
ла там, где надо. Стало быть, все же доехали мать и сын до 
некоего пункта. И подозреваю, что этот пункт — узбекский 
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городок Наманган, поскольку почему-то именно он впослед­
ствии станет местом действия рассказа о жизни в эвакуации 
«Арест антисемита», который писатель посвятил близкому 
другу последних лет жизни Ольге Юргенс. Горенштейн по­
лучал пенсию как жертва геноцида до самой смерти, и она 
была основным средством существования последних лет.

В романе Владимира Брагина «В стране Дремучих 
Трав» (первое издание —1948 год, второе —1958) есть глава с 
названием «Дом с башенкой». Герой романа Сергей Думчев 
исчез из дома с башенкой в некоем городе Ченске, однако 
любимая женщина ждет его и днем, и ночью у «бессонного 
окошка», и потому прозвали ее «вечной невестой». Рассказ­
чику неизвестен адрес дома с башенкой. Но можно попы­
таться найти дом с башенкой. «Какой там адрес! Вот если 
идти отсюда налево, дойдете до переулка, а переулок выве­
дет к площади, от нее бульвар идет, с бульвара повернете во 
вторую улицу—опять налево. С этой улицы, считай, третий 
переулок направо. Так вот, в этом переулке, на правой сто­
роне, четвертый дом от угла забора. Дом с башенкой». Как 
видим, и здесь метания вокруг дома с башенкой, и невоз­
можность найти, и мучительное желание найти. Рассказчик 
спрашивает себя: «Так зачем же я искал дом с башенкой?» 
И отвечает: «Главное, что вот-вот—и загадка исчезновения 
человека, может быть, перестанет быть загадкой». Наконец, 
нашел он дом с башенкой: «Постоял, прислушался. В доми­
ке было тихо. Слегка шумели тополя. Светило в палисад­
ник бессонное окошко: кто-то кого-то ждал».

Горенштейн использовал брагинский (писатель любил 
Брагина) образ дома с башенкой как символ исчезновения 
и роковой безвозвратной потери.

Горенштейн в 60-х годах написал для Андрея Тарковско­
го сценарий «Возвращение» — продолжение своего рассказа 
«Дом с башенкой». Главный герой, уже взрослый человек, 
искал могилу своей матери и, как рассказывал Горенштейн, 
«утраченное время». Этот сценарий со «сложной психо­
логией» нравился Тарковскому. Идею, однако, не удалось 
осуществить. В памфлете «Товарищу Маца...» Горенштейн 
написал: “...Могила моей матери — где-то под Оренбургом, 
могила отца—где-то под Магаданом. Я поставил им памят­
ники: матери —роман «Псалом», отцу—роман «Место»”.
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Девятилетний мальчик был отправлен в детский дом. К 
концу войны детей, которые помнили, из каких мест они ро­
дом, отправляли в детские дома «по месту жительства» в на­
дежде, что найдутся какие-нибудь родственники и заберут 
ребенка. Фридрих, конечно, помнил, что родился в Киеве, 
и его распределили в какой-то детский дом на Украине. Его 
и в самом деле отыскали сестры матери из Бердичева — Ра­
хиль и Злота. В своей пьесе «Бердичев»4 он оставил им под­
линные имена. Тетки вернулись в Бердичев из эвакуации в 
1944 году, сразу же после его освобождения, и застали пу­
стую разоренную квартиру. У младшей сестры Рахили муж 
ушел добровольцем на фронт и погиб под Харьковом. Нуж­
но было содержать, кроме Фридриха, двоих своих детей, так 
что жили в постоянной нужде. Старшая сестра Злота, старая 
дева, считала себя опекуншей Фридриха. Она зарабатывала 
шитьем, что было рискованно в сталинские времена.

4 Пьеса «Бердичев» была впервые опубликована в 1980 году в 
Тель-Авиве в журнале «Время и мы» и сравнительно недавно 
в Москве в издательстве «Текст» (2007).

После детдомовских лет мальчик оказался в кругу род­
ственников, в пестрой обстановке послевоенного быта с 
портретом Сталина над старым продавленным диваном и 
гипсовым бюстом Ленина на буфете. В ремарке к третьей 
картине пьесы «Бердичев» Горенштейн описывает накры­
тый в честь новогоднего праздника стол «в духе роскоши 
46-го года»: «Стоят эмалированные блюда с оладьями из 
черной муки, тарелка тюльки, несколько банок американ­
ского сгущенного молока, жареные котлеты горкой на блю­
де посреди стола, картошка в мундире, рыбные консервы, 
бутылка ситро и бутыль спирта». За столом дружно и вдох­
новенно звучат застольные песни на смешанном русско- 
еврейско-украинском немыслимом языке, своеобразном 
явлении советско-еврейского конгломерата, густо заме­
шанном на неповторимом местном колорите. Поют песню 
о Сталине на идише, «шедевр» еврейского фольклора:

Лоз лыбен ховер Сталин, ай-яй-яй-яй, ай. 
Фар дем лыбен, фар дем наем, ай-яй-яй-яй. 
Фар Октобер революци, ай-яй-яй-яй, ай. 
Фар дер Сталине конституци, ай-яй-яй-яй.
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(Пусть живет товарищ Сталин, ай-яй-яй-яй-ай. За 
жизнь новую, ай-яй-яй-яй... За октябрьскую революцию, 
за сталинскую конституцию, ай-яй-яй-яй...) Тут же друж­
но подхватывают песню о вожде народов, уже по-русски: 
«Встанем, товарищи, выпьем за Сталина, за богатырский 
народ, выпьем за армию нашу могучую, выпьем за до­
блестный флот...»

Бердичев и квартира в сером кирпичном доме с «пуза­
тыми» железными балконами и длинными деревянными 
верандами, выходящими во двор, стали для Фридриха 
приметами домашнего очага. Впоследствии он воистину 
воспел Бердичев. Если бы бердичевляне знали, как он 
описал их город в романе «Попутчики» (о пьесе «Берди­
чев» уже и не говорю) — с его старой водонапорной баш­
ней, которая видна была отовсюду, узорными чугунными 
оградами и старинными мостовыми, изумительной кра­
соты православным кладбищем, с его особой атмосферой 
и исторической судьбой, то они поставили бы памятник 
создателю неповторимого образа Бердичева.

Когда я однажды рассказала Горенштейну, что предки 
мои по материнской линии (Лернеры)—выходцы из Берди­
чева, откуда во второй половине 19-го века во время русско­
турецкой войны они отправились в Бухарест, он сказал 
мне: «Если ваши предки жили в Бердичеве, то это значит, 
что они были свободными людьми! Без гетто-комплекса 
маленьких местечек с их гнетущей подавляющей атмос­
ферой, страхом перед внешней средой и внешним окруже­
нием. Это был в России единственный крупный город со 
своей большой ярмаркой и городскими привилегиями, где 
евреи могли свободно себя чувствовать».

Пьеса «Бердичев», написанная в 1975 году, имела в теа­
тральных кругах Москвы не меньший успех, чем пьеса «Во- 
лемир» (1964), о которой еще скажу ниже. Марк Розовский во 
время чтения не смог ее дочитать — заплакал, и пьесу дочи­
тывал сам автор. Виктор Топоров в некрологе Горенштейну 
«Великий писатель, которого мы не заметили» («Известия», 
12 марта 2002 года) назвал «Бердичев» одной из вершин 
творчества писателя. В свое время кинокритик Александр 
Свободин отмечал, что пьеса недостаточно оценена — 
она «превосходит то, что сделал Бабель в описании своих 



классических персонажей еврейского быта». Сам же Горен- 
штейн категорически отказывался от сравнений «Бердиче­
ва» с произведениями Бабеля. Впрочем, приведу случай с 
Горенштейном во Франкфурте-на-Майне. Когда в одной га­
лерее его спросили, «откуда у него такое имя» — Фридрих, 
он ответил: “В России у меня было имя Исаак. Фамилия — 
Бабель. «Фридриха» купил за десять тысяч марок”.

В одной из своих последних работ, в эссе «Как я был шпи­
оном ЦРУ», писатель постоянно возвращается к довоенному 
и послевоенному Бердичеву, создавая его особую городскую 
семантику в лучших традициях писателей-урбанистов. Он 
сокрушается, что снесли красавицу водонапорную башню, 
уничтожили бульвары, вырубили старые каштаны, разру­
шили старые дома в стиле барокко и рококо.

’’Такие дома барокко и рококо с ажурными балконами, 
в которых еще успели пожить Рахиль и прочие персонажи 
моей пьесы «Бердичев», теперь разве что в Берлине, Вене, 
Милане и прочих подобных городах увидишь... В бывшем 
городе Бердичеве, еще с башней, бульварами и домами в 
стиле рококо и барокко, чудные старики старьевщики хо­
дили по мощеным старым булыжным улицам и к радости 
детворы кричали: «Айн галош — а ферделе! Один галош — 
лошадочка!» И детвора сбегалась со всех сторон, несла 
старые галоши, старые башмаки, позеленевшие медные 
шпингалеты, ржавые замки... А в оплату получали гли­
няных лошадок, глиняных коровок, куколок, свистулек, 
сладких красных и зеленых петушков и рыбок на палоч­
ке, а кто был поразумней и поэкономней, брал копейку. 
Эта еврейская жизнь веками цепко, как растение у забора, 
цвела и цеплялась корнями, изо всех сил пила соки этой 
благодатной Божьей земли, невзирая на все погромы, по­
рубки и злобу «коренных» дубов и колючих кустарников, 
желавших все Божьи соки пить самим”.

Страницы о Бердичеве в романе «Попутчики»5, на мой 
взгляд, одна из вершин творчества Горенштейна. Глав­

5 Впервые отрывок из романа «Попутчики» («Попутчик до 
Здолбунова») был опубликован в Нью-Йорке в журнале 
«Слово-Word», полностью роман вышел небольшим тиражом 
в 1989 году в Лозанне.

38



ный герой романа, писатель Феликс Забродский, оформил 
командировку в Здолбунов, казалось бы, без всякой необ­
ходимости. Заказанный издательством фельетон он впол­
не мог бы написать и без посещения «места происшествия». 
Однако была у него для поездки тайная причина: «Захоте­
лось опять проехать ночью мимо маленьких станций юго- 
запада, особенно, мимо Бердичева». На подъезде к станции 
герой размышляет о городе, в котором жил всего четыре 
года в ранней юности. Тем не менее, всегда, когда он подъ­
езжает к Бердичеву (что случается редко), его охватывает ни 
с чем не сравнимое волнение. Он сожалеет о том, что само 
название города стало символом комически-постыдного. 
Несправедливо обиженный, затравленный город, думает 
он. Поезд стоял у станции «Бердичев» всего три минуты. 
Бердичевляне на перроне беспрерывно кричали, выкри­
кивали имена, звали, искали друг друга. Забродский вдруг, 
неожиданно для самого себя, в смятении чувств, бросился 
к двери и, держась за поручни, подавшись вперед, насколь­
ко возможно, стал «выкрикивать» свое собственное имя. 
«Забродский, Забродский, Феликс Забродский!» — кричал 
он самозабвенно. «Пусть мое имя и фамилия окунутся в 
бердичевский воздух, поплывут в нем вольным стилем, 
обогнут здание вокзала, приземлятся на бердичевский бу­
лыжник, поскачут по трем городским бульварам, которые 
тянутся от самого вокзала к центру, далее к тому месту, где 
стояла ныне покойная, знаменитая бердичевская водона­
порная башня, сложенная из серого старинного кирпича». 
На такой пронзительной феллиниевской ноте произошла 
встреча с Бердичевым. (Сохранился видеофильм, где я, на 
последнем чтении Горенштейна осенью 2001 года в книж­
ном магазине Нины Гебхардт «Радуга» в Берлине, читаю 
эту сцену, и писатель слушает и плачет).

...Поезд медленно тронулся, и в который раз появилось 
непреодолимое желание сойти с поезда и уйти вглубь го­
рода, окунуться в него и, может быть, пройти к дому, где 
жил в юности, и где не осталось никого из родственников и 
близких. «Пока не поздно, пока поезд движется медленно, 
хорошо бы сойти, снять номер в бердичевской гостинице, 
утром погулять по бульварам, потом пойти в гости к Гума- 
нюку в его кулацкую хату, сделанную по-хозяйски, крытую 
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цинком. Выпить сахарного самогона, поесть великого сала, 
поесть жирных баклажан, поесть вареников с вишнями. 
Нет, опять я проехал мимо Бердичева. Сегодня буду но­
чевать в гостинице города Здолбунова Ровенской области. 
Потому что у меня нет сил жить в бердичевской гостинице. 
В Бердичеве я мог бы спать только в домашних условиях».

Однако вернемся к юному Горенштейну. В Бердичеве 
он учился в школе и получил аттестат зрелости. Злота и Ра­
хиль понимали, что дать высшее образование сыну «врага 
народа» будет трудно. В пьесе «Бердичев» Злота говорит о 
Виле (в этом подростке мы узнаем самого автора): «Пусть 
ваши дети будут слесари, а Виля будет большой человек, 
большой врач или большой профессор, как его отец. Люди 
еще лопнут, глядя на него».

Сын «врага народа» мог поступить либо в мукомоль­
ный, либо в горный институт. Горенштейн поступил в 
Днепропетровский горный институт. Могу себе предста­
вить, с какими слезами и напутствиями отправляли юно­
шу поступать в «шахтерский» институт. У Злоты были се­
рьезные основания для беспокойства: Фридрих в детском 
доме болел полиомиелитом (во время войны прививок не 
делали) и с тех пор едва заметно прихрамывал. «С такой 
ногой только на шахте работать! — причитала Злота. — 
Врагам моим такого не пожелаю!» Однако снарядили в до­
рогу, дали целую сумку с продуктами. Там, в этой сумке, 
чего только не было: и банка гусиного жира со шкварками 
и жареным луком, и коржики, и банка свежесваренного ва­
ренья из крыжовника, и жареная курица. А в институте 
выдали нарядный черный мундир с золотыми погонами. 
Правда, Фридрих надевал его только по торжественным 
дням, а в остальное время носил коричневую вельветовую 
куртку, которую сшила ему Злота.

В 1955 году Фридрих Горенштейн стал обладателем 
диплома горного инженера и получил распределение на 
шахту в Кривой Рог. Отсюда у автора будущего романа 
«Зима 53-го года» знание шахтерской профессии. Герой 
повести — его зовут Ким — как и автор, личность с непод­
ходящей анкетой, у него также репрессированы родители. 
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Обвиненный в космополитизме, Ким отчислен из уни­
верситета (он проявил самостоятельность мысли, заявив 
однажды, что Ломоносов ошибся, считая источником 
подземного жара горение серы). Ким, сын «врага народа», 
работает на шахте под постоянной угрозой ареста и в кон­
це повести погибает. Примечательно, что герой, так же 
как и Фридрих (в честь Энгельса), назван в духе времени. 
Ким — аббревиатура. (Коммунистический союз молодежи, 
как известно, до войны назывался Коммунистическим ин­
тернационалом молодежи, сокращенно КИМ.)

Высказывания критиков, звучавшие в 60-х годах как 
политический донос, о том, что труд советского человека в 
этом романе показан хуже подневольного каторжного тру­
да в сталинских лагерях, вполне справедливы. Безысход­
ное положение, в котором находился Ким, ничуть не лучше 
положения Ивана Денисовича из повести Солженицына. 
Более того, в то время, как у Ивана Денисовича остается 
хотя бы надежда выжить и освободиться, «свободный» Ким 
знает, что надежды нет — «освобождаться» можно либо в 
лагеря, прямиком к Ивану Денисовичу, либо в смерть, что, 
собственно, и произошло, когда исчезла последняя опо­
ра жизни — любовь к ней. «Когда природа отказывает ему 
в праве любить себя, любить воздух, воду, землю, он гиб­
нет. И чем чище и нравственней человек, тем строже с него 
спрашивает природа, это трагично, но необходимо, ибо 
лишь благодаря подобной неумолимой жестокости приро­
ды к человеческой чистоте, чистота эта существует даже в 
самые варварские времена» (Зима 53-го года).

Мне кажется, что Горенштейн в «Зиме 53-го года» от­
кровенно «намекал» на знаменитую повесть Солженицына 
и даже полемизировал с ней. Дескать, зачем далеко ходить? 
Вы пишете об экстремальных условиях в сталинском под- 
неволье, а я докажу, именно докажу, что на воле бывало 
не лучше. Смерть Кима, говорит писатель, «страшнее лю­
бых земных мук». Как бы не издевались над человеком, он, 
«искалеченный раскаленным железом, терзаемый стыдом, 
унижением, болью по невозвратному, очнувшись или за­
бывшись в промежутках между пытками или приступами 
боли, в течение часа или долей секунды, а это не важно, по­
тому что время условно, может увидеть либо представить 
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себе родные ему лица, глотнуть свежего воздуха, наконец, 
просто лечь поудобнее» (Зима 53-го года).

Намеренно провожу эти «параллели», поскольку оба 
произведения предназначались для премьеры в «Новом 
мире» с временным промежутком всего лишь в три года. 
Впрочем, для эпохи уходящей «оттепели» — это солидное 
временное расстояние. Литературный редактор судьбо­
носного тогда журнала Анна Берзер «Ивана Денисовича» 
сумела «протолкнуть» (а, как потом стало известно, повесть 
Солженицына была опубликована еще и по личному рас­
поряжению Хрущева), а «Зиму 53-го года»—«протолкнуть» 
не смогла. Во вступительной статье Инны Борисовой к 
книге Анны Берзер «Сталин и литература»6, рассказыва­
ется о скандале, возникшем в «Новом мире» в связи с тем, 
что Анна Самойловна приложила максимум усилий для 
того, чтобы опубликовать повесть «Зима 53-го года». ”Ей 
не удалось опубликовать повесть Фридриха Горенштейна 
«Зима 53-го года». Эта история едва не окончилась уходом 
ее из журнала. Но Твардовский ее не отпустил”.

6 А Берзер. Сталин и литература. Звезда, №11, 1995. Вступи­
тельная статья редактора «Нового мира» тех лет Инны Бори­
совой. Инна Борисова была другом Фридриха Горенштейна.

7 Сто знацит? Кладбищенские размышления. Зеркало Зага­
док, 1998, 7.

Нахожу расхождения в воспоминаниях Инны Бори­
совой с рассказом самого Горенштейна об этих событиях 
в его эссе «Сто знацит?»7: ’Анна Самойловна Берзер, ре­
дактор отдела прозы «Нового мира», через головы членов 
редколлегии дала прямо Твардовскому рукопись неизвест­
ного рязанского учителя Солженицына. “Я была уверена— 
Твардовскому понравится, — сказала она мне, — а вашу ру­
копись «Зима 53-го года» я дать не могла, не была уверена, 
понравится ли”. (Твардовскому она не понравилась.) Самой 
Анне Самойловне рукопись нравилась, но некоторое вре­
мя спустя она сказала, что разочаровалась во мне. Я кри­
тически отозвался о художественности сочинений Андрея 
Синявского, а Андрей Синявский был тогда для интелли­
генции святым: жертва нашумевшего процесса. Прошло 
еще некоторое время, и при случайной встрече (я не встре­

42



чаюсь с теми, кто во мне разочаровался) Анна Самойлов­
на Берзер заявила, что должна извиниться передо мной: 
относительно Синявского я был прав — «отвратительная 
личность». (Я не о личности говорил.) Андрей Синявский 
в то время уже был в Париже, где купил дом, преподавал 
в Сорбонне и писал критические статьи в издаваемом им 
журнале «Синтаксис» об идеях Солженицына. Лет пятнад­
цать спустя, вновь приехав в Москву после долгого пере­
рыва, я из-за занятости не позвонил Анне Самойловне, и 
потом мне сказали, что она обижается, почему не позвонил, 
не встретился. Да, это моя вина, которой не искуплю, по­
скольку вскоре Анна Самойловна умерла”.

В этих записках Горенштейна ощутима его обида к 
редактору, не пожелавшему его, Горенштейна, так же 
настойчиво отстаивать, как Солженицына (а так же Не­
красова, Домбровского, Войновича и др.) и отважно пере­
дать его рукопись «через головы редакции Твардовско­
му», тогда как Солженицына не только сумела отстоять, 
но и терпеливо редактировала неготовую рукопись. Мне, 
разумеется, все это известно со слов Горенштейна. Анна 
Самойловна была талантливым литератором, а возмож­
но, даже и писателем, и умела править чужие рукописи не 
хуже нашего Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, 
писателя, но еще, к тому же, и изощренного редактора 
«Отечественных записок».

Примечательно, что Берзер настойчиво и бесстраш­
но сражалась за Солженицына спустя всего лишь восемь 
месяцев после скандала с рукописью Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба», возникшего в журнале «Знамя» и по­
следующего затем ареста рукописи и копирки. Позиция 
Горенштейна объяснима: Анна Самойловна была в вос­
торге от его «Зимы 53-го», однако бороться за Фридриха, 
за судьбу его книги, не хотела. Так считал Горенштейн.

В этих непростых отношениях Горенштейна с литера­
турным редактором «Нового мира» отражено назревающее 
противостояние между ним и той самой диссидентствую­
щей «вашей интеллигенцией», апологетом которой была и 
Анна Самойловна.
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С каким чувством Фридрих спускался в черную глубину 
шахты, в такую даль от «воздуха, деревьев и звезд», можно 
только догадываться. Рассказывать о работе на шахте он не 
то что не любил—категорически не хотел. Когда я попроси­
ла Горенштейна подробней рассказать о работе на шахте, 
он ответил мне только: “Читайте внимательно «Зиму 53-го 
года»”. Часто он напевал песню из кинофильма «Шахтеры», 
что в контексте берлинских реалий, а также моих познаний 
о каторжном труде на шахте из романа Фридриха, звучало, 
как фантасмагорические солярисовские мотивы:

Спят курганы темные, 
Солнцем опаленные, 
И туманы белые 
Ходят чередой.
Через рощи шумные,
И поля зеленые
Вышел в степь донецкую
Парень молодой.

Я тоже помнила слова песни Бориса Ласкина, и затем 
мы уже пели вместе песню о романтике шахтерского труда: 

Там на шахте угольной
Паренька приметили, 
Руку дружбы подали, 
Повели с собой.
Девушки пригожие 
Тихой песней встретили, 
И в забой отправился 
Парень молодой.

Фридрих, как и его герой Ким, попал в аварию: в шах­
те случился обвал. Целые сутки он простоял в забое по 
колено воде (к тому же еще и повредив и без того больную 
ногу), пока его оттуда не вытащили. Больная нога беспо­
коила его до конца жизни. «Дни работы жаркие, на бои 
похожие, в жизни парня сделали поворот крутой», при­
чем, поворот не менее крутой, чем когда-то бесконечное 
кружение вокруг дома с башенкой. Полагаю, что с «Зимой 
53-го года» произошло то же, что и с «Домом с башенкой» — 
говорить о самых тяжелых этапах своей жизни писатель 
мог только языком литературы.
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3
На пороге 

больших ожиданий

В 1955 году Горенштейн завершил учебу в Горном ин­
ституте, а затем три года работал инженером на шахте в 
Кривом Роге. «Я работал на руднике имени Розы Люксем­
бург, — вспоминал он. — Во время аварии, чудом уцелев, я 
повредил ногу, и медкомиссия обязала начальство предо­
ставить мне работу в конструкторском бюро или в управ­
лении. Но поскольку начальство держало эти места для 
своих, мне предложили подать заявление об увольнении 
по собственному желанию. Так я оказался в Киеве с трудо­
вой книжкой, но без работы»8.

8 Ф. Горенштейн. Как я был шпионом ЦРУ. Зеркало Загадок, 
2000, 9.

Итак, в 1958 году Горенштейн очутился в Киеве, горо­
де, в котором довелось родиться и прожить первые пять 
лет. Однако и здесь, на родине, все его начинания дава­
лись мучительно. С трудом удалось устроиться на работу 
прорабом-строителем, с трудом удалось найти «угол» в 
общежитии, а прописаться так и вовсе не удалось — он вы­
нужден был жить там нелегально. Много лет спустя Горен­
штейн вспоминал, какого «рода деятельностью» занимал­
ся в Киеве: “В конце пятидесятых, начале шестидесятых 
годов я работал мастером в Киевском тресте «Строймеха­
низация». Один из моих участков располагался на Куре- 
невке, где велись земляные работы, рытье котлованов и 
траншей для канализации”. (Заявка на документальный 
фильм о Бабьем Яре.)

Именно в Киеве еще до войны отнят был отчий дом, 
а времена хрущевской оттепели, когда после Большого 
террора ожидались большие перемены, ничего ему не вер­
нули. Либерализм хрущевской эпохи оказался непосле­
довательным, урезанным. Вдруг открылась возможность 
новой жизни: после ХХ-го съезда в 1956 году. Казалось, что 
вот — пришел его час: он получит отнятые у него права. 
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Однако незыблемой осталась закономерность: если в этом 
государстве отняли жилье, где можно голову приклонить, 
то не вернут никогда.

Полагаю, что Горенштейн весной получал в общежи­
тии «Строймеханизации» такие же повестки на выселение, 
какие получал герой его романа «Место» Гоша Цвибышев в 
общежитии «Жилстроя»: «Гражданин Цвибышев Г. М. На 
основании параграфа... постановления Совета Министров 
о проживании в общежитиях и ведомственных домах госу­
дарственных учреждений и организаций, предлагаю вам 
в двухнедельный срок, то есть 21 марта 195... года освобо­
дить занимаемое вами койко-место. В противном случае 
к вам будут приняты административные меры. Зав. ЖКК 
треста Жилстрой Маргулис».

Этой обманчивой демократии, либеральному таин­
ству послесталинского правительства, писатель посвятил 
роман «Место» с подзаголовком «Политический роман». 
Восьмисотстраничный роман о московских диссидентах, 
антидиссидентах, тайных организациях со средневеко­
выми ритуалами и репетиловским многозначительным 
фразерством, с захватывающей интригой, с сюжетными 
ответвлениями диккенсовской школы был написан еще в 
начале 70-х годов. Однако путь романа к русскому читате­
лю длился двадцать лет.

Впервые отрывок из «Места» был опубликован в 1988 
году в Тель-Авиве в журнале «Время и мы», затем, спустя 
три года, опять же в Тель-Авиве, несколько глав опублико­
вал журнал «Двадцать два». Тогда же, в 1991 году, то есть 
уже в эпоху другой российской оттепели, «Знамя» опу­
бликовало первую часть романа под названием «Койко- 
место». Почти одновременно в издательстве «Слово/Slovo» 
в Москве вышел первый том «Избранного» (трехтомник), 
содержащий полный текст романа. К нему я еще вернусь 
особо. Во второй части моей книги в главе «Aemulatio» речь 
пойдет сразу о двух романах—«Место» и «Бесы», поскольку 
считаю роман Горенштейна уникальным продолжением 
«бесовской» темы. На что, собственно говоря, недвусмыс­
ленно намекает один из эпиграфов к «Месту», напоминаю­
щий смертным, что Сатана продолжает «править бал»: «И 
сказал Господь: Симон, Симон, се Сатана просил, чтобы 
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сеять вас, как пшеницу» (Лк. 22:31). Первая часть «Места» 
посвящена бесправному положению главного героя, за­
битого, затравленного человека, и во многом «повторяет» 
социальное положение молодого Горенштейна в Киеве. 
Не случайно ее открывают евангельские строки: «Лисицы 
имеют свои норы, и птицы небесные гнезда; а Сын челове­
ческий не имеет, где приклонить голову» (Лк. 9:58).

Герой романа Гоша Цвибышев — сын репрессирован­
ного комкора, оставшийся сиротой. Воспитывался у тетки 
в провинции, в возрасте двадцати семи лет вернулся в свой 
родной город (автор города не называет, однако по мно­
гим приметам и описаниям очевидно, что это Киев), где до 
конфискации у родителей была большая квартира. Цви­
бышев мечтает поступить на филологический факультет, 
но вынужден отложить поступление, с большим трудом, по 
знакомству, устраивается на работу и селится в общежи­
тии, из которого его постоянно изгоняют, поскольку у него 
нет прописки. В течение трех лет мысли Гоши сведены к 
одной линии, к одной черте: чтобы проникнуть в обще­
житие, ему надо пересечь его порог. Причем, как можно 
тише, не хлопнув дверью—комендантша не должна его за­
метить, — а затем быстро взбежать по лестнице.

Бездомность, голос тотального неблагополучия — ката­
лизатор романа, где неприкаянный человек будет затем ис­
кать места не только для ночлега, но и места в обществен­
ной жизни, и на политической арене, и, наконец, места под 
солнцем.

Суета героя во имя ночлега, координатная система его 
помыслов и желаний, на пересечении осей которой нахо­
дится узкая железная кровать, напоминает фантасмаго­
рию отчаянной борьбы за койко-место героя романа Каф­
ки «Замок», где нравственные ценности определенного 
населенного пункта («Деревни»), опрокинуты в силу опро- 
кинутости самой основы бытия. Герой Кафки по имени К. 
прибывает в качестве землемера в Деревню, которая на­
ходится в ведомстве Замка, где располагается таинствен­
ный аппарат управления. Похоже, что произошла ошибка с 
назначением. А может быть, К. заблудился и пришел не в 
ту Деревню. По причинам юридическим (или политиче­
ским, или другим серьезным причинам) ему не разрешено 
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поселиться в Деревне, и в то же время нет у него пути 
обратно. Кафка не дописал роман, однако по свидетель­
ству ближайшего его друга М. Брода, которому писатель 
рассказал конец произведения, К. так и не сумел добить­
ся права жительства в Деревне. Но когда он умирал, из 
Замка было спущено сообщение, согласно которому ему 
все же разрешалось остаться. К. удается, в конечном счете, 
остаться в Деревне, хотя на то «и не существует юридиче­
ского основания».

Один мой знакомый, прочитавший роман Горенштей- 
на «Место» в замечательном переводе на немецкий язык 
Томаса Решке, сказал мне, что он, хотя и близко знаком с 
Россией (он был сыном посла ФРГ в России), однако не мо­
жет понять особой русской трагедии системы прописки. По­
чему Гоша Цвибышев не может прописаться в городе, где 
он еще и родился, и почему он, согласно своей воле, не мо­
жет там жить? Ведь он гражданин своей страны. Трагедия 
Гоши Цвибышева, оказывается, не всем понятна, и неред­
ко требуется комментарий, поскольку трагедия «постоян­
ного места жительства», с одной стороны, вневременная, 
и потому «литературная», а с другой — это трагедия опре­
деленной страны, поколений определенной эпохи, эпохи 
Большого террора. “Тогда многие любили говорить о «бес- 
пачпортных бродягах», — вспоминал Илья Эренбург. — 
Справка о прописке казалась чуть ли не решающей”.

Не следует забывать, что у крестьян долгое время во­
обще не было паспортов, и они заведомо были закреплены 
за своей деревней.

Гоша Цвибышев с юридической точки зрения не имел 
права занимать место в общежитии треста «Жилстрой». 
Однако, опять же, согласно закону, свидетельствующему 
об особой гуманности властей, Гошу не могли выселить зи­
мой. Поэтому отчаянная борьба за койко-место начина­
лась «всякий раз, когда наступала весна». Необходимость 
сохранения за собой жизненно важного пространства — 
койко-места в общежитии — Цвибышев разъясняет так: 
«Мое место в углу за платяным шкафом, моя железная кой­
ка с панцирной сеткой в этой шестикоечной комнате, сре­
ди грубых сожителей означает для меня слишком много... 
Койко-место—это то, что закрепляет мою жизнь в общем, 
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определенном порядке жизни страны. Потеряв койко- 
место, я потеряю все». Таким образом, жизненное про­
странство сужается до размера койки, на которой можно 
физически поместить свое тело.

В начале романа мы застаем героя как раз накануне 
весны, а стало быть, в ожидании очередной повестки на 
выселение: «В конце февраля подули теплые весенние 
ветры, и у меня тоскливо сжалось сердце. Кончалась моя 
защитница зима, начинался новый цикл моей борьбы за 
койко-место».

Страх перед наступлением весны выделяет героя из 
рядов нормальных граждан, вырывает из будней общежи­
тия, вырастающего в романе в символ общего жития, из 
которого выброшен Цвибышев. «Теплые весенние ветры» 
дуют не для него, и пробуждение от зимней спячки озна­
чает начало нового жизненного цикла отчаянной борьбы 
за существование. Даже кошка догадалась, что Гоша бес­
правен и набросилась однажды на него.

”Я говорю так много о кошке, потому, что и она, бес­
словесная тварь, оказалась втянутой в события и сыграла 
роль в моей судьбе. Однажды, когда я по обыкновению по­
дошел и принялся ласкать ее, она вдруг подпрыгнула, вон­
зила мне зубы в пальцы, а когтями задних ног распорола 
мне ладонь... Помимо боли меня терзала обида. Конечно, 
глупо обижаться на животных, но это была опытная ста­
рая кошка, и она знала, я верю в это, как надо вести себя, 
если без права хочешь прожить среди людей. За три года 
я не помню, чтобы она кого-нибудь укусила, хоть ее били, 
пинали, отнимали котят, таскали за хвост. «Значит, и она 
ощутила мое бесправие», — думал я, лежа на койке”.

Сцена со старой общежитской кошкой — символ бес­
правности героя. Оба они, кошка и Цвибышев, на «птичьих 
правах» в общежитии «Жилстроя». Маргинал Цвибышев 
почти добился «прав человека» — именно поэтому его не 
выгоняют зимой на улицу. Кошке, наоборот, как домаш­
нему животному, принятому в человеческий коллектив, 
предоставлены привилегии почти человека. Вот почему 
кошка, привилегированный зверь, и Цвибышев, декласси­
рованный человек, сталкиваются в узком пространстве их 
полулегального существования.
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Примечательно, что тема «безместа» варьируется у Го­
ренштейна постоянно во многих произведениях. Бездо­
мные и неприкаянные скитаются его Марьи и Аннушки в 
поисках пристанища. Сам образ «места» стал для него клю­
чевым. Повесть «Улица Красных Зорь», написанная в 1985 
году в Берлине, также посвящена «безместности». Горен­
штейн рассказывал, что поводом для написания повести 
послужила исповедь одной знакомой ему женщины, живу­
щей в Берлине. Она рассказала писателю, как в 1953 году, 
сразу же после смерти Сталина выпущенные по амнистии 
уголовники убили ее родителей. Фридрих еще рассказы­
вал, что она плакала навзрыд, когда прочитала повесть.

Мне как-то показалось, что Горенштейн не до конца 
оценивает повесть «Улица Красных Зорь» (он в послед­
ние годы на публичных чтениях читал в основном из ро­
мана «Летит себе аэроплан» о Марке Шагале, считая, что 
он «легче» воспринимается публикой и возникает меньше 
«неудобных» вопросов)9.

9 Роман «Летит себе аэроплан» на русском языке опубликован 
в Нью-Йорке в издательстве «Слово-Word» в 2000 году. По­
сле смерти Горенштейна был издан в Москве в издательстве 
«Слово/Slovo» в 2003 году.

Я даже пыталась заступиться за «Улицу Красных 
Зорь», а Горенштейн со мной спорил: «А что там хорошего 
в этих резиновых калошах?» “А то, что запах этих новых 
«дефицитных» калош, — отвечала я, — радостный, празд­
ничный их запах, знаком многим детям, рожденным после 
войны”. Вероятно, ему нравились «комплименты» и все но­
вые «версии» повести, когда я рассказывала о девочке Тоне 
(мне казалось, что я говорю о себе) в новых, вкусно пах­
нущих, тугих резиновых калошах с ярко-красной мягкой 
подкладкой, вспоминала ее бордовую «шибко красивую» 
ленту, которую подарил ей дядя Толя. Эти ее личные вещи 
были символом ее домашней и суверенной жизни.

Тоня была обезличена однажды и навсегда, когда ро­
дителей убили амнистированные уголовники, и девочку 
привезли в детский дом: «Прошла Тоня дезинфекцию, 

50



надели на нее кремовое с цветочками, сшитое из кашеми­
ровых платков платьице, какое носили в детдоме все де­
вочки, и стала Тоня там жить». Для Тони «своим углом» 
оказался камень у дороги, на котором она любила сидеть. 
Здесь она тосковала по родителям, дому и родной улице 
Красных Зорь: «Зато к дороге, у которой сидеть любила, 
пошла Тоня как к знакомому месту, и камень, на котором 
сидеть любила, тоже родным показался».

Вернемся, однако, к Киеву. Горенштейн не любил этот 
город, говорил, что у него остались о нем только тяжелые 
воспоминания. Говоря о Киеве как о «проклятом месте», 
Горенштейн ссылался на Гоголя, который употребил та­
кое выражение в «Страшной мести». «Я не вернусь туда 
никогда»,— говорил он. В эссе «Как я был шпионом ЦРУ», 
«призвав на помощь Данте», Горенштейн писал: “Пример 
нелюбви к своей родине показал равноапостольный Дан­
те Алигьери. У немецкого поэта Эммануэля Гейбеля:

«Видишь—Данте Алигьери, побывал он в безднах ада, 
На челе его высоком — гнев и горькая досада.

Столько ужасов он видел, столько скорби душу гложет, 
Что, наверно, улыбаться никогда уже не сможет».

Дант, услышав, обернулся: «Разве нужно непременно, 
Чтобы позабыть улыбку, опуститься в мрак геенны?

Все, что пел я, все страданья, боль и ужас нашей жизни, 
Видел я на этом свете, во Флоренции, в отчизне».

(перевод Е. Эткинда)

Но если можно не любить блистательную Флоренцию, 
которая всего-навсего приговорила заочно Данте к сожже­
нию, а потом выпрашивала его кости у Равенны, то что 
сказать о Киеве с его Тарас-Бульбами и тарас-бульбовскими 
Янкелями, по-воловьи убогом Киеве, который годами жег 
меня на медленном огне! Но сжечь не смог. И костей моих 
в вязкие кирпичные глины Бабьего Яра не получил” (Как 
я был шпионом ЦРУ).
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Впрочем, так ли безоговорочно отвергал Горенштейн 
город, в котором родился? В романе «Место» я не раз 
встречала лирические описания неповторимых киев­
ских уголков. В «низовой» части города, менее разрушен­
ной войной и потому более самобытной, со старинными 
мостовыми и домами затейливой архитектуры можно 
ощутить couleur lokale. Однако и здесь писатель возвра­
щается к теме Бабьего Яра: “Дома здесь старые, либо 
одноэтажные, с железным крыльцом, либо в несколько 
этажей с витыми пузатыми балконами. Улицы не залиты 
асфальтом, а вымощены стертым булыжником, тротуары 
вымощены тоже стертой плиткой. Даже крышки кана­
лизационных колодцев здесь со старинными надписями 
через «ять». Здесь много башенок, портиков, арок, призе­
мистых складских помещений, затянутых тяжелыми гоф­
рированными жалюзи, много вывесок частных портных, 
зубных техников и сапожников. И все это тонет в зелени: 
сирень и акации во дворах, каштаны вдоль улиц. Низо­
вая часть в свою очередь, делится на более аристократи­
ческую, бывшую купеческую, расположенную ближе к 
центру, и менее аристократическую, в прошлом главным 
образом одноэтажную, вид которой во многом изменен 
современным строительством. Год назад у меня там был 
объект на заводе бытовых автоматов по продаже газводы. 
В путевых листах шоферов в качестве свалки по вывозу 
грунта указывался всемирно известный овраг, располо­
женный напротив завода бытовых автоматов, чуть повы­
ше, по шоссе. В овраге этом лежит почти все довоенное 
еврейское население города. В грунте часто попадаются 
человеческие кости. Я сам видел, как окрестные подрост­
ки, раздобыв из оврага человеческий череп, пугали им 
девочек, убегающих со смехом и визгом”.

Горенштейн топографически точно описал «низовую 
часть города», находящуюся в непосредственной близости 
от Бабьего Яра. Спустя тридцать лет, незадолго до смерти, 
он опишет ее снова в заявке к документальному фильму 
«Место свалки — Бабий яр».

Что же касается творчества в киевский период, то о 
нем Горенштейн почти ничего не рассказывал. В памфле­
те «Товарищу Маца...» писатель сообщает, что приходил к 
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Виктору Некрасову в его «чудесную квартиру в центре Ки­
ева на Крещатике в знаменитом высотном доме» со своими 
сочинениями. Однако Некрасов встретил его «с какой-то 
нервной недоброжелательностью», а его литературные на­
чинания оценил негативно. Какие произведения показы­
вал Горенштейн Некрасову, мне не известно. Рассказ «Дом с 
башенкой» написан позднее, уже в Москве, в стенах Некра­
совской библиотеки. Горенштейн говорил, что вряд ли в 
таких условиях мог бы писать дальше. Как знать? Набоков­
ский роман «Дар» также был написан автором-скитальцем 
в Берлинской городской библиотеке.

Однажды я спросила Горенштейна: “Фридрих, а где 
то, что именуют процессом творческого становления? Ведь 
были же первые пробы пера, возможно неудачные, как это 
бывает у многих начинающих авторов? Что вы писали до 
мастерски сделанного «Дома с башенкой»”? Он ответил: «У 
меня не было процесса творческого становления».

Кинокритик Александр Свободин также утверждал, 
что у Горенштейна «стадии становления» не было, и что 
появление «Дома с башенкой» в «Юности» в 1964 году на­
поминало «взрыв бомбы в литературе». “Есть писатели, у 
которых словно бы отсутствует период ученичества, — пи­
сал Свободин, — они входят в литературу сразу как масте­
ра. Скажем, нет «периода ученичества» у Толстого. Поя­
вилась под инициалами Л.Н.Т. повесть «Детство», потом 
«Севастопольские рассказы», и все увидели, что родился 
замечательный писатель. Так было и с автором «Дома с 
башенкой». Помню, в литературных кругах все спрашива­
ли: «Кто такой Горенштейн, откуда взялся?»” (Театральная 
жизнь, 1997, 1).

С этой мыслью Александра Свободина можно и по­
спорить. Период ученичества у Толстого все же был, о чем 
свидетельствуют его студенческие дневники. В свое время 
профессор Бялый с изумительной четкостью (а также об­
разностью и юмором) сумел показать студентам Петербург­
ского (тогда Ленинградского) университета творческие ме­
тоды, а также основополагающие идеи молодого Толстого 
по текстам юношеских дневников. Думаю, что Горенштейн 
не хотел говорить о своем ученическом периоде, поскольку 
это не льстило его писательскому самолюбию. Между тем, 
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им было написано несколько повестей, гораздо более сла­
бых. Среди них: «Пятнадцать километров», «Чермонты из 
села Бридок» и «Стихийное бедствие».

Многие воспоминания этого отчужденного человека 
так и остались его тайной. Бесспорно, ему импонировало 
такое вхождение в литературу—вдруг ниоткуда появиться 
и всех ошеломить. Так и получилось, что рассказом «Дом с 
башенкой», написанным рукой опытного профессионала, 
он ошеломил Москву.

4
Кремлевские звезды

В 1962 году Горенштейн поступил на Высшие сценар­
ные курсы в Москве. Переезд в Москву был, по призна­
нию писателя, не менее важным этапом, чем эмиграция 
в Германию. Он так долго добивался права находиться в 
киевском общежитии, что поначалу показалось дерзостью 
добровольно отказаться от постоянства и устойчивости 
борьбы за «койко-место». Обстоятельства складывались 
так, что судьба, наносившая ему удары, стремительно вы­
носила его теперь к рубежу, за которым начинается дер­
зость помыслов.

А дерзновенные помыслы, как известно, осуществля­
ются в столице. Москва же, русская и советская, была сто­
лицей столиц, средоточием абсолютной власти. Все пути 
вели в Москву, и отсчеты издавна велись от нее. В совет­
ское время московский небосвод вообще заслонил небеса 
Коперника: «И где бы ты ни был, всегда над тобой москов­
ское небо с кремлевской звездой», или же: «Кремлевские 
звезды над нами горят, повсюду доходит их свет...» И даже 
в оттепель, когда авторитет власти и советская космология 
пошатнулись, так что можно было уже опасаться анархии, 
по инерции лирически пелось: «А если я по дому загрущу, 
под снегом я фиалку отыщу, и вспомню о Москве». Помню, в 
1990-м году я шла, «шагала» по Иерусалиму под неподвиж- 

54



ним, одинаковым уже в течение полугода беспощадным 
белым солнцем и напевала эти строки.

В романе «Место» проводится «эксперимент» по сни­
жению роли Кремля как символа власти. Гоша Цвибышев, 
который намеревается возглавить Россию, впервые видит 
Кремль, но не со стороны Красной площади, не осененный 
былинным величием, а, наоборот, сниженный до обыкно­
венности. Он увидел его с набережной, где находились за­
ведения «общепита», со сквериком, где старушки гуляли с 
малышами. «И вся эта обыденщина подступала к истори­
ческому символу — Кремлевской стене». Гоша и Коля (один 
из главных персонажей романа) сели на уютный холм с 
дикой неухоженной травой, в которой прыгали кузнечи­
ки, у той части стены, которая выглядела особенно про­
винциально. И эти прыгающие, стрекочущие, совсем как 
в деревне, кузнечики, и ржавая лампа, монотонно поскри­
пывающая на ветру у кремлевских зубчатых бойниц—вся 
эта обстановка «была направлена против символов и авто­
ритетов» и внушала уверенность в себе.

Правомерно ли наложение личности писателя на обра­
зы созданных им персонажей? Правомерно ли такое нало­
жение в случае Горенштейна, который из своей горестной 
жизни, из своей биографии — так же, как Набоков, Кафка 
и Музиль—строил большинство своих романов? Именно в 
романе «Место» писатель решился беспощадно распахнуть 
свою собственную душу. «Как удалось Вам так открыто и 
нелестно рассказать о своем герое, — спросил однажды 
Александр Мелихов Горенштейна, подразумевая именно 
эту беспощадную и нелестную откровенность по отноше­
нию к самому себе, то есть лично к Фридриху Горенштей- 
ну. — Как вы решились на это?» Он задумался как будто, а 
потом вдруг сказал: “Нужно было когда-то на это решить­
ся. Я сказал себе: «Надо» — и сделал это”. Характерно, что 
вопрос задал автор романа-откровения, который «испове­
дально» называется «Исповедь еврея».

Горенштейн не скрывал своего характерологического 
сходства с Гошей Цвибышевым. Иногда, правда, в отличие 
от Флобера («Мадам Бовари — это я»), он подчеркивал, как 
бы на всякий случай, поправлял себя: «Это не совсем я, я — 
его прототип».
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Со временем он стал осторожней обращаться и со сло­
вом «прототип», строже фиксировал дистанцию между со­
бой и персонажем и говорил, что вложил частицу самого 
себя во всех своих литературных героев, в том числе и в тех, 
которые обладают силой, не ищущей себе оправданий, ко­
торые ставят себя вне нравственных категорий—по ту сто­
рону добра и зла. Вероятно, он подразумевал героя пьесы 
«Детоубийца» Петра Первого, не нуждавшегося, в отличие 
даже от злодея Грозного, в самооправдании собственных 
деяний.

Полагаю, однако, что «замах» Гоши, пожелавшего по­
литической власти, близок был молодому Горенштейну, 
пожелавшему покорить Москву пером и чернилами, или 
же, точнее, как он говорил, «самопиской», заправленной 
синими чернилами.

Перо скрипит, белая упругая бумага, на которой чер­
нила никогда не расплываются, а наоборот, она вместе с 
чернилами впитывает мысли и чувства писателя, покрыва­
ется словами и совершается таинство, ибо между автором и 
текстом витает «святой дух перевоплощения». Вот почему 
Горенштейн панически боялся компьютера. Он уверовал 
в особый контакт между автором и бумагой, на которой он 
пишет почему-то непременно синими чернилами. О таком 
контакте писатель высказался вполне определенно в рома­
не «Попутчики». Образ компьютера и идея «благой вести» 
несовместны. К этой захватывающей таинственной теме я 
еще вернусь в конце книги.

Я все же не могу так просто оставить стены древнего 
Кремля и красные ее, нагретые от дневного солнца кир­
пичи. Ночью Гоша снова, теперь уже один, пришел к сте­
не, к тому травянистому холму, где еще сегодня днем они 
с Колей говорили о праве Гоши на «царство», а именно 
на российский престол. В темноте кремлевская стена вы­
глядела как-то по-особенному. «Учитывая мой нервный, 
впечатлительный склад ума вообще, — сообщает Гоша, — а 
также тьму, одиночество, звездную теплую ночь... понят­
но, почему я здесь задержался». Гоша прижался к древним 
кирпичам Кремля и так стоял довольно долго. Им вдруг 
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овладело чувство почти религиозное, и он поцеловал крем­
левские кирпичи. Затем он стыдливо оглянулся — кругом 
ни души.

«Тогда я вновь припал губами к кремлевским кирпи­
чам, втягивая их запах ноздрями.

— Господи, — зашептал я, — помоги, Господи...»
Кто только не молил удачи у столичных звезд! Не толь­

ко ищущие власти политической, но и духовные власто­
любцы — литераторы, деятели искусства. Однако лишь 
к немногим дерзающим и достойным фортуна была бла­
госклонна. «Утраченные иллюзии», «Красное и черное», 
«Обыкновенная история»...

Для многих начинающих литераторов и деятелей ис­
кусства 1960-х дорогой к успеху, стартовой площадкой в 
столице оказались Высшие режиссерские (сценарные) кур­
сы, основанные в 1956 году по инициативе кинорежиссера 
Ивана Пырьева. Спустя четыре года были созданы также 
Высшие сценарные курсы, которые в 1963 году объеди­
нились с Режиссерскими под общим названием Высших 
двухгодичных курсов сценаристов и режиссеров. Учебное 
заведение открывало путь в кинематограф подающим на­
дежды людям с высшим образованием (причем не важно 
каким), то есть уже имеющим определенный жизненный 
опыт. «Жизненному опыту» придавалось, согласно госу­
дарственной политике в области искусства, решающее 
значение. Социалистический реализм апеллировал к 
«опытным», эмпирическим истокам. Архитектор Георгий 
Данелия, инженер Глеб Панфилов и врач Илья Авербах 
получили здесь шанс стать кинематографистами. В обста­
новке «оттепели», роста кинопроизводства и развития те­
левидения ВГИК с его ориентацией на выпускников сред­
них школ и длительным пятилетним процессом обучения 
уже не мог справиться с подготовкой профессиональных 
кадров.

Учебные места на курсах распределялись от союзных 
республик по разнарядке. Для поступления нужно было 
пройти три экзаменационных тура. Первый тур был за­
очным: абитуриент присылал на рассмотрение комиссии 
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документы, автобиографию, литературные работы; на вто­
ром туре рассматривались работы уже отобранных пре­
тендентов; третий тур — собеседование.

Комиссия, рассматривавшая документы будущих ки­
нематографистов, была утверждена в 1960 году в следую­
щем составе: А. Я. Каплер (председатель), И. В. Вайсфельд, 
И. А. Кокорева, Б. А. Метальников, Е. А. Магат, М. Б. Ма­
клярский, В. И. Соловьев, Т. Г. Сытин, Л. 3. Трауберг. 
Позднее, 10 января 1961 года приказом Оргкомитета СРК 
в состав Совета были введены: Л. О. Арнштам, Е. И. Га­
брилович, Л. А. Кулиджанов и руководители творческих 
мастерских. До 1979 года Курсы располагались в двух не­
больших комнатах в помещении Театра киноактера на 
улице Воровского. В 1979 году ВКСР получили собствен­
ное помещение по Большому Тишинскому переулку 12.

Первым директором Высших сценарных курсов был 
утвержден известный сценарист Михаил Борисович Ма­
клярский — личность в кинематографе примечательная. 
Бывший подполковник НКВД, в круг специфических 
«интересов» которого в довоенные годы включены были 
деятели советской литературы и культуры. Маклярский 
почему-то обладал информацией о последних днях Цве­
таевой и ее самоубийстве.

Он—автор сценариев к прославленным фильмам «Под­
виг разведчика» и «Секретная миссия», за которые получил 
Государственную премию. Остальные сценарии Михаила 
Борисовича были такого же «разведывательного» харак­
тера. Среди них — «Ночной патруль», «Выстрел в тумане», 
«Заговор послов», «Стреляй вместо меня», «Инспектор уго­
ловного розыска».

Горенштейн любил вспоминать наивный и роман­
тический фильм режиссера Бориса Барнета «Подвиг 
разведчика» “с молодым, красивым и «умным» совет­
ским шпионом-разведчиком Кадочниковым-Тихоновым- 
Штирлицем конца 40-х годов: «Как хазведчик хазведчику 
скажу вам: вы —болван, Штюбинг!» —несколько картавя, 
произносил Кадочников” (Товарищу Маца...).
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Горенштейну было известно, что Маклярский в дово­
енное время числился дегустатором сталинской кухни, а 
точнее, пробовал на «ядовитость» подаваемые на стол блю­
да, то есть работал как бы подопытным кроликом, причем 
гордился этой чрезвычайно опасной для жизни кухонной 
контрразведкой. Но ему не повезло: курировал яд, а по­
пался на соли. «Цоцхали — рыбу в соусе — пересолили, и 
все чины кухонной прислуги — от младшего сержанта до 
посудомойки—оказались под арестом» (Товарищу Маца...). 
Таким образом, ни в чем не повинный Маклярский, кури­
рующий, подчеркиваю, не соль, а яд, оказался на скамье 
подсудимых, обвиненный в диверсионной деятельности. 
Отсидел свое и после смерти тирана вернулся уважаемым 
человеком. Опять же, Алексей Каплер. Он тоже отсидел 
пять лет без права переписки, поскольку «маячил» в не­
посредственной близости от вождя «в роли жениха един­
ственной дочери». Тоже вернулся уважаемым человеком.

Председатель приемной комиссии Алексей Каплер с 
самого начала был категорически против приема на кур­
сы Горенштейна, а Маклярский заявил: «Мы обязаны 
готовить кадры для национального кино, а в лице Горен­
штейна нам прислали липового украинца». Горенштейн и 
в самом деле был не «дубовым» и не «сосновым», а именно 
«липовым» украинцем, поскольку из украинской столицы, 
согласно установленным правилам разнарядки, следовало 
прислать настоящего украинца, а не еврея, да еще с труд­
новыговариваемой фамилией.

Горенштейн, вспоминая «неудобную» фамилию Ман­
дельштама и его стихи по этому поводу, писал: “«Это какая 
улица? / Улица Мандельштама? / Что за фамилия черто­
ва! — / Как ее не вывертывай, / Криво звучит, а не прямо». 
Моя фамилия тоже звучала криво в стране майора Про­
нина... Произносили то Боринштейн, то Коринштейн. На 
слух путали, а в письменном изложении косились. Паспорт 
брали, «как ежа»”. К тому же, выяснилось, что этот самый, 
который из Киева, с трудновыговариваемой фамилией, 
оказался ничьим, то есть без покровителей.

Справедливости ради следует сказать, что положение 
талантливого человека без прав, без угла, без связей в пе­
риод оттепели все же не было безнадежным. Фридриху 
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удалось поступить на курсы, хотя и без стипендии, воль­
нослушателем. После смерти Фридриха и уже после вы­
хода первого варианта моей книги, я узнала, что он пред­
ставил на конкурс две работы: киноповесть «Пятнадцать 
километров» и повесть «Чермонты из села Бридок». Полу­
чив резко отрицательный отзыв Э. Брагинского («Не знаю, 
может быть, из автора получится зоотехник, но сценарист, 
как мне кажется, навряд ли») и Н. Зоркой («На мой взгляд, 
Ф. Горенштейн не обладает творческой яркостью, необхо­
димой для поступления на Высшие сценарные курсы»), 
Горенштейн не прошел первый тур и подал заявление о 
приеме на курсы в качестве вольнослушателя. Он предста­
вил свою новую работу — повесть «Стихийное бедствие» о 
сталинских репрессиях и получил положительный отзыв 
Юрия Бондарева:

«Уверен: из автора может получиться писатель, и по­
лагаю, что вещь после доработки может быть напечатана. 
Повесть Горенштейна — лаконична, сжата подчас до раз­
меров кинематографических эпизодов, насыщенных дей­
ствием. Это говорит о том, что молодой писатель близок 
к средствам выражения кинематографа, что ему чужда 
ложно-обстоятельная описательность, которой грешат не­
которые наши даже известные романисты.

Автор — человек, серьезно относящийся к слову. Ре­
комендую принять Горенштейна на Высшие сценарные 
курсы».

Этот отзыв Юрия Бондарева и решил судьбу Фридриха Го­
ренштейна: он был принят вольнослушателем на Высшие сце­
нарные курсы.

Всего в 1962 году было зачислено 35 слушателей и 10 
вольнослушателей.

В протоколах заседаний приемной комиссии отмече­
ны несколько писателей, которых решено было зачислить 
без экзаменов. Среди них — А. Адамович и Ч. Айтматов. 
Айтматов, назначенный вскоре председателем правления 
СК Киргизской ССР, от обучения на курсах отказался. 
Впоследствии Горенштейн вместо «несправившегося» со 
сценарной задачей Айтматова напишет сценарий к филь­
му «Первый учитель» (в титрах будет значиться фамилия 
«Айтматов»).
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Период учебы оказал большое влияние на творчество 
Горенштейна: он и в самом деле многому научился у ма­
стеров кино. «Как человек чрезвычайно одаренный, — 
вспоминал Александр Свободин, — Горенштейн быстро 
ухватил суть сценарного ремесла, сценарной техники». 
Круг преподавателей, приглашенных на Высшие курсы, 
свидетельствует о высоком престиже учебного заведения. 
Горенштейн вспоминал:

”В начале шестидесятых на высших курсах я еще успел 
застать киномамонтов — Михаила Ильича Ромма, Сергея 
Аполлинарьевича Герасимова, Юлия Райзмана, Григория 
Козинцева, Бориса Барнета, Евгения Габриловича, Гри­
гория Александрова, Ивана Пырьева, Григория Чухрая, 
Александра Зархи... Мы, «рожденные бурей» (теперь, я ду­
маю, бурей в стакане) хрущевского ренессанса, над ними, 
старыми мамонтами исподтишка потешались: «приспо­
собленцы», «сталинисты», «консерваторы», а вымерли, так 
же, как и многие на Западе их товарищи по визуальному 
созерцательному искусству, такие, как Феллини и другие,— 
и воцарилась та экранная нищета, в которой я убедился 
лишний раз, будучи членом жюри на Московском между­
народном кинофестивале в 1995 году” (Товарищу Маца...).

Курсы прославились беседами о чешском театре, кото­
рый переживал в 60-х годах пору расцвета, о киноискус­
стве Франции с ее «новой волной» в кинематографе, а также 
просмотрами лучших фильмов мирового кино, за что даже 
были прозваны «Высшими просмотровыми курсами». Из 
воспоминаний Юрия Клепикова: «Уникальность состояла 
в том, что в стране тоталитарного режима, в самом центре 
Москвы, образовался учебный островок, освобождавший 
своих обитателей от всяких казенных обязательств, кро­
ме приятной обязанности написать некий текст, похожий 
на сценарий. Никаких экзаменов и зачетов. Ничего, кро­
ме лекций, увлекательных кинопросмотров и занятий в 
мастерских».

Впоследствии Андрей Битов, выпускник сценарных 
курсов 1966 года, назвал это учебное заведение Лицеем. 
Среди выпускников фридриховаЛицея оказались И. Авер­
бах, А. Адамович, И. Драч, М. Ибрагимбеков, Ю. Клепи­
ков, А. Найман, М. Розовский. За ними следовало еще одно 
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созвездие: Р. Габриадзе, А. Битов, Р. Ибрагимбеков, В. Ма­
канин. Выпуск 1964 года, то есть выпуск Фридриха Горен­
штейна, отличился выдающимися режиссерами, такими, 
как Г. Панфилов, К. Геворкян и А. Аскольдов. Фильмы «В 
огне брода нет» Панфилова, «Небо нашего детства» Окее- 
ва, «Три дня Виктора Чернышева» Осепьяна, «Комиссар» 
Аскольдова — не что иное, как дипломные работы выпуск­
ников легендарного курса. Впрочем, — и, к сожалению,— 
для Аскольдова дипломный фильм «Комиссар» оказался 
первой и последней работой, меж тем как впоследствии 
его даже приглашал в качестве режиссера Голливуд с соот­
ветственно большими финансовыми возможностями.

Будучи «курсантом» советского кинематографа, Горен­
штейн написал тот самый рассказ, «Дом с башенкой», с 
которого началось мое повествование, и к которому я не­
однократно буду возвращаться. Опубликовать его, однако, 
долго не удавалось. «Новый мир» отказал в публикации, 
отнекивался вначале и редакторский коллектив «Юности». 
Далее события разворачивались вот каким образом. Руко­
водитель сценарной мастерской, слушателем которой был 
Горенштейн, Виктор Сергеевич Розов отдал рассказ напря­
мую, минуя редакторский коллектив, главному редактору 
«Юности» Борису Полевому, и рассказ был опубликован. 
Горенштейн вспоминал, как проснулся однажды знамени­
тым: рассказ читался «некоторыми именами», его собира­
лись ставить на сцене, экранизировать и многое, многое 
другое. Однако все начинания с рассказом разваливались.

В 1964 году когда, по выражению Горенштейна, “у твор­
ческих вундеркиндов были в моде «Треугольные груши», 
Бекет, Ионеско, ирония Хэмингуэя”, он написал первую (в 
России) абсурдистскую пьесу «Волемир». Действие пьесы 
совершалось в реальной коммунальной квартире, где ге­
рой оказывался запертым то в ванне, то в туалете, причем 
персонажи жили как будто бы нормальной жизнью, кото­
рая постепенно оборачивалась абсурдом. Опять же, Виктор 
Сергеевич Розов напрямую, минуя литературного редакто­
ра театра «Современник», вынужден был передать пьесу 
главному режиссеру Олегу Ефремову, который пришел от
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нее в восторг и прочитал ее «на труппе». «Современник», 
рассказывал Свободин, «заболел» этой пьесой, собирался ее 
поставить, но цензура и Управление театров запретили ее. 
В 1966 году при содействии Александра Свободина пьесу 
«Волемир» удалось опубликовать в Праге на чешском языке 
в журнале «Дивадло». Собственно, это и была первая пу­
бликация драматургического произведения Горенштейна.

Впоследствии, во времена горбачевской перестройки, 
«когда раскрылись архивы и заговорили свидетели», Го­
ренштейн узнал, что запрещение пьесы оказалось делом 
рук Михаила Шатрова (Горенштейн лично читал его до­
носы), не взлюбившего его, Горенштейна, на памятной 
встрече с американским драматургом Артуром Миллером, 
приехавшим в Москву в 1964 году (пьеса Миллера «Случай 
в Виши» репетировалась «Современником»).

Олег Ефремов пригласил на эту встречу Горенштей­
на, и молодой драматург — окрыленный приглашением 
на столь важное мероприятие в столь важный кабинет — 
явился задолго, чуть ли не за час до назначенного време­
ни. Вдруг в кабинет вошел упитанный, невысокого роста 
человек с густой черной шевелюрой, в дорогом костюме и 
посмотрел на Фридриха «бдительным сторожевым» взгля­
дом. Внешний вид Фридриха в рваных киевских ботинках 
не понравился ему, и человек в костюме велел ему немед­
ленно уйти. Решив, что перед ним непроинформирован­
ный администратор, Горенштейн сказал:

— Если вы администратор, то по поводу моего пригла­
шения обратитесь к главному режиссеру или к директору 
театра.

—Я не администратор,—сказал человек, — я драматург 
Шатров.

— Если вы драматург Шатров, то занимайтесь своим де­
лом. Я—драматург Горенштейн.

Олег Ефремов лестно представил Горенштейна Арту­
ру Миллеру и его жене-шведке, и они уделили ему много 
внимания. Он чувствовал себя таким счастливым, окру­
женным милейшими людьми, что не замечал бдительно­
го ревнивого взгляда драматурга Шатрова. В заключение 
жена американского драматурга сфотографировала всех 
участников замечательно удавшегося вечера.
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Горенштейн долго потом не мог понять, почему его 
пьесы, которые, казалось бы, соответствовали духу вре­
мени, так упорно отвергаются театральной цензурой. 
Зато ’’пьесы Шатрова косяком шли на сцене, по которой 
вышагивали кремлевские курсанты, держа карабины с 
примкнутыми ножевыми штыками. Большевики с чело­
веческими лицами актеров театра «Современник» вызы­
вали бурные аплодисменты прогрессивной публики” (Сто 
знацит?).

Кипят страсти человеческие в грешном мире, кипят 
они и на литературном Олимпе. Зависть, как всем извест­
но,—одна из сильнейших человеческих страстей. Для того 
и придуман был остракизм, чтобы, как говорил Плутарх в 
«Биографии Фемистокла», «утишить и уменьшить зависть, 
которая радуется унижению выдающихся людей». Иешуа 
Га-Ноцри погубила трусость людская, говорит Булгаков, а 
согласно евангелическим текстам—не трусость, а утробная 
человеческая зависть погубила Иешуа, впрочем, как и са­
мого Михаила Афанасьевича. Просматривая сейчас мате­
риалы о Булгакове, я все более убеждаюсь: именно он! был 
жертвой не столько режима, сколько собратьев по перу.

Николай Чуковский утверждал, что Борис Житков, 
автор гениального романа «Виктор Вавич», который «не 
пропустил» Самуил Маршак, умер «от ненависти к Мар­
шаку». «С. Маршак, — писал Горенштейн, — отличается от 
М. Шатрова-Маршака лишь талантом, но не нравственно­
стью. Оба нелитературными методами утверждали себя в 
литературе: устранением конкурентов».

Горенштейн пришел в восторг от романа «Виктор Ва­
вич» Бориса Житкова, книгу которого «Что я видел?» по­
любил еще в детстве. Он был потрясен тем, что роман, 
написанный почти в то же время, что и повесть «Белеет 
парус одинокий» и на ту же тему, однако же, оказавшийся 
на несколько «уровней» выше, был «похоронен» для двух 
поколений читателей. ”Б. С. Житкова можно было устра­
нить, — писал он,—если не во всем, так во многом—хорошо 
знакомая мне информационная блокада. Такое не проща­
ют—попытку заживо похоронить, как похоронили заживо 
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всей совписовской похоронной командой замечательный 
роман Бориса Житкова «Виктор Вавич»”10.

Ю Как я был шпионом ЦРУ. Зеркало Загадок, 9, 2000.

Виктор Топоров в некрологе Горенштейну «Великий 
писатель, которого мы не заметили» («Известия», 12 марта 
2002 г.) писал: «И в ход была пущена самая эффективная 
из групповых практик — практика замалчивания, если не 
остракизма. Индекс цитируемости Горенштейна в отече­
ственной прессе непростительно ничтожен. Получается, 
что ушел великий писатель, которого мы не заметили? 
Получается так. Получается, что ушел великий писатель, 
которого одни не заметили, а другие замолчали. Сам Го­
ренштейн сказал бы, что оба эти грехи равновелики».

Горенштейн не случайно «обыгрывает» две фамилии: 
Маршак и Шатров. Шатров — псевдоним знаменитого 
драматурга-ленинца. Настоящая его фамилия — Маршак. 
И Самуил Маршак, и Михаил Маршак явились гонителя­
ми талантливых писателей. Первый — Бориса Житкова, 
второй — Фридриха Горенштейна. Факт, что «гонители» 
оказались под одной фамилией, Горенштейну, веривше­
му в знаки судьбы и повторение судеб, казался символом. 
Драматург по внутренней сути, он, казалось бы, нащупал 
фабулу собственной «драмы судьбы». Узнав же о частностях 
истории трагической невстречи романа Житкова с читате­
лем, он утвердился в своем мнении. И в самом деле, как мал 
космос и тесен мир вокруг него, и враждебные личности из 
«московской» молодости возвращаются неотвратимо, как в 
греческой трагедии.

Горенштейн полагал, что в Берлине будет недосягаем 
для недоброжелателей. Однако встретился на его тропе 
бывший «лицеист» и однокашник Аскольдов, который не­
замедлительно напросился к Горенштейну в гости. Затем, 
пригласив для ответного визита Горенштейна к себе, на 
порог не пустил, а водил долго зачем-то по улицам (Горен­
штейн неоднократно показывал нам этот довольно-таки 
протяженный маршрут), а потом в течение всех двадцати 
двух лет берлинской жизни активно препятствовал инте­
грации Горенштейна в немецкие «инстанции» культуры и 
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искусства, не давал заработать на «кусок хлеба», «перекрыл 
воздух», как говорил Горенштейн.

А что же касается драматурга Шатрова, «черного челове­
ка» его жизни, то, похоже, тень его следует за ним по пятам— 
с той самой встречи с Артуром Миллером. И угораздило же 
его прийти тогда в кабинет Ефремова на час раньше!

В последнем, неопубликованном романе Горенштей­
на «Веревочная книга», которому я посвящаю главу во 
второй части этой книги, активно фигурирует драматург- 
завистник и доносчик булгаринского замеса и масштаба по 
фамилии Маршаков. Именно эти страницы романа Горен­
штейн перед смертью продиктовал на магнитофонную ленту.

«Нелитературные методы» литературного Олимпа Го­
ренштейн представил нам в одном из своих бурлесков:

Вцепился в бороду поэт 
Другому лирику поэту, 
А тот в ответ ему газету 
Как кляп воткнул в орущий рот... 
Ну и народ...

Период «успеха» Горенштейна в кинотеатральных и 
литературных кругах, то есть период, когда о нем много 
говорили, и он даже, по собственному его выражению, был 
«избалован вниманием», отличался характерной особен­
ностью: при всем внимании — не подпускали к «пирогу». 
Подобных примеров в искусстве много: Данте, Сервантес, 
Моцарт... Вспоминаю лирическую «песнь» Марины Палей 
Моцарту в ее романе «Ланч», песнь о композиторе, у кото­
рого был успех, но не было контракта.

Эпоха бесконтрактного успеха продолжалась около 
пяти лет. А потом Горенштейн устал от такой славы, и сле­
дующие свои произведения уже никому не показывал. Он 
ушел со сцены, тихо хлопнув дверью. Ушел, чтобы писать 
свои выстраданные романы.

Заглянем в пьесу «Бердичев», в ту ее сцену, где гово­
рят об успехах Вили в Москве. Выходец из Бердичева, а 
ныне московский интеллигент, некто Овечкис Авнер Эф- 
раимович мечтает познакомиться с известным литерато­
ром Виллей Гербертовичем, приехавшим после долгих 
лет разлуки к тетушкам в Бердичев. В Москве драматург 
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труднодоступен, здесь же, в Бердичеве, Овечкис запро­
сто зашел к теткам и ждет Биллю Гербертовича, который 
вышел прогуляться. Между тетушками и Овечкисом воз­
никает беседа, отражающая реальную ситуацию, причем 
в комическом, почти детском своем простодушии. А ре­
альная ситуация такова: у племянника Вили, конечно же, 
успех, но какой-то неосязаемый, непонятный успех, ибо 
осязаемый успех—это деньги, хорошая зарплата.

Рахиль. ...А как Виля живет? Вы в Москве часто 
видитесь?

Овечкис. К сожалению, мы в Москве не были знакомы... 
Действительно нелепость: приехать из Москвы в Бердичев, 
чтоб познакомиться...

Злота. Вам про него Былярассказывала?
Овечкис. Почему Быля? Я в Москве о нем много слышал. 
Рахиль. А что случилось?
Овечкис. Случилось? Именно случилось... Может быть, 

именно случилось... Поэтому мне и хочется познакомиться с 
этим человеком.

Рахиль. Что-то я вас не понимаю! Он работает, у него 
хорошая зарплата? Мы ничего не знаем, он нам ничего не 
рассказывает.

Овечкис. Вилли Гербертович пользуется авторитетом в 
нашем кругу...

Рахиль (смотрит, выпучив глаза, подперев щеку ладонью, 
пожимает плечами). Ну, пусть все будет хорошо.

Злота. Дай вам Бог здоровья за такие хорошие слова. Я 
всегда говорила, что люди лопнут от зависти, глядя на него 
(плачет).

Вторая половина 60-х годов—начало творческого взле­
та Фридриха Горенштейна. Я, разумеется, говорю о про­
изведениях, которые писались «в стол» — о другом и не по- 
мышлялось. В 1965 он окончил «Зиму 53-го года». В 1967 
году написан его первый роман «Искупление». В конце ше­
стидесятых создано множество рассказов и сценариев.

Между тем, московской прописки у него все еще не было 
и своего жилья, соответственно, тоже. Ему удалось пропи­
саться под Москвой. В предисловии к моей книге о Марине 
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Цветаевой «Брак мой тайный...» Горенштейн указывает 
свою загородную прописку: «С дочерью Марины Цветае­
вой Ариадной Эфрон я был одно время прописан в домо­
вой книге на Тарусской даче по причине общего бесправия 
быть прописанным в Москве и общей бездомности».

В Москве он снимал маленькую комнату (например, в 
пору написания «Зимы 53-го года» на Суворовском бульваре 
в коммунальной квартире), в которой стоял шкаф, рваный 
диван и стул — и это в те годы, когда времена «оттепели» 
еще не закончились, и Россия переходного периода, когда 
власть, «завершая какой-либо цикл, перестает казнить без 
разбора и в массовом порядке», еще не возражала против об­
щественного мнения «вокруг частных столов, уставленных 
закусками» (Место). Впрочем, в самых изысканных компа­
ниях столичного общества, где собиралась «интеллиген­
ция протеста, оспаривающая у правительства право на то, 
чтобы властвовать в общественном мнении государства», 
бедность, в отличие от провинциальных общественных 
собраний, даже демонстративно поощрялась. Тем, правда, 
кому выпало на долю голодать всерьез, не согласно моде, от 
модной нищеты застолий без посуды, с кабачковой икрой, 
которую прямо из банок набирали столовыми ложками, и 
залежалой колбасой на бумажках, становилось тоскливо.

В романе «Место» описывается большая комната, в ко­
торую вошел «будущий правитель» России Гоша Цвибы- 
шев: в ней почти не было мебели, однако же красовались 
«символический уже портрет Хэмингуэя и икона Христа, 
новшество для меня (Гоши — М. П.), ибо увлечение религи­
ей, как противоборство официальности, прошлому и стали­
низму еще только зарождалось в среде протеста». Добавлю 
еще, что в помещении, где собралось общество оппозиции, 
царила атмосфера неуважения власти и авторитетов.

Я ввожу эти горенштейновские зарисовки с тем, чтобы 
попытаться вместе с читателем уловить атмосферу, в кото­
рой расцветал талант писателя-одиночки, не примкнувше­
го ни к кругам «интеллигенции протеста», ни каким-либо 
другим протестующим обществам, возникшим в шестиде­
сятые годы, как оказалось, в больших количествах, ни к 
легендарным писателям-шестидесятникам. Говорю «как 
оказалось», поскольку существование множества кружков 
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и даже подпольных организаций антисоветской направ­
ленности в годы «оттепели» мало отражено в художествен­
ной и исторической литературе.

Однако вернемся к учебе Горенштейна на Высших сце­
нарных курсах. Сценарист Юрий Клепиков, автор сцена­
риев к фильмам «История Аси Клячиной», «Мама вышла 
замуж» и др., вспоминает:

“По прошествии первых недель определились лиде­
ры, авторитеты, любимцы. Вот два молчуна — Иван Драч 
и Алесь Адамович, уже известные писатели. Красавец и 
остроумец Толя Найман. Гений обаяния Максуд Ибрагим­
беков. Безупречный Илья Авербах. Эрлом Ахвледиани и 
Амиран Чичинадзе — организаторы быстрых застолий, 
сценаристы будущих великих фильмов. Со всеми хотелось 
сыграть в карты, поболтать, выпить, пуститься в какие- 
нибудь прегрешения.

А что Горенштейн? Да все так же. В сторонке, сбоку, 
никому не интересный. Но час его близился. Никогда не 
забуду: на одной из лекций там и тут читают свежий но­
мер «Юности». Наконец, он попадает в мои руки. «Дом с 
башенкой». Проза Горенштейна потрясла. Стало ясно, кто 
тут самый-самый. Фридрих с достоинством поистине ари­
стократическим принимает свое новое положение, пере­
стает выступать в роли оратора, а если и возникает, к нему 
напряженно прислушиваются. Но удивительно—остается 
в изоляции, на этот раз по своей воле. Куда-то исчезает, ни­
кто не видит его праздным, выпивающим, ухаживающим 
за девушкой, спешащим на футбол.

Фридрих был слушателем сценарной мастерской Виктора 
Сергеевича Розова. Оказался «неудобным» учеником. Все завер­
шилось скандалом. Дипломный сценарий Горенштейна зава­
лила комиссия, состоявшая из ведущих сценаристов того вре­
мени. Мастер не защитил подопечного” (курсив мой — М.П.) 
(Октябрь, 2002, 9).

Текст памфлета Горенштейна «Товарищу Маца — ли­
тературоведу и человеку, а также его потомкам», опубли­
кованный в «Зеркале Загадок» в 1997 году, высвечивает, 
комментирует рассказ Клепикова. Из памфлета узнаем, 
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что студиец Горенштейн, единственный в благополучной 
гостеприимной компании, любящей застолья, не полу­
чал стипендии, которая по тем временам была немалой — 
120 рублей. Горенштейн рассказывал, что чувство голода 
было обычным его состоянием. «В те замечательные для 
многих годы, о которых ныне мечтают, мне приходилось 
жить как раз хлебом единым, без холестерина... Я весил 
53 килограмма. Вес явно диетический. Замечательный 
вес, если бы только не землистый цвет лица. Но главное 
было — душу сохранить и скелет... Душа держалась в ста­
ром портфеле, потому что стола тогда не было, но потом я 
стол все-таки приобрел и переложил душу в ящик».

”И это была не просто нищета, — вспоминал Марк Ро­
зовский, — а какая-то нищета с угрюмством, какая-то до­
стоевщина в быту. Неловко вспоминать, но я ему подсо­
вывал денежку, приносил «продукты» в каморку, которую 
он снимал в доме рядом с Домом журналистов” (Октябрь, 
2002, 9).

Нетрудно предположить, ибо кто из нас не был студен­
том, что «организаторы быстрых застолий» устраивали их 
в складчину, и Горенштейн оказывался в неловком поло­
жении, поскольку стипендии он не получал, и денег у него 
не было, и тогда он вновь и вновь чувствовал себя тем са­
мым отщепенцем, о котором впоследствии в романе «Ме­
сто» напишет: «Бездомность отщепенца, как и голод его, 
психологически чрезвычайно отличаются от всеобщей 
бездомности во время великих испытаний народа...»

’’Комиссия во главе с А. Каплером также определенным 
образом оценила «Дом с башенкой», по которому мы вместе 
с Тарковским, с которым я тогда уже познакомился, хотели 
писать сценарий. «Непрофессиональная работа, определил 
Каплер, — так, подражание Пановой». На основании по­
добных заключений меня в конце концов с этих курсов и 
отчислили”. (Сценарий по «Дому с башенкой» — это и есть 
дипломный сценарий, о котором пишет Клепиков.)

Предлагаю читателям отзыв на дипломный сценарий 
«Дом с башенкой», о котором Горенштейн, вероятно, не 
знал и который я обнаружила спустя несколько лет после 
смерти Горенштейна. Принадлежит этот отзыв некоему 
Н. Метельникову:
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“С развитием грамотности сочинять стали многие. Но 
не все имеют на это право.

Горенштейн имеет, потому что несомненно талантлив. 
Но обладание талантом это еще не все. Очевидно, доро­
га в ад вымощена также и талантливыми литературными 
упражнениями. Важно направление таланта. А вот с этим 
у Горенштейна не все ладно. Его талант позволяет ему уви­
деть в людях все самое плохое — это печально. Между тем, 
мир людей, изображенный в его сочинении именно таков. 
По Горенштейну, люди только и занимаются тем, что едят, 
обманывают друг друга, спорят возле сортиров и распуска­
ют всякие сопли... Возможно, что «Дом с башенкой» заслу­
живает какой-нибудь литературной премии. Но диплома 
об успешном окончании курсов я бы не давал, потому что 
драматургией тут не пахнет”.

Умиляет в этом отзыве, кроме всего прочего, распоря­
жение литературного командира (еще один литературный 
командир!) о праве писать и не писать. Кому положено и 
кому не положено писать, командиру совершенно точно 
известно. Надо отдать должное Метельникову, Горенштей­
ну он писать разрешил.

Я почти уверена, что Горенштейн не знал ничего об этом 
убийственном отзыве, поскольку он никогда имени Метель- 
никова не упоминал, тогда как Брагинского и прочих «сце­
нарных» обидчиков упоминал при всяком удобном случае.

Спустя тридцать три года Горенштейну зачем-то пона­
добилась справка о том, что он учился на курсах. И ему 
удалось ее получить:

Высшие курсы сценаристов и режиссеров

Справка№109, 27.05.97
г. Москва

Дана Горенштейну Фридриху Наумовичу в том, что он 
учился на Высших сценарных курсах в период с 20 декабря 
1962 г. (Приказ по курсам от 20.12.62 г.) по 1 апреля 1964 г. 
(Приказ по Оргкомитету СРК СССР от 17.04.64 г. №62).

Справка дана для предоставления по месту требования.

Директор курсов Л. В. Голубкина.
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Горенштейн взял из рук секретарши справку, свидетель­
ствующую о том, что курсы — посещал. И, одолеваемый тя­
желыми воспоминаниями, пошел, слегка сутулясь. Думаю, 
что он преодолел тяжесть воспоминаний и, подобно Цвибы- 
шеву, посетившему к концу романа общежитие, из которого 
его когда-то ежедневно изгоняли, «пошел довольный собой 
и тем, как легко... перешагнул через свое прошлое».

Экскурс — отрывок из памфлета «Товарищу 
Маца — литературоведу и человеку, а также его по­
томкам. Памфлет-диссертация с мемуарными этю­
дами и личными размышлениями»:

...Каждое время вкладывает в направление свой смысл. 
Были советские времена «.. .с Лениным в башке и с наганом в 
руке». У каждого был свой Ленин. У консерваторов был Ленин в 
сапогах, то есть в сталинских, а у прогрессивных либералов был 
Ленин «с человеческим лицом».

Ведущую роль тут играл драматург М. Шатров, драматург 
поста номер один, любимец прогрессивно-либеральных кругов, 
особенно театральных: «Современника», ленкомов и, конечно, 
горкомов, вплоть до «либералов» из ЦК. Шатров шибко Ленина 
любил, а кто любит, тот ревнует.

Помню во времена седой старины, в далекие семидесятые, 
Шатров даже меня, Горенштейна, кЛенину приревновал. Я та­
кой шатровской слепой любовью к Владимиру Ильичу не стра­
дал, но считал его личностью весьма значительной (считаю 
так и ныне) и важной в истории России, потому принял пред­
ложение одного из режиссеров—написал на эту тему сценарий, 
своеобразно, конечно, эту тему интерпретируя. Боже мой! Не 
успел еще цензор-консультант отдела пропаганды разобрать­
ся, а любимец либерально-прогрессивных кругов Шатров уже 
побежал в ЦК. Тут сказались и меркантильные соображения: 
режиссер этот прежде работал с Шатровым. "Какое отноше­
ние Горенштейн имеет кЛенину? Кто он такой? Написал всего 
один весьма посредственный рассказ «Дом с башенкой»”.

Вот так, примерно, ревниво изложил, о чем я от режис­
сера же и узнал. Разумеется, цензорами-либералами из отдела 
пропаганды ЦК были приняты все меры. Ведь Шатров, при­
своивший себе звание цензора-добровольца ленинской темы, 
пользовался авторитетом и влиянием. Говорят, на столах 
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столоначальников отдела пропаганды видели книжечки Ша­
трова с теплыми надписями: «Дорогому имярек (Ф.И.О. волка 
марксистско-ленинской пропаганды) от автора».

Такие-то у прошлого (он же и нынешний) либерально­
прогрессивного истеблишмента были любимцы. Я так много 
и подробно говорю о Шатрове, потому что фигура слишком уж 
символична (о символах ниже) для советских времен: застойных 
(брежневских) и полусоветских (горбачевской перестройки).

Судьбоносные и сказочные перемены начались с малиновых 
звонов, начались потом. Малиновые колокольные звоны, храмы, 
свечи, поклоны, дворянские собрания, двуглавые орлы, казачьи 
атаманы... «А осетрина-то с душком». Реставрация: повсюду 
теперь православной Русью пахнет. И опять два направления. 
У консерваторов — национал-православное, у прогрессивных — 
православие с человеческим лицом.

Не знаю, как воспринял «Миша» (Шатров) вторую, на этот 
раз моральную, смерть своего кормильца. То ли наедине перед 
зеркалом ностальгически становится в «жилетные позы», а 
в позах ленинских памятников произносит киногенично: «Со­
циалистическая хеволюция о необходимости которой...», то ли 
по-горбачевски перестроился и решил, что верность прошлым 
идеалам —это «архиглупо». Того и гляди, Шатров про Илью Му­
ромца с человеческим лицом напишет.

5
Подпольный мастер Цукер11

11 В известном романе Василия Аксенова «Скажи изюм», в кото­
ром угадывается реальная история литературного альманаха 
«Метрополь», среди участников фотоальбома «Скажи изюм» 
назван мастер Цукер, прототипом которого является Фри­
дрих Горенштейн.

В 1975 году Александр Свободны, будучи сотрудником 
«Госкино» и членом сценарно-редакционной коллегии 
Центральной сценарной студии, сделался постоянным 
читателем кинодраматургии Горенштейна. ’’Когда я стал 
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читать его сценарии, — вспоминал он, — в том числе и те, 
где он был соавтором режиссера, меня поражало его мон­
тажное мышление, которое необычайно важно в кино. 
Драматургия фильма составляется из драматургии эпизо­
дов. Есть некий сюжетный «шампур», но все решает то, как 
автор строит эпизоды.

Уже много позже я прочитал у Фрэнсиса Ко­
полы (его лекции привез из Америки Андрон 
Михалков-Кончаловский) некоторые теоретические вы­
сказывания на эту тему... Так вот, Фридрих все это умел 
и знал, так сказать, изначально. Он участвовал во многих 
фильмах, но я думаю, что первым был сценарий фильма 
«Седьмая пуля» ташкентского режиссера Али Хамраева. 
Это был нашумевший в свое время детектив.

Горенштейн очень ловко и технически здорово писал 
детективные сюжеты, умел насытить их характерами, ди­
алог его был необычайно тонок и емок. Он участвовал в 
фильме Никиты Михалкова «Раба любви».

Создатели фильма долго мучились над сценарием. 
Наконец, пригласили его, и работа пошла. Когда Андрей 
Тарковский взялся за «Солярис» по Станиславу Лему, он 
сразу пригласил Фридриха в качестве соавтора сценария. 
Таким образом, в кино, хотя начальство, особенно идео­
логическое, этого «самого важного из искусств» кривилось 
всякий раз при имени Горенштейн, он стал худо-бедно за­
рабатывать на жизнь”.

Горенштейн рассказывал, что первоначальная идея 
фильма «Раба любви» принадлежала не ему. Сценарий 
писал «непризнанный гений» Рустам Хамдамов, который 
«провалил всю работу». «Он художник и ничего не понима­
ет в литературе. Ему главное — кадры выстроить», — гово­
рил Фридрих Евгении Тирдатовой (Экран, 1991,2).

После чего пригласили его, Фридриха, «спасать» сце­
нарий. «Рабой любви» Фридрих гордился. “«Раба любви» — 
это чистый фильм, — говорил он, — чистая мелодрама, 
типично голливудская мелодрама. Не случайно Голливуд 
любит этот фильм”.

Спустя 5 лет после смерти Горенштейна 12 января 2007 
года по первому каналу русского телевидения в 22 часа 30 
минут, был показан продолжительный документальный 
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фильм «Елена Соловей. Раба любви», в котором Елена Со­
ловей и в особенности Никита Михалков много говори­
ли о трудностях со сценарием, вспоминали провалившего 
работу Хамдамова, но ни разу не назвали Горенштейна, 
спасшего сценарий, хотя имя «спасителя» напрашивалось 
само собой.

Между тем, 18 марта 2007 года, русское телевидение 
впервые отметило день рождения Фридриха Горенштей­
на, перечислило созданные им произведения, назвало ки­
носценарии, в том числе и «Рабу любви». Так что скрыть 
авторство подлинного автора иной раз бывает трудно.

До 1979 года Фридриха Горенштейна, одного из круп­
нейших прозаиков двадцатого века, автора романов «Пса­
лом» и «Место» (напоминаю: рукописи в столе) знали толь­
ко в кругу кинематографистов как сценариста. Всего он 
написал около двух десятков сценариев. Экранизированы 
были восемь, среди них, кроме «Рабы любви» и «Соляри- 
са», «Седьмая пуля» (режиссер А. Хамраев), «Комедия оши­
бок» (режиссер В. Гаузнер), «Щелчки» (режиссер Р. Эсадзе), 
«Без страха» (режиссер А. Хамраев), «Остров в космосе» 
(режиссер А. Бабаян). Не всегда имя сценариста значи­
лось в титрах. Андрей Кончаловский в своей книге «Воз­
вышающий обман» перечисляет сценарии Горенштейна, 
которые в титрах шли под другими именами. Среди них, 
например, «Первый учитель». Сценарий к фильму по сво­
ей повести Чингиз Айтматов написать не сумел, хоть и 
пытался—это сделал Горенштейн. ’’Ему носили сценарии, 
чтобы он выправлял, — вспоминал Свободин, — за это что- 
то платили, но он не претендовал на свое имя в титрах. 
Говорили: «Пойдите к Фридриху, у него рука мастера»”.

«Детективный» вопрос: кому еще Горенштейн писал 
сценарии? Не сыграли ли эти подпольные сценарии свою 
печальную роль в трагическом отторжении и замалчи­
вании писателя московской творческой элитой? В самом 
деле, Горенштейн — ненужный свидетель, литературный 
наемник, который слишком много знает. Сколько их, сце­
нариев, проданных и торжествующих на экранах под чу­
жим именем, сколько их, сценаристов, которым впослед­
ствии вовсе не хотелось ловить на себе «понимающий» 
иронический взгляд подлинного автора?
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Горенштейн рассказал, каким образом ему удалось 
переправить за границу часть своих рукописей, в част­
ности рукопись романа «Место». «Другую, большую часть 
рукописей, блокноты передали мне через Финляндию. Не 
бескорыстно, конечно, денег заплатить не имел, но отрабо­
тал натурой — пахал и сеял литературную ниву на барина» 
(Как я был шпионом ЦРУ).

«Барином» оказался Андрей Кончаловский. С ним 
была совершена «бартерная» сделка в 1979 году. Горен­
штейн написал для Кончаловского сценарий для фран­
цузского фильма. Кончаловский заверил писателя, что 
речь идет только о сценарии, который он, Кончаловский, 
продаст французам — фильма же не будет. И вот однажды 
Горенштейн случайно включил телевизор и увидел фильм 
«Я послал письмо своей любви» по своему сценарию. Это 
был фильм с Симоной Синьоре в главной роли.

В своих последних воспоминаниях Кончаловский не 
замалчивает Горенштейна. Вот как «выглядит» сюжет о 
сценарии для французского фильма в книге Кончалов­
ского «Низкие истины»: “Как раз во время этого фестива­
ля французская продюсерша предложила мне написать 
сценарий по роману ирландской писательницы «Я послал 
письмо своей любви». Заключили контракт. Я сел писать. 
Сценарий мы делали с Фридрихом Горенштейном. До того 
я предлагал Мережко, Трунину, еще нескольким — все ис­
пугались. Сценарий, по секрету от начальства, для загра­
ницы — страшно! Горенштейн не боялся. Для себя он все 
концы уже отрезал”. В книге «Возвышающий обман» Кон­
чаловский вспоминает Маргариту Менделеевну Синде- 
рович, благодаря которой были спасены рукописи Горен­
штейна: «Если бы не она, не досчитался бы каких-то своих 
произведений Фридрих Горенштейн. Она перепечатала их 
все на папиросной бумаге, а я в штанах вывез за границу».

Видимо, «барин» неплохо заработал. Известно, батраче­
ство к уважению и благодарности не располагает. В одной 
статье Александр Прошкин сообщил: “О Горенштейне в 
Берлине хлестко сказал Андрон Кончаловский: «Прозяба­
ет в ожидании Нобелевской премии»”.

В книге «Возвышающий обман» (2002 г.) Кончаловский 
пишет: “Как сценарист я зарабатывал достаточно много. 
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Работал, как правило, не один. Писал с Тарковским, Ежо­
вым, Фридрихом Горенштейном.

Фридрих появился в моей жизни, когда я не кончил 
ВГИК. Я уже довольно часто бывал на «Мосфильме», и там, 
в объединении Ромма, увидел странноватого, иронично 
улыбающегося, мефистофельского вида человека с оттопы­
ренными ушами. Мне сказали, что он очень талантлив, и у 
него только что в «Юности» опубликован рассказ «Дом ба­
шенкой, старуха, торгующая рыбой, инвалид с клешней». 
Необычное название привлекало внимание. Но и сам рас­
сказ производил впечатление”.

Вернусь к сценариям, написанным Горенштейном 
«официально». Прежде всего, назову сценарий «Возвра­
щение» (продолжение «Дома с башенкой») и написанный 
вместе с Андреем Тарковским «Светлый ветер». Оба эти 
фильма хотел снимать Тарковский, но ему это не удалось, 
их запретили. В основу «Светлого ветра» положена повесть 
Александра Беляева «Ариэль». По сути дела, авторы сце­
нария полностью изменили замысел писателя-фантаста. 
Горенштейн говорил, что в результате получилась исто­
рия о человеке, который поверил в себя и научился ле­
тать, однако в основе сценарной интриги безусловно ле­
жит религиозное начало. Горенштейн рассказывал: «Мы 
с Тарковским давно хотели сделать фильм по Евангелию. 
Тарковский понимал, что этого ему никогда не позволят». 
Роман Беляева давал возможность под прикрытием фан­
тастики вывести на экран евангельские образы: конец 19- 
го века, Синайская пустыня, монах, которого посетил Не­
кто, и ощутивший после посещения пророческий импульс. 
Сценарий «Светлый ветер» под авторством Горенштей­
на и Тарковского был опубликован в Москве лишь мно­
го лет спустя после написания, в 1995 году в альманахе 
«Киносценарии».

Горенштейн любил Тарковского, отзывался о нем с 
нежностью, что было для него совершенно нетипично. Он 
говорил, что им легко работалось вместе, что они мысли­
ли в одном русле, когда снимали фильм «Солярис», чего он 
не может сказать, например, о Кончаловском, с которым 
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совместная работа над фильмом о Марии Магдалине не 
сложилась (Горенштейн написал для этого фильма расши­
ренный синопсис).

В истории с «Солярисом» Горенштейн опять же ока­
зался в роли «спасателя». Этот сценарий Тарковский на­
чал писать совместно со Станиславом Лемом, но ничего из 
этого не вышло, тогда он решил написать его один—не по­
лучилось. Только после этого он обратился к Горенштейну. 
Тот вначале отказался, сказав, что не любит технократиче­
скую литературу и технократическое мышление. Однако 
на следующий день все же позвонил Тарковскому и сказал: 
«Этот сценарий можно сделать, если ввести в него Землю и 
проблемы Земли».

В эссе «Сто знацит?» Горенштейн вспоминал, как осе­
нью 1970 года он встречался в Москве с Тарковским, чтобы 
обсудить предварительную работу. “Встретились в «Якоре» 
втроем: моя бывшая жена—молдаванка, актриса и певица 
цыганского театра «Ромэн» Марика, и Андрей. Не помню 
подробностей разговора, да они и не важны, но, мне ка­
жется, этот светлый осенний золотой день, весь этот мир 
и покой вокруг, и вкусная рыбная еда, и легкое золотисто­
соломенного цвета молдавское вино, все это легло в основу 
если не эпических мыслей, то лирических чувств фильма 
«Солярис». Впрочем, и мыслей тоже... Марика как раз тогда 
читала «Дон Кихота» и затеяла, по своему обыкновению, 
наивно-крестьянский разговор о «Дон Кихоте». И это по­
служило толчком для использования донкихотовского че­
ловеческого беззащитного величия в противостоянии без­
жалостному космосу Соляриса...

«Солярис» начинался в покое и отдыхе. Околокинош­
ная суета, к сожалению, явилась, но потом. «Утонченные 
умники» внушали Андрею, что «Солярис» — неудачный 
фильм, чуть ли не коммерческий, а не элитарный, пото­
му что слишком ясен сюжет и ясны идеалы... Что такое 
«Солярис»? Разве это не летающее в космосе человеческое 
кладбище, где все мертвы и все живы? Эдакий «Бобок» До­
стоевского. Но воплощение не только психологическое, но 
и визуальное”.

Горенштейн рассказывал, как Тарковский приходил к 
нему на Зексишештрассе в Берлине—они вдвоем задумали 
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тогда поставить «Гамлета» и он, Горенштейн, ездил потом 
в Данию в замок Эльсинор, чтобы увидеть, наконец, под­
линный гамлетовский замок, который на самом деле про­
износится «Хельсингор». Он все бродил вдоль замковых 
стен по берегу, покрытому скользкими камнями у серого 
неспокойного моря, и строил «воздушные замки» новой 
постановки Шекспира. Увы, и этот замысел не осуществил­
ся, как, впрочем, и многие другие.

В свете моих размышлений о творческом содружестве 
«Горенштейн — Тарковский» любопытно прочитать неко­
торые отрывки из опубликованных в 1995 году «Дневни­
ков» Тарковского в альманахе «Киносценарии», где время 
от времени находим косвенные ссылки на Горенштейна, 
но имя его, упаси Боже, ни разу не упоминается, при том, 
что записи Тарковского, подчеркиваю, дневниковые, не 
предназначены были для недобрых глаз или цензуры. 
Для начала привожу фрагмент списка фильмов, которые 
Тарковский мечтал поставить, но не поставил. Вот запись 
(с использованием Тарковским сослагательного наклоне­
ния) от 7-го сентября 1970 года:

Что можно было бы поставить в кино:
I. «Кагал» (о суде над Борманом)
II. О физике-диктаторе (варианты версии)
III. «Дом с башенкой»
IV. «Акулки»
V. «Дезертиры»
VI. «Иосиф и его братья»
VII. «Матренин двор» по Солженицыну
VIII. О Достоевском
IX. «Белый день». Скорее!
X. «Подросток»
XI. «Жанна Д Арк, 1970 г.»
XII. «Чума» по Камю
XIII. «Двое видели лисицу»

Сценарии:
I. «Последняя охота» или «Столкновение»
II. «Катастрофа»
III. О летающем человеке по Беляеву
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Ниже этого интереснейшего списка неосуществлен­
ных замыслов следует красноречивое замечание режиссе­
ра: «По хорошим временам я мог бы стать миллионером. 
Снимая по две картины в год с 1960 г., я мог бы снять уже 
20 фильмов... С нашими идиотами снимешь!»

Обращаю внимание читателей на пункты, выделен­
ные мною курсивом, имеющие прямое или косвенное от­
ношение к герою моей книги. Это: «Дом с башенкой» и 
«Светлый ветер» о летающем, человеке по Беляеву (по роману 
«Ариэль»), который опубликован в 1995 году.

Далее: мне известно, что Горенштейн писал сценарий 
о суде над Борманом, и таковые материалы находятся в его 
архиве. Что же касается темы Достоевского, то Горенштейн 
неоднократно собирался ставить с Тарковским фильмы это­
го автора и писал сценарий для фильма «Идиот». Как сви­
детельствует композитор Эдуард Артемьев, написавший 
музыку к «Солярису», комитет по кинематографии «Идио­
та» забраковал. В списке неосуществленных замыслов Тар­
ковского можно было бы как минимум выделить еще три 
пункта жирным шрифтом, касающиеся непосредственно 
Фридриха Горенштейна. Таким образом, сотрудничая с 
Тарковским, в случае успеха замыслов, Горенштейн мог бы, 
если и не миллионером стать, то жить вполне безбедно.

Остается только добавить, что в изданной книге ма­
териалов об Андрее Тарковском12 Тарковский ни разу не 
упомянул Горенштейна даже в истории создания фильма 
«Солярис». Я с надеждой думаю, что Фридрих не читал 
дневников Тарковского — они могли бы нанести еще одну 
рану и без того израненной душе.

12 Андрей Тарковский. Архивы, документы, воспоминания. 
М., 2002.

Горенштейн сокрушался, что его не пригласили на 
похороны Тарковского в Париже на кладбище Sainte- 
Genevieve-des-Bois. Кинорежиссер Иоселлиани рассказал 
Горенштейну о траурной церемонии, обернувшейся «без­
божным кощунством». Из-за долгих торжеств, отпеваний, 
длинных речей, игры на виолончели (в исполнении Растро­
повича), кладбищенские работники разошлись, и могила 
осталась открытой под начавшимся проливным дождем. 
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Публика разбежалась. Остались только сестра Тарковско­
го Марина и ее муж Александр Гордон. “Сцена из фильма 
Тарковского, — писал Горенштейн, — Помните, какие чу­
десные дожди идут в фильмах Тарковского—в «Солярисе», 
в «Ивановом детстве» и прочих? То светлые, то темные, то 
грозные, то библейски-христианские, то языческие Перу­
на. На кладбище Sainte-Genevieve-des-Bois, несмотря на 
христианское отпевание, дождь был бесовский”.

Фридрих Горенштейн, который любил Тарковского 
любовью безответной, говорил бывало: «Они, эти режис­
серы, все время пытаются сами писать сценарии, но у них 
ничего не получается. Поэтому получаются плохие филь­
мы». Спустя много лет в Берлине в интервью с Евгенией 
Тирдатовой, одним из самых близких и преданных друзей 
писателя (Экран, 1991, 2), он говорил: “Я пишу пьесы, ду­
мая о законах театра. Если не выбраны точно жанр и стиль, 
а у меня так бывало, нечасто, но бывало, лучшие идеи идут 
под откос. К сожалению, не всегда точным выбором жанра 
обладал Тарковский. Ему надо было попытаться сделать 
совершенно классические вещи, при его-то чувственности. 
Очень жаль, что он не снял Достоевского, жаль, что не по­
ставил гоголевскую «Страшную месть», мы с ним об этом 
говорили. А зачем он делал фантастику? «Соляриса»? Хоть 
я и был сценаристом, но не мое это, написал я там что-то, 
потому что он меня пригласил. Нет, неправильно он выби­
рал материал. Тарковский умел чувственно кадр строить, 
вот на это он был мастер. Лучший его материал, личный — 
«Зеркало», так он взял сценаристом Мишарина, и картина 
тоже оказалась без литературной основы. Большая поте­
ря была, что Юсов не остался с Тарковским. Тарковский у 
него многому научился”.

Особо хочу отметить добрым словом взаимоотношения 
Горенштейна и Хамраева, дружба которых возникла еще 
при создании фильма «Седьмая пуля» и оставалась незыбле­
мой до конца жизни Горенштейна. В середине 90-х годов Го­
ренштейн для Хамраева написал сценарий «Тамерлан» — о 
восточном рыцаре с мусульманскими идеями, человеке, как 
говорил писатель, тонком, умном, любящем поэзию, напо­
минающем Грозного образованностью и глубиной чувств, и 
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в то же время чудовищно жестокого (тема «гуманитарности» 
и жестокости человека при отсутствии моральных качеств 
всегда занимала Горенштейна). Горенштейн получил за сце­
нарий солидный гонорар — 50 тысяч долларов — и купил в 
Берлине несусветную всякую мебель, в том числе и старин­
ный секретер — предмет особой гордости. «На этот гонорар 
я купил эту мебель!» — то и дело заявлял он, усаживаясь в 
кресло времен Веймарской республики.

За три месяца до смерти Фридрих побывал в Москве, о 
чем я еще расскажу ниже, и в день отъезда случайно встре­
тил Али Хамраева, приехавшего в Москву из Италии. Эта 
столкновение нос к носу со старым другом на улице зава­
ленной снегом Москвы потрясла Фридриха. «Я отдал Хам­
раеву телячью колбасу. В Москве сейчас полно этой колба­
сы, и вообще нет никакого дефицита. Чего только сейчас в 
Москве нет! И языковая колбаса, и телячья, и буженина, 
и тамбовский окорок. Это в восьмидесятом году в магази­
нах ничего не было. Я хотел закупить в Берлин телячьей 
колбасы. А когда Хамраева встретил, то решил, что лучше 
Хамраеву отдать». Бывший детдомовец так до конца дней 
своих остался верен детдомовскому закону голодных воен­
ных дней: отдать самое вкусное, в данном случае свою лю­
бимую колбасу—это и есть знак особой признательности.

В больнице Горенштейн сожалел, что в таком состоя­
нии (Горенштейн отправился в Москву в состоянии онко­
логии чуть ли не последней степени) поехал в Москву, но 
каждый раз спохватывался и добавлял: «Но зато я в Мо­
скве Хамраева встретил!»

6
«Ваша интеллигенция!»

Горенштейн предостерегал от длинных названий. Чем 
короче название, тем лучше. “Ну, например, «Место», — го­
ворил он,—чем плохо?” Первоначально название этой гла­
вы звучало так: «Судьба-злодейка, как говаривали русские 
мужики, разводя безнадежно руками...»
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Я помнила горенштейновский совет, но рука почему- 
то никак не хотела останавливаться. Я едва сдержала ее, 
поскольку уже само писалось дальше: «...И покуда я видеть 
их мог, с непокрытыми шли головами». Что ни говори, а 
привязчив некрасовский стих! И отражает суть проблемы. 
Непокрытые головы деревенских русских людей — тоже 
символ бессилия перед судьбой, о которой они, насколько 
помнится, не сказали ни слова. А вот Всевышнего, разуме­
ется, без всякого укора, они помянули: «Повторяя, суди его 
Бог...», ну, и так далее...

Однажды (в моей книге «Музы города») я уже пыталась 
найти формулу творческой судьбы Горенштейна, цитируя 
слова Ефима Эткинда из его статьи «Русская литература и 
свобода», опубликованной в «Зеркале Загадок» (4, 1996).

Судьба писателя Горенштейна типична для России, 
думалось мне вначале. Слова Эткинда, казалось бы, под­
тверждали эту мысль:

«Неизвестно, как писать историю русской литературы, 
в сущности их должно быть две, совершенно разных: пер­
вая — по хронологии написанная, вторая по выходу в свет». 
В качестве примера Эткинд приводит имена писателей, 
поэтов и драматургов, чьи книги появились на книжном 
рынке и в библиотеках с опозданием более чем на четверть 
века: «Мастер и Маргарита» вышел спустя 25 лет после на­
писания, романы Вс. Иванова через 40-60 лет, «Реквием» 
Ахматовой через 50 лет, публицистика Горького достигла 
рекорда «невстречи с читателем» — она была опубликована 
лишь спустя 70 лет после написания. “Последние примеры: 
роман «Доктор Живаго» окончен в 56-м, опубликован через 
30 с лишним лет; роман Гроссмана «Жизнь и судьба» окон­
чен в 1960-м, появился в России через три десятилетия. Как 
же быть с историей литературы?” — спрашивает Эткинд.

От себя еще добавлю: «Феоптия» Тредьяковского вы­
шла с опозданием почти в 300 лет—причем, также по при­
чинам политическим.

Вроде все правильно и справедливо о судьбах книг в 
России. Однако что-то не стыкуется здесь, чего-то «не хвата­
ет» драме Горенштейна. Эткинда впоследствии удивило не­
что в творческой биографии Горенштейна, отличавшее его 
от остальных современников-писателей, когда, уже будучи 
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профессором Сорбонны, он прочитал его прозу (он тогда 
также мог читать ее и во французском переводе, посколь­
ку в 80-х годах восемь книг Горенштейна были переведены 
на французский язык и опубликованы). А удивило его то, 
что произведения такого мастера не были известны в мире 
литературно-художественного андеграунда 70-х годов и не 
появились при советской власти даже в самиздате — об этом 
и написал Эткинд в своей статье «Рождение мастера» в жур­
нале «Время и мы». Эткинд, известный рыцарь литературы, 
неоднократно пытался выправить просчет литературного 
истеблишмента, совершенный с Горенштейном, просчет 
(оплошность?), из-за которого в течение двадцати с лишним 
лет его романы не читал не только широкий, но и «узкий» 
читатель. Приведу для наглядности характерный пример: 
замечательный роман Владимира Кормера (тоже писателя 
трагической судьбы) «Наследство», также, как и роман «Ме­
сто», посвященный тайным организациям хрущевской от­
тепели, все же появился в «самиздате» в 1979 году.

В 1989 году Ефим Григорьевич Эткинд, один из моих 
бывших преподавателей, вернулся в свой город, «знако­
мый до слез». Он приехал в Петербург на Международную 
конференцию, посвященную Ахматовой.

Напомню: Эткинд был лишен гражданства и выдворен 
из страны по сфабрикованному КГБ «делу». Дело это было 
связано в основном с двумя литераторами — Солженицы­
ным и Бродским, которым он помогал. Так, например, он 
прятал у себя рукописи Солженицына, защищал на суде 
«тунеядца» Иосифа Бродского. За это и пострадал.

Я вспоминаю себя, первокурсницу, стоящую на Пра­
чечном мосту в той самой толпе сочувствующих Иосифу 
Бродскому. Я тогда ждала решения суда, ждала так, как 
будто решалась судьба очень близкого мне человека. Слу­
шание дела (второй суд) по «тунеядству» Бродского со­
стоялось в середине марта 1963 года в большом зале Клуба 
строителей на Фонтанке, рядом с домом бывшего Третьего 
отделения шефа жандармов А. X. Бенкендорфа.

Эткинд на памятное моим современникам судилище 
был вызван в качестве свидетеля. Он пытался объяснить 
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суду, что Бродский не тунеядец, трудится на литературной 
ниве, зарабатывая переводами.

«Перевод стихов, — убеждал он суд (в данном конкрет­
ном случае судью Грудинину), — труднейшая работа, тре­
бующая усердия, знаний, таланта. На этом пути литерато­
ра могут ожидать бесчисленные неудачи, а материальный 
доход — дело далекого будущего. Можно несколько лет 
переводить стихи и не зарабатывать этим ни рубля. Такой 
труд требует самоотверженной любви к поэзии и к самому 
труду. Изучение языков, истории, культуры другого наро­
да — все это дается далеко не сразу. Все, что я знаю о рабо­
те Бродского, убеждает меня, что перед ним как поэтом- 
переводчиком большое будущее».

Однако приговор был приготовлен заранее: Бродский 
был сослан в отдаленные местности сроком на пять лет с 
применением обязательного труда. Жизнь Иосифа Бродско­
го была по-настоящему трагической. Сбылось предчувствие 
Ахматовой о судьбе молодых поэтов шестидесятых годов.

О своем я уже не заплачу, 
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе.

Именно такое «золотое клеймо» появилось на челе Брод­
ского. Позднее признание, Нобелевская премия не вернули 
подорванного здоровья, он умер в Нью-Йорке 27 января 
1996 года и похоронен в Венеции на острове Сан-Микеле.

Перечень почетных званий Ефима Григорьевича Эт- 
кинда свидетельствует о том, как оценены были его за­
слуги в просвещенном мире: профессор-эмератус Деся­
того парижского университета, член-корреспондент трех 
немецких академий, кавалер Золотой пальмовой ветви 
Франции за заслуги в области французского просвещения, 
доктор honoris causa Женевского университета. Количе­
ство научных трудов — более 600.

И вот теперь, в 1989 году, Эткинд был приглашен в Пе­
дагогический университет им. Герцена, где пятнадцать лет 
назад при тайном единогласном голосовании коллег был ли­
шен всех званий, в том числе и ученого звания профессора. 
Ему суждено было выступить в том самом четырнадцатом

85



Владимир Георгиевич Маранцман, 1960-е годы.

корпусе на Мойке 48, где он работал в последние годы 
перед отъездом на Запад. Эткинд согласился на встречу 
с бывшими коллегами. Самая большая аудитория корпу­
са не вместила всех желающих. Остальные, как говорили, 
«весь Ленинград», стояли в коридоре.

На этой встрече Эткинд рассказал о Горенштейне, 
книги которого во Франции имели шумный успех, на­
звав его крупнейшим русским писателем двадцатого века, 
«вторым Достоевским». Произошло это за три года до вы­
хода в Москве в издательстве «Слово» трехтомника пи­
сателя. Ленинградские литераторы хорошо помнят эту 
часть выступления Эткинда и особенно его слова «второй 
Достоевский».

Летом 2002 года я посетила мою бывшую препода­
вательницу литературоведения девяностолетнюю Дину 
Клементьевну Мотольскую (ее уже нет в живых), впервые 
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приобщившую меня когда-то на профессиональном уров­
не к литературе — я уже не говорю о ямбе и хорее, которые 
научила друг от друга отличать. Сидели мы, единомыш­
ленники, за столом — Дина Клементьевна, слепая и почти 
глухая, моя бывшая однокурсница Рита Заборщикова и я, 
держась за руки, и говорили только о возвышенном и пре­
красном, — о литературе, о высоком ее предназначении, 
и Дина Клементьевна просила меня рассказать о Горен- 
штейне, которого — она это сама слышала десять лет на­
зад — Эткинд назвал «вторым Достоевским».

Эта оценка Эткинда запомнилась и другому моему 
бывшему преподавателю — профессору Владимиру Геор­
гиевичу Маранцману, члену-корреспонденту АН России. 
Маранцман происходил из итальянских евреев, спасших­
ся некогда от Гарибальди и оказавшихся таким образом в 
России. В семье каким-то чудом сохранился итальянский 
язык, и Владимир Георгиевич знал его в совершенстве. 
Он еще в 60-х годах посещал родственников в Италии, а 
затем проводил с нами, студентами, семинары по истории 
культуры Италии. В 1999 году Маранцман опубликовал 
свой совершенно замечательный перевод «Божественной 
комедии» Данте. Это был, кроме всего прочего и посту­
пок, поскольку после М. Лозинского переводить «Коме­
дию» не осмеливался никто. В связи с этим возникли не­
кие литературные интриги, автора обвиняли даже в том, 
что он не знает итальянского языка (второго родного язы­
ка Маранцмана). Эткинд незадолго до смерти прочитал 
его «Ад» и остался доволен как переводом, так и уникаль­
ным комментарием. Я же сейчас воспользуюсь случаем, 
чтобы опубликовать письмо ко мне внезапно ушедшего из 
жизни Владимира Георгиевича Маранцмана, успевшего 
прочитать мою книгу о Горенштейне. Письмо настолько 
прекрасно, настолько характеризует Маранцмана как уни­
кальную личность, что я приведу его почти полностью:

Дорогая Мина!
Поздравляю вас с Новым годом, хочу выразить вам вос­

хищение вашей книгой о Горенштейне, которая мне очень по­
нравилась! Лирическая интонация и точный документализм, 
обдуманная композиция и содержательность анализов делают 
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чтение этой книги увлекательным и душевно полезным делом. 
Мне показались удачными ваши параллели, рассматривающие 
произведения Горенштейна на фоне Гоголя, Кафки, Солженицы­
на и других. Здесь есть и точный вкус и необходимость сопостав­
ления. Кроме того, биографический материал так естественно 
сопрягается с анализом, что преодолевает опасности мемуа­
ристики. Я вас поздравляю с такой большой удачей и хотя вы 
пишете, что книга писалась быстро, мне кажется, что она пи­
салась всю жизнь и потому мелодия в ней не исчезла. Мелодия, 
которая объясняет и трагедию Горенштейна, и магниты его 
творчества. А песню «Спят курганы темные...» я тоже люблю с 
детства, такая в ней и грусть, и такое преодоление ее. Я надеюсь, 
вы простите мне мой поздний отзыв. Мы уехали в Италию, где 
отдышались, хотя у этой благодатной земли есть свои боли. Но, 
искусство побеждает все: и трагедии истории, и социальные не­
совершенства, и вульгарность современной психологии и совре­
менного быта. Поэтому посылаю вам несколько стихотворений, 
которые родились в Италии, и по приезде домой.

Желаю вам успехов, желаю сохранить ту мужественную и 
деятельную позицию, которая так отличает вас от других ли­
тераторов. Мы с Леной ждем вас в гости, когда будете в Петер­
бурге. Всего-всего доброго.

Ваш В. Маранцман

Возвращаюсь к теме самиздата. О литературном исте­
блишменте, не пропустившем в свое время Горенштейна 
даже в самиздат, я еще при жизни Горенштейна писала в 
очерке о нем в книге «Музы города»: ’’Автор бросил вызов 
не товарищу Маца, а тому «литературному истеблишмен­
ту», который, как писатель сообщает в своем памфлете, 
препятствовал реализации его книг не только в офици­
альной подцензурной печати, но даже в самиздате, — здесь 
Горенштейн указывает на обстоятельство в истории со­
ветской литературы, изучение которого дело будущего — 
литература самиздата также была подцензурной. Однако 
это была иная, неофициальная цензура, опирающаяся на 
личные связи и круговую поруку в среде полулибералов 
хрущевской оттепели. Поскольку авторитет «самиздата» 
был достаточно велик и поддерживался на Западе, «не 
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пропустить» писателя в «самиздат» означало нанести ему 
порой гораздо больший урон, чем тот, на который способ­
на была тоталитарная система. Что же касается последней, 
то сотрудники «учреждения» не могли не понимать этой 
ситуации и, возможно, использовали ее в своих целях”13.

13 М. Полянская. Музы города. 2000.

Я нашла косвенное подтверждение своему заявлению 
в статье Юрия Безелянского о Горенштейне (Алеф, 14 апре­
ля 2006): ’’Как отмечал Юрий Нагибин, «ответственные за 
литературу люди» обнаружили, что в их епархию ломит­
ся незаурядный писатель, платоновской, можно сказать, 
мощи и глубины, и перекрыли краны. Лежали без движе­
ния романы, повести, рассказы, статьи—не было жизни ни 
физической, ни духовной, пришлось уехать. Россия равно­
душно рассталась еще с одной прекрасной головой”.

Горенштейн вспоминал: ”В конце-концов мне при­
шлось уехать. Но уезжал я не так, как любимцы либераль­
ного истеблишмента, без шума по зарубежному радио, без 
положительных характеристик для западного славист­
ского истеблишмента...

Зарубежные паспорта тогда получали диссиденты с осо­
быми заслугами или известные, но набедокурившие деятели 
культуры. Ни то, ни другое ко мне не относилось, поскольку 
я был неизвестен (меня не критиковали, а замалчивали). Я 
уверен: власть имевшие обратились к теневой власти, либе- 
ральствующему истеблишменту, но в моем случае — к ниж­
ним чинам и получили вышеприведенные характеристики. 
Я знаю отзыв о моей повести «Зима 53-го года» ответствен­
ного секретаря «Нового мира» Закса (эмигрировав, Закс за­
нялся разоблачением советской цензуры): «Труд свободных 
людей показан хуже, чем в концлагере». Подобным отзывом 
Закс предостерегал Александра Трифоновича (Твардовско­
го) от публикаций Горенштейна. Тот же отзыв, слово в сло­
во, я услышал от чиновника, когда обратился за паспортом. 
Таким образом, мне пришлось ехать рядовым эмигрантом- 
евреем, а по тем временам ОВИРовского путеводителя это 
означало—через Вену” (Товарищу Маца...).
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Подытожим литературно-диссидентский багаж, пи­
сательское «досье» Горенштейна накануне его отъезда на 
Запад.

Публикация всего одна — «Дом с башенкой», правда, в 
журнале «Юность», выходившем тогда миллионным ти­
ражом. А остальное — в «столе». Горенштейн называл себя 
«столоначальником» своих рукописей.

В Германии до отъезда из России у Горенштейна на не­
мецком языке был уже опубликован роман «Искупление»14, 
отмеченный стипендией Немецкой академической службы 
культурного обмена. На Германию, естественно, возлагает­
ся надежда. Однако у писателя нет необходимой для успеха 
за границей диссидентской биографии. Участия в скандаль­
ном «Метрополе» оказалось недостаточно, хотя известно, что 
у всех авторов сборника были серьезные неприятности.

14 Роман «Искупление» на русском языке впервые был опубли­
кован в 1979 году в Тель-Авиве в журнале «Время и мы». От­
дельной книгой вышел в 1984 году в Нью-Йорке в издатель­
стве «Эрмитаж».

Горенштейн рассказывал мне, что поначалу предло­
жил для «Метрополя» отклоненную когда-то ответствен­
ным секретарем «Нового мира» Заксом «Зиму 53-го года», 
однако Аксенов тоже почему-то отклонил повесть, которая 
по своей страстности, энергии и художественному уровню 
выше не только «Ступеней» самого Горенштейна, поме­
щенных в альманахе, но и многих других произведений 
сборника. Между тем, «Зима 53-го года» вполне отвечала 
«диссидентскому» направлению «Метрополя». Александр 
Свободин в своей статье о Горенштейне подтвердил, что 
Василий Аксенов отклонил «Зиму 53-го года».

Составителями легендарного диссидентского альма­
наха «Метрополь» были: В. Аксенов, А. Битов, В. Ерофеев, 
Ф. Искандер и Е. Попов. Эта группа писателей предло­
жила СП СССР напечатать альманах без вмешательства 
цензуры.

Из статьи о «Метрополе» Вольфганга Казака в книге 
«Лексикон русской литературы XX века»: «Белла Ахмаду­
лина, Аркадий Арканов, Василий Аксенов, Андрей Битов, 
Андрей Вознесенский, Борис Вахтин, Владимир Высоцкий, 
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Фридрих Горенштейн, Виктор Ерофеев, Фазиль Искандер, 
Инна Лиснянская, Семен Липкин, Евгений Попов, Марк 
Розовский, Евгений Рейн, Генрих Сапгир и другие. Как 
видим, большинство авторов сборника — известные совет­
ские писатели, поэты, произведения которых обычно из­
даются огромными тиражами в официальных советских 
издательствах. В их числе даже лауреат государственной 
премии Андрей Вознесенский. И не мудрено, что попасть в 
такую компанию счел за честь выдающийся американский 
писатель Джон Апдайк».

Стартовым сигналом для «кампании» против «непо­
слушного» «Метрополя» стал секретариат Московской ор­
ганизации Союза Писателей, состоявшийся 20 января 1979 
года. Первый секретарь Феликс Кузнецов обвинил авторов 
альманаха в аполитичности, и заявил, что у произведений 
низкий художественный уровень. Позже было выдвинуто 
другое обвинение: «Метрополь» готовился для публика­
ции на Западе. 12 августа 1979 года «New York Times» опу­
бликовала телеграмму протеста американских писателей 
Курта Воннегута, Джона Апдайка и других. В ответ «Лите­
ратурная газета» напечатала полемическую статью Фелик­
са Кузнецова «О чем шум?». Скандал достиг апогея, когда 
было отменено решение о приеме в члены Союза Писате­
лей участников альманаха Евгения Попова и Виктора Еро­
феева. В знак протеста Аксенов отправил членский билет 
по почте в Секретариат правления СП РСФСР.

Горенштейн рассказывал, что даже во время скандалов во­
круг элиты «Метрополя», за которую «боролись, как выража­
лись, критикуя ее», его имя как участника альманаха не назы­
валось. «Меня игнорировали и замалчивали».

«Возможно, со времен Бунина страну не покидал пи­
сатель столь крупного дарования, — писал Юрий Клепи­
ков,—сомнительное утверждение? Никому не навязываю. 
Не упущу упомянуть об одном совпадении. Оба стали эми­
грантами в сорок восемь лет. Возраст могучей творческой 
зрелости. Разность в реальном положении чудовищна по 
своему драматизму. Бунин европейски известен, акаде­
мик словесности, автор не один раз изданных собраний 
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сочинений. Горенштейн опубликовал за двадцать лет ра­
боты один-единственный рассказ. А его романы, повести, 
пьесы, способные составить большое имя, спрятаны в 
сундуке. Не знаю, как все это оказалось на Западе. Легко 
догадаться, скольких седых волос это стоило писателю» 
(Октябрь, 2002, 9).

В воспоминаниях литераторов, знавших Горенштейна 
лично, звучит один и тот же мотив: «не знали», «не читали», 
«знали понаслышке», “мы тогда еще не знали, что он на­
писал романы «Место», «Псалом», «Искупление», «Зима 53 
года»” и так далее. Юрий Клепиков, побывавший в гостях у 
Горенштейна на Зексишештрассе, был удивлен, увидев его 
объемные романы. Фридрих завел его в свой кабинет. “И 
мы оказываемся в «спичечной коробке», где Генрих Белль 
и Гюнтер Грасс, зайди они вдвоем, попросту не помести­
лись бы. Несколько книжных полок и письменный стол, 
почти детский. Здесь Фридрих надписывает мне «Псалом» 
и «Искупление». Я впервые узнаю о существовании этих 
сочинений. Страшно подумать, сколько лет Горенштейн 
ждал их выхода. Как писал классик: «Единственная награ­
да заключалась в самом трепете творчества»”.

Его не читали, потому что не публиковали, это понят­
но. Прочитали в 1964 году «Дом с башенкой», но, по всей 
видимости, этого было недостаточно для литературного 
дебюта, также, как недостаточно было Достоевскому его 
повести «Бедные люди» для создания прочного литератур­
ного авторитета среди собратьев по перу.

Молодой Достоевский после написания «Бедных лю­
дей» мгновенно стал знаменитым благодаря непрере­
каемому авторитету Белинского, который вынес вердикт, 
скомандовал: «Новый Гоголь появился». Белинский еще 
назвал его гением. Казалось бы, чего еще желать? Одна­
ко первые триумфы в отечестве оказались и последними. 
Дебют завершился плачевно, если не сказать трагически. 
Очень скоро заговорили о том, что Достоевский, якобы, 
возгордился от высоких похвал, а этого никак нельзя. «Из­
лишнее самомнение» — таким было главное обвинение в 
начавшейся затем беспрецедентной травле со стороны пе­
тербургских литераторов во главе с Белинским. Достоев­
ский, к тому же, написал «слабую», по их мнению, повесть 
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«Хозяйка», что было уже для «гения» совсем непрости­
тельно. Рассказывая об издевательствах над Достоевским, 
Павел Анненков вспоминал: «Тогда было в моде преда­
тельство, состоящее в том, что за глаза выставлялись кари­
катурные изображения привычек людей... что возбуждало 
смех... Тургенев был большой мастер на такого рода пред­
ставления». Тургенев с Некрасовым сочинили на «курносо­
го гения» и «чухонскую звезду» Достоевского стишки про 
то, как турецкий султан, прочитав его повесть «Бедные 
люди», пришлет за ним своего визиря. И дальше:

Хоть ты новый литератор,
Но в восторг ты всех поверг:
Тебя знает император, 
Уважает Лихтенберг.

«Надулись же мы, друг мой, с Достоевским-гением, — 
сокрушался Белинский.—Я, первый критик, разыграл тут 
осла в квадрате».

Так и умер первый критик, уверенный, что Достоев­
ский, «этот молодец», как он его теперь называл, обманул 
его ожидания. Но и для других литераторов — Некрасова, 
Тургенева, Григоровича, Панаева, Анненкова, Краевско- 
го — он также навсегда остался чужим, никто из них не 
предполагал, что ему суждена всемирная слава.

Примечательно, что по отношению к Достоевскому вся 
Россия разыграла «осла в квадрате». Слава пришла к До­
стоевскому с Запада, и только после этого (сравнительно 
недавно) его по-настоящему оценили на родине.

«Должны были исполниться какие-то сроки, — писал 
К. Чуковский, — чтобы лишь внуки и правнуки тех, кого 
он взбудоражил своей первой повестью, — поняли, мимо 
какого высокого трагика их деды прошли, как слепые». 
В Петербурге в Институте русской литературы (Пуш­
кинском доме) в Литературном музее уже давно действу­
ет великолепная экспозиция, посвященная Тургеневу 
и Гончарову, враждовавшими при жизни настолько, что 
состоялся даже и Третейский суд. Гончаров обвинял Тур­
генева в плагиате, и Тургенев вынужден был даже убрать 
некий эпизод из «Дворянского гнезда», якобы принадле­
жащий Гончарову. Роковая вражда между писателями не 
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прекращалась никогда. Когда Тургенев наезжал в Петер­
бург, Гончаров не считал безопасным оставлять свои ру­
кописи без присмотра, не выходил из своей квартиры на 
Моховой и говорил: «Чеченец ходит за рекой». Так грозно 
он предупреждал о появлении «на горизонте» Тургенева. 
Экспозиция музея в Пушкинском доме размещена с целью 
их примирения — в одном зале. Мне довелось работать в 
этом музее в 80-х годах и «примирять врагов». Войдешь 
в зал: слева — все о Тургеневе, справа — все о Гончарове 
(Гончарову, кстати, посвящена великолепная экспозиция: 
сплошные подлинные вещи, по сути дела сохранился 
весь его кабинет с квартиры на Моховой). Таким образом 
живые из лучших побуждений пытаются примирить не­
примиримых литераторов, которые давно ушли из жиз­
ни... Увы, наша литература переполнена обвинениями, 
оскорблениями даже, иной раз и огульными. Булгарин 
оскорблял Пушкина происхождением его, Белинский 
изобличал Гоголя за не те взгляды, а Достоевского критик 
наказывал за «излишнее самомнение». Камни, согласно 
библейской притче, так и летели, попадали в цель, убива­
ли даже — Гоголя, например.

А о советском периоде и не говорю. Пользуясь роскош­
ными возможностями, которые дает авторитарный режим 
с его круговой порукой, некоторые литераторы буквально 
уничтожали друг друга. Один Всеволод Вишневский — 
сколько жизней загубил. А Фадеев вынужден был застре­
литься, поскольку вышедшие после смерти Сталина из за­
ключения писатели угрожали отомстить.

Стейси Шифф в книге «Вера» рассказывает о пережива­
ниях Веры Набоковой из-за непризнания мужа, особенно 
в первоначальный период жизни в Америке («...никто не 
знает, что на балу присутствует шахматный гений»). “По­
добный феномен, — пишет Стейси Шифф, — имеет некото­
рую литературную параллель в творчестве Набокова: «В 
провинциальном Комбре все считают Вентейля чудаком, 
пописывающим музыку, и ни Свану, ни юному Марселю не 
приходит в голову, что на самом-то деле его музыка оглу­
шительно знаменита в Париже...»”.
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Во время шумного успеха Горенштейна в Париже в 
80-х годах в России о нем практически не знали.

Перед отъездом из России Горенштейну приснился 
сон, который он даже посчитал нужным записать. Ему как 
будто бы позвонила Анна Самойловна Берзер и сказала, 
что с ним желает беседовать специалист по сельской разведке. 
По поводу его участия в «Метрополе» беседовать желает. 
Горенштейн обрадовался: наконец-то и его заметили, вы­
звали, предали гласности. Многих участников вызывали 
на допросы в Союз писателей, увольняли с работы, запре­
щали публиковать, а с ним совсем ничего не происходит— 
никто не ругает, не вызывает. И он помчался к специалисту 
по сельской разведке, навстречу долгожданным неприятно­
стям. Однако специалист оказался (обернулся?) черным 
пуделем, напоминающим фаустовского. Пудель был очень 
занят: он ругался с кошкой и не замечал Горенштейна. Он 
решил сам обратить на себя внимание пуделя.

—Я — Горенштейн, — представился он.
— Очень хорошо, подождите.
Горенштейн ждал очень долго. Не дождался. Ушел.

Писатель вспомнил этот сон и в Вене, и в Берлине—те­
перь уже наверняка его можно было назвать вещим: “Гробо­
вая тишина, живое захоронение, никакой сказки, никакой 
биографии не дала мне советская власть при расчете, хоть 
все у меня отняла. «Какую биографию делают парню!» — 
сказала Анна Андреевна Ахматова по поводу судебного 
процесса Бродского. Это те сказки, красивые биографии, 
которые на Западе вознаграждались недвижимым имуще­
ством, богатыми престижными премиями и прочим подоб­
ным. А талант? Талант без красивых биографий для запад­
ных функционеров неинтересен. Мало ли их, талантов!”

В 1971 году американский профессор-славист Карл 
Проффер и его жена Эллендея создали в университетском 
городке Анн Арбор штата Мичиган русское издательство 
«Ардис». Издательство поставляло книги произведений за­
малчиваемых и полузабытых советских авторов на русском 
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языке кафедрам славистики, университетским библиоте­
кам и русским книжным магазинам Америки, Европы и 
Израиля. Всего было издано около 500 книг. «Ардис» впер­
вые издал альманах «Метрополь», после чего Карлу Проф- 
феру больше не давали визы в СССР.

Однако Горенштейну и с этим издательством не по­
везло. Впоследствии он писал: «Часть рукописей вывез 
президент Проффер, но разочаровавшись в них, по совету 
консультанта своего Соколова, любимца американского сла­
визма, отослал их моим венским знакомым».

И вот что получилось: каждого из участников «Метропо­
ля» издала семья Проффер в своем издательстве и соответ­
ственно дала «билет» в прекрасный диссидентский мир. Всех 
опубликовала — кроме Горенштейна. Я присутствовала на 
творческой встрече с одним из создателей «Метрополя» 
Евгением Поповым, и выяснилось, что об этом исключе­
нии Горенштейна из правила Попов не знал. Он искренне 
полагал, что «Ардис» пригрел и приласкал всех до едино­
го участников «Метрополя».

Вспомним «диссидентские» скандалы. Вспомним «все­
мирный» политический скандал вокруг Пастернака, из­
давшего роман «Доктор Живаго» на буржуазном Западе. 
Это был, кажется, самый крупный скандал в истории рус­
ской литературы (и один из самых крупных в мировой), ко­
торый стоил поэту здоровья и сократил ему жизнь.

Не забуду огромный плакат во всю стену, висевший в 
прихожей, в музее-квартире Пастернака в Переделкино (я 
была там, кажется, в конце 70-х или в начале 80-х годов). 
На этом плакате Джавахарлал Неру в индийском нацио­
нальном костюме по телефону уговаривает Хрущева (Хру­
щев, как и Неру, с телефонной трубкой) быть милостивым 
к поэту Пастернаку и не наказывать его жестоко.

Политические скандалы были в большой моде во 
времена холодной войны. Горенштейн писал в эссе «Сто 
знацит?»: «Борис Леонидович Пастернак получил Нобе­
левскую премию не за свою великую поэзию, а за свою по­
средственную прозу, скандально опубликованную в Ита­
лии издателем Фельтринелли».
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Здесь мне хотелось бы возразить Горенштейну, по­
скольку Пастернак стал жертвой той самой «совписовской 
команды» (выражение Горенштейна), что и он сам. Сцена­
рий исключения Пастернака из писательской организа­
ции тому доказательство. Дмитрий Быков в своей книге 
о Пастернаке убедительно рассказал позорную историю 
писательской организации. Пастернак был исключен 27 
октября 1958 года из Союза писателей партийными и бес­
партийными писателями самых разных национальностей. 
По мнению Быкова, НА ТОТ МОМЕНТ исключение не 
входило в планы правительства Советского Союза. У Па­
стернака был один из первых билетов СП за номером 65, 
да еще подписанный Горьким, что правительству следова­
ло все же как-то учитывать. Были еще другие причины для 
осторожности (о Пастернаке существует много литерату­
ры, в том числе и политической).

Короче, главный идеолог Суслов поручил заведующе­
му отделу культуры ЦК КПСС Поликарпову сначала кон­
тролировать экстренное заседание СП, добиться инсцени­
ровки дружного негодования — этим пока и ограничиться. 
Однако поведение литературных коллег Пастернака пре­
взошло все ожидания. Именно писательский коллектив 
посчитал, что Пастернак премии не заслужил, приводи­
лись многие доводы, в том числе и тот, что мало публико­
вался (это и в самом деле было так: с 1948 года Пастернака 
в печать не допускали по распоряжению свыше, то есть 
Сталина), и прочее в этом роде.

С гневной речью против Пастернака выступила Вера 
Панова. Не согласна была с Пастернаком Шагинян и даже 
Николай Тихонов. В связи с тем, что Пастернак премии не 
заслужил (стало быть, заслужили другие), почти все при­
сутствующие проголосовали за исключение Пастернака 
из своих рядов... Среди проголосовавших были: Катаев, 
Николай Чуковский, Марков, Михалков, Караваева, Поле­
вой, Абашидзе, Яшин, Луконин и многие другие. Примеча­
тельно, что член партии Грибачев, требующий за два дня 
до этого на первом заседании правления высылки Пастер­
нака из страны, проголосовал против исключения его из 
СП. Отчего Грибачев вдруг резко переменился? Получил 
замечание свыше за чрезмерную поспешность? Или—что? 
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Был еще один человек, не последовавший за сплоченным 
писательским коллективом. Этот литератор и редактор 
также считал получение престижной премии Пастерна­
ком незаслуженной. Ну, что ж, он вполне имел право на 
такое мнение. Важно другое: благородство этого человека 
всегда и везде — при любых обстоятельствах.

Я говорю о Твардовском, который не сотворил велико­
го греха своих коллег. Он — один из тех нескольких писа­
телей, поднявших руку за то, чтобы Пастернака оставили 
членом писательской организации. Пастернак, как извест­
но, после исключения из СП отказался от премии, а своим 
собратьям по перу с горечью написал:

Как вы, я часть великого 
Перемещенья сроков, 
И я приму ваш приговор 
Без злобы и упрека.

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертва века.

Как теперь определить направление и динамику судь­
боносного легендарного писательского собрания 27 октя­
бря 1958 года? Как повлияло оно на дальнейшие события? 
А оно безусловно повлияло. Спустя два дня началось на­
стоящее шельмование — уже со стороны правительства. С 
начала бешеной травли, подобной которой не знал мир, 
Пастернак сумел продержаться, прожить еще два года, вы­
слушивая постоянные оскорбления типа «паршивая овца», 
но уехать из страны отказался.

Полагаю, что Горенштейн, приехавший в Москву в 
1962 году, спустя два года после скандала вокруг Пастер­
нака и его смерти, слышал то, что продолжало бурным ше­
потом обсуждаться и на сценарных курсах: роман Пастер­
нака плохой, но в травле виновато — правительство.

Еще один яркий пример—на этот раз правительствен­
ного произвола, без участия завистливых писателей. По­
сле публикации в «Новом мире» «Одного дня Ивана Де­
нисовича», дозволенной личным распоряжением Хрущева, 
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советская печать в застойные годы больше не издавала 
Солженицына. Его произведения публиковали за грани­
цей, и это не нравилось советскому руководству. В 1969 
году Солженицын был исключен из Союза писателей, а в 
1970 году, когда «Архипелаг Гулаг» был удостоен Нобелев­
ской премии, писателя вынудили уехать из России. Поли­
тический скандал вынес Иосифа Бродского на суд высших 
«литературных инстанций». В 1972 году Бродский эмигри­
ровал в США, и Нобелевскую премию он получал уже как 
гражданин Соединенных Штатов.

О первых днях эмиграции Бродский вспоминал: “Я 
приземлился 4 июня 72-го года в Вене, меня встретил 
Карл Проффер, который преподавал в Мичиганском Уни­
верситете. Он спросил: «Что ты собираешься делать?» Я 
говорю: «Понятия не имею». — «Как ты относишься к тому, 
чтобы стать poet in residence в Мичиганском Университе­
те?» — «С удовольствием». Это избавило меня от массы раз­
мышлений. Там были другие предложения — из Англии, 
из Франции, но Мичиган был первым”. Poet in residence до­
словно означает «поэт по месту пребывания» — почетная 
должность с жалованьем, существующая в некоторых аме­
риканских учебных заведениях.

Людмила Штерн в своих воспоминаниях сообщает, что 
впоследствии поэту невыносима была мысль, что «травля, 
суды, психушка, ссылка — именно эти гонения на родине 
способствовали его взлету на недосягаемую вершину сла­
вы». Он даже отказался от общения с одним из своих заступни­
ков Ефимом Эткиндом после выхода в 1988 году книги Эткинда 
«Процесс Иосифа Бродского».

Случались и неполитические громкие скандалы.
Владимир Набоков, уехавший из России в годы рево­

люции, на политический скандал рассчитывать не мог. 
Находясь сначала в немецкой, а затем в американской «за­
границе», писатель публиковал роман за романом внача­
ле на русском, затем на английском языках, один другого 
лучше. Однако долгие годы он жил в Соединенных Шта­
тах, в Итаке, в нужде, малопризнанный, пока не возник 
«семейный проект» (совместно с женой Верой) — «Лоли­
та», рассчитанный на скандал, связанный с оскорблением 
нравов. Впрочем, это не я утверждаю, что «Лолита» — плод 
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«семейного проекта». До войны Набоков написал рассказ 
«Волшебник», в котором трое сорокалетних мужчин охо­
тятся за девочками. Рассказ этот лег в основу будущего 
прославленного романа.

Итак, планировался скандал, подобный скандалу во­
круг «Мадам Бовари» — подозреваю, что Набоковы вспо­
минали парижскую нашумевшую историю об «оскорбле­
нии нравов», тем более, что Флобер был еще и одним из 
самых любимых писателей Набокова. Цель: подобно ча- 
плиновским фильмам, задеть нужный нерв читающего 
мира, после чего, как в сказке, явятся продюсер Гаррис и 
режиссер Кубрик.

Однажды Набоков увидел во сне своего дядю Васи­
лия Ивановича Рукавишникова, того самого, что завещал 
ему Рождествено, пообещавшего когда-нибудь появиться 
в образе двух клоунов — Гарри и Кувыркина и вернуть 
наследство, утраченное племянником в 1917 году. И сон 
стал явью.

Набоков, доложу я вам, не только гениальный, но еще 
и очень умный писатель. Впрочем, так же умна была и его 
жена Вера (у книги Стейси Шифф «Вера» примечатель­
ный, я бы сказала, двусмысленный подзаголовок: «Миссис 
Владимир Набоков»). ’’Она прекрасно знала, что именно 
скандал способствует распродаже книги. Десять лет назад 
Вера стала свидетельницей того, как запрет в Бостоне книг 
«Странный плод» и «Навеки Эмбер» всколыхнул небыва­
лый интерес к этим романам”15. Вера Набокова чуть ли не 
силой заставляла мужа писать этот трудно удававшийся ему 
роман (он даже пытался его сжечь), как будто чувствовала, 
что именно «Лолита», этот его двенадцатый по счету роман, 
повернет читающую публику лицом к предыдущим.

15 Стейси Шифф. Вера. М., 2002.

Горенштейна восхищала литературная «предприим­
чивость» Набокова. В одном письме, адресованном мне, 
он излагает придуманную им теорию эволюции, и просит 
держать идею в секрете. «Впрочем, — добавляет он, — мо­
жет, я преувеличиваю опасность. Набоков умер, а кому 
еще придет в голову воспользоваться подобным сюжетом 
и заработать 10 миллионов».
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Однажды Горенштейн признался мне, что эротиче­
скую повесть «Чок-чок» он задумал, следуя примеру Набо­
кова, то есть, рассчитывая на коммерческий успех, но идея 
его оказалась не столь оглушительной. Набоков использо­
вал тему, которую до него в такой форме еще никто не ис­
пользовал. Но можно вспомнить «Бесов» и их последнюю, 
кстати, запрещенную и до революции, и в советское вре­
мя главу «У Тихона», где Ставрогин соблазняет девочку. 
Недаром Грэм Грин сравнил роман Набокова «Лолита» с 
«Бесами».

Однако вернусь к политически скандальным, вернусь 
к Эткинду, человеку с внушительным диссидентским до­
сье, «спасшему» двух будущих Нобелевских лауреатов — 
Бродского и Солженицына, и заслужившему их неблаго­
дарность. Издевательства над собой в книге «Записки 
незаговорщика» Эткинд справедливо назвал «граждан­
ской казнью».

Мне об этой неблагодарности (особенно со стороны 
Солженицына) известно от Эткинда лично, с его собствен­
ных слов.

В октябре 1996 года мы вчетвером (Фридрих и я с му­
жем Борисом Антиповым и сыном Игорем Полянским, 
главным редактором «Зеркала Загадок») побывали в Пот­
сдаме в гостях у Эткинда и его жены Эльки Либс-Эткинд 
(германиста, профессора Потсдамского университета; 
они были женаты тогда уже три года). Мы сидели на бал­
коне за небольшим круглым столом, и Фридрих впервые 
тогда признался, что оплакивает своих умерших героев. 
Впоследствии мне довелось самой видеть, как писатель 
оплакивал — по лицу его текли слезы — смерть одного из 
героев только что написанной им пьесы: это были слезы 
по Василию Блаженному. Надо сказать, я заметила однаж­
ды слезы и по умершему Ивану Грозному, но писатель за­
верил, что эти слезы мне привиделись. Он мне так и ска­
зал: «Я оплакивал только Василия Блаженного, а Ивана 
Грозного — нет. Вам показалось!» Речь идет здесь о двух­
томных «Хрониках времен Ивана Грозного». Горенштейн 
читал в нашем присутствии сцены из книги (мы с Борей 
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записывали их для издательства на магнитофонную ленту 
в течение целого года по воскресеньям — у писателя был 
нечитаемый почерк) и по мере ухода навсегда некоторых 
героев со сцены оплакивал их и при этом оправдывался: 
«Когда я создаю эти образы, я чувствую себя выше их — я 
их создатель — и не плачу. Я плачу только после написа­
ния, когда уже над ними не возвышаюсь».

Помню один наш такой спор. Горенштейн стоит в про­
еме кухонной двери и жалуется на меня моему сыну Иго­
рю, к которому относился с нежностью и называл «чехов­
ским интеллигентом»: «Ваша мама говорит, что я плакал 
из-за Ивана Грозного, а это неправда!» «Правда, правда, 
вы оплакивали это чудовище!» — говорю я. «Это неправда! 
Я плакал только из-за Василия Блаженного!» Он не смог 
признаться и самому себе, что проливал слезы над своим 
детищем-монстром. Между тем, для писателя ситуация 
«убиения» необычайно драматична, он как будто хоронит 
собственного ребенка. Флобер плакал навзрыд над покон­
чившей с собой Эммой Бовари, а Набоков оплакивал по­
следнюю встречу Гумберта с Лолитой.

На балконе у Эткинда, на фоне старой липы с могу­
чим стволом и ветвями, осыпанными золотыми осенни­
ми листьями, легко рассказывалось о тайнах творчества. 
Фридрих говорил, что по мере приближения конца про­
изведения, понижается «статус» писателя по отношению 
к созданным образам, и, наконец, он перестает быть твор­
цом. И тогда появляются слезы. Эткинд переводил рассказ 
Фридриха о проливаемых слезах Эльке, и я видела, что эта 
исповедь произвела на нее большое впечатление.

Эткинд с артистизмом прирожденного импровизато­
ра рассказывал сюжетные литературные истории, в част­
ности, захватывающую, «детективную» историю о Татья­
не Гнедич, праправнучатой племяннице переводчика 
«Илиады», переводившей по памяти (без книги) в тюрьме 
«Дон Жуана» Байрона — семнадцать тысяч строк. Оказа­
лось, что Татьяна Григорьевна в 1957 году по возвраще­
нии из лагеря жила в коммунальной квартире у Эткиндов 
на Кировском проспекте 59.

В тот вечер Эткинд рассказал нам о заявлении Сол­
женицына: «И надо же мне было до такой жизни дойти,
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В гостях у Ефима Эткинда в Потсдаме, 1996. Слева направо: жена 
Ефима Григорьевича Эльке-Либс Эткинд, Ефим Эткинд, Фридрих Го­
ренштейн, Игорь Полянский и (спиной) Мина Полянская. Фотогра­
фия создавалась Борисом Антиповым в трудных условиях: на тесном 
балконе невозможно было заснять всех сидящих за круглым столом. 
Горенштейн виден плохо, однако же узнаваем.

что я вынужден был принимать помощь у еврея!» То есть 
у Эткинда. Который из-за Солженицына был выслан из 
России. Это притом, что Солженицын подтверждает: «Сам 
Е. Г. Эткинд был в дружбе со мной неотрицаемой, к мо­
менту высылки уже полных 10 лет... и изо всех действую­
щих лиц... только он еще получил открытое сотрясение, 
публичное бичевание и вытолкнут за границу». Цитирую 
Солженицына: ’’Даже в Таврический дворец — посмотреть 
зал заседаний Думы и места февральского бурления — ка­
тегорически отказано было мне пройти. И если попал я 
туда весной 1972 года — русский писатель в русское памят­
ное место при «русских вождях»! — то риском и находчиво­
стью двух евреев — Ефима Эткинда и Давида Петровича 
Прицкера...” (Новый мир, 1991, 12).
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В рассказе «Русский писатель и два еврея» Эткинд пи­
сал: ’’Странно, что Солженицын не увидел солидарности 
тех, кто причастен к культуре, не оценил независимой от 
состава крови потребности интеллигенции к взаимопод­
держке. А ведь именно такая солидарность увенчала ав­
тора «Ивана Денисовича» Нобелевской премией, помогла 
ему преодолеть изгнание и победителем вернуться в Рос­
сию”. Заграничные привилегии Эткинда—профессорство 
в Сорбонне, Золотая пальмовая ветвь, мировое признание 
и все остальное не вернули ему ни покоя, ни удовлетворе­
ния, как, подозреваю, не вернули страдальцу Иову покоя 
и удовлетворения новое богатство, взамен старого, и дру­
гое потомство, взамен бывшего. Книга Эткинда «Записки 
незаговорщика», написанная с пронзительным, невероят­
ным для публицистики лиризмом, свидетельствует о том, 
что рана его так никогда и не зажила.

Уже в те времена, когда я училась в «Герцена», имя ав­
тора книг «Поэзия и перевод», «Разговор в стихах», осно­
вателя школы перевода, прославившего институт, было 
окружено легендами.

Я была в колонном зале на защите докторской Ефима 
Эткинда в октябре 1965 года, и считаю эту блистательную 
защиту одним из важнейших событий моей жизни. “Несмо­
тря на довольно специальный характер темы, — вспоминал 
Эткинд, — «Стихотворный перевод как проблема сопоста­
вительной стилистики» — аудитория реагировала с энтузи­
азмом, и защита прошла, можно сказать, эффектно”.

Еще бы! Участниками научной баталии были прослав­
ленные академики В. М. Жирмунский и М. П. Алексеев, а 
также главный герой баталии—будущий доктор и профес­
сор Е. Г. Эткинд. Не забуду восторга переполненного зала. 
Как это было красиво! И могу лишь воскликнуть вслед за 
Салтыковым-Щедриным, вспоминавшим «оттепель» нача­
ла царствования Александра II: «О, какое это было время! 
О, какое это было прекрасное время!» И не предполага­
ли мы, как и Михаил Евграфович, что все это может так 
быстро кончиться, тогда как следовало предполагать, по­
скольку, как предупреждал Александр Иванович Герцен, 
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когда в очередной раз ломают стены и отбивают замки и 
отпирают ворота, то в первую очередь вбегают не те, кого 
ждали. «Неотразимая волна грязи залила все», — писал он 
в «Былом и думах».

Мы — не предполагали. А Горенштейн, малоизвестный 
автор, сидя в «чужом углу», малопонятным почерком пи­
сал свой роман «Место» с подзаголовком «Политический 
роман» о хрущевской оттепели, оказавшейся очередным 
камуфляжем и обернувшейся очередным фарсом.

Легенда враждебна Закону, и именно легендарный стали­
низм, а не антисталинские лозунги оппозиции, порождает На­
родное Недовольство, самого грозного врага Власти, врага, чер­
пающего свои силы не в политической оппозиционной кучке, а в 
лояльном массовом потребителе.

На этой темной, обледеневшей ленинградскойулочке я понял, 
что идеал покойного Журналиста, идеал покойного умеренного 
оппозиционного интеллигента—стоять с незатянутой петлей 
на шее, на прочном табурете — возможен лишь тогда, когда на 
узкой тропе Истории только Власть. Когда же туда, навстречу 
власти, словно дикий кабан на водопой, выходит Народное Недо­
вольство, то первым же результатом противоборства является 
двойной удар сапогами по табурету, и миру после этого остается, 
в лучшем случае, лишь хриплые, необъективные, как все мерт­
веющее, запоздалые мемуары удавленника-интеллигента.

Я предполагаю: а что было бы, если бы роман «Место» 
был опубликован тогда, когда был написан, как это и бы­
вает при нормальном кровообращении литературы, и мы, 
«либеральная интеллигенция», прочитали бы его в году 
75-м, или 76-м?

Может быть, мы лучше подготовились бы к очередной 
«оттепели» и уже во всеоружии встретили бы эпоху лихих 
горбачевских разбойных свобод, с иммунитетом и скепси­
сом по отношению, например, к «бывшим» коммунистам, 
которые всегда первыми «вбегали в ворота», чтобы без 
покаяния в очередной раз даровать нам глоток свободы, 
дар который мы жадно и благодарно принимаем? И еще 
я думаю: а что было бы, если бы роман Тургенева «Отцы 
и дети» с его «героем нашего времени» и его убийственно 
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материалистической тенденцией, оказавшей колоссаль­
ное влияние на поколение, застрявшее тогда надолго на 
стадии нигилизма, увидел свет, допустим, спустя трид­
цать лет после написания?

Пожалуй, изменился бы ход истории. Александр II, 
говорю я, прочитал «Записки охотника» Тургенева, на­
писанные в 1852 году, плакал над книгой, после чего (по­
надобилось время) и совершилась, наконец, столь долго 
ожидаемая отмена крепостного права. Авраам Линкольн 
прочитал роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дядя Тома», 
написанный также в 1852 году (бывают же совпадения!), 
тоже плакал над романом, после чего (понадобилось вре­
мя) и свершилась кровопролитная война Севера и Юга, а 
затем столь долго ожидаемая отмена рабства—таково мое 
ощущение этих исторических действ, а об объективности 
суждений здесь судить и не нужно.

В политике не принято делать подобные заявления. А 
в литературе?

— Но что есть истина в политике, — говорил Фильмус, — 
вернее, что есть политика—литература или наука? Для Марк­
са и Ленина это наука... А для Сталина и Троцкого — литера­
тура... Детектив... Да пожалуй, и для Хрущева... Для Хрущева 
политика—фольклор...

—Как!—кричал уже Бительмахер.
—Ужасный путаник, —сказала Ольга Николаевна.
—Я поясню, — ответил Фильмус (пожалуй, спирт действо­

вал на всех в полную силу). — В литературе противоположная 
истина не ложь, а другая истина... Вот так... Установки вме­
сто принципов...

—Политический фрейдизм!—крикнул Бительмахер. 
—Еслиугодно, —ответил Фильмус.

По иронии судьбы, в эпоху горбачевской перестройки 
роман «Место» был опубликован опять же не ко времени, 
то есть не в 1988—89-х годах, когда все кинулись читать На­
бокова, Платонова и остальных возвращенцев (так читали 
когда-то «Историю...» Карамзина: «опустел Невский про­
спект, все сидели за книгами»), а в 1991 году, когда все было 
прочитано, и оголодавшая от реформ и бешеных инфля­
ций читающая публика уже ничего не читала, а занялась 
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поисками хлеба насущного... Вот тогда вдруг выплыл не­
торопливо роман «Место». Выплыл тихо, бесшумно, без 
прессы. Такова судьба этой великой книги.

7
Москва — Оксфорд — Бердичев

Иль прав был Малларме, сказавший: «мир существует, 
чтобы войти в книгу»? Вот и сейчас — жизнь «придумала» 
для меня по-книжному символический эпизод. Я случайно, 
а может, и не случайно, вновь открыла выпуск «Октября» 
за ноябрь 2000 года и обратила внимание на текст Анато­
лия Наймана под названием «Сэр». Жанр произведения 
не указан, что вполне оправданно в данном случае. Труд­
но порой определить формальные границы, когда речь 
идет о записях-воспоминаниях. Границы очерчены не­
строго. Так же, как трудно «закрепить» статус за письмами, 
дневниками, записками, заметками, одним словом, всем 
тем, что Тынянов именовал «литературным фактом». Для 
удобства назову этот текст «записками». Записки Наймана, 
бывшего соученика Горенштейна на Высших сценарных 
курсах, свидетельствуют о таланте автора как рассказчи­
ка. С наслаждением читала об Оксфорде и его неповтори­
мой атмосфере, в которой только и могла появиться «Али­
са в стране чудес». Но вот Найман переходит к описанию 
собственной оксфордской истории. Найман пробыл в Ок­
сфорде с осени 91-го года до лета 92-го. Он оказался там по 
рекомендации Исайи Берлина.

В Оксфорде и замелькали символические эпизоды один 
за другим, согласно цветаевскому из «Пленного духа»: «в жиз­
ни символиста—все символ—««-символов—нет». В Оксфор­
де 92-го года, на родине «Зазеркалья», Анатолий Найман, 
ровно тридцать лет спустя оказался в зеркально переверну­
том положении по отношению к самому себе, студенту Сце­
нарных курсов 1962 года. Найман очутился здесь москов­
ским (или, на худой конец, петербургским) провинциалом, о 
чем он и пишет открыто, я бы сказала, исповедально.
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Англичане—известные снобы. Для них весь остальной 
мир — провинция. Что уж тут об Оксфорде говорить, где 
«непровинция» — разве что Кембридж (и то с натяжкой). И 
что уж тут говорить о России, где, как известно, медведи по 
улицам бродят. Одним словом, Оксфорд! Сама обстанов­
ка располагает к снобизму. «Концентрированное изяще­
ство,—пишет Найман,—клавикорды, золотые рамы, часто 
рафинированность, почти подталкивающая к снобизму...»

«В некотором смысле, — признается Найман, — моя не­
адекватность, неидентичность себе там была принципи­
альная и неисправимая».

Найман оказался недостоин Оксфорда даже в глазах 
оказавшегося там школьного друга, заслуженного биоло­
га. “И поэтому мое пребывание, не основанное на карьере, 
на ученой степени или научном достижении, или просто 
достижении, а только на том, что я, такой как есть, дружу с 
Исайей, своей «незаслуженностью», «несправедливостью» 
портило ему настроение”. Недовольны были и некоторые 
профессора. Один из них, специалист по русской литера­
туре, всякий раз выпив пограничную («рубежную») пор­
цию виски, давал понять Найману, «что не будь Берлина, 
не попасть бы» Найману «в этот афинский рай». Исайя 
Берлин вынужден был успокаивать Наймана, заверял его, 
что считает его специалистом высокого уровня: «Поверьте 
моему опыту, вы в сто раз больший специалист, чем им 
требуется...»

Впрочем, дело было не только в научных достижениях. 
Была еще «унижающая языковая неполноценность». “Меня 
попросили прочесть лекцию в Лондонском университете, 
и он (Берлин—М. П.) пришел послушать. Народу оказалось 
больше, чем я ожидал, я чувствовал себя напряженно и 
по-английски не столько «говорил», сколько «переводил» — 
фразы приходили в голову по-русски, очень неуютное ощу­
щение. Встретив меня назавтра в Колледже, Исайя сказал: 
«Не выдумывайте, английский как английский. К тому же, 
ваша лекция имела два достоинства: она была короткой, и 
она была вразумительной. Обычно я засыпаю»”.

Берлин похвалил Наймана. Но вот что примечательно в 
рассказе поэта из России: и сам «сэр»—так называли знаме­
нитого историка и филолога Исайю Берлина в ахматовском 
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кругу—казался ему в Оксфорде отчужденным. Берлин, вы­
везенный ребенком в Англию из Риги еще в 1919 году, не 
вписывался в оксфордскую действительность. «Разумеется, 
он был оксфордец, — уверяет Найман, — а из-за своей из­
вестности—супероксфордец, городская достопримечатель­
ность, но мне никак не удавалось не видеть в нем русского, 
попавшего туда. Больше того, он казался мне наложенным на 
эту местность — как в кино, когда кадры с героем, снятым в 
павильоне накладывают на пленку с общим видом».

Интересно, что такая павильонная наложенность при­
сутствует и в тексте самого Наймана. Я заинтересованно 
читала его и ощущала иной текст, тонкий и невидимый, 
который проскальзывал в зазоры между строчками, порой 
раздвигая их: Найману казалось, что «сэр» был наложенным 
на местность. Интересно, почему? По другим источникам 
известно, что Берлин был вполне органичной, может быть, 
даже типичной оксфордской достопримечательностью в 
«собрании благодушных или, все равно, язвительных ок­
сфордских донов в мантиях, в кругу интеллектуалов в сви­
терах, звезд в декольте и смокингах». Что же касается того, 
что на нем лежала извечная печать гонимого еврея, как 
подчеркивает Найман... Оно конечно так. Как же без это­
го? Но с другой стороны привлекает внимание найманов- 
ский биологический фатализм при характеристике «сэра»: 
еврейство — это «органическая ткань, кровь, врожденная 
психика», которую не скроешь, «даже если ты рыцарь Ко­
роны, пэр Англии». (Справедливости ради, скажу, что этот 
вердикт имел отношение и к сугубо русскому человеку.)

Выходит, нет убежища у бедного еврея даже под ман­
тией (под видом) доктора Оксфорда! (Исайя Берлин был, 
надо сказать, почетным доктором не только Оксфорда, но 
и многих других университетов.)

Вот Пушкин однажды жаловался, что как ни пытал­
ся в «Борисе Годунове» спрятать уши (в данном случае 
вольнолюбивые идеи) под колпак юродивого, ничего не 
вышло — торчат! Так и здесь: как ни пытался еврей спря­
тать уши под колпак доктора Оксфорда, ничего из этого 
не вышло—торчат!

Я заинтересованно читала текст не столько потому 
что меня беспокоило положение Берлина или Наймана в 
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Оксфорде, сколько потому что он парадоксальным образом 
высвечивал ситуацию в другом столичном привилегиро­
ванном учебном заведении, а именно на Высших сценар­
ных курсах, где Найман учился вместе с Горенштейном. 
Тонкий текст, просочившийся сквозь зазоры слов и букв 
сообщал мне о делах «давно минувших дней». То, как Най­
ман видит «сэра»—это видение человека, так и не сумевше­
го освободиться от тяжкого гнета особого, «лестничного» 
мировосприятия. А что я подразумеваю под «лестничным» 
мировосприятием, попытаюсь сейчас объяснить. Мне, к 
сожалению, потребуется провести сугубо негативную ра­
боту для моей «ретроспективной» гипотезы.

В коротком эссе-воспоминании Наймана о Горенштей­
не «Отчужденный» (Октябрь, 2002,9), эссе-некрологе, кото­
рый я также восприняла как исповедь, присутствует даже 
вполне конкретная лестница, по которой бегут наверх, об­
гоняя друг друга, студенты курсов, будущие мастера кино. 
Судя по всему, это лестница общежития литературного 
института, в котором Высшие сценарные курсы арендо­
вали комнаты для занятий. Я не определила в точности 
место этой судьбоносной сцены «верх-вниз». Знаю только, 
что курсы располагались в двух небольших комнатах в по­
мещении Театра киноактера на улице Воровского и что за­
нятия проводились еще и в Доме кино.

Итак, по некоей лестнице поднимаются наверх Горен­
штейн и Найман. Автор фиксирует в тексте характерный 
момент, определенную перспективу: на лестнице он «по­
зволяет» себе небольшое «развлечение» — обогнать Горен­
штейна, бросив ему сверху вниз: «привет». Остановимся 
на этом кадре.

Известно, что лестница — традиционный топос нера­
венства. Вспоминается теория, восходящая еще к Платону 
и Аристотелю и популяризированная в 18-м веке Шарлем 
Бонне, теория «лестницы существ». Все формы сущего, 
утверждает эта теория,—от атома до Архангела—находят­
ся в иерархическом, соподчиненном положении. Все сущее 
смотрит друг на друга или сверху вниз, или снизу вверх. 
Равенства нет как нет. Например, одуванчик смотрит на 
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розу снизу вверх, человек на ангела, само собой, тоже снизу 
вверх, а ангел на человека сверху вниз. Что же касается че­
ловеческих рас, то и они соответственно их «органической 
ткани» соподчинены. И так далее, до бесконечности. Эта 
лестничная теория искренне возмущала Гёте. Однажды 
он сказал: «Я вообще не выношу такую лестницу существ, 
на ступенях которой расставляется духовность. Я склонен 
верить, что дороги духа проходят не друг над другом—они 
идут рядом друг с другом. В любом случае я уверен, что 
тому, кто вносит свой вклад в историю, вовсе не нужно за­
видовать месту другого». (Goethe. Gespräche. Gespräch mit 
H. Luden am 19. August 1806, in: Werke, Weimarer Ausgabe, v, 
2, S. 98. Привожу цитату в собственном переводе).

Итак, два начинающих сценариста поднимаются по 
лестнице, и я как будто вижу их обоих: Горенштейна, бо­
лезненно худого, с лицом, как он рассказывал о себе, по­
койницкого зеленовато-землистого оттенка, в рваных 
киевских ботинках и в пиджаке с чужого плеча, и Найма­
на — благополучного, нарядного, элегантного, рекомендо­
ванного авторитетными людьми, обгоняющего.

“Так или иначе, — пишет Найман, — я позволял себе 
небольшое развлечение: бросить, обгоняя его утром на 
лестнице, «привет» и наблюдать, как он преодолевает не­
сколько секунд желание немедленно покончить со всем на 
свете, со всем человечеством и мирозданием, только чтобы 
никогда больше ничего подобного, возмутительного, невы­
носимого не слышать. Потом с отвращением—ко мне, к пу­
стоте моего приветствия, к скорости моего передвижения по 
этим ступенькам (курсив мой —М. П.) и этому утру—он от­
вечал, картаво, со специальным презрительным агрессив­
ным еврейским акцентом, почти выташнивал, «привет»”.

Здесь мне необходимо вмешаться. Дело в том, что Го­
ренштейн не картавил. Значит, картавя, нарочно дразнил 
Наймана. Продолжаем цитирование сцены на лестнице: 
’’Сотрясаемый в негодовании куст, готовый загореться и 
сгореть, лишь бы сжечь бессмысленно чирикающего ко­
либри. Все говорили, что «у Фридриха ужасный харак­
тер» — характер действительно был, но до характера я 
всегда видел страсть, вот эту самую: выжечь из реальности 
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никчемное, неточное, застрявшее по небрежности. Если 
не из реальности, то, по крайней мере, из слов... В моих 
ларах и списках его имя занимает место среди тех несколь­
ких, про которых, когда кто-то из них умирает, я с тоской 
думаю: почему я пропустил раз или два поговорить с ним 
так, чтобы его хорошенько послушать?”

Текст звучит исповедально, как позднее раскаяние, 
особенно последние строки. «Я с тоской думаю: почему я 
пропустил раз или два поговорить с ним так, чтобы его хо­
рошенько послушать?»

Текст этот, по-моему, тоже очень хорошо написан­
ный, — раскаяние человека, знающего о себе то, чего многие 
не знают. А знает Анатолий Найман о себе то, что участво­
вал в общем хоре травли Горенштейна, и, более того, отно­
сился к тому меньшинству, которое заявляло, что у автора 
«Дома с башенкой» таланта нет. Просто у автора хорошая 
память. Так говорил Найман по воспоминаниям Горен­
штейна. «Да, у меня хорошая память», — ответил Найману 
Горенштейн (Товарищу Маца...). Оценки, подобные най- 
мановской, быстро подхватывались другими. Наряду с по­
литическим приговором в литературных кругах (’’рассказ 
«Дом с башенкой» написал фашист”), они способствовали 
разрастанию того самого снежного кома отторжения, кото­
рый привел к отчислению Горенштейна с курсов.

Любопытно, что образ лестницы Горенштейн исполь­
зовал в одном из своих последних публицистических со­
чинений в описании «транзитного» пребывания в Вене, до 
переезда в Западный Берлин. Только здесь это была уже 
эмигрантская лестница. ’’Одна дама—дамы, дамы, кругом 
одни дамы — сказала: «Здесь вы не будете писателем» (Я 
уже тогда написал «Место» и «Псалом» и прочие свои сочи­
нения, которые лежали мертвым бумажным пыльным гру­
зом в чемоданах, тогда как «наши писатели» сновали взад 
и вперед по черной венской лестнице и по всему миру. Уже 
тогда все было распределено: парочка гениев, с полдюжи­
ны больших талантов, ну, а среднего калибра не счесть)... 
Но вернусь к черной лестнице, — заключил Горенштейн, — 
по которой эмиграция сновала. Конечно, дарвинизм, рога 
и копыта, но, скорее, не стадного, а стайного типа, потому 
что зубы показывают”.
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Помню, мы ехали в автобусе (это было после того, как 
кот Крис, а это был крайне нервный кот, однажды набро­
сился на Фридриха, и решено было, что Фридрих будет 
ночевать у нас), и говорили о многотрудной жизни в лите­
ратуре. И вдруг он сказал:

—Я часто вел себя неправильно в жизни.
— Неужели? Как, например?
— А вот так: бывают случаи, когда лучше промолчать, 

уйти от разговора, не называть некоторых имен. Словом, 
быть дипломатичным... Вот, например, я плохо отозвался 
об одном из друзей Эткинда, когда он в последний раз у 
меня был, и Эткинд на меня обиделся. Надо будет это как- 
нибудь исправить.

— С этим трудно поспорить, Фридрих, — ответила я.
Однако он тут же спохватился и сказал:
—Впрочем, знаете, я такой же эпатажный, как Пушкин, 

который тоже не был снобом. Сноб дорожит вкусами и ма­
нерами высшего общества. Пушкин эту моду и эти манеры 
знал и нарушал и в большом, и в малом. Впоследствии в 
эссе о происхождении Пушкина «Тайна, покрытая лаком» 
Горенштейн почти дословно повторил эту мысль.

Французский культуролог Пьер Бурдьё в книге «Что 
значит говорить» рассматривает язык и речь как главное 
средство борьбы за «место среди живущих». Язык — сим­
волическое проявление власти, общение — борьба за пре­
восходство. Умение говорить адекватно расстановке сил 
в той или иной речевой ситуации — признак социального 
здоровья, «знак качества». Собственно, этой теме посвяще­
на пьеса Бернарда Шоу «Пигмалион».

«Вы слышали ужасное произношение этой уличной 
девчонки? — спрашивает Хиггинс. — Из-за этого произ­
ношения она до конца своих дней обречена оставаться на 
дне общества. Так вот, сэр, дайте мне три месяца сроку, и я 
сделаю так, что эта девушка с успехом сойдет за герцогиню 
на любом посольском приеме. Мало того, она сможет по­
ступить куда угодно в качестве горничной или продавщи­
цы, а для этого, как известно, требуется еще большее со­
вершенство речи. Именно такого рода услуги я оказываю 
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нашим новоявленным миллионерам. А на заработанные 
деньги занимаюсь научной работой в области фонетики и 
немного — поэзией в мильтоновском вкусе».

Элиза Дулитл вошла в светское общество не благодаря 
образованию, талантам и другим подобным достоинствам, 
а благодаря приобретенным изящным манерам, одежде и 
отшлифованному произношению.

Бурдьё ввел интересное понятие «языкового габитуса», 
основанного на трех характеристиках — фонологическом, 
лексикологическом и синтаксическом индексе. Стилисти­
ка, а также манеры, жестикуляция определяют социаль­
ный статус говорящего. При этом сила индивидуального 
дискурса, его убедительность на рынке или поле боя язы­
ка зависит, по мнению Бурдьё, в первую очередь от произ­
ношения. Произношение — наиболее стойкий индикатор 
социального происхождения, оно же и есть та самая «одеж­
ка», по которой «встречают». Социально-психологические 
эксперименты Пьера Бурдьё показали, что наибольшее 
внимание произношению уделяет обыватель, провин­
циал, человек, стремящийся скрыть свою сословную 
принадлежность.

Прочитав мемуары московских знакомых Горенштей­
на в журнале «Октябрь» (2002, 9) я была озадачена сла­
женностью коллектива и стойкостью дискурса о «дурных 
манерах» Горенштейна, которыми он когда-то поразил, 
ранил их, столичных, и особенно тех, кто учился с ним на 
Высших сценарных курсах.

Я подумала: «Он умер, и все продолжается!» Говорят о 
нем больше, чем раньше, говорят сочувственно, с попыт­
кой понять, как могут в одном человеке сочетаться проти­
воположные качества, например, «корявость» устной речи 
и высокая культура речи письменной.

Марк Розовский, который в свое время материально 
помогал Горенштейну, делился куском хлеба, также уделя­
ет пристальное внимание формальным «странностям» его 
поведения. Продолжаются толки и пересуды, которые пи­
сатель воспринимал при жизни болезненно. Толки такого 
рода, разумеется, никому не возбраняются. Иной вопрос, 
из какого контекста они рождаются и какую несут смысло­
вую нагрузку. Ведь суть не в наличии или отсутствии того 
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или иного факта, но в гротескном выделении и типизации 
факта. Таково, к примеру, «русское пьянство» или, скажем, 
«еврейский нос». «Еврейский нос» — явление не анатоми­
ческое. Это явление культуры. Часто подобные «типиза­
ции» и «стилизации» происходят неосознанно. Тем важнее 
указать на их источник. В случае с Горенштейном «любо­
вание» его «дурными манерами», без сомнения, питалось 
энергией антисемитской традиции. При этом хочу подчер­
кнуть, что соучастниками этого «любования» были и есть 
не только русские, но и евреи. Почему бы и нет, ведь они 
тоже часть русско-советской культуры.

Фридрих был уверен, что подобные, не совсем безо­
бидные характеристики создавали определенное устойчи­
вое мнение, распространявшееся по редакциям, книжным 
магазинам, а затем каким-то образом оседали и в органах 
КГБ. Об этом Горенштейн неоднократно писал в своих пу­
блицистических работах. Об этом он говорил и мне.

Петр Андреевич Вяземский написал в «Записных 
книжках»:

“«Знаете ли вы Вяземского?» — спросил кто-то у графа 
Головина. — «Знаю! Он одевается странно». — Поди после 
гонись за славой! Будь питомцем Карамзина, другом Жу­
ковского и других ему подобных, пиши стихи, из которых 
некоторые, по словам Жуковского, могут называться образ­
цовыми, а тебя будут знать в обществе по какому-нибудь 
пестрому жилету или широким панталонам”.

В известном романе Василия Аксенова «Скажи изюм» 
(в подзаголовке: «Роман в московских традициях»), в кото­
ром легко угадывается реальная история литературного 
альманаха «Метрополь», среди участников фотоальбома 
«Скажи изюм» назван мастер Цукер, прототипом которо­
го является Фридрих Горенштейн. (Характерная реми­
нисценция. Вспомним, как по словам Свободина в кругу 
кинематографистов говорили о Горенштейне: «Пойдите к 
Фридриху, у него рука мастера»). Аксенов живописал ма­
стера Цукера, опять же, фиксируя внимание читателя на 
его «манерах», одежде и других деталях, выдающих про­
винциала: ’’Оживление внес лишь мастер Цукер, при­
шедший вслед за иностранцами. Он снял богатое тяже­
лое пальто, построенное еще его отцом в период первых 
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послевоенных пятилеток, и оказался без брюк. Пиджак и 
галстук присутствовали, левая рука была при часах, пра­
вая при массивном перстне с колумбийским рубином, а 
вот ноги мастера Цукера оказались обтянутыми шерстя­
ными кальсонами. Смутившись поначалу, он затем начал 
всем объяснять, что в спешке забыл сменить на костюмные 
брюки вот эти «тренировочные штаны». Чтобы ни у кого 
сомнений на этот счет не оставалось, мастер Цукер сел в 
самом центре и небрежно завалил ногу за ногу. Вот види­
те, говорила его поза, мастер Цукер вовсе не смущен, а раз 
он не смущен, то, значит, он вовсе и не без брюк пришел на 
собрание, а просто в «тренировочных штанах»”.

Кстати, о кольце с рубином, которое никому не давало 
покоя. И Евгений Попов на недавнем своем выступлении 
в Берлине опять же недоумевал по поводу кольца. Как я 
поняла, смущает почему-то цвет камня. Фридрих до конца 
своих дней носил кольцо с красным камнем (не уверена в 
том, что это был рубин). Когда я спрашивала его, что это за 
кольцо — талисман ли, либо память о ком-то, он многозна­
чительно молчал, но молчал по-особенному: лицо его вы­
ражало «положительную» таинственность. Однако он рас­
сказывал мне, что кольцо служило предметом насмешек в 
кругу московской интеллигенции, и в особенности в семье 
Михалковых-Кончаловских, где ему часто приходилось 
бывать. Не раз он ловил насмешливый взгляд Кончалов­
ской (матери) на своем кольце, шокирующем безвкусицей. 
Однако тот факт, что Аксенов называет этот рубин колум­
бийским, утверждает мою «детективную» мысль в прежней 
моей догадке: камень был «чилийским». То есть был подар­
ком чилийки, о которой я расскажу во второй части книги.

В дружном хоре голосов из «Октября» текст Бориса Ха­
занова отличается. Он говорит на страницах литературно­
го журнала не о жилете и панталонах писателя, но, в пер­
вую очередь, о его творчестве как значительном явлении в 
литературе. Я знакома с Хазановым и мне понятна его по­
зиция, позиция, говорящая о личной внутренней свободе.

Для иных, однако, существеннее «поведенческая» ха­
рактеристика, акцент. На каких только наречиях, с каки­
ми только акцентами не объяснялась советская многона­
циональная литература! Многонациональность была даже 
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предметом гордости. Но в случае Горенштейна «акцент» 
несет негативную идеологическую функцию: «нарочитый 
акцент дядюшки из Бердичева», «агрессивно-еврейский 
акцент». Писатель якобы похож на «стареющего берди- 
чевского парикмахера». «Далекая и глухая местечковость 
его поведения в быту была известна всем», — заявляет теа­
тральный режиссер Леонид Хейфец.

Хейфец делал в свое время все, чтобы представить 
Горенштейна «плохим человеком». Думается, дело тут не 
в исключительной строгости личных хейфецовских мо­
ральных критериев. В эссе «Сто знацит?» Горенштейн 
писал: «Плохой человек в советской системе — понятие 
идеологическое». Он не случайно уделил там персональ­
ное внимание Хейфецу, как бы предчувствуя, что тот под 
видом «друга» посмертно напишет о нем пасквиль (я здесь 
говорю о «мемуаре» с безобразными пассажами в журнале 
«Октябрь»). “На дуэль я Л. Хейфеца за распространение 
порочащих слухов вызывать не собираюсь. У Набокова: 
«Вы недуэлеспособны. Вас уже убили»”.

Коварные пассажи Леонида Хейфеца в «Октябре» 
повторять, естественно, не буду. Однако об одном эпизо­
де вынуждена, после прочтения этого самого «мемуара», 
рассказать.

Мы вдвоем с моим мужем Борисом Антиповым стали 
однажды очевидцами безобразной сцены, которую режис­
сер устроил Горенштейну у Драматического театра им. 
Горького в Берлине, пригласив его на свой спектакль и не 
оставив ни билета, ни контромарки, которые, разумеется, 
ему (и нам с Борисом) пообещал. Вот такой кураж у него 
был — пригласить, и оставить с носом. Почему? Не знакома 
с «психологией» мелкого беса.

Не забуду этот берлинский осенний вечер под пролив­
ным дождем и откровенного хамства откровенного недруга, 
его оскорбительные выкрики. «Фридрих! Вы плохой чело­
век, — кричал этот самый интеллигент, — и это всем извест­
но». Любопытно, что оказавшись виноватым, он почему-то 
счел нужным оскорблять Горенштейна (теперь уже пони­
маю: по привычке). Горенштейн, сидя у нас в машине, по­
том очень долго не мог успокоиться и все повторял: «Зачем, 
зачем я согласился на его приглашение, ведь я чувствовал, 
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что это плохо кончится, иначе и быть не могло». Я тогда еще 
многого не понимала, но чувствовала, что за этой унизи­
тельной сценой, к которой униженный почему-то был готов, 
стоит что-то серьезное из прошлой московской жизни. А 
ведь уродливый этот эпизод случился во времена извест­
ности Горенштейна на Западе и отгремевшей уже славы во 
Франции, когда Франсуа Миттеран, полюбивший его роман 
«Псалом», дважды приглашал его в Елисейский дворец.

Жаль, что некто Мощинский, написавший рецензию 
на первое издание этой моей книги в журнале «Слово- 
Word» №45, не отметил важности культурологической 
проблемы «Фридрих и общество», которую я пытаюсь ре­
шать в этой главе, так же, как не понял роковой для Фри­
дриха темы «зависть», темы, как известно, библейской—от 
Каина и Авеля.

Столичные представители искусства, прежде всего, со­
ветского искусства, в силу сложившейся исторической си­
туации, как правило, происходили из провинции. Что же 
касается евреев, то их это касается в первую очередь. (Чер­
та оседлости существовала вплоть до революции, стало 
быть, до 60-х годов и одного поколения не наберется. При­
веду пример из истории великой русской культуры. Худож­
нику Льву Баксту, прославившему Россию на дягилевских 
салонах в Париже, не разрешили жить в Петербурге.) Язы­
ковые манеры доставались не легко. А некоторым, хорошо 
отдающим себе отчет в том, что произношение — наибо­
лее стойкий индикатор социального происхождения и что 
эта та самая «одежка», по которой встречают, приходилось 
либо перед зеркалом ставить свое произношение, либо ис­
кать помощи у мистера Хиггинса.

Хиггинс (идет за ним и становится рядом, с левой сторо­
ны). Устали слушать звуки?

Пикеринг. Да. Это требует страшного напряжения. До 
сих пор я гордился, что могу отчетливо воспроизвести двадцать 
четыре различных гласных; но ваши сто тридцать меня совер­
шенно уничтожили. Я не в состоянии уловить никакой разницы 
между многими из них.
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Хиггинс (со смехом, отходит к роялю и набивает рот кон­
фетами). Ну, это дело практики. Сначала разница как будто 
незаметна; но вслушайтесь хорошенько, и вы убедитесь, что все 
они так же различны, как А и Б.

Столичность и провинциальность, известное дело, 
понятия относительные. Вот и Найман отмечает в книге 
«Сэр», что Исайя Берлин родился в Риге — «провинци­
альной относительно Петербурга и Москвы». Однажды 
Анатолий Найман заговорил с Исайей Берлином об истеб­
лишменте, то есть о той части общества, через которую 
«основная» часть общества устанавливает «свои критерии 
и ценности, принимает и отвергает и тем самым диктует 
поведение». Найман спросил у Берлина:

—Вам не кажется, что Бродского как фигуру, сделавшую не­
зависимость главным принципом своей жизни, истеблишмент 
включил в допускаемое число анфан-терриблей и в таком каче­
стве переварил и усвоил?

Для Исайи это понятие отнюдь не было единым и 
однородным:

—Какой истеблишмент? Не в Англии.
—Ну, американский. Истеблишмент как таковой.
Он не понимал, каков он «как таковой», потому что такого 

не было. Американский—был.
—Я не знаю, какое там создалось положение. Я думаю, да. 

Вероятно. В Америке нет чудаков, понимаете? Все чудаки. Там 
нетрудно. Там не нужно быть conformed, конформистом, там 
всякое возможно.

—А в Англии?..
— В Англии он просто не был, не жил, в Англии его мало 

знали, так что он не был тут персонажем. Только для каких-то 
других поэтов.

Собеседник не принимал моего тезиса, потому что тезис был 
схемой, а схема тоталитарной... При советской власти по при­
чине намеренного смешивания всего со всем, после нее—из-за сме­
шивания, уже привычного и удобного, никто не рискнул бы ска­
зать определенно, что относится к государству, что к обществу: 
первое распоряжается жизнью общества откровенно, второе но­
ровит распорядиться государством, не объявляя об этом. Этот 
конгломерат и есть наше представление об истеблишменте...
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Горенштейн отказался овладеть стилем «истеблишмен­
та», отказался поступить «как надо». Его отказ переменить 
стиль, воспринимаемый обычно как «провинциализм», 
«неотесанность» — особая позиция, форма социального 
протеста. “Вообще, большинство моих жизненных про­
блем, — писал он, — создано было не партийной властью, 
а интеллигенцией, ее безразличием, пренебрежением, а 
то и враждой. Что такое партийная власть? Слепой молох. 
А интеллигенция16 — существо сознательное, зрит в оба, 
занимаясь искусственным отбором... Итак, я приехал из 
Киева и с верой воспринимал рекомендации и поучения 
высоколобых московских умников, штудируя даже такие 
рекомендованные ими книги, как Вайнингера: «Он анти­
семит, но надо быть объективным: книга имеет большое 
культурно-общественное значение. Глубокая эротическая 
философия...»

16 Интересно, что такой же критический взгляд на интеллиген­
цию был у Льва Толстого. Интеллигенты, по его определе­
нию, с их «лживым бытом» — это «блудливые витии», «ниги­
листы в косоворотках».

Очень скоро я понял тщеславную болезненность вы­
соколобых, требовавших субординации и чинопочитания. 
Да и поучения начали казаться мне не столь глубоко убеж­
дающими. Поэтому я отошел от них. Не называю никого 
конкретно, ведь речь идет не о людях, хоть были и люди, а 
об атмосфере: «наш — не наш».

Более того, отпущен с отрицательной характеристи­
кой: «плохой человек», «тяжелый человек». Эта характери­
стика сохранилась за мной по сей день...

Эта характеристика либерально-прогрессивного 
истеблишмента, наряду с цензурой, а, может, еще более 
цензуры, способствовала семнадцатилетней могильной 
неподвижности моей прозы и пьес, также сценариев, 
если только за сценариями не стояли влиятельные кино­
режиссеры»” (Товарищу Маца...).

“Есть писатели «в законе». Я же всегда был писатель неза­
конный, что-то вроде сектанта-архаиста” (Как я был шпио­
ном, ЦРУ).
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Горенштейн отошел «без почтения», занял независи­
мую позицию. Более того, написал пьесу с вызывающим 
названием «Бердичев».

А в романе «Попутчики» так и вовсе написал: «Берди­
чев — это историческая родина российского еврейства и 
всех нас, даже старых выкрестов-петербуржцев подозре­
вают в связи с ней. Но только ли российское еврейство 
подозревают? Я слышал, что в напряженном 1967 году 
советско-сталинский представитель ООН, товарищ госпо­
дин Малик крикнул представителю Израиля:

— Здесь вам не бердичевский базар!
Понятно, когда они оскорбляют Тель-Авив или Ва­

шингтон, или в зависимости от политических потребно­
стей Париж, Стокгольм, Рим, Берлин. Но в данном случае 
оскорбляют город, находящийся на собственной терри­
тории, превращают его в нечто международное и сами не 
стесняются выступать в качестве некоей международной 
межидиологической силы.

Бердичев — город-призрак, город, рассеянный по 
стране и по миру, город, жителями которого являются 
люди, нога которых не касалась бердичевских улиц: мо­
сковский профессор, нью-йоркский адвокат, парижский 
художник».

8
Берлинские реалии

Фридриха Горенштейна

Фридрих Горенштейн прибыл в Западный Берлин с 
женой Инной Прокопец и пятимесячным сыном Даном 24 
декабря 1980 года. В корзинке при нем была любимая кош­
ка Кристина, которая жалобно мяукала в аэропорту Тегель, 
перепуганная длительным перелетом. Писатель рассказы­
вал, что к ним подошла знаменитая супружеская пара: Га­
лина Вишневская и Ростислав Растропович. Они попроси­
ли разрешения погладить кошку, но Горенштейн ответил 
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отказом. «Вас уже ждут», — сказал Растропович несговорчи­
вому соотечественнику и указал на человека высокого роста, 
державшего в руках плакат, на котором крупными буквами 
выведено: «Горенштейн». Так встретила Немецкая акаде­
мическая служба своего стипендиата. Семью отвезли на 
квартиру, находившуюся в ведомстве Академии искусств по 
адресу Иоганн-Георгштрассе 15. Квартира располагалась на 
последнем этаже и показалась такой огромной, что подума­
лось по российской привычке, не коммуналка ли это. Но со­
мнений никаких не могло быть—огромная меблированная 
трехкомнатная квартира предназначалась исключительно 
для семьи Горенштейна. В честь приезда купили бутылку 
настоящего шампанского и распили ее.

Однако трудности ожидали Горенштейна с самого на­
чала, поскольку Германия еще довольно долго публико­
вать его не будет, а стипендия Академии искусств была 
рассчитана всего лишь на год.

Горенштейн рассказывал, как трудно ему было полу­
чить вид на жительство. Влиятельная еврейская община 
Берлина, в которую он обратился, отказалась ему помочь. 
В конце концов, только хлопотами все той же Академии 
искусств ему удалось получить бессрочную визу.

Впоследствии, когда немецкие издательства стали 
публиковать романы Горенштейна один за другим, он 
так и не вступил в еврейскую общину, хотя к нему оттуда 
присылали ходоков. Он рассказывал, что часто встречал 
председателя общины Хайнца Галинского в одном про­
довольственном магазине — по-видимому, тот жил непо­
далеку. Галинский подолгу и грустно смотрел на Горен­
штейна, так что писателю становилось неловко от этого 
взгляда, полного запоздалого раскаяния. По-видимому, 
Галинского, этого яркого, личностного и даже романтич­
ного человека, бывшего узника концлагеря и активного 
участника немецкой политической жизни, прочитавшего 
книги Горенштейна в немецком переводе, мучила совесть. 
Наверное, раскаивался, что «просмотрел» пришельца- 
просителя, искавшего места, не уделил внимания автору 
романа «Псалом» о библейских пророках, выстроенного по 
модели Пятикнижия, а также автору многих других книг 
о трагедии еврейского народа. Даже после смерти Хайнца 

122



Галинского Горенштейна преследовал его взгляд. Горен­
штейн больше не сердился на этого человека с утончен­
ным красивым лицом еврейского мыслителя, резко отли­
чавшегося от последующих двух руководителей общины, 
чужих и чуждых людей, напоминавших менеджеров или 
даже мелких лавочников.

Надо отдать должное руководителю общины (2001 — 
2002 годов), бывшему послу ФРГ, Александру Бреннеру, 
знакомому с творчеством Горенштейна. С Бреннером Фри­
дрих был в хороших отношениях, но с остальными руко­
водителями общины, за редкими исключениями, избегал 
общаться. Бреннер сделал все возможное, чтобы Фридри­
ха достойно похоронили на одном из самых старых Еврей­
ских кладбищ в Европе, — в Берлине на Вайсензее.

По мнению Горенштейна, многие из руководителей 
страдали гетто-комплексом — тяжелейшим заболеванием, 
имеющим глубокие исторические корни. «Средневековый 
гетто-комплекс присущ евреям определенного сорта, — 
говорил он. — Это страх перед внешней средой, внешним 
окружением и компенсация его за счет властолюбивого го­
сподства над обитателями. Я знал и знаю евреев, которые к 
другим евреям продолжают относиться как к обитателям 
общего гетто. То пренебрежение и подчас гнусности, кото­
рые позволяет такой еврей по отношению к другому еврею, 
он никогда не позволил бы себе по отношению к русскому, 
украинцу, татарину, узбеку, потому что это внешняя среда, 
а внешней среды надо бояться. Таков их еврейский социал- 
интернационализм. И антисемиты еще говорят о едином ев­
рейском кагале, а евреи-идеалисты — о еврейской солидар­
ности. Нет более психологически разъединенного народа, 
чем евреи». Гетто-комплекс, а заодно и гетто-большевизм — 
излюбленная тема Горенштейна. Он говорил и писал о за­
болевании своего народа из-за «патологии истории» много и 
часто. В статье «Гетто-большевизм и загадка смерти Ицхака 
Рабина» (Зеркало Загадок, 1996, 3) он развил эту тему. «Нет 
более психологически разъединенного народа, чем евреи,— 
писал он, — и создание еврейского государства как раз и 
должно было служить психологическому объединению».

В июле 1982 года, когда кончился срок проживания 
в «академических апартаментах» (выражение мое), семья 
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поселилась в небольшой скромной трехкомнатной кварти­
ре в самом центре Западного Берлина на Зексишештрассе. 
Здесь Горенштейн прожил 20 лет—до конца жизни,—сна­
чала с семьей, затем, после развода с женой, один.

Горенштейн не без гордости говорил, что живет в 
«эпицентре» русского Берлина двадцатых годов. Улица, на 
которой жил писатель, застраивалась, в основном, в нача­
ле века, когда Берлин, как и многие другие европейские 
города, переживал подъем строительства, что отразилось 
в напряженной борьбе архитектурных стилей — эклекти­
ки, ретроспективизма и модерна. Так же хаотично была 
тогда застроена и Зексишештрассе. Выглядела она весьма 
нарядной и фешенебельной.

К сожалению, многие ее здания были разрушены во 
время массированных налетов авиации союзников в 1944 
году, поскольку неподалеку располагались многочисленные 
административные учреждения национал-социалистов, 
в том числе и «СС». В конце 1950-х и в начале 1960-х она 
была восстановлена, но теперь уже застроена аккуратными 
крупнопанельными зданиями, комфортабельными, однако 
лишенными архитектурной индивидуальности. Впрочем, 
новая застройка не лишила ее колорита — несколько зда­
ний стиля «модерн» на ней сохранилось.

Зексишештрассе, как впрочем и прилегающие к ней 
улицы, оказалась наполненной литературными ассо­
циациями. Горенштейн жил в двух шагах от дома, где 
Э. М. Ремарк в 1929 году, незадолго до эмиграции, написал 
«На западном фронте без перемен». В двух шагах от дома 
Фридриха в 1921 году поселилась семья Набоковых и жила 
здесь вплоть до рокового дня, когда Владимир Дмитрие­
вич, отец писателя, был убит в зале Берлинской филармо­
нии 28 марта 1922 года. В предисловии к моей книге «Брак 
мой тайный» Горенштейн писал:

’’Рядом с моим домом на Зексишештрассе стоит совре­
менное здание, на месте которого в 20-х годах был другой 
дом, разрушенный войной, где в 1922 жила семья Набоко­
вых—доски нет.

Доска Набокову установлена на доме, где писатель жил 
до отъезда во Францию в 1937 году, на Несторшрассе, но 
и ее установили не городские власти, а хозяин ресторана-
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Горенштейн у театральной тумбы на углу Паризерштрассе и Зекси- 
шештрассе. Фото Бориса Антипова.

галереи, узнав, что выше этажом жил автор «Лолиты», ко­
торую он не читал, однако смотрел американский фильм.

Памятную доску Марине Цветаевой также установи­
ли не городские власти, а студенты-слависты Берлинского 
университета, собравшие на эту доску деньги — в складчи­
ну. О том, кстати, и облик доски свидетельствует, так же, 
как и у Набокова. Это не тяжелая, солидная мемориаль­
ная доска, а тонкая латунная дощечка, чуть побольше тех, 
которые вывешивают на дверях квартир с именами про­
живающих жильцов: «Профессор такой-то», «Зубной врач 
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такой-то». На такие таблички напрашивается надпись не 
«жил» или «жила», а «живет» или «проживает»”17.

17 Ф. Горенштейн. Читая книгу Мины Полянской «Брак мой 
тайный». — В книге М. Полянской «“Брак мой тайный...” Ма­
рина Цветаева в Берлине», а также в книге «Флорентийские 
ночи в Берлине. Цветаева, лето 1922».

Об открытии мемориальной доски Цветаевой Горен­
штейну сообщил ныне уже покойный профессор-славист 
Свободного университета Берлина Зееман.

6 ноября 1996 года мне позвонил Фридрих Горенштейн 
и сообщил, что ему только что позвонил профессор-славист 
(ныне уже покойный) Зееман и пригласил на открытие ме­
мориальной доски Марине Цветаевой. Мы, конечно, тут же 
всей компанией (Фридрих, Борис и я) и заявились. Среди 
присутствующих, кроме нас, были только немцы. Да и тех 
было мало. А русской публики вообще не было. Доска ока­
залась более чем скромная. И вот тогда-то Сильке Вабер, 
сотрудница университета, сообщила мне, что 800 марок 
на латунную доску собрали студенты, а 600 недостающих 
для бронзовой отказался дать бургомистр района Вильмер­
сдорф господин Врацман под предлогом, что недолго, все­
го несколько недель, Цветаева здесь жила. Этот пасмурный 
ноябрьский день (моросил мелкий дождь) оставил во мне и 
чувство грусти, и досады из-за скупости бургомистра, и в то 
же время и удовлетворения, что вот она—доска! И на ней в 
Германии кириллицей заявлено о Цветаевой.

Мы и плохого «гаммельнского» бургомистра засняли, 
произносящего речь у доски (а лавры—себе!), и симпатич­
ных немецких студентов, и специально для истории лите­
ратуры позирующего Горенштейна. Этот многоопытный 
сценарист и у мемориальной цветаевской доски постоял 
для потомков в своем лучшем «кэмэловском» плаще мы­
шиного цвета, который он надевал только в особых слу­
чаях, и в подъезде у деревянной панели картинно под­
боченился, и на фоне роскошного венецианского зеркала 
позировал. Я после всего этого известила Германию об от­
крытии доски в газете «Новая берлинская газета» (такой 
сейчас не существует) и моем журнале «Зеркало загадок».
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И призадумалась: мало жила, сказал бургомистр. А 
что означает в случае с таким поэтом, как Цветаева, мало 
жила? Что означает это самое много-мало, долго-недолго? 
Захотелось возразить бургомистру (и заодно недостойно­
му Гаммельну). И тогда я решила написать книжку о том, 
как она здесь, на Траутенауштрассе жила. Преимущество 
мое состояло в том, что у меня была возможность запро­
сто пойти в Государственную библиотеку в Берлине, что 
я и сделала. Я выписала периодику, в основном газеты 
лета 1922 года и внимательно-придирчиво-неторопливо 
их просмотрела. Меня интересовали еще и материалы 
об Алексее Толстом, о котором у меня очерк в книге «Од­
ним дыханьем с Ленинградом». Мне хотелось о нем узнать 
правду непредвзятую, поскольку с берлинской истории 
его плохая репутация «стартовала» (а содействующий Чу­
ковский чист в глазах интеллигенции). Когда я рассказала 
Горенштейну о нашем разговоре с Сильке Вабер, о скупо­
сти бургомистра, об этих самых злополучных 600-х мар­
ках, он воспринял этот жест и как личное оскорбление, 
и как оскорбление писательской чести. Судьба Марины 
Цветаевой, по выражению Горенштейна, «со всех сторон 
затравленной», всегда волновала его. ’’Где бы она ни нахо­
дилась, — говорил он, — за границей ли, в России ли, везде 
ее топтали так называемые «мнимые друзья»”. В преди­
словии к моей книге он написал:

«Как-то случился у меня разговор с дочерью некоего 
известного советского писателя — художницей, которая 
еще меня рисовала. Разговор был о том, почему Цветаева 
во время войны в Елабуге просилась посудомойкой в писа­
тельскую столовую. Дочь писателя раздраженно заметила, 
что со стороны Цветаевой это был скорее всего эпатаж.

Думаю, что устраиваясь в столовую, Цветаева рассчи­
тывала на остатки продуктов — каши и других, которые 
по военным меркам щедро получали известные писатели. 
Но ситуация действительно эпатажная: писатели разных 
сортов и калибров ели бы, а Марина Цветаева мыла бы 
за ними тарелки. Может быть, из тарелок в свой котелок 
остатки каши и прочие продукты складывала бы для сво­
его сына. Эпатажная и страшная картина. Гордая женщи­
на, королева!

127



Андрей Платонов, кстати, попал в тяжелую ситуацию: 
где-то в начале пятидесятых просился дворником в Ли- 
тинститут. Тоже явный эпатаж. Писатели разных сортов 
и калибров заседали бы, а Андрей Платонов подметал 
бы двор, чтобы не запачкались писательские ноги. Вот и 
Мандельштам мог бы работать швейцаром в доме литера­
торов в его знаменитом ресторане — тоже эпатаж — пода­
вать шубы и пальто их величествам, их сиятельствам или 
просто рядовым, но вхожим и признанным сочинителям. 
Чувство униженной королевской гордости, давно зревшее 
в Марине Цветаевой, завершилось самоубийством».

Дом, где Цветаева жила два месяца, — пансион Элиза­
бет Шмидт,—в воспоминаниях современников часто назы­
вался «Русским домом в Вильмерсдорфе». В основном в нем 
селились русские эмигранты. Здесь одно время (1922) жил 
Илья Эренбург. В 1924 году в этом доме жил оставшийся 
в Берлине один Владимир Набоков, когда мать с сестрами 
уехала в Прагу.

’’Набоковский Берлин давно минул, — писал Горен­
штейн в повести «Последнее лето на Волге», — но какая-то 
устойчивость, какая-то неистребимость духа чувствуется во 
всем, может быть потому, что здесь дух заменяет душу. Точ­
нее, здесь господствует то самое скрытое единство живой 
души и тупого вещества, о котором говорили символисты”.

В памфлете «Товарищу Маца...» Горенштейн говорит о 
своем собственном отношении к Берлину:

“Причина моего предпочтения Берлину проста и 
схематична: при всех моих проблемах и трудностях мне 
здесь лучше. С тех пор, как в 1935 году «учреждение» кон­
фисковало киевский родительский дом, новую квартиру в 
Берлине я получил сорок шесть лет спустя. Вот почему со­
знательно и меркантильно я предпочитаю Берлин. Пред­
почитал, а теперь после стольких лет жизни, также и полю­
бил. Но полюбил иной, чем Москву, любовью. Не любовью 
бродяги-идеалиста, любующегося воробьями на Тверском 
бульваре, а любовью обывателя-собственника. Собствен­
ность моя, правда, невелика, но все-таки имею десять пар 
хорошей обуви и четыре английских пиджака”.
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Квартира у Горенштейна была трехкомнатная, на чет­
вертом этаже. Дом с лифтом, который постоянно ломался, 
потому что ниже этажом, как говорил писатель, жили дети 
из каких-то очень южных стран и постоянно на нем ката­
лись. Как я уже говорила, слева от входной двери в самом 
начале длинного и узкого коридора располагалась неболь­
шая комната, служившая одновременно и кабинетом, и би­
блиотекой, и спальней; следующая дверь вела в такую же 
маленькую комнату, которая была когда-то детской сына 
Дани и, наконец, третья дверь слева была распахнута в 
такую же маленькую кухню. Там у окна красовались в ва­
зах и корзинках разнообразные натюрморты из овощей и 
фруктов: выложенные затейливыми орнаментами апель­
сины, бананы, огурцы и помидоры.

К помидорам Фридрих испытывал особое уважение. 
Помидоры он покупал исключительно одесские в русском 
магазине на Литценбургерштрассе. И даже способствовал 
распространению одесского помидора в Германии. Рядом 
с домом находился небольшой «базарчик», торгующий по 
средам и субботам, который Фридрих непременно посещал. 
Однажды он подошел к одной колоритной продавщице 
«немецких» овощей и подарил ей одесский помидор «на се­
мена». Зеленщица понравилась Горенштейну: она была на­
стоящая (подлинная), типичная рыночная зеленщица, как 
будто бы сошедшая с картин малых голландцев; довольно 
еще молодая, лет тридцати пяти, краснощекая, упитанная, 
она одновременно и вписывалась в рыночную «панораму» 
и в то же время выделялась своей живописностью и полно­
той жизни. На следующий год продавщица появилась уже 
с целым урожаем и обещала даже вывести в следующем, 
2002 году, новый сорт под названием «Фридрих». Горен­
штейн был от этой идеи в восторге. Была же бабочка На­
бокова, говорил он. Однако ему не довелось больше встре­
титься с приветливой зеленщицей. И я не знаю, назвала ли 
зеленщица помидоры «Фридрих», и догадалась ли, почему 
не появился больше ни разу ее общительный покупатель, 
столь хлопочущий из-за больших красных помидоров. Вер­
нусь все же к описанию обстановки квартиры Горенштейна 
в надежде, что оно понадобится потомству, как понадоби­
лись потомству заботливые, кропотливые чертежи Жуков­
ского последней квартиры Пушкина.
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Коридор заканчивался гостиной, где у входа справа 
стоял стол с четырьмя табуретками. Дальше справа у сте­
ны возникал неожиданно помпезный ореховый комод со 
множеством ящичков, которыми писатель очень гордил­
ся, время от времени открывая их поочередно, показывая 
картотеку своих изданий, или же доставая лекарства для 
кота Криса. Рядом стояли большой темно-красного барха­
та диван и журнальный стол со стеклянной крышкой, а на 
нем — газеты и журналы на русском и немецком. По обеим 
сторонам громоздились кресла, обитые таким же барха­
том. Эта мебель «времен Очакова и покоренья Крыма» и 
была куплена на те самые деньги—из самого его большого 
гонорара за сценарий к фильму «Тамерлан». Совершенно 
неожиданно в этой барочной обстановке смотрелся сер­
вант стиля, который мы, выходцы из России, назвали бы 
«ждановским». В этом серванте хранились предметы раз­
ных «жанров»: от рюмок почему-то с изображением Богда­
на Хмельницкого—до фрака кинооператора «Броненосца 
Потемкина». В этом фраке оператор получал «Оскара». Го­
ренштейн время от времени примерял его и сокрушался, 
что он стал ему мал. К концу жизни Фридрих настолько 
похудел, что фрак стал велик.

Горенштейн жил один на небольшую пенсию, кото­
рую получал в Германии как жертва нацизма. Добрая по­
ловина ее уходила на квартирную плату. Однако же писа­
тель любил дорогие хорошие вещи и особенно гордился 
новым холодильником черного цвета. Он так красочно 
расписал его Симону Маркишу, что тот заявил: «Лучшей 
рекламы черным холодильникам я не слышал». Однажды 
Горенштейн буквально выпросил у одного радиолюбите­
ля—его звали Андрозашвили Владимир Георгиевич — ра­
диоприемник в стиле «ретро». После чего приемник был 
водружен в самый центр стола, и когда мы приходили к 
Фридриху и в очередной раз восхищались приемником, 
он не скрывал удовольствия.

А еще в квартире Горенштейна слева в углу гостиной 
стоял жизненно важный «персонаж» — большой солидный 
телевизор, необходимый для жизненного существования 
писателя. Горенштейн был политиком самого высокого 
накала и, слушая политические новости, гневно кричал и
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В гостиной Фридриха. Александр Мелихов, Мина Полянская, Фри­
дрих Горенштейн.

грозил кому-то в экран, ругался с телевизором, словом, вел 
себя, как болельщик на футбольном матче.

По убеждению Горенштейна мир мельчал, мельчали и 
политики — времена личностных, ярких, талантливых го­
сударственных деятелей, таких, как Рузвельт и Черчилль, 
давно ушли и, наоборот, пришло время Клинтона — «пан- 
тофельного мужчины в Белом доме»18 с опереточными 
пошлыми сюжетами личной биографии, которыми забав­
лялся весь мир.

18 Так Горенштейн назвал статью о Клинтоне, тогда еще пре­
зиденте, муже своей жены, борце за мир, друге арабских тер­
рористов.

Я знаю только одного русского литератора так лич­
ностно воспринимавшего политические события — это 
был поэт Федор Тютчев. Непонятно, каким образом Ио­
сиф Бродский в ставших знаменитых беседах с Соломо­
ном Волковым определил Тютчева как верноподанней- 
шего из поэтов. К сожалению, нобелевский лауреат вынес 
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свой вердикт еще и в грубой форме, совсем не подходящей 
для деликатного изысканного Тютчева.

Один поэт, будучи жертвой политического тоталитарно­
го режима, обвинил другого поэта в содружестве с режимом.

«Тютчев, бесспорно, фигура значительная — сказал он 
Волкову. — Но при всех этих разговорах о его метафизич­
ности и т.п. как-то упускается, что большего верноподдан­
ного отечественная словесность не рождала. Холуи наши, 
времен Иосифа Виссарионовича Сталина, по сравнению 
с Тютчевым — сопляки: не только талантом, но прежде 
всего подлинностью чувств. Тютчев имперские сапоги не 
просто целовал—он их лобзал» (Диалоги с Иосифом Брод­
ским). И это высказывание — растиражировано, посколь­
ку книга Волкова издана немалым тиражом. Я вынуждена 
воспользоваться случаем, чтобы опровергнуть опромет­
чивые высказывания неосведомленного Бродского.

Федор Иванович Тютчев, кажется, лишен был элемен­
тарного, присущего человеку, чувства страха, и ему, в от­
личие от некоторых русских литераторов, незачем было 
«выдавливать из себя раба».

Я полагаю, что гиперболизированный русский патрио­
тизм Тютчева может даже и настораживать. Возможно, этот 
факт безусловной любви к России, любви во что бы то ни 
стало к «краю родному долготерпенья», и возмутил крити­
ческую мысль поэта Иосифа Бродского, бывшего российско­
го каторжника, и увел далеко от истинного образа поэта.

Семья боялась сообщить Тютчеву о поражении Рос­
сии в Крымской войне, опасаясь наихудших последствий, 
вплоть до удара. Наконец, они вынуждены были ему ска­
зать, что Россия потерпела поражение и осталась без Чер­
ного моря. И тогда Тютчев заплакал.

Затем поэт посвятил виновнику военной катастрофы 
императору Николаю Первому, бывшему своему кумиру, 
стихи для русской поэзии беспрецедентные19:

19 Насколько мне известно, в русской поэзии царю, помазаннику 
Божьему, таких откровенно гневных стихов никто не посвя­
щал. Стихи эти, пожалуй, звучат в политическом смысле даже 
«хуже» пушкинских «Плешивый щеголь, враг труда...», посвя­
щенных Александру Первому.
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Не Богу ты служил, и не России 
Служил лишь суете своей.
И все дела твои, и добрые, и злые, 
Все было ложь в тебе, все призраки пустые, 
Ты был не царь, а лицедей.

Тютчев сожалел, что не может одолжить бездарным 
политикам своего ума. Он был уверен: когда наступит 
конец света, то найдутся люди, которого этого не заме­
тят. И готов был биться об заклад. Горенштейну извест­
ны были знаменитые тютчевские остроты. Он прочитал 
«Тютчевиану. Эпиграммы и остроты Тютчева» и особен­
но любил одно из его высказываний: «Русская история 
до Петра Первого — сплошная панихида, а после Петра 
Первого — сплошное уголовное дело». Эти тютчевские 
строки Горенштейн сделал одним из эпиграфов к своему 
незаконченному и, соответственно, неизданному роману 
«Веревочная книга».

В последние годы писатель пережил полное разо­
чарование западной демократией, называя ее лживой, а 
конец тысячелетия считал «мутным временем». Псевдоде- 
мократцчески настроенную публику он называл «милые 
друзья», применив мопассановский образ «милого друга», 
символ всечеловеческой пошлости. Фридрих писал Ольге 
Юргенс 21 мая 1999 года: “Хуже, что время мутное. Рабо­
ту над книгой только начал, и она идет пока не слишком 
быстро. Отвлекся и написал несколько публицистических 
эссе про Косово и НАТО. Одно в отрывке уже опублико­
вано в «Общей газете» за 29 апреля, в Москве полностью 
будет в «Октябре» №6 и в «Днепре» по-украински. Тут 
антинатовские статьи не публикуют. Газеты, которые вос­
хваляли мои книги, мои антинатовские эссе не хотят пу­
бликовать. В общем, я попробовал раз-два и понял, какова 
у них «“Свобода слова” в политике». Хотя это для меня не 
открытие. Ну и прочая муть. Прочие проблемы. Но живу 
и надеюсь на себя и Бога”.
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9
«Внеочередной роман»

Москва отвернулась от молодого Горенштейна именно 
тогда, когда он находился в расцвете сил и таланта. Бур­
ных дней круговорот завершился, и хотелось печальное 
прошедшее забыть, забыть изнуряющий трепет души и 
свою тогдашнюю молитву у стен древнего Кремля. Вспо­
минались блоковские строки, созвучные утраченным ил­
люзиям романтических шестидесятых годов: «В час утра, 
чистый и хрустальный, у стен Московского Кремля, вос­
торг души первоначальной вернет ли мне моя земля?* (Все 
это было, было, было...).

Со временем писатель стал находить и положительные 
стороны в разрыве с Москвой и говорил: “Не все прошло 
бесследно. Если бы суета в «Новом мире» из-за шахтерско­
го романа завершилась в мою пользу, я стал бы благопо­
лучным, успешным, хорошо оплачиваемым писателем и 
вряд ли написал бы романы «Место» и «Псалом». Так что 
судьба поступила со мной жестоко, но верно. Полное не­
приятие моего творчества вашей интеллигенцией, в том 
числе и лидером демократического движения Твардов­
ским, помогли мне, парню молодому, окончательно уйти 
в степь донецкую «на работу славную, на дела хорошие»”. 
Получалось совсем по Достоевскому: страдания способ­
ствовали творчеству.

И когда отступила суета московского «большого» света, 
наступил безмятежный час труда. Он написал «Псалом», 
которым спустя десять лет привел в восхищение француз­
скую критику. Показалось, еще немного, еще чуть-чуть — 
и будет он признан официальными «литературными ин­
станциями» и осыпан, наконец, почестями суетного мира, 
достойными наградами, дающими возможность существо­
вать безбедно как профессиональному литератору.

Итак, именно роман «Псалом», написанный в Москве 
в 1973-74 годах, принес Горенштейну успех. В 1984 году 
роман был переведен на французский и опубликован в из­
дательстве «Галлимар». Горенштейн рассказывал, каким 
образом складывалась цепь случайностей, и как «личный» 
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фактор или, как он еще говорил, бытовой, сыграл свою осо­
бую роль в шумном успехе романа.

Книга оказалась у авторитетного французского кри­
тика Эгона Райхмана, который вначале не спешил с нею, 
поскольку у него было много других дел, и нужно было 
прочитать еще множество книг, стоящих на очереди и не 
терпящих отлагательства. Потому он отложил «Псалом» 
на время. Роман лежал среди груды отложенных книг и 
покорно ждал своей очереди, но однажды почему-то при­
влек внимание жены критика — возможно, ее привлекло 
название. Она взялась его читать, и, потрясенная, залпом 
прочитала до конца. Эгону Райхману она сообщила, что 
только что прочла роман века!

Так «Псалом» был прочитан Райхманом «вне очереди». 
Критик читал его с восторгом и с нарастающим изумле­
нием. Тогда и была опубликована его статья в газете «Ле 
Монд» (и, по сути дела, первый серьезный отзыв в печати), 
где автор романа был назван одним из крупнейших писа­
телей современности. За ней последовали статьи в «Нуо- 
вель обсерветер», в «Фигаро» и других изданиях — «Пса­
лом» стал событием года.

Популярность Горенштейна во Франции во второй по­
ловине восьмидесятых годов была настолько велика (писа­
тель называл этот период «парижским»), что на традицион­
ную ежегодную встречу в Елисейском дворце с деятелями 
искусств разных стран, Горенштейн, как представитель 
русских писателей, дважды приглашался тогдашним пре­
зидентом Франции Миттераном — в 1987 и в 1989 годах.

Миттеран, который читал «Псалом», во время этих 
встреч общался с писателем, причем, без переводчика — 
Горенштейн сносно говорил по-французски. Впоследствии 
писатель говорил: «Вот ведь были правители, которые чи­
тали книги. Миттеран, например. Не уверен, что нынеш­
ний глава Франции вообще что-нибудь читает».

Недоверие к «перемещенному лицу» — обычное явле­
ние, в том числе и в Германии. Касается это и издательств. 
С одной стороны, поэту, художнику, как бы даже положе­
но романтически странствовать, скитаться по свету. Но с 
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другой стороны... С другой стороны, конечно, насторажи­
вает, если странствие чересчур затянулось. Тот факт, что 
в Британскую энциклопедию в свое время не был внесен 
парижский эмигрант Иван Бунин, Нобелевский лауреат, 
тогда как Константин Федин, писатель, живущий дома, у 
себя в России, был туда занесен, весьма показателен.

Вспомним двадцатые годы, когда Берлин стал местом 
пребывания небывалого количества талантливых русских 
литераторов, причем для некоторых из них немецкий был 
вторым родным языком—для Цветаевой, например. В на­
стоящее время германская литературная наука с благого­
вением изучает те самые двадцатые годы, мимо которых 
когда-то прошла, не заметив, например, Набокова, ощу­
щавшего себя в Берлине «бесплотным пленником», притом, 
что два его произведения—романы «Машенька» и «Король, 
дама, валет» были переведены на немецкий язык. В Берли­
не, в сложный и даже трагический период своей жизни20 
Набоков писал много и разнообразно. Вот далеко не пол­
ный перечень значительных произведений — романов и 
повестей, опубликованных писателем в немецкой столице 
под псевдонимом В. Сирин (был у Набокова еще один псев­
доним-Василий Шишков): «Машенька», «Король, дама, ва­
лет», «Защита Лужина», «Отчаянье», «Соглядатай», «Камера 
обскура», «Приглашение на казнь», «Дар», а также первые 
пьесы — «Человек из СССР», «Событие», и «Изобретение 
Вальса». Тем не менее, о Берлине, ставшем его творческой 
родиной, он, не без оснований, вспоминал как о кошмар­
ном сне, а германский период назвал «антитезисом».

20 28 марта 1922 года в здании Берлинской филармонии во время 
кадетского собрания отца Набокова Владимира Дмитриевича 
Набокова застрелили два монархиста. «...Мой отец заслонил 
Милюкова от пули двух темных негодяев, и, пока боксовым 
ударом сбивал с ног одного из них, был другим смертельно 
ранен в спину» (Другие берега). Выпущенный тогда впервые 
сборник стихотворений «Горний путь» он посвятил памяти 
отца, предварив его эпиграфом — строкой из стихотворения 
Пушкина «Арион»: «Погиб и кормщик и пловец».

Что же касается Цветаевой, с ее особым личностным 
отношением к Германии, называвшей ее «Vaterland» (Но 
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как же я тебя отрину / Моя германская звезда), то она и 
вовсе не была ею замечена. Десять недель, которые Цве­
таева провела в Берлине летом 1922 года, явились для 
нее «световым ливнем». Еще до приезда ее, весной 1922-го 
года берлинским издательством «Геликон» были опубли­
кованы два ее сборника — «Разлука» и «Стихи к Блоку». 
Находясь в Берлине, Цветаева подготовила к изданию 
сборники «Психея» и «Ремесло» и второе издание поэмы 
«Царь-девица», которые были напечатаны в 1922-1923 году. 
В Берлине Цветаевой был создан цикл стихотворений 
«Земные приметы», эссе о Пастернаке «Световой ливень» 
и эпистолярный рассказ «Флорентийские ночи». Находясь 
в Париже, Цветаева перевела этот рассказ на французский 
язык, предлагала его многим французским издательствам, 
однако издатели даже не желали с ней разговаривать. И 
лишь в 1981 году итальянская исследовательница и пере­
водчица Серена Витале привезла рассказ из Москвы — он 
хранился у дочери Цветаевой Ариадны Эфрон—и опубли­
ковала его во Франции и Италии.

Спустя полвека ситуация писателя-эмигранта мало из­
менилась. Недоверие к пришельцу осталось незыблемым. 
За год до приезда, в 1979 году роман Горенштейна «Иску­
пление» был переведен на немецкий язык и опубликован 
в Берлине весьма солидным издательством «Люхтенгарт». 
Однако талантливого романа оказалось недостаточно. Не­
обходимо было авторитетное слово. А где же взять такого, 
безусловно авторитетного человека, который мог бы пору­
читься за талант, свое веское слово сказать, к которому 
бы прислушались? Такой человек к счастью нашелся — им 
оказался все тот же рыцарь литературы, во имя нее не­
однократно пострадавший, Ефим Григорьевич Эткинд. 
Горенштейн познакомился с Эткиндом еще осенью 1980 
года в Вене, когда жил в пансионе на Кохгассе неподалеку 
от Собора святого Стефана.

Вена произвела на Горенштейна гнетущее впечатле­
ние. Обилие и изобилие магазинов, которое восхитило 
Бродского (его, как мы помним, встретил американский 
профессор-славист Карл Проффер и тут же, в аэропор­
ту, предложил престижное место в университете в Анн 
Арборе штата Мичиган) произвело обратное действие. 
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Горенштейн увидел неприветливый город без зелени, 
без деревьев, без скамеек на улицах, однако же, увешан­
ный колбасами. Витрины, у которых они с женой стояли с 
одномесячным ребенком на руках и смотрели на красоту 
пирожных под «злыми взглядами австрийских хозяев», не 
радовали. Тогда как Бродского, получившего приглаше­
ние Проффера, магазины радовали: «Я очень ясно помню 
первые дни в Вене. Я бродил по улицам, разглядывал ма­
газины. В России выставленные в витринах вещи разде­
лены зияющими провалами: одна пара туфель отстоит от 
другой почти на метр, и так далее... Когда идешь по улице 
здесь, поражает теснота, царящая в витринах, изобилие 
выставленных в них вещей. И меня поразила вовсе не сво­
бода, которой лишены русские, хотя и это тоже, но реаль­
ная материя жизни, ее вещность. Я сразу подумал о наших 
женщинах, представив, как бы они растерялись при виде 
всех этих шмоток».

Горенштейн писал: “Вена — полигон, плацдарм эми­
грантской интеллектуальной элиты. Тут будущие «го­
лоса» разучивали свои политические и литературно­
общественные арии, тут формировались «новые 
американцы», тут «солисты дуэта», поднаторевшие на га­
зетной комсомолии, начинали свой «Посев», которым впо­
следствии буйно заросли газетные поля эмиграции и, как 
ряской, радиопотоки” (Как я был шпионом ЦРУ).

Ефим Григорьевич Эткинд случайно оказался почти 
соседом — он жил в одной из квартир Венского универ­
ситета, куда был приглашен читать лекции. Горенштейн 
жил на Кохгассе 36, апартамент 23, второй этаж. При пер­
вой встрече известный (легендарный даже) ученый, лите­
ратор и поэт-переводчик показался Горенштейну совсем 
молодым (Эткинду было 62 года). «Содержания беседы не 
помню, — писал Горенштейн, — но если говорить о моей 
биографической жизни, то это исходная точка нашего с 
Ефимом Эткиндом сюжета была безусловно важна для 
моего нового биографического времени»21.

21 Беседы с Ефимом Эткиндом. Зеркало Загадок, 2000, 9.

Это встреча и в самом деле оказалась исходной точ­
кой, поскольку Эткинд старался изо всех сил помочь 

138



Горенштейну пробиться сквозь дебри литературных пре­
пон. (Напомню, что Эткинд написал о творчестве Горен­
штейна статью «Рождение мастера».) Много лет спустя на 
смерть Эткинда Горенштейн откликнулся эссе «Беседы с 
Ефимом Эткиндом», которое ни в коем случае не желал 
называть «некрологом».

“И вспоминаю последнюю встречу у меня на квартире 
в Берлине осенью 1998 года. Я по просьбе Ефима читал фи­
нальную сцену «В книгописной монастырской мастерской» 
из моего многолетнего труда «Драматические хроники вре­
мен Ивана Грозного». Ефим остался очень доволен финаль­
ной сценой. Я помню его слова: «Хорошо, очень хорошо». 
Был доволен и я. Не то, что я был ориентирован на чужое 
мнение. В целом я хвалю и ругаю себя сам. Но в данном слу­
чае был многолетний, давящий на меня труд, и был Ефим 
Эткинд, вкусы которого я, несмотря на те или иные раз­
ногласия, высоко ценил. Потому так обрадовала меня его 
похвала, и даже подумалось: теперь и Ефим взял на себя 
тяжесть многолетнего моего труда, облегчая мне ношу.

Я пишу «Ефим», ибо сам Ефим Григорьевич попросил 
так себя называть, хотя нас разделяло солидное времен­
ное пространство. А теперь нас разделяет солидное гео­
графическое пространство. Где эта земля Элизиум — Ели­
сейское поле Гомера? Если верить Гомеру, то на западном 
краю Земли, на берегу Океана. И теперь уж придется бе­
седовать с Ефимом Эткиндом только там, на гомеровских 
Елисейских полях. Эти беседы нужны мне, ибо уход Ефи­
ма Эткинда из наших краев — большая для меня личная 
потеря”.

Рекомендация Эткинда возымела действие. В девяно­
стых годах издательством «Ауфбау» было опубликовано 
семь книг Горенштейна, издательством «Ровольт» — три. 
Среди них произведения, написанные уже в Берлине на 
Зексишештрассе: повести «Улица Красных Зорь», «По­
следнее лето на Волге», пьеса «Детоубийца», несколько 
рассказов, а роман «Летит себе аэроплан» издавался на не­
мецком языке три раза. О Горенштейне тогда много писа­
ли во влиятельных немецких газетах и журналах, попере­
менно называя его то «вторым Достоевским», то «вторым 
Толстым».
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Впрочем, выполнив свой «план» по Горенштейну, не­
мецкие издательства как-то разом, без переходов и по­
степенностей, как будто бы сговорившись между собой, 
перестали его публиковать. Впоследствии Горенштей- 
ном заинтересовался издатель из Бонна Эрнст Мартин. 
Между ними завязалась даже переписка, но и она заглох­
ла. В одном из последних писем Горенштейн предлагает 
Эрнсту Мартину издать сборник его рассказов. ’’Прошло 
много времени с тех пор, как я получил от вас последнее 
письмо, — пишет он шестого июня 1999 года. — По многим 
причинам работа над моим романом займет много вре­
мени22. Я спрашиваю себя, однако, почему бы не издать 
некоторое мои рассказы? Почему нет? Между тем, по ко­
личеству рассказы мои могут составить двухтомник. Сбор­
ники моих рассказов дважды издавались издательством 
Ауфбау — в 1991 году и в 1997 году под названием «Улица 
Красных Зорь» и «Муха у капли чая». Оба сборника были 
хорошо восприняты как читателями, так и прессой. Я 
уверен, что новый сборник будет иметь не меньший успех. 
Он отличается присутствием гофмановского элемен­
та. Он мог бы быть издан в немецком, австрийском или 
швейцарском издательстве, или же в Вашем издательстве 
«Искусство и коммуникация». Томас Решке хотел бы эти 
рассказы перевести. Если Вы сочтете необходимым, то 
можете предложить прочитать эти рассказы для оценки 
их специалисту по русской литературе, для того, чтобы он 
выразил свое мнение”'.

22 Горенштейн говорит о своем последнем романе «Веревочная 
книга».

Вернусь к временам успеха Горенштейна в Германии, 
когда о нем много говорили и писали в немецкой прессе, 
и приведу один характерный текст о нем в моем переводе 
(он был прочитан по немецкому радио [NDR 1 Radio MV 
Kulturjournal 12. 9. 95]):

’’Литературные критики видят в нем последователя 
Гоголя или Достоевского. Известный еженедельник на­
звал его даже «Толстым двадцатого века». Большая похва­
ла для живущего здесь, почти неизвестного писателя. Его 
имя: Фридрих Горенштейн. Еврейско-русский писатель 

140



родился в 1932 году в Киеве, с 1979 23 года живет в За­
падном Берлине. Горенштейна не публиковали в России 
долгие годы, что заставило его эмигрировать. (...) Однако 
и в Германии его известность пришла к нему с трудом. Эта 
ситуация изменилась после падения Берлинской стены и 
разрушения Восточного блока. В 90-х годах за короткое 
время один за другим были опубликовано большинство 
романов и рассказов Горенштейна. Все его произведения, 
вместе взятые, составляют единую огромную картину 
российской и советской действительности. «Место» — так 
называется один из ранних эпических романов писателя. 
Бригитта Хюпеден представит его вам”.

23 Ошибка: Горенштейн поселился в Германии в 1980 году.

Диссонанс между художественным масштабом («Тол­
стой двадцатого века») и литературным авторитетом 
(«большая похвала для живущего здесь») отчетливо про­
сматривается в этом комментарии. Характерно и прото­
типическое противоречие: «известный еженедельник» — 
«почти неизвестный писатель». Желание преуменьшить 
реальный успех, и, одновременно, невозможность его 
скрыть. Приведенная цитата — своеобразный синтез глу­
бокого неприятия и, одновременно, признания.

Что можно было противопоставить такого рода ком­
ментариям, кроме таланта? Связи? Их у писателя прак­
тически не было (Эткинд был исключением). Всевозмож­
ные стипендии и награды, коих в Германии сотни, были 
недоступны, прежде всего, потому, что Горенштейн со­
вершенно не способен был к литературному «бизнесу», 
не умел вести дела, всегда находиться «в курсе» дела и 
т. д. Он не разбирался в тонкостях издательского менед­
жмента и весьма смутно представлял себе содержание 
авторских договоров, которые не глядя подписывал с 
издательствами.

Возникали совсем даже комические ситуации, когда 
частные лица решали проявить инициативу для предо­
ставления ему Нобелевской премии, а Горенштейн впол­
не всерьез отговаривал. Так, например, в письме к Ларисе 
Щиголь 28 апреля 1998 г.:
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’’Благодарю вас за то, что Вы хотели бы представить 
меня к Нобелевской премии (некоторые мои знакомые 
тоже хотят это сделать). Но она, ей Богу, мне не нужна. 
Конечно, я бы деньги не выбросил, но это не моя мечта... К 
тому же, вряд ли эти премии присваиваются за «лучшее». 
Эти шведские дамы и господа вряд ли в таких тонкостях 
разбираются. У них есть общественно-политическая раз­
нарядка — они ее выполняют. «Дать представителю осво­
бодительного движения Африки». «Дать еврею — предста­
вителю советской оппозиционной интеллигенции». Скоро 
какой-нибудь палестинец получит. Моя цель — не их пре­
мия, которая, к тому же, усложняет жизнь, превращая ее 
в «общественную», а сила и здоровье, какой-то достаток и 
все прочее в этом плане. Я на Бога не гневаюсь — наобо­
рот, благодарю. При моей судьбе могло бы быть сейчас го­
раздо хуже”.

Горенштейн еще говорил: «Для того, чтобы получить 
Нобелевскую премию нужно как можно больше убивать, 
затем разыграть раскаяние, как это сделал Арафат, и бо­
роться за мир». Виктор Топоров в некрологе Горенштей- 
ну писал («Известия», 12 марта 2002 года): «Горенштейн 
долгие годы казался мне единственным русскоязычным 
кандидатом на Нобелевскую премию. И вместе с тем я 
прекрасно понимал, что он ее никогда не получит. На­
сколько мне известно, его имя даже не всплывало в списке 
кандидатов».

«Когда в 1933 году было принято решение дать Но­
белевскую премию какому-нибудь русскому антисовет­
скому писателю, — писал Горенштейн, — выбор пал на 
Шмелева, православно-кликушествующего сочинителя, 
впоследствии нациста, образовавшего вместе с Зинаидой 
Гиппиус, ее мужем Мережковским, шахматным чемпио­
ном Алехиным и прочими субъектами русский национал- 
социалистический союз. Иван Бунин получил Нобелев­
скую премию не потому, что он классик, а потому, что 
советские функционеры, по совету Горького, намекнули: 
советские возражения против кандидатуры Бунина будут 
не так остры» (Сто знацит?).

Любопытно высказывание Веры Набоковой о Нобелев­
ской премии. На советы сестры Лены, живущей в Швеции, 
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как сделать, чтобы Владимира Набокова включили в спи­
сок соискателей этой премии, она ответила: «К тому же, 
Комитет по Нобелевским премиям теперь занимается 
политическим рэкетом и только и знает, что отвешивает 
поклоны в сторону Кремля. Ему (Владимиру — М.П.) со­
вершенно ни к чему оказываться в одной компании с Ква­
зимодо (Нобелевским лауреатом 1959 года), или Доктором 
Живаго». Это письмо я обнаружила в книге Стейси Шифф 
«Вера». Во второй половине 60-х годов Набоков несколько 
раз пытался Нобелевскую премию получить, но не удосто­
ился ее. Он говорил, что готов разделить эту премию попо­
лам с Борхесом. Судьбы этих двух выдающихся писателей 
во многом соприкасаются. Писатели-эмигранты родились 
в одном году — в 1899. Последние годы жизни оба провели 
в Швейцарии, где и похоронены.

Остановлюсь еще на одной характеристике из приве­
денной радиоцитаты: «еврейско-русский писатель». Фри­
дриха часто так называли в Германии и не только в Герма­
нии. ”В многотомной «Краткой еврейской энциклопедии», 
выходящей в Израиле с 1976 года, все еще не законченной, 
имя Горенштейна упомянуто в статье «Русско-еврейская 
литература». Можно согласиться с автором статьи Шимо­
ном Маркишем; — писал Борис Хазанов, — можно опериро­
вать и другими рубриками. Для меня Горенштейн — пред­
ставитель русской литературы, той литературы, которая, 
как и литература Германии, Франции, Англии, Испании, 
Италии, Америки и многих других стран, немыслима без 
участия писателей-«инородцев», и для которой уход Горен­
штейна—одна из самых больших потерь за истекшую чет­
верть века” (Октябрь, 2002,9).

В письме Лауре Спиллани, написавшей дипломную 
работу по роману «Псалом», писатель сам разъясняет свое 
отношение к этому вопросу. Кроме того, это письмо само 
по себе — замечательный документ. Горенштейн, по сути 
дела, сформулировал в нем свою нравственную, религиоз­
ную, этическую и философскую позицию в искусстве — од­
ним словом, авторскую позицию.
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Я тоже стараюсь писать просто из жизни, даже если в 
моих книгах большое внимание уделяю еврейской теме. Но не 
только ей. Мною написана пьеса о Петре Первом, написаны 
драматические хроники об Иване Грозном. Для того, чтобы 
отнести эти книги к русско-еврейской литературе, надо об­
ладать совсем уж дикой и больной фантазией. Так же, как и 
Исаак Бабель, писатель, кстати, очень далекий от меня по 
темам и по стилю, я принадлежу к русской литературе. Это 
не хорошо, и не плохо. Это не больше, чем факт. Что касается 
культуры, то я принадлежу к иудо-христианской культуре, к 
библейской культуре, включая евангельскую. Да, такой религии 
нет, но есть такая культура. Вопрос о взаимоотношении иуда­
изма и христианства сложен, и я не могу упрощенно изложить 
его в письме. Но Вы понимаете его неправильно и неточно про­
читали это в моем «Псалме». Дело не в советском человеке, о 
котором я будто бы из ваших слов пишу, что «он не знает Би­
блию, не верует в Бога и в случае если он не атеист, то христиа­
нин, а христианство изменило еврейство и разбило чашу между 
Богом и человеком и подчинилось советской власти».

Во-первых, причем тут советский человек, если корни 
противостояния христианства еврейству уходят в глубь 
веков. Но противостояние это носит политизированный, а 
не духовный характер. Все, что есть в христианстве твор­
ческого, тесно связано с библейской праматерью. Христос 
создал свое учение не для противостояния, а для развития 
и дополнения, но преждевременная смерть Христа передала 
христианство в руки великих инквизиторов, которые нуж­
дались в мертвом, а не в живом Христовом слове. Читайте 
мою повесть «Притча о богатом юноше» (Дружба народов, 
7, 1994). Там соотношение между моисеевым и евангельским 
дано достаточно ясно.

Нельзя согласится и с Вашим утверждением, что я гор­
жусь своей еврейской идентичностью. Гордиться своей еврей­
ской идентичностью так же нелепо, как гордиться своей ита­
льянской идентичностью. И так же нелепо стыдиться своей 
идентичности.

Но несчастная еврейская история искалечила многим 
евреям их самосознание. Неправильно пишете Вы и о моем 
проклятии «крещеным изменникам». Я не стою на позиции 
ортодоксального раввина, о чем писал в «Памфлете». Кто 
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хочет, может креститься, менять имя и фамилию. Важно, 
как это делается и во имя чего. К сожалению, начиная со 
средневековья, многие выкресты становились врагами еврей­
ского народа, клеветали на него, придумывали подлые мифы 
о потреблении евреями крови, о «вечном жиде» и другие. И 
уж совсем нелепо звучит Ваше утверждение о том, что я че­
рез свое творчество хочу распространить еврейскую религию 
как единое спасение человечества. Никогда я не считал ев­
рейскую религию единым спасением. Это «хомейнизм». Не 
дай Бог единую для всех религию, какова бы она ни была. Я 
вообще с точки зрения обрядовой религии не религиозный че­
ловек. Но я верующий человек, я хотел бы сотрудничества 
религий, а особенно иудейской и христианской, потому, что у 
них единый корень и созданы они в недрах еврейского народа. 
Это исторический факт.

С дружеским приветом 
Фридрих Горенштейн

P.S. Это еще более усложняет мой приезд в ноябре.

Я процитировала письмо полностью, поскольку «наци­
ональный вопрос», разрешение которого писатель считал 
безнадежным, занимает одно из ведущих мест в его твор­
честве. Некоторые критики считали, что в романе «Пса­
лом» Горенштейн «столкнул лбами» представителей двух 
народов, русских и евреев, не пощадив ни тех, ни других. 
“Гуманисты учили, что нет дурных народов, — писал Го­
ренштейн в романе «Псалом», — Моисеево же библейское 
учение, если вдуматься, говорило, что хороших народов 
нет вовсе”.

В этом коренная разница мировоззрений, нестыков­
ка сознаний. Отсюда и глухота критики, опирающейся на 
традиционные, по сути своей националистические поня­
тия веры, нации и национального искусства.
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10
О «Русском Букере» и других почестях

Роман «Место» появился на прилавках русских книж­
ных магазинов в то самое время, когда в России только что 
была учреждена первая негосударственная и, пожалуй, 
самая престижная литературная премия — «Букер». Осно­
вателем и первым спонсором «Русского Букера» явилась 
крупная британская торговая кампания Booker (она учре­
дила премию сначала для английского, а затем для русско­
го романа). С 1997 года премия изменила свое название 
на «Smirnoff-Букер», а ее спонсором стала международная 
кампания UDV (United Distillers and Vintners), частью ко­
торой является фонд имени Петра Смирнова. Структура 
«Русского Букера» во многом повторяет структуру британ­
ской премии. Законодательным органом премии выступа­
ет Букеровский Комитет.

Как и английская премия, «Русский Букер» награж­
дал победителя конкурса денежной суммой. Согласно 
правилам, выдвинутые на соискание произведения со­
ставляли так называемый «длинный список». На первом 
этапе конкурса жюри должно было определить шесть 
финалистов («короткий список»), а на заключительном 
этапе—победителя.

Первое присуждение премии состоялось в 1992 г. В 
числе претендентов был и роман «Место». Но вскоре вы­
яснилось, что роман, который ошеломил искушенных 
литераторов, не был прочитан некоторыми членами 
жюри. Отсюда, вероятно, реплика одного из автори­
тетных членов жюри, знавшего о «Месте» только пона­
слышке: ”Но ведь «Бесов» мы уже читали”. Горенштейн 
рассказывал, что эти слова о «Бесах» принадлежали Эл- 
лендее Проффер. В радиопередаче, посвященной смерти 
Горенштейна (Би Би Си) Симон Маркиш подтвердил это 
«авторство».

”Не могу не вспомнить... историю с первым Букером, 
когда на эту тридцатитысячную премию был выдви­
нут также мой роман «Место». Потом уж Букеры пошли 
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чередой, караваном, потому что началась раздача вер­
блюдов, точнее, слонов. Кто хочет получить список ше- 
стидесятнического истеблишмента, может заглянуть 
в список лауреатов премии Букера — в первые номера” 
(Как я был шпионом ЦРУ). Виктор Топоров в некроло­
ге Горенштейну (Известия, 12 марта, 2002) вспомнил это 
присуждение — еще одну грустную, страницу истории 
русской литературы: «Драматическая история разыгра­
лась в связи с присуждением первой в нашей стране пре­
мии Букеровской премии: явными фаворитами были 
Людмила Петрушевская и Фридрих Горенштейн, одна­
ко премированным оказалось дебютное (любопытное, 
но не более того) произведение и в дальнейшем себя ни­
как не проявившего литератора. (Победителем конкурса 
стал Марк Харитонов—М.П.). Для Горенштейна это ста­
ло больше, чем ударом (к ударам судьбы он привык): это 
стало знаком того, что удача не замечает его и не заметит 
никогда».

В эссе «Как я был шпионом ЦРУ» Горенштейн писал: 
”Я думаю, другие члены жюри в большинстве своем тоже 
«Место» не читали. Синявский покойный, безусловно, не 
читал. Дай Бог свои книжки успеть прочесть. Про «зару­
бежную команду» — бандершу Проффер из небезызвест­
ного «Ардиса» и некоего литературоведа из Оксфорда, 
можно гарантировать — не читали. Да этим и читать мои 
книги бесполезно. О председателе жюри А. Латыниной не 
знаю, твердо не скажу. Но А. Латынина тоже приняла ре­
шение. Битов, когда его спрашивали, отвечал: «А я хотел, 
чтобы премию получил мой друг Маканин». Латынина же 
заявила: «Горенштейн и так все имеет». (Что я имею?) Под­
держать надо было Марка Харитонова”.

То есть благотворительность за мой счет... Если бы я 
был наивный человек, то конечно сказал бы: «Но ведь вы 
члены литературного жюри! Для вас литературное каче­
ство должно быть единственным критерием, а не личная 
дружба или благотворительность. Если вы конечно чест­
ные! А вы оказывается нечестные! И вас не оправдывает, 
что все жюри, включая нобелевский комитет, действует 
примерно так же».

Напомню читателям «короткий список» участников:
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Марк Харитонов. Линия Судьбы или Сундучок 
Милошевича

Фридрих Горенштейн. Место
Александр Иванченко. Монограмма
Владимир Маканин. Лаз
Людмила Петрушевская. Время ночь
Владимир Сорокин. Сердца четырех

Первая книга писателя на русском языке — роман «Ис­
купление» — была опубликована в США в 1984 году в из­
дательстве «Эрмитаж». Горенштейн публиковался также 
в эмигрантской русской прессе — чаще всего в журнале 
«Континент» у Максимова, «Время и мы» у Перельмана, 
«Грани» у Владимова, «22» у Воронелей, в Нью-Йоркском 
«Слове-Word», а также в нашем берлинском журнале «Зер­
кало Загадок». Как я уже говорила, последние десять лет 
в США книги Горенштейна одна за другой выходили в из­
дательстве «Слово-Word», которым, так же как и одноимен­
ным журналом, руководит Лариса Шенкер. Писатель это 
ценил и часто, указывая пальцем на телефонный аппарат 
(это означало—на Ларису Шенкер в Нью-Йорке; он общал­
ся с ней часто по телефону, стало быть, ей где-то там, в ста­
ром бледно-зеленом аппарате и надлежало находиться. На 
Москву, где его не публиковали, он почему-то указывал в 
окно в сторону Курфюрстендамма. Израиль же находился 
в телевизоре) говорил: «Вот она — меня публикует!»

Об этом факте творческой биографии одного из круп­
нейших писателей второй половины 20-го века («только 
она меня публикует») я неоднократно свидетельствовала - 
и в моей книге о Горенштейне «Я — писатель незаконный», 
и в публицистических статьях. Шенкер об очередной но­
вой публикации Горенштейна договаривалась с ним по 
телефону, по-домашнему. Таким образом, в настоящее вре­
мя у издательницы не оказалось письменных документов, 
свидетельствующих о «телефонных» просьбах Фридриха 
издать его книги. Между тем, наступили новые времена. 
В настоящее время сын Горенштейна требует от Шенкер 
письменных доказательств о правах публикации ею «На 
крестцах. Хроники времен Ивана Грозного» (на книге 
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есть копирайт Шенкер). Кроме того, объявились и посто­
ронние люди, или, как сказал бы Горенштейн, «попутчи­
ки», вызывающие Ларису Шенкер, «фаната Горенштейна» 
(так ее называют в некоторых кругах), на ковер для дачи 
показаний.

Возникла необходимость рассказать читателям о том, 
каким уникальным образом создавалась книга об Иване 
Грозном.

Итак, как уже упоминалось (и эта тема будет еще по­
вторяться), у Фридриха Горенштейна был нечитаемый 
почерк, а к концу жизни стал абсолютно неразборчивым. 
Писатель попросил нас, своих друзей (меня, моего мужа Бо­
риса Антипова и сына Игоря Полянского), записать текст 
рукописи «На крестцах» на магнитофон, на что мы, несмо­
тря на трудности исполнения такой записи (800 страниц!), 
дали свое согласие. К слову сказать, подобный опыт рабо­
ты у нас уже был: большинство публицистических работ 
(в том числе и «Товарищу Маца...») писатель диктовал нам 
на магнитофон для публикации в «Зеркале Загадок», о чем 
свидетельствует наша фонотека. Текст об Иване Грозном, 
предназначенный для издания в руководимом Ларисой 
Шенкер нью-йоркском издательстве «Слово-Word», мы за­
писывали по выходным дням втечение двух лет! 
Это тема для отдельного рассказа. Дело в том, что записи 
сопровождались нашими репликами, характеристиками 
(помню, что устно выразила свой восторг по поводу сцены 
выбора Иваном Грозным невесты), а иногда и возмуще­
ниями по поводу жестокости Грозного и, соответственно, 
ответами Горенштейна. Чтобы рассказать о том, как мы за­
писывали книгу, следует прослушать заново наши магни­
тофонные записи.

Но вернусь к дальнейшей работе над книгой «На крест­
цах», состоящей из многочисленных этапов. Параллельно 
с записыванием текста велась еще одна трудоемкая работа. 
В Берлине был нанят оплачиваемый «Словом-Word» спе­
циалист, который записывал частями текст с аудиокассет, 
создавая компьютерный вариант. Распечатанные «куски» 
текста Фридрих Горенштейн проверял, а затем отправ­
лял Ларисе Шенкер по почте кассету компьютерного ва­
рианта и распечатанный, проверенный, выправленный

150



Таким, образом Горенштейн диктовал тексты на старенький магни­
тофон, который, как реликвия, хранится в нашей семье.

его, Горенштейна, рукой текст. Однако и на этом текстоло­
гическая работа не считалась завершенной. Лариса Шен- 
кер после второй проверки отсылала тексты Горенштейну 
на вторичную проверку. Горенштейн вновь просматривал 
его, а затем как окончательный вариант отсылал Ларисе 
Шенкер.

Таким беспрецедентным образом творилась книга «На 
крестцах», создавая благоприятную почву для будущих 
издателей, литераторов и литературоведов.

Лариса Шенкер опубликовала книгу «На крестцах. 
Хроники времен Ивана Грозного» в двух томах перед 
самой смертью писателя, о чем успела сообщить ему по 
телефону.
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Тех издателей, которые намереваются переиздать кни­
гу «На крестцах» в России, заверяю, что создание ее — на­
стоящий подвиг. И не только потому, что чрезвычайно 
сложно было перевести текст Горенштейна в читаемый 
текст, а еще и потому, что это был заведомо невыгодный 
в финансовом отношении проект, ибо как справедливо за­
метил Марк Алданов (по поводу книги Набокова «Другие 
берега»), «ценителей в эмиграции мало, а читателей немно­
гим больше».

Над «делом публикаций Горенштейна в России», как 
неумолимый рок, нависала, за редким исключением, без­
нравственность. Процитирую благородное суждение Ма­
рины Цветаевой в ее открытом письме (для берлинской 
газеты «Накануне») Алексею Толстому: «Алексей Николае­
вич, есть над личными дружбами, частными письмами, 
литературными тщеславиями — круговая порука ремесла, 
круговая порука человечности».

В наши дни назревает ситуация, когда вполне даже мо­
жет и должна вступить в силу та самая «круговая порука 
ремесла». И подозреваю, что взаимная издательская под­
держка не менее значима была бы и для Горенштейна.

После того, как в Москве в издательстве «Слово» в 
1992 г. вышел трехтомник Горенштейна, десять лет его 
книги в России не издавались. Причем, строго противопо­
ложно логике рынка. Трехтомник разошелся практически 
сразу. Очень скоро его уже невозможно было купить. Но в 
России, видимо, даже «книгопродавцы» немного поэты — 
живут не хлебом единым, но идеей, мнением, слухом, ав­
торитетом. Хотя трехтомник был быстро распродан, у 
российских издателей вскоре сложилось мнение, что Го­
ренштейн — писатель «некассовый». «Некассовый» — таков 
был сомнительный комплимент критики.

Фридрих, конечно, пытался как-то объяснить непри­
ятие своих книг в российских издательствах, не пускаю­
щих его к читателю, и говорил, что случайности здесь 
нет — все закономерно. Нынешние писатели, которых он 
иногда еще называл «наши писатели», и издатели принад­
лежат к общей субкультуре. Как бы остры ни были у них 
разногласия, трения, конкурентная борьба—они могут со­
существовать, поскольку книги, мировоззрения их, даже 
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будучи разными, друг другу не мешают. Тогда как культу­
ра, к которой принадлежит он, Горенштейн, прекратила 
свое существование в тридцатые годы, поэтому книги его 
мешают «нашим писателям».

Один довольно известный ленинградский прозаик, 
издающийся в строгих черных переплетах как раз в из­
дательстве «Лимбус-Пресс» в серии «Мастер» (это слово 
высечено на золотом поле), уверял меня, что беседовал с 
издателем по поводу Горенштейна, ходатайствовал о нем, 
но тот, якобы, твердил: если издам, то не продам. Я с из­
умлением слушала известного писателя, чья проза не то 
что массовому, но и «узкому» читателю явно не по зубам. 
И, надо же, издают... Говорю здесь не о качестве произ­
ведений, а о широте и, соответственно, покупательной 
способности целевой группы. Если уж говорить о чисто 
«конъюнктурной» стороне дела, такой немаловажной сто­
роне в мире жаждущих, то книги Горенштейна — вполне 
рыночный «товар».

У меня есть роман «Место». Даже два экземпляра. Один 
подарил сам писатель. А второй «достала» на рынке. Как и 
многие мои знакомые, я «доставала» роман «Место» на чер­
ном рынке, и когда спрашивала, не найдется ли случайно 
такая книга, продавцы-знатоки таинственным ностальги­
ческим шепотом времен дефицита говорили мне: «Ишь, 
чего захотели!», однако книгу все же доставляли—за боль­
шие деньги. Мой совет, как добыть роман «Место»: можно 
поискать в Петербурге на книжном рынке в бывшем Доме 
культуры им. Крупской.

Иногда мне казалось, что Горенштейн сердится на свой 
роман «Место». Ценил его выше других, но опасался непо­
нимания. Он очень любил на чтениях выступать с отрыв­
ками из романа «Летит себе аэроплан» о Шагале. Публи­
ка с восторгом воспринимала юмор, яркие сценические 
эпизоды. Однажды Фридриха пригласили в Швейцарию 
на одно влиятельное чтение международного характе­
ра—там должно было выступать множество литературных 
знаменитостей. Он, как всегда, я бы сказала, по привычке, 
как-то обреченно сказал:
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— Буду читать из «Шагала».
— А почему не из «Места?» — спросила я. — Не хотите 

прочитать что-нибудь из «Места»? Пусть они услышат, что 
есть такой роман!

— Ну... «Место»... «Место» не так понимают.
— Кому надо поймут, а не поймут, и ладно — зато обя­

зательно почувствуют. Ведь существует же ткань произ­
ведения, которая действует сама по себе, непостижимым 
образом. Я даже знаю, какой отрывок надо в Швейцарии 
читать, чтобы почувствовали.

— Какой отрывок? — лицо оживилось. Появился 
интерес.

Я взяла с полки книгу, открыла на самых последних 
страницах и начала читать вслух со слов: «Я глянул на это­
го человека и вдруг понял, что шло со мной рядом в уша­
ночке Ленторга и современном ширпотребовском пальто. 
Это было Оно, народное Недовольство, то самое, что рань­
ше носило ярмаки, кафтаны, поддевки и картузы...»

Я читала. Фридрих не останавливал. И так мне при­
шлось продекламировать две последние страницы, кото­
рые Фридрих прекрасно помнил, но слушал внимательно, 
как будто бы в первый раз, и даже — не побоюсь преуве­
личения — с трагическим выражением лица. Наконец, я 
прочла и заключительные строки романа: «И когда я заго­
ворил, то почувствовал, что Бог дал мне речь». Наступила 
пауза. Затем Фридрих тихо сказал:

— Положите, пожалуйста, туда закладочку.
На швейцарском форуме он читал (разумеется, с пере­

водчиком) именно этот и еще один отрывок из «Места» и 
стал «гвоздем» программы.

Российские театры относились к Горенштейну с боль­
шим доверием, чем издательства, и охотно ставили его 
пьесы.

Время от времени доходили слухи, что, вот, еще один 
периферийный театр в России ставит его пьесу (это были, в 
основном, пьесы на исторические темы), скрывая это от Го­
ренштейна, чтобы не платить гонорара. Он, порой, делал 
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вид, что сердится. Подобно тому, как Афанасий Иванович 
пугал Пульхерию Ивановну, что уйдет на войну, так же и 
Горенштейн вдруг заявлял, что уезжает, скажем, в Ярос­
лавль. «Как заявлюсь в Ярославском театре...» На самом 
деле ему даже нравилось, что Ярославский театр из-за фи­
нансовых затруднений вынужден идти на обман, чтобы 
поставить на своей сцене его пьесу.

А вот в отношениях с Александринским театром в Пе­
тербурге—даже и лиризм, и поэзия:

Уважаемый господин Горенштейн! Направляем Вам текст 
договора на постановку Вашей пьесы «Детоубийца» в Алексан­
дрийском театре. Для нас большая честь, что столь глубокое 
и масштабное произведение, созданное в наши дни, появится в 
афише старейшего Российского театра, где состоялись премье­
ры почти всех произведений русской классики — от Сумароко­
ва до Чехова. Весь коллектив театра вдохновлен этой принци­
пиальной для нас работой. Участники спектакля кланяются 
Вам и благодарят за то, что им довелось работать со столь 
интересным и волнующих многих материалом. Мы надеемся 
на наше дальнейшее сотрудничество и хотим, чтобы Вы знали, 
что двери Александрийского театра всегда открыты для Вас и 
для Ваших новых произведений. Мы постарались максимально 
(насколько сегодня позволяет финансовое положение нашего те­
атра) учесть Ваши интересы. Очень прошу Вас сообщить Ваш 
адрес и реквизиты банка, на который будет перечисляться Ваш 
гонорар...

С глубоким уважением, директор театра Г. А. Сащенко, зам. 
дир. по научно-лит. части Чепуров Александр Анатольевич^5.

%5 Письмо от 22 сентября 1997 г.

А вот ответ Горенштейна на послание Александринки:

Директору театра Георгию Александровичу Сащенко, Заме­
стителю директора по научной и литературной части Алек­
сандру Анатольевичу Чепурову, режиссеру Александру Владими­
ровичу Галибину и всем Александрийцам.

Уважаемые дамы и господа! С радостью, верой и вдохновени­
ем ожидаю премьеры моей пьесы о Петре Первом в вашем чуд­
ном городе Петра и в вашем чудном Александрийском театре, 
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который издавна был домом для святых имен русской и миро­
вой культуры. Замечательно сказал о Петре Первом Герцен: 
«Он разорвал покров таинственности, окутывающий царскую 
особу, и с отвращением отбросил от себя византийские обноски. 
Петр I предстает перед своим народом, словно простой смерт­
ный! Петр Великий был первой свободной личностью в России».

Эти герценовские мысли очень близки пушкинскому взгляду 
на Петра — государя-революционера. В своей работе я старал­
ся следовать именно такому пониманию Петра—детоубийцы. 
Жестокость сыноубийства — трагический протест мертвому 
духу и мертвым душам российской истории.

Такого Петра — медного и телесного — хотел бы я увидеть 
на сцене, и буду молиться за наш общий успех.

Фридрих Горенштейн.

В 20-х числах декабря 2001 года, за два месяца до смер­
ти, Горенштейн присутствовал в Малом театре в Москве на 
премьере спектакля «Царь Петр и Алексей», также постав­
ленного по его пьесе «Детоубийца». Брат Натальи Дамм (о 
ней расскажу ниже) Виктор Тягунов, тот самый, который 
хлопотал потом в Москве об архиве Горенштейна (об этом 
тоже ниже), сфотографировал в театре Горенштейна. На 
фотографиях видно, что Фридрих очень болен, И, посколь­
ку писатель не любил фотографий, на которых плохо вы­
глядел, я не стану их демонстрировать читателю.

11
«Луковица Горенштейна»

Так случилось, что в 1964 году я не прочитала «Дома 
с башенкой». Может, была еще очень молода? Хотя нет 
же. Напичканная всемирной классикой, французскими и 
английскими романами, влюбленная в Диккенса, Гюго, 
Скотта и во всех остальных старых романистов, я все же 
втянулась в водоворот событий и восторгов хрущевской 
перестройки. Разумеется, и Солженицына и Бродского чи­
тала и, как все, восхищалась. И даже побывала (как все) 
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у гроба Ахматовой 10 марта 1966 года — меня, ошарашен­
ную, пригласили на похороны однокурсницы. Помню, что 
в первых рядах была Таня Латаева, очень трогательная 
«литературная» девочка, она держала меня за руку, объяс­
няя, как это важно и судьбоносно. Она была права — это 
было поистине судьбоносно.

Когда же наш преподаватель Владимир Георгиевич 
Маранцман повез нас, студентов, в Ясную Поляну к моги­
ле Толстого, то уже я вынуждена была держать Таню Ла- 
таеву за руку: с ней случилось что-то вроде шока — могила 
Толстого без памятника со свежим холмиком, поросшим 
молодой травой, производила впечатление недавнего захо­
ронения. Вид скромного могильного холмика волшебным 
образом «придвинул» к нам Толстого. Все эти вехи нашей 
молодости западали в душу, оставляли след навсегда, но 
только вряд ли подготавливали нас к полной катаклизмов 
жизни в будущем.

А «Дома с башенкой» нет в моей литературной молодо­
сти. Между тем, «передовая» молодежь, которая была не­
многим старше меня, прочитала рассказ с большим внима­
нием. И запомнила его навсегда.

Театральный режиссер, ленинградец Борис Ротен- 
штейн (он сейчас ставит в барселонской «Фойе» Олби, 
Ионеску, Гибсона, Пинтера, Мрожека на испанском и ка­
талонском языках) помнит свое впечатление от рассказа. 
Когда мы однажды с Ротенштейном зашли к Горенштей- 
ну, он рассказал писателю о своем потрясении от рассказа 
и о том, как всю остальную жизнь он помнил его и недоу­
мевал, как же автор такого уровня мгновенно исчез из ли­
тературной жизни. ’’Именно в «Юности», — говорил он, — 
возникали тогда новые имена. Там мы познакомились с 
молодыми Борисом Балтером, Василием Аксеновым, Ана­
толием Гладилиным. Остальные—толстые журналы —от­
ставали от «Юности», запаздывали. Помню фотографию 
достаточно еще молодого человека и на левой стороне раз­
ворота, картинку в пол-листа с укутанным в зимнюю одеж­
ду мальчиком, и рядом — текст. Рассказ не соответствовал 
фотографии молодого автора с незнакомой фамилией. Это 
был по существу рассказ взрослого, зрелого, сформировав­
шегося писателя, который сразу засел в памяти как тот, 
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от которого надо что-то ожидать. Я хочу читать, что он 
еще напишет. Шли годы, иногда я вспоминал рассказ и 
думал: «А вот этот, который написал тот рассказ — где он?» 
Понятно, Дудинцев — первая ласточка свободы — опубли­
ковавший в 1957 году в «Новом мире» роман «Не хлебом 
единым», исчез, потому что произошел политический 
скандал. Этот же автор исчез тихо. Спустя много лет я, на­
конец, увидел его фамилию в титрах фильма Тарковского 
«Солярис» и подумал: «Ну, наконец, вот он!»”

Сейчас я думаю: как тяжело было слушать это Горен­
штейну. Ротенштейн (Горенштейна забавляло созвучие 
фамилий) прочитал одну из сцен из «Хроник времен Ива­
на Грозного», опубликованную в нашем журнале (она на­
зывалась «На крестцах»26) и этим окончательно покорил 
писателя. Помню, как они развеселились и рассказывали 
анекдоты.

26 Зеркало Загадок, 1997, 6.

Ротенштейн сумел «разговорить» Горенштейна. При­
знаться, я редко видела Фридриха таким ненасторожен­
ным в присутствии нового лица.

А вот с моим приятелем, автором известной книги 
«Поэты пушкинского Петербурга» Владимиром Шубиным 
беседы не получилось. Однако под впечатлением встречи 
Шубин сразу же по возвращении в Мюнхен написал коло­
ритный рассказ «Луковица Горенштейна». Привожу его 
здесь. При этом подчеркиваю: Шубин романа Горенштей­
на «Попутчики» с его «гоголевскими» сценами, с описанием 
заветнейших яств старинной фламандской живописью, а 
также с гимном украинскому салу, не читал.

Эксукурс: рассказ Владимира Шубина «Луковица 
Горенштейна».

«Ват, эти мудилы опятъ про меня ничего не сказали». Это 
была первая фраза после короткого «здравствуйте», брошенно­
го в дверях с неопределенным жестом куда-то в сторону хозяи­
ном, похожим на отставного боцмана. “Это он на радио по­
казывает, — предупредительно пояснила приведшая меня сюда
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приятельница, — он в это время обычно «Свободу» слушает”. 
Хозяин, нужно сказать, имел отношение к литературе, причем 
к настоящей. Для меня он был живым классиком и, по моим 
банальным понятиям, должен был бы блистать интелли­
гентской внешностью, красивым домашним пуловером в стиле 
академика Лихачева или халатом — «а Іа Державин» и уж без 
сомнения — проницательным взглядом, убедительными инто­
нациями и прочим, что полагается по чину. Но взору предстали 
видавшие виды брючки, тельняшка, блуждающая улыбочка...

«А недавно заявили, — продолжал он на ходу раскатистым 
провинциальным говорком, —что в Москву один питерский те­
атр привез три новых спектакля, из которых только один по­
ставлен по пьесе современного автора—к сожалению, моей».

Пытаюсь вставить что-то сочувствующее, но большой че­
ловек в тельняшке меня не слышит:

«А в Москве я был. Прошелся по их магазинам книжным — 
на Арбате там и в других местах. Так ведь все лежат на полках: 
и Битов этот, и Радзинский, и Довлатов... Все, а меня не хотят 
издавать! Говорят, спрос маленький, тираж не окупится. А как 
же он большим будет, если читателю вместо меня других все 
время подсовывают». Снова пытаюсь что-то вставить:

«Вы знаете, в перестройку, когда все крупные журналы уже 
напечатали Солженицына, вторым писателем, без которого 
они не могли обойтись, были вы...»

«Да... да... а вы в нашем городе по делам?» — неожиданный 
интерес к моей персоне. «Нет, я проездом, был в Белоруссии».

«Володя ездил на похороны своей мамы», — сочувственно по­
ясняет Мина (так зовут мою приятельницу).

«В Белоруссии? И как там?»
«Трудно, но основные продукты есть: рыба, мясо...» 
«Свининка?»
«И свинина есть».
«Ох, на это они мастера! Умеют в Белоруссии со свининой 

работать: буженинку там, шейку...» —расплывается в мечта­
тельной улыбке. Сконфуженная Мина снова пытается что-то 
сказать о моем горе, но я предпочитаю сменить тему...

Смотрю на Мину не с сожалением, а с восхищением — вот 
уже несколько лет она со своей семьей самоотверженно опе­
кает этого совершенно одинокого, капризного человека. Вспо­
минаю рассказы, как ее муж ездил к классику вечерами после 

160



работы — закапывать капли в глаза его больному коту... И еще 
думаю о его книгах, и о том, что среди пишущих он один из не­
многих, кто посвящен в тайну искусства.

Мина переводит разговор на Пушкина, она уже давно дружит 
с классиком, посвящена в его планы и знает, что эта тема его вол­
нует. Он признается, что действительно хотел бы написать о 
поэте, что все, что он читал—не то, или не совсем то. Пытаюсь 
расспросить подробнее, привожу в пример Тынянова, который— 
единственный—справился с этой темой в художественном жан­
ре, но спровоцировать полемику ни с Тыняновым, ни с другими не 
удается: хозяин, которого, кажется, эта тема задевает глубоко, 
не спешит откровенничать со случайным гостем —это тебе не 
про «сук» судачить. И все же что-то прорывается: он говорит, 
что хочет писать (не о Пушкине, а вообще) без оглядки на любые 
ограничения — будь то авторитеты или нормы приличия язы­
ка, «хочется высказать все, что накипело и так, как я хочу».

«А вы такую Ларису Щ. в Мюнхене знаете?» —снова вопрос 
ко мне.

«Мы с ней даже дружны».
«Что-то давно она не пишет, обиделась, может быть... Надо 

бы ей что-нибудь послать. А что? У меня же и книг-mo нет. Не 
издают!» Через несколько минут слышу из другой комнаты: «Ну, 
совсем ничего нет, эта у нее есть, эту я ей не пошлю...»

Классик возвращается с пустыми руками, что-то бормо­
чет, перемещается в кухню напротив нас. Он хорошо виден мне 
в открытую дверь, остановившийся перед подвешенной связкой 
могучих красных луковиц.

«Луковицу же не пошлешь...» —ухмыляется он.
«Если бы украинскую, — пытаюсь иронизировать, — то 

можно бы смело, Лариса ведь киевлянка и была бы просто 
счастлива. А то разве тут лук?!»

«Да какой тут лук! А эта крымская! Самая что ни на есть 
крымская! — классик просто в лице изменился. — Правда, возь­
мете? Я тогда записочку быстро напишу». И снова из другой 
комнаты:

«А слово интеллигенция с одним «л»? Что-то я запутался, а 
словарь не найду...»

Вот, думаю, не зря они так активно переписываются: 
литература литературой, но непревзойденная украинская 
снедь тоже ни хухры-мухры себе... И понять это могут только 
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истинно вкусившие. И Гоголю, без сомнений, было бы о чем с 
ними поговорить, кроме литературы. А какой-нибудь заштат­
ный питерский интеллигентик, хоть и восхищаться начнет, а 
все равно своим не станет—в этом братстве поверхностность 
не пройдет, это вам не Пенклуб.

В общем, завернул эту луковицу в тряпочку и везу в поезде 
как чужую, доверенную мне святыню. Но Ларису этот внели- 
тературный жест классика насторожил: «И на кой черт она 
мне сдалась? Ну и что, что крымская? Да я сама скоро в Киев 
поеду». Потом, немного подумав (разговор был уже в Мюнхене по 
телефону): «Нет, пожалуй, везите, я на нее хоть посмотрю, ког­
да еще до Киева-то доберусь... да и классика поблагодарить надо, 
написать, какая она замечательная. А потом, если хотите, 
можете ее домой забрать. Хоть настоящего луку попробуете».

Мы съели эту луковицу с моим другом Кириллом, поминая 
мою маму на девятый день ее смерти. С незатейливой закуской 
из ближайшего Пенни-маркта она хорошо пошла под прихва­
ченную мной белорусскую водку.

P.S. Спустя года два, незадолго перед смертью классика, я 
перечитал несколько его произведений, в том числе и его гени­
альный роман^, и снова и снова удивился этой вещи, которая 
опрокидывает наши краеугольные представления о разделении 
добра и зла, заменяя их каким-то новым замесом, у которо­
го даже не знаю, откуда ноги растут, но которому веришь без 
оглядки. А мимолетное личное знакомство внесло еще и новое 
удивление — как этому внешне простоватому, затравленному, 
обиженному на весь мир и капризному человеку удалось внять и 
«...неба содроганье/И горний ангелов полет/И гад морских подво­
дный ход/ И дольней лозы прозябанье...»

Рассказ Шубина нуждается в моем комментарии. Дело 
в том, что Шубин был до эмиграции ответственным секре­
тарем журнала «Искусство Ленинграда», в котором однаж­
ды был помещен оскорбительно карикатурный портрет 
Горенштейна. Тогда в номере была опубликована его ста­
тья “Розовый дым над «классовым» пейзажем (к истории

Шубин здесь имеет в виду роман «Псалом». 
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загрязнения культурной среды России)”. К оформлению 
этого номера Шубин никакого отношения не имел. Вино­
ват был ответственный за дизайн В. Перц, также и мой 
бывший коллега.

Передо мной лежит восьмой номер журнала «Искус­
ство Ленинграда» за 1991 год, раскрытый на той самой 
злополучной странице. Слева — искаженный художником- 
оформителем (в «Искусстве Ленинграда» недостатка в 
«талантах» не было) портрет. Лицо сатира, в морщинах, 
с ввалившимся беззубым смеющимся ртом и подпись: 
«Фридрих Горенштейн». Горенштейн всегда помнил об 
этом портрете и не раз спрашивал меня: «А зачем они это 
сделали?» Устроители этого «мероприятия», как водится, 
не читали его романов. Трехтомник Горенштейна вышел 
в свет год спустя, после чего, впрочем, русское общество 
не предложило писателю ни понимания, ни признания. Я 
это к тому, что существует признание общества и без по­
нимания. Разумеется, во время встречи с Шубиным он тот 
портрет «держал в уме», и никакое мое заступничество — 
рассказ о книге Шубина «Поэты пушкинского Петербур­
га», которую Бродский всегда носил с собой в кармане, 
поскольку «без нее никак нельзя, она необходима» — не 
смогло снять напряжения.

Спустя некоторое время после издания моей книги «Я— 
писатель незаконный...» я получила от Шубина письмо, от­
рывок их которого считаю нужным предложить читателю 
для разрешения недоразумения в истории со злополучной 
фотографией. Тем более, что Шубин сам предложил мне 
это письмо именно для переиздания:

Меня несколько расстроила история с фотографией Горен­
штейна, потому как все было не так. Никто не смеялся над 
Горенштейном. Перц просто располагал любительской фото­
графией, неудачной — как заявлял, забавной, как полагал он 
и главный редактор Г. Петров. Никто ее не ретушировал и 
специально ничего не искажал. Просто в спешке опубликовали 
плохую фотографию. Но самое главное — заявление, что там, 
т.е. в журнале, романы его не читали. Через Золотоносова у 
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нас ходили по рукам, ксероксы его зарубежных изданий, и в том 
числе «Псалом», который мы очень хотели опубликовать. За 
это бился Золотоносов, кричал, что мы пережили год Сол­
женицына (которого публиковали во всех журналах), а теперь 
переживаем год Горенштейна (разумеется, речь шла не о моде, 
а о влиянии на наше перестроечное сознание). Потом было за­
седание редколлегии, на котором Агамирзян, коему «Псалом» 
нравился, предложил воздержаться, потому как роман может 
сыграть на руку «Памяти». Но проблема была еще и в том, 
что печатать большие романы у нас в тонком и специальном 
журнале было сложно, а также мы не располагали согласием 
автора. Потом произошла эта история с фотографией. Горен­
штейн написал Перцу резкое письмо, сказал, что специально 
через кого-то в Париже выслал другое фото. На том вопросы 
дальнейших публикаций его и закрылись. Такое вот недоразуме­
ние при огромном интересе и уважении к нему.

Это письмо Шубина, на мой взгляд, интереснейший до­
кумент, свидетельствующий о страстях вокруг Горенштей­
на в самом начале перестройки, когда обстоятельства опять 
же складывались не в пользу Горенштейна, а в пользу опять 
же Солженицына, как уже было во время первой оттепели. 
Особенно умилили меня местечковые экивоки редакции 
журнала «Искусство Ленинграда» на тему, «что люди ска­
жут», «что соседи скажут». Умилил страх Агамерзяна в духе 
«гетто-комплекса» сыграть на руку «Памяти». Интересно, 
чего конкретно боялся Агамерзян? Что евреи изображены 
у Горенштейна плохо? Или, наоборот, хорошо? А они, эти 
евреи, как известно, изображены у этого неудобного автора 
и плохо, и хорошо. Какая именно крамольная «еврейская» 
мысль Горенштейна должна была вооружить «Память» на 
дальнейшую, опасную для всех остальных, борьбу?

Опять же, возникли у редакции «Искусство Ленин­
града» другие помехи: то журнал недостаточной толщи­
ны (тогда как у Горенштейна огромное количество про­
изведений любой толщины, так что даже наш журнал 
«Зеркало Загадок» мог их вместить), то спешка приводит 
к публикации фотографии, о которой Горенштейн не 
имеет никакого понятия, то разрешением автора не рас­
полагали. Ну, и так далее, в этом роде.
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Но вернемся к приятной теме, к украинской и про­
чей снеди, без которой не может быть ничего серьезного 
в литературе — в этом вопросе я с Шубиным совершенно 
согласна. Когда-то в добрые старые времена, нас с Шуби­
ным связывала еще (мы пятнадцать лет были коллегами) 
и любовь к Гоголю. Любили мы, бывало, поговорить о пи­
сателе по телефону и о том, как «вкусно» Гоголь писал об 
украинской снеди, вспоминали мы и кулинарное искусство 
Пульхерии Ивановны.

Что же касается романа Горенштейна «Попутчики» 
(1995), то он был издан на русском языке в Лозанне кро­
шечным тиражом, мало кто его читал. Пользуюсь случаем, 
чтобы процитировать «гимн» украинскому салу, который 
непостижимым образом соответствует рассказу Шубина с 
его крымским, украинским и прочим луком:

Я убежден в том, что украинское сало — лучшее в мире. 
Это одна их тех немногих истин, в которых я твердо убеж­
ден. Сама Гуменючка, насколько я помню, родом из Винни­
цы и потому она владеет высшим секретом салосоления. Ибо, 
если украинское сало лучшее в мире, то винницкое — лучшее 
среди украинского, а Тульчинский район, откуда Гуменючка, 
лучший по салосолению на Винничине. Если когда-нибудь со­
стоится международный конгресс по солению сала, а такой 
конгресс был бы гораздо полезней глупой и подлой болтовни 
нынешних многочисленных международных конгрессов, если 6 
такой конгресс в поумневшем мире состоялся, то его следовало 
бы проводить не в Париже, а в Тульчине, Винницкой области. 
И, конечно же, делегатом от демократической Украины на 
этом конгрессе должна была быть Гуменючка. Я ее помню, 
лицо с красными щечками, доброе и туповатое, а руки умные. 
Попробуйте сала, созданного этими руками и вам в хмельном 
приступе благодарности захочется эти сухие руки старой 
украинки поцеловать, как хочется иногда поцеловать руки 
Толстого или Гоголя, читая наиболее удачные страницы, ими 
созданные. Писатель ведь пишет двумя руками, гусиное перо 
или самописка конечно в одной, но обе одинаково напряжены, 
каку старой Гуменючки при ее великом салосолении.
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12
Город мечты и обмана

Горенштейн с интересом относился к моим творче­
ским изысканиям в области «гения места» — Genius loci и к 
моей работе над книгой «Музы города». Любой ландшафт 
обладает особой стихией, собственной духовностью. Что 
же касается города, в котором жили и творили поэты, то, 
даже если он исчезнет, останется духовная субстанция, 
и теплый светлый ветер будет шелестеть стихами. Труд­
но увидеть в современности былое, понять язык города 
и вступить с ним в беседу. Провидение хранит приметы 
духовной культуры — архитектурные сооружения, памят­
ники, и они, эти городские знаки давно ушедших времен, 
словно сотканные стихийным воспоминанием, связывают 
нас с нашим бытием.

Мы говорили с Горенштейном о топографии рома­
на «Преступление и наказание», об образе Петербурга в 
творчестве Пушкина, Достоевского, Блока, Ахматовой и 
других. Наконец, о роли топографии Киева и Москвы в 
романе «Место». Например, я заметила, что герой романа 
Гоша Цвибышев накануне своих «наполеоновских» гран­
диозных начинаний рассматривает южный город с высо­
кой точки, чувствуя себя как бы вознесшимся над суетой 
городской жизни точно так же, как в романе «Война и мир» 
Наполеон пытался охватить взглядом панораму Москвы, 
стоя на Поклонной горе.

Опять же, пьеса «Бердичев» — неповторимый гимн го­
роду юности писателя. Во время одной из наших бесед я 
прочитала Горенштейну вслух (он это очень любил) стра­
ницы романа «Место», посвященные Петербургу: «XX веку 
так и не удалось покорить этот город, и когда посмотришь 
из окна на его вид, на его знаменитые и не знаменитые, 
но столь строгие строения, то создается впечатление, что 
нынешнее поколение здесь не господствует, как в Москве 
и иных городах, а лишь присутствует проходя мимо, чтоб 
лет через пятьдесят исчезнуть в небытии». Фридрих, неза­
метно для себя, вскоре тоже увлекся берлинским «гением 
места» и настолько «включился» в работу, что стал охотно 
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ездить с нами по городу, разыскивая те или иные памят­
ные адреса. Любопытна была его реакция на надпись на 
надгробии Генриха фон Клейста.

Гибель Клейста можно было бы назвать «берлинской 
трагедией», так как вряд ли в истории литературы найдет­
ся сюжетная аналогия этой драмы. Кажется, что Клейст 
стал жертвой собственного романтического идеала, что он 
случайно оступился и перешагнул невидимую грань, отде­
ляющую реальность от литературной фантазии. Романтик 
избрал место для своей гибели, следуя своему художествен­
ному принципу—это был один из самых живописных угол­
ков в окрестности Берлина, казалось бы, повторяющий 
знаменитые пейзажи Клода Лорена. В уединении меланхо­
лического парка с видом на озеро Ванзее поэт, по соглаше­
нию с любимой женщиной Генриеттой Фогель, застрелил 
ее, а затем себя. На месте самоубийства оба были похороне­
ны поздно вечером, в полной темноте, 22 ноября 1811 года.

Однако на памятнике было высечено только имя поэ­
та. Горенштейн возмутился: «Почему немцы не написали, 
что Генриетта Фогель здесь с Клейстом похоронена. Какое 
безобразие! Она ведь человек!» Казалось, что эти его слова 
на могиле Клейста были услышаны: в ноябре 2002 года Се­
натом Берлина было принято решение запечатлеть рядом 
с именем великого поэта имя Генриетты Фогель, возлю­
бленной Генриха фон Клейста в последний год его жизни.

Как оказалось, Горенштейн очень хорошо знал город, 
хотя вряд ли проникся к нему настоящей любовью, и ка­
жется, что Берлин так и остался городом, который при­
снился герою рассказа «Последнее лето на Волге», городом 
со странным названием Чимололе, городом мечты и обма­
на. Да полно! Существует ли этот город на самом деле?

Наступает вечер, и Фридрих выходит на балкон. Улица 
как всегда немноголюдна и кажется, что она превращает 
в тени редких прохожих, а тени превращаются в людей. 
Вот и хорошо, вот и прекрасно: беспокойный ночной город 
«падает на душу», как сказал бы Андрей Белый, и мучает 
ее «жестокосердной праздной мозговой игрой». Пожалуй, 
и одинокому русскому писателю здесь достаточно места 
для творчества, поскольку город сей — «заколдованное ме­
сто» не только для похождений героев Гофмана.
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Позади Киев, Москва, о которых он писал когда-то 
много. Судьба занесла его в Берлин. Что ж, Берлин так 
Берлин.

Горенштейн, как я уже говорила, жил в самом центре 
Берлина и «эпицентре» русской культуры давно ушедших 
двадцатых годов. Незримый мир наполнял город образа­
ми прошлого, и отсвет прошлой оживленной литератур­
ной жизни безусловно падал на берлинские впечатления 
писателя. В двадцатые годы «русский Берлин» располагал­
ся в основном в районе между Прагерплатц и Ноллендорф- 
платц, то есть практически «вокруг» Зексишештрассе.

На этом сравнительно небольшом пространстве нахо­
дились многочисленные русские издательства, парикма­
херские, книжные, галантерейные и продовольственные 
магазины. Повсюду в Европе, где собиралось сколько- 
нибудь значительное число русских эмигрантов, и, прежде 
всего, в Берлине, возникали русские газеты и журналы, 
печатались альманахи и книги (количество русских из­
дательств в Берлине достигло немыслимой цифры — 87), 
которые тут же, на прилавках магазинов (не только книж­
ных) и продавались. Едва ли можно назвать какого-либо 
известного русского, который не появился бы в то время 
хотя бы раз в Берлине. Среди них — Набоков, Шкловский, 
Ходасевич, Берберова, Тэффи, Ремизов, Алданов, Ландау, 
Маковский, Саша Черный, Шмелев и многие другие. Сюда 
на «гастроли» приезжали и посланцы Советской Республи­
ки Маяковский и Есенин. Русская интеллигенция прояви­
ла в этот трагический период своей жизни замечательную 
жизнеспособность. Берлин стал не только центром рус­
ской культуры, но и местом переосмысления переломных 
событий 1917 года.

Здесь можно было купить эмигрантские газеты раз­
личных политических оттенков — кадетскую ежедневную 
газету «Руль» или же эсеровские «Дни», монархическую 
газету «Грядущая Россия», просоветскую «Новый мир», а 
также ориентированную на советскую Россию «Накану­
не». В Берлине издавалось большое количество русских 
журналов, свидетельствующих об интенсивной идейной и 
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духовной жизни эмигрантов. Это были: «Эпопея» Андрея 
Белого, «Новая русская книга» под редакцией Ященко, «Бе­
седа», основанная по инициативе Горького. Обилие всевоз­
можных русских заведений, как будто бы обособленных, 
отгороженных от остального мира в самом центре Берли­
на, создавало особый городской колорит и должно было, 
по всей вероятности, производить на коренных берлинцев 
впечатление гофмановской фантасмагории. Причем, как 
говорил Набоков, эмигранты, находясь в этом вольном 
зарубежье «в вещественной нищете и духовной неге», как 
будто бы и не замечали проходящих мимо берлинцев. В 
романе «Другие берега» Набоков называл коренных жите­
лей Берлина туземцами и «призрачными иностранцами», 
в чьих городах русским изгнанникам «доводилось физиче­
ски существовать».

Какова же была ситуация с «русским Берлином» в нача­
ле 80-х годов, когда в том же районе—между Прагерплатц 
и Ноллендорфплатц — поселился Горенштейн? Картина 
была унылая. Вот что он писал:

“Я тогда, в первые свои эмигрантские годы, много пу­
бликовался в «Континенте» у В. Максимова, так же, как и в 
журнале «Время и мы» у В. Перельмана...

Ныне, когда эмиграция, по сути, перешла в эвакуацию, 
даже самые мелкие общины ведущей русскоязычной на­
ции имеют свои газеты, где-то тиражом в 150-200 экзем­
пляров, не говоря уже об органах общеберлинской, обще­
немецкой русскоязычной печати, таких, как «Европацентр» 
(о качестве газет ничего сказать не могу—я их не читаю. В 
данном случае речь идет о количестве). А тогда количество 
было равно нулю”.

Такая «нулевая» ситуация наблюдалась в 80-х годах, а 
к середине 90-х годов русская эмиграция все же сумела до­
стичь «критической массы», что ознаменовалось появлени­
ем множества газет, журналов, литературных альманахов 
на русском языке. Горенштейн никогда в русскоязычных не­
мецких газетах не публиковался и вообще мало обращал на 
них внимания. Некоторым газетам с большими амбициями 
это не нравилось. Так, газета «Русский Берлин», вероятно, 
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для привлечения к себе внимания, затеяла в 1998 году скан­
дал на своих страницах, оскорбляя писателя. Он якобы в 
одном своем интервью газете «Berliner Zeitung» очернил 
еврейскую эмиграцию, заявив, что многие приехали в Гер­
манию с фальшивыми документами. И вот, «Русский Бер­
лин» обвинил Горенштейна, который «неизвестно по какой 
линии» приехал в Германию, в антисемитизме, «защищая» 
честь еврейских эмигрантов. Ответ «защитникам» состоял­
ся в «Зеркале Загадок». Горенштейн писал: «При Холоко­
сте отдельные праведники, такие, как Корчак и иные, шли 
вместе с евреями в газовые камеры. Подобных праведни­
ков было очень мало. Во много раз больше тех, кто вместе 
с евреями идет сейчас к немецким кассам, гораздо, кстати, 
более скупо отпускающим евреям немецкие деньги, чем 
раньше отпускали евреям немецкий газ в газовых камерах. 
Вот к этим-то скупым компенсациям за прежние массовые 
удушения и убийства пристраиваются мошенники».

О редакторе «Русского Берлина» Горенштейн написал: 
“Итак, господин редактор обвинил меня в том, что я 

получаю социальную помощь и к тому же еще и подраба­
тываю с помощью интервью, то есть обманываю немецко­
го благодетеля. Я к социалу никакого отношения не имею, 
живу на свои литературные гонорары и на литстипендии, 
которые время от времени получаю. Однако, если бы имел. 
Какое «господину редактору» до этого дело? Я ведь не 
спрашиваю, какие отношения у «господина редактора», 
его родственников и его читательско-писательского кол­
лектива с социалом. Тем более, деньги не мои. Очевидно, 
«господин редактор» вообразил себя членом Юденрата или 
евреем при губернаторе. Была такая должность в царской 
России — информировать хозяев, кто есть кто”.

Эмигрантские литераторы, лично не знакомые с 
Горенштейном, пользовавшиеся непроверенными, но 
устойчивыми слухами о неуживчивости писателя, отзы­
вались о нем привычно плохо. Берлинский писатель Ф. 
умудрился говорить тоном презрительного снисхожде­
ния о Горенштейне даже тогда, когда тот лежал на смерт­
ном одре. “Горенштейн, — заявил он публично на одном 
литературном собрании, — интересен только потому, что 
участвовал в альманахе «Метрополь»”. Я, разумеется, 
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возражала, не понимая, что возражаю людям, которые 
претендуют на господствующее положение в литератур­
ном эмигрантском «русском Берлине». Кстати, мне хоте­
лось бы добавить к формуле Горенштейна «плохой чело­
век — понятие идеологическое», следующее изречение: 
«низкий художественный уровень — понятие идеологиче­
ское». Попытаюсь свою формулу разъяснить. Вспомним, 
что Феликс Кузнецов обвинял «Метрополь» не столько в 
антисоветчине, сколько в низком художественном уров­
не. Петр Вайль и Александр Генис продолжили мысль 
Кузнецова, заявив, что самый низкий художественный 
уровень в альманахе «Метрополь» у повести Горенштей­
на «Ступени». Полагаю, что подобные заявления также 
сыграли печальную роль в его писательской судьбе — уже 
в заграничный период.

Почему-то удобнее всего делать заявки о художествен­
ном уровне, ничего не объясняя, ибо объяснять такое сле­
дует профессионально (желательно иметь филологическое 
образование, неплохо бы с хорошими традициями). При 
этом нужно говорить загадочным тоном, с неким значени­
ем на лице. Но поскольку говорящий, как правило, и сам 
толком не знаком с предметом разговора, то выражение 
лица у него выходит, как у крещеного еврея Александра 
Иваныча в рассказе Чехова «Перекати поле», когда тот за­
говаривает об Иисусе Христе: «Поднял бровь еще выше и 
поглядел на меня как-то боком, как петух на зерно...»

Более того, получается совсем по Салтыкову-Щедрину: 
надо так говорить, так говорить, чтобы все слушали, «ни­
кто ничего не понимал, а только все облизывались».

Показательный, на мой взгляд, пример Мандельшта­
ма. Для того, чтобы погубить Мандельштама, написав­
шего политическую сатиру на Сталина, сатрап позвонил 
Пастернаку и задал ему вопрос, относящийся именно к 
художественному уровню поэта. «Мандельштам — мастер?» — 
спросил хозяин страны Советов и при этом, наверное, 
приподнял правую черную бровь, как Александр Иваныч, 
но, в отличие от него, отдавая себе отчет в том, что дела­
ет, и каков будет результат, ибо застанет Пастернака вра­
сплох. Немудрено, что неподготовленный к «художествен­
ному» вопросу о другом поэте, коллеге по перу, Пастернак 
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растерялся и не нашел «нужных» слов для ответа. Инте­
ресно, что было бы, если бы Пастернак сказал, что Ман­
дельштам — прекрасный поэт, мастер? Спасло бы это Ман­
дельштама, или же участь его была решена?

Как бы то ни было, ответ Пастернака был неправиль­
ным. Он сказал, согласно версиям: «Не знаю», или «Не в 
этом дело» (версий много). Обычно так говорят (дабы не 
злословить) о литераторах, которые откровенно не нравят­
ся. (С мнением Дмитрия Быкова в его книге «Борис Пастер­
нак» о том, что Сталин масштабных литераторов не сажал, 
а Мандельштама посадил, поскольку не осведомлен был о 
величине его таланта, невозможно согласиться. Что хотел 
этим сказать Быков: что Сталин — благодетель, покрови­
тель муз — сохранил нам талантливую русскую литерату­
ру? Среди перечисленных Быковым непосаженных Стали­
ным мастеров названа Марина Цветаева. О ее мастерстве, 
к сожалению, в предвоенной и военной Москве мало было 
известно и в узких литературных кругах. Увы! Я — поклон­
ник политических статей Быкова, однако многочисленные 
политические спекуляции этого бесстрашного писателя 
именно в книге «Борис Пастернак» меня просто ошеломи­
ли. «К чему он клонит, — думала я, — какую мысль вывести 
хочет, чего добивается?»)

Приведу хороший пример продуманности текста дик­
татору о художественном уровне литературного колле­
ги, который не должен (?) повредить (посадить в тюрьму, 
убить и т.д.) — это письмо-ходатайство о Бунине Алексея 
Толстого Сталину: «Мастерство Бунина для нашей лите­
ратуры чрезвычайно важный пример — как нужно обра­
щаться с русским языком, как нужно видеть предмет и 
пластически изображать его. Мы учимся у него мастерству 
слова, образности, реализму». Сохранились черновики 
этого письма, по которым очевидно, как трудился Толстой 
над посланием для «правильного» восхваления писателя. 
(Бедный Пастернак, захваченный врасплох, спохватился 
было, чтобы перезвонить, сказать, вероятно, что Мандель­
штам — воистину мастер, но — поздно. Его со Сталиным, 
«ангелом-покровителем» подлинных мастеров русской 
литературы не соединили). Между тем Алексей Толстой 
рассуждает о мастерстве Бунина с хорошо продуманным 
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социологическим уклоном. Я бы сказала, что письмо Тол­
стого — соцреалистическая критика. Кстати, джентльмен­
ский набор слов — «мастерство, образность, реализм, рус­
ский язык» и пр. универсален для разных всевозможных 
случаев писательских характеристик. Такой набор слов 
для политических самодуров-садистов из письма Толсто­
го следует запомнить на случай внезапного телефонного 
звонка очередного такого правителя (или же представите­
ля посольства за границей, в Германии, например), инте­
ресующегося неким художественном уровнем неких эми­
грантских литераторов.

Берлинский прозаик Ф., связанный каким-то образом 
с Российским посольством (знаю о его тесных связях с по­
сольством с его слов), доложил в инстанции, что в Берлине 
все литераторы, кроме него, обладают низким художествен­
ным уровнем. Жена писателя, экономист по образованию, 
выказала мне свое неудовольствие тем, что я рекомендова­
ла в ПЕНклуб поэта с низким художественным уровнем.

Горенштейн рассказывал любопытные берлинские 
сюжеты. Заметив мой интерес к берлинскому колориту 
двадцатых годов, он заверил меня, что в его будущей пьесе 
о Гитлере берлинских реалий намечается много. Пьесу о 
Гитлере, о которой я расскажу в предпоследней главе кни­
ги, он не успел написать.

В 1993 году Горенштейн в уютной своей квартире на 
Зексишештрассе написал повесть «Последнее лето на Вол­
ге», которая опрокинула разом концепцию о долгождан­
ном покое собственника, владеющего десятью парами хо­
рошей обуви и четырьмя английскими пиджаками.

Одной «черной волжской ночью» во время путешествия 
на катере герою повести приснился сон о «манящей загра­
нице». Он оказался в неведомом городе со странным назва­
нием Чимололе. «Несуществующий заграничный город» 
был полон сытого довольства и благополучия. И, несмотря 
на то, что Чимололе, вследствие сна, был невесомым, ли­
шенным конкретности, захотелось уйти в это небытие, на­
столько мучительно было существовать в реальном мире. 
«Где ты, Чимололе», — воскликнул герой.
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Сон перешел вскоре в явь: после путешествия по Вол­
ге герой поселился в заграничной реальности-мечте — в 
Берлине, полном такого же изобилия, сытости и доволь­
ства, и, как ему показалось вначале, без мучительных рус­
ских вопросов и проблем. «Я иду в равнодушно-вежливой 
толпе, мимо до жути ярких витрин, мимо сидящей за сто­
ликами избалованной публики... Сытость и покой даже в 
ухоженных уличных деревьях». В Берлине жарко, герой 
выходит погулять и встречает немца-соседа. Всякий раз, 
завидев автора, сосед, по-видимому, упражняясь в русском 
языке, заговаривает с ним, преподнося весьма любопыт­
ный набор слов, составляющий целый ряд «персонажей» 
русской драмы, а заодно и немецкое «клише» на тему «рус­
ский вопрос». «Водка... Тайга... Волга... Господин, прости... 
Братья Карамазов...»

Немец-сосед напоминает герою о том, что от русских 
проблем ему не удастся скрыться и в «манящей заграни­
це». «А наши проблемы вросли нам в тело, наши проблемы 
вросли нам в мясо, и отодрать их можно только с мясом», — 
заключает он.

Герой повести сознает, что и здесь, в Берлине у него за 
спиной все та же всепоглощающая тайга, бесконечная Вол­
га — «географический», как говорил Чаадаев, фактор Рос­
сии — и роман «Братья Карамазовы» с его софистическими 
кульбитами вокруг «последней истины», не достигающей, 
однако, и «краешка истины». Автор (герой) идет по вечерне­
му Берлину, сворачивает с нарядной улицы, улицы мечты 
и обмана, к темной и безлюдной набережной канала, где 
древний хаос притаился на время, а само время отступило.

На берегу прохладней, и «прогуливается влажный, 
речной, совсем волжский ветер».

Здесь, у тихого берлинского канала с его осязаемыми 
волжскими ассоциациями, столь неожиданно примиряю­
щими Запад и Восток, вдруг наступает долгожданный по­
кой. «В такие благие минуты хочется верить в чудотворные 
силы, хочется верить, что рано или поздно тайны нашего 
спасения будут нам возвещены».
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Часть II
Восемьдесят 

тысяч верст вокруг
Г оренштейна



1
«Слушая говор

колес непрестанный...»

Название этой части книги — отклик не столько Жюль 
Верну, сколько Глебу Успенскому. «Восемьдесят тысяч верст 
вокруг самого себя»—такую меткую характеристику, пере­
фразировав французского писателя, дал Глеб Успенский 
творческой личности Льва Толстого. Мое название — уже 
третий аккорд в мандельштамовской «упоминательной 
клавиатуре». Оно кажется мне подходящим для записок, в 
которых не хотелось ограничивать себя документальным 
жанром мемуаров. В цикле рассказов о Горенштейне я за­
думала проследить за кружением событий вокруг писате­
ля, несуетных и суетных, которые он называл мелкобесьем, 
а также за круговоротом литературных «толков», слухов и 
споров, так или иначе с ним связанных. И в то же время 
мне хотелось подчеркнуть, что абсолютной документаль­
ности, в принципе, быть не может, и что мои записки о пи­
сателе—во многом также кружение вокруг себя самой.

В первой части книги я рассказала о детстве Горен­
штейна и его сиротстве. Писатель являл собой бездомность 
не только биографией, ставшей импульсом творчества, но 
и внутренним мироощущением. Право же, здесь у него — 
длинный ряд литературных предшественников, начиная 
с Овидия, у которого, в свою очередь, предшественников 
было достаточно. Я же назову несколько близких нам имен.

Стихи о неотвратимой роковой бездомности Алек­
сандр Блок слагал задолго до того, как реальный дом был 
у него отнят, а имение Шахматово с уникальной библиоте­
кой сожжено. Еще до всего этого его поэзия была пронизана 
предчувствием невозвратной утери дома:

Как ни бросить все на свете,
Не отчаяться во всем, 
Если в гости ходит ветер, 
Только дикий, черный ветер, 
Сотрясающий мой дом.
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Что ж ты, ветер, 
Стекла гнешь?
Ставни с петель 
Дико рвешь?

Для Владимира Набокова реальная бездомность, бла­
годаря дару Мнемозины, также стала его вдохновенной 
тоской, так что изгнание обернулось литературной удачей. 
Писатель довел «концепцию» «чужого угла» до логического 
конца даже примером личной жизни, которую самомифи- 
зировал. Не пожелав обменять утерянный в России дом на 
какой-либо другой, он предпочитал жить в гостиницах. 
’’Отчего вы не обзаведетесь «своим углом»?” — с тревогой 
спрашивал его Марк Алданов. Впрочем, Набоков даже и 
побаивался оседлой жизни. ’’Как явствует из его сценария 
к Лолите, — замечает Стейси Шифф в книге «Вера», — На­
боков считал, что дома имеют обыкновение поражаться 
молнией и сгорать дотла, — убеждение, возможно, не ли­
шено оснований, если вспомнить о прошлом Набокова”. 
Надо сказать, что эти слова звучат прорицанием. Рожде­
ственский деревянный дом с колоннадой, подаренный 
Набокову дядей Василием Ивановичем Рукавишниковым, 
построенный в 1780-х годах, сгорел сравнительно недавно. 
Злоумышленники сожгли его во времена лихих, безудерж­
ных свобод, попахивающих уже бессмысленным и бес­
пощадным бунтом, а именно: 10 апреля 1995 года. Впро­
чем, Набоков не раз предсказывал, что родовые гнезда его 
предков будут сожжены. «Дом сожжен, и вырублены рощи, 
где моя туманилась весна» (Батовский дом сгорел в 1923 
году, вырский — в 1944).

Переехав из Америки в Швейцарию, Набоков все наде­
ялся, что когда-нибудь «на заграничных подошвах и давно 
сбитых каблуках, чувствуя себя привидением», по знако­
мой дороге подойдет к своему дому в Рождествено. «Часто 
думаю, вот съезжу с подложным паспортом под фамильей 
Никербокер». Дидерих Никербокер—так звали героя ро­
мана Вашингтона Ирвинга «История Нью-Йорка». Этот 
Никербокер поселился в одной из гостиниц Нью-Йорка, 
затем ушел из нее, исчез бесследно, оставив хозяину вме­
сто оплаты свой труд «История Нью-Йорка».
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Последним прибежищем тогда уже всемирно извест­
ного Набокова была гостиница в Швейцарии в Монтрё, 
которую он назвал «Лебединой». Его же самого называли 
«Черным лебедем Монтрё».

...во сне
я со станции в именье 
еду, не могу сидеть, стою 
в тарантасе тряском, узнаю 
все толчки весенних рытвин, 
еду, с непокрытой головой, 
белый, что платок твой, и с душой, 
слишком полной для молитвы. 
Господи, я требую примет: 
Кто увидит родину, кто нет, 
Кто уснет в земле нерусской. 
Если б знать.

Десять лет назад я написала книгу «Музы города» о ли­
тераторах, жизнь и творчество которых объединила куль­
турным пространством Берлина, достаточно мощным, 
обладающим такой силой, что даже для «транзитного» 
Достоевского оно стало символом противостояния Вос­
тока и Запада, так же, как для Толстого в свое время Лю­
церн явился таким символом. Шесть моих избранников- 
писателей — это Клейст, Гофман, Тургенев, Достоевский, 
Набоков и Горенштейн. Необычное и, на первый взгляд, 
случайное собрание имен.

Впрочем, если говорить о бездомности и отщепенстве, 
то Гофман и Клейст — бесспорные предшественники Го­
ренштейна. Оба они—сама неоседлость, оба они блуждают, 
словно души во сне, по чужим пространствам и по чужим 
временам, в том числе и фантастическим. Клейст и Гофман 
также жертвы своего жестокого времени. Нашествие Напо­
леона привело к разорению родных гнезд. Клейст нигде не 
находил себе места. Забившийся в угол тряской почтовой 
кареты, укутавшийся в черное поношенное пальто, этот 
бедный, бездомный барон постоянно в пути. (Мысленно я 
всегда его называю: «мой бедный барон».)

Уже не говорю о Гофмане, который за свои сорок шесть 
лет жизни сменил в поисках работы (он был юристом) 
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множество городов, среди них — Кенигсберг, Варшава, 
Берлин, Бамберг, снова Берлин... Один из самых читае­
мых и популярных немецких писателей-романтиков умер 
в Берлине в нищете и был похоронен в 1822 году без цере­
моний и торжеств на средства друзей, шедших в ненаст­
ный дождливый день за его гробом.

Что же касается еще одного героя книги, «благополуч­
ного» как будто бы русского писателя Ивана Сергеевича 
Тургенева, то добровольный изгнанник, будучи очень 
богатым человеком, умирал от саркомы под Парижем 
в Буживале, в «чужом углу», под аккомпанемент и пение 
музыкальных классов Полины Виардо. По свидетельству 
Альфонса Доде, внизу неумолимо гремела музыка, а на­
верху, в полутемном кабинете, лежал, свернувшись в ко­
мок, исхудавший старик.

Тело Тургенева без сопровождения и без каких-либо 
документов, свидетельствующих его личность, около ме­
сяца везли по Европе в различных товарных вагонах по 
бумажной накладной, где было написано: «1 — покойник». 
Вот уж действительно «слушая говор колес непрестанный». 
Иван Сергеевич, вечный странник, не пожелавший, или 
не сумевший создать свою семью, как он, однако, грустил в 
своем «Утре туманном...». Утро туманное, утро седое, нивы 
печальные, снегом покрытые... нехотя вспомнишь и время 
былое, вспомнишь и лица давно позабытые... вспомнишь 
и лица давно позабытые... И стук колес растравляет серд­
це, и гудок паровоза уносит все, что было, в небытие...

Между тем, «ничейный» гроб лежал на полу багажно­
го вагона, упакованный в обыкновенный дорожный ящик 
для клади. Об этом свидетельствует Михаил Стасюлевич, 
находившийся на пограничной станции Вержболово. 
’’Пока мы выносили ящик с гробом, — писал Стасюлевич в 
«Вестнике Европы», — настоятель приготовил в церкви ка­
тафалк и паникадила... раздался протяжный звон — Vivos 
voco! Motios plango! — Это был первый призыв и привет по­
койнику на родине — и неимоверно тяжело потрясли зау­
нывные звуки колокола слух каждого из нас, кто понимал, 
что мы в эту минуту делали”.

Представителей двух стран—Германии и России—раз­
личных эпох, литературных и философских направлений 
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объединяет «локализация» в общей «математической точ­
ке», как сказал бы Андрей Белый. Впрочем, связь здесь не 
только формальная. Город, находящийся на перекрестке 
путей из Западной Европы в Россию и из России на Запад, 
сыграл для моих авторов большую роль. И Горенштейн 
также находился в поле напряжения культурологиче­
ского пространства, где одним полюсом была Россия, а 
другим — Германия. Для Горенштейна, в отличие от На­
бокова, покинутая Россия не была потерянным раем (и, 
тем более, страной счастливого детства; в его творчестве, 
скорее, присутствует тема недетства—раннего сиротства), 
и, в отличие от Достоевского, у Горенштейна Москве не 
уготована судьба Нового Иерусалима. Утраченному Эде­
му, по Горенштейну, нет на земле места, и поэтому поиск 
«места» в его книгах превращается в поиск временного 
пристанища как наименьшего из зол. Характерно, что в 
Берлинском университете им. Гумбольдта читался курс 
лекций «Русские писатели-эмигранты от Набокова до 
Горенштейна».

Горенштейн часто говорил: «Я один, я один!» Блуд­
ный сын из евангельской притчи (например, в «Станци­
онном смотрителе» Пушкина) — «беспокойный юноша», 
возлюбивший дальние страны и дальние странствия. 
Горенштейн по натуре своей был, напротив, человек се­
мейный, домашний, оседлый, а вовсе не романтический 
Изгнанник-Беглец, и когда говорил «я один», то подразу­
мевал все же не «литературное» одиночество, а вполне кон­
кретное раннее сиротство, вполне конкретный детский 
дом, преследующее его всю жизнь семейное неустройство, 
роковое отсутствие домашнего очага. Другое дело, что 
именно ощущение бездомности, благодаря дару, стало его 
вдохновенной тоской, способствовало духовному взлету 
его личности, питало его гений. И если изгнание, благо­
даря дару Мнемозины, обернулось для Набокова удачей, 
то и о Горенштейне можно сказать, как это ни звучит 
жестоко: сиротство его обернулось литературной удачей. 
Тема сиротства стала нервом его творчества и получила 
свое окончательное выражение и в романе «Место», и в 
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романе «Псалом», и в романе «Искупление», и в повести 
«Улица Красных Зорь» и так далее — легче было бы на­
звать исключения.

Тем не менее, в книге «Музы города», при живом еще 
писателе, я отважилась назвать очерк о нем «Постоянное 
место жительства», чтобы, как мне теперь кажется, ска­
зать: «Да будет так, да будет дом, наконец!» Горенштейн 
против этого постоянства места в моей книге не возра­
жал, принимая это за очередную литературную игру, со­
общил нескольким друзьям о книге (с иллюстрациями 
Ольги Юргенс) и рекомендовал прочитать.

Любопытна была реакция Сергея Юрского на такое 
мое название (19 ноября 2000 года):

Юрский: Вот ведь, вот, Фридрих, теперь у вас, наконец, 
есть свой дом.

Горенштейн: Да какой там дом! Разве это дом?
Юрский: Ну, как же, как же, Фридрих, вот очерк (взгляд 

в мою сторону) — он называется «Постоянное место житель­
ства», и я уже успел его просмотреть. Я знаю теперь, что вы 
полюбили Берлин, и у вас есть дом.

Горенштейн (уклончиво): Ну, да, ну да.
Накануне этой встречи я, подобно курсистке, написа­

ла Юрскому письмо и вручила его еще во время первого 
антракта. (Я тогда Юрского задарила нашими журналами, 
книгами в память о моей первой любви к Чацкому в его ис­
полнении в ленинградском БДТ в пору моей студенческой 
юности.)

Мы втроем зашли за кулисы (Фридрих, Борис и я.) 
Помню, Юрский с Фридрихом радостно обнялись. Юрский 
сказал, что успел прочитать мое письмо в антракте и по­
вторял озадаченно: “Надо же, надо же—«Горе от ума!». Как 
давно это было! Надо же — «Горе от ума!». Фридрих! Мы 
с вами еще встретимся, я уверен в этом. А ваш телефон я 
записываю на этом письме” (высоко поднимает письмо). (К 
слову сказать, встреча оказалась последней — Горенштей- 
ну оставалось тогда жить год и три с половиной месяца.) 
Решаюсь все же мое письмо, адресованное Юрскому, здесь 
процитировать:
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Многоуважаемый Сергей Юрьевич!

Впервые я увидела Вас на сцене БДТ в роли Чацкого, ка­
жется, в году 64-м. Я тогда была студенткой филологического 
факультета института им. Герцена и являлась типом про­
винциальной барышни, о которых писал Пушкин в «Романе в 
письмах»: «Теперь я понимаю, за что Вяземский и Пушкин так 
любят уездных барышень. Они их истинная публика».

Мое поколение, насколько я помню, знало демонстратив­
ного, громкого Чацкого в исполнении Царева. Ваш Чацкий, как 
Вы догадываетесь, меня оглушил и ошеломил. Проливая свои 
первые слезы в театре после Ваших тихих слов «карету мне, 
карету!», я обернулась к незнакомой соседке (я помню ее, она 
была худенькая, высокая, светлая, одухотворенная) и сказала: 
«Никогда не думала, что буду плакать из-за Чацкого». И она, 
вся в слезах, ответила мне с тем же пафосом: «Я тоже!»

Именно тогда впервые и появился вкус к театру.
Ныне я в Берлине (с сыном и мужем). Выпускаю журнал 

«Зеркало Загадок», еще написала книжку о литературном Бер­
лине, которую Вам дарю от всего сердца. Наша семья дружит с 
Фридрихом Горенштейном —Вы это почувствуете по публика­
циям в журнале.

Желаю Вам, прежде всего здоровья и, разумеется, творче­
ских успехов.

18.11.2000
М. Полянская.
P.S.
Книжка посвящена Н. Я. Берковскому, которого Вы, конеч­

но, знаете. Он, кроме всего прочего, был страстным театралом 
и является автором известной книги «Литература и театр».

P. P. S. Русскую литературу преподавал нам тогда Н.Н. 
Скатов, ныне директор института Русской литературы 
(Пушкинский дом). О Вашей игре он сказал на лекции: «Надо 
же! Не поменяв ни одного слова в тексте Грибоедова, полностью 
все изменил!»

Я возвращаюсь к беседе Юрского с Горенштейном. Юр­
ский, который, видимо, хорошо знал «проблему» писателя 
с сиротством подлинным, литературным и прочим и по­
тому, подобно психологу, старался убедить Горенштейна в 
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том, что все, дескать, все о’кей. Вот он, существует уже, на­
конец, в Берлине этот самый дом.

Горенштейн находился в сентиментально-благостном 
настроении. Только что на сцене, в большом зале Еврей­
ской общины Берлина Юрский (он читал стихи Бродского) 
приветствовал Фридриха, сидевшего в конце огромного, 
переполненного зала «русских берлинцев», и благодарил 
его за то, что писатель пришел на его выступление. И было 
это трогательно и красиво: один мастер со сцены привет­
ствовал другого мастера, сидящего в зале.

И Горенштейн не желал сейчас вдаваться в глубины 
своей мощной, полной неисчерпаемой энергии, концеп­
ции сиротской бездомности, которая на самом деле и была 
одной из главных составляющих его творческого импуль­
са, где нет места спорам, поскольку в мире сиротства нет 
ни учеников, ни учителей, и не изменить здесь ничего, как 
не изменить звездной орбиты.

2
Нарисованные фотографии 
(или страсти вокруг детства)

Однажды Фридрих Горенштейн сообщил своей прия­
тельнице Ольге Юргенс28, что у него нет ни одной детской 
фотографии. Такое заявление ее просто ошеломило, «сра­
зило наповал». «Не может быть!»—сказала она ему. «Как не 
может быть? Может! Вот же, у меня нет ни одной детской 
фотографии!» У Ольги возникла идея нарисовать Фридри­
ху детские фотографии, она позвонила ему из Ганновера

28 Я называю здесь Ольгу Юргенс «приятельницей», поскольку 
так Горенштейн называл ее в первых письмах, в начале их зна­
комства. Ольга Юргенс стала близким другом Горенштейна, 
причем дружба была что называется творческой: они то и дело 
что-то вместе предпринимали, «проектировали», сочиняли.
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и сообщила об этом. “Моя 
приятельница Ольга Юр­
генс, — писал в одном из 
писем Горенштейн, — та­
лантливая художница, по 
моей идее делает сейчас 
рисунки. Один, к которо­
му я сделаю небольшую 
подпись, — «8 ноября 
1937 г., понедельник». Я, 
пятилетний, с моими ро­
дителями, моим краси­
вым папой-профессором 
и моей красивой ма­
мой в кафе «Континен­
таль». 8 ноября — день 
расстрела моего отца в
Магадане”^9. Ольга Юргенс—близкий друг

^9 Из письма одного из его адресатов Ларисы Щиголь, 31 янва­
ря 2001 года.

Фридрих здесь оши- м адресат Горенштейна.
бается: день расстрела его 
отца—8-го октября. (Окончательный вариант рисунка «8-е 
октября 1937 года» Ольга привезла Фридриху в феврале 
2000 года.)

“Я излагать пока не буду,—писал он Юргенс,—посколь­
ку слишком, на первый взгляд, дико и необычно. Я еще 
подумаю. Однако, если надумаю, то его можно будет опу­
бликовать (назову пока условно «его») где-нибудь в Нью- 
Йорке у моей издательницы в журнале, а потом, может, и в 
России”. Далее, в этом же письме от 17 октября 1999 года:

«У меня сохранилась единственная фотография моей 
мамы-красавицы. Очень ветхая. Но проблема в том, что ле­
вая половина лица засвечена. Причем, с фотографии сде­
ланы копии. Однако я их куда-то засунул, спрятал так, что 
найти не могу. Осталась одна копия. Пробовал восстано­
вить фотографию — оказалось, что технически невозмож­
но. Не попытаетесь ли Вы, Ольга, нарисовать с фотографии 
портрет, используя фантазию. Если да, то я Вам вышлю * 
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копию заказным письмом. И фотографию отца тоже. Она 
лучше сохранилась. Может, и его нарисуете. Вот отец мой 
визуально более неопределен. Это, конечно, не значит, что 
Гоша на него похож30 внешне, а тем более, внутренне. Од­
нако вот лицо, в котором семитское начало и интеллект вы­
ражены менее, чем у меня. Хоть он профессор экономики 
в 30 лет был интеллектуал...» Спустя неделю (24 октября) 
Горенштейн уже подробнее изложил Ольге свою идею.

30 Дело в том, что Ольга Юргенс сделала несколько иллюстра­
ций к роману «Место», и Горенштейн нашел в портрете Гоши 
сходство с собой, что считал неверным и в этом же письме 
писал ей: «Гошу Вам нужно еще искать. Вы слишком объеди­
нили его со мной. Но это не так. Ни внешне, ни внутренне, 
хоть какие-то сходства есть. Тем не менее, нельзя, объеди­
нять, например, Достоевского с Раскольниковым. Чисто ви­
зуально Гоша менее определен, чем я. Так же и внутренне. 
Недаром к нему тянется и черная сотня».

’’Посылаю Вам три фотографии. Фотография мое­
го класса, единственная... Если считать слева — я шестой 
справа против окна. Если справа — третий. Надеюсь, у 
Вас есть хорошая лупа. Эта единственная фотография, где 
я наиболее молодой. А нужно это вот для чего... Я своей 
шальной головой придумал такую тему. Впрочем, прежде 
скажу, чтобы Вы никому не говорили, пока не получится... 
Сначала попробуйте нарисовать маму, восстановить лицо. 
Папу тоже. Попробуйте так, как он и она есть. А потом 
оденьте их по-другому. Пофантазируйте. Папа был высо­
кий, сероглазый, темно-русый. А мама — брюнетка, тоже 
не маленькая. Папа в 30 лет стал профессором экономики. 
Свободно владел несколькими языками, особенно немец­
ким. Мама — учительница, была директором дома для ма­
лолетних правонарушителей. Это для общего представле­
ния. А теперь о теме. Я, пятилетний, моя мама и мой папа 8 
ноября 1937 года. Где-нибудь в кафе. В киевском кафе «Кон­
тиненталь» едим мороженое за столиком. А может просто 
втроем стоим. Улица. Еще что-либо. Подумайте. Это могло 
быть. Но этого никогда не было, потому что 8 ноября 1937 
года—день расстрела моего отца в магаданском концлаге­
ре. Если Вы нарисуете, я напишу страничку, и мы, я думаю, 
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это опубликуем. Может, в России. И за этим должно быть 
многое. Не только мои родители — многие, которые могли 
жить и процветать и работать для блага страны, уничто­
жены, скормлены свиньям. Я об этом напишу. Эстетика 
рисунка должна быть красивая. Эстетика начала 30-х го­
дов. Я не побоюсь даже... нечто из журналов мод. Не могли 
бы Вы найти журналы мод начала 30-х годов? Желательно, 
советские, но немецкие тоже подойдут. Эстетика одежды 
была общей. И альбомы Киева начала 30-х годов.

Вы... никому не говорите. Ни Мине, никому иному. Пока 
не удастся осуществить. Я надеюсь, удастся. На школьной 
фотографии я на десять лет старше, но можно найти еще 
черты детства...”

По некоторым деталям можно было восстановить 
внешность пятилетнего ребенка. Так, например, одну 
деталь «черты детства» Юргенс угадала еще при первой 
встрече с Фридрихом. Когда она впервые увидела его на 
Ганноверском вокзале (он оказался там проездом по дороге 
в Нюренберг, где читал из романа «Летит себе аэроплан»), 
то отметила для себя, что седые волосы его слегка «завих- 
рялись» сзади, из чего она сделала вывод, как оказалось 
правильный, что в детстве он был кудрявым. На детских 
«фотографиях-рисунках» она потом так его и изобразила.

Между тем, у Ольги Юргенс возникла другая идея — 
совершенно секретная. Этой своей идеей она не делилась 
ни с кем, даже с Фридрихом. Приближался 2000 год, и ей 
захотелось сделать Фридриху необычный подарок. Нахо­
дясь под впечатлением общения с ним, его рассказов о дет­
стве, а также рисуя ежедневно его детские портреты, она 
пришла к мысли, что тему «8-е октября» (день расстрела 
его отца) можно развить и сделать не один, а серию рисун­
ков несостоявшегося детства. Надо сказать, что в лице Оли 
Фридрих нашел благодарного слушателя самой болезнен­
ной темы — его страстей вокруг поруганного детства.

Оля рассказывала мне: «Я только не знала, в какую 
форму это можно было бы облечь. Сначала у меня воз­
никла идея заключить рисунки в переплетенную книжку 
с атрибутами детской сказки — орнаментом по краям, за­
витушками и т. д., затем — в виде диафильма с перфораци­
ей по краям, как на кинопленке, потом опять-таки в виде 
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книжки, но теперь уже в виде сна. Каждый рисунок можно 
было бы, как в дымке, прикрыть папиросной бумагой».

Впоследствии, когда Фридрих спрашивал ее о том, 
как она придумала календарь, Оля рассказала ему об идее 
«сна». И он сказал ей, что это было бы, как у Тарковского в 
«Ивановом детстве».

После долгих размышлений Оля пришла к оконча­
тельному решению: нужно сделать календарь со «стары­
ми фотографиями» как будто бы шестидесятилетней дав­
ности, цвета сепии с зубчиками по краям. Фотографий 
должно быть двенадцать по количеству месяцев в году. 
Оля купила специальные ножнички с зубчиками и в глубо­
кой тайне принялась за работу. Помню еще, что, получив 
альбом-календарь от Юргенс по почте, Горенштейн сразу 
же сообщил мне об этом по телефону и добавил: «Она — 
родной человек». Вспоминаю, что когда впервые увидела 
эти «кадры», мечты о прошлом, то меня охватило чувство, 
граничащее с ужасом.

Альбом Ольги Юргенс—это одновременно и календарь 
на 2000 год. На первой январской новогодней странице — 
посреди комнаты нарядная елка, под ней — подарки и ку­
дрявый пятилетний мальчик. На «мартовской» странице 
день рождения: мальчик сидит за праздничным столом 
перед тортом с шестью зажженными свечками. Несколько 
страниц-месяцев посвящены папе с мальчиком: они ката­
ются на лодке, они — на катке, на велосипедах.

В начале 2000-го года Савва Кулиш ставил докумен­
тальный фильм о жертвах Холокоста и заехал к Фридриху 
для интервью и съемок. Горенштейн тогда рассказал ему 
о себе и показал альбом. Режиссер заснял каждую страни­
цу уникального альбома. Оля тогда еще мне пожаловалась, 
что Фридрих «всем» показывает подарок, предназначенный 
ему одному, на что я ответила: ’’Потому «всем» и показыва­
ет, чтобы эти «все» видели, как его любят”. Так я ей сказала, 
а сама подумала: «Чтобы видели, как его, сироту, любят».

Надо сказать, что Фридрих сделал Ольге Юргенс ответ­
ный подарок-сюрприз: посвятил ей рассказ «Арест антисе­
мита», а именно 11 января 2000 года, то есть после получения 
альбома. Насколько мне известно, он никому (разумеется, я 
не могу всего знать) никаких посвящений не делал.
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3
Дитя победы, 

или я и мой папа

Читателю, наверное, желательно представить себе че­
ловека, пишущего книгу, тем более, книгу воспоминаний. 
В культуроведении в таких случаях говорят о «протоколах 
чтения», программирующих определенную перспективу, 
модус восприятия. Открою и я некоторые из тайников 
моей души, причем такие, которые имеют прямое отноше­
ние к нашей центральной теме, теме отщепенства, поиска 
временного пристанища, короче, места жительства. Совер­
шаю поступок, ибо никогда таким образом не освобождала 
свое сознание (или подсознание?), ничего о себе не писала.

Я — тоже бездомный человеческий «продукт» эпохи. 
Пишу слово эпоха с большой осторожностью, потому что 
не исключено, что на самом деле являюсь очередным пер­
сонажем некоей трансэпохальной «драмы судьбы», в кото­
рой участвуем мы все. Я ощущаю свою бездомность с того 
самого момента детства, когда в 1952 году в прикарпатских 
Черновцах, принадлежащих некогда Австро-Венгрии, мо­
его отца арестовали.

Впрочем, арест был не сталинско-классический, 
московско-ленинградский с неизбежным ГУЛАГом или 
расстрелом, о каких много пишут, а местечковый. Иосифа 
Полянского через некоторое время выпустили согласно 
устному сговору: мы тебе — свободу, а ты нам — квартиру. 
Договор одной стороной был нарушен: через полгода за 
отцом, как тогда говорили, «пришли», но его уже не было 
в живых. Теперь понимаю, что тогда впервые соприкос­
нулась с историей. Мой отец являл собой редкий тип 
абсолютно не замороченного властью человека. Сказы­
валась поздняя интеграция из боярской Румынии в ста­
линскую диктатуру — 1945 год. Сталина, своего тезку, мой 
политически ангажированный папа для конспирации в 
жарких политических дискуссиях называл «Ёсалы». Кон­
спирация остроумная для подслушивающего доносителя, 
поскольку моего папу Иосифа на идишский манер тоже 
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называли уменьшительно-ласкательно Ёсалы. Один наш 
сосед «рассекретил» в органах Ёсалы (Иосифа Полянско­
го) и подтвердил на допросе, что тот слушает иностран­
ные «голоса».

Когда сосед, предавший моего отца, пришел после до­
проса домой, то, подобно евангельскому Иуде, осознал, 
что совершил, и повесился на чердаке (у него было двое 
детей, живут в Израиле). Как сейчас помню, мой двоюрод­
ный брат Яша Коган и «дворовый» друг Боря Прокупец 
(живут в Тель-Авиве) наперебой рассказывали толпе: вхо­
дим на чердак, а он там стоит и показывает язык. Воис­
тину, по выражению поэта, как шут висел. После восста­
ния декабристов и в особенности после повешения пяти 
декабристов, Пушкин, как известно, рисовал на полях 
рукописей виселицы, подписывая: «Как шут висеть». Он 
опасался именно этой позорной казни — быть повешен­
ным шутом.

А фамилия соседа на самом деле была Шут. Этот Шут 
заодно оклеветал тогда же и папиного приятеля по про­
звищу Срул Калек (настоящее имя библейское — Исра- 
ель, а фамилия тоже непростая: Пустыльник). Срул Ка­
лек жил на нашей красивой улице и по ночам слушал с 
моим папой под шум и грохот эфира (этот шум, между 
прочим, мешал мне спать) «голоса» Израиля, и просидел 
десять лет еще и из-за некоего анекдота. Впоследствии, 
по выходу из тюрьмы, он ни разу этот анекдот не расска­
зал. И даже в Израиле, находясь вдали от инквизитор­
ской красной партийщины, не уступил уговорам, кате­
горически отказался рассказать анекдот, из-за которого 
просидел «от звонка до звонка» десять лет. Яша Коган 
после прочтения первого варианта моей книги расска­
зывал мне по телефону, как было любопытно все же 
узнать содержание анекдота, узнать, из-за чего заперли 
в клетку человека на десять лет. Так и ушел из жизни 
страдалец с величественным библейским именем Исра- 
ель, комическим прозвищем Срул Калек и со своей «тай­
ной анекдота».

Когда сосед повесился, мне, шестилетней девочке, вна­
чале даже понравилось, что его больше нет, поскольку он 
не разрешал нам, детям, рвать зеленые яблоки в нашем 
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маленьком уютном саду и бегал за нами с лопатой. Видно, 
Шут хотел, чтобы яблоки поспели, но так он до этого и не 
дожил.

Я родилась в сожженной молдавской деревне, куда ро­
дители вернулись из эвакуации. Село Рышканы бельцкого 
округа известно было в довоенное время как уважаемое 
еврейское местечко черты оседлости с синагогой, хеде­
ром, школой и гимназией. Кто этого не знал? Вот почему 
я была удивлена, когда обнаружила, что президент Герма­
нии Хорст Кёлер (президент, высказавший несогласие с 
политикой Германии в Афганистане, 31 мая 2010 года до­
бровольно отказался от своего поста за три года до перевы­
боров — единственный случай за всю историю Германии) 
родом из тех самых Рышкан, которые в моем сознании 
сформировались (я там прожила всего один месяц) как не­
кое глухое местечко, глухомань. На самом деле мать прези­
дента госпожа Кёлер родилась в Рышканах в 1904 году. А 
мой отец — в 1908 году. Оба родились в достославном селе 
тогда, когда там господствовала еще царская Россия с со­
ответствующими жестокими правилами черты оседлости. 
Но такого быть не могло, чтобы будущая госпожа Кёлер 
там родилась, поскольку селение было еврейским, а не 
немецким.

Средства информации Германии и сегодня сообщают, 
что Рышканы—поселение немецкое. «Немецкий» Интернет 
подтверждает это, причем, без намека на «отдаленную» даже 
близость евреев. Тогда как «в русском» Интернете Рышканы 
значатся как еврейское местечко без намека на приближе­
ние немцев. Поразмыслив, я решила: если президент скры­
вает свое еврейство, пусть живет на радость детям!

Все же я была озадачена и позвонила в Израиль сво­
ему дяде Иойне, выходцу из Рышкан. Он сообщил мне, 
что недалеко от еврейских Рышкан, возле дачи Бирмана, 
очень богатого, почтенного, уважаемого человека до Вто­
рой мировой войны располагалось немецкое поселение.

— Немецкое поселение находилось близко? — спроси­
ла я.

— Примерно в двух километрах от нас.
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—Ты там бывал?
—Ты в своем уме? Что мне было там делать?
— Ни разу не бывал?
— Как я мог там быть! Что ты такое спрашиваешь?
Мой дядя был шокирован моим нелепым вопросом: 

«Ты там бывал?»
Наша с ним конструктивная беседа все прояснила в 

большой истории не хуже, чем это сделали бы историки. 
Вдруг возникла черная тень гетто. Для израильтян тре­
тьей волны эмиграции, «местечковая» тема давно ушла 
в прошлое. Я бы сказала, что для потомков Йойны По­
лянского, папиного брата, — это изжившая себя, позорная 
даже, тема униженного когда-то еврейства, гетто с соответ­
ствующими комплексами.

Между тем черта оседлости образовала между реаль­
ными еврейским и немецким Рышканами два параллель­
ных мира, которые никогда не могли пересечься. Иной 
раз не преодолеть и маленького пространства, хотя пола­
гают, что мир тесен. И в нескончаемом кружении блужда­
ешь на крохотном куске земли, поскольку дальше идти не 
положено.

И все же, может, она видела моего папу? Может быть, 
на перекрестке дорог, возле дачи Бирмана, на нейтраль­
ной полосе, немецкая десятилетняя девочка однажды 
столкнулась с мальчишкой из черты оседлости в большой 
смешной кепке — моим шестилетним папой и посмотре­
ла на него удивленно и подумала: какие же они забавные, 
большеглазые черноглазые мальчишки, что живут по дру­
гую сторону дачи Бирмана, в других Рышканах, столь не 
похожих на их собственные ухоженные Рышканы с до­
бротными аккуратными одноэтажными домиками, с не­
пременными приусадебными участками, курятниками, 
коровниками и обязательными свинарниками.

Я задумана была в честь наступающей победы.
В Самарканде, в эвакуации, осенью сорок четвертого 

года моей матери под утро приснился вещий сон. Огром­
ное зарево пылало на всем видимом небе. И высвечива­
лись в пламени два профиля, обращенные друг к другу нос 
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к носу — Гитлера и Сталина. Вдруг Сталин поднял руку и 
ударил ею по профилю Гитлера. И Гитлера не стало. Вы­
слушав мамин сон, папа сказал: «Скоро победа! И в честь 
этого нам нужно родить ребенка». Согласно такому вер­
дикту, я появилась на Божий свет. У моих родителей тогда 
было уже двое детей: мой старший брат Ушер (его в миру 
называли Саша, а о его скитаниях по свету, в том числе 
и шахтерских, я часто вспоминала, думая о скитаниях Го­
ренштейна) и сестра Рая. Оба ушли из жизни и погребены 
далеко друг от друга, во многих тысячах километров: се­
стра похоронена под неподвижным белым солнцем Наза­
рета, а брат—в заснеженном Архангельске. Кроме того, до 
войны от воспаления легких умер еще один мой брат Кар- 
палы, пяти лет, очень красивый, кудрявый мальчик.

Вернемся к папе. Его выпустили в 1952 году, потому 
что он согласился отдать ИМ квартиру. Не ахти какая 
квартира! Родители приехали в Черновцы в 1945 году, ког­
да по Бессарабии разнесся слух, что в Черновцах пустуют 
роскошные квартиры. В живописном прикарпатском го­
роде жили чудом оставшиеся в живых евреи из бывшей 
Австро-Венгрии, знавшие немецкий язык, с которыми 
наши «бессарабско-румынские» никоим образом не «со­
прикасались», так же, как в нынешней Германии евреи из 
стран Восточной Европы, как правило, лишены контактов 
с теми, кто именует себя немецкими евреями. Напротив 
нас жил местный еврей-профессор, на которого я взирала 
с почтением, когда он в своем черном беретике подходил 
к дому, а затем исчезал за таинственными тяжелыми, чу­
гунными, узорными воротами. Никто из «наших» евреев с 
ним заговаривать не решался.

Увы, мы заявились в Черновцы, как всегда, к шапоч­
ному разбору. Нам досталась квартира не в центре у Ра­
тушной площади (Красная площадь) с соответствующими 
удобствами, а ближе к окраине. Наша бельэтажная квар­
тира состояла из одной большой комнаты с паркетным 
полом и кухни с деревянным полом. На кухне я спала на 
большом шнайдерском (портняжном) дубовом столе. В 
углу, ближе к двери выдвигалась вперед печь, и мама пекла 
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в ней роскошные круглые белые хлебы. Существенным 
украшением кухни служил кран с округлой чугунной рако­
виной, под которой я долго просиживала, изучая ее затей­
ливые узоры (как я теперь понимаю, узоры «модерна»).

Выпущенный на свободу под залог такой замечательной 
квартиры, Иосиф Полянский, вероятно, прежде, чем от­
дать ИМ ее, подумал: «Война позади, мне всего 43 года, я 
еще молод, и все еще можно наладить, и денег заработать, 
и другой угол для семьи приобрести». Согласно «джентль­
менскому» договору с местным НКВД, Иосиф Полянский, 
единственный «просвещенный» человек в своем кругу (пи­
томец четырехгодичной рышканской гимназии), с тремя 
детьми оставил квартиру и уехал в грязный и некрасивый 
молдавский город Бельцы, город тихого убожества, кото­
рый я не полюбила с первого взгляда и навсегда. Почему-то 
в моем сознании этого периода жизни осталась непролаз­
ная черная уличная грязь моего недетства. На самом деле 
грязь эта не была моей фантазией и наваждением. Вернее, 
не совсем фантазией и наваждением. Название молдавско­
го города Бельцы (Бэлц, Балти) означает в переводе на рус­
ский язык “болото”. Бельцы—населенный пункт, достаточ­
но древний, был построен на болоте, разрушен татарами, 
вновь отстроен в 1811 году, и по указу Александра Первого 
получил статус города. Город оказался перспективным в 
торговле (в основном торговал скотом), поскольку граница 
с Австрией проходила рядом.

Знаменитая песня на идише «А штейтеле Бельц» во­
шла в классику и была в репертуаре сестер Бэрри. Приво­
жу одну строфу этой песни, у которой, кстати, очень «слож­
ная» мелодия, в моем переводе на русский язык:

О, мой городок Бельцы — городок моего детства! Расскажи 
же, старик, расскажи, не томи, как выглядит домик детства? 
И все так же озарен ли сказочным светом, который исходил 
из него? И стоит ли еще то деревце, которое я так нежно 
выхаживал?

В тридцатых годах мой дед по материнской линии 
Ихил Лернер («Ихил дер Робер», то есть рябой: так его на­
зывали из-за двухцветных усов — левый ус был светлым) 
приехал со своей многочисленной семьей из Бухареста в 
Бельцы (вероятно, из-за финансовых трудностей не было 
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у них постоянного места жительства) и построил себе там 
почтенный дом, куда приходил его друг, местная знаме­
нитость штефенештер Ребе. Мой дед Ихил Лернер и ба­
бушка Мина Лернер, урожденная Лозман, погибли весной 
1942 года в эвакуации в маленьком узбекском городе На­
манган при невыясненных обстоятельствах. Могила их 
неизвестна.

Читатель, вероятно, обратил внимание на то, что я 
почти цитирую Горенштейна, написавшего (см. 2 главу 
моей книги): «Могила моей матери неизвестна». Однако 
обратили ли вы, дорогие читатели, внимание на то, что 
место гибели матери Горенштейна и моих бабушки и де­
душки совпадает? Перечитайте рассказ писателя «Арест 
антисемита», и вы будете озадачены не меньше моего 
вдруг объявившимся узбекским Наманганом (а не места 
под Оренбургом, как заявлено было писателем в «Това­
рище Маца...»: «Могила моей матери где-то под Оренбур­
гом...»). И, более того, для создания полной таинственно­
сти добавлю: у всех троих совпадают и место, и время, и 
предполагаемая причина смерти — тиф. Жизнь, друзья 
мои, гениальный автор! Жизнь сочиняет невероятные 
вещи. Вряд ли я когда-нибудь отправлюсь в Наманган по 
следам гибели моих бабушки и дедушки. Однако не уди­
вилась бы, если бы вдруг оказалось, что Энна Абрамовна 
Прилуцкая (мать Горенштейна), а также Мина (Мынца) и 
Ихил Лернеры (мои бабушка и дедушка по материнской 
линии), ставшие жертвой эпидемии, столь характерной 
для военного времени, оказались похороненными в одной 
братской могиле. Стало быть, и Горенштейн, подобно ро­
мантикам, не только в рассказе «Дом с башенкой», но и в 
жизни сочинил себе эффектный сценарий (вынос матери 
из поезда где-то в оренбургской степи, мальчик, остав­
шийся один в поезде), в котором стал главным действу­
ющим лицом — «зрительно-биографической эмблемой» 
(Пастернак).

В 1952 году мы, изгнанная семья, сняли в Бельцах 
комнату напротив еврейского кладбища. Мой отец умер 
через полгода, думаю, что в первую очередь от горя, 
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поскольку ценой своей свободы оставил детей без кро­
ва, в чужом углу. Странно, но брат, сестра и мама не при­
сутствуют в моей драме утраты отца. Они выпали из 
моей памяти. В драме только два персонажа — я и мой 
папа. Причем здесь вполне уместно, как это «проделала» 
Цветаева, написав слова «Памятник-Пушкину» одним 
словом, ибо эти два магических слова слились для нее 
в нечто неразделенное, написать мойпапа одним словом, 
поскольку ощущаю его абсолютно только своим и по се­
годняшний день.

Детская психика не желала принять катастрофы, ужа­
са смерти любимого, всегда веселого отца, и я сочинила 
себе бытие с папой, который и не умер вовсе. «Его с кем-то 
перепутали»,—сказала я себе. Эти слова я помню и сейчас 
дословно. Я была уверена, что кого-то другого увезли в по­
возке, увязающей в черной грязи.

С этого времени период общения с папой продолжал­
ся долго, и это была моя тайна. Мойпапа стал приходить 
ко мне в гости, и мы беседовали, и по-прежнему ему было 
радостно оттого, что я рассказывала ему о своих делах. 
Разумеется, он приходил ко мне, семилетней девочке, 
и тогда, когда я ложилась спать, чтобы поцеловать меня 
перед сном. Я была очень маленькая, худенькая и бледная 
(так говорили взрослые), в темно-бордовых фланелевых 
шароварах, которые месили бесконечную бельцкую грязь 
и оставляли ее на себе. Так я, «дитя победы», бродила по 
улицам.

Однажды мойпапа подошел ко мне на улице (она назва­
лась Пэмынтены), махая мне рукой и улыбаясь (я помни­
ла, что за день до смерти он из больничного окошка тоже 
улыбался мне и махал рукой). Он подошел ко мне, и мы, 
как всегда, затеяли оживленный разговор, и я очнулась от­
того, что со мной разговаривал не папа, а чужая женщина. 
«Девочка, почему ты одна, где твоя мама? У тебя вся грязь 
на шароварах, и почему ты все время улыбаешься?» Каково 
же было мое потрясение, когда спустя много лет я увидела 
отрывок из своего тайного сокровенного мира в рассказе 
Горенштейна «Дом с башенкой». Мне тогда показалось, что 
даже ритм и стиль этого рассказа соответствовал разрыву 
ткани моей безотрадной детской судьбы.
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В рассказе Горенштейна мальчик едет с мамой в поезде 
в Сибирь в эвакуацию. Она, как мы помним, заболевает и 
умирает. Мальчик остается один, без мамы.

«Он сидел и думал, как приедет в свой город и встре­
тит мать, которая, оказывается, осталась в городе, в парти­
занах. А в эвакуации он был с другой женщиной, и эта дру­
гая женщина умерла в больнице. Ему было приятно так 
думать, и он думал все время об одном и том же, но каждый 
раз все с большими подробностями.

— Ты чего улыбаешься? — сказала кудрявая женщина. 
Мать умерла, а ты улыбаешься... Стыдно...»

Привожу последние строки рассказа о мальчике, неу­
молимая судьба которого предопределена, ибо он один на 
всем белом свете — у него нет родителей, и не будет никог­
да. Одна отрада—его детские мечтания и сны:

«Уже перед самым рассветом, когда выгоревшая свеча 
потухла и старик прикрыл ноги мальчика теплой кофтой, 
мальчик увидел мать, вздохнул облегченно и улыбнулся.

Ранним утром кто-то открыл дверь в тамбур, холодный 
воздух разбудил мальчика, и он еще некоторое время ле­
жал и улыбался...»

С одной стороны, несоизмерима трагедия девочки, 
потерявшей отца с трагедией мальчика, отправленного в 
сиротский дом. А с другой стороны, та маленькая семилет­
няя девочка в бордовых фланелевых шароварах, бродив­
шая по мрачным улицам, в одночасье лишившаяся своего 
дома, двора, улицы, города и отца, не понимала и не могла 
понять, что можно еще большего лишиться. И, кроме того, 
маленьких трагедий, как известно, не бывает.

Подвожу неполные итоги моим скитаниям. Я роди­
лась на пепелище — не на улице, какое-то помещение все 
же было. Когда мне исполнился один месяц, увезли в город 
со сверкающими, красивыми и разнообразно выложенны­
ми тротуарами, на которых можно было затевать разные 
игры, семилетней — отправили в другой, где тротуаров не 
было, а была только непролазная грязь, одиннадцатилет­
ней вернули в первый, с тротуарами, где мы жили в про­
ходной чужой комнате под непрерывные крики хозяйки 
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квартиры, скандалившей со своим сыном, затем меня вер­
нули опять в бестротуарный город, в котором сразу же уга­
сали солнечные образы.

Да простят меня жители молдавского города, кото­
рый, рассказывают, до войны даже обладал индивидуаль­
ностью, структурой, «своим лицом» и даже своей песней, 
и да простят меня бывшие мои соученики, оставшиеся 
в нем, но именно такое тягостное впечатление произвел 
он на меня, после тихой улицы Предкарпатья, подни­
мающейся в гору, по которой из-за крутизны не ездили 
машины, с нарядными особняками, напоминающими 
помещичьи усадьбы, и прилегающими к ним садами, что 
придавало улице патриархальный вид. Эти дома с тяже­
лыми резными дверями с затейливыми ручками были 
украшены цветочками, ангелочками, а у некоторых свер­
кали крыши, выложенные мозаикой, и, чем выше в гору, 
тем они были красивей и загадочнее, словно затаили в 
себе воспоминание, видение для моей души. Впечатле­
ния от домов с орнаментами, изображающими растения 
и зверей, которых касались мои пальцы, оставили след 
во мне. Я помню еще, что по моей улице Шевченко (я за­
помнила номер дома—86), по которой, повторяю, никогда 
не ездили машины из-за сильного ее наклона, я убегала 
на противоположную сторону во двор к своей двоюрод­
ной сестричке Броне, тогда тоже Полянской. Замирая 
от страха перед огромной злобной соседской овчаркой 
по имени Рекс, которая на огромной толстой цепи рва­
лась ко мне, я упорно пробиралась, прижавшись к стене, 
к квартире папиного брата Йойны, папы Брони, чтобы 
только взглянуть на новогоднюю елку ослепительной 
красоты с настоящими яркими мандаринами. В Черно­
вцах, утопающих в садах, мандарины не росли. Я еще 
убегала на другую тихую улицу, упирающуюся в нашу, 
где жил отличник-десятиклассник Хуна (влюбленный 
в мою сестру Раю) и не получивший золотую медаль по 
причине антисемитизма, о чем говорил «весь город». Ро­
дители Хуны уже знали, зачем я пришла, и подводили 
меня к заветному окну, открытому в замкнутый квадрат­
ный дворик. И там — там они, эти красавцы, павлины, 
важно расхаживали, распустив немыслимой красоты 
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хвосты, и я любовалась ими, часами стоя у подоконника 
молча и серьезно. И никто меня не тревожил в этом моем 
созерцании.

Спустя три года после смерти папы, мама (Сима По­
лянская, урожденная Лернер) вышла замуж за пожилого 
человека из Бельц со значащим еврейским именем Пейсах 
Хаит (Пейсах—Пасха, Хаит в переводе с иврита—жизнь)— 
ради одного лишь пристанища. Итак, мы с мамой, наконец, 
обрели жилье, и я опять спала на кухне, дверь которой вы­
ходила прямо в открытый, без единого дерева двор, рас­
пахнутый на улицу, по которой ездили грузовые машины. 
(Это был выезд из города.) Но все же это был угол, подобие 
постоянного места жительства.

Отчим, обладающий столь благостным именем, озна­
чающим Пасху и саму жизнь, ненавидел книги, что в моем 
случае совсем даже некстати было, ибо книги были моей 
единственной радостью, так что отношения складывались 
трудно. Отчим органически не мог видеть книгу в моих ру­
ках (впрочем, у своей дочери тоже).

Книги (в особенности мы с дочерью отчима Дорой 
Клоцман любили объемные романы) были спасением в за­
холустном городе, где — по моему твердому убеждению — 
ничего хорошего произойти не могло, так же, как и в Га- 
мельне цветаевского «Крысолова». Но что еще хуже — в 
отличие от Гамельна, этот город, опять-таки по моему 
твердому убеждению, не мог бы никаким чудом войти в ис­
кусство, поскольку у него не было певца, не было братьев 
Гримм, а также Браунинга и Зимрока, воспевших недо­
стойный Гамельн. В моем городе можно было «проживать» 
только чужие жизни, кем-то уже сотворенные в искусстве. 
Так я и жила, читая «толстые» романы, проживая необык­
новенные чужие судьбы.

Одноэтажный дом, в котором находилась так назы­
ваемая «квартира» отчима, был выложен из какой-то осо­
бой смеси глины и еще чего-то, и чем больше он оседал 
в землю, тем крепче становился. Он и сейчас стоит незы­
блемо, но уже за железной оградой с калиткой, запертой 
на огромный амбарный замок, и принадлежит теперь 
почему-то, как и все остальные жилые помещения во 
дворе, тете Тасе, соседке-украинке с неувядающим, как у 
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куклы, лицом. От нее я, когда мне было уже двадцать лет, 
впервые услышала, что мы, евреи, совершаем ритуальные 
убийства. Однажды, навещая кладбище в Бельцах, я ре­
шилась подойти к этому дому и видела это гладкое восьми­
десятилетнее лицо с маленькими сверлящими глазками, и 
почему-то мне стало страшно от такого неожиданного для 
меня бабьего варианта Дориана Грэя. После моего почти 
тридцатилетнего отсутствия, тетя Тася, на всякий случай, 
не пустила меня во двор.

Я отправилась в Ленинград по своему личному реше­
нию. Я прочитала «Мартина Идена», и мне понравилось его 
упорство в борьбе с неотвратимостью. Я путешествовала 
в общем вагоне на деньги, которые заработала в швейной 
мастерской, где мы, «экспериментальные» дети хрущев­
ской оттепели, учились подшивать подолы—мы учились в 
одиннадцатилетке именно из-за этих подолов. До сих пор 
с отвращением беру иголку в руки. В общежитии инсти­
тута у меня сразу же украли заработанные в мастерской 
сто рублей, и вступительные экзамены я сдавала, голодая 
буквально. Иногда мне давали что-нибудь поесть другие 
абитуриентки, соседки по той самой комнате, в которой у 
меня пропали деньги из чемодана.

В 1962 — 64 годах завершили школьное обучение не 
только одиннадцатые, но и десятые классы, вовремя оста­
новленные. Очередная хрущевская чудовищная причуда 
была отменена, и миллионы абитуриентов (то есть выпуск­
ники десятых и одиннадцатых классов) толпились у стен, 
ворот и дверей высших учебных заведений. Тем не менее, 
я все же умудрилась поступить на филологический факуль­
тет Педагогического института имени Герцена, ныне уни­
верситета (говорят, сейчас там нет никакого конкурса).

Двадцать шесть лет я прожила в Ленинграде, где, как 
мне тогда казалось, приобрела семью. Мой первый муж — 
Юрий Гиммельман—приобрел мою фамилию, то есть, он— 
Юрий Полянский. Нынче, находясь в другой семье, он, 
вероятно, сожалеет о приобретении фамилии моего отца. 
К тому же еще, его собственная родословная, как выясни­
лось, оказалась связанной не с местечковым вариантом, а 

199



совсем даже наоборот: предки находились, что называет­
ся, на гребне истории (агенты Савенкова, оперные певцы 
Мариинского театра, близкие друзья гетмана Потоцкого и 
прочее в этом роде). Юрий Полянский, с которым я про­
жила двадцать два года, — в некотором роде типичный 
представитель студенческой молодежи 60-х годов, из тех, 
кто подавал надежды и оказался потом не у дел, прозябая 
в тоске на «закрытом» предприятии, как и многие его со­
курсники. Расстались мы как будто внезапно (говорят, что 
все так расстаются). На то, вероятно, было множество при­
чин по совокупности.

Я придерживаюсь мнения Дон Кихота, который гово­
рил, что «каждый сам даст ответ за свои грехи», поэтому 
говорю только о себе. Полагаю, что у Юрия Полянского 
другая версия. Вероятно, на первых порах моя нарко­
тическая литературная увлеченность восхищала Юрия, 
тогда еще Гиммельмана, а потом стала настораживать, 
поскольку, вследствие неугасающих литературных стра­
стей, муж отодвигался на второй план. Я мало отличалась 
от литературной героини из второй части моего романа 
«Синдром Килиманджаро», которая говорит: «Я знаю, что 
время никого не щадит, и каждый день старит нас. И са­
мой незрелой была я со своими вкусами, политическими 
воззрениями, а, главное — обо всем умеющая судить. Свои 
литературные увлечения считала своим преимуществом. 
Обо всем имела мнение, и о тайнах жизни тоже. И вот эта 
жизнь дала трещину». Правда, в отличие от моей герои­
ни, я литературными кумирами стены не обвешивала, но 
кумиры были основной темой моих разговоров, и бывший 
муж вполне мог почувствовать себя зажатым среди литера­
турных авторитетов, так что оставалось встать навытяжку 
по стойке смирно.

Возможно, последней каплей терпения Юрия Полян­
ского явилось бурное ахматовское «собирание» в самом 
начале горбачевской перестройки (мы создавали экскур­
сию «Ахматова в Петербурге») и обсуждение материалов 
в пределах моей огромной квартиры на 14-й линии Васи­
льевского острова, когда еще не было ахматовского музея, 
а Нина Попова конфликтовала с коллегами на Мойке 12. 
Во время «собираний» моих подруг и чтения вслух этих 
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материалов светлыми летними вечерами, бывший муж, 
воспитанный, ответственный человек, оказывал исследо­
вателям Ахматовой гостеприимство, а вернее, попросту 
обслуживал их — разносил чай, кофе, пряники и другие 
сладости в сопровождении нашего дружественного эр­
дельтерьера. Затем мы с сыном на 40 дней уехали в Из­
раиль к сестре.

В течение этих сорока дней в квартире не раздалось 
ни одного телефонного звонка, в том числе и моего (это 
одно из покаяний моей израненной души). Бывший муж 
остался в тихой квартире с умирающей собакой, которая 
почему-то решила умереть именно теперь. И когда я, на­
конец, заявилась, полная заграничных впечатлений (мы с 
сыном Игорем еще и в Египет умудрились заглянуть), быв­
ший муж сказал мне: «Я посторонний среди вас с вашей 
Ахматовой». Таким образом, вечерние собрания в моей 
квартире у Невы вокруг Ахматовой — это некий штрих, 
ставший в воспоминаниях драматическим.

Юрий Полянский умудрился тайком похоронить на­
шего эрдельтерьера Геркона на кладбище, воспетом «на­
шей Ахматовой» («А Смоленская ныне именинница/ Синий 
ладан над травою стелется...») и категорически отказался 
показать место захоронения.

Впоследствии он также категорически отказался при­
нять в дар мою книгу о Цветаевой, сказав моей коллеге: 
«Я литературой не интересуюсь». Так я была отторгнута 
вместе со своей литературой.

Полагаю, что я хорошо знала Петербург благодаря 
своей профессии. Дело в том, что по окончании филологи­
ческого факультета я еще целый год училась на специаль­
ных курсах, тесно связанных с литературной топографией, 
«Литературный Петербург-Ленинград» со специализаци­
ей «Пушкин в Петербурге» и с семинарами, проводимы­
ми известным пушкинистом В. Э. Вацурой (с получением 
уникального диплома и примечательной в нем записью 
«Пушкин в Петербурге»). Я предполагала, что в какой-то 
степени овладела сложным жанром с особенной темати­
кой, которую древние назвали «гением места».
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В течение шестнадцати лет я работала в литературной 
секции легендарного Ленинградского городского бюро 
экскурсий, располагавшемся в роскошном здании быв­
шей Английской церкви на Набережной Красного флота 
56 (Английской набережной). Эта могущественная органи­
зация (заявляю без иронии) занималась не только экскур­
сионным делом, но и вела научную работу. Из недр орга­
низации вышло много замечательных книг о писателях и 
деятелях искусства, живших в Петербурге и пригородах. 
Я приняла скромное участие в такой работе, и была одним 
из авторов книги «Одним дыханьем с Ленинградом...», 
которая вышла в Лениздате в 1988 году. Составителем ее 
была ушедшая из жизни в начале 2010 года Галина Георги­
евна Бунатян, приобщившая меня и многих моих коллег к 
изощренной и изысканной топографической культуре Пе­
тербурга. Бунатян—автор книги «Город муз» и других книг 
о литературном Петербурге и его пригородах. Еще живы 
люди, обладающие материалами и архивами о ГЭБе, уни­
кальном пристанище искусствоведов, историков и лите­
раторов, терпеливо ожидающие, что объявится, наконец, 
бывший «ГЭБовец», который напишет о нем книгу. Впро­
чем, одна книга уже есть. Это повествование Иры Елиной 
«Роман с ГЭБом».

Среди бывших коллег оказались в будущем извест­
ные литераторы — Владимир Шубин, автор книги «Поэты 
пушкинского Петербурга», Любовь Шиф, автор трилогии 
для детей «Путешествие с Аликом и Гусариком» (недавно 
вышла ее книга «Противостояние Марса»), Ирина Вер- 
бловская, опубликовавшая книгу о Петербурге Ахматовой 
«Горькой любовью любимый», а также внештатные экскур­
соводы Сергей Довлатов, Иван Толстой, автор нашумев­
шей сейчас книги «Отмытый роман Пастернака», Алек­
сандр Лурье («Литератор Писарев», «Разговоры в пользу 
мертвых») и многие другие.

Я как будто бы даже любила Петербург, но отчего-то 
смотрела на него «гоголевским» взглядом постороннего 
(«Италия она моя! ...Россия, Петербург, снега, подлецы, де­
партамент, кафедра, театр—все это мне снилось»). Как буд­
то бы я, как и он, знала, что когда-нибудь покину его.

202



Мои путешествия продолжались. Я умудрилась жить в 
Иерусалиме, причем во время войны в Персидском зали­
ве. А затем, возможно что и окончательно, осела в Берли­
не. Впрочем, не буду загадывать, окончательно или же не 
окончательно я поселилась в Берлине.

Берлин стал местом действия следующих моих книг: 
«Музы города», «“Брак мой тайный...” Марина Цветаева 
в Берлине», «Флорентийские ночи в Берлине. Цветаева, 
лето 1922», «Foxtrot белого рыцаря. Андрей белый в Бер­
лине». Однако и здесь не покидает меня чувство сирот­
ства. Часто ловлю себя на мысли, что посторонний я в нем 
человек.

В начале моего откровения я предупредила, что не ре­
шаюсь винить войну, сталинский режим, время, эпоху, а 
также жестокий век в моем личном отщепенстве, посколь­
ку подозреваю здесь некую предопределенность.

Вот Александр Блок винил не судьбу, но время, насту­
пающий 20-й век. Он был уверен, что эпоха во всем вино­
вна. Во вступительных строках «Возмездия» он буквально 
проклинает страшную грозовую эпоху:

Двадцатый век... еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень люциферова крыла).
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне), 
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине, 
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь), 
И неустанный рев машины, 
Кующей гибель день и ночь.

«Двадцатый век... еще бездомней...» — говорит Блок — 
и это его правда. Не смею думать, что жизнью правит слепой 
случай, поскольку она тогда теряет нравственную ценность. 
Детство предлагает немало загадок, загадок, которых не раз­
решит ни теодицея, ни психоанализ, ни литература.
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4
Aemulatio

«Мой давний оппонент» — так называл Горенштейн 
Достоевского. Он преднамеренно вводил в свои произве­
дения эпизоды из романов «оппонента», пародировал его 
и относился к пародированию так же серьезно, как к соб­
ственно (любимым) романам-пародиям «Дон Кихот», «Бра­
вый солдат Швейк» и последнему своему роману-пародии 
«Веревочная книга». “Не советую брать в руки «Дон Ки­
хота» и «Швейка» тем, кто хочет только посмеяться”, — го­
ворил он. Словно эхо, откликается Горенштейн на Досто­
евского параллелями и антитезами, рассматривает те же 
проблемы—террора, самосуда, агрессии, бунта, грехопаде­
ния, спасения души. Во вступлении к роману «Веревочная 
книга», разъясняя, как и почему он позаимствовал назва­
ние для этого своего произведения (и между делом, рас­
сказывая, как Лев Толстой позаимствовал «Войну и мир» у 
Прудона, а Достоевский «Преступление и наказание» у Че­
заре) писатель замечает: «Как известно, удачно заимство­
вать чужое гораздо бывает труднее, чем свое выдумать, и 
требует, если хотите, большего таланта».

Осмелюсь, однако, применить к диалогу Горенштей­
на с Достоевским (наряду с такими научными термина­
ми, как «реминисценция» и «пародирование») ненаучное 
понятие «передразнивание». Когда я впервые догадалась 
о передразнивании, то огляделась с опаской, не слышит 
ли кто мои «неправильные» мысли. Тогда как, если уж пи­
шешь книгу о Горенштейне, то оглядываться с опаской не 
следует. Наоборот, следует обладать известной долей его 
бесстрашия. Я, собственно, и вооружилась напутствием 
Фридриха: «Архаично думаю, считаю, сравниваю себя, 
сравниваю с Пушкиным, Достоевским. На то и мера, что­
бы себя сравнивать. Сравнивайте себя тоже, леди и джен­
тельмены милостивые!» (Товарищу Маца...).

В восьмидесятых годах я видела в Петербурге один 
итальянский фильм. Не запомнила, к сожалению, ни его 
названия, ни его великих создателей. Жители итальянско­
го городка, спасаясь от немецких нацистов, покидают его. 

204



А враги приближаются неумолимо. Содержание фильма — 
беспрерывный уход, как в романе «Железный поток», где 
предводитель «ухода» повторяет: «иттить надо». Одна на­
ходчивая богатая дама надевает на десятилетнюю девочку 
из бедной семьи серьги с огромными рубинами — милли­
онное состояние. Идея дамы надежно спрятать серьги ге­
ниальна. Веселое личико девочки-непоседы (она не знает, 
что на ней целое состояние) то и дело появляется в серьгах 
с большими сверкающими во весь экран красными камня­
ми. И зрителям, посвященным в тайну, весело. Наконец, 
девочка нос к носу сталкивается с немцем.

Камни испуганно засверкали кровавыми бликами. А 
девочка не испугалась, потому что немецкий солдат перед 
ней был почти мальчик, совсем юнец. И тогда она сострои­
ла ему смешную гримасу: растянула рот до ушей, высунула 
язык. Солдат тоже оказался мастером передразнивания и 
состроил «рожицу» пострашнее. Девочка и солдат пере­
дразнивали друг друга, как мне казалось, долго, причем под 
громкий хохот зала. В результате они даже подружились31.

31 Речь идет о фильме режиссеров братьев Тавиани «Ночь свя­
того Лаврентия», Италия, 1982 г. — Прим. ред.

Догадка о передразнивании одного автора другим пре­
следует меня уже давно. Как только я «догадалась», то сразу 
же вспомнила те кадры из итальянского фильма, о котором 
до сих пор тоскую. В самом деле, «набоковской» неприяз­
ни к Достоевскому у Горенштейна нет. Хотя некоторые его 
оценки совпадают с высказываниями Набокова. Например, 
о двух типах женщин—либо чистых барышнях, либо «свя­
тых» проститутках, которым Достоевский, в конце концов, 
отдает предпочтение. Набоков приходил в ужас от сцены 
с Соней и Раскольниковым, склоненными над Библией. 
“Но затем, — говорит Набоков в лекции «Преступление и 
наказание», — следует фраза, не имеющая себе равных по 
глупости во всей мировой литературе: «Огарок уже давно 
погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой ни­
щенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся 
за чтением вечной книги». «Убийца и блудница» и «вечная 
книга» — какой треугольник! Эта ключевая фраза романа 
и типично Достоевский риторический выверт. Отчего она 
так режет слух? Отчего она так груба и безвкусна?”
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У Горенштейна же, скорее, присутствует «литератур­
ная злость» преподавателя Мандельштама поэта Вла­
димира Васильевича Гиппиуса к коллегам-литераторам, 
«родственная злость». Этот тип предвзятого, неравнодуш­
ного, ревнивого, влюбленного русского литератора сло­
жился задолго до Гиппиуса, еще в 19-м веке.

Горенштейн говорил мне, причем неоднократно, что 
Великий Инквизитор (из «Братьев Карамазовых») — это и 
есть сам Достоевский со всем его богоборчеством, верой- 
неверием, и весьма своеобразной любовью к человеку и 
ко всему человечеству в целом. Привожу высказывание 
одного из персонажей пьесы Горенштейна «Споры о До­
стоевском»: «Достоевским соблазнялись не только на­
чинавшие жить духовной жизнью, им соблазнялись и 
личности, стоявшие в центре духовного творчества, ибо 
соблазн Достоевским есть одна из духовных болезней 
двадцатого века».

Не принимая в расчет отсутствия Достоевского в мире 
живых, писатель и обращался с ним соответственно. То 
есть как с живым. Однажды, после очередного недоволь­
ства (перечитывал какой-то эпизод в «Братьях Карамазо­
вых»), он сказал, угрожающе тыча большим пальцем куда- 
то себе за спину (вероятно, там надлежало находиться 
Достоевскому): «Ишь ты! Взял избитый пошлый сюжет, 
нашпиговал его эстетикой, религией, доморощенной фи­
лософией, и думает, что самый умный! Я ему покажу!»

Полагаю, в литературном Элизиуме передразнива­
ние продолжается. Или — место встречи другое? «Где эта 
земля Элизиум — Елисейское поле Гомера? — писал Горен­
штейн. — Если верить Гомеру, то на западном краю Земли, 
на берегу Океана» (Как я бы шпионом ЦРУ). Освободив­
шись от посюсторонних эмпирических пут, диалог оппо­
нентов, воспарив в элизиум интертекстуального диалогиз­
ма, может продолжиться.

Достоевский: Я щедро напитал вас, милостивый го­
сударь, своими фантазиями, загипнотизировал философско- 
религиозной мистикой!

Горенштейн: Отнюдь. Не загипнотизирова­
ли— раззадорили!
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Достоевский: Однако, вы подражаете мне!
Горенштейн: Или вы—мне. Но что есть искусство, 

если не подражание1?
Достоевский: Наш спор напоминает спор двойников, 

каждый из которых претендует на оригинальность. И можно 
усмотреть в этом некую насмешку...

Горенштейн: Всякий предпочитает быть оригиналом. 
Пример тому — перепитии «Двойника». Однако же у литера­
тора нет основания для тревоги, поскольку художественный 
мимесис есть не столько подражание творению, сколько под­
ражанию самому Божественному творчеству. И здесь всякий — 
одновременно первый и последний.

Еще Аристотель говорил о двух формах подражания. 
Одна из них к решению литературных задач непригодна, 
поскольку речь идет о простом, нетворческом копирова­
нии — «imitatio». Тогда как вторая форма — «aemulatio» — 
путь истинной художественности. «AeMulatio» означает 
творческое соревнование. И как тут не вспомнить еще и 
Эмерсона, сказавшего: «Все книги на свете написаны, я бы 
сказал, одной рукой: по сути, они так едины, словно состав­
ляют собрание сочинений одного странствующего и везде­
сущего автора».

Ниже я использую, пожалуй, привычные термины: 
«пародирование» и «шаржирование», «реминисценции» 
(хотя это совсем не одно и то же). Возможен и другой поня­
тийный ряд: зеркальные образы, искаженные зеркальные 
отражения, отражение в оконном стекле...

Назвав эту часть книги «Восемьдесят тысяч верст во­
круг Горенштейна», я завоевала себе свободу создания «пе­
стрых глав», могущих быть и очерками, и эссе, и рассказами, 
и хрониками, или же сделать небольшой «филологический 
экзерсис» (о Горенштейне и его оппоненте Достоевском на 
примере двух романов: «Бесы» и «Место») — «термин», при­
думанный мною вместе с моим сыном Игорем Полянским. 
«Филологические экзерсисы» — таков подзаголовок напи­
санной нами вдвоем книжки «Классическое вино», опубли­
кованной в Петербурге в 1996 году.

Кстати о названиях. Горенштейн придавал решаю­
щее значение названию книги и величал его «титулом».
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Титул, говорил он, решает все. ’’Титул должен быть по­
добен притче, — писал он в «Веревочной книге». — В ти­
туле сосредоточено направление романа. Так, например, 
первоначальное название романа о Раскольникове было 
«Пьяненькие». Ну, пьяненькие, и пьяненькие. А затем, 
позаимствовав у Чезаре название «Преступление и на­
казание», Достоевский резко изменил направление и за­
мысел романа. Переменив название — заложил «камень» к 
созданию великого романа об убийце-террористе”. Горен­
штейн и здесь «откорректировал» оппонента—он называл 
роман «Преступление без наказания». И опять «совпал» с 
Набоковым, который считал, что никакого искупления в 
романе Достоевского нет.

В центре романа «Место» — оппозиционное тайное 
общество времен хрущевской «оттепели». Гоша Цвибышев 
становится членом организации, построенной автором по 
типу террористической организации в «Бесах». Герой «Бе­
сов» Петр Степанович Верховенский вернулся из-за грани­
цы в губернский город, где его принимают за загранично­
го эмиссара, имеющего «полномочия». Он организовывает 
оппозиционную ячейку из пяти человек, так называемую 
«пятерку», в которой все друг за другом «шпионят» и ему 
«переносят» — «народ благонадежный». Верховенский уве­
ряет, что по всей России сотни таких «пятерок», а где-то 
там, наверху управляют этим движением.

В «Месте» глава организации Платон Щусев также по­
строил ее поэтажно. «Сверху» находилась крикливая ле­
гальная группа людей, рассказывающая политические 
анекдоты, под ней — организация, напоминающая, на 
первый взгляд, группу сумасшедших. «Но еще глубже су­
ществовала небольшая боевая организация, о которой 
знало лишь несколько человек» (Место). Организациям 
такого рода свойственна таинственная ритуальность. Но­
вичка, вступающего в общество, приобщают к чему-то 
значительному и непонятному. Верховенский, например, 
говорит: «Я нарочно выдумываю чины, должности: у меня 
секретари, тайные соглядатаи, казначеи, председатели, 
регистраторы...»
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Вступление в «общество» Щусева напоминало средне­
вековые ритуалы всевозможных тайных обществ. Произ­
носилась клятва, скрепляемая кровью. Гоше, после про­
изнесения клятвы, напечатанной на папиросной бумаге, 
подали на блюдце стакан чистой воды и маленький, остро 
отточенный ножик. «Этим ножиком надо было разрезать 
палец, выдавить несколько капель крови в стакан воды 
и, отпив глоток этой смеси воды и своей крови, передать 
стакан по кругу так, чтобы каждому члену организации 
досталось по глотку». Острый ножик становится зловещим 
символом: Гоша не сумел ножиком слегка надрезать палец. 
От волнения и нервного напряжения он сделал слишком 
глубокий надрез, и от этого маленького ножика, приподне- 
сенного на блюдце, полилась кровь рекою. Автор замечает: 
«В организации Щусева, конечно же, был силен элемент 
бескорыстной детской игры. Чрезвычайно развит был ри­
туал и некие даже обряды». А затем добавляет: «Всякая 
игра, которая ведется систематически и увлеченно, рано 
или поздно теряет условность и приобретает самые реаль­
ные бытовые формы» (Место).

В «Бесах», согласно меткому определению Бердяева, ге­
рои ничего не делают, постоянно сталкиваются друг с дру­
гом в одних и тех же местах, однако «заняты одним Вели­
ким Делом». Герои Горенштейна, более, кстати, активные, 
тоже постоянно сталкиваются друг с другом, на первый 
взгляд, совершенно случайно, причем даже и за пределами 
Москвы, и писатель объясняет, почему так происходит:

«Подобные, казалось бы, опереточные случайности 
среди так называемых заговорщиков закономерны. Даже 
и в период между серьезными революциями все ж основ­
ная масса народа не вовлечена в политические схватки, а 
занята созидательным трудом, и антиправительственный 
пятачок бывает весьма узок, так что все у всех на виду, поли­
тическим заговорщикам разных направлений приходится 
сталкиваться между собой даже чаще, чем с властями».

В одной из глав «Места» проходит заседание трибуна­
ла, на котором обычно выносятся смертные приговоры. 
На повестку дня выдвинуты «на конкурс» два террори­
стических акта, один из которых необходимо совершить: 
убийство Рамона Маркадера и убийство бывшего министра 
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иностранных дел Вячеслава Михайловича Молотова. 
Руководитель организации Платон Щусев, деятельный, 
энергичный человек, с «натурой вождя улицы», верил, что 
обладает выдающимися организаторскими способностя­
ми, и полагал, что мог бы легко захватить власть в стране, 
если бы не был смертельно болен. «Нет, Никитушка, хи­
трый мужичонка—говорит он, — Россия не кулацкая лавка 
в деревне, натаскал для себя товару и хватит... А остальное 
в закрома... В тишину... На партийную повышенную пен­
сию... Нет, мы кусочек пожирней, послаще да на Божий... С 
шумом с жертвами...»(Место).

Для привлечения всеобщего внимания нужна канди­
датура международного масштаба. До Хрущева, разумеет­
ся, не добраться. Проще убить Молотова. Что же касается 
Маркадера, свободно разгуливающего по Москве, прав­
да, под чужим именем, то такая личность сегодня уже не 
актуальна.

Таким образом, кандидатура бывшего министра ино­
странных дел Молотова одерживает верх: принято ре­
шение казнить именно его. «Наша организация, — сказал 
торжественно Щусев, — вынесла смертный приговор ста­
линскому соратнику номер один, палачу Молотову, кото­
рый много лет вместе со Сталиным душил и истязал нашу 
многострадальную родину... Вам, русские мои юноши, вы­
пала великая честь... Вот он, случай, о котором писал Гер­
цен и которого недостает, чтоб сделать нашу оппозицию 
национальной, каковой она была во времена декабризма».

Щусев, который не дорожит жизнью, поскольку смер­
тельно болен, заверил свою организацию, что «смертный 
приговор» — всего лишь символика, что Молотов отдела­
ется лишь пощечиной, тогда как на самом деле он наме­
ревался и в самом деле убить его — у него были для этого 
заготовлены бритва и молоточек — и тем самым погубить 
мальчиков, которые пойдут с ним. Горюн предупредил 
Гошу: «Замысел его страшен, он умереть хочет, как уми­
рали пред-библейские цари хеттов. Вместе с молодыми, не 
отжившими свое жизнями вокруг, в одной могиле». Гоша 
Цвибышев предотвратил убийство, действительно «вле­
пил» Молотову пощечину, тем самым нарушив план дей­
ствий Щусева.
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Молотов уже год как был отстранен от дел и лишен 
личной охраны, чем был нанесен непоправимый удар его 
власти и авторитету, потому что власть имущие при «режи­
ме» были невидимы народу и недоступны ему. Вот уже год 
он, «крепкий старик с чистыми белыми усиками» и в тра­
диционном пенсне, известном всему миру, по утрам прогу­
ливался в мягкой шляпе кофейного цвета со своим черным 
шпицем в районе улицы Грановского, где находился прави­
тельственный дом. Гоша решил перехватить инициативу и 
предотвратить кровопролитие, которое было неизбежно, 
поскольку Щусев был «на изготовке», то есть держал руку 
в кармане, «где у него была бритва, эта переносная карман­
ная гильотина индивидуального террора (курсив мой—М.П.)». 
С криком «сталинский палач!» Гоша ударил «ладонью по 
гладко выбритой, сытой щеке» Молотова. Молотов пошат­
нулся от удара, но тут подоспел Щусев и зачем-то еще и тол­
кнул Молотова, и тот упал на четвереньки.

«Сцена была дикая и нелепая. Мы оба неловко топта­
лись, потеряв четкость плана, лаяла собака, а на мосто­
вой у наших ног лежал и кричал Вячеслав Михайлович 
Молотов, бывший всемирно известный могущественный 
министр иностранных дел, человек, имя которого произ­
носили следом за именем Сталина, и звал на помощь тем 
самым голосом, который в 1941 году возвестил стране о 
начале войны».

В романе «Бесы» в главе «Последнее решение» «собра­
лись наши в полном комплекте впятером». В маленьком 
покривившемся домике на краю города поздно вечером 
«пятеркой» было принято решение убить Шатова, на том 
основании, что он, якобы, донесет. Опять же, была у Петра 
Степановича и личная причина для того, чтобы скрепить 
свою «пятерку» («надо было окончательно скрепить пятер­
ку, на всякий случай») кровью именно Шатова, поскольку 
«он ненавидел Шатова лично». Рассказчик замечает: «Я 
даже убежден, что это-то и было главнейшею причиной». 
Место убийства описано Достоевским в лучших тради­
циях «готического» романа. Шатова заманили в очень 
мрачное место ночью (глава «Многотрудная ночь») в конце 
огромного ставрогинского парка у старинного грота, где 
бесполезно было звать на помощь — никто не услышит.
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Трое из четырех (Шигалев в последнюю минуту отка­
зался участвовать в убийстве и ушел) повалили Шатова и 
придавили к земле. И тогда Петр Степанович «аккуратно 
и твердо наставил ему револьвер прямо в лоб, крепко в 
упор и — спустил курок». Заметим, у Достоевского убий­
ство «успешно» состоялось, Горенштейн же превращает 
покушение на Молотова в фарс.

В «Бесах» бунт развернулся в далеком губернском го­
роде, в «Месте» бунт возможен во всей стране. Сцена бун­
та в южном городе и убийства толпой директора завода 
Гаврюшина-Лейбовича («перед смертью толпа уж над ним 
потешилась, чуть ли не по-ребячьи подурачилась, как мо­
гут дурачиться лишь во время лихих русских погромов») 
предупреждает, что в стране без «хозяина» при возрастаю­
щей оппозиции массового обывателя пришло время само­
званцев, о которых опять же предупреждали «Бесы». Став­
рогин приходит к Марье Тимофеевне, и она, не узнав его, 
кричит: «Слушайте вы: читали вы про Гришку Отрепьева, 
что на семи соборах был проклят? ...Прочь, самозванец!.. 
Гришка От-репь-ев а-на-фе-ма!»

Горенштейн совершил еще одно «aemulatio»: создал 
образ Журналиста, типичного интеллигента 60-х годов, 
во многом напоминающего Степана Трофимовича Вер­
ховенского (отца террориста) из «Бесов». Писатель однаж­
ды говорил мне, что в образе Журналиста соединил двух 
известных литераторов — Илью Эренбурга и Константи­
на Симонова (с перевесом в сторону Симонова в большей 
степени).

Между Журналистом и Гошей (полное имя Гоши, как 
у Отрепьева, Григорий), будущим зятем Журналиста, воз­
никает дискуссия о самозванстве. Оба вспоминают прав­
ление Лжедмитрия, которое казалось поначалу удачным, 
однако закончилось трагически. Журналист знает о тай­
ном желании Гоши возглавить Россию и предупреждает 
его: «Властолюбцы редко бывают патриотами, но счастье 
того властолюбца, чьи стремления совпадают с народным 
движением. В противном случае его пеплом выстреливают 
из пушки, как это случилось, например, с Лжедмитрием».
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Одним из эпиграфов к третьей части романа («Место 
среди жаждущих») Горенштейн взял слова из «Книги Су­
дей»: «В те дни не было царя у Израиля; каждый делал то, 
что ему казалось справедливым».

Новый глава государства Никита Хрущев, вступивший 
на смену абсолютному самодержцу, глубоко почитаемому 
обывателем, который именовал его правление «порядком», 
своими «простонародными действиями и простонародной 
личностью» уничтожил святость власти. «А если в такой 
обстановке у русского человека отнимать хлеб и пряники, 
он знает, что ему делать. Подспудно дремавшее чувство ве­
ковых российских смут просыпается в нем, и российский 
бунт, жестокий и радостный, является вдруг на свет, как 
веселое и забытое сказочное чудище». Так говорится в ро­
мане «Место».

Приведу еще один эпизод из «Бесов», явно сшар- 
жированный Горенштейном. Речь идет о плеяде 
интеллигентов-либералов, начало которой в русской 
литературе положил типичный идеалист 40-х годов тур­
геневский Рудин. Эти «поборники прогресса», как их 
называл Набоков, умели, в первую очередь, красиво го­
ворить обо всем, в том числе о социальном прогрессе и 
переустройстве общества. Образ ’’русского человека на 
«rendez-vous»” достиг апогея в образе Степана Трофи­
мовича из «Бесов», который пишет из Берлина Варваре 
Петровне Ставрогиной письма в таком вот роде: «По ве­
черам с молодежью беседуем до рассвета, и у нас чуть не 
афинские вечера, но единственно по тонкости и изяще­
ству; все благородное: много музыки, испанские мотивы, 
мечты всечеловеческого обновления, идея вечной красо­
ты, Сикстинская Мадонна, свет прорезами тьмы...» Очу­
тившись на сцене в русской провинции на сборище «по­
борников прогресса», Степан Трофимович обратился к 
толпе с изысканной речью: «Я пришел к вам с оливковой 
ветвью. Я принес последнее слово...» И получил из толпы 
«бесов», то есть «нового поколения», грубоватый в духе 
1860-х годов, ответ-окрик: «Каламбуры 40-х годов!»
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«Интеллигентский» ряд продолжил Горенштейн в об­
разе Журналиста. Журналист, благополучный человек, 
известный литератор, полулиберал, неотразимый и обая­
тельный, с седой львиной гривой был когда-то любимцем 
молодежи, которая нынче сильно заподозревала его в ста­
линизме. Он пытается себя реабилитировать и приходит 
на студенческий диспут, на котором читается доклад «Ин­
тернациональный долг русского большинства». Однако 
подлинное название доклада звучало иначе. Внутри зала 
на одной из колон кнопками была прикреплена малень­
кая афишка, в которой доклад назывался «Мифологиче­
ские основы антисемитизма». Докладчиком был некто А. 
Иванов, член Русского национального общества защиты 
евреев имени Троицкого. Согласно предписанию, в Обще­
ство защиты евреев самих подзащитных не принимали, 
поскольку, если евреев в общество пустить, то наверх тут 
же и полезут. В зале разгораются национальные срасти. И 
Журналист выходит на сцену. Он невнятен от первой и до 
последней фразы, требуя какой-то устойчивости, «ибо тер­
пение основа жизни... Всякая господствующая идеология, 
даже если она ранее терпение отрицает, потом с приходом 
зрелости и опыта, берет его на вооружение». Причем, пре­
рываемый постоянно, он не перестает говорить красиво.

Он стоит на сцене, перебирая листки, так же, как сто 
лет назад его литературный предшественник Степан Тро­
фимович, такой же беспомощный, стоял перед аудиторией 
молодых людей. (Степан Трофимович: «Я, отживший старик, 
я объявляю торжественно, что дух жизни веет по-прежнему, 
и живая сила не иссякла в молодом поколении. Энтузиазм со­
временной юности так же чист и светел, как и наших времен. 
Произошло лишь одно: перемещение целей, замещение одной кра­
соты другой! Все недоумение лишь в том, что прекраснее: Шек­
спир или сапоги, Рафаэль или петролей?»)

Журналист тоже пытается убедить всю эту разно­
шерстную, обозленную публику, принадлежащую к мно­
гочисленным группировкам, пространной туманной ре­
чью. На вопрос одного из «злых» мальчиков из толпы, к 
чему все-таки призывает Журналист, он отвечает «калам­
бурами 40-х годов», то есть по-рудински, или по степан- 
трофимовски невнятно, но каламбурно:
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— К безвременью... Россия нуждается, по крайней мере, в 
двух-трех веках безвременья. Все силы страны должны быть со­
средоточены на внутреннем созревании. Пусть на этот период 
восторжествует тихий, мирный, влачащий свою лямку обыва­
тель. Этого не следует пугаться. Это будет лишь фасад. За фа­
садом будут происходить интереснейшие процессы.

—Какие процессы? —уж совсем неуважительно выкрикнули 
из публики. — Вы говорите загадками.

Для Горенштейна Достоевский был автором, обла­
дающим бесспорно могучим победоносным талантом. А 
кроме того, большим мастером литературных провока­
ций и скандалов, готовым во имя своих целей прибегать 
к ложным показаниям, к авторскому произволу. (Этой 
теме я посвятила ниже отдельную главу — «Литературные 
провокации».)

“Жидок Лямшин, якобы, украл или должен был 
украсть деньги у Долгорукова, — говорил писатель. — Так 
украл или не украл?—Достоевский, вернее, его хроникер, 
говорит неуверенно: «Но почему-то прибавляют тут уча­
стие Лямшина». Достоевский не знает, украл Лямшин или 
нет, однако провоцирует читателя”.

Горенштейн ответил Достоевскому на феномен Лям­
шина, доведя феномен до абсурда. В романе «Место» по­
является великолепный образ — преподаватель ли­
тературы, член Большого партийного ядра Русской 
национал-социалистической партии Сухинич, который 
глубоко возмущен «безобразиями» и «бесчинствами», тво­
римыми евреями в России, а точнее, в романе «Бесы». Имен­
но так: выясняется, что учитель литературы подменяет 
реальную действительность художественной «бесовской» 
реальностью романа Достоевского. Сухинич произносит 
обвинительную речь «бесовским» евреям: «Вспомните ве­
ликую сцену у Достоевского... Кощунство и надругатель­
ство над иконой русской Богородицы... Жидок Лямшин, 
пустивший живую мышь за разбитое стекло иконы... И как 
народ толпился там с утра до ночи, прикладываясь поце­
луем к оскверненной русской святыне и подавая пожертво­
вания для покрытия церковного убытка».
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При всей оппозиции к Достоевскому, многое Горен­
штейна с ним сближало. В частности, любовь к случай­
ности. В одном из писем 7 сентября 1998 года в Бонн 
Эрнсту Мартину (Мартин намеревался издавать Горен­
штейна, однако его идеи остались на бумаге) он писал: 
«По тематике Лев Толстой с его биологическим мировоз­
зрением мне близок, однако я далек от его фаталистиче­
ских идей. Что же касается Достоевского, то мне близка 
одна его позиция: он, так же как и я, придает большое 
значение случаю, как в судьбе отдельного человека, так 
и в истории».

Уважение к случаю, на мой взгляд, признак внутрен­
ней свободы, сугубо просвещенческий взгляд на мир. 
Ведь случайность никому не подотчетна, она противо­
положна всему роковому, мистическому, сверхъесте­
ственному, божественному. Случайность — это физика. А 
закономерность — метафизика.

Писателю был уже известен окончательный диа­
гноз, когда он решил поехать в Москву на конферен­
цию, посвященную Достоевскому. Наши уговоры не 
возымели никакого действия. «Мина хочет уложить 
меня в больницу, — возмущался он, — а я хочу поехать на 
конференцию».

Я вынуждена была «тайно» позвонить кинорежиссеру 
Александру Прошкину, который должен был встречать 
Фридриха в аэропорту, и предупредить его о болезни Го­
ренштейна. И поскольку намечался осмотр московским 
врачом, я попросила назначить осмотр не после Нового 
2002 года, как предполагалось, а как можно скорее. Алек­
сандр так и сделал. Он очень любил Горенштейна. Он и 
его жена Аня заботились о Фридрихе в Москве и дела­
ли для него все возможное. Прошкин мечтал поставить 
фильм по книге Горенштейна «Под знаком тибетской сва­
стики». Осуществится ли эта мечта? Недавно он звонил 
мне и сообщил, что сделает все возможное, чтобы осуще­
ствить идею Фридриха. Он сказал: «Это мой нравствен­
ный долг».
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5
Смешная печаль

В романе «Место» несколько «вставных» сюжетов: исто­
рия директора завода Гаврюшина-Лейбовича, история 
Висовина и Журналиста, рассказ Орлова «Русские слезы 
горьки для врага». Подобные «скобки» Борхес называл 
«литературными лабиринтами», и в эссе «Рассказ в расска­
зе» привел несколько примеров, помимо «Тысячи и одной 
ночи»: «Гамлета», когда Шекспир в третьем действии воз­
водит сцену на сцене, роман Густава Майринка «Голем» — 
история сна, в котором снятся сны и, наконец, роман ир­
ландца Флэнна О’Брайена “В кабачке «Поплыли птички»”, 
написанный под воздействием Джойса и по сложности ли­
тературного лабиринта не имеющего себе равных.

История Маркадера в романе Горенштейна также 
вставная, это рукопись. Она — часть сложного лабиринта 
романа. Рукопись («дело о Маркадере»), лежавшая в синей 
папке — исповедь Маркадера, рассказ от первого лица о 
том, как было совершено убийство Троцкого.

Созданию «вставного» сюжета об убийце Троцкого 
способствовал факт биографии писателя. Была у Горен­
штейна одно время подруга чилийка, такая красавица, 
что, по воспоминаниям очевидцев, на нее все оглядыва­
лись, когда они вдвоем шли по улицам Москвы. Чилийка 
была студенткой университета «Дружбы народов» и ввела 
Горенштейна в круг своих друзей, встречавшихся в Ис­
панском клубе, где, как оказалось, клокотали террорист­
ские, да еще, к тому же, испанские страсти. Чилийка (не 
помню ее имени) познакомила Фридриха со своим сокурс­
ником, легендарным террористом Ильичом Карлосом 
Рамиресом, получившим даже звание «террориста №1», а 
также несметное количество лет французской тюрьмы за 
политические убийства. Там же, в Испанском клубе состо­
ялось знакомство с убийцей Троцкого Рамоном Меркаде- 
ром. Меркадеру не было тогда еще и пятидесяти. Несмо­
тря на долгие годы мексиканской тюрьмы, он выглядел 
вполне крепким, слегка седеющим, импозантным госпо­
дином. Впрочем, он был отнюдь не господином, а именно 
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товарищем, причем товарищем, крайне недовольным ца­
рящей неразберихой и политическим беспорядком от­
тепели. Увидев его, Горенштейн подумал: “Он из тех, по 
которым, когда встречаешься, сразу видно: «Ой, как все 
плохо!»” Впоследствии, в романе «Место» он напишет о Рами­
ро Маркадере, срисованном с Рамона Меркадера: «Будучи нату­
рой неудовлетворенной, озлобленно-капризной и поэтичной, он 
искал шума, политических лозунгов и мученичества». Горен­
штейн изменил вторую букву фамилии террориста и в уст­
ном разговоре произносил слово «Маркадер» с ударением 
на последнем слоге. «Я был знаком с убийцей Троцкого 
Маркадером!» — заявлял он.

Недовольство Меркадера было вполне понятным: 
Герой Советского Союза, отсидевший в мексиканской 
тюрьме двадцать лет за «правое дело» (а в справедливости 
пролитой им крови у него не было, разумеется, никаких 
сомнений) и прибывший в самом начале шестидесятых го­
дов в Москву, как он полагал, на белом коне, вместо того, 
чтобы пожинать плоды своего неслыханного геройства — 
совершенного им убийства века—вынужден был жить ин­
когнито, под другой фамилией (под чужой фамилией он 
был впоследствии и похоронен). Он был уверен, что в ста­
линские времена воздались бы ему заслуженные почести; 
тогда как на самом деле он, вероятно, окончил бы в соро­
ковых годах дни свои так же, как и другой участник борь­
бы с международным троцкизмом — ангажированный в 
1936 году сталинским Иностранным отделом НКВД Сер­
гей Яковлевич Эфрон, муж Марины Цветаевой, который 
по возвращении в Россию был арестован и расстрелян. 
Пути двух легковерных романтиков, служителей ложной 
идеи—Рамона Рамиро и Сергея Яковлевича,—не знавших 
друг друга (впрочем, так ли это?), странным образом пере­
плетаются и связываются с одним именем: Лев Давыдович 
Троцкий. Эфрон, как теперь известно, принимал участие 
в похищении архивов Троцкого в Париже, привезенных 
сыном Троцкого Седовым. А с конца 1936 года Эфрону 
было поручено организовать слежку и за самим Львом 
Седовым, управлявшим в Париже делами отца. Сергей 
Яковлевич пришел даже однажды в типографию, где на­
бирался «Бюллетень оппозиции», издаваемый Троцким, 
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чтобы увидеть его сына в лицо. И увидел. Впрочем, подо­
зревают Эфрона в другом кровавом деле: убийстве бывше­
го работника НКВД, невозвращенца Игнатия Рейсса.

Что же касается террориста Ильича (Карлоса Рами- 
роса), с которым Горенштейн также неоднократно встре­
чался в клубе, то тот утверждал, что в принципе, достичь 
мировой гармонии возможно: для этого нужно совершить 
еще два террористических акта — убить русского гене­
рального секретаря и американского президента. И тогда 
воцарится всемирный мир. Писатель вступал с террори­
стом Ильичем в дискуссии, желая понять логику убийцы, 
этого, как сказал бы Достоевский, «особого взъерошен­
ного человека с неподвижной идеей во взгляде», спорил 
с ним, но товарища Ильича переубедить так и не сумел. 
Поначалу Горенштейн был потрясен ортодоксально­
революционной атмосферой клуба: здесь не было и тени 
«оттепели», а наоборот, над посетителями властвовали 
ледяные «времена развращения», «времена до смешного 
революционные» (Веревочная книга). С другой стороны, 
для писателя, задумавшего роман «Место», такая атмосфе­
ра, возможно, даже небезопасная, поскольку в клубе при­
сутствовали представители органов, была неоценимым 
революционно-террористическим опытом.

Если учесть, что знакомство с террористами в извест­
ном клубе произошло в пору любви к латиноамериканской 
красавице, можно предположить, откуда «Гренада-Севилья 
моя». Интерес к Испании и к испаноязычной среде отраз­
ился и в названии последнего романа писателя — «Вере­
вочная книга». Горенштейн говорил, что у названия испан­
ские корни (об этом ниже). «Смешная печаль» — вот как он 
определил испанскую мечту и написал о дон-кихотовской 
смешной печали во «Вступлении» к «Веревочной книге»: 
“Смешная печаль имеет свою прародину, свою страну 
рождения — это Испания. Недаром гоголевский Попри- 
щин стремится в Испанию. Да и легенда о Великом Досто­
евском... то есть, простите, невольно оговорился, описался, 
но вычеркивать не буду, о Великом Инквизиторе испан­
ском — это Севилья — «воздух лавром и лимоном пахнет», 
поэтому и я, как известно, большой подражатель великим, 
решил обратить свои взоры на Испанию”.
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В романе «Место» писатель, кажется, даже не иссле­
дует, а препарирует, как бы сквозь увеличительное стекло 
разглядывает террориста, пытаясь понять его сущность. 
Террорист, говорил Горенштейн, как правило, ущербный 
человек, неудачник, который втягивает в свои личные — 
не общественные, не патриотические — дела и проблемы 
невинных людей, прикрываясь чувством долга перед об­
ществом. Фанатичные натуры — часто жертвы ущербного 
детства. Несчастный случай в детстве одного человека 
может иметь роковое значение для общества. Например, 
«пахарь» Ленин (писатель называл этого Ильича «паха­
рем») имел несчастье еще в юности, задолго до марксов­
ского «Капитала», прочитать «перепахавший» его роман 
«Что делать?». “Если бы он сначала прочитал «Капитал», — 
утверждал Горенштейн,—то воспринял бы «марксизм» не 
так топорно, то есть не звал бы Русь к топору, как это делал 
автор романа”. Вспоминал он и «ущербного» Белинского, 
которого в детстве жестоко высек отец. Будущий критик, 
по собственному признанию, возненавидел отца и желал 
его смерти не меньше, чем Карамазов. Повзрослев, он при­
шел к выводу, что вина лежит не на отце, а на обществе, 
его сформировавшем. Таким вот образом складывались 
натуры революционеров, террористов и других бесов.

Напомню читателям некоторые факты истинной «ге­
роической» биографии знакомца и собеседника Фридриха 
в Испанском клубе Рамона Меркадера, прототипа одного 
из героев романа.

Меркадер дель Рио родился в 1913 году. Был завербован для 
убийства Троцкого при содействии его собственной матери, 
агента НКВД Марии Каридид. Подготовка убийства прохо­
дила под руководством Н. И. Эйтигена. Меркадер сблизился с 
секретарем Троцкого Жаком Монраром и получил доступ в дом 
«объекта». 20 августа 1940 года ударом ледоруба он смертельно 
ранил Троцкого. Газета «Правда» сообщала: «Покушавшийся на­
звал себя Жан Морган Вандендран и принадлежит к числу по­
следователей и ближайших людей Троцкого».

Двадцатисемилетний Рамон Меркадер полностью отбыл 
срок в мексиканской тюрьме—двадцать лет—и был освобожден 
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6 мая 1960 года, доставлен на Кубу, а затем пароходом в СССР. 
Этот Герой Советского Союза жил под чужой фамилией и по­
гребен под чужой фамилией на Кунцевском кладбище в Москве в 
1978 году.

Рамиро Маркадер, герой Горенштейна — испанский юно­
ша, влюбленный в свою красавицу матъ. Реальный Меркадер 
рассказывал, что «страдал» эдиповым комплексом, и что 
этот факт ущербного детства действительно учитывался 
«органами» при его вербовке. «Будем говорить об этом не 
ради остренькой подробности, — говорит троцкист Горюн. — 
В высокой, но тайной политике к таким фактам относятся, 
как к медицине, —серьезно и делово. Уверен, что при конкурсе ис­
полнителей приговора, будем говорить проще — конкурсе убийц, 
это сыграло серьезную роль» (Место). Мать Рамиро выходит 
замуж за русского агента по фамилии Котов. «Отчим мой был 
из тех, кто своим взглядом ломает чужие взгляды, властелин 
и аристократ революции». Однажды Рамиро, став свидетелем 
физической близости матери и Котова, уходит из дома и при­
соединяется к отряду народной милиции. Вся его безнадежная 
страсть к матери обращается в ненависть к врагам револю­
ции. Отчим, опытный чекист, без труда убедил Рамиро при­
нять участие в покушении на «фашиста» Троцкого, которого 
решено было ликвидировать, действуя через Коминтерн. «Ко­
тов достаточно изучил характер молодого республиканца, своего 
пасынка, жаждавшего мести за поражение республики и где-то 
в глубине не простившего все-таки своей матери измену с другим 
мужчиной. Котов так и формулировал на заседании по убий­
ству Троцкого» (Место).

Мой муж Борис Антипов, один из близких друзей Го­
ренштейна, который буквально нянчился с писателем и в 
особенности с его котом (Фридрих боялся портить отно­
шения с суровым породистым камышовым котом Крисом 
из штата Мэн и не считал для себя возможным, например, 
накапать ему капли в глаза, чтобы не рассердить ненаро­
ком — это делал Борис), любил задавать Фридриху всевоз­
можные вопросы на религиозные и литературные темы, 
на которые тот с удовольствием отвечал.
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Однажды Борис спросил писателя: «Фридрих, поче­
му вы в своем романе поменяли орудие убийства и ме­
сто убийства? Троцкий, как будто, был убит ледорубом?» 
Фридрих ответил: «Существует несколько версий убий­
ства Троцкого, а мне для замысла нужен был садовый 
ломик».

Предмет, которым убивают в романах Горенштейна — 
особая тема. У персонажей-убийц, как правило, «непри­
тязательные», «скромные», одомашненные даже орудия 
убийства и насилия, отмеченные печатью личностного, 
интимного данного конкретного убийцы. Это, конечно, 
мое ощущение, догадка. Судите сами по этому краткому 
перечню: маленький садовый ломик, молоточек и брит­
ва, острый ножик. Все орудия убийства у Горенштейна с 
уменьшительно-ласкательным суффиксом. Этот автор­
ский прием — редкая литературная находка. Внешняя 
безобидность «приборчика» убийства оттеняет милого, 
симпатичного террориста, которого зачастую «отделяют» 
от злостного убийцы. И подчеркивает личностностъ, ин­
тимность преступления, истоки которого — в пережитых 
детских трагедиях и травмах.

Горенштейн «меняет» не только орудие убийства. Он 
«меняет» место убийства, а также «производит обмен» 
секретаря Троцкого на красивую секретаршу, которая, 
конечно, нравится Троцкому. Между тем, Рамиро влю­
бляется в секретаршу, которая тоже влюбляется в Рами­
ро, горячего испанца с черной повязкой на голове — сви­
детельство ранения, полученного в боях с фашистами. 
Я где-то читала высказывание Рудольфа Штайнера об 
определенном типе террориста (речь шла, кажется, о 
провокаторе Азефе), обладающем невероятной живот­
ной энергией при полном отсутствии воли. Эта «разно­
видность» («вид» или «подвид» террориста) неспособна 
действовать самостоятельно. За таким террористом всег­
да стоит некто другой. Сам же террорист выглядит, одна­
ко, инициативным, мужественным, многозначительным, 
загадочным и, как правило, нравится женщинам. Итак, 
секретарша Троцкого полюбила Рамиро.

Обратим внимание на то, как личный фактор надвига­
ется и постепенно вытесняет фактор идеологический.
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«Лев Давыдович Троцкий, благодаря своей мужской 
слабости (вот где не выставишь охраны, и вот что понимал 
Котов), благодаря мужской слабости к молодым красивым 
женщинам, что свойственно многим некрасивым низко­
рослым пожилым мужчинам, благодаря этой слабости 
укрепил план Котова и подготовил свою гибель» (Место).

У организаторов теракта произошла, правда, неувязка. 
Внезапно наступило золотое время советско-фашистской 
дружбы, и в прессе замелькали такого рода фразы: «Бли­
зорукие антифашисты!» Стало быть, под знаком борьбы с 
фашизмом Троцкого убивать было уже нельзя — необхо­
димо было срочно перестраиваться. Троцкого следовало 
убрать тихо, как бы подпольно, с уголовным уклоном, без 
идеологического шума и, тем более, без громогласных ло­
зунгов, столь свойственных некоторым невоздержанным 
испанским юношам. Все это не так-то легко было внушить 
антифашисту Рамиро.

Выручил, опять же, личный фактор. Вспомним завет 
Горюна: «Личное начало в политике и терроре — вот что 
необходимо для успеха, и это поняли в спецкомиссии по 
Троцкому» (Место).

Вот как произошло убийство. Троцкий, этот озорник, 
«приставал» на скамейке в саду к красивой секретарше. 
Она со слезами убежала, на ходу застегивая блузку. И 
вот Рамиро, который подстерегал Троцкого, чтобы убить 
его, и все никак не мог решиться, все никак не мог най­
ти удобного случая, увидел убегавшую девушку с расстег­
нутой блузкой. Расстегнутая блузочка все и решила. Не 
задумываясь, он в гневе ревности бросился к Троцкому, 
который сидел в беседке, увитой зеленью, и что-то писал. 
«Очевидно, сильная жара (которая помешала мне спря­
тать под одежду оружие) тут пошла мне навстречу и в виде 
компенсации заставила Троцкого покинуть свой кабинет 
и пренебречь осторожностью... Я не знаю, откуда взялся 
на песчаной дорожке небольшой садовый ломик, возмож­
но, он был забыт садовником, а возможно, и подброшен 
судьбой (испанцы, даже материалисты, суеверны в удаче и 
в неудаче). Я схватил этот ломик и безрассудно шумно по­
шел, чуть ли не побежал к беседке. Но Троцкий настоль­
ко был увлечен работой, что поднял на меня глаза в тот 
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момент, когда я занес ломик правой рукой, левой, для кре­
пости удара, ухватившись за стойку беседки. Мы оба были 
испуганы, он понятно чем, я же возможностью неудачи, 
ибо ревность помогла мне решиться на действие, но когда 
я схватил ломик, то совершенно забыл обо всем и помнил 
только о механическом действии, которое должно было 
совершиться» (курсив мой — М. П.).

Рамиро удалось убить Троцкого. Правда, он совершил 
серьезную тактическую ошибку: «Когда тело Троцкого 
упало, вернее, вяло сползло со скамейки, на которую он 
первоначально повалился, я крикнул в злобе:

— Смерть фашизму, — так что с этой фразой моему ад­
вокату пришлось потом здорово повозиться, доказывая, 
что я был в беспамятстве от ревности и выкрикнул поли­
тический лозунг как обыкновенное ругательство».

6
Внучатая племянница Хрущева

Зимой 1997 года Горенштейн познакомился с Ольгой 
Лозовицкой, дальней родственницей Хрущева. Настолько 
дальней, что генеалогического термина для такого родства 
не существует. Тем не менее, Ольга на удивление похожа на 
Хрущева. Фридрих решил для себя называть ее внучатой 
племянницей генерального секретаря. Так она, сама того 
не подозревая, была втянута в литературную игру.

Ибо тема Хрущева и хрущевской оттепели — ключевая 
в творчестве писателя, хотя сам Хрущев на страницах его 
произведений ни разу не появляется. Даже в политиче­
ском романе-детективе «Место» глава государства остается 
за кулисами, за сценой или смотрит весело из портретной 
рамы. В домах реабилитированных жертв сталинизма ви­
сят на стенах его портреты — «в капроновой шляпе и ру­
башке с широкой улыбкой на жирном крестьянском лице 
любителя простой и обильной пищи» (Место).

Личностью этого человека пронизан роман. Повсю­
ду о нем говорят — на тех самых кухоньках, где советская 
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интеллигенция имела обыкновение решать важнейшие 
вопросы бытия, на вокзалах, в поездах, троллейбусах и 
трамваях:

«—А анекдот слышали? — сказала толстуха с янтарны­
ми бусами, и, еще не успев рассказать анекдот, она затрясла 
жирным своим бюстом. — Хрущева, значит, возле мавзолея 
поймали: с раскладушкой туда пробирался... Ато еще один: 
как найти шахту, где Хрущев в молодости работал...

—Да какой он там шахтер, — махнул рукой старичок, — 
помещик он... Из помещиков... Хотите коммунизм, гово­
рит... Вот вам коммунизм... Вот вам голодуха...» (Место).

Однако, вернемся к «внучатой племяннице», как Фри­
дрих мне ее представил, несмотря на ее протесты. Горен­
штейн познакомился с ней в связи с идеей постановки пье­
сы «Бердичев» в Драматическом театре имени Горького, 
когда-то ведущем театре ГДР, который и после объедине­
ния Германии остался верным «прорусскому» репертуа­
ру: то в нем ставят чеховскую «Чайку», то «Детей солнца» 
Горького. Собственно, хлопотала Ольга о своем друге—ки­
норежиссере Сергее Ашкенази, который должен был бы 
ставить пьесу, если бы идея осуществилась. А для этого 
были все предпосылки: главный режиссер театра был от 
«Бердичева» в восторге.

Ольга рассказывала, что Ашкенази привез в театр ав­
тора пьесы, который, однако, практически не принимал 
участия в переговорах и вел себя так, как будто бы не имел 
к пьесе «Бердичев» никакого отношения.

Вниманием его завладела Ольга. Видимо, она была в 
его вкусе: он вообще любил «русский стиль». Правда, вско­
рости писатель сообщил Ольге, что предпочитает женщин 
помоложе, двадцатипятилетних. Он любил подчеркнуть 
это в разговоре с дамой. Любил он также щегольнуть успе­
хом у девушек.

Так, например, вернувшись из очередной поездки 
в Россию, он рассказывал моему сыну об одном новом 
знакомстве.

Фридрих: Она из Саратова... Зовут Дарьей. Она на пять 
лет моложе... (Многозначительная пауза).

И гор ь : Моложе вас?
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Фридрих: Нет, вашей жены... (жене Игоря было тогда 
двадцать восемь лет).

Насколько это предпочтение молодым дамам соответ­
ствовало истине, судить не могу, тем более, что Фридрих 
делился потом — опять же с моим сыном — также и совер­
шенно противоположными мыслями, распространялся о 
преимуществах зрелости и т. д.

Ольге Лозовицкой Горенштейн показался очень ин­
теллигентным, «похожим на профессора». Она рассказы­
вала, что на нем был роскошный плащ мышиного цвета 
фирмы «Кэмел», а когда он снял его, то оказался в хорошо 
отутюженных брюках, так что весь его лоск и даже щеголь­
ство были ею восприняты как признак человека женатого, 
семейного.

Пока переводчик пьесы «Бердичев» Максимова за дру­
гим столом, на втором плане, вела переговоры, Фридрих 
завел беседу с Ольгой, «закидал» ее, как она вспоминает, 
вопросами: А кто вы здесь такая? А как ваша фамилия? А 
сколько лет вы в Берлине? А почему я вас раньше не знал? 
И, наконец: а с кем вы живете?

Ольга, озадаченная тем, что драматург совершенно не 
принимает участия в устройстве «своих дел», ответила:

—Я живу с мужем, дочкой и собакой.
—Ау меня дома только кот, — ответил Горенштейн, из 

чего Ольга справедливо заключила, что у писателя нет 
семьи.

—А как зовут вашу собаку?—спросил драматург.
— Рем,—ответила Ольга. — Это пудель с очень хорошей 

родословной. Но, видите ли — он помесь черного и белого 
пуделя, и от этого получилось какое-то хромосомное несо­
впадение. Таких черно-белых пуделей называют арлеки­
нами. Наш Рем пятнистый, то есть, дефектный и поэтому 
его не принимают в члены «Клуба пуделей», а стало быть 
ему не найти невесту.

Горенштейн слушал рассказ Ольги с большим внима­
нием и сочувствием, а затем сказал:

—А вот мой кот Крис —с родословной без дефектов, он 
из штата Мэн. Но и ему невесту найти не удалось. Посколь­
ку в нем течет кровь дикой камышовой кошки, то бывает 
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агрессивен. Он в этом не виноват! У него есть алиби, по­
скольку он кот из штата Мэн. Вот вчера что-то на него на­
шло, и он на меня вдруг кинулся и искусал изрядно, так 
что я вынужден был ночевать у моих друзей, у Мины с Бо­
рисом, поскольку Крис потом весь вечер не мог успокоить­
ся. И с этими словами Горенштейн приподнял штанину, 
чтобы показать укусы — при этом он опрокинул стакан, 
стоящий на столе, и пролил чай на брюки. Так состоялось 
их знакомство.

(То, что Крис внезапно кинулся на Горенштейна, по­
трясло его, да и нас, пожалуй, тоже. Горенштейн был весь 
вечер какой-то притихший и упрямо твердил, что Крис ни 
в чем не виноват. Он постоянно сравнивал Криса с другой 
своей кошкой, покойной Кристенькой: «Кристенька, цар­
ство ей небесное, она была святая, прожила всего шест­
надцать лет, в России мы ее кормили неправильно—сырой 
печенкой. Могла бы жить да жить. А Крис... — небольшая 
пауза, — а Крис, он умный».)

Ольга из театра довезла Горенштейна до Зексише- 
штрассе на своем новом БМВ последней модели. По доро­
ге она пожаловалась ему, что эту машину слишком дорого 
содержать, она хотела бы ее продать и купить более скром­
ную. Но Фридрих сказал, что такую машину продавать не 
следует, потому что она «вызывает уважение». (Вообще, 
было заметно, что в БМВ он себя гораздо больше уважал, 
чем в нашем стареньком «фольксвагене».)

Тогда же Ольга рассказала Горенштейну, что роди­
лась в той же деревне, что и Хрущев (мать приехала туда 
на две недели в гости и там ее родила). Деревня Кали­
новка Хомутовского района Курской области находит­
ся в районе Курской магнитной аномалии. Именно над 
этими местами, в небе над Калиновкой, отказывали 
приборы на борту первых советских самолетов — как в 
Бермудском треугольнике. По мнению Ольги, эта анома­
лия отразилась также на жителях деревни, которые все 
пронизаны особенной магнетической энергией. Рассказ 
Ольги напомнил мне Гофмана и его пристрастие к маг­
нетизму-теории, созданной австрийским врачом Фран­
цем Месмером. (Теория «животного магнетизма» —не что 
иное, как учение об особой энергии живого, с помощью 
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которой, например, возможно гипнотическое воздей­
ствие на психику.)

Энергия калиновцев какая-то гофмановская, воплоще­
ние шеллингианской мечты немецких романтиков. Види­
мо, в силу этой энергии, все урожденные калиновцы похожи 
друг на друга, и, соответственно, на Хрущева. Ольга, а она 
доктор психологии, подметила, что у всех у них одинаковое 
выражение глаз, не совсем, по ее мнению, нормальное.

Некалиновские родственники Ольги любили подчер­
кнуть, что она, мол, родилась в Калиновке, а стало быть — 
«другая». Так, например, она не может носить электрон­
ных часов, а электронные будильники тут же перестают 
работать там, где она появляется. Компьютеры с ней тоже 
не в ладу. Можно предположить, что аномальная энергия 
отразилась также непосредственно на стиле правления 
Хрущева, на правлении, которое Горенштейн в романе 
«Место» определил как «полное мужицкой фантазии», 
спровоцировавшее в разных концах страны «разрознен­
ные экономические бунты», носившие на себе следы «дет­
ской разнузданности и веселья».

Курский чернозем, как известно, самый плодородный 
в мире, однако этот фактор, способствующий изобилию, 
сказался на калиновцах гораздо меньше аномалии. Сто­
ят убогие неухоженные деревянные избы, окрашенные в 
голубой и зеленый цвет, тогда как всего в пятидесяти ки­
лометрах от деревни — украинские села, в которых прямо 
у дороги выстроились, как на конкурсе красоты, наряд­
ные, зажиточные, расписанные яркими красками хаты, 
одна другой краше. Не то чтобы «за державу обидно», а 
все же напрашивается вопрос, почему в самом плодород­
ном уголке страны (неподалеку находится знаменитая за­
поведная Стрелецкая степь, которая не запахивалась со 
времен Екатерины, с редчайшими видами полевых трав), 
где крупные, намагниченные полевые цветы (причем осо­
бенно много ромашек) растут везде—на дорогах, во дворах 
и у свинарников, где везде буквально рвется из земли кра­
сота, ибо природа стремится «взять свое»; так вот, почему 
всюду убожество такое, примитивный быт существования. 
Впрочем, хотя самогон льется рекой, а в избах царит ни­
щета, здесь еженедельно, в отличие от украинцев-соседей, 
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всей деревней идут в баню. Личная гигиена соблюдается 
неукоснительно. Так же свято оберегается калиновцами и 
чистота традиции: и по сегодняшний день в каждом доме 
в углу — икона (икона каким-то образом не убиралась даже 
в сталинские времена), а на стене обязательно красуется 
портрет Хрущева.

Впрочем, может быть, в убожестве Калиновки вино­
вата не магнитная аномалия? Или, может быть, наобо­
рот, магнитная аномалия — метафора, символ всерусской 
«аномалии»? «Псалом», «Улица Красных Зорь», «Яков 
Каша», «Притча о богатом юноше», «Куча» — практически 
все произведения Горенштейна посвящены этому образу. 
В повести «Последнее лето на Волге» в маленьком при­
волжском городке герой случайно заходит в столовую 
под названием «Блинная». Грязная и прокуренная, она 
напомнила ему записки некоего серба-путешественника, 
потрясенного когда-то атмосферой русского трактира, 
где из века в век сидят «люди мелкого счастья», «лакомы 
на питье», «где место и посуда свинского гнуснее». Одна­
ко рассказчика обескураживает не пошлость заведения, 
а отсутствие логики, аномалия происходящего. В таком 
притоне должно отталкивать абсолютно все, в том числе 
и качество блюд.

Однако «фирменное» блюдо «Блинной» превзошло 
всякие ожидания. «В лучших ресторанах не ел я таких 
блинчиков,—замечает автор,—обжариваемых до румяной 
корочки, с тающими во рту фаршем из рубленных варе­
ных яиц, риса и мяса. Зачем жарили здесь эти блинчики? 
Зачем их подавали на заплеванные столы или на смрад­
ные вонючие скатерки? А если и подавали, то отчего не 
вымыли помещение, не постелили хрустящие белоснеж­
ные скатерти, на которых таким блинчикам место? В этих 
чудесных блинчиках на грязных скатертях была какая-то 
достоевщина, какой-то гоголевский шарж, какая-то тют­
чевская невозможность понять Россию умом».

Писатель не случайно воспринял рассказ Ольги Ло- 
зовицкой о Калиновке с большим интересом: он орга­
нично вписывался в созданный им противоречивый об­
раз «Любушки-России». Со временем Ольга стала другом 
Фридриха, часто разделяла его одиночество — ходила с 
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ним на блошиный рынок выбирать немыслимые старые 
копеечные немецкие книжки, которые только ему одному 
и были интересны и, которые, как он уверял, необходимы 
ему были для работы, и помогала ему в тяжелые дни, когда 
болел и умирал его камышовый кот Крис.

Однако Ольга не подозревала еще, что в глазах Го­
ренштейна ей доведется нести личную ответственность 
за деяния генерального секретаря. Время от времени в ее 
квартире раздавался звонок—на проводе был Горенштейн 
с очередными претензиями по поводу событий более чем 
тридцатилетней давности: говорил, например, что не про­
стит перестроенного в эпоху «оттепели» Арбата. Узнав о 
том, что памятник работы Эрнста Неизвестного на моги­
ле Хрущева на Новодевичьем кладбище разрушается — на 
нем появилась трещина — он сейчас же позвонил и потре­
бовал, чтобы Ольга восстановила памятник: «Стыдно жа­
леть каких-нибудь пару тысяч марок, когда разрушаются 
памятники!»

У «политической» дружбы Горенштейна с Лозовицкой 
несколько книжный и одновременно политический финал. 
Однажды Ольга — это было в моем присутствии — расска­
зала Фридриху историю о том, как в гимназии, где училась 
ее дочь, из программы по истории демократическим путем, 
голосованием исключен был период национал-социализма 
и, соответственно, Второй мировой войны. Все началось с 
преподавателя истории по фамилии Розенбаум, который 
заявил, что, поскольку у него отец погиб во время войны, 
то ему трудно на эту тему говорить. События, рассказан­
ные Ольгой стали одним из сюжетов эссе Фридриха «Как я 
был шпионом ЦРУ»:

“Так вот этот очередной «хороший еврей с добрыми 
глазами», на первый взгляд, индивидуально действовал, 
но если внимательно приглядеться и проследить даль­
нейшую историю с историей в этой элитарной гимназии, 
то начинает возникать подозрение: действовал в соответ­
ствии с пожеланиями дирекции, которая нашла удобный 
способ от определенного периода немецкой истории про­
сто избавиться, превратить его в «штундэ нуль». Вскоре 
и от самого Розенбаума избавились, как сделавшего свое 
дело. Явился преподаватель ариец. Явился и сказал: «Если 
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он (т.е. Розенбаум) не захотел преподавать период с 1933 
по 1945, то я уж подавно». Отчего? Не прокомментировал. 
Наверное, у него тоже отец погиб. И дирекция гимназии 
его активно поддержала. Но поскольку нынешняя Герма­
ния — страна демократическая, и все вокруг — демократы, 
а иные даже—национал-демократы (НПД), то решили вы­
нести этот вопрос на родительское собрание: преподавать 
период с 1933 по 1945 годы, или нет. Родители дружно, 
демократично проголосовали — «нет». Почти абсолютным 
большинством. Потому что нашлось и меньшинство в ко­
личестве одного человека. (Читатель догадался, что этим 
меньшинством «в количестве одного человека» была Ольга 
Лозовицкая — М. П.). Завязалась дискуссия. «Нам это уже 
надоело, — говорит большинство. — Все время одно и тоже. 
Тем более, это уже прошлое».

Бисмарк — не прошлое и Фридрих Барбаросса — тоже. 
Но поскольку меньшинство настаивало, то дирекция при­
думала компромисс—решить демократическим путем: или 
преподавать период с 1933 по 1945 годы в течение одного 
часа, но тогда упустить тему «Европейский союз», или сэко­
номить этот час для Европейского союза. Причем, решить 
в письменном виде, для чего разослать всем родителям 
письма с вопросом: «да» или «нет». Ненужное вычеркнуть. 
Не знаю, чем кончилось, но думаю, что ненужным оказал­
ся период с 33-го по 45-й”.

С тоской вспоминаю, как Фридрих, находясь уже в 
больнице, каждый раз спрашивал, когда же, наконец, 
выйдет десятый номер «Зеркала Загадок» со второй ча­
стью эссе «Как я был шпионом ЦРУ». Вторую часть, из ко­
торой взят приведенный выше отрывок, я редактировала 
для десятого выпуска уже после смерти писателя. Фри­
дрих успел внести в текст много изменений. После перво­
начальной редакции в эссе появилось немало «вставочек», 
в основу которых легли наши беседы с Фридрихом. Исто­
рия с гимназией тоже была одной из «вставочек», которую 
он продиктовал моему сыну по телефону, но о которой я, 
однако, не знала. Когда же я обнаружила в «Шпионе ЦРУ» 
рассказ Ольги, то сразу же позвонила ей. Так Ольга Ло­
зовицкая получила от Горенштейна «публицистическую» 
весточку с того света.
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Кто знает, может быть и история «хрущевской» анома­
лии где-то записана Горенштейном? Может быть, в руко­
писи его последнего романа «Веревочная книга», о кото­
рой речь еще пойдет ниже? Фридрих рассказывал, что в 
этой книге действуют лично Сталин, Хрущев, Брежнев и 
Андропов.

Что же касается меня, то не могу забыть странной маг­
нетической деревни с ее «горюхинцами» и энергетически­
ми аномалиями, повлиявшими не только на их сознание, 
но и на ход мировой истории (стук ботинком во время вы­
ступления в ООН, Карибский кризис—курско-бермудский 
треугольник). Так и стоит у меня перед глазами деревня, 
утопающая в безбрежном море колыхающихся белых с 
серебристой рябью цветов и дома — уже по-бредберевски 
ярко-зеленые и голубые, также утопающие в других не­
мыслимых многоцветных полевых цветах, которые сохра­
нились только здесь со времен Екатерины Великой!

7
Национальный вопрос

Горенштейн говорил, что не религиозен. По моим на­
блюдениям он, наоборот, был религиозным человеком, ко­
торый однако же, старался это скрыть, вернее, не то чтобы 
скрыть, а подчеркнуть, что не принадлежит к какой бы то 
ни было конфессии. Выходным днем, впрочем, сделал для 
себя субботу. Я спрашивала: «Стало быть, вы соблюдаете 
шабат?» Но он отвечал уклончиво: «У меня выходной день 
в субботу. В субботу я никогда ничего не пишу».

“В Вене я ходил в Собор Святого Стефана молиться, — 
писал Горенштейн. — Странно звучит «молиться», если 
речь идет обо мне, который с позиций всех конфессий—че­
ловек неверующий. Неправда, верующий, хоть и не рели­
гиозный. Обряды и правила не соблюдаю, молиться по ка­
нонам не умею. Если б умел — может, пошел бы в синагогу, 
но каков он—тот канон, и где она, та венская синагога? (...) 
Я не поклонник любого обряда, но в общественных местах 
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его следует соблюдать ради приличия, и потому с вызовом, 
брошенным Л. Н. Толстым, я в этом вопросе не согласен. В 
делах духовных, когда речь идет о добре и зле, в жизни не 
стоит скандалить по мелочам.

Личная молитва моя напоминала жанр эпистоляр­
ный. Австрийские дети пишут письма Богу: «Lieber Gott!» 
и рассказывают ему свои детские проблемы. Так молил­
ся и я. Мои молитвы — это были письма Богу” (Как я был 
шпионом ЦРУ).

Лауре Спиллани, о которой я упоминала выше, он 
пишет: «Что касается культуры, то я принадлежу к иудо­
христианской культуре, к библейской культуре, включая 
евангельскую. Да, такой религии нет, но есть такая куль­
тура... Все, что есть в христианстве творческого, тесно свя­
зано с библейской праматерью. Христос создал свое учение 
не для противостояния, а для развития и дополнения, но 
преждевременная смерть Христа передала христианство 
в руки великих инквизиторов, которые нуждались в мерт­
вом, а не в живом Христовом слове». И ей же, Лауре Спил­
лани: «Я вообще с точки зрения обрядовой религии не ре­
лигиозный человек. Но я верующий человек, я хотел бы 
сотрудничества религий, а особенно иудейской и христи­
анской, потому, что у них единый корень и созданы они в 
недрах еврейского народа. Это исторический факт».

Он развивал эту мысль и в памфлете «Товарищу 
Маца...»:

«По сути, Новый Завет — это комментарий Иисуса к 
Старому Завету, комментарий набожного иудея-эрудита, 
вундеркинда, который уже в 12 лет на равных общался с 
иудейской профессурой, со знатоками библейских текстов, 
который, как сказано о нем, «преуспевал в премудрости» 
(Лука. Стих 2-й). С 12-ти лет до 30-ти о Христе ничего не­
известно, но есть предположение, что он эти 18 лет был 
учеником одной из еврейских религиозных школ. Весь 
Новый Завет буквально пронизан, как каркасом, цитатами 
из Старого Завета. Вытащишь каркас—рассыплется».

В эссе «Как я был шпионом ЦРУ» он писал: “В Мрамор­
ной церкви Копенгагена я сидел и слушал проповедь свя­
щенника на непонятном мне датском языке — языке коро­
лей и принцев Гамлетов. Тут надо дополнить—Мраморная 
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церковь расположена неподалеку от королевского дворца. 
Когда-то замок королей был в городке неподалеку от Ко­
пенгагена—Хельсингор, который Шекспир неточно назвал 
Эльсинор, заимствуя из неточного французского перевода. 
Хельсингор — городок, расположенный на берегу узкого 
пролива, отделяющего Данию от Швеции, через который 
за одну дочь датские христиане спасли своих еврейских со­
граждан от немецких христиан, в отличие от латышских, 
литовских, украинских и прочих «братьев по вере». Дело, 
значит, не только и не столько в вере, сколько в том самом 
рембрандтовском божьем освещении. Философ и атеист 
Гамлет, правда, понимает эти проблемы иначе. «Что ново­
го, ребята?» — спрашивает он Гильденстерна и Розенкран­
ца. «Ничего нового, если не считать, что в мире завелась 
совесть». «Значит, конец света»,—отвечает Гамлет.

Рай человека — его спокойная совесть. Иного рая нет. 
В блаженный легкий рай я не верю, да и само сознание в 
жизни—тяжелая ноша. Потеря сознания приносит облег­
чение. В Мраморной церкви Копенгагена я сидел и слушал 
проповедь на непонятном языке. Я понял только два слова 
из длинной проповеди датского пастора. Первое слово — 
Христос, второе слово—Аушвиц”.

Библейская тема в творчестве Горенштейна, я бы даже 
сказала, соблазнительна и небезопасна, поскольку симбиоз 
христианства и иудаизма (с утверждением главенствующей 
роли иудаизма, «библейской праматери») этого писателя 
русской традиции требует не только глубоко образованно­
го, но еще и очень тонкого, деликатного (ни в коем случае 
не категоричного) и умного исследователя.

Разумеется, он был «писателем незаконным» и благода­
ря религиозным построениям, чуждым не только нынеш­
нему христианству (в особенности же православному), но и 
иудаизму. Отношение его к личности Христа немногим от­
личалось от отношения к Христу Достоевского, сказавшего, 
что если бы пришлось выбирать между верой и Христом, то 
выбрал бы Христа, тем самым отрицая его божественную 
суть. Горенштейн выбрал бы веру, но к личности Христа 
(личности, разумеется, человеческой) относился с глубо­
кой симпатией и, я бы даже сказала, с нежностью, сокру­
шаясь, что назаретянин принял на себя все безжалостные
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палочные удары римских легионеров, отыгравшихся на 
нем лично в своей ненависти к еврейскому народу.

“То, что многие иудеи не признали Иисуса из Назаре­
та мессией, понятно, — писал Горенштейн в памфлете. — 
Для них это был один из многих претендентов. Но все, 
кто при жизни признал его мессией (я говорю об истори­
ческом факте, не касаясь вопросов духовных и трансцен­
дентных), были евреями и еврейками. Да и после земной 
жизни Христа основная масса западных христиан призна­
ла его через четыреста лет, а православное христианство 
появилось вообще через тысячу лет. Распространял же 
христианство (сам Иисус этого слова не знал и задачи рас­
пространения своего учения вне христианства не ставил), 
распространял самозваный апостол, враг Иисуса Христа 
при жизни, палаточник Шаул — Павел, распространял 
именем Христа мертвого, а не живого. «Легенда о Вели­
ком Инквизиторе» Достоевского может служить нагляд­
ной иллюстрацией, литературной ассоциацией появле­
ния мирового христианства”.

Но вернемся к злополучному национальному вопросу, 
поскольку по первым откликам на мою книгу я учуяла, что 
некоторые так называемые литературоведы уже мечутся от 
еврейской темы к русской: туда-сюда, сюда-туда, и не знают, 
где удобней приткнуться. Приведу отрывок (на тему «на­
циональный вопрос») из моего очерка о Горенштейне, на­
печатанный при жизни писателя (в моей книге «Музы горо­
да») и свидетельствующий о том, что у Горенштейна были 
проблемы не только с еврейским, но и русским вопросом. 
Совсем, как у Достоевского. Цитирую себя с купюрами:

’’Так, например, несколько московских критиков обви­
нили Горенштейна в том, что он не знает и не понимает 
российской действительности, что, по их мнению, в боль­
шей мере проявилось в его повести «Последнее лето на 
Волге», написанной уже в Берлине. Один из критиков воз­
мущался: «Оказывается, герой не просто прощается с Вол­
гой и Россией, но по ходу дела пытается разгадать загадку 
русской души и истории...», а другой критик также вос­
кликнул: «Философствует наш автор вволю. Горенштейн 
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бьется над разгадкой русского национального характера, 
как над кроссвордом». (...)

«Обозреватели», критикующие «Последнее лето на Вол­
ге», отказывают Горенштейну не только в праве понять, но и 
в праве анализировать русскую действительность и русскую 
душу. При этом в текстах просматривается все тот же упрек, 
который в свое время Розанов бросил в адрес Мережковско­
го: «Без единой складочки русской души». Надо сказать, что 
Розанов догадался о неспособности Мережковского понять 
русскую душу (!) по его походке. В статье с характерным на­
званием «Среди иноязычных» он записал тогда: «Так, имен­
но так,—русские никогда не ходят! Ни один!!!»

Именно в «старокультурных примесях», наличие кото­
рых выдавала походка Мережковского, Розанов усмотрел 
причину его успеха за границей: «И здесь лежит большая 
доля причины, — писал Розанов, — почему он так туго при­
вивается на родине, и так ходко, легко прививается на За­
паде... Что бы ему стоило... всею силою души отдаться за­
падной культуре «отрясся прах с ног» от своей родины...»

Примерно так же, как Розанов объяснил загранич­
ный успех Мережковского, московские «обозреватели» ис­
толковали тот факт, что творчество Горенштейна, как им 
кажется, «ходко и легко» прививается на Западе, где его 
книги переводят, издают и читают. Московские обозрева­
тели, требующие от Горенштейна позитивного начала и 
оптимизма, разумеется, уступающие Розанову как в общем 
уровне культуры, так и в мастерстве, но опирающиеся, как 
и он, на российскую националистическую традицию, стали 
персонажами памфлета Горенштейна «Товарищу Маца...».

Что же касается Василия Розанова, ставшего также од­
ним из персонажей памфлета Горенштейна, то провидение 
неожиданным образом распорядилось судьбой его очерка 
о путешествии по Волге под названием «Русский Нил».

В 1992 году очерк «ходко и легко привился на Западе» 
и оказался опубликованным на немецком языке в Берлине 
в издательстве «Ровольт» под одной обложкой с повестью 
«Последнее лето на Волге» Фридриха Горенштейна. Кни­
га о двух путешествиях двух русских литераторов по Волге 
(одно—1907 года, другое — 1980-го) называется «Прощание 
с Волгой» («Abschied von der Wolga»)”.
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8
О литературных провокациях

Эта глава в какой-то степени продолжение главы 
«Aemulatio», где речь шла о литературных провокациях 
«давнего оппонента» Достоевского, на которые Фридрих 
считал необходимым отвечать и в художественных произ­
ведениях, и в публицистике.

—Хроникер в «Бесах» сообщает, что жидок Лямшин якобы 
украл, или должен был украсть деньги у Долгорукова?—заметил 
как-то Горенштейн. — Так украл или не украл? Автор неуверен, 
уклоняется от прямого ответа и говорит, что почему-то тут 
прибавляют участие Лямшина. Также и Алеша Карамазов на 
вопрос о возможности ритуального убийства отвечает: «Не 
знаю». Зачем это автору?

— Но ведь в «Бесах» повествование ведется не от лица 
автора, — сказала я, — а от хроникера, суетливого везде­
сущего молодого человека, доверенного лица Степана 
Трофимовича. Он постоянно кружит по городу и собы­
тия излагает так, как ему они видятся. «Бесы» — роман 
слухов, домыслов, непроверенных свидетельств, и вся 
картина романа составлена, как мозаика из этих слухов 
и домыслов.

— Это, конечно, все верно. Но недостоверные версии, 
исходящие якобы не от автора, то есть не от Федора Ми­
хайловича — опять же литературный трюк или выверт, 
хотя бы уже потому, что за его голосом время от времени 
слышен голос Достоевского. Я уже где-то писал, что До­
стоевский, ради утверждения своей идеи, вмешивается в 
ход романа, вопреки объективности.

— Здесь уместно вспомнить и ваш собственный сход­
ный литературный прием.

— Вы хотите сказать, что у меня тоже есть «хроникер»— 
это Гоша, так? И что же, нашли вы в Гошином изложении 
элементы авторского произвола?

— Некоторые «показания» Гоши так же неоднозначны, 
оставляют широкое пространство для домыслов. Внача­
ле Гоша сам признается в своем невежестве. Правда, по 
ходу романа он заметно умнеет, рассуждает о религии, 
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психологии как человек достаточно образованный. И 
вполне можно предположить, что Гоша высказывает мыс­
ли писателя Горенштейна.

— Произвола, тем не менее, здесь нет. Обратите внима­
ние на отличие: Гошины записки написаны много времени 
спустя. У Гоши было достаточно времени для осмысления 
всего, что произошло, в отличие от хроникера в «Бесах», 
которому такое время не отпущено. Хроникер в «Бесах» 
не успевает думать, анализировать и тут же выбалтывает 
то, что видит, по первому впечатлению.

— Гоша скорее напоминает Аркадия из «Подростка», 
который тоже становится своего рода летописцем своего 
времени. Если не ошибаюсь, в черновиках Достоевский 
назвал «записки» подростка «Исповедью великого греш­
ника». А ведь Гоша определил себя в последних строках 
романа почти так же: «Что есть подлинный сочинитель, 
как не бывший деятель, ныне парализованный грешник, 
которому Богом сохранена, а вернее, дана речь. Пока че­
ловек деятелен, он словно безмолвен, поскольку слова 
его второстепенны по сравнению с его деяниями. Иное 
дело говорящий паралитик, жизнь которого выражена в 
его речи. И когда я заговорил, то почувствовал, что Бог 
дал мне речь».

— Вот именно таким образом безмолвен хроникер из 
«Бесов». А, кроме того, когда Гоша говорит о событиях, 
которых не был свидетелем, то непременно указывает на 
источник. Да ведь я писал в «Спорах о Достоевском», что 
в «мировых романах руки и ноги множества персонажей 
иногда остроумно, а иногда и неостроумно дергаются за ни­
точки». У меня же не так. Гоша—он жертва, но не авторско­
го произвола. Здесь произвол пострашнее. Гоша—человек 
с несвободной, рабской душой, а пытается своевольничать, 
потому что почувствовал — можно. Время такое, хозяина 
нет. Он и ему подобные несвободные люди бьют по щекам 
Молотова, потому что теперь можно. Молотов в опале, с него 
снята охрана, он прогуливается по аллее с собачкой—отче­
го бы не ударить, не поставить на колени, не превратить 
в посмешище? Толпа разъяренных людей с душой рабов 
устраивает погром в городе, поджигает завод. Что может 
быть страшнее разъяренной толпы людей-рабов?
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Как бы ни спорил Горенштейн со своим великим оп­
понентом Достоевским, чей талант он считал «победо­
носным», все же он расположен был здесь к дискуссии, к 
«спорам о Достоевском». Сравнения его творчества с твор­
чеством Достоевского, беседы о реминисценциях, паро­
дировании, кажется, доставляли ему даже удовольствие. 
Совсем иначе обстояло дело, когда речь заходила о Бул­
гакове. Горенштейн говорил, что сравнения его романа 
«Псалом» с булгаковским «Мастер и Маргарита» абсолютно 
недопустимы.

Вначале мне трудно было понять такое отторжение 
Булгакова и даже всякого упоминания о нем в связи с соб­
ственным творчеством. Ведь очевидно, что Горенштейн 
внимательно и пристрастно прочитал роман «Мастер и 
Маргарита», прежде чем написал роман о своем Антихри­
сте. Очевидно, что он принципиально возражал Булгакову. 
Я ведь, как многие, была очарована булгаковским Иешуа. 
А вот Фридрих считал булгаковский образ Иешуа одно­
временно антисемитским и антихристианским. Иешуа 
Га-Ноцри, по словам Горенштейна, «нечисто» был показан 
Булгаковым, исповедующим «Евангелие по Воланду», но 
ни в коем случае не по Христу.

Ну что ж, нет так нет. Зачем настаивать? Об этом ро­
мане я старалась с Фридрихом не заговаривать. Сам же 
автор «Псалома» не унимался: время от времени заявлял, 
что Булгаков написал гениальный роман «Белая гвардия», 
что же касается «Мастера и Маргариты», то «московская» 
часть сделана им талантливо как писателем-сатириком. «А 
вот роман Мастера на якобы религиозную тему (о Понтии 
Пилате), — говорил он, — то что тут скажешь? Ваша интел­
лигенция проглотила этот обман, за которым стоит всего- 
навсего перевернутое церковно-приходское словоблудие. 
Проглотила с жадностью за неимением ничего другого, 
получив на самом деле антихристианство».

У нас с Горенштейном однажды созрел уговор: мы все же 
поговорим о булгаковском романе «Мастер и Маргарита». 
Но с книгой в руках, непосредственно с текстом романа.

Мне хотелось «заступиться» за Булгакова, когда-то 
меня глубоко поразившего. И я сказала, как многие из нас 
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говорят, что булгаковские «библейские неточности» впол­
не законны. Ведь в начале романа Булгаков предупредил 
читателя, что жизнь Иешуа не соответствует евангеличе­
ским каноническим текстам. Горенштейн как будто таких 
аргументов и ожидал и ответил:

— Но Булгаков почему-то не посчитал нужным пред­
упредить читателя, что будет опираться на лживые, а по­
рой и клеветнические апокрифы, представляющие Христа 
двусмысленно! Когда художник искажает историю, источ­
ники, то нужно спросить, зачем он это делает? Для какой 
художественной правды? Для чего Булгаков, например, 
лишил Христа его истинной биографии и, главное, его 
происхождения? Кто такой Иешуа? Это Христос?

— Ну, конечно, Христос.
—Тогда почему у Христа как сына человеческого другое 

происхождение? Вы обратили на этот факт внимание?
— Да, в самом деле, Иешуа Га-Ноцри у Булгакова 

почему-то сириец. И нет у него матери Марии. Он говорит: 
«Я не помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец 
был сириец».

— Заметьте, прием, как у Достоевского. Иешуа — сири­
ец с чьих-то слов. Такая неоднозначность—типичный при­
ем антисемитских писаний. Впрочем, антисемитизм тут, 
конечно, не главное, а только приправа.

— Но, может быть, Булгаков следует Льву Толстому, ко­
торый считал, что воля Отца исполнялась не через Сына и 
потому отрицал Сыновнюю Ипостась?

— Если бы это было так! Толстой следовал заповеди 
ветхозаветной, согласно которой закон жизни исполняет­
ся человеком по его личному договору с Отцом. Булгакову 
же, похоже, Бог не нужен. Он исповедовал «Евангелие по 
Воланду». «Евангелие от Матвея», где скрупулезно говорит­
ся о богоизбранном племени Христа, и которое считается 
самым достоверным, зачеркивается. Кроме того, воскре­
шение Христа остается вне романа. Казнь — есть, воскре­
шения—нет! Иными словами, Христос не воскрес, если Га- 
Ноцри — Христос, по мнению вашей интеллигенции.

—Трудно возразить. У Иешуа в романе Булгакова, в са­
мом деле, нет сподвижников-апостолов. Кроме странного 
Левия Матвея, который ходит за ним следом с козлиным 
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пергаментом и что-то непрерывно за ним записывает. 
Иешуа потом отрекается от записей Левия Матвея (стало 
быть, от достоверности «Евангелия от Матвея»). У Булга­
кова читаем: «Но однажды я заглянул в этот пергамент и 
ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, я 
не говорил». Зачем, по-вашему, Булгакову нужна была вся 
эта подмена?

— За этим стоит антихристианский пафос... Продол­
жение традиции апостольского заговора против Христа, 
а стало быть, против Моисея, которого тот проповедовал. 
Ведь распространял христианство самозваный апостол, 
враг Христа при жизни, Шаул, то есть Павел, распростра­
нял именем Христа мертвого, а не живого.

— Видимо, вы это почувствовали в романе.
—Ачто тут чувствовать? Тут все ясно! Булгаков изменил 

национальность Иешуа Га-Ноцри, не стал придерживать­
ся канонической трактовки, основанной на евангелиях и 
апостольских посланиях. Тяготел к апокрифическим и 
даже еретическим сюжетам. Можно, конечно, такой выбор 
назвать литературным приемом. Есть теперь такое модное 
у литературоведов слово «деконструкция». Так вот на этих 
«художествах» и попалась ваша интеллигенция. Всю лжи­
вость, всю неправду о Христе спихнули на литературные 
приемы. Между тем, с точки зрения художественной вы­
разительности Иешуа слаб и бесспорно уступает Воланду, 
который по роману, между прочим, его ближайший друг и 
сподвижник. Между ними нет противоборства.

— А все-таки, вспомним, например, диалог Иешуа и 
Пилата. Я, конечно, как и многие «интеллигентствующие», 
была очарована этой сценой. В ней действует магия искус­
ства, благодаря которой возникает ощущение присутствия 
Высшей силы.

— Эта сцена сделана бездарно. Некий экстрасенс или, 
как полагает Понтий Пилат, искусный врач, снимает го­
ловную боль. Вот вам и вся магия.

— Мне в связи с этим вспоминается Анатоль Франс, ис­
куснейший рассказчик. Он ведь написал новеллу о Понтии 
Пилате и Христе в таком ключе. Понтий Пилат в новелле 
беседовал с Христом, а впоследствии просто не мог вспом­
нить этого эпизода своей земной жизни. Магии нет как нет. 
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Встреча с Христом — не более, чем курьез. Именно из-за 
такого вот, свойственного Франсу, сведения великой тай­
ны бытия к курьезу, я к этому великому стилисту, мастеру 
слова, равнодушна. У Булгакова же совсем все наоборот. 
Он дал ощущение присутствия Высшей силы, настаиваю 
на этом.

— А вот я вас теперь спрашиваю, что это за сила? 
Вспомните эпиграф к «Мастеру и Маргарите». Это строки 
из «Фауста»: «Я часть той силы, что вечно хочет зла, но со­
вершает благо». Но у Гёте между Богом и Мефистофелем 
непримиримое противоборство. А слова о совершаемом 
благе — очередное лукавство Мефистофеля. У Булгакова 
же эти слова становятся эпиграфом, выдаются за чистую 
монету. И снова спрашиваю: Иешуа Га-Ноцри — это Хри­
стос, по Булгакову, или это не Христос? Иешуа, сириец, без 
девы Марии, без апостолов, без воскресения—это Христос 
или все-таки не Христос? Возможны ли литературные 
придумки для утверждения определенных идей и чувств? 
Возможны! Между тем, избирательно, подобно Булгакову, 
верить нельзя. Можно верить или не верить. Подозреваю, 
что, обессилев от литературной травли, любимец вашей 
интеллигенции готов был увидеть в Сатане Спасителя.

Во второй части своей статьи «Как я был шпионом 
ЦРУ» Горенштейн говорил об антисемитизме Булгакова, 
говорил, что это отмечалось в белоэмигрантской прессе: 
“Составлял «черные списки» и прочее. Это и в его художе­
ственности просматривалось, иногда его прорывало”. Фри­
дрих предъявлял «антисемитский счет» только двум рус­
ским писателям: Достоевскому и Булгакову. Впрочем, это 
были даже личные счеты, и в особенности же счеты со сво­
им двойником-антидвойником Федором Михайловичем.

В те знаменательные дни, когда в журнале «Москва» 
был опубликован роман Булгакова, не было предела на­
шим восторгам. Помню, Наум Яковлевич Берковский 
пришел на лекцию и сказал: «Свершилось. Я ждал этого 
четверть века. И вот — свершилось». Не берусь назвать 
другого писателя, который бы в 60-е годы так околдо­
вал нас своим мастерством. А какие новые возможности 
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открывала нам его литература! И как красиво постро­
ен роман, как органично вписан один роман в другой! А 
главное, Булгаков, пожалуй, первый повернул нас, детей 
тоталитарного режима, едва опомнившихся от Большого 
террора, лицом к религии.

Однако в тот период, когда мы бесконечно говорили и 
говорили о романе, раздавались все же робкие голоса про­
теста. Высказывались сомнения по поводу художественно­
сти тех или иных эпизодов романа. Некоторых не убеж­
дала религиозно-мистическая подоплека романа с его 
тенденцией к сатанинской кровной мести. Однако, повто­
ряю, это были голоса едва слышные. Не хочу показаться 
здесь апологетом христианской морали. Но хотела бы об­
ратить внимание на сам факт того, что роман, откровенно 
расшатывающий устои этой морали, был с восторгом при­
нят советской интеллигенцией шестидесятых, в том числе 
и религиозно настроенными ее представителями.

Как, например, трактовать место успокоения Мастера 
и Маргариты, вроде бы напоминающее дантовский Лимб, 
то есть первый круг ада? С одной стороны, как будто до­
стойное «литературное» место, а с другой стороны, ад есть 
ад. Мотивация Данте понятна: в 4-й песне «Ада» он по­
заботился об истинных поэтах, невольных грешниках, 
живших в дохристианскую эпоху и потому не знавших ис­
тинного Бога. Распорядившись таким образом, Данте по­
местил в благородный замок, «nobile castello», создателей 
античного искусства — великих мужей древности. Там — 
славные благородные тени Гомера, Горация, Овидия про­
водят вечность за литературными спорами. Если Булгаков 
подразумевал Лимб, да еще с «изолированным» замком 
(лишил возможности общения с другими мастерами), то 
наказание, конечно, почетное, но довольно жестокое, ко­
торого Мастер как будто не заслужил, поскольку написал 
книгу, которая понравилась самому Христу. Однако же, на­
ходясь в полном согласии с Воландом, Всевышний почему- 
то распорядился именно так сурово. Что же касается Пон­
тия Пилата, предавшего Христа, то ему суждено не только 
прощение по прошествии всего лишь каких-нибудь двух 
тысяч лет, но и длительные прогулки по лунной дорож­
ке с самим Христом. Стало быть, недостаточно согрешил 
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Мастер, если не удостоился подобных бесед и прогулок по 
лунной тропе.

А что можно сказать о любви Маргариты, с радостью 
подвергнувшейся ради этой любви осквернению, не­
сущейся над Москвой ведьмой на метле, словно ведьма 
красавица-панночка в «Вие», или же пушкинская Маруся 
в «Гусаре»? «Там с полки скляночку взяла и, сев на веник 
перед печкой, разделась донага; потом из склянки три 
раза хлебнула, и вдруг на венике верхом взвилась в тру­
бу — и улизнула. Эге! Смекнул в минуту я: кума-то видно, 
басурманка!»

Роман был запрещен в советское время. Но вот что ин­
тересно: пропустила бы такую книгу до революции цер­
ковная цензура?

«Странность таланта» Булгакова лучше всего опреде­
лить, воспользовавшись одним замечательным заявлени­
ем Набокова (о «странности таланта» героя-писателя из 
«Истинной жизни Себастьяна Найта»): «Не берусь назвать 
другого писателя, который так бы умел сбивать с толку 
своим мастерством — по крайней мере, меня, желавшего за 
автором увидеть человека. Но проблески его признаний о 
себе едва отличимы от мерцающих огоньков вымысла».

В самом деле, стоило мне засомневаться, открыть ро­
ман на любой странице, то, как будто заколдованная, я за­
бывала обо всем на свете. Каким ветром занесло к нам эти 
томительно-страшные строки?

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла 
ненавидимый Прокуратором город. Исчезли висячие мо­
сты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, 
опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над 
гипподромом, Хасманейский дворец с бойницами, базары, 
караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — ве­
ликий город, как будто не существовал на свете».

Написанный в 1975 году роман «Псалом» впервые был 
опубликован в 1992 году, но даже благожелательные кри­
тики, выразив восхищение уровнем литературного ма­
стерства Горенштейна, сразу же предъявили автору нрав­
ственный счет, обвинив в русофобии, мизантропии и так 
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далее. Один московский поэт, живущий ныне в Берлине, 
рассказывал мне, что по Москве ползли тогда слухи, буд­
то бы Горенштейн написал роман, в котором неправильно 
толкует Библию. Именно так: «неправильно». Хотелось бы 
спросить, а кто толкует Библию правильно? Святой Авгу­
стин? Эразм Роттердамский? Митрополит Алексий? Куль­
ту ровед Григорий Померанц?

Я говорю только о России, вернее, о категории читате­
лей, которых Горенштейн называл «вашей интеллигенци­
ей». Во Франции роман был принят с восторгом и даже с 
триумфом целиком, со всеми его противоречиями. А про­
тиворечий в нем не меньше, чем в Библии.

Главный герой романа — Антихрист, родной брат 
Иисуса Христа, положительный герой, без «воландовских» 
оговорок и эпиграфов насчет «силы, что вечно хочет зла и 
вечно совершает благо». Один из эпиграфов к роману Го­
ренштейна звучит так: «Не следуй за большинством на зло 
и не решай тяжбы, отступая по большинству от правды. И 
бедному не потворствуй в тяжбе его» (Исх. 23:2-3).

Антихрист призван спасать праведников, тогда как 
брат его Христос, заботится о грешниках. Дан, Аспид, 
Антихрист появился на Харьковщине в чайной колхо­
за «Красный пахарь», будучи еще мальчиком, во време­
на голода, порожденного коллективизацией. Он тоскует 
по своему дому и его тоска «свежа, как недавно вырытая 
могила». Кругом чужие лица и не на ком остановить свой 
взор. «Но обращал ли он взор внутрь народной чайной, 
повсюду были темные головы отступников, и на унылых 
лицах не было ни тени лиризма, на наглых — ни тени ве­
личия, на добрых — ни тени ума. Обращал ли он свой взор 
вне народной чайной, и за окном являлась та российская, 
осенняя провинциальная безнадежность с мокрыми топо­
лями у дороги, с собачьим лаем, двумя-тремя мигающими 
вдали огоньками, что хоть закричи, хоть заплачь, ничего 
против нее не действует, кроме стакана бурякового самого­
на. Но славянский рецепт был непригоден сыну Иакова, в 
забвении видевшим подобие смерти. Смерть же, столь воз­
величенная во многих... религиях, была ненавистна наро­
ду его... Смерть лишает человека возможности исполнять 
долг свой—сознательно любить Господа».
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Не стану здесь углубляться в анализ романа. Такой 
анализ требует специального исследования. Вижу свою 
миссию в том, чтобы «навести» литературоведов на неко­
торые темы, излагая малоизвестные, либо же вовсе неиз­
вестные факты.

Так, например, интересно, что именно в своем фантас­
магорическом романе «Псалом» Горенштейн использовал 
подлинные документы. В книге звучат настоящие голоса, 
настоящая боль. Голод на Украине, описанный в начале 
романа, «взят из самой жизни». Дело в том, что один прия­
тель Горенштейна, работавший на радио, делал одно вре­
мя передачу, в которой рассказывались реальные истории 
периода 1930-1940 годов. Передача называлась «Найти че­
ловека» и вела ее Агния Барто. После давно прошедшей 
войны люди все еще продолжали искать друг друга. И вот 
эти люди писали письма на радио, рассказывая эпизоды, 
случаи из своей жизни, по которым можно было узнать 
или вспомнить друг друга. В редакцию приходили письма 
с такими душераздирающими историями, что, разумеется, 
«пропустить» в эфир этот всенародный «крик души», под­
линный «соцреализм», было невозможно. Зато ненужные 
груды писем скапливались в одном из шкафов в редакции, 
а потом достались Горенштейну. Уже после издания этой 
моей книги о Горенштейне, я получила письмо от соста­
вителя (и владельца) известной электронной библиотеки 
Александра Белоусенко. Вот что он мне сообщил: «Моя 
мама потеряла всю семью в 1933 году в Воронежской об­
ласти. Все умерли от голода, выжили только трое детей. 
Мама была средним ребенком. Детей разбросали по раз­
ным детдомам, и они потеряли друг друга. Позже старший 
брат нашел маму, а вот младшую сестренку они так и не 
нашли. Мама писала Барто об этих событиях и просила 
помочь. Но в ответе говорилось, что они занимаются толь­
ко военным периодом». Я ответила Белоусенко: «С изумле­
нием прочитала все то, что Вы написали о своей маме. Она, 
ее братья и сестры — это ведь те самые скитающиеся дети, 
что и в романе Фридриха—голодные, бездомные, или при­
обретшие дом, но только детский. Каково было Вам читать 
«Псалом»! Что же касается писем на радио, то их писали 
многие «неправильно», то есть наивно посчитавшие, что 



пропавших или уже умерших от голода в 30-х годах, тоже 
ищут. Эти «ненужные», политически неугодные письма 
тоже оказались в руках у Фридриха, и не исключено, что 
письмо Вашей мамы он прочитал, и — кто его знает? — мо­
жет, именно оно и послужило источником вдохновения. 
Он ведь говорил именно о ненужных письмах—то есть и о 
«ненужном» для радио письме и Вашей мамы в том числе, 
но очень даже нужном ему».

Горенштейн любил работать с газетами, дневникам, 
письмами, и здесь, пожалуй, был не оригинален. Романти­
ки с их предпочтением мелочей и деталей любили доку­
менты, в особенности письма, дневники, устные рассказы 
и воспоминания. Шатобриан, например, обращался за по­
мощью к жене, у которой была прекрасная память — она 
охотно восстанавливала нужные ему эпизоды из прошлой 
жизни, а Водсворт любил читать дневники своей сестры, 
благо она ему это разрешала.

Роман «Псалом» подвергся в 1990 годах резкой критике 
в российской печати. Горенштейна обвиняли в том, что он 
создал лживый образ России. Таков был рефрен критики. 
Что ж, зачастую документальная правда такова, что ей от­
казываются верить.

9
«Место свалки — Бабий Яр»

К концу жизни Фридриха Горенштейна накипело у 
него столько замыслов, что, казалось, должен он жить веч­
но, чтобы все их осуществить. Его тревожила судьба еврея 
из Вифании Андрея Первозванного, побывавшего на тер­
ритории, названной впоследствии Русью, и, соответствен­
но, существующие о нем легенды. Он утверждал, что при 
сарматах, то есть задолго до славян, в Киеве была еврей­
ская диаспора, в которой проповедовал апостол Андрей. 
В недалеком будущем, говорил он, непременно надо за­
няться апостольской темой, которая до сих пор остается 
тайной для человечества. Горенштейн постоянно просил 
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нас помочь найти те или иные материалы о первом веке, 
о быте, истории и географии скифского Причерноморья, 
древней Таврии, Крыме. Никто не оставался без дела. 
Игорь Полянский постоянно что-то находил для него в 
Интернете. Борис Антипов постоянно искал на «блоши­
ных» рынках немецкие книжки 30-х годов.

Кроме того, Горенштейн занимался поисками остав­
шихся в живых ближайших сподвижников Гитлера и на­
шел даже одного—самого шефа гестапо Генриха Мюллера, 
умудрившегося обосноваться после войны под другим име­
нем при ЦРУ во время правления Трумэна. Фридрих при­
обрел недавно изданные дневники Мюллера, изучал их и 
собирался написать о феномене «Мюллер-Трумэн» книгу. А 
еще важной темой для него был киевский геноцид времен 
Великой Отечественной войны. Его возмущал памятник 
основоположнику геноцида Богдану Хмельницкому в Кие­
ве, который даже Петлюра намеревался убрать.

Горенштейн говорил мне, что издатели в России и на 
Украине не хотят публиковать роман «Попутчики», по­
скольку одной из тем романа является геноцид евреев со 
стороны Богдана Хмельницкого. Все эти мысли он изло­
жил в своих последних работах, опубликованных в нашем 
журнале.

«...Зеркало Загадок вряд ли выйдет в октябре, хотя над 
номером они работают. Да и в эссе надо мне внести допол­
нения и кое-что доработать в связи с последними собы­
тиями, впрочем, и в существующем варианте достаточно 
угадывающимися. А времени мало. Надо завершать под­
готовку и садиться за роман»32.

32 Из письма Ларисе Щиголь 14 сентября 1998 года.

Он собирался написать о геноциде Второй мировой 
войны книгу и в письме обращается к Ларисе Щиголь, ки­
евлянке, часто бывающей в Киеве, за помощью в поисках 
материалов.

“Не «горы материала», — пишет он ей 9 мая 1998 года, — 
а что уж попадет. Однако более жертв меня интересуют 
палачи и соглядатаи. В Киеве в 41-м — 43-м годах выходи­
ла газета — или газеты. Украинские и немецкие. Номера 
этих газет мне были бы очень интересны. Быт. Театры, их 
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репертуар. Рестораны, кафе. «Культурная жизнь». Может, 
есть воспоминания, показания эсэсовцев или полицаев и 
т. д. Это все для будущей книги, «послезавтрашней», если, 
Бог даст, я до нее доберусь”.

Я уже говорила, что Горенштейн постоянно возвра­
щался к теме «Бабий Яр». Он считал, что о жертвах Ба­
бьего Яра написано уже достаточно книг и поставлено до­
статочно фильмов, однако мало внимания было уделено 
палачам, из которых некоторые, из местного населения 
(из Киева и окрестностей) еще живы и не понесли наказа­
ния. «В Берлине, скрываясь в подполье, — писал он, — гит­
леризм пережило восемь тысяч евреев, а в Киеве — может 
быть два десятка человек. Почему? Потому что в Берлине 
на евреев охотились только немцы, а в Киеве им с садист­
ской радостью помогала значительная часть украинского 
населения, стремящаяся, к тому же, пограбить оставлен­
ные евреями квартиры, вопреки, кстати, запретам немец­
ких властей»33.

33 Реплика с места. Зеркало Загадок, 1998, 7.

После знакомства с режиссером Аркадием Яхнисом 
писатель переменил на время решение писать книгу. 
Вдвоем они пришли к выводу, что лучше всего сделать до­
кументальный фильм о Бабьем Яре. Они еще намерева­
лись сделать художественный фильм по пьесе Стриндбер- 
га «Пляска смерти» (в переложении Дюрренматта «Играя 
Стриндберга»). Фридрих по договоренности с Аркадием 
собирался написать сценарий, в котором главную роль 
должен был играть Рамаз Чхиквадзе. У Яхниса Чхиквадзе 
уже снимался в главной роли в фильме «Ботинки из Аме­
рики». Горенштейну этот известный грузинский актер 
тоже давно был лично знаком. Когда-то он играл в фильме 
«Щелчки» по горенштейновскому сценарию.

Они втроем — Горенштейн, Чхиквадзе, Яхнис были у 
нас в гостях, и обсуждали этот свой план. Мой муж сделал 
тогда несколько снимков. Фотографии, соответственно, 
застольные, и на одной из них Горенштейн рассказывает 
об особого сорта селедке «габель-бис», как раз лежащей 
перед ним в блюде на столе. Селедка эта, надо заметить, 
имеет особое отношение к истории и политике времен 
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«советско-фашистской» дружбы. «Время было перестроеч­
ное, — писал Горенштейн. — Приходилось перестраивать­
ся на дружбу и союз с бывшим идеологическим врагом. К 
приезду Риббентропа разыскали на Мосфильме красное 
знамя с черной свастикой в белом пятне, которое до того 
использовали в антифашистских фильмах» (Как я был 
шпионом ЦРУ).

Так вот, находясь в Москве, Риббентроп во время за­
столья у Сталина заметил, что властелин любит селедку, 
однако ест обычную какую-то селедку, непрезентабель­
ную. Он решил угостить Сталина селедкой лучшего при­
готовления, а именно из берлинского магазина «Рогацкий», 
основанного еще в начале века (он существует и сейчас, на­
ходится у станции метро «Бисмаркштрассе»). Сталин был 
в восторге от селедки «габель-бис», что, безусловно, укре­
пляло дружбу стран на государственном уровне. Нацисты 
стали поставлять «габель-бис» в Москву из Берлина на по­
езде в конце каждой недели (кажется, по субботам). Сюжет 
этот, вполне соответствующий концепции Горенштейна о 
личном, «бытовом» факторе, делающем большую историю 
и политику («Личное начало в политике и терроре — вот 
что необходимо для успеха»), от него мне и известен. С тех 
пор, как я открыла для себя этот и в самом деле колорит­
ный продовольственный магазин, то к приходу Фридриха 
часто покупала «историческую» селедку.

Но вернусь к той встрече с Чхиквадзе и Яхнисом. За 
столом говорили, разумеется, не только о селедке. Летом 
2001 года Фридрих еще посмотрел по телевизору фильм 
Лукино Висконти «Смерть в Венеции» с Дирком Богартом 
и, несмотря на то, что видел его не в первый раз, был по­
трясен этим шедевром. О фильме он говорил чуть ли не 
со слезами на глазах и даже беспомощно разводил руками 
от такого величия режиссерского таланта. «Кинематогра­
фическими средствами создал атмосферу волшебства, — 
говорил он. — Он сделал это лучше, чем это сделал автор 
новеллы, ваш шахматист пера Томас Манн». На него еще 
произвела впечатление музыка Малера и, как он выразил­
ся, ее «абсолютная функциональность».

Кстати, о Венеции. Фридрих очень любил Венецию и 
говорил, что если ему когда-нибудь повезет, и он заработает
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на каком-нибудь дорогом крупномасштабном фильме, то 
купит себе на гонорар маленькую квартиру в Венеции. Мы 
даже как-то привезли ему из Венеции сувенирный ключ с 
изображенным на нем венецианским пейзажем.

Аркадий рассказал мне, как они с Фридрихом вдвоем 
в конце лета вели предварительную работу над фильмом 
о Бабьем Яре. Вначале было решено найти оставшихся в 
живых «расстрелыциков» из львовского куреня. Полк их 
назывался лирично—«Нахтигаль», что в переводе с немец­
кого означает «соловей». “Разумеется, мы не могли надеять­
ся на то, что эти оставшиеся в живых «ветераны», обосно­
вавшиеся где-то в украинских деревнях, поселках, а может 
быть, и городах, станут с нами разговаривать, — рассказы­
вал Аркадий, — однако я был уверен, что сам факт найти 
их — серьезный плюс для картины. Этих людей, активно 
участвовавших в расстрелах, можно было бы заснять, по­
наблюдать теперешнюю их жизнь”.

Горенштейн согласился с идеей Яхниса, тем более, что 
тот готов был, не откладывая, заняться поисками, но ког­
да режиссер вернулся из Киева, Фридрих предложил еще 
одну идею. Случилось так, что он увидел по телевизору до­
кументальный фильм о Геббельсе. Только что был найден 
неизвестный раннее документ Геббельса, который созда­
тели фильма решили сделать речью Геббельса, якобы дей­
ствительно им когда-то произнесенной. Эту речь озвучи­
вал, вернее, «играл» талантливый актер. Фридрих долго 
находился под глубоким впечатлением от фильма. Он ска­
зал, что актер был даже не очень похож на Геббельса, но 
настолько внутренне достоверно играл свою роль и, вооб­
ще, все было сделано «под документ» настолько сильно, что 
следует подумать: не применить ли им этот прием в своем 
фильме. «Нужно использовать постановочный момент (си­
туацию), — сказал он, — то есть нужно найти актеров, на­
писать для них текст—якобы откровений, воспоминаний, 
признаний — который бы основывался на документах и на 
интуиции, которая позволяла бы дописывать то, что могло 
быть подтверждено документом». Он еще сказал, что слы­
шал на днях выступление одного еврейского лидера по 
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«Свободе», взгляды которого разделяет. Лидер был про­
тив забвения прошлого и попыток забыть, вычеркнуть 
грех нацистских преступлений из истории. Аркадий дал мне 
исписанный Фридрихом лист бумаги — некоторое подо­
бие плана работы, набросанный быстрой опытной рукой 
профессионала.

Необходимые материалы для создания фильма о Бабьем 
Яре:

1. Пауль Блобель. Город Золлинген. Биография. Фотогра­
фии. Узнать, есть ли родственники.

2. Материалы суда над SS-персонами и по Бабьему Яру. 
Фамилии.

3. Украинцы-убийцы. Буковинский курень и другие. Фами­
лии. Фотографии. Есть ли егце живые1? Монумент, установлен­
ный в их честь в Черновцах.

4. Морозов — бывший министр обороны Украины. Медаль 
SS. Биография. Фото. Хроника.

5. «Народные депутаты»-фашисты. Имена. Фотографии. 
Биографии.

6. Куреневская катастрофа у Бабьего Яра. Материалы. 
Хроника. Есть ли фотографии.

7. Есть ли фотографии по строительству стадиона на ме­
сте Бабьего Яра? и т.д.

Фридрих еще просил Аркадия узнать что-нибудь о 
постройках в Киеве сахарозаводчика Бродского (об этом 
написано на обратной стороне листа), пройти по пути, по 
которому вели евреев в Бабий Яр. Горенштейн прочертил 
этот путь.

Горенштейн и здесь тяготел к парадоксу фабулы, психо­
логии и мысли и говорил, что хоть и не был свидетелем со­
бытий трагедии Бабьего Яра, но ему необходима присказ­
ка: «И я там был». Вероятно, для созидающего слова, для 
воздействия на душу, нужна была та самая причастность, 
такая, какая прозвучала у Курта Воннегута в романе «Кре-
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стовый поход детей». В невыносимых, трагических сценах 
романа появлялся автор со словами: «И я там был».

Горенштейн и в самом деле бывал в тех местах. Случи­
лось так, что в конце пятидесятых годов он стал свидете­
лем и почти участником продолжения событий, связанных 
с Бабьим Яром, а именно со знаменитой Куреневской ката­
строфой, когда восстали мертвые. Громадная масса земли, 
которой засыпали Бабий Яр для строительства стадиона, 
хлынула вдруг с потоками воды на Киев, сметая все на сво­
ем пути. Горенштейн там был: он в качестве мастера руко­
водил загрузкой грунта, который увозили к Бабьему Яру. 
Если бы фильм был создан, то слова «я там был» могли бы 
стать лейтмотивом фильма. Я это чувствовала по расска­
зам Горенштейна об этих событиях. Впрочем, он об этом 
написал в заявке к неосуществленному фильму. Этот доку­
мент дал мне потом Аркадий. Привожу его полностью.

Экскурс: Место свалки — Бабий Яр (об убийцах и 
их моральных наследниках).

В конце пятидесятых, начале шестидесятых годов я рабо­
тал мастером в Киевском тресте «Строймеханизация». Один 
из моих участков располагался на Куреневке, где велись земля­
ные работы, рытье котлованов и траншей для канализации. 
Грунт, нагружаемый экскаваторами на самосвалы, везли вверх 
по Лукьяновке и сбрасывали в Бабий Яр. В путевых листах шо­
феров, которые я подписывал, значилось: «Место свалки—Ба­
бий Яр» (строительный объект был обозначен «Стадион»). То 
есть на месте Бабьего Яра должен был быть построен стади­
он, окруженный парком с увеселительными заведениями. Так 
решили хозяева города, советские интернационалисты. На ко­
стях Бабьего Яра должны были бегать в футбольных трусах, и 
в парке должны были происходить веселые гуляния. Очевидно, 
это была общая тенденция советских интернационалистов, по­
скольку, например, в Николаеве на кладбище, где расстреливали 
евреев, был создан зоопарк. А камни с кладбища использовались 
для укрепления набережной.

Надо сказать, что такое стремление повеселиться на ко­
стях, существовавшее у советских националистов, прикрытых 
хитрой приставочкой «интер», вызывало протесты. Писали, 
говорили, кажется, и в прессе кое-что было, но все напрасно.
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богатые особнячки. Многие из этих городских куркулей, как 
мне сказали сами же их обитатели, разбогатели на «яврэях», 
на грабеже еврейского имущества. Но это так, к слову. Какая 
разница, в конце концов, кто грабит, украинцы или немцы. 
Однако, если говоритъ о расстрелах, то тут некоторая особен­
ность. Можно ли считать расстрелянных в Бабьем Яру укра­
инских грабителей жертвами нацизма1? И еще один момент. 
Шеф гестапо Генрих Мюллер в своих посмертных дневниках, 
писанных в Америке, где он под чужим, конечно, именем был 
советником президента Трумэна, сообщает о том, что в Ба­
бьем Яру было расстреляно всего 3000 евреев. А из пропаган­
дистских целей прибавили нуль. Лживо, конечно, сообщает. 
Однако в этой лжи содержится нечто... Дело в том, что, при­
нимая решение отомстить евреям — женщинам, старикам, 
младенцам за диверсию НКВД — взрыв домов на Крещатике, 
при котором погибло некоторое количество немцев — зондер­
команда полка СС под руководством группенфюрера СС Пауля 
Блобеля рассчитывала, что явится где-то 3000 евреев. А яви­
лось более 30000. Почему?

Украинские соседи выгоняли евреев из домов. Во-первых, 
для удовольствия. «Иды, жид, умыраты». А во-вторых, чтобы 
грабить имущество. Шеф гестапо Генрих Мюллер, к тому же, 
утверждает, что расстрелы проводили не немцы, а украинцы. 
Это тоже неправда, неполная правда. Однако в этой неправ­
де есть нечто. Конечно, стратегически без немецкой оккупа­
ции это произойти не могло. Но тактически из полка СС 4-А 
принимало участие в расстрелах только 150 эсэсовцев, к тому 
же, застрахованных на случай травм, падений в страховом 
обществе «Альянс», известном и поныне. 1200 убийц, нигде не 
застрахованных, были украинцы из Буковинского куреня, из 
Львова — «Нахтигаль» —хорошие певцы и прочие. Командовав­
шего расстрелом Пауля Блобеля судили в Нюренберге и повеси­
ли в 1947 году. Судили в Германии и некоторых из 150-ти. 11 
человек судили запоздало, судили, на мой взгляд, несправедливо, 
вынося убийцам приговоры, соответствующие мелким мошен­
никам — несколько лет... Тем не менее, судили хотя бы мораль­
но. А украинским убийцам из Буковинского куреня, как стало 
известно, в нынешней «нэзалэжный, самостийный, демокра- 
тычный Вкраини» поставили прославляющий их монумент в 
городе Черновцы.
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катастрофах случается, кажется, и невинных тоже. Погиб­
ли роженицы Лукьяновского роддома, погибло много прохожих, 
пассажиров трамваев и автомобилей... Катастрофу, конечно, 
пытались приуменьшить и замолчать... Было, кажется, со­
общение, что в результате технических ошибок, неправильного 
намыва воды в Бабий Яр насосами, произошел несчастный слу­
чай, земляной массой залило часть Куреневки. Принимаются 
меры к ликвидации последствий и так далее. Но в городе о том 
много говорили, рассказывали о большом числе жертв, о разру­
шениях. Говорили, конечно, по-разному. Один «шчирый» украи­
нец в магазине, видно не вполне во мне разобравшись, сказал мне, 
весело подмигнув:

—Надо было лучше засыпать...
Он имел в виду, конечно, не Бабий Яр, а мертвецов в Бабьем 

Яру. Несмотря ни на что, хорошее время было при «интер» для 
украинских националистов, веселое, «шчирое». Да и тогда, при 
немецких социалистах-националистах, по крайней мере, в пер­
вое время было весело. Пока не начали принудительно отправ­
лять в Германию на рабскую работу, и была надежда на само­
стийность, так и не сбывшаяся, ибо Гитлер имел иные планы 
по созданию украинского протектората, а Крым — присоеди­
нить к Рейху, поселив там южных тирольцев, изгнав оттуда 
славян, татар и всех прочих. И не ведают «ци украински арий­
цы», что в официальном документе гитлеровцев было сказано: 
«После войны и победы, украинцев, белорусов и поляков хоть на 
фарш». Если этих на фарш, то нынешних с СС-медалями, да и 
прочих, им подобных, кому скармливать? Свинья не возьмет... 
Однако тогда, при расстрелах евреев в Бабьем Яру, у понидилок 
29 сентября 1941 года, то есть 60 лет назад, веселей им было, 
чем нынешним еще не отправившимся в ад старикам и их мо­
лодым наследникам.

Киев тогда вообще веселился. Погода была хорошая, сен­
тябрьская золотая осень. Работало кино для украинской 
толпы, работали театры, правда, только для немцев. Ка­
жется, в начале 90-х годов в Берлине ко мне пришел немец- 
фотограф, человек уже немолодой. Его прислало одно па­
рижское издательство, где должна была публиковаться моя 
книга. Я с ним разговорился, выпили вина. Узнав, что я уро­
женец Киева, немец-фотограф, видно желая сделать мне 
приятное, сказал:
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10
Вокруг «Веревочной книги»

В конце 1996 года Горенштейн задумал роман-детектив 
о браконьерской добыче и контрабанде черной осетро­
вой икры в устье Волги. Он полагал, что там действуют 
мощные мафиозные структуры и не сомневался, что рай­
он Астрахани — Клондайк не только для криминального 
элемента, но и для «криминального» писателя, автора де­
тективов. (Писателей-детективистов, которых появилось 
огромное множество, Фридрих тоже считал мафиозной 
структурой.) «Вот увидите, — говорил он, — скоро там поя­
вится Маринина!»

Горенштейн говорил: «Вы знаете, как добывается эта 
икра? Браконьеры вылавливают перед нерестом этих 
осетров, вспарывают им живот, достают икру, а рыбу 
выкидывают».

Надо сказать, что даже просто произнести эти слова о 
вспарывании живота у осетра ему было мучительно труд­
но. Фридрих не читал книг и не смотрел фильмов, в ко­
торых убивают животных. Животных он любил всех без 
исключения, даже лягушек. «Давно я не видел лягушек», — 
говорил он нам с грустью во время поездок за город на на­
шем стареньком «фольксвагене». Мы даже как-то искали 
их, но не нашли. Горенштейн не стал читать «Моби Дика» 
Мелвилла только потому, что там «травят» кита. И как я 
ни уверяла его, что в книге кит вовсе и не кцт, а нечто 
совсем другое, кит-оборотень, белый призрак и, возмож­
но, само воплощение зла или карающая рука в оболочке 
кита, он не согласился с моей трактовкой романа, упрямо 
повторяя: “Там травят кита, а если Мелвилл подразуме­
вал не кита, а некую другую силу, то нужно было приду­
мать другую «оболочку», другой символ”. «Но ведь в таком 
случае вы пропустите великий роман, он пройдет мимо 
вас», — настаивала я. Он ответил: «Иногда полезно чего- 
нибудь не прочитать и не знать! Невежество в сочинитель­
стве может быть даже полезным, если оно озарено яркой 
игрой выдумки». После того, как умер любимый кот Крис, 
Горенштейн некоторое время вообще ничего не писал.
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Когда же боль немного притупилась, он опять при­
нялся за новый роман. Роман, говорил он, с одной сторо­
ны, о современной России, а с другой стороны, в нем мно­
го ответвлений, как в романах Достоевского — о скифах, 
сарматах, славянах. Ведь без этого никак нельзя: глубины 
истории тяжким грузом лежат на современности (как тя­
желым камнем лежит на биографии самого Фридриха его 
бездомное детство). Горенштейн говорил, что постоянно 
ощущает живой след прошлого в своем настоящем бытии. 
К тому же, когда он пишет, ему необходимо видеть время 
в пространстве, а также ощущать, что время и простран­
ство—категории единой вечности.

На информацию о жестоком обращении с осетрами Бо­
рис отреагировал устаревшими сведениями. Наверное, он 
хотел утешить писателя:

— Фридрих, это довольно известный факт, и там, работает 
рыбнадзор, который вылавливает этих браконьеров, штрафует 
и сажает в тюрьму.

— Да, что этот рыбнадзор, рыбнадзор! Половину их 
перестреляли — половину купили. Это же мафия! Да если 
они и вылавливают браконьеров, то самых незначитель­
ных, а настоящие акулы — на свободе.

И еще он говорил: “Никогда не писал детективов, и 
хочу попробовать себя в этом жанре. Есть у меня, правда, 
рукопись детективной повести, я назвал ее «Астрахань». 
Написал я ее давно, еще до того, как засел за Ивана Грозно­
го. Но сейчас, я думаю, надо писать по-другому. Пишущая 
мафиозная братия уже, наверное, заслала в Астрахань сво­
их агентов, и, мне, стало быть, там сейчас делать нечего. А 
вот — попробую написать письмо в городскую библиотеку 
Астрахани, попрошу библиотекарей помочь с информаци­
ей. Вряд ли они ответят, но попробовать надо”. И Фридрих 
написал письмо (19 января 1997 года) в городскую библио­
теку города Астрахани:

Уважаемые господа!

Хочу надеяться, что Вы знаете мои книги и публика­
ции в периодике. В 1991 — 93 годах в московском издательстве 
“Слово” опубликован мой трехтомник. В настоящее время, в 
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Петербурге, готовится к изданию мой двухтомник в издатель­
стве ‘Лимбус-пресс”. В 1991 году в издательстве “Звезда”, в Пе­
тербурге, опубликована моя небольшая книга “Чок-чок”. Возмож­
но, эти книги есть в Вашей библиотеке, так же, как и журналы 
«Октябрь», «Знамя», «Дружба народов» и «Юность» с моими пу­
бликациями. Надеюсь, Вам знакомы и фильмы по моим сцена­
риям: «Солярис» Андрея Тарковского, «Раба любви» Никиты Ми­
халкова, «Седьмая пуля» Али Хамраева—всего восемь фильмов.

В настоящее время я готовлюсь к книге, действие которой 
будет происходить в Астрахани, в Вашем городе. Я бывал в Ва­
шем городе в 1975 и 1991 годах. Материал у меня есть, но его не 
хватает. И особенно не хватает материалов за последние не­
сколько лет.

В Москве, в 1995 году, я был членом жюри Московского 
международного кинофестиваля, однако, хотя жюри и гости 
фестиваля побывали в Нижнем Новгороде по приглашению гу­
бернатора В. Немцова, в Астрахань нам попасть не удалось из- 
за занятости, хоть я того хотел.

Поэтому не будете ли Вы столь любезны посильно помочь 
мне присылкой некоторых материалов, необходимых мне для 
работы. Прежде всего —это газеты или ксерокопии астрахан­
ских газет (за 1994 — 96 годы), дающие представление о быто­
вой жизни города (15 — 20 или более газет или их копий — чем 
больше, тем лучше). Нет ли у вас еще и мелких газеток рыбацких 
колхозов, совхозов и рыбзаводов по производству икры, сельских 
газет низовья Волги? Это особенно ценно.

В 1975 году я был в заповеднике при впадении Волги в Ка­
спий. Надеюсь, он сохранился. Приватизированы ли икорно­
балычные заводы или остались госмонополией? Нет ли у Вас 
материалов о процессах по незаконной торговле икрой и рыбой 
мафии, если таковая существует (думаю, к сожалению, — су­
ществует). Были ли на этой почве уголовные преступления, 
убийства?

Разумеется, я не намерен писать очерк и никаких подлин­
ных имен называть не буду. Я всегда очень сильно перерабаты­
ваю материал, ибо это—основа художественности. Возможно, 
у Вас найдутся еще и другие материалы, например, мемуары, не 
слишком литературные, однако содержащие интересные фак­
ты и сцены или что-нибудь еще. Тайного я не хочу—только то, 
что доступно.
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Надеюсь, Вы окажете мне помощь в моей работе. Если в 
связи с присылкой материалов возникнут какие-либо проблемы 
или условия, прошу сообщить.

С уважением 
Фридрих Горенштейн.

P. S. Я был бы Вам очень признателен, если бы Вы нашли 
возможность выслать мне также карту Астрахани и низовья 
Волги.

Ответа, как можно было предположить, писатель не 
получил. Правда, Игорь Полянский нашел все же для пи­
сателя какие-то материалы в Интернете, и Горенштейн за­
сел за роман. И работал над ним полтора года. Вдруг он 
объявил, что у него получается преогромная книга, и что 
даже его самого, с его тяготением к «объемным» произве­
дениям, это настораживает. После «Ивана Грозного», на 
которого у него ушло целых восемь с половиной лет, он не 
хочет писать больших романов.

Фридрих теперь полагал, что следует писать неболь­
шие романы. Такую мысль ему внушили немецкие изда­
тели. Издатели еще считали, что рассказы тоже нерента­
бельны — немецкая публика не хочет их читать. Каждый 
раз он сообщал, что размеры романа угрожающе растут. 
Наконец, с видимой тревогой объявил, что уже перева­
лило за 700 страниц и получится, наверное, целых 800! 
Причем нечитаемым почерком. Глядя на растущую руко­
пись, Фридрих жаловался, что стал плохо разбирать свой 
собственный почерк. Как Лев Толстой, который на сле­
дующий день не мог прочитать им же написанное. Он и 
раньше говорил, что почерк — проклятие его жизни. Что у 
него нет, как у Толстого, Софьи Андреевны, которая семь 
раз переписывала «Войну и мир», а средств на содержание 
секретаря тоже нет.

Статьи, которые предназначались для нашего журна­
ла, мы полностью «обрабатывали» (Фридрих читал руко­
пись вслух, мы записывали текст на магнитофонную ленту, 
а потом перепечатывали) сами, в том числе и памфлет «То­
варищу Маца...». 800 страниц «Ивана Грозного» мы, как 
я уже говорила, в течение года, лишив Бориса выходных 
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дней, по воскресеньям записывали на пленку. Некоторые 
статьи Горенштейн продиктовал Оле Лозовицкой, некото­
рые — Ольге Юргенс, некоторые Игорю, или мне. Однако 
у нас не всегда была возможность помочь в этом деле Фри­
дриху. Получалось иногда так, что для написания злобод­
невной, необходимой статьи, он попадал в зависимость от 
случайных людей.

В настоящее время часть архива Горенштейна нахо­
дится в архиве бременского Института Восточной Евро­
пы, возглавляемого Габриэлем Суперфином. Несколько 
рукописей, в основном публицистики, хранятся у меня, 
в том числе и рукопись памфлета «Товарищу Маца...». На 
день рождения Фридрих подарил мне рукопись повести 
«Яков Каша». Кроме того, в нашей семье хранится большая 
фонотека — продиктованные писателем на магнитофон 
тексты. Старенький магнитофон мы храним как память о 
Фридрихе Горенштейне. Среди записей — «Хроника вре­
мен Ивана Грозного», целый короб кассет, а на самом деле 
текст, составивший два объемных тома, опубликованных 
в нью-йоркском издательстве «Слово -Word» перед ско­
ропостижной смертью писателя. Гореншейну не суждено 
было увидеть двухтомник и, как он мечтательно говорил, 
«хотя бы подержать в руках».

Итак, у Льва Толстого была Софья Андреевна, кото­
рая помогала ему, переписывала его рукописи. Горен­
штейн, с пристрастием изучивший биографию Толстого, 
относился к Софье Андреевне настороженно и преду­
бежденно. Он утверждал, что она «заставляла» Толстого 
писать романы, тогда как у писателя на это совсем уже не 
было сил. «Война и мир» отняла у него все силы, выпо­
трошила всего, подорвала здоровье. Разве понять Софье 
Андреевне, что такое тяжелая работа каменщика? Вот 
Сниткина понимала.

Горенштейн называл жену Достоевского Анну Григо­
рьевну Сниткиной, и она, в отличие от Софьи Андреевны, 
пользовалась его расположением. Достоевскому с женой 
повезло. Настоящий друг! Сниткина любила писать под 
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диктовку Федора Михайловича! Более того, Сниткина та­
кие часы — записывания под диктовку—считала лучшими 
часами своей жизни. В письме к своей приятельнице На­
талье Дамм 22 февраля 2001 («любезнейшей Наталье Лео­
нидовне», как он ее называет) Фридрих пишет:

“Не скрою, Анна Сниткина мне весьма была бы нужна. 
Близкий человек и помощница. Без Сниткиной Достоев­
ский не написал бы «Братьев Карамазовых»... Мне звонят 
отовсюду, из Нью-Йорка даже. Ах, какой вы... Ах, какой 
вы талант... Меня эта болтовня раздражает. Сниткина не 
появляется. А псевдосниткина — это еще хуже, чем быть 
одиноким.

Фридрих”.

С Натальей Дамм Горенштейн познакомился в 1996 
году в Кемнице, в Пушкинском обществе, где читал рас­
сказ «На вокзале». По образованию Наташа германист, 
закончила Лейпцигский университет, вышла в Герма­
нии замуж и в настоящее время живет со своей семьей 
в Кемнице. Интересно, что еще до встречи с писателем 
она подготовила аудиторию: собрала читателей за день до 
его приезда в Пушкинском обществе, которое возглавля­
ла, и прочитала им повесть, которую единодушно любят 
все известные мне друзья Горенштейна, «Улицу Красных 
Зорь». На встрече с писателем она компетентно и про­
фессионально представила его публике и понравилась 
Горенштейну. С этого времени началась их дружба. На­
талья Дамм часто приезжала в Берлин на литературные 
вечера Горенштейна. Останавливалась, как правило, у 
меня. И оказалось у нас с ней в прошлом много общего: 
безотцовщина, трудное детство. Так же, как и я, предо­
ставленная самой себе, бродила она по своему маленько­
му городу Мичуринску и забредала неведомо куда. Про­
читав первый вариант этой книги, Наташа сказала мне по 
телефону: «Странно, но я, так же как и ты, где-то бродила, 
и никто меня не искал. Мама была учительницей и сиде­
ла за тетрадками. Сейчас я с изумлением думаю, как же 
я не боялась забредать одна даже на кладбище. Однако, 
при всем том, мы с тобой обе умудрились в детстве и от­
рочестве прочитать огромное количество хороших книг!» 
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Отец Наташи Дамм, в отличие от моего, объявился жи­
вым в буквальном смысле. Этот замечательный человек, 
гонимый биолог, жертва сталинского режима, оказался 
потерянным для семьи силою могущественных обстоя­
тельств. Наташа совершенно случайно нашла (уже после 
смерти матери) прекрасного, любящего отца несколько 
лет тому назад и в этом году отметила его 90-летие. Еще 
одна история, сочиненная жизнью. Может, прав был Мал­
ларме, предположивший, что жизнь существует для того, 
чтобы войти в книгу?

Однако вернемся к недописанному роману, существу­
ющему ныне в черновой трудночитаемой рукописи. «Не 
лучше ли поделить его на две части?» — спрашивает писа­
тель. Помню, мы были тогда за городом у озера Ванзее — 
живописнейшее место, располагающее к решению судьбо­
носных литературных вопросов. Он настоятельно просит 
меня и Бориса держать в секрете название «Кримбрюле», 
которое он позаимствовал в одной астраханской комсо­
мольской газете. В газете этой, говорит он, так гениально 
назван был раздел криминальной хроники. Сейчас я могу 
раскрыть секрет названия. «Брюле» в переводе с фран­
цузского — нечто горелое, жженое, а под словом «крим» 
подразумевался криминал. Стало быть, расшифровка на­
звания приблизительно такова: «Криминальный пожар» — 
название, по мнению Горенштейна, наиболее подходящее 
для русской, и, тем более, постсоветской истории. .(Дробле­
нию романа способствовало, помимо композиционных со­
ображений, также одно событие, которое произошло с пи­
сателем 14 марта 1999 года. О нем я расскажу в отдельной 
главе этой книги — «Петушиный крик».)

Одна из «половинок» романа стала называться «Крим­
брюле, или Веревочная книга». Был еще и подзаголовок: 
«Уголовно-антропологический мефистофельский роман- 
комикс с мемуарными этюдами». Так записано в моей за­
писной книжке китайского стиля, с пагодой и джонкой 
на матерчатой вышитой обложке, которую Фридрих по­
дарил мне с дарственной надписью. Там записан еще и 
эпиграф, а возможно один из эпиграфов (Фридрих любил



Выступление в Кемнице 30 марта 1996 года. Чтение рассказа «Три 
встречи с Лермонтовым». На фото: Горенштейн и Наталья Дамм.

множество эпиграфов): “«Слова улетают. То, что написа­
но, остается». Латинское изречение”. Итак, к названию 
«Кримбрюле» прибавилось еще одно: «Веревочная книга». 
Что касается второй «половинки» романа, то Фридрих не 
сразу решил, что с ней делать. «Может, пойдет на запча­
сти, — сказал он, — а может, потом дополню и сделаю еще 
один роман».

В письме-некрологе, которое я послала накануне по­
хорон Горенштейна литературному критику Александру 
Агееву, я писала, что «Веревочная книга»—по словам авто­
ра — это попытка понять историю через художественную 
литературу, созданную предшественниками. Кроме того, я 
там коротко сообщила, как название было объяснено са­
мим писателем.

Вот что разъяснил мне Горенштейн. Оказывается, в 
самом названии «Веревочная книга» уже зашифрована «ка­
чественность» книги. Причем, «качественная» книга долж­
на еще быть рассчитана на самого широкого читателя, то 
есть «Веревочная книга» — не что иное, как бестселлер. А 
что считать бестселлером, определяли в старой Севилье 
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рыночные торговцы. Заметим: не ученые, не профессора, 
а именно торговцы, хорошо знающие вкусы потребителя. 
Опытные торговцы вешали книги хорошего качества на 
веревках рядом с окороками, колбасами, сельдью, копче­
ными сырами, балыком и прочей снедью. На признанные 
авторитеты торговцы внимания не обращали. У Мигеля 
де Сервантеса, например, только «Дон Кихот» удостоен 
был чести попасть на ярмарочную веревку, да и то — не в 
Севилье, а в Гренаде, что было менее почетно. Остальные 
же книги этого автора никогда не удостоились чести ви­
сеть на веревке рядом с мясом, фруктами, овощами и про­
чим хорошим товаром.

Эти мои сведения о книге, висящей на веревке — ис­
ключительно со слов Горенштейна. Нигде я об этом 
не читала. Не исключено, что все это и правда. Однако 
предупреждаю: как и многие подлинные художники, Го­
ренштейн был еще и большим мистификатором. А что 
касается Сервантеса, которого упоминает в данном кон­
тексте Горенштейн, то этот испанский писатель сам под­
талкивает к такого рода фантазиям. В шестой главе «Дон 
Кихота» характеристику его «Галатеи», которая находится 
в библиотеке Дон Кихота, дает не литератор, а простой 
цирюльник, и он, этот цирюльник, книгу Сервантеса не 
одобряет.

Я отнюдь не утверждаю, что писатель придумал исто­
рию с веревочной книгой, тем более, что не являюсь спе­
циалистом в области испанской истории, но если Фридрих 
эту историю сочинил, то хорошо сочинил. В письме к Оль­
ге Юргенс от 18 мая 2000 года Горенштейн еще раз под­
тверждает, что испанские мотивы играли существенную 
роль в названии нового романа: ”Я работаю, и у меня на­
чинает складываться впечатление, что это какая-то эпопея 
в истории и судьбе России за весь век. В романе — внутрен­
ний роман. А во внутреннем романе о Сталине пролог раз­
росся в целую книгу, которую я на испанский манер назвал 
«Веревочная книга». У меня даже появилась идея, правда, 
пока не окончательная, что «Веревочная книга» может су­
ществовать с небольшой правкой автономно”.

Горенштейн еще рассказывал, что в одной части его 
«Веревочной книги» местом действия будет средневековая 
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Севилья. И намекал на некий сюжет о Великом Инкви­
зиторе. Припоминаю, однако, что к сюжету о севильском 
Инквизиторе автор приблизиться не успел.

Работу писателя и, прежде всего, романиста Горен­
штейн сравнивал с тяжелой физической работой не просто 
труженика, а именно каменщика, воздвигающего здание 
и умело укладывающего кирпичи. Я спросила однажды 
писателя, почему он сравнивает работу романиста именно 
с этой профессией, а не какой-нибудь другой, связанной с 
тяжелым физическим трудом? «Потому что писать роман— 
это работа каменщика, который строит дом, укладывая 
кирпичи один за другим. Это же понятно!» — ответил он. 
Было не очень понятно, вернее, понятно было, что писа­
телю нравится образ каменщика — он даже руками сделал 
такое движение, как будто берет камень откуда-то снизу 
и кладет его в стену воздвигаемого им храма — камень за 
камнем — один за другим. Разумеется, можно вспомнить и 
о вольных каменщиках, поклоняющихся храму Соломона, 
и особенно одному из его строителей Хираму, изобража­
емому всегда с молотком в руках. Многие художники, не 
только романисты, возлюбили образ каменщика, строя­
щего Храм Истины. Акмеисты в своих «краеугольных», 
«каменных» текстах использовали архитектурную фразео­
логию. Мандельштам назвал свой первый сборник стихов 
«Камень», отдавая дань, как он говорил, другому камню, 
тютчевскому, его стихотворению «Probleme».

Мандельштам писал, что “строить можно только во 
имя «трех измерений»”. Строить — значит бороться с пу­
стотой, гипнотизировать пространство. «...Мироощуще­
ние для художника, — писал он, — орудие и средство, как 
молоток в руках каменщика, и единственное реальное — 
это само произведение».

Горенштейн подчеркивал, что работа писателя про­
заична, хотя и открывает новые горизонты и сопряжена 
с чудотворством. Он старался всячески противопоставить 
такую работу романтическому мифу о поэте-маге, певце и 
боговдохновенном импровизаторе (хотя верил в Благую 
Весть, сошедшую к художнику). Можно предположить, 
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что за противоречиями между Горенштейном и писате­
лями шестидесятничества стояли расхождения не только 
идеологические и личные. В какой-то степени, это было и 
противоречие между Горенштейном-классицистом, рас­
сматривающим искусство как ремесло со своим каноном 
и золотым сечением, и шестидесятниками-романтиками, 
этот канон разрушавшими.

Вопрос художественности книги непрост, так же, как 
и тема «художник ложный — художник истинный», гово­
рил он. Слишком правдивая, «всамделишная» литерату­
ра ущербна. И добавлял: «Достоевскому с его излишним 
натуральным психологизмом или же Толстому с его нату­
ральным биологизмом требовались усилия, чтобы преодо­
леть власть фактов. Эти правдивые факты приземляли их 
творческую фантазию». Когда Ольга Юргенс прислала Го­
ренштейну статуэтку, которую она вылепила ему для того, 
чтобы, как она сказала, его повеселить (кокетливая Муза 
с лирой в руке), то он, разумеется, поблагодарил за пода­
рок, но сказал ей потом, что Муза, конечно, хороша, но в 
Музах он уже не нуждается, так как работает профессио­
нально, не ожидая вдохновения, которое снизойдет с неба. 
Если приглядеться внимательно, то позиция Горенштейна 
близка позиции Гёте, который искал своего особого пути, 
отличного как от направления романтиков, так и от орто­
доксальных классицистов.

В процессе работы над вторым вариантом книги Го­
ренштейн говорил, что это в то же время и политиче­
ский детектив, в котором участвуют крупные партийные 
деятели и руководители страны. Там, по его словам, дей­
ствовали и Хрущев, и Андропов, и Брежнев, и Сталин. 
Было очевидно по рассказам, что Сталину уделено много 
внимания.

Написав около 200 страниц, он прервался на некото­
рое время, чтобы, как он говорил, «копаться» по Сталину. 
Он узнал, что Сталин писал стихи, эта пикантная подроб­
ность сатрапа интересовала его. Выяснилось, что он даже 
публиковал их под псевдонимом Сосал, или Сопилка. Так, 
например, 29-го октября 1895 года стихи молодого поэта 
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появились в газете «Иберия», а позднее, в 1899, в 1907 го­
дах—даже и в антологии грузинской поэзии. Горенштейн 
пишет Ольге Юргенс:

«А без понимания Сталина нельзя понять эту страну, 
где родился и о которой пишу. Понимания непредвзято­
го сталинского и непредвзятого антисталинского. Хоть 
мне быть объективным по отношению к Сталину нелег­
ко. Слава Богу, о Грозном написал. Думал, не выдержу. 
Тяжело было работать с материалом. Не только, конечно, 
это о Грозном. О жизни в переломном 16-м веке. Подоб­
ном нынешнему. Когда окончил, начались технические и 
финансовые трудности. Но теперь и это преодолено, и ру­
копись — в типографии в Нью-Йорке. Неужели я буду дер­
жать эту книгу 1500-600 страниц в руках? Мои книги—это 
бальзаковская шагреневая кожа. Чем больше книга, тем 
меньше кожа».

Горенштейну, как уже говорилось, не суждено было 
«держать эту книгу в руках». Она вышла за месяц до его 
смерти.

Еще мне известно, что Горенштейн в своем романе пи­
сал об ущербном детстве Сталина (и здесь, таким образом, 
история показана через личный, бытовой фактор). По­
скольку отец Сталина был сапожником, Горенштейн вдруг 
заинтересовался сапожным делом. Однажды он заявился 
к нам с Ольгой Юргенс (она приехала к нему из Ганновера), 
и Борису, который еще в России научился шить обувь, был 
устроен тщательный допрос на тему изготовления обуви. 
Горенштейна интересовало все: какие инструменты тре­
буются в сапожном деле, как они выглядят, какой инстру­
мент для какой работы используется.

Например, нужно было объяснить, чем отличается 
сапожный молоток от обычного. Ольга Юргенс, между 
тем, тщательно все записывала. Оказывается, у сапожно­
го молотка особая форма, продиктованная его функцией. 
Функция же состоит в том, что им необходимо не только 
гвозди забивать, что выполняет и обычный молоток, но 
им еще нужно «околачивать» кожу. Например, затянутую 
на колодку заготовку сапога нужно околачивать молотком. 
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Если околачивать ее обычным молотком, то появятся вмя­
тины, разрывы, трещины и так далее. Поэтому ударная 
часть сапожного молотка имеет круглую, полированную 
поверхность.

Зачем все это нужно было писателю? Во время этого 
разговора я думала о повести «Притча о богатом юноше» 
(«Дружба народов», 1994, 7), где Горенштейн высказал свое 
принципиальное несогласие с бытующей православной 
трактовкой евангельского изречения: «Скорее верблюд 
пройдет в игольное ушко, чем богатый войдет в Царство 
Небесное». По версии Горенштейна Христос предложил 
отказаться от богатства только «богатому юноше», кото­
рый понравился ему, и потому пригласил пойти вместе с 
ним трудным избранническим путем апостола. К осталь­
ным мирянам приглашение Христа не относится. Если же 
остальные примеряют Его слова к себе, то, стало быть, они 
претендуют на святость и апостольство. В повести есть та­
кой диалог:

Но отвечает Иван Иванович Лазарю Ивановичу:
—Дурно ты и тебе подобные понимают Писание и слова 

Учителя... Есть и для богатого путь войти в жизнь вечную, со­
блюдая заповеди.

— Нет, в Писании сказано — раздай имущество свое ни­
щим, —язвит Лазарь Иванович.

— Святым странником я стать не могу по семейным обя­
занностям, — отвечает Иван Иванович, — стать же гнусной 
пьяной голью не желаю... Ты мыслишь, что всякий голодранец 
за пьянство свое, разорение свое, да за то, что рабски подставля­
ет голову под молот судьбы, войдет в Царство Небесное? О том 
ли говорил Учитель?

Иными словами, под прикрытием Святого Писания от­
стаивалось обыкновенное безделие, жизнь бездумная, на 
авось. Интересно здесь вспомнить точку зрения на пробле­
му бедности и богатства вечно нуждающегося и живущего 
чуть ли не на подаяния друзей Гоголя, писателя, глубоко 
почитаемого Горенштейном. Взгляд Гоголя на бедность 
был противоположный. В «Выбранных местах из перепи­
ски с друзьями» он писал (правда, о художниках-творцах, 
для которых «нищенство», по Гоголю, важное условие 
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творческого вдохновения): «Есть люди, которые должны 
век остаться нищими. Нищенство есть блаженство, кото­
рого еще не раскусил свет. Но кого Бог удостоил отведать 
его сладость и кто уже возлюбил истинно свою нищенскую 
сумку, тот не продаст его ни за какие сокровища здешнего 
мира».

Горенштейн мне как-то прочитал один из своих бурле­
сков, иллюстрирующий в гротескной форме эту мысль:

Лирическое

Хочу я жизнью жить такой,
Которой нет названья.
Широкой русскою строкой,
Без знаков препинанья.
Сперва поспать, потом поесть, 
Потом супруге крикнуть—есть! 
Поймав клопа в постели.
И вот уж нет недели...

Для того, чтобы «выдвинуть» смысл с игольным ушком, 
писатель применил яркий экспрессионистский прием. 
Игольное ушко становится сценическим центром, выхо­
дит, говоря языком кинематографа, на крупный план.

Решил в годы НЭПа Егор Лазаревич, герой повести, 
заняться изготовлением дефицитной швейной иглы. Вот 
что делает писатель: на трех страницах неторопливо, ста­
рательно, не опасаясь длиннот он рассказывает о том, как 
изготовляется игла. И особенно игольное ушко. С тщатель­
ным вниманием рассматривает писатель нежное игольное 
ушко, словно примеряясь к нему: пройду—не пройду?

«Умелый был кузнец Егор Лазаревич, дело свое знал 
и любил, но игольно-булавочное производство в простой 
сельской кузнице наладить — тут одним умением не обой­
тись, и инструмент нужен соответствующий, и оборудова­
ние. В час сто тысяч таких кусков машина режет, и каждый 
кусок равен двум иглам... Но долго пришлось повозиться 
с игольными ушками. Шлифовка на шлифовальном круге 
должна быть нежной, чтоб отшлифовать середину про- 
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волочки, то место, где пробивается ушко на маленьком 
штампике».

Трудно изготовить игольное ушко, через которое, го­
ворят, богатому не пройти в Царство Небесное. Скорее, 
пройдет верблюд. И бедный человек.

Критика, к сожалению, не откликнулась на повесть 
«Притча о богатом юноше», достаточно интересную и для 
полемики в том числе. Впрочем, она молчала и о многих 
других значительных вещах Горенштейна. Борис Хазанов 
в интервью «Би Би Си» сказал, что русской критике этот 
писатель пока что не по зубам. Так и сказал: не по зубам. 
Я же добавлю от себя: молчание критики хуже всякой кри­
тики. Впрочем, мы возвращаемся, таким образом, к теме, 
о которой уже неоднократно шла речь. Но возвращаемся 
уже в новой перспективе, как бы подводя итоги.

Зачем писателю для романа «Веревочная книга» по­
надобился сапожный молоток и в особенности деликат­
ная деталь — ударная часть сапожного молотка, имеющая 
круглую гладкую полированную поверхность? Вероятно, 
удары Виссариона Джугашвили этим молоточком по коже 
повлияли на мальчика Иосифа, уязвили, потрясли мла­
денческую душу, что, в свою очередь, отразилось на исто­
рии страны и мира.

Так на моих глазах плелась «Веревочная книга», содер­
жание которой я знаю только по рассказам писателя и не­
скольким отрывкам, которые он нам продиктовал.



11
Письма Ольге Юргенс

3.2.2000

Дорогая Оля.

Я очень рад, что тебе нравится твоя жизнь, которую 
ты наладила, имея для того весьма ограниченные возмож­
ности. Ничто не препятствует и мне наладить свою, кроме 
моего собственного «копф», которая на этот «копф» навали­
вает тяжести. В моем возрасте уже мемуарами балуются, а 
я пишу романы, да еще какие многотонные... Что касается 
твоего местопребывания, «торопиться, товарищ, не нужно. 
Поработай сперва головой! Побеждает горячая дружба! И 
отваги заряд боевой!»

Мне кажется, что в Берлине тебе было бы интересней. 
Но последнее слово за тобой. В конце концов, на поезде 
полтора часа, и вокзал ZOO в 15 минутах ходьбы от меня.

Оля, у меня есть маленький сюрприз34. Впрочем, не 
знаю, в какой степени это тебе понравится. Я работаю, пе­
ревожу35. Представь себе, убедился, как опасно погружать­
ся в стихию другого языка тому, кто обязан быть в стихии 
своего, рабочего языка. Перевожу почти без словаря. Но 
есть слова, которые нуждаются в словаре. Это понятно. Од­
нако иной раз я по-немецки слово понимаю, а его русское 
значение уже должен искать. Для русскоязычного писателя 
чужая стихия опасна. Но очень много нового я понял в Ста­
лине. А без понимания Сталина нельзя понять эту страну, 
где родился и о которой пишу. Понимания непредвзятого 
сталинского и непредвзятого антисталинского. Хоть мне 
объективным быть по отношению к Сталину нелегко. Слава 
Богу, о Грозном написал. Думал, не выдержу. Тяжело было 

34 Горенштейн здесь говорит о рассказе «Арест антисемита», 
который посвятил Ольге Юргенс.

35 Горенштейн читал тогда несколько книг немецких авторов 
о Сталине, в том числе и книгу Исая Дейча, которую само­
стоятельно переводил с немецкого.
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работать с маге риалом. Не только, конечно, о Грозном. О 
жизни в переломном 16-м веке. Подобном нынешнему. Ког­
да окончил, начались технические и финансовые трудно­
сти. Но теперь и это преодолено и рукопись в типографии 
в Нью-Йорке. Неужели я буду держать эту книгу 1500-600 
стр. в руках? Мои книги — это бальзаковская шагреневая 
кожа. Чем больше книга, тем меньше кожа.

Обнимаю тебя.
Фрэдик.

P.S. По-моему, письмо получилось хорошее. Хотел все- 
таки для вкуса прибавить ложку дегтя, но под рукой не 
оказалось. Завтра куплю.

9.3.2000
Дорогая Оля.
Я по-прежнему читаю и конспектирую. Сейчас взял в 

библиотеке книги по старой Грузии, по старому Тбилиси. 
Но надеюсь на этом закончить данный этап. Хватит, уже 
более двух месяцев. Но такова работа. Чувствую себя не­
много усталым. Наверное, это предвесеннее. Хоть стараюсь 
потреблять витамины в соках, но в потреблении фруктов я 
ограничен из-за проклятого сахара. Впрочем, месяц нехо­
роший. Я не люблю ни месяца, в котором родился, ни года 
в котором родился. Да и годы. Я и Пушкин (Пушкин и я) 
правы в том, что тебе не хочется признать (...). Но покой и 
воля—это тоже хорошо (см. Пушкина). Но ты верь в то, что 
тебе хочется. А еще лучше просто старайся удобно жить и 
помнить первый постулат Соломона: избегай тоски.

Боря привез полки для шкафа36. В воскресенье при­
дется арендовать машину, поскольку сам шкаф в Борину 
машину не влезает. Я оплачу машину, поскольку 50 марок 

36 У нас был огромный платяной шкаф во всю стену, который 
мы отдали Горенштейну с тем, чтобы он, наконец, разме­
стил свои «пять английских пиджаков», о которых он писал в 
«Памфлете», а также все остальное. У Фридриха было много 
по-настоящему красивой дорогой одежды. Шкаф водрузили 
в маленькой комнате, которая располагалась ближе к кухне.



за шкаф вполне хороший гешефт. Пока часть шкафа по­
ставим в подвал, а потом вместе с тобой и Борей мы шкаф 
сложим. Предварительно надо обчистить место.

Меня хотят пригласить в Нью-Йорк, но я за 500 дол­
ларов не поеду. За 500 долларов я могу поехать в Кельн. А 
влезать в самолет и лететь 8 часов не хочу. Я уже там был. 
Меня туда не тянет. Если заплатят тысячу долларов, опла­
тят дорогу и дадут квартиру, где я смогу жить один, или 
отель, но не раньше осени. Хотя не думаю, что для меня 
найдутся такие средства. И хорошо — пусть там Битовы с 
Евтушенками пасутся.

Надеюсь, у тебя и кота все нормально....
Будь здорова. Обнимаю и целую.

Фридрих.

18.3.2000
Дорогая Ольга.

Я получил вчера приглашение на юбилей Академии37. 
Дали нагрудный знак и три билета. Но нужен паспорт с 
собой, поскольку будет президент, а значит полицейский 
контроль. Это второго июня. Начало в 10 часов и почти це­
лый день. Не думаю, что будет интересно, но я пойти дол­
жен... У нас билеты в конференц-зал, а не в аудиторию, где 
будет президиум и т.д. В аудитории надо сидеть по стойке 
смирно и слушать скучные речи, а в конференц-зале можно 
погулять, выпить воды и т. д. Самое интересное — поездка 
на пароходе — начнется в 16 часов и будет длится короче, 

37 Речь идет о той самой Немецкой академической службе куль­
турного обмена (DAAD), которая в 1980 году пригласила Го­
ренштейна в Германию со стипендией на год, а затем еще и 
помогла ему в Германии остаться. Писатель считал для себя 
долгом не пропустить ни одного мероприятия, на которое 
его приглашали. А приглашали его всегда. Сложилась тра­
диция, по которой я тоже не пропустила ни одного меро­
приятия (иногда присоединялись Борис и Игорь). На юби­
лее Академии искусств 2-го июня мы были втроем: Юргенс, 
Горенштейн и я.
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чем обычно, полтора часа. А потом какой-то ужин. Мина 
тоже хочет. Раз в год можно посуетиться, тем более, Акаде­
мия много мне помогла. И сейчас иной раз дает заработать. 
Вот 27.5.—300 марок за чтение. Не много, но все-таки, учи­
тывая, что читать будут 13 писателей38.

38 Чтение Фридриха 27 мая 2000 года прошло с большим успе­
хом и заметно выделило его среди остальных писателей, 
приехавших из разных стран. Он читал парижские сцены из 
романа «Летит себе аэроплан».

39 Фридрих решил похудеть в основном из-за диабета, кото­
рый прогрессировал. Пирог он упоминает в связи с тем, что 
Ольга пекла очень вкусные пироги и умудрялась привозить 
их из Ганновера еще теплыми.

40 Библиотека Института Восточной Европы Свободного уни­
верситета Берлина.

Ем я более правильно и полезно, но от хлеба не отказы­
ваюсь. И от масла тоже. И от сыра. Просто ем этого мень­
ше. Намного меньше. Но ем фрукты, овощи, спаржу, рыбу, 
постное мясо. Кстати, пирог с капустой и мясом тоже мож­
но есть. Только немного и в тот же день39. А вообще сахар 
ведь не только от еды. От стресса (я получил его во время 
развода), от переутомления. Стресса особого у меня нет, но 
некоторая усталость есть...

Полностью снял волосы, но по голове не плачу. Раз­
ве что голову не потерял. Волосы укрепляются и седина 
меньше видна. К тому же, модно. Будь здорова. Привет 
коту. Обнимаю.

Фридрих.

22.08. 2000
Дорогая Ольга.

Если ты будешь в библиотеке, и будет у тебя лишнее 
время, глянь, что интересного есть по Пушкину. У нас в 
университетской библиотеке Пушкина много40. В смысле, 
и о нем. «Разговоры Пушкина»—это репринт издания 1929 
года, «Федерация», переизданы в 1991 году. «Политиздат». 
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Я бы купил. (...) Также и Ростана «Сирано» я бы достать 
хотел или сделать репринт.

Если закончу книгу вчерне, месяца два ничего делать 
не буду. Рукопись пусть отлеживается41. Но книги по Пуш­
кину буду просматривать.

41 Речь идет о «Веревочной книге».
42 Образ Пушкина, изображаемого современниками и их по­

томками как человека с плохим неуживчивым характером и 
даже как плохого человека, интересовал и тревожил его. О 
Горенштейне говорили то же самое.

Представляю, сколько врагов я наживу, если возьмусь 
за Пушкина и сделаю по-своему. Старых и новых. Но я лю­
блю врагов. Мне в моем возрасте уже карьеру не делать и 
детей не крестить. Я, наверное, сделаю теперь, как сделал 
с Петром и Иваном. Никакой информации об идеях и за­
мысле. И прочем подобном. Я пока лишь заглянул, но по­
чувствовал живого. И с моей судьбой во многом перекли­
кающимся. С моими чувствами и проблемами. А милые 
даже знатоки живого не понимают, если даже (...) знают 
о мертвом, хрестоматийном ли, антихрестоматийном ли. 
Иконном ли, дурно изображенном ли — в смысле о плохом 
человеке. Впрочем, это меня не интересует42. (...) Живу мо­
нотонно. Это, наверное, хорошо, хотя иногда и надоедли­
во. Будь здорова. Привет коту. Обнимаю.

Фридрих.

03.09.2000

Дорогая Ольга.
Наверное, сентябрь, по крайней мере, большую его 

часть я проведу в Берлине, а если поеду в Москву, то в самом 
конце, а может, и в октябре. Притом, недели на полторы- 
две, не больше. Поэтому 20 сентября есть смысл пойти на 
очередную встречу в мою Академию. Это на озере, в зам­
ке. Начало в 11 утра. Так что, если решишь, можешь тоже 
принять участие. Разумеется, все зависит от твоего време­
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ни. И с котом, или без кота. Решай и сообщи43. Я работаю, 
и устал, конечно. Но хочу закончить за сентябрь. Не знаю, 
удастся ли. Хотел бы месяца два не писать, а только чи­
тать. И гулять. Причем, с утра. Люблю гулять утром, но не 
могу, работаю. Работаю для неблагодарного общества. И 
неразумного. Сейчас они еще организовали довлатовские 
чтения. Набоковские и довлатовские. Едят все подряд, не 
различая вкуса, как известное животное. Да черт с ними. 
Имя им легион.

43 Ольга Юргенс не сумела тогда приехать, и мы вдвоем с Фри­
дрихом поехали на очередную «академическую» встречу. 
Помню, что сидели в саду за столом и разговаривали о Тур­
геневе, о теме любви в его творчестве, которая зарождается, 
затем загорается, но никак не «реализуется». Между влю­
бленными, кроме непременных разговоров о судьбе России, 
искусстве, политике, ничего не происходит, затем они рас­
ходятся, как правило, навсегда.

44 Горенштейн спрашивает о рисунках Юргенс к роману «Под 
знаком тибетской свастики».

45 Неосуществленный проект (но начатый) к комиксу «Унхерн 
и Подмойский» с иллюстрациями Юргенс. Ею было тогда 
проилюсгрировано несколько произведений: романы «Ис­
купление», «Зима 53-го года», а также рассказы «Старушки», 
«Дом с башенкой», «Улица Красных Зорь», «Последнее лето 
на Волге». Фридрих говорил Ольге, что надеется опублико­
вать все это в издательстве «Эксмо» в Москве, где издавался 
роман «Псалом». Этот опыт иллюстраций, так сказать, в при­
сутствии автора интересен. Так когда-то Леонид Пастернак 
иллюстрировал Льва Толстого, а что касается романа «Вос­
кресенье», то он и вовсе иллюстрировался Пастернаком в 
процессе работы Толстого над романом.

Как твои рисунки44? Голубев (Шапиро) и прочие. Мо­
жет, есть смысл, для пробы «Унхерна»45.

Фридрих.
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12
Отступление о литературных толках, 

о пользе некоторых мафиозных структур

В комментарии-послесловии к роману В. Аксенова 
«Скажи изюм» Евгений Попов писал:

“Однако... однако ВРЕМЯ ПРОШЛО, и все, включая са­
мого юного автора альманаха ленинградца Петра Кожев­
никова, постарели ровно на двадцать лет. Иных уж нет (Б. 
Бахтина, В. Высоцкого, Ю. Карабчиевского, Г. Сапгира), 
иные далече (В. Аксенов, Ю. Алешковский — в США, Ф. Го­
ренштейн и В. Ракитин—в Германии). ВРЕМЯ УШЛО, как 
вода уходит в песок, и все ТО, ЧТО БЫЛО, смыто новым 
«бурным потоком», возникли новые реалии, в которых мы 
теперь и живем. Водевиль под названием «Ты этого хотел, 
Жорж Данден, или за что боролись, на то и напоролись» 
опять с успехом идет на русской сцене. Нравится нам это 
или нет, но нынче властям до писателей нет решительно 
никакого дела.

Все смыто. Но остались два текста. Альманах «Метро­
поль» и роман «Скажи изюм», посылом для которого по­
служила ИСТОРИЯ с «МЕТРОПОЛЕМ»”.

От себя добавлю, что остались еще книги Горенштейна 
о «маразматическом» времени семидесятых и о той среде, 
в которой рождался «Метрополь», от которой он, Горен­
штейн, себя «отделил» географически и духовно, назвав 
литературу 60-х годов ’’юношеской «невсамделишной» 
литературой, напоминающей игру под взрослых, в «мамы 
и папы»” (Место). И еще добавлю: среди тех, которые не 
только «далече», но кого «уж нет», следует теперь назвать и 
Фридриха Горенштейна. «Метрополец» Василий Аксенов 
подвел итог: «Этот удивительно смешноватый и каприз­
ный Фриц Горенштейн угадал призвание своей жизни, 
став замечательным, талантливым, плодовитым и ще­
дрым на замыслы писателем...»

И то славу Богу! Поскольку мастер Цукер в романе 
«Скажи изюм» Аксенова решительно не понравился Го­
ренштейну, не понравилась эта, прямо скажем, неудачная 
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шутка с кальсонами и прочее в этом роде. Ну, Фридрих, вы 
же знаете, он такой: чуть что — обижается. Да, обиделся. 
И даже сказал нам с Борей как-то (не помню в связи с чем, 
но четко помню, что это было в коридоре): «Запомните, я 
никогда не носил кальсон, никогда».

Все остальные, как уже неоднократно говорилось, вооб­
ще ничего не говорили и не писали о Фридрихе. Никаких 
«литературных толков», согласно выражению Белинского, 
не наблюдалось. Кроме Татьяны Черновой (об этом чуть 
ниже). Поэтому и удивил меня командный тон рецензии, 
вышедшей в Нью-Йорке в журнале «Слово-Word», удивил 
поучающий голос по поводу первого варианта моей книги. 
По мнению одного исследователя, я не уделила достаточ­
но внимания еврейскому вопросу и, кроме того, написала 
свою книгу методом «пшата», то есть с пониманием текстов 
писателя всего лишь в историческом и языковых контекстах, 
тогда как, согласно Библии, существует более глубинный 
метод и называется он «драш».

Этим драшем искушенные литературоведы, заглянув 
за пределы текста, постигают божественное. Этим дра­
шем со страстью неофита, только что занявшегося, нако­
нец, Библией, литературовед и двинулся на меня. Литера­
туровед, из тех, кого Хемингуэй называл «трупоедами» (а 
Фридрих так и вовсе «гиенами» и «шакалами», а иной раз 
нецензурно выражался), терпеливо ждал, оказывается, 
моего пшата, ибо без моего пшата его драш с текстами Го­
ренштейна почему-то не сотворялся. А как дождался, то, 
забыв поблагодарить за «пшатную» информацию, сказал 
в заключении своей статьи буквально следующее: «Осво­
ив пшат Полянской с его незаменимыми источниками и 
ценной информацией... перейдем к драшу». Я по сей день 
ожидаю драша от нью-йоркских исследователей, однако 
дождаться не могу. Видно, крепкий орешек этот Горен­
штейн, да и кроме того, романы у него объемные. Читать 
их—долгое занятие.

А где же были литературоведы с драшем, постигаю­
щем божественный смысл, когда Фридрих, живой ма­
стер Фридрих, как раненый зверь метался по кварти­
ре и кричал: «Никто, никто не хочет обо мне написать 
ни слова. Никто!» А ведь, если бы написали что-нибудь 
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вразумительное, то получили бы от писателя благодар­
ственное письмо. Он всегда благодарил тех, кто обращал 
внимание на его творчество. Так, например, Татьяна 
Чернова получила письмо признательности, поскольку 
при жизни написала о мастере критическую статью «Чи­
тая Фридриха Горенштейна. Заметки провинциального 
читателя». Статья вышла при жизни писателя на фоне 
всеобщего молчания критиков («Октябрь», 11, 2000).

Татьяна — литератор, мы учились с ней вместе, в том 
числе у Н. Берковского и Е. Эткинда, и даже жили в одной 
комнате в общежитии студенческого городка на Новоиз­
майловском. Как может догадаться читатель, публикация 
Черновой — результат деятельности нашей с ней студенче­
ской «мафиозной структуры». Собственно, статью писала 
Чернова, но в мероприятии публикации принимали уча­
стие мы с Фридрихом, поскольку «с улицы» к толстым жур­
налам не прорвешься. К сожалению, на стороне Фридриха 
было мало подобных структур, а если и были, то в основ­
ном малозначительные «структуры». Не то что у иных, с на­
стоящей, солидной литературно-критической «крышей».

Для Горенштейна статья Черновой была событием. 
В особенности же анализ рассказа «На вокзале» и романа 
«Искупление». Он немедленно ответил письмом к Черно­
вой в Светогорск. Почему-то письмо не дошло, и тогда 
он написал второе, а, кроме того, прислал ей свой роман 
«Скрябин»46. Разумеется, Горенштейн в письме Черновой 
первым делом сообщил, что его не публикуют в России: “Де­
сять лет не случайно моих книг не было в книжных мага­
зинах. Информационная блокада. Это дело прогрессивно­
либеральной клики, шестидесятников, истеблишмента... 
Боятся конкуренции на рынке. «Наши» действуют через 
«своих»”.

46 «Скрябин» издан в Нью-Йорке в издательстве «Слово-Word» 
в 1998 году.

Горенштейн сообщил и о «Веревочной книге»: “Три 
года я возился с одной странной книгой, полумелодра­
мой, полу... не знаю какой... комикс в подзаголовке... 
Пусть вылеживается. Хотел ничего не делать, но все-таки 
кое-что пишу. Небольшое. Написал статью о Пушкине. 
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что за противоречиями между Горенштейном и писате­
лями шестидесятничества стояли расхождения не только 
идеологические и личные. В какой-то степени, это было и 
противоречие между Горенштейном-классицистом, рас­
сматривающим искусство как ремесло со своим каноном 
и золотым сечением, и шестидесятниками-романтиками, 
этот канон разрушавшими.

Вопрос художественности книги непрост, так же, как 
и тема «художник ложный — художник истинный», гово­
рил он. Слишком правдивая, «всамделишная» литерату­
ра ущербна. И добавлял: «Достоевскому с его излишним 
натуральным психологизмом или же Толстому с его нату­
ральным биологизмом требовались усилия, чтобы преодо­
леть власть фактов. Эти правдивые факты приземляли их 
творческую фантазию». Когда Ольга Юргенс прислала Го­
ренштейну статуэтку, которую она вылепила ему для того, 
чтобы, как она сказала, его повеселить (кокетливая Муза 
с лирой в руке), то он, разумеется, поблагодарил за пода­
рок, но сказал ей потом, что Муза, конечно, хороша, но в 
Музах он уже не нуждается, так как работает профессио­
нально, не ожидая вдохновения, которое снизойдет с неба. 
Если приглядеться внимательно, то позиция Горенштейна 
близка позиции Гёте, который искал своего особого пути, 
отличного как от направления романтиков, так и от орто­
доксальных классицистов.

В процессе работы над вторым вариантом книги Го­
ренштейн говорил, что это в то же время и политиче­
ский детектив, в котором участвуют крупные партийные 
деятели и руководители страны. Там, по его словам, дей­
ствовали и Хрущев, и Андропов, и Брежнев, и Сталин. 
Было очевидно по рассказам, что Сталину уделено много 
внимания.

Написав около 200 страниц, он прервался на некото­
рое время, чтобы, как он говорил, «копаться» по Сталину. 
Он узнал, что Сталин писал стихи, эта пикантная подроб­
ность сатрапа интересовала его. Выяснилось, что он даже 
публиковал их под псевдонимом Сосал, или Сопилка. Так, 
например, 29-го октября 1895 года стихи молодого поэта 
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появились в газете «Иберия», а позднее, в 1899, в 1907 го­
дах—даже и в антологии грузинской поэзии. Горенштейн 
пишет Ольге Юргенс:

«А без понимания Сталина нельзя понять эту страну, 
где родился и о которой пишу. Понимания непредвзято­
го сталинского и непредвзятого антисталинского. Хоть 
мне быть объективным по отношению к Сталину нелег­
ко. Слава Богу, о Грозном написал. Думал, не выдержу. 
Тяжело было работать с материалом. Не только, конечно, 
это о Грозном. О жизни в переломном 16-м веке. Подоб­
ном нынешнему. Когда окончил, начались технические и 
финансовые трудности. Но теперь и это преодолено, и ру­
копись — в типографии в Нью-Йорке. Неужели я буду дер­
жать эту книгу 1500-600 страниц в руках? Мои книги—это 
бальзаковская шагреневая кожа. Чем больше книга, тем 
меньше кожа».

Горенштейну, как уже говорилось, не суждено было 
«держать эту книгу в руках». Она вышла за месяц до его 
смерти.

Еще мне известно, что Горенштейн в своем романе пи­
сал об ущербном детстве Сталина (и здесь, таким образом, 
история показана через личный, бытовой фактор). По­
скольку отец Сталина был сапожником, Горенштейн вдруг 
заинтересовался сапожным делом. Однажды он заявился 
к нам с Ольгой Юргенс (она приехала к нему из Ганновера), 
и Борису, который еще в России научился шить обувь, был 
устроен тщательный допрос на тему изготовления обуви. 
Горенштейна интересовало все: какие инструменты тре­
буются в сапожном деле, как они выглядят, какой инстру­
мент для какой работы используется.

Например, нужно было объяснить, чем отличается 
сапожный молоток от обычного. Ольга Юргенс, между 
тем, тщательно все записывала. Оказывается, у сапожно­
го молотка особая форма, продиктованная его функцией. 
Функция же состоит в том, что им необходимо не только 
гвозди забивать, что выполняет и обычный молоток, но 
им еще нужно «околачивать» кожу. Например, затянутую 
на колодку заготовку сапога нужно околачивать молотком.
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Если околачивать ее обычным молотком, то появятся вмя­
тины, разрывы, трещины и так далее. Поэтому ударная 
часть сапожного молотка имеет круглую, полированную 
поверхность.

Зачем все это нужно было писателю? Во время этого 
разговора я думала о повести «Притча о богатом юноше» 
(«Дружба народов», 1994, 7), где Горенштейн высказал свое 
принципиальное несогласие с бытующей православной 
трактовкой евангельского изречения: «Скорее верблюд 
пройдет в игольное ушко, чем богатый войдет в Царство 
Небесное». По версии Горенштейна Христос предложил 
отказаться от богатства только «богатому юноше», кото­
рый понравился ему, и потому пригласил пойти вместе с 
ним трудным избранническим путем апостола. К осталь­
ным мирянам приглашение Христа не относится. Если же 
остальные примеряют Его слова к себе, то, стало быть, они 
претендуют на святость и апостольство. В повести есть та­
кой диалог:

Но отвечает Иван Иванович Лазарю Ивановичу:
—Дурно ты и тебе подобные понимают Писание и слова 

Учителя... Есть и для богатого путъ войти в жизнь вечную, со­
блюдая заповеди.

— Нет, в Писании сказано — раздай имущество свое ни­
щим, —язвит Лазарь Иванович.

— Святым странником я стать не могу по семейным обя­
занностям, — отвечает Иван Иванович, — стать же гнусной 
пьяной голью не желаю... Ты мыслишь, что всякий голодранец 
за пьянство свое, разорение свое, да за то, что рабски подставля­
ет голову под молот судьбы, войдет в Царство Небесное? О том 
ли говорил Учитель?

Иными словами, под прикрытием Святого Писания от­
стаивалось обыкновенное безделие, жизнь бездумная, на 
авось. Интересно здесь вспомнить точку зрения на пробле­
му бедности и богатства вечно нуждающегося и живущего 
чуть ли не на подаяния друзей Гоголя, писателя, глубоко 
почитаемого Горенштейном. Взгляд Гоголя на бедность 
был противоположный. В «Выбранных местах из перепи­
ски с друзьями» он писал (правда, о художниках-творцах, 
для которых «нищенство», по Гоголю, важное условие 
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творческого вдохновения): «Есть люди, которые должны 
век остаться нищими. Нищенство есть блаженство, кото­
рого еще не раскусил свет. Но кого Бог удостоил отведать 
его сладость и кто уже возлюбил истинно свою нищенскую 
сумку, тот не продаст его ни за какие сокровища здешнего 
мира».

Горенштейн мне как-то прочитал один из своих бурле­
сков, иллюстрирующий в гротескной форме эту мысль:

Лирическое

Хочу я жизнью жить такой,
Которой нет названья.
Широкой русскою строкой,
Без знаков препинанья.
Сперва поспать, потом поесть,
Потом супруге крикнуть—есть!
Поймав клопа в постели.
И вот уж нет недели...

Для того, чтобы «выдвинуть» смысл с игольным ушком, 
писатель применил яркий экспрессионистский прием. 
Игольное ушко становится сценическим центром, выхо­
дит, говоря языком кинематографа, на крупный план.

Решил в годы НЭПа Егор Лазаревич, герой повести, 
заняться изготовлением дефицитной швейной иглы. Вот 
что делает писатель: на трех страницах неторопливо, ста­
рательно, не опасаясь длиннот он рассказывает о том, как 
изготовляется игла. И особенно игольное ушко. С тщатель­
ным вниманием рассматривает писатель нежное игольное 
ушко, словно примеряясь к нему: пройду—не пройду?

«Умелый был кузнец Егор Лазаревич, дело свое знал 
и любил, но игольно-булавочное производство в простой 
сельской кузнице наладить — тут одним умением не обой­
тись, и инструмент нужен соответствующий, и оборудова­
ние. В час сто тысяч таких кусков машина режет, и каждый 
кусок равен двум иглам... Но долго пришлось повозиться 
с игольными ушками. Шлифовка на шлифовальном круге 
должна быть нежной, чтоб отшлифовать середину про- 
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волочки, то место, где пробивается ушко на маленьком 
штампике».

Трудно изготовить игольное ушко, через которое, го­
ворят, богатому не пройти в Царство Небесное. Скорее, 
пройдет верблюд. И бедный человек.

Критика, к сожалению, не откликнулась на повесть 
«Притча о богатом юноше», достаточно интересную и для 
полемики в том числе. Впрочем, она молчала и о многих 
других значительных вещах Горенштейна. Борис Хазанов 
в интервью «Би Би Си» сказал, что русской критике этот 
писатель пока что не по зубам. Так и сказал: не по зубам. 
Я же добавлю от себя: молчание критики хуже всякой кри­
тики. Впрочем, мы возвращаемся, таким образом, к теме, 
о которой уже неоднократно шла речь. Но возвращаемся 
уже в новой перспективе, как бы подводя итоги.

Зачем писателю для романа «Веревочная книга» по­
надобился сапожный молоток и в особенности деликат­
ная деталь — ударная часть сапожного молотка, имеющая 
круглую гладкую полированную поверхность? Вероятно, 
удары Виссариона Джугашвили этим молоточком по коже 
повлияли на мальчика Иосифа, уязвили, потрясли мла­
денческую душу, что, в свою очередь, отразилось на исто­
рии страны и мира.

Так на моих глазах плелась «Веревочная книга», содер­
жание которой я знаю только по рассказам писателя и не­
скольким отрывкам, которые он нам продиктовал.
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11
Письма Ольге Юргенс

3.2.2000

Дорогая Оля.

Я очень рад, что тебе нравится твоя жизнь, которую 
ты наладила, имея для того весьма ограниченные возмож­
ности. Ничто не препятствует и мне наладить свою, кроме 
моего собственного «копф», которая на этот «копф» навали­
вает тяжести. В моем возрасте уже мемуарами балуются, а 
я пишу романы, да еще какие многотонные... Что касается 
твоего местопребывания, «торопиться, товарищ, не нужно. 
Поработай сперва головой! Побеждает горячая дружба! И 
отваги заряд боевой!»

Мне кажется, что в Берлине тебе было бы интересней. 
Но последнее слово за тобой. В конце концов, на поезде 
полтора часа, и вокзал ZOO в 15 минутах ходьбы от меня.

Оля, у меня есть маленький сюрприз34. Впрочем, не 
знаю, в какой степени это тебе понравится. Я работаю, пе­
ревожу35. Представь себе, убедился, как опасно погружать­
ся в стихию другого языка тому, кто обязан быть в стихии 
своего, рабочего языка. Перевожу почти без словаря. Но 
есть слова, которые нуждаются в словаре. Это понятно. Од­
нако иной раз я по-немецки слово понимаю, а его русское 
значение уже должен искать. Для русскоязычного писателя 
чужая стихия опасна. Но очень много нового я понял в Ста­
лине. А без понимания Сталина нельзя понять эту страну, 
где родился и о которой пишу. Понимания непредвзятого 
сталинского и непредвзятого антисталинского. Хоть мне 
объективным быть по отношению к Сталину нелегко. Слава 
Богу, о Грозном написал. Думал, не выдержу. Тяжело было 

34 Горенштейн здесь говорит о рассказе «Арест антисемита», 
который посвятил Ольге Юргенс.

35 Горенштейн читал тогда несколько книг немецких авторов 
о Сталине, в том числе и книгу Исая Дейча, которую само­
стоятельно переводил с немецкого.
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работать с материалом. Не только, конечно, о Грозном. О 
жизни в переломном 16-м веке. Подобном нынешнему. Ког­
да окончил, начались технические и финансовые трудно­
сти. Но теперь и это преодолено и рукопись в типографии 
в Нью-Йорке. Неужели я буду держать эту книгу 1500-600 
сгр. в руках? Мои книги — это бальзаковская шагреневая 
кожа. Чем больше книга, тем меньше кожа.

Обнимаю тебя.
Фрэдик.

P.S. По-моему, письмо получилось хорошее. Хотел все- 
таки для вкуса прибавить ложку дегтя, но под рукой не 
оказалось. Завтра куплю.

9.3.2000
Дорогая Оля.
Я по-прежнему читаю и конспектирую. Сейчас взял в 

библиотеке книги по старой Грузии, по старому Тбилиси. 
Но надеюсь на этом закончить данный этап. Хватит, уже 
более двух месяцев. Но такова работа. Чувствую себя не­
много усталым. Наверное, это предвесеннее. Хоть стараюсь 
потреблять витамины в соках, но в потреблении фруктов я 
ограничен из-за проклятого сахара. Впрочем, месяц нехо­
роший. Я не люблю ни месяца, в котором родился, ни года 
в котором родился. Да и годы. Я и Пушкин (Пушкин и я) 
правы в том, что тебе не хочется признать (...). Но покой и 
воля—это тоже хорошо (см. Пушкина). Но ты верь в то, что 
тебе хочется. А еще лучше просто старайся удобно жить и 
помнить первый постулат Соломона: избегай тоски.

Боря привез полки для шкафа36. В воскресенье при­
дется арендовать машину, поскольку сам шкаф в Борину 
машину не влезает. Я оплачу машину, поскольку 50 марок 

36 У нас был огромный платяной шкаф во всю стену, который 
мы отдали Горенштейну с тем, чтобы он, наконец, разме­
стил свои «пять английских пиджаков», о которых он писал в 
«Памфлете», а также все остальное. У Фридриха было много 
по-настоящему красивой дорогой одежды. Шкаф водрузили 
в маленькой комнате, которая располагалась ближе к кухне.
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за шкаф вполне хороший гешефт. Пока часть шкафа по­
ставим в подвал, а потом вместе с тобой и Борей мы шкаф 
сложим. Предварительно надо обчистить место.

Меня хотят пригласить в Нью-Йорк, но я за 500 дол­
ларов не поеду. За 500 долларов я могу поехать в Кельн. А 
влезать в самолет и лететь 8 часов не хочу. Я уже там был. 
Меня туда не тянет. Если заплатят тысячу долларов, опла­
тят дорогу и дадут квартиру, где я смогу жить один, или 
отель, но не раньше осени. Хотя не думаю, что для меня 
найдутся такие средства. И хорошо — пусть там Битовы с 
Евтушенками пасутся.

Надеюсь, у тебя и кота все нормально....
Будь здорова. Обнимаю и целую.

Фридрих.

18.3.2000
Дорогая Ольга.

Я получил вчера приглашение на юбилей Академии37. 
Дали нагрудный знак и три билета. Но нужен паспорт с 
собой, поскольку будет президент, а значит полицейский 
контроль. Это второго июня. Начало в 10 часов и почти це­
лый день. Не думаю, что будет интересно, но я пойти дол­
жен... У нас билеты в конференц-зал, а не в аудиторию, где 
будет президиум и т.д. В аудитории надо сидеть по стойке 
смирно и слушать скучные речи, а в конференц-зале можно 
погулять, выпить воды и т. д. Самое интересное — поездка 
на пароходе — начнется в 16 часов и будет длится короче, 

37 Речь идет о той самой Немецкой академической службе куль­
турного обмена (DAAD), которая в 1980 году пригласила Го­
ренштейна в Германию со стипендией на год, а затем еще и 
помогла ему в Германии остаться. Писатель считал для себя 
долгом не пропустить ни одного мероприятия, на которое 
его приглашали. А приглашали его всегда. Сложилась тра­
диция, по которой я тоже не пропустила ни одного меро­
приятия (иногда присоединялись Борис и Игорь). На юби­
лее Академии искусств 2-го июня мы были втроем: Юргенс, 
Горенштейн и я.
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чем обычно, полтора часа. А потом какой-то ужин. Мина 
тоже хочет. Раз в год можно посуетиться, тем более, Акаде­
мия много мне помогла. И сейчас иной раз дает заработать. 
Вот 27.5.—300 марок за чтение. Не много, но все-таки, учи­
тывая, что читать будут 13 писателей38.

38 Чтение Фридриха 27 мая 2000 года прошло с большим успе­
хом и заметно выделило его среди остальных писателей, 
приехавших из разных стран. Он читал парижские сцены из 
романа «Летит себе аэроплан».

39 Фридрих решил похудеть в основном из-за диабета, кото­
рый прогрессировал. Пирог он упоминает в связи с тем, что 
Ольга пекла очень вкусные пироги и умудрялась привозить 
их из Ганновера еще теплыми.

40 Библиотека Института Восточной Европы Свободного уни­
верситета Берлина.

Ем я более правильно и полезно, но от хлеба не отказы­
ваюсь. И от масла тоже. И от сыра. Просто ем этого мень­
ше. Намного меньше. Но ем фрукты, овощи, спаржу, рыбу, 
постное мясо. Кстати, пирог с капустой и мясом тоже мож­
но есть. Только немного и в тот же день39. А вообще сахар 
ведь не только от еды. От стресса (я получил его во время 
развода), от переутомления. Стресса особого у меня нет, но 
некоторая усталость есть...

Полностью снял волосы, но по голове не плачу. Раз­
ве что голову не потерял. Волосы укрепляются и седина 
меньше видна. К тому же, модно. Будь здорова. Привет 
коту. Обнимаю.

Фридрих.

22.08. 2000
Дорогая Ольга.

Если ты будешь в библиотеке, и будет у тебя лишнее 
время, глянь, что интересного есть по Пушкину. У нас в 
университетской библиотеке Пушкина много40. В смысле, 
и о нем. «Разговоры Пушкина»—это репринт издания 1929 
года, «Федерация», переизданы в 1991 году. «Политиздат». 
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Я бы купил. (...) Также и Ростана «Сирано» я бы достать 
хотел или сделать репринт.

Если закончу книгу вчерне, месяца два ничего делать 
не буду. Рукопись пусть отлеживается41. Но книги по Пуш­
кину буду просматривать.

41 Речь идет о «Веревочной книге».
4^ Образ Пушкина, изображаемого современниками и их по­

томками как человека с плохим неуживчивым характером и 
даже как плохого человека, интересовал и тревожил его. О 
Горенштейне говорили то же самое.

Представляю, сколько врагов я наживу, если возьмусь 
за Пушкина и сделаю по-своему. Старых и новых. Но я лю­
блю врагов. Мне в моем возрасте уже карьеру не делать и 
детей не крестить. Я, наверное, сделаю теперь, как сделал 
с Петром и Иваном. Никакой информации об идеях и за­
мысле. И прочем подобном. Я пока лишь заглянул, но по­
чувствовал живого. И с моей судьбой во многом перекли­
кающимся. С моими чувствами и проблемами. Л милые 
даже знатоки живого не понимают, если даже (...) знают 
о мертвом, хрестоматийном ли, антихрестоматийном ли. 
Иконном ли, дурно изображенном ли — в смысле о плохом 
человеке. Впрочем, это меня не интересует* 4^. (...) Живу мо­
нотонно. Это, наверное, хорошо, хотя иногда и надоедли­
во. Будь здорова. Привет коту. Обнимаю.

Фридрих.

03.09.2000

Дорогая Ольга.
Наверное, сентябрь, по крайней мере, большую его 

часть я проведу в Берлине, а если поеду в Москву, то в самом 
конце, а может, и в октябре. Притом, недели на полторы- 
две, не больше. Поэтому 20 сентября есть смысл пойти на 
очередную встречу в мою Академию. Это на озере, в зам­
ке. Начало в 11 утра. Так что, если решишь, можешь тоже 
принять участие. Разумеется, все зависит от твоего време­
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ни. И с котом, или без кота. Решай и сообщи43. Я работаю, 
и устал, конечно. Но хочу закончить за сентябрь. Не знаю, 
удастся ли. Хотел бы месяца два не писать, а только чи­
тать. И гулять. Причем, с утра. Люблю гулять утром, но не 
могу, работаю. Работаю для неблагодарного общества. И 
неразумного. Сейчас они еще организовали довлатовские 
чтения. Набоковские и довлатовские. Едят все подряд, не 
различая вкуса, как известное животное. Да черт с ними. 
Имя им легион.

43 Ольга Юргенс не сумела тогда приехать, и мы вдвоем с Фри­
дрихом поехали на очередную «академическую» встречу. 
Помню, что сидели в саду за столом и разговаривали о Тур­
геневе, о теме любви в его творчестве, которая зарождается, 
затем загорается, но никак не «реализуется». Между влю­
бленными, кроме непременных разговоров о судьбе России, 
искусстве, политике, ничего не происходит, затем они рас­
ходятся, как правило, навсегда.

44 Горенштейн спрашивает о рисунках Юргенс к роману «Под 
знаком тибетской свастики».

43 Неосуществленный проект (но начатый) к комиксу «Унхерн 
и Подмойский» с иллюстрациями Юргенс. Ею было тогда 
проилюстрировано несколько произведений: романы «Ис­
купление», «Зима 53-го года», а также рассказы «Старушки», 
«Дом с башенкой», «Улица Красных Зорь», «Последнее лето 
на Волге». Фридрих говорил Ольге, что надеется опублико­
вать все это в издательстве «Эксмо» в Москве, где издавался 
роман «Псалом». Этот опыт иллюстраций, так сказать, в при­
сутствии автора интересен. Так когда-то Леонид Пастернак 
иллюстрировал Льва Толстого, а что касается романа «Вос­
кресенье», то он и вовсе иллюстрировался Пастернаком в 
процессе работы Толстого над романом.

Как твои рисунки44? Голубев (Шапиро) и прочие. Мо­
жет, есть смысл, для пробы «Унхерна»45.

Фридрих.
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12
Отступление о литературных толках, 

о пользе некоторых мафиозных структур

В комментарии-послесловии к роману В. Аксенова 
«Скажи изюм» Евгений Попов писал:

“Однако... однако ВРЕМЯ ПРОШЛО, и все, включая са­
мого юного автора альманаха ленинградца Петра Кожев­
никова, постарели ровно на двадцать лет. Иных уж нет (Б. 
Бахтина, В. Высоцкого, Ю. Карабчиевского, Г. Сапгира), 
иные далече (В. Аксенов, Ю. Алешковский — в США, Ф. Го­
ренштейн и В. Ракитин—в Германии). ВРЕМЯ УШЛО, как 
вода уходит в песок, и все ТО, ЧТО БЫЛО, смыто новым 
«бурным потоком», возникли новые реалии, в которых мы 
теперь и живем. Водевиль под названием «Ты этого хотел, 
Жорж Данден, или за что боролись, на то и напоролись» 
опять с успехом идет на русской сцене. Нравится нам это 
или нет, но нынче властям до писателей нет решительно 
никакого дела.

Все смыто. Но остались два текста. Альманах «Метро­
поль» и роман «Скажи изюм», посылом для которого по­
служила ИСТОРИЯ с «МЕТРОПОЛЕМ»”.

От себя добавлю, что остались еще книги Горенштейна 
о «маразматическом» времени семидесятых и о той среде, 
в которой рождался «Метрополь», от которой он, Горен­
штейн, себя «отделил» географически и духовно, назвав 
литературу 60-х годов ’’юношеской «невсамделишной» 
литературой, напоминающей игру под взрослых, в «мамы 
и папы»” (Место). И еще добавлю: среди тех, которые не 
только «далече», но кого «уж нет», следует теперь назвать и 
Фридриха Горенштейна. «Метрополец» Василий Аксенов 
подвел итог: «Этот удивительно смешноватый и каприз­
ный Фриц Горенштейн угадал призвание своей жизни, 
став замечательным, талантливым, плодовитым и ще­
дрым на замыслы писателем...»

И то славу Богу! Поскольку мастер Цукер в романе 
«Скажи изюм» Аксенова решительно не понравился Го­
ренштейну, не понравилась эта, прямо скажем, неудачная 
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шутка с кальсонами и прочее в этом роде. Ну, Фридрих, вы 
же знаете, он такой: чуть что — обижается. Да, обиделся. 
И даже сказал нам с Борей как-то (не помню в связи с чем, 
но четко помню, что это было в коридоре): «Запомните, я 
никогда не носил кальсон, никогда».

Все остальные, как уже неоднократно говорилось, вооб­
ще ничего не говорили и не писали о Фридрихе. Никаких 
«литературных толков», согласно выражению Белинского, 
не наблюдалось. Кроме Татьяны Черновой (об этом чуть 
ниже). Поэтому и удивил меня командный тон рецензии, 
вышедшей в Нью-Йорке в журнале «Слово-Word», удивил 
поучающий голос по поводу первого варианта моей книги. 
По мнению одного исследователя, я не уделила достаточ­
но внимания еврейскому вопросу и, кроме того, написала 
свою книгу методом «пшата», то есть с пониманием текстов 
писателя всего лишь в историческом и языковых контекстах, 
тогда как, согласно Библии, существует более глубинный 
метод и называется он «драш».

Этим драшем искушенные литературоведы, заглянув 
за пределы текста, постигают божественное. Этим дра­
шем со страстью неофита, только что занявшегося, нако­
нец, Библией, литературовед и двинулся на меня. Литера­
туровед, из тех, кого Хемингуэй называл «трупоедами» (а 
Фридрих так и вовсе «гиенами» и «шакалами», а иной раз 
нецензурно выражался), терпеливо ждал, оказывается, 
моего пшата, ибо без моего пшата его драш с текстами Го­
ренштейна почему-то не сотворялся. А как дождался, то, 
забыв поблагодарить за «пшатную» информацию, сказал 
в заключении своей статьи буквально следующее: «Осво­
ив пшат Полянской с его незаменимыми источниками и 
ценной информацией... перейдем к драшу». Я по сей день 
ожидаю драша от нью-йоркских исследователей, однако 
дождаться не могу. Видно, крепкий орешек этот Горен­
штейн, да и кроме того, романы у него объемные. Читать 
их—долгое занятие.

А где же были литературоведы с драшем, постигаю­
щем божественный смысл, когда Фридрих, живой ма­
стер Фридрих, как раненый зверь метался по кварти­
ре и кричал: «Никто, никто не хочет обо мне написать 
ни слова. Никто!» А ведь, если бы написали что-нибудь 
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вразумительное, то получили бы от писателя благодар­
ственное письмо. Он всегда благодарил тех, кто обращал 
внимание на его творчество. Так, например, Татьяна 
Чернова получила письмо признательности, поскольку 
при жизни написала о мастере критическую статью «Чи­
тая Фридриха Горенштейна. Заметки провинциального 
читателя». Статья вышла при жизни писателя на фоне 
всеобщего молчания критиков («Октябрь», 11, 2000).

Татьяна — литератор, мы учились с ней вместе, в том 
числе у Н. Берковского и Е. Эткинда, и даже жили в одной 
комнате в общежитии студенческого городка на Новоиз­
майловском. Как может догадаться читатель, публикация 
Черновой — результат деятельности нашей с ней студенче­
ской «мафиозной структуры». Собственно, статью писала 
Чернова, но в мероприятии публикации принимали уча­
стие мы с Фридрихом, поскольку «с улицы» к толстым жур­
налам не прорвешься. К сожалению, на стороне Фридриха 
было мало подобных структур, а если и были, то в основ­
ном малозначительные «структуры». Не то что у иных, с на­
стоящей, солидной литературно-критической «крышей».

Для Горенштейна статья Черновой была событием. 
В особенности же анализ рассказа «На вокзале» и романа 
«Искупление». Он немедленно ответил письмом к Черно­
вой в Светогорск. Почему-то письмо не дошло, и тогда 
он написал второе, а, кроме того, прислал ей свой роман 
«Скрябин»46. Разумеется, Горенштейн в письме Черновой 
первым делом сообщил, что его не публикуют в России: “Де­
сять лет не случайно моих книг не было в книжных мага­
зинах. Информационная блокада. Это дело прогрессивно­
либеральной клики, шестидесятников, истеблишмента... 
Боятся конкуренции на рынке. «Наши» действуют через 
«своих»”.

46 «Скрябин» издан в Нью-Йорке в издательстве «Слово-Word» 
в 1998 году.

Горенштейн сообщил и о «Веревочной книге»: “Три 
года я возился с одной странной книгой, полумелодра­
мой, полу... не знаю какой... комикс в подзаголовке... 
Пусть вылеживается. Хотел ничего не делать, но все-таки 
кое-что пишу. Небольшое. Написал статью о Пушкине. 

284



Он в моих планах. А сейчас намерен писать о традици­
онном аморализме Запада. Если под Западом понимать 
не людей, которые разные, а политиканов и лживый за­
падный «журнализм» «милых друзей». Со времен «милых 
друзей» Мопассана они стали еще хуже. И еще хуже, чем 
в 30-е годы... Только тогда они трусливо потакали нац- 
социализму, а теперь нац-исламизму. Я хотел бы поискать 
в России материалы по послевоенной Америке. Тогда при 
взаимной пропаганде много друг о друге правды говори­
ли. О сталинизме понятно. Но и о труменизме и маккар­
тизме нужна правда”.

Горенштейн пишет Черновой:
’’Напишите, как и чем Вы живете. Может быть, когда- 

нибудь через год окажусь в России, в тех местах Ваших. 
Кто его знает. Если бы Вам удалось приехать к Мине, то 
посмотрели бы Берлин. Берлин того стоит. Тут был в Бер­
лине международный фестиваль литературы. Я читал из 
«Попутчиков» и предложил им, чтобы они Вас пригласи­
ли. Все-таки свежий человек из русской провинции, ли­
тературный рецензент — так аргументировал. Однако по­
жадничали. Денег нет. Сволочи”.

«Им» — это берлинские организаторы фестиваля. Ве­
чер вела дама не только невежественная, но еще изначаль­
но враждебная к Горенштейну. Пышная такая белотелая 
«пышка» — «вариант» дамы из круга мопассановских «ми­
лых друзей». Зачем-то она пыталась настроить немецких 
слушателей против писателя такими, например, заявлени­
ями: «Горенштейн вот уже двадцать лет живет в Германии, 
а все еще пишет на русском языке».

Однако читательская публика на провокации не под­
далась. Мы с Ольгой Юргенс наблюдали после чтения за 
взволнованной толпой читателей, желающих купить «По­
путчиков» или другие книги Горенштейна (в Германии 
опубликовано одиннадцать его книг). Картина, которую 
мы наблюдали, не соответствовала типичным представ­
лениям о западном хваленом рынке. Разочарованные чи­
татели с пустыми руками отходили от книжного прилав­
ка, на котором не было ни одной его книги, притом, что 
эти прилавки были специально установлены для вечера 
встречи с Горенштейном.

285



13
Петушиный крик

Когда Горенштейн приступил к созданию романа 
«Кримбрюле», который он потом назвал «Веревочной кни­
гой», с ним произошло событие чрезвычайное. 14 марта 
1999 года некто Посторонний (Потусторонний или Посю­
сторонний — неясно) вмешался в его писательскую работу 
и судьбу. Горенштейн, как обычно, сидел за письменным 
столом, писал. Разумеется, чернилами.

А как я уже говорила, процессу писания чернилами 
он придавал значение таинства, мистерии. В романе «По­
путчики», в самом конце его, главный герой писатель- 
сатирик Феликс Забродский произносит внутренний мо­
нолог о волшебном взаимодействии высококачественных 
чернил (непременно почему-то синего цвета) с бумагой, 
также высокого качества: «Мне для праздничного свида­
ния моего нужна только бумага высшего качества, толь­
ко первого класса. Бумага гладкая, упругая, как молодая 
женская кожа, с крепкими волокнами из чистого хлопка 
или чистого льна. Эта бумага должна обладать также вса­
сывающими способностями, купленная по привилегии, 
заграничная, северная, сделанная по старому сканди­
навскому рецепту, так что ею, возможно, пользовался и 
Кнут Гамсун, возненавидевший разум и воспевший осво­
бождение человеческой личности через безумие, через 
утонченное безумие».

А в «Хрониках времен Ивана Грозного» летописец- 
дьякон Герасим Новгородец также говорит об особом удо­
вольствии для книжного писателя самого процесса писа­
ния: «Люблю я красоту дела письменного — чернильницу, 
киноварь, маленький ножик для подчистки неправильных 
мест и чинки перьев, песочницу, чтоб присыпать пером 
непросохшие чернила, а пуще всего — сидеть на стульце, 
положив рукопись на коленях, и писать тонкословием со 
словами приятными...»

У Горенштейна, как я уже говорила, не было ни ком­
пьютера, ни даже пишущей машинки. Он считал, что 
только в процессе работы по старинке, то есть пером и 
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чернилами, зарождаются идеи и чувства. И хотя почерк 
у него был совершенно нечитаемый, рукописи у него во­
все не были торопливой скорописью. Напротив: каждое 
слово Горенштейн вырисовывал, как иероглиф, но на 
свой манер.

Однако в полдень 14-го марта некто Посторонний 
вырвал у Горенштейна из рук чернильницу и опроки­
нул ее на ковер в тот самый момент, когда писатель со­
бирался отвинтить крышку, чтобы заправить чернилами 
авторучку. Даже не вырвал, а сильным толчком выбил 
чернильницу из рук. Рассказывая о случившемся, писа­
тель вспомнил, конечно, известную легенду о Мартине 
Лютере. Великий немецкий реформатор доктор Лютер, 
живший в Виттенберге, что неподалеку от Берлина, пе­
реводил Библию на немецкий язык и увидел перед собой 
черта. Он запустил в него чернильницей, которая проле­
тела мимо и ударилась о стену. На стене замка до сих пор 
сохранилось чернильное пятно от брошенной проповед­
ником чернильницы, которое непременно показывают 
туристам.

А у Горенштейна осталось большое чернильное пят­
но на ковре. Он подчеркивал, показывая мне следы про­
исшествия, что на саму рукопись не пролилось ни капли 
чернил.

Итак, Горенштейн сидел за столом, писал роман. В от­
личие от Лютера, черта он не видел, и не видел даже пу­
деля, в отличие от Фауста, который, как мы помним, тоже 
переводил Святое Писание. Никого, как ему казалось, он 
не искушал, не провоцировал, в отличие от Лютера кото­
рый провоцировал нечистого своими текстами, о чем он 
и написал в «Веревочной книге». Да и чернильницу он не 
бросал. Некто был не видением, как у Лютера и Фауста, 
а силой. И эта сила выбила чернильницу из рук. ФАУСТ: 
«Не Сила ли — начало всех начал?» Возможно, нечистый, 
который неглуп, не сумев его, писателя, оклеветать перед 
Богом (Люцифер — это, прежде всего, клеветник—так счи­
тал Горенштейн, полагая, что свет, исходящий от Люцифе­
ра, ослепляет истину), выбил у него чернильницу из рук, 
дабы неповадно было дальше писать.
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Надо, однако, сказать, что Горенштейн в тот момент, 
так же, как Лютер и Фауст, работал над книгой. Только не 
как теолог-переводчик, а как литератор-комментатор. Он 
сравнивал «Введение» Достоевского в «Записках из Мерт­
вого дома» с «Введением» Пушкина в «Повестях Белкина». 
Обнаружил перекличку Александра Петровича Дворян- 
чикова с Иваном Петровичем Белкиным.

Впрочем, что там могло не понравиться нечистому? 
Может быть, сам несмываемый процесс писания чернила­
ми, как писали старые мастера? «Воистину неповторима 
графика писаний Гоголя, Толстого и в особенности Пуш­
кина, — говорил не раз Горенштейн.—Страничку пушкин­
ского черновика можно было бы и в рамку вставить».

Уместно вспомнить и великую книгу Иова, в самом на­
чале которой Сатана занимается подстрекательством, вы­
нуждая Всевышнего испытать праведнейшего из правед­
ных. Эта сцена, как известно, вдохновила Гёте на «Пролог 
на небесах» бессмертного «Фауста».

История с чернильницей оставила в душе писателя 
такой тягостный след, что он по прошествии трех лет 
даже и в больнице ее вспоминал, уверяя себя и других, 
что темным силам свою слабость и страх ни в коем слу­
чае показывать нельзя, а наоборот, следует творить, тем 
самым уничтожая зло. Такой темной силой Горенштейн 
считал Гитлера и решил написать о нем пьесу. Это ре­
шение укрепилось в особенности после того, как он по­
смотрел возмутивший его фильм Сакурова о Гитлере. 
“Фильм Александра Сакурова «Молох» о Гитлере — не­
сомненная фальшивка, — сказал он. — Образ Гитлера 
неоправданно «занижен» и окарикатурен, тогда как это 
монстр крупномасштабный, требующий к себе такого же 
серьезного отношения, как герой-убийца у Достоевского, 
от которого Гитлер отличается разве что тем, что перене­
сенные в детстве страдания и унижения не украсили его, 
как это должно было бы быть, согласно концепции До­
стоевского, а наоборот, страдания эти обратились в не­
вероятную злобу”. Он еще говорил: “Непременно писать! 
Гитлер был исчадием ада, стало быть, я должен о нем на­
писать. Так, чтобы уничтожить”. Горенштейн уже прочи­
тал, «проработал» фантастическое количество материала 
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о Гитлере. Он не только работал в библиотеках, но и бро­
дил по «блошиным» рынкам, покупая одномарочные не­
мецкие книжки нацистских времен.

Собственно, две сцены пьесы были им уже осуществле­
ны. Замысел пьесы — «эволюция» персонажа (Гитлера) «от 
мелкого гнусного бесика до злого гения человечества». Пи­
сатель подчеркивал, что пьеса необходима новому поколе­
нию, и что когда он ее завершит, то сразу же примется за 
пьесу о Пушкине, тайну которого он разгадал: «От черного 
ангела Гитлера—к светлому ангелу Пушкину!»

Фридрих тогда уже был болен, и диагноз — онкология 
поджелудочной железы был уже установлен, и я вспомни­
ла сологубовские молитвенные речи: «У тебя, милосердно­
го Бога, много славы, и света, и сил. Дай мне жизни земной 
хоть немного, чтоб я новые песни сложил!»

Итак, две сцены пьесы осуществлены, и уже виделась 
ему неясно, еще в тумане, финальная сцена несокрушимо­
го замысла, когда голова Гитлера принесена была на блю­
де, словно голова Олоферна.

Горенштейн не раз вспоминал командующего вой­
сками Навуходоносора Олоферна, человека талантли­
вого и беспощадного, не ведающего снисхождения ни 
к побежденному неприятелю, ни к мирным жителям. 
«Когда владыка ассирийский народы казнию казнил, и 
Олоферн весь край азийский его деснице покорил...» 47, 
тогда осадил он город Вефулий, в котором жили иудеи. 
Однако иудеи решили сражаться до последнего, замкнув 
свои ворота. Решил сатрап уморить жителей голодом 
и жаждой. Тогда одна из жительниц Вефулии красави­
ца Юдифь вышла из узорных ее стен, пришла в шатер 
полководца, смутила его душу победоносной красотой, 
опоила вином и его же мечом отрубила ему голову. Она 
затем эту голову засунула в мешок и вернулась в город. А 
в городе, на главной площади, окруженной плотной тол­
пой горожан и воинов, народная героиня вынула из меш­
ка голову злодея и показала ее всем воинам и горожанам 
города. Таков позорный конец Олоферна.

47 Парафраза пушкинского отрывка (или неоконченной поэмы) 
«Юдифь».
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Голова, вернее, обгоревший череп Гитлера, принесена 
была лечащему зубному врачу Гитлера, по иронии судьбы, 
представителю народа, который он намеревался истребить 
полностью. Иудей-врач каким-то образом, каким-то чудом, 
уцелел и жил в 1945 году неподалеку от Зексишештрассе 
на параллельной Уланштрассе. Фридрих туда наведывал­
ся и говорил, что на месте дома, где жил легендарный врач, 
стоит другой дом. Советские солдаты принесли врачу для 
опознания предполагаемую голову Гитлера.

(Напоминаю: тела Евы Браун и Гитлера, после того, 
как они отравились 30 апреля 1945 года, согласно завеща­
нию, были сожжены, и трудно было их идентифицировать. 
Правда, недавно появились новые сведения: в черепе Гит­
лера—он хранился по приказу Сталина в Москве в тайном 
архиве — найдены следы пулевого ранения.)

Только этот уцелевший врач мог по сохранившимся 
зубам и зубным протезам опознать фюрера. Судя по всему, 
у автора будущей пьесы намечена была торжественная фи­
нальная идея, не только ничего общего не имеющая с при­
нижением и окарикатуриванием образа Зла, а наоборот, 
приближающаяся к неотвратимой, все возвращающей по 
кругу судьбоносной греческой трагедии.

Еще в начале 2000 года Горенштейн задумал пьесу о 
Пушкине. Мы говорили об этом много, я даже торопила 
его и говорила, что Гитлер может подождать, с чем Фри­
дрих не соглашался. Вначале он написал эссе о происхо­
ждении Пушкина «Тайна, покрытая лаком». Горенштейн в 
ней доказывал, что Пушкин по происхождению (по линии 
матери, внучки Абрама Петровича Ганнибала) относился 
не к Эфиопии и не (модная сейчас точка зрения) к цен­
тральной Африке (над этой бытующей ныне теорией он 
уж потешался со свойственным ему сарказмом), а к евреям 
из ближнего зарубежья. Горенштейн досконально изучил 
проблему, заново изучил материалы этнографа Анучина и 
внимательно прочитал донесения самого Абрама Петрови­
ча Ганнибала в Сенат, ибо сведения человека о самом себе, 
не подтвержденные никаким документом, следует читать 
внимательно.
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“Разумеется, — говорил он,—никто из любимцев вашей 
интеллигенции, включая Булгакова, не смог написать о 
Пушкине. Пьеса Булгакова «Последние дни» в принципе 
не могла состояться. Идея сделать пьесу о Пушкине без 
Пушкина, при всей ее оригинальности, была заведомо об­
речена на неудачу. Именно поэтому Вересаев отказался от 
совместной работы с Булгаковым над пьесой. А я сделаю 
то, чего еще никто не сумел! Но для этого нужно два года 
работы”.

Однажды он загадочно поведал мне, что разгадал тай­
ну Пушкина. Подвел меня к репродукции — пушкинскому 
автопортрету, висевшему у него в кабинете над столом48, и 
спросил: «Ну, скажите, на кого похож Пушкин?» Странный 
вопрос—знаменитый профиль стал универсальной эмбле­
мой, замкнутой только на саму себя. Можно сказать: похож 
на Пушкина, похож на Христа. Но не наоборот. Пушкин 
ни на кого не похож. Многие литературоведы, между про­
чим, так считают. Но Фридрих намекнул, что сходство тут 
совсем иное: не с человеком, а с животным. Только вот с 
каким именно? «На петуха!», — сказал Фридрих после дол­
гой многозначительной паузы. «В самом деле, на петуха! — 
вдруг увидела я. — Но что из этого следует?» «А следует из 
этого, что Пушкин — это петушиное слово. Только прошу 
вас — это тайна, никому не говорите!» Впрочем, что стоит 
за «петушиным словом», для меня вначале осталось загад­
кой. Позже выяснилось, что в «тайну» посвящена еще Оля 
Юргенс. Они с Фридрихом вдвоем по японскому гороско­
пу выясняли даже, не петух ли, случайно, Пушкин. Оказа­
лось, не петух.

48 Речь идет о «большом автопортрете» Пушкина из Ушаков­
ского альбома.

Прошло некоторое время, и Горенштейн однажды 
снова указал глазами на пушкинский автопортрет и ска­
зал интригующе-загадочно: «Петух—птица мистическая». 
Игра в «тайну Пушкина» писателю, очевидно, нравилась 
и, возможно, даже настраивала творчески, потому что он и 
в этот раз на мой вопрос о «мистике петуха» ответил весь­
ма уклончиво. ”Не исключено, что последняя сказка Пуш­
кина — «Сказка о золотом петушке» — автобиографична”. 
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”Ну, это давно известно, — сказала я, — об этом ведь писа­
ла Ахматова. Она еще сообщала, что сюжет заимствован 
Пушкиным у Вашингтона Ирвинга, написавшего сказку 
«Легенда об арабском звездочете». Петух там тоже пред­
сказатель, предупреждает о нападении врагов”. Фридрих 
покачал головой и сказал: ”А я где-то читал, что двоюрод­
ный дед Ленина, известный ихтиолог Веретенников на­
писал работу «Петух — птица мистическая» — о последней 
сказке Пушкина. Правда, работу ученый не завершил... 
Погиб при весьма неприятных обстоятельствах во время 
экспедиции в Индию. Тяжелая смерть...” Смерть и в са­
мом деле оказалась тяжелой. В продиктованных Фридри­
хом перед смертью главах «Веревочной книги» был сюжет 
о Веретенникове, его работах и его гибели. Оказывается, 
несчастного ихтиолога съел бенгальский тигр. Однако 
«тайны Пушкина» (обо всей ли жизни пьеса, или о послед­
них годах и так далее) Горенштейн мне так и не открыл.

«Но ведь рукопись Веретенникова, наверное, сохрани­
лась, лежит в каком-нибудь архиве»,—настаивала я в своем 
любопытстве. Но Фридрих, продолжая меня интриговать, 
загадочно молчал. Несколько раз он позднее, опять же 
указывая на портрет, вспоминал почему-то евангельский 
сюжет, в котором Христос предрекает предательство апо­
стола Петра до того, как петух пропоет в третий раз.

А еще Фридрих говорил о петушином крике, пред­
вестнике утра и солнца, которого страшатся злые духи и 
другие «ночные стороны» бытия — «Nachtseiten der Natur», 
как говорили романтики. Петух — символ чистоты и до­
бра. Более того, вся символика, связанная с петухом, по­
зитивная, созидательная. Поэзия Пушкина — рассветный 
петушиный крик? Вероятно, такова была идея Фридриха. 
Вот почему после пьесы о злом гении Гитлере, непременно 
следовало писать пьесу о светлом гении Пушкине!

Но вот в чем вопрос: всегда ли петушиный крик обла­
дает спасительной силой? В гоголевском «Вие» петушиный 
крик не спас бедного философа Хому Брута, как страстно 
он ни молился. «Раздался петушиный крик. Это был вто­
рой крик; первый прослышали гномы. Испуганные духи 
бросились, кто как попало, в окна и двери, чтобы ско­
рее вылететь, но не тут-то было: так и остались они там, 
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завязнувши в дверях и окнах». А Хома Брут уже лежал 
бездыханный.

Но Горенштейн верил в «петушиный крик». И заявил, 
что обязательно напишет пьесу о Пушкине, светлом анге­
ле, уничтожающем зло. Я же старалась забыть о печальных 
прогнозах врачей и сосчитала, что на две пьесы должно 
уйти не меньше двух лет. Однако, когда известно, что он­
кология поджелудочной железы (да еще в последней сте­
пени тяжести) неизлечима и что остались считанные дни, 
отрадно надеяться и на год. А между тем, Горенштейн в 
последние годы, подобно своему герою Цвибышеву, бук­
вально заболел идеей долгожительства. Идея эта, по мне­
нию писателя, была проста, то есть являлась элементарной 
идеей. Гоша Цвибышев считал, что оригинальных идей 
вовсе не существует. «Даже идея возглавить Россию ока­
залась массовой, — рассуждает он, — и лишенной личного 
смысла. — Поэтому я, наконец, ухватился за идею простую 
до того, что удивился, как это она обычно приходит в голо­
ву последней, а не первой, едва является сознание и жела­
ние выделиться из массы. Идея эта—стать долгожителем». 
Герой романа намеревался стареть тихо, бездеятельно, 
тогда как Горенштейн ни на минуту не прекращал писа­
тельской работы и даже набирал скорость. Судите сами: за 
последнее десятилетие, не считая повестей, рассказов, не­
больших романов — восемьсот страниц «Хроники времен 
Ивана Грозного», и еще восемьсот страниц «Веревочной 
книги»! Перед смертью он постоянно спрашивал с сомне­
нием в голосе: «А правда—я немало написал?»

А еще я не упускала из поля сознания рассказ Борхеса 
«Скрытое чудо» об ускользающей субстанции времени. В 
этой новелле отсрочка, данная свыше, казавшаяся целым 
годом, в реальности обернулась двумя минутами.

Сюжет был вот какой. Автора неоконченной пьесы 
«Враги» Яромира Хладика фашисты должны были рас­
стрелять 29 марта в 9 часов утра. Но за день до расстре­
ла Яромир попросил у Бога отсрочку на год — чтобы до­
писать пьесу: “Если я каким-то образом существую, если я 
не одна из твоих ошибок или повторов, то существую как 
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автор «Врагов». Чтобы закончить эту драму, которая ста­
нет оправданием мне и Тебе, нужен еще год. Дай мне его, 
Ты, владеющий веками и временем”. Когда я читала эту 
новеллу, то была поражена тем, как автор пьесы «Враги» 
разговаривал с Богом. Это была повелительная, богоборче­
ская речь. Той же ночью драматург получил ответ на свою 
настоятельную просьбу. «Всепроникающий голос» сказал 
Яромиру Хладику: «Тебе дано время на твою работу».

Во время расстрела, который происходил внутри ка­
зармы (Хладик стоял у стены, а четыре солдата с нацелен­
ными в него винтовками ожидали приказа), время вдруг 
замедлило свой бег. Казалось, прошел целый год. Капля 
дождя у виска остановилась на год, а Хладик мысленно 
дописывал пьесу «не для будущего, и даже не для Бога, 
чьи литературные вкусы малоизвестны. Тщательно, не­
подвижно, тайно он возводил во времени свой лабиринт». 
У драматурга на все хватило времени, даже на то, чтобы 
дважды переделать третье действие. «Он окончил драму: 
не хватало лишь одного эпитета. Он нашел его; дождевая 
капля поползла по щеке». Оказалось, что в реальном зем­
ном времени ему было дано всего две минуты для того, 
чтобы пьеса «Враги» появилась в Универсуме. Когда он 
окончил пьесу, залп четырех винтовок свалил его с ног.

Надо сказать, что герою борхесовской новеллы Яро­
миру Хладику перед разыгравшейся с ним трагедией при­
снился вещий сон, причем именно 14 марта (14 марта 1936 
года). И таким образом «Скрытое чудо», по крайней мере, 
в моем сознании, соединилось с историей с чернильницей 
Горенштейна, которая тоже произошла 14 марта.

Читал ли Горенштейн «Скрытое чудо»? В маленьком 
сборнике Борхеса, который стоял у него дома на полке, 
этой новеллы не было. Но в свое время мы подарили ему 
на день рождения трехтомник Борхеса, и «Скрытое чудо» 
было в одном из томов. Горенштейн принял три увесистых 
тома, как мне показалось, с некоторым предубеждением. 
Но потом выяснилось, что он стал зачитываться Борхе­
сом, полюбил его и даже цитировал в «Веревочной книге». 
Надо сказать, что книги в качестве подарка—если только 
это не были книги «наших писателей» — он принимал с 
каким-то даже благоговением. Не забуду, как я по случаю 
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(проезжала мимо русского магазина Нины Гебхардт), ку­
пила ему томик стихов Афанасия Фета, и как он принял 
из моих рук этот томик, и какое у него было растерянное, 
трогательное выражение лица! Такая же реакция была и 
на томик стихов Иннокентия Анненского.

Служение книге, которое отличало Горенштейна в 
жизни, ощущаю и в описании переплета «Святого жития 
государя» в «Хрониках времен Ивана Грозного». Так, на­
пример, переплетчик Иван рассказывает, что книга будет 
«оволочена бархатом рытым, верх серебряный, чекан зо­
лотой, а на нем — четыре каменья — два яхонта лазоревых 
да изумруд в гнездах, надпись чернью о владельце» и так 
далее, в этом роде. Последняя сцена романа («В книго- 
писной мастерской») буквально «усыпана» книжными кра­
сотами. Горенштейн, как дегустатор, пробующий старые 
драгоценные вина, говорит о книгописании, о религиоз­
ных книгах и увеселительных, о переплетном деле, о ско­
рописи — шибко писаных книгах, которые трудно читать, 
и о растущей тяге к чтению у книгочтея.

Однако вернемся к новелле Борхеса. Читал ли Горен­
штейн именно «Скрытое чудо», где драматургу 14 марта 
приснился вещий сон о предстоящей скорой смерти, но 
было потом дано дополнительное время для завершения 
писательского труда? Этого я не знаю. Но тема «трагедии 
недописанного, неосуществленного» (помимо пьес о Гитлере и 
Пушкине, а также фильме о Бабьем Яре и фильме по пьесе 
«Играем Стриндберга») — это то, о чем он думал и говорил 
до последнего дня своей жизни.

Событие с чернильницей 14 марта 1999 года, очевид­
но, сильно повлияло на развитие «Веревочной книги». Как 
мне теперь кажется, в тот день к писателю пришло пред­
чувствие конца. Он все чаще заговаривал о том, что, может 
быть, вообще не следовало начинать «Веревочную книгу», 
что ноша, которую он взял на себя, непосильна. А в боль­
нице пришел даже к выводу, что из-за нее, из-за грешной 
книги, заболел.

Как некогда Генрих фон Клейст, который читал и пе­
речитывал свою трагедию «Роберт Гискар», восхищался 
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и ненавидел ее, а потом покарал огнем (сокрушенно вос­
кликнув: «Это ад дает мне половинные таланты. Небо 
дарует человеку целый талант или ничего») он тоже то 
восхищался, то ненавидел рукопись «Веревочной книги». 
Безусловно, Горенштейн был драматичен до самых основ 
своей натуры не только в контактах с миром реальным, 
но и в авторских отношениях с художественным микро­
космом собственных произведений. И, разумеется, искал 
себе подобных на литературном Олимпе. Он говорил, что 
у Пушкина складывались добрые отношения с собствен­
ными рукописями, а Толстой возненавидел свое детище, 
роман «Войну и мир». Но, полагаю, о том, чтобы сжечь ру­
копись, писатель не помышлял. Он хорошо помнил, что 
Гоголь, после того, как сжег второй том «Мертвых душ», 
раскаивался на следующее утро в содеянном и говорил, 
что его бес попутал.

Впрочем, можно ли верить раскаяниям Гоголя? Вот 
что он сказал о «Выбранных местах переписки с друзья­
ми» Тургеневу: “Если бы можно было воротить сказанное, 
я бы уничтожил мою «Переписку с друзьями». Я бы сжег 
ее”. Второй том «Мертвых душ» Гоголь сжигал не однаж­
ды. Уже в 1845 году он бросал его в огонь, считая несовер­
шенным. В «Выбранных местах» Гоголь сообщает об этом 
вдохновенно и похоже, что он любуется пламенеющими 
своими исписанными листами, словно бы находя «тайну 
прелести и в самом ужасе» содеянного: «Как только пламя 
унесло последние листы моей книги, ее содержание вдруг 
воскреснуло в очищенном и светлом виде, подобно феник­
су из костра, и я вдруг увидел, в каком еще беспорядке 
было то, что я считал уже порядочным и стройным».

Второй том «Мертвых душ» в 1851 году был вновь на­
бело записан аккуратным почерком Гоголя в нескольких 
тетрадях, который автор потом опять начнет переписывать 
с тем, чтобы в ночь с 11-го на 12-ое февраля 1852 года пре­
дать окончательному сожжению, крестясь при этом непре­
рывно. «Надобно уж умирать, — сказал он на следующий 
день Хомякову, — а я уж готов, и умру».
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В отрывке из романа «Попутчики», который предлагаю 
сейчас читателю, обстоятельно описан один надгробный 
памятник. Это, по сути дела, авторский идеал, если, вообще, 
так можно выразиться, говоря о надгробии. (А невдалеке от 
любовно расписанного памятника я обнаружила в «Попут­
чиках» еще заявление-пожелание автора: «Я считаю, челове­
ку желательно знать, где его похоронят, и желательно, чтоб 
он сам при жизни выбрал такое место. А стать приличным 
покойником в наше время все тяжелей и тяжелей».)

Писатель Феликс Забродский едет в вагоне поезда 
№27 Киев-Здолбунов со случайным попутчиком Чубин- 
цом. Поезд останавливается в Бердичеве. Несмотря на 
ночное время, на станции слышны крики. Бердичевляне 
громко выкрикивают имена и фамилии — ищут и, как ни 
странно, находят друг друга. Звали какого-то Чичиль- 
ницкого. ’’Чичиков, что ли, в своем дальнейшем, ненапи­
санном Гоголем путешествии по России, в своем путеше­
ствии по третьей части «Мертвых душ» заехал в Бердичев 
и оставил здесь потомство от какой-нибудь красавицы- 
шинкарки, потомство со временем преобразившееся в 
Чичильницких. Может, и сам Чичиков покоится здесь, на 
бердичевском православном кладбище... Может, покоится 
Чичиков под мраморным розовым крестом, утешенный, 
обласканный мраморным розовым ангелом в изголовьи 
могильной плиты? Или спит под чудесным памятником 
черного с синим отливом камня-лабродорита, на котором 
золотом вырезано его имя, отчество, фамилия, дата рож­
дения и смерти, почти совпадающие с рождением и смер­
тью самого Николая Васильевича Гоголя, жаль, так и не 
посетившего Бердичев, а отправившегося в свое тяжелое, 
печальное путешествие в Иерусалим”.

В описании чудесного надгробия из черного с синим 
отливом камня-лабродорита слышится мне желание ис­
править, перечеркнуть сотворенное с могилой Гоголя. А 
могилу в 1931 году безжалостно разрыли, вопреки «рели­
гиозным понятиям, также и христианским, согласно кото­
рым нельзя тревожить мертвецов до Второго пришествия 
и Божьего суда». Прах Гоголя без всякой надобности пе­
ренесли на другое кладбище (Новодевичье), и над новой 
могилой водружен был громоздкий памятник с надписью: 
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«От правительства Советского Союза». Между тем, в «За­
вещании» Гоголь не просил даже, а молил не ставить ему 
вовсе никаких памятников. Однако же беспредельно пре­
данный Гоголю И. С. Аксаков привез в Москву на телеге 
из самого Крыма камень, который показался ему «гоголев­
ской голгофой». Крымский камень так и лежал мирно на 
могиле Гоголя на кладбище Свято-Данилового монастыря 
с надписью из почитаемого Гоголем старозаветного про­
рока Иеремии, высеченной друзьями писателя по пред­
ложению Погодина: «Горьким словом моим посмеюся» (из 
Иеремии 20, 8).

Православный Гоголь чтил ветхозаветных пророков. 
Он писал Языкову: «Разогни книги Ветхого Завета, ты 
найдешь там каждое из нынешних событий, ясней как 
день увидишь, в чем оно преступило перед Богом, и так 
очевидно изображен над ним совершившийся Страшный 
суд Божий, что встрепенется настоящее». И в особенности 
же почитал Гоголь страдальца пророка Иеремию, слезам 
которого люди не верили: когда он плакал, народ смеялся. 
Гоголь считал, что он повторил судьбу библейского проро­
ка Иеремии, о чем не раз говорил своим изумленным дру­
зьям, которые ему тоже не верили.

Посмеялось над Гоголем и советское правительство, 
по распоряжению которого камень был убран, а потрево­
женный его прах перенесен на Новодевичье кладбище, где 
буквально придавлен был тяжелым соцреалистическим 
монументом. Фридриха беспокоил этот монумент.

Беспокоила его могила Андрея Тарковского в Париже, 
залитая бетоном. ”Я думаю, вообще памятника Андрею не 
надо. «Оставьте только зелень», — последние слова Жорж 
Санд. То есть травку. А тут покойного придавили бетоном” 
(Сто знацит?).

К годовщине смерти Горенштейна (2 марта 2003 года) 
на его могиле установлен небольшой памятник серого гра­
нита. Камень, как будто бы расколот, как будто и не памят­
ник это, а разбитая скрижаль. А на скошенной плоскости 
скола — завет, слова из пророка Исайи: «О вы, напомина­
ющие о Господе, не умолкайте!» Именно этим призывом 
пророка Горенштейн заключил свой роман «Псалом»: ’’По­
няли люди через знамение — пылающие святой снежной 
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белизной черные лесные деревья,—что после четырех тяж­
ких казней Господних грядет пятая, самая страшная казнь 
Господня — жажда и голод по Слову Господнему, и только 
духовный труженик может напомнить о ней миру и спасти 
от нее мир, напоив и накормив мир Божьим Словом. И 
тогда поняли они и суть сердечного вопля пророка Исайи:

«О вы, напоминающие о Господе, 
не умолкайте!»”

Старейшее еврейское кладбище в Берлине «Вайсензее».

299



14
Солярис

Фридрих Горенштейн умер 2-го марта 2002 года в 16 
часов 25 минут в больнице Августы Виктории, не дожив 
две недели до семидесяти лет. За два дня до кончины в 
палату вошел главный врач в окружении коллег и объявил 
писателю о предстоящей неизбежной смерти.

— Господин Горенштейн, — сокрушенно сказал врач, 
прочитавший его роман о Марке Шагале на немецком язы­
ке, — современная медицина оказалась бессильна.

— Сколько дней мне осталось?—спросил Фридрих.
— Примерно два дня.
— Что же мне делать? Я не могу застрелиться, как Хе­

мингуэй. К тому же, у меня нет огнестрельного оружия!
Минут через пятнадцать после ухода врачей, писатель 

заявил, что у него начались сильные боли и попросил мор­
фия, чтобы уйти от нас в небытие. Я в продолжение этих 
двух дней его «ухода» говорила с ним и даже затевала ли­
тературные дискуссии, в том числе очередной спор о роли 
Софьи Андреевны в творческой судьбе Толстого, посколь­
ку мы недоспорили. Слышал ли Фридрих меня?

Фридриха посещали сын Дан, бывшая жена Инна 
Прокопец и ее подруга Ира Рабин, которая в течение 
последних восьми лет ни разу Фридриха не посещала — 
между ними был конфликт. После смерти Горенштей­
на Ира Рабин сделалась литературным поверенным его 
сына, чего писатель никак не мог предвидеть. Навещала 
писателя Ольга Лозовицкая и кинорежиссер Ева Нейман, 
которой Фридрих в больнице помог написать сценарий к 
фильму «У реки» по его рассказу «Старушки». В самые тя­
желые последние дни Горенштейна Ева подолгу сидела в 
палате, за что я ей очень благодарна. Недавно мы встре­
тили ее у могилы писателя. Стало быть, Ева чтит память 
о нем.

Фридрих Горенштейн умер в присутствии сына, быв­
шей жены и меня.
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В Берлине снег — большая редкость. Но январь 2002 
года выдался обильно снежный. Наша машина однажды 
даже завязла в снегу, и мы с трудом уже поздно вечером до­
брались до больницы, которая находилась на другом конце 
города в тихом парке, плотно усыпанном снегом. От снега 
парк казался еще тише. Кто это сказал, что от снега растет 
тишина? Уже к февралю снег растаял. Парк потемнел, об­
нажились влажные черные стволы и ветви деревьев.

После смерти Фридриха в пять часов вечера я вышла 
из белой палаты по белым больничным коридорам в парк, 
и он вдруг показался опять заснеженным. Собственно, 
снег лежал только на деревьях. Было еще светло, и они хо­
рошо были видны, «пылающие святой снежной белизной». 
Но деревья, пылающие белизной, ничего мне не сказали, 
не пророчествовали они мне, не увидела я никаких зна­
мений. Сумрак парка был совсем не пушкинский, «свя­
щенный». И наоборот: что-то земное, приземленное даже, 
беспокоило душу. Все отчетливей, словно проявляющийся 
негатив, проступали сквозь деревья очертания провин­
циального городского пейзажа. Я видела серый кирпич­
ный дом с деревянными верандами-балконами, напротив 
теснились деревянные сараи, возле которых лежали ак­
куратно сложенные поленницы. У деревянного крыльца 
стояла пустая детская коляска. Просторный летний двор 
под чистым лазурным небом, освещенный неподвижным 
солнцем, был совершенно безлюден. Не было здесь вообще 
ничего живого. Только за сараями темнела группа старых 
лип с причудливо изогнутыми стволами. Они казались 
огромными, могучими в этом дворе. Однако прозрачная, 
наслаивающаяся друг на друга ярко изумрудная листва 
была неподвижна, не шелестела на ветру. Слева за домом у 
каменного забора два каштановых дерева с раскидистыми 
ветвями так же щедро были усыпаны ярко-зелеными не­
подвижными листьями.

И неясно было, замирание ли это пространства или 
остановка времени. Провинциальный двор начала пя­
тидесятых казался вечным — таково было его излучение. 
И я как будто здесь уже была... Я всматривалась в «чер­
ты» двора с винтообразной лестницей, ведущей к веран­
де, с неподвижными, словно застывшими деревянными 
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качелями, и мне опять показалось, что узнаю его. Что-то 
всплывало в памяти и обрывалось мгновенно. В одном 
старом романе (Дени Дидро) на фронтоне замка была 
такая надпись: «Я не принадлежу никому и принадлежу 
всем. Вы бывали там прежде, чем вошли, и останетесь по­
сле того, как уйдете».

Во Фридриховом «Солярисе» (в его сценарии к филь­
му) отчий дом, куда якобы «вернулся» главный герой Крис, 
дом, вылепленный по образу и подобию земного, остался 
на далекой чужой планете: одинокий и беспомощный, от­
чий дом отдаляется от нас в конце фильма, и мы с ужасом 
обнаруживаем его на маленьком островке в самом сердце 
враждебного Соляриса-Океана. (Тогда как у Станислава 
Лема герой вернулся домой.)

И все более удаляясь и уменьшаясь, затерянный отчий 
дом превращается в едва видимую точку. И исчезает, на­
конец. Возвращение на Землю — иллюзия, обман.

И здесь, в этом дворе Океан-Солярис, как всегда, что- 
то упустил и выделил крупным планом совсем не то... Пе­
редо мной мир трагического экспрессионизма, захлебнув­
шегося в самом себе. Этому давно заброшенному летнему 
двору следовало бы со временем зарасти лебедой и прочей 
сорной земной травой. Однако фантастическая «жизнь» не 
струится шелестом деревьев, трепетом листвы, не прини­
мающей солнечного света. Двор — безлюден и беззвучен. 
Не прошла по двору мама... Никто не прошел...

Мне казалось, что сцена отделена от меня невидимой 
преградой. Собственно, я и не собиралась преодолеть эту 
преграду. Хорошо помню слова Фридриха о Солярисе: 
’’Что такое «Солярис»? Разве это не летающее в космосе че­
ловеческое кладбище, где все мертвы, и все живы?”

А еще бердичевский двор Горенштейна, который при­
виделся мне мартовским вечером 2002 года, казался теа­
тральной декорацией еще не сыгранной пьесы. Любимой 
его пьесы «Бердичев». Занавес уже поднялся, но актеры 
еще не вышли на сцену.

Горенштейн романтизировал Бердичев: «Бердичев — 
это уродливая хижина, выстроенная из обломков велико­
го храма для защиты от холода, дождя, и зноя... Так всегда 
поступали люди во время катастроф, кораблекрушений, 
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когда они строили себе на берегу хижины из обломков 
своих кораблей... Вся эта уродливая хижина Бердичев... 
действительно кажется грудой хлама, но начните это 
разбирать по частям, и вы обнаружите, что заплеванные, 
облитые помоями лестницы, ведущие к покосившейся 
двери этой хижины, сложены из прекрасных мрамор­
ных плит прошлого, по которым когда-то ходили про­
роки, на которых когда-то стоял Иисус из Назарета...» 
(Бердичев).

15
Мой сон

Спустя год, в одну из ночей наступающего полнолуния 
2003 года, чуть ближе к утру —14 февраля—мне приснился 
сон, который растолковывать не берусь, более того, утром 
я не стала особенно сосредоточиваться на минувшей ночи 
и красках и звуках сна, а также делать рискованные пред­
положения, побывала ли я по ту сторону безмолвия, или 
же, наоборот, получила оттуда какое-то известие. Я доверю 
читателю частицу моего сонного мира, надеясь на ответ­
ное ко мне доверие.

Этой ночью, 14 февраля 2003 года, мне приснился сон. 
Я записала этот сон по свежим следам, стараясь придержи­
ваться «реальности» и не смещать акцентов.

Я сижу в небольшой комнате, слегка освещенной един­
ственной лампочкой, висящей под потолком. Напротив 
меня, чуть слева, в отдалении, сидит на скамье у деревян­
ного стола Фридрих Горенштейн, одетый в теплые корич­
невые тона. На нем еще коричневая с рыжеватым оттенком 
вязаная жилетка. Несмотря на слабое освещение, видно, 
что лицо его спокойно, приветливо. На нем нет печати по­
тусторонности, хотя мне известно, что его нет в мире жи­
вых. Лицо, наоборот — земное, и цвет лица земной, и вид­
но, что ему хорошо. Я вдруг говорю: «Фридрих, я написала 
о вас книгу!»
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Фридрих (улыбаясь). Книгу? Хотел бы я посмотреть, 
что вы там написали!

Я. Но я боюсь, что она вам не понравится!
Фридрих. Почему же не понравится? Понравится. Вы 

ведь все понимаете, как надо. Чего же вам бояться?
Я. Все равно боюсь, но очень хочу вам прочитать главу 

«О литературных провокациях».
Фридрих (улыбается). Литературные провокации? 

Это хорошо. И не бойтесь.
Я (я подумала: выражение «литературные провокации» 

писатель употреблял по отношению к Достоевскому). Гла­
ва состоит из диалогов с вами.

Фридрих. И правильно—ведь мы же с вами говорили 
о литературных придумочках некоторых авторов, прибе­
гающих к ложным показаниям...

Я. ...для литературных скандалов и внушений 
читателю.

Фридрих. Ну, вот видите! Я не даром подарил вам ки­
тайскую записную книжку.

Я (смелее). И вообще хочется прочитать вам всю 
книгу.

Фридрих (спокойно-задумчиво). Всю книгу? Можно и 
всю... Если успеем.

Я (с испугом: он знает, что должен умереть, поэтому го­
ворит «если успеем». А когда он тогда умирал, нельзя было 
и нечаянно намекнуть о смерти). А еще вы можете успеть 
(Боже, что я говорю!) написать предисловие.

Фридрих. Предисловие? Но ведь я уже вам написал 
одно предисловие49.

49 Подразумевается предисловие Горенштейна к моей книге о 
Цветаевой «Брак мой тайный».

Я (он не хочет предисловий, потому что не любит пре­
дисловий, особенно у Достоевского... В «Братьях Карамазо­
вых», где предисловие как последнее слово подсудимого... 
Продолжаю, однако, настаивать). Но можно написать еще 
одно предисловие!

Фридрих. Не нужно предисловия. Я думаю, что если 
успею, то лучше напишу послесловие.
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Видение не растаяло, не затянулось туманом, и не 
было ускользающей тени, как обычно бывает в литератур­
ных снах. Фридрих, сидящий у стола, исчез внезапно, и я 
проснулась.

16
Первые отклики на смерть писателя

На следующий после смерти Горенштейна день мне 
позвонила литературовед Елена Тихомирова и сообщи­
ла, что связалась с литературным критиком Александром 
Агеевым, до недавнего времени заведовавшим отделом 
прозы в журнале «Знамя» и опубликовавшим там в 1991 
году впервые в России первую часть романа «Место». Агеев 
предложил мне написать письмо-некролог для интернет­
ной страницы.

Я написала некролог и послала его электронной по­
чтой, сопроводив следующим письмом (5 марта, 22 часа 43 
минуты): «Уважаемый Александр! Лена Тихомирова дала 
мне понять, что сообщение о Горенштейне может носить 
неофициальный характер. То, что я сообщаю Вам сегод­
ня о Горенштейне, на самом деле еще никому не известно. 
Пишу тогда, когда он еще не похоронен. Сообщите мне, по­
жалуйста, подошла ли Вам моя информация так сказать из 
первых рук».

В день похорон, 6-го марта, Агеев опубликовал мое 
письмо-некролог, сопроводив текстом, поразившим даже 
и меня своей прямотой. По сути дела, Агеев оказался пер­
вым русским литературным критиком, открыто подтвер­
дившим мнение самого Горенштейна о том, что в течение 
всей его писательской жизни он был подвергнут информа­
ционной блокаде со стороны современников, собратьев по 
перу (многие литераторы считали и считают, что Горен­
штейн проблему конфронтации с истеблишментом при­
думывал по причинам «трудного характера»), из-за чего 
книги его были погребены на десятилетия, надежно спря­
таны от читателя, того самого читателя, который, согласно 
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меткому выражению Набокова, спасает писателя от «ги­
бельной власти императоров, диктаторов, священников, 
пуритан, обывателей, политических моралистов, полицей­
ских, почтовых служащих и резонеров». Горенштейн был 
оставлен без места в русской литературе. Я не сторонница 
«судьбоносных», высокопарных фраз типа: «время все рас­
ставит по своим местам», или же «большой талант рано 
или поздно пробьется к читателю», или же «рукописи не 
горят». Всякое бывает в этом мире, дорогой читатель! Бы­
вает, что время не «расставляет», талант не «пробивается», 
а рукописи сгорают дотла. Привожу некролог Горенштей­
ну полностью:

“Умер Фридрих Горенштейн. Сегодня его хоронят. В 
последние годы больному раком писателю помогали Мина 
Полянская (издательница берлинского русского журнала 
«Зеркало Загадок») и ее сын Игорь. Они оставались с Го- 
ренштейном до конца, и лучше их никто не знает, чем и 
как он в последнее время жил, какие оставил рукописи. По 
моей просьбе Мина Иосифовна Полянская вчера написала 
мне письмо-некролог, где обо всем об этом рассказывается. 
Приведу его целиком, без правки:

Второго марта 2002 года в Берлине умер Фридрих Горен­
штейн, один из самых талантливых прозаиков России, писав­
ших в последней трети 20-го века. Работу писателя Горенштейн 
сравнивал с тяжелой физической работой каменщика и до по­
следней минуты беспокоился, достаточно ли он этой тяжелой 
работы проделал. Поэтому считаю своим долгом напомнить 
наиболее значительные работы мастера, писавшего во всех 
жанрах, начиная от драматургии и кончая публицистикой.

Романы «Место», «Псалом», «Искупление», «Попутчики», 
«Скрябин», пьесы «Разговоры о Достоевском», «Детоубийца», 
«Хроника времен Ивана Грозного»—вот далеко не полный пере­
чень того, что могло бы впоследствии составить большое собра­
ние сочинений писателя.

Незадолго до смерти Горенштейн завершил работу над 
восьмисотстраничным романом «Веревочная книга» —по его 
словам, это попытка понятъ историю через художественную 
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литературу, созданную предшественниками. Горенштейн лю­
бил повторятъ, что в старину достойные книги продавались 
на рынках, где они почетно подвешивались на веревках рядом 
с окороками, сельдью и прочими «уважительными» продукта­
ми. Именно такой чести — висеть на веревке — удостоился 
«Дон Кихот» Сервантеса. Вся «Веревочная книга» состоит из 
метаморфоз и фантасмагорий. Так, например, роман пред­
варяется предисловием Александра Герцена, который яко­
бы согласился написать его для литературного соратника 
Горенштейна.

Кроме того, Горенштейн задумал пьесу о Гитлере, прорабо­
тав предварительно фантастическое количество материала. 
Он не только работал в библиотеках, но и бродил по так на­
зываемым блошиным рынкам, покупая одномарочные немец­
кие книжки нацистских времен, напечатанные готическим 
шрифтом. Собственно, две сцены пьесы (первая и последняя) 
были уже им написаны. Замысел пьесы — «эволюция» персона­
жа (Гитлера) от мелкого гнусного бесика до злого гения человече­
ства. Писатель подчеркивал, что пьеса эта особенно необходи­
ма новому поколению. Когда же, говорил он, он завершит пьесу 
о Гитлере, то сразу же примется за пьесу о Пушкине, тайну ко­
торого он разгадал: «От черного ангела Гитлера — к светлому 
ангелу Пушкину!»

Хотелось бы сказать еще об одной работе Горенштейна, его 
последней публицистической статье «Тайна, покрытая лаком». 
Так называется его работа, посвященная вчерашним и сегод­
няшним спорам о предках Пушкина по материнской линии.

Наконец, Горенштейн, находясь уже в больнице, написал ки­
носценарий «На воде» на основе двух своих рассказов («Старушки» 
и «Разговоры») и даже напел украинскую песню, которая должна 
была прозвучать в сцене «В ресторанчике». Очень хочется на­
деяться на его экранизацию.

И все же последней лирической нотой в жизни автора ста­
ла элегия «Домашние ангелы. Памяти моей кошки Кристи и 
кота Криса и долгой жизни сына Дани». Домашние ангелы — 
это любимые кошки Горенштейна Кристи и Крис. Они сопро­
вождали его по жизни долгие годы. А кот Крис, любивший, взо­
бравшись на стол, улечься на только что оконченную рукопись, 
был еще и верным слушателем и литературным критиком- 
консультантом. Крис был назван в честь героя киносценария к 
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фильму «Солярис», сын Дан, которому исполнился 21 год, назван 
в честь главного героя романа «Псалом» Дана, родного брата Ии­
суса Христа, пришедшего на землю для защиты обездоленных.

В опустевшей квартире Горенштейна оборванные планы, 
неоконченные рукописи. Впрочем, известного и опубликованного 
достаточно, чтобы сказать: из жизни ушел выдающийся писа­
тель, классик русской прозы двадцатого века.

Последние слова Мины Полянской — о том, что Го­
ренштейн классик русской прозы двадцатого века, — не 
дань жанру некролога, а чистая правда. Пестрые 90-е 
годы как-то затерли, отодвинули в сторону эту мощную 
фигуру — так уж обстоятельства сложились, что главные 
вещи Горенштейна—«Место», «Псалом», «Искупление»,— 
печатались на излете недолгого журнального бума, по­
сле бурного потока «перестроечной» и «возвращенной» 
литературы, изрядно утомившей читателя, когда из-за 
обилия совершенно непривычного чтения даже у про­
фессионалов ехала крыша и сбивались критерии. Тогда, 
помнится, носились как с писаной торбой и с Каледи­
ным, и с Поляковым, и с Габышевым, и с пустым каким- 
нибудь Пьецухом, а масштаба Горенштейна не то чтобы 
не разглядели (вспоминаю вступительную статью Вяч. 
Вс. Иванова к роману «Псалом» в «Октябре»), но как-то 
не успели внятно и веско о нем сказать. К концу деся­
тилетия о нем почти забыли, хотя время от времени он 
печатал в журналах небольшие повести — «Яков Каша», 
«Куча», «Притча о богатом юноше», «Муха у капли чая», 
«Летит себе аэроплан». Критики вообще не баловали его 
вниманием. В книжке Немзера «Литературное сегодня» 
(а это, можно сказать, энциклопедия русской прозы 90-х 
годов) есть Лев Гурский, а Фридриха Горенштейна нет. 
Вот и Лиза Новикова во вчерашнем «коммерсантовском» 
некрологе пишет: “В России активная публикация произве­
дений Фридриха Горенштейна началась в 90-х, когда в изда­
тельстве «Слово» вышел его трехтомник". Лиза проециру­
ет на начало 90-х нынешнюю ситуацию, когда книжки 
делают писателю репутацию, а тогда сначала были 
журналы — «Искусство кино» («Зима 53-го года» и «Чок- 
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Чок»), «Юность» («Искупление»), «Знамя» (сокращенный 
вариант романа «Место» под названием «Койко-место»), 
«Октябрь» («Псалом»). А на трехтомник мне вспоминает­
ся лишь одна кислая, зато развернутая рецензия Викто­
ра Камянова в «Новом мире» (году в 93-м, кажется). Ка- 
мянову Горенштейн не нравился (как и «Новому миру» 
вообще), и хотя критик не признавать значения Горен­
штейна не мог, но признание это обставлял привычно­
советскими риторическими фигурами про то, чего писа­
тель «недопонял». Камянова бесило, главным образом, 
что Горенштейн осмеливался спорить с русской класси­
кой (особенно с Достоевским) о человеке.

Да и стоял Горенштейн, конечно же, особняком — мо­
жет быть, это был единственный писатель своего (да и не 
только своего) поколения, в котором не было ни «советско­
го», ни «антисоветского», который построил себя и свое 
творчество вне этих рамок, на каком-то совершенно ином, 
безбрежном, не загаженном плоским «шестидесятниче­
ством» поле.

Оглядываюсь теперь вокруг — и не очень понимаю, 
кто же возьмется публиковать оставшуюся после смерти 
Горенштейна «Веревочную книгу» — 800 страниц про­
зы, кто возьмется за собрание сочинений? Когда-то, в 91- 
92-м, «Октябрь» не пожалел на «Псалом» пяти номеров, но 
сейчас?

Горенштейн был вообще трудный человек — трудно 
жил, трудно умирал, похоже, что и после смерти судьба его 
легкой не будет”.

В нашем «Зеркале Загадок» (10, 2002) главный редак­
тор Игорь Полянский опубликовал некролог Горенштей­
ну с названием «Место Фридриха Горенштейна». Этот же 
некролог был напечатан в нью-йоркском журнале «Слово- 
Word» (№34). Привожу его с небольшими купюрами:

Некрологов Фридрих Горенштейн не любил. Некролог, пи­
сал он, — статья о «мертвом, пахнущем ладаном мертвыми 
словами — словами кладбищенского славословия» («Зеркало За­
гадок» № 9, Берлин 2000). Я принципиальным ненавистником 
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некрологов, напротив, не являюсь. Но если уж так сложилось, 
что приходится выбирать иную форму, то на смерть Горен­
штейна (2 марта 2002 года), известного своим нонконформиз­
мом, следовало бы откликнуться эпиграммой или, скажем, 
памфлетом-диссертацией—его любимым жанром.

Стоило бы перечислить еще раз недоброжелателей писа­
теля всех гильдий и сортов — персонажей его публицистики. 
Впрочем, поименный список получился бы слишком длинным. 
Потому, вместо «штыка» номинализма, придется вооружить­
ся «пером» типологического обобщения, подводя итог жизни и 
творчества.

С искренностью «любящего завистника» писал Горенштейн 
в романе «Летит себе аэроплан» о Марке Шагале, сыне витебско­
го еврея — торговца селедкой, которому судьба одновременно по­
дарила и долголетие, и удачу, и талант. Иначе судьба обошлась с 
самим Горенштейном, одним из самых талантливых прозаиков 
России, писавших в последней трети двадцатого века.

Фридрих Наумович Горенштейн родился в 1932 году в семье 
киевского еврея — профессора-экономиста. Однако уже трех­
летним ребенком он остался без отца, арестованного в 1935 
и приговоренного в 1937 «особой тройкой» к расстрелу. Затем 
последовала война, эвакуация за несколько часов до прихода не­
мецких частей и начала охоты на евреев немецко-украинскими 
карательными отрядами, смерть матери в вагоне поезда, ухо­
дившего на восток. (Первая публикация Горенштейна, рассказ 
«Дом с башенкой» об оставшемся сиротой мальчике почти 
документален.)

Дорога в эвакуацию закончилась детским распределителем 
и приютом. Впрочем, ребенок, оказался не просто сиротой, но 
сиротой—сыном врага народа, которому впоследствии полага­
лась если не каторга, то каторжная профессия. Горенштейну 
пришлось поступить в Горный институт—другого пути в выс­
шее образование у него не было—провести полуголодную юность 
в студенческих общежитиях, где борьба за место в жизни своди­
лась к жестокой борьбе за «койко-место», работать на шахте.

Хрущевская оттепель стала эпохой раздачи долгов, удача по­
вернулась лицом ко многим, кого раньше обходила стороной. Но 
только не к Горенштейну. Правда, в 1964 году в «Юности» был 
опубликован его рассказ «Домик с башенкой», уже в гранках чи­
тавшийся влиятельнейшими «именами». “Поначалу казалось
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Т Текрологов Фридрих Горенштейн не любил.
JLJL Некролог, писал он -- статья о "мертвом, пах­

нущем ладаном мертвыми словами - словами клад­
бищенского славословия" ("Зеркало Загадок" No 9, Берлин 
2000). Я принципиальным ненавистником некрологов напро 
тив не являюсь. Но если уж так сложилось, что приходится 
выбирать иную форму, то на смерть Горенштейна (2 марта 
2002 г.), известного своим нонконформизмом, следовало бы 
откликнуться эпиграммой или, скажем, памфлетом-диссер­
тацией-его любимым жанром.

Стоило бы перечислить еще раз недоброжелателей писа­
теля всех гильдий и сортов - персонажей его публицистики. 
Впрочем, поименный список получился бы слишком длин­
ным. Потому, вместо ‘’штыка" номинализма, придется воо­
ружится ’пером" типологического обобщения, подводя итог 
жизни и творчества.

С искренностью "любящего завистника” писал Горенш­
тейн в романе "Летит себе аэроплан" о Марке Шагале, сыне 
витебского еврея - торговца селедкой, которому судьба од­
новременно подарила и долголетие, и удачу, и талант. Ина­
че судьба обошлась с самим Горенштейном, одним из са­
мых талантливых прозаиков России, писавших в последней 
трети двадцатого века.

Фридрих Наумович Горенштейн родился в 1932 году в 
семье киевского еврея - профессора-экономнега. Однако, 
уже трехлеі ним ребенком он остался без отца, арестованно­
го в 1935-ом и приговоренного 1937-ом "особой тройкой" к 

расстрелу. Затем последовала война, эвакуация за несколько 
часов до прихода немецких частей и начала охоты на евреев 
немецко-украинскими карательными отрядами, смерть 
матери в вагоне поезда, уходившего на восток. (Первая иуб- 
л«нация Горенштейна, рассказ "Дом с башенкой" об остав­
шемся сиротой мальчике почти документален.)

Дорога в эвакуацию закончилась детским распределите­
лем н приютом. Впрочем, ребенок, оказался не просто си­
ротой, но сиротой - сыном врага народа, которому впослед­
ствии полагалась если не каторга, то каторжная профессия. 
Горенштейну пришлось поступить в Горный институт-дру­
гого пути в высшее образование у него не было - провести 
полуголодную юность в студенческих общежитиях, где борь­
ба за место в жизни сводилась к жестокой борьбе за "койко- 
место", работать на шахте.

Хрущевская оттепель стала эпохой раздачи долгов, удача 
повернулась лицом ко многим, кого раньше обходила сторо­
ной. Но только не кГоренштейну. Правда, в 1964 году в "Юно­
сти" был опубликован его рассказ "Домикс башенкой", уже в 
гранках читавшийся влиятельнейшими “именами". "Пона­
чалу казалось после киевского прозябания, что я в Москве 
очень скоро "проснусь" знаменитым", вспоминал писатель 
("Зеркало Загадок" N» 7, Берлин 1998). Однако :гга публикация 
оказалась первой и последней почти на тридцать лет.
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после киевского прозябания, что я в Москве очень скоро «про­
снусь» знаменитым”, — вспоминал писатель («Зеркало Загадок» 
№ 7, Берлин, 1998). Однако эта публикация оказалась первой и 
последней почти на тридцать лет.

А между тем, это были годы нашумевшей «разоблачитель- 
нейшей» прозы и поэзии, открывавшей внутреннему и внешнему 
читательскому рынку глаза на преступления сталинизма. Это 
было время, в которое строителю социализма с прямотой гага- 
ринской улыбки впервые дозволено было сомневаться и страдать 
на страницах «толстых» журналов и на экранах кинотеатров.

Герои произведений Горенштейна тоже страдали и сомне­
вались. Но... как-то иначе, грубо ломая хрупкие формы после- 
сталинской эстетики и этики, получившие свое яркое выраже­
ние в произведениях Аксенова и Солженицына.

Роман Горенштейна «Место» (1972) посвягцен именно духов­
ной атмосфере тех псевдолиберальных лет. Однако главный ге­
рой романа—не мученик сталинских лагерей, не затравленный 
генетик-селекционер, не вольнодумец хрущевского образца, не 
страстный ученый-атомщик, не комсомолец-романтик. Это 
и не «сокровенный» труженик деревенщиков, и не безобидный 
шутник-хулиган так называемой ленинградской литературной 
школы и даже не правдолюбец-уголовник шукшинского образца, 
если говорить о семидесятых годах. Ключевые художественные 
образы шестидесятых и семидесятых можно было бы продол­
жить. Среди них не найдется Цвибышева.

Герой «Места», этого политического романа-детектива, по 
жанру сравнимого с «Бесами» Достоевского, —сын врага народа, 
истерик-скандалист, обивающий пороги чиновных кабинетов 
после официального разоблачения культа личности. Он отча­
янно борется за место в обществе, тщетно требует от хрущев­
ского режима покаяния, признания и любви. Однако его равно 
не любят и третируют все советские люди: заводские коллеги, 
соседи по общежитию, общежитские управдомы и представите­
ли «элитарных» художественных кругов оттепели, с которыми 
он напрасно пытается сблизиться, и которые изображены в 
романе с памфлетной безжалостностью и точностью. Разоча­
рованный и озлобленный Цвибышев примыкает к террористи­
ческой группе, планирующей убийство Молотова. Однако только 
в кабинетах КГБ он находит «понимание» и «сочувствие».

312



По сути, роман Горенштейна о террористе сам явился ли­
тературным терроризмом, ставившим под угрозу негласное со­
глашение о дозволенных степенях свободы, заключенное между 
творческой интеллигенцией и властью. Сам этот сговор, без ко­
торого невозможна была бы инсценировка полноценного обще­
ства, жестоко дезавуалировался автором.

В книге «нормальная», казалось бы, обновленная жизнь ше­
стидесятых оборачивалась фарсом. Неудивительно, что «Ме­
сто» брали «как бомбу», «как ежа». Хотя его и читали в рукописи 
влиятельнейшие люди, впервые оно было опубликовано в России 
лишь в 1991 году. (...)

Послесталинская субкультура требовала от работников 
искусства куда более изощренной мимикрии, чем сталинский 
режим,. Лагерный опыт создал новый, в отличие от сталин­
ского сущностно советский тип творческой интеллигенции, 
умело лавировавшей в узком пространстве неоромантического 
социализма на грани элитарности и пролетарности, имити­
руя либеральное общество и свободный художественный процесс. 
Кино, литература, театр стали наиболее коррумпированными 
зонами советского общества. Эти иерархические структуры 
литературно-художественного полусвета не только диктовали 
особый стиль в искусстве, но предписывали определенный стиль 
жизни и мышления тем, кто претендовал на привилегирован­
ное «место среди живущих» на духовном фронте. Ни в литера­
туре, ни в жизни Горенштейн этим требованиям не отвечал. 
Более того, его опасно было «брать в дело», как, скажем, опасно 
брать эпилептика на вооруженный грабеж. Того и гляди слу­
чится литературный припадок! Накроют всех.

В 1980 году Горенштейну, казалось бы, повезло. По при­
глашению Германского фонда по культурному обмену (DAAD) 
ему удалось попасть в Западный Берлин, где он и прожил 22 
года. Однако и это событие произошло, как он не раз подчер­
кивал, не благодаря, а вопреки советскому «литературному 
истеблишменту», работавшему не только на внутренний ры­
нок, но и на «экспорт», совместно с западной леволиберальной 
славистикой.

На Запад Горенштейн уехал без шумной биографии дис­
сидента. Те успехи, которые пришли к нему в Германии и во 
Франции — почти все его произведения переведены на немец­
кий и французский — он принял у судьбы не как подарки, а как 
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на годы задержанные долги, на которые стоило бы начислитъ 
большие проценты. Впрочем и здесь, в Берлине, несмотря на то, 
что в немецкой печати за ним закрепился титул «второго До­
стоевского», у писателя было много неудач и разочарований, в 
частности в связи с его политическими взглядами, настолько 
не укладывающимися в готовые схемы, что пресса устала за­
писывать его то в правые, то в левые радикалы. Берлинский 
журнал «Зеркало Загадок» и «Слово» в Нью-Йорке были в послед­
ние годы почти единственными органами печати, где он мог 
открыто выступать как публицист.

А что же на Родине? Времена менялись. Менялись прио­
ритеты и страхи советского, а затем и постсоветского «лите­
ратурного истеблишмента», этого собирательного персонажа, 
ставшего постоянным объектом сатиры и критики Горен­
штейна. Конститутивный страх перед хронически беспартий­
ным писателем сохранялся и в ельцинской России. В самом деле, 
стоит ли связываться с человеком, который, например, искрен­
не полагает, что литературные премии следует присуждать по 
заслугам, а не «по очереди»?

Своей очереди на литературную премию в России писатель 
при жизни так и не дождался. Впрочем, переиздание в прошлом 
году в Москве романа «Псалом»—добрый знак. А пока в опустев­
шей квартире Горенштейна в Берлине на Зексишештрассе на 
письменном столе—неоконченные рукописи, материалы и на­
броски к новой пьесе. Роман Горенштейна «Место» состоит из 
четырех частей: «Койко-место», «Место в обществе», «Место 
среди жаждущих» и «Место среди служащих» и эпилога «Ме­
сто среди живущих». Можно предположить, что во всех этих 
местах-ипостасях и сам писатель подобно своему герою нередко 
чувствовал себя незваным гостем. Что же касается места Го­
ренштейна в русской литературе, он его несомненно себе обеспе­
чил. Иной вопрос, когда он будет действительно по достоинству 
оценен на родине.

После краха Советского Союза и периода духовной эклек­
тики девяностых годов не успело (или не сумело?) сформиро­
ваться поколение, способное критически пересмотреть эпоху 
«шестидесятников», эстетика которой до сих пор сохранила 
свою вирулентность. Мне думается, что появление портрета 
Горенштейна в ряду русских классиков двадцатого века станет 
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знаком, смены вех в духовном развитии России, знаком зрелости 
постсоветской культуры.

Спустя десять дней после похорон Горенштейна Свет­
лана Арро посвятила ему стихотворение «Памяти Фри­
дриха Горенштейна», которое было опубликовано в ее 
стихотворном сборнике «Вечер на Рейне» (он вышел в 
Петербурге в 2002 году в издательстве «Геликон Плюс»). 
В первом, нью-йоркском издании я цитировала отрывок 
из стихотворения, сейчас же по прошествии времени я ре­
шила привести стихотворение полностью, поскольку это 
первый поэтический отклик на смерть писателя, хроника 
памятных дней:

Жесткий скептик и злой ругатель,
не проситель и не податель, 
гениальный изгой, писатель 
Горенштейн, нечестивец, пророк, 
этот мир невзначай покинул. 
Не исчез, не пропал, не сгинул. 
Не надейтесь те, кого кинул, 
прогулявшие этот урок.

Где теперь его пепел Клааса?
И кого он гонит из класса?
И кого догоняет крик?
Только, слышите, слово живо. 
Вездесущий, сторукий Шива 
еще схватит за воротник.

Притулившись к русской культуре, 
заблудились в земле мы, в натуре, 
в воровстве или простоте. 
И пигмеями смотрят колоссы 
под его обличающим спросом, 
как на высшем строгом суде.

1

Он пристрастен был, Анна Андреевна.
Никакая земная царевна, 
даже дщерь Соломона царя 
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не пленила его безраздельно, 
если истовостью цельной, 
словно угли, глаза горят.

Лишь одна колдунья Берлина 
заминировала исполина, 
разделяя единую страсть 
к слову, к истине и к идее.
Небожителям, им виднее, 
не желавшим к земному припасть.

И звучит псалом погребальный, 
неизбывно и строго печальный. 
Над Берлином летит душа.
Над Берлином и Бабьим Яром
Полыхает она пожаром, 
оторваться еще не спеша.

Воспарив над земной обидой, 
наконец, обретает обитель 
там, где праведники живут.
Вправду ли — не пашут, не сеют? 
Но блюдут закон Моисея 
И пришествия нового ждут.

16 марта 2002 года, Висбаден
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17
Мое заключительное слово

Источники, по которым можно было восстановить био­
графию писателя, немногочисленны. Я благодарна тем, 
кто снабдил меня материалами, устными воспоминания­
ми и письмами: недавно ушедшему из жизни профессору 
Эдуарду Пейсаху, Ольге Юргенс, Татьяне Черновой, Ната­
лье Дамм, Ольге Лозовицкой, Аркадию Яхнису и Маттиа­
су Шварцу, обнаружившим в архивах Москвы некоторые 
материалы, в том числе «приговоры» администраторов от 
литературы отчислить Горенштейна со Сценарных кур­
сов, а также моей семье — моему мужу Борису Антипову и 
сыну Игорю Полянскому. Я старалась следовать примеру 
Горенштейна, любившего работать с письмами, дневни­
ками, газетами... Я уже говорила, что романтики любили 
документы и устные рассказы. А Шатобриан обращался за 
помощью к жене, у которой была прекрасная память—она 
восстанавливала нужные ему эпизоды из прошлого. Вод- 
сворт любил читать дневники своей сестры, благо она ему 
это разрешала.

Приведу несколько примеров такой творческой помо­
щи. Так, Ольга Юргенс записывала, по возможности, неко­
торые мысли писателя и недавно нашла у себя замечатель­
ную запись его слов, которую можно было бы сделать даже 
и эпиграфом к этой книге: «Даже пророк не прорицает из 
воздуха. Прорицать — это значит видеть уже выросшим 
дерево из конкретно существующего ростка». Аркадий Ях- 
нис подарил мне заявку Горенштейна на документальный 
фильм о Бабьем Яре.

Ольга Лозовицкая рассказала мне о деревне, в кото­
рой родилась, и ее рассказ лег в основу главы «Внучатая 
племянница Хрущева». Мой муж Борис запомнил много 
«испанских» бесед с Фридрихом, мы с ним в деталях вос­
станавливали беседу об орудии убийства у убийцы Троц­
кого Маркадера, и это заставило меня «пересмотреть» в 
романе «Место» весь инструментарий индивидуального 
террора. У сына моего Игоря оказались некоторые письма 
и документы писателя. Кроме того, он помог мне в поисках 



материалов эпохи шестидесятников и окончательной ре­
дакции книги.

Я писала довольно быстро, по горячим следам, так 
что казалось, что кто-то торопил меня и шептал: «пиши, 
пиши, пиши». Или же глубокой ночью напевал мне: «Спят 
курганы темные, солнцем опаленные и туманы белые хо­
дят чередой. Через рощи шумные, и поля зеленые вышел 
в степь донецкую парень молодой».

Так что, у книги, может быть, есть и своя мелодия.

Всем друзьям Горенштейна, моим наставникам 
и советникам, вдохновившим на создание книги, 

выражаю глубокую признательность.
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факультета Ленинградского 
пединститута им. Герцена 

середины 60-х, в пору его 
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В 1995 году Мина Полянская вместе со своей семьей 
в Берлине основала культурно-политический журнал 

«Зеркало Загадок», в каждом номере которого 
публиковался живший в Берлине с 1980 года Фридрих 
Горенштейн. Журнал объединял вокруг себя «новую» и
«старую» русскую литературную эмиграцию, оставаясь 

открытым также для авторов из других стран. Полянская 
участвовала в культурном обмене с немецкой стороной, 

в частности, в сборнике Сената Федеральной Земли 
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Полянская - автор книг «Классическое вино» (1996), 
«Музы города» (2000), «"Брак мой тайный..." Марина 

Цветаева в Берлине» (2001), «"Я - писатель незаконный". 
Записки и размышления о судьбе и творчестве Фридриха 

Горенштейна» (2003), «Плацкарты и контрамарки. 
Записки о Фридрихе Горенштейне» (2006), 

«Флорентийские ночи в Берлине. Цветаева, лето 1922» 
(2009), «Foxtrot белого рыцаря. Андрей Белый в 

7.__-, Берлине» (2009), а также романов «Синдром
Килиманджаро» и «Медальон Мэри Шелли» (2008). 

Определить жанр книги «Берлинские записки о 
Фридрихе Горенштейне» сложно: это и воспоминания,

и документальное повествование.
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