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‘Читая iQtuzy ОЧины. !Лоляяск&й 

<{Бракулой тайный... »

Берлин увешан мемориальными досками. Осо­
бенно их много в моем районе Вильмерсдорф. Хотя и в 
других районах их, наверное, немало. По некоторым 
улицам идешь как по мемориальному кладбищу. Одни 
фамилии на досках узнаваемы, а большинство фами­
лий немецких писателей, художников, композиторов 
мне неизвестны.

Обилие досок вовсе не означает, что они почитае­
мы общественностью. На Курфюрстендамме доска па­
мяти классика немецкой прозы Музиля почернела, 
слова с трудом можно прочитать, но я и не замечал, 
чтобы кто-либо останавливался и читал.

Неподалеку от меня на улице Виттельсбахштрассе 
на доме 5 установлена доска в память о проживании в 
этом доме Ремарка. Указано, что в этом доме он. в 1929 
году написал роман «На западном фронте без пере­
мен», но в какой именно квартире — никто не знает.

Рядом с моим домом на Зэксишештрассе стоит со­
временное здание, на месте которого в 20-х годах был 
другой дом, разрушенный войной, где в 1922 году жила 
семья Набоковых — доски нет.

Доска Набокову установлена на доме, где писатель 
жил последние годы до отъезда во Францию в 1937 го­
ду, на Несторштрассе, но и ее установили не городские 
власти, а хозяин ресторана-галереи, узнав, что выше 
этажем жил автор «Лолиты», которую он не читал, од­
нако смотрел американский фильм.

Памятную доску Марине Цветаевой также устано­
вили не городские власти, а студенты-слависты Берлин­
ского университета, собравшие на эту доску деньги — в 
складчину. О том, кстати, и облик доски свидетельствует, 
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также, как и у Набокова. Это не тяжелая, солидная мемо­
риальная доска, а латунная тонкая дощечка, чуть поболь­
ше тех, которые вывешивают на дверях квартир с имена­
ми проживающих жильцов: «Профессор такой-то», «Зуб­
ной врач такой-то». На такие таблички напрашивается 
надпись не «жил» или «жила», а «живет» или «проживает».

Многое из того, что что я прочитал в книге Мины 
Полянской, было для меня новым, но кое-что было 
мне известно. Все это, известное и неизвестное мне, 
объединено голосом рассказчика, обращающегося к 
тем, кто любит Цветаеву.

Вероятно, автор относит свою книгу к жанру лите­
ратурной топографии, но я бы не побоялся определить 
эту книгу как литературный путеводитель — нужный и 
полезный жанр. Тем литературоведам, для которых 
жанр литературного путеводителя менее уважаем, чем 
другие, напоминаю, что Стендаль написал «Прогулки 
по Риму» и «Записки туриста» — не что иное как путе­
водители по местам, связанным с вершинами европей­
ской культуры. Путеводителем является и книга Викто­
ра Шкловского о Берлине «Zoo, Письма не о любви, 
или Третья Элоиза», а Набоков назвал один из своих 
берлинских рассказов «Путеводитель по Берлину».

Книгу Мины Полянской прочел с интересом, по­
скольку люблю такие «экскурсии», сопровождаемые 
талантливым, вдохновенным голосом рассказчика.

Я не специалист по творчеству Марины Цветаевой — 
обыкновенный читатель, да и то не постоянный. Но если 
случайно или по делу попадаю на Цветаеву, читаю с сочув­
ствием, перекликаюсь чувствами с автором. Поэтому, не 
являясь специалистом, согласился написать некоторое ко­
личество слов. Можно их воспринимать как предисловие, 
а можно — как отзыв, который пишут посетители в книгу 
отзывов, а также потому, что Мина Полянская попросила 
меня прочитать рукопись и написать свое мнение.
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Пушкин никогда не отказывал своим близким 
друзьям, поддерживая их и защищая от нападок, боль­
ше чем себя. Пушкин, разумеется, для меня — пример.

Что же касается самой Цветаевой, то я ее другом 
не был. Во-первых, по разности возрастов, а во-вто­
рых, вряд ли смог бы, если бы пришлось. Впрочем, мо­
жет, и смог бы. Нечто роднило. С дочерью Марины 
Цветаевой Ариадной Эфрон я был одно время пропи­
сан в домовой книге на Тарусской даче по причине об­
щего бесправия быть прописанным в Москве и общей 
бездомности.

Как-то случился у меня разговор с дочерью некое­
го известного советского писателя — художницей, ко­
торая еще меня рисовала. Разговор был о том, почему 
Цветаева во время войны в Елабуге просилась посудо­
мойкой в писательскую столовую. Дочь писателя раз­
драженно заметила, что со стороны Цветаевой это был 
скорее всего эпатаж.

Думаю, что устраиваясь в столовую, Цветаева рас­
считывала на остатки продуктов — каши и других, ко­
торые по военным меркам щедро получали известнее 
писатели. Но ситуация действительно эпатажная: пи­
сатели разных сортов и калибров ели бы, а Марина 
Цветаева мыла бы за ними тарелки. Может быть, из та­
релок в свой котелок остатки каши и прочие продукты 
складывала бы для своего сына. Эпатажная и страшная 
картина. Гордая женщина, королева!

Андрей Платонов, кстати, попал в тяжелую ситуа­
цию: где-то в начале пятидесятых просился дворником 
в Литинститут. Тоже явный эпатаж. Писатели разных 
сортов и калибров заседали бы, а Андрей Платонов 
подметал бы двор, чтобы не запачкались писательские 
ноги. Вот и Мандельштам мог бы работать швейцаром 
в доме литераторов в его знаменитом ресторане — тоже 
эпатаж — подавать шубы и пальто их величествам, их 
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сиятельствам или просто рядовым, но вхожим и при- 
знаным сочинителям.

Чувство униженной королевской гордости, давно 
зревшее в Марине Цветаевой, завершилось самоубий­
ством. Это чувство талантливо передано Миной По­
лянской в ее книге «Брак мой тайный».

Я с интересом последовал за автором по местам 
Марины Цветаевой в Берлине, а также по владевшим 
ею тогда мыслям и чувствам. Рекомендую это сделать и 
другим читателям — тем из них, кто хочет у Цветаевой 
научиться верить в то, что смерть есть предвестие жиз­
ни, а жизнь есть предвестие смерти, верить в то, что по­
хороны совпадают с крестинами.

Ах, Марина, давно уже время,
Да и труд не такой уж ахти,
Твой заброшенный прах в реквиеме
Из Елабуги перенести.

Так у Пастернака, писавшего в 1943 году по горь­
ким горячим следам трагедии Марины Цветаевой. Ми­
на Полянская — одна из тех, кто своей книгой сопро­
вождает пастернаковский реквием.

Лицом повернутая к Богу,
Ты тянешься к нему с земли,
Как в дни, когда тебе итога
Еще на ней не подвели.

Фридрих Горенштейн
4.12.2000.



ГЛдМяти Моей Матери 
Сим* Хаит, урожденной Яернер

«Женщина, не забывающая о Генрихе Гейне 
в ту минуту, когда входит ее возлюбленный, 

любит только Генриха Гейне»

М. Цветаева.
О любви

ЧАСТЬ I

«БЕССОННЫЕ
РУССКИЕ»



I
Пражская площадь

А кафе « Прагердиле» — перекресток, 
на котором встречались все, — являлось неким 

скромным провозвестником всех будущих 
Монпарнасов эмиграции.

А. Эфрон, 
Страницы воспоминаний

Пражская площадь по праву считалась одной из 
красивейших площадей Берлина. На рубеже веков, в 
эпоху лидерства Германии в развитии европейской 
архитектуры, она была застроена великолепными 
зданиями, увенчанными островерхими черепичными 
крышами, с мансардами и башенками. Затейливые 
фасады сочетали в себе элементы классицизма и го­
тики, но победа стекла и металла над камнем, чугун­
ные ажурные балконы и решетки, рельефные укра­
шения из литого и кованого железа и витражи на ри­
залитах свидетельствовали о наступлении нового, 
двадцатого века.

На фотографии 1913 года площадь выглядит одно­
временно уютно и торжественно. Днем она немного­
людна. Лишь несколько прохожих рассматривают теат­
ральную афишу, в ожидании неторопливого трамвая, 
который движется вдоль округлого сквера.
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Очень скоро этот размеренно безмятежный ритм 
Европы накануне Мировой войны и Российской рево­
люции безвозвратно уйдет в прошлое. Изменится и об­
лик Пражской площади.

В двадцатых годах ей суждено было стать своего 
рода символом нового времени, знаком переломной 
эпохи в жизни многих эмигрантов из России. Здесь и 
на прилегающих к ней улицах возник целый город «на 
смене вех», именовавший себя «русским Берлином». 
Эмигранты селились в пансионах, сидели в облюбо­
ванных ими кафе «по чужим местам», как говорил Ан­
дрей Белый, — «ничьи — с утра до вечера и даже ночью, 
потому что в Берлине ночи нет»1. О бессонных берлин­
ских ночах Ходасевич писал:

Дневные помыслы, дневные души-прочь!
Дневные помыслы перешагнули в ночь. 
Опустошенные, на перекрестке тьмы, 
Как ведьмы по трое тогда выходим мы.

Особую роль в среде эмигрантов приобрело 
кафе «Прагердиле» на Пражской площади 1а, ко­
торое стало своеобразным центром русской лите­
ратурной и издательской жизни. «Берлин. 
«Pragerdiele» на Pragerplatz-e, — вспоминала Ма­
рина Цветаева. — Столик Эренбурга, обрастаю­
щий знакомыми и незнакомыми. Оживление из­
дателей, окрыление писателей. Обмен гонорара­
ми и рукописями. (Страх, что и то, и другое скоро 
падет в цене.) Сижу частью круга, окружающего».2

1 Марина Цветаева, Собр. соч. в 7 т., M., 1994, т. 4, стр., 248. Далее 
тексты Цветаевой цитируются по этому изданию.
2 М. Цветаева, т. 4, стр. 241.
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В «Прагердиле» у Ильи Эренбурга был постоян­
ный столик, за которым он на машинке печатал свои 
произведения, Андрей Белый здесь проводил время 
или, как он говорил, «прагердильствовал», а Владислав 
Ходасевич написал стихотворение «Берлинское».

...За окном кафе — осенний дождливый вечер, в нео­
жиданном для ненастной погоды многообразии цветовых 
эффектов он претерпевает фантастические метаморфозы. 
Берлинские сумерки по ту сторону стекла обступают ярко 
освещенный аквариум кафе, в который с любопытством за­
глядывают прохожие. Эмигранты, как экзотические рыбки, 
взирают на чужой им мир, среди них лирический герой, он 
же автор. Однако в стихотворении Ходасевича кафе — мир 
внутренний, и Берлин — мир внешний, меняются местами. 
Замкнутое пространство кафе как бы вырастает и развора­
чивается, заключая немецкую реальность в диковинный 
стеклянный сосуд, по которому движутся золотые рыбки 
трамваев, карет и пешеходов.

А там, за толстым и огромным
Отполированным стеклом,
Как бы в аквариуме темном,
В аквариуме голубом — 
Многоочитые трамваи 
Плывут между подводных лип, 
Как электрические стаи 
Светящихся ленивых рыб.

Не удивительно, что здесь, в кафе «Прагердиле», 
за стеклами которого мир ненадолго становился витри­
ной, живой декорацией, по воспоминаниям дочери 
Марины Цветаевой Ариадны Эфрон, «как ни в чем ни 
бывало «решались судьбы» мирового и отечественного 
искусства, а также самого отечества и всего мира»3.



Il
«Я повествую 

о своем сиротстве...»
Люди смотрели на меня со своей колокольни, в то 

время как я была на своей.

М. Цветаева.
«Флорентийские ночи»

15 мая 1922 года на Пражской площади у одного из 
многочисленных пансионов, где селились русские 
эмигранты, остановилась пролетка, и извозчик вынес 
на мостовую скромные пожитки двух пассажирок.

Из пролетки вышла молодая женщина с серебрис­
то-пепельными коротко стрижеными волосами и пря­
мой челкой, а за нею вслед девочка лет десяти. Это бы­
ли Марина Цветаева и ее дочь Ариадна, только что 
прибывшие из Москвы.

Марина с Алей4 (так в детстве называли дочь 
Цветаевой-Эфрон) стояли на мостовой и неуверенно 
смотрели на двери пансиона, не решаясь войти. Вдруг 
дверь распахнулась, и на пороге остановился именно

3 Воспоминания о Марине Цветаевой, сост. Л. Мнухин, Л. Турчине кий, 
М., 1992, стр. 200 
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тот, к кому они направлялись, — известный в литера­
турных кругах писатель Илья Эренбург.

Он сразу же узнал Марину: страдания и лишения 
никак не отразились на «цветаевской» осанке и на осо­
бой одухотворенности ее лица, которое напоминало од­
ному из современников «лицо пажа на ватиканской 
фреске «La Messa di Bolsena»5.

Они обнялись и расцеловались.
«Ну, зравствуйте, Илья Григорьевич! Вот и мы...» 
«Как же вы доехали? Все в порядке? Впрочем, рас­

спросы будут потом, а теперь надо будет взять вещи»6.
Они поднялись на лифте, и Эренбург отвел Марину 

и Алю в большую темную комнату, заваленную книгами, 
служившую ему кабинетом. Здесь им предстояло жить 
некоторое время до приезда Эфрона. Наконец, после че­
тырех суток пути, можно было отдохнуть — всю дорогу 
до Берлина Цветаева почти не спала. «Как ни проснешь­
ся ночью, — вспоминала А. Эфрон, — все видишь ее бес­
сонный профиль на фоне черного окна, за которым, не 
отставая, катилась большая белая луна»7.

Перспектива жить среди чужих вещей не смуща­
ла Цветаеву — она давно привыкла к трудностям бы­
тия и быта. После революции 1917 года она с двумя 
маленькими детьми оказалась брошеной в стихию ха­
оса тогдашней Москвы, военного коммунизма, голода 
и террора.

Однако сама она отдавала себе отчет в том, что 
стала жертвой не только эпохи, но и собственной не­
способности «ни слиться с окружающим, ни вырваться 
из него»8. «... Затравленность и умученность, ведь вовсе 
не требуют травителей и мучителей, для них достаточ­
но самых простых нас9». Эти строки, обращенные к 
Андрею Белому в эссе «Пленный дух», Цветаева отно­
сила и к себе. Незадолго до эмиграции она написала 
стихи о роковом и вневременном одиночестве поэта:
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Как нежный шут о злом своем уродстве, 
Я повествую о своем сиротстве...

За князем - род, за серафимом - сонм,
За каждым - тысячи таких, как он, 
Чтоб, пошатнувшись, — на живую стену 
Упал и знал, что — тысячи на смену!

Солдат — полком, бес — легионом горд, 
За вором — сброд, а за шутом — все горб.

Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: перст и назначеньем: драться,

4«Аля — Ариадна Эфрон, — записала в дневнике Цветаева, — родилась 
5 сентября 1912 года, в половине шестого утра, под звон колоколов.

Девочка! — Царица бала!
Или схимница — Бог весть!
— Сколько времени? — Светало. 
Кто-то мне ответил: — Шесть.

Чтобы тихая в печали, 
Чтобы нежная росла, — 
Девочку мою встречали 
Ранние колокола.

Я назвала ее Ариадной, — вопреки Сереже, который любит русские 
имена, папе, который любит имена простые, ... друзьям, которые 
находят, что это «салонно» ... Назвала от романтизма и высокомерия, 
которые руководят всей моей жизнью». М. Цветаева, т. 4, стр. 556, 557.
5 Н. Елене в, Кем была Марина Цветаева, Грани 39, 1958, стр. 141 — 147.
6 Воспоминания о Марине Цветаевой, стр. 195.
7 Воспоминания о Марине Цветаевой, стр. 194.
8 Виктория Швейцер, Быт и бытие Марины Цветаевой, Синтаксис 1988, стр. 
289.
9 М. Цветаева, т. 4, стр. 265.
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Под свист глупца и мещанина смех — 
Одна из всех — за всех — противу всех! —

Стою и шлю, закаменев от взлету,
Сей громкий зов в небесные пустоты,

И сей-пожар в груди тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!

Одиночество поэта, гениально прозвучавшее в 
стихотворении «Роландов рог*, оказалось не только 
знаком избранности лирического героя Цветаевой, но и 
причиной его трагедии. «Поэт со своим даром — как 
горбун с горбом, — писала Нина Берберова, комменти­
руя это стихотворение, — поэт на необитаемом острове 
или ушедший в катакомбы, поэт в своей башне (из сло­
новой кости, из кирпича, из чего хотите) поэт — на 
льдине в океане, все это соблазнительные образы, кото­
рые таят бесплодную и опасную своей мертвенностью 
романтическую сущность*10. Суждение Берберовой 
особенно интересно потому, что она, являясь антипо­
дом Цветаевой в своем отношении к жизни, была лич­
ностью необычайно сильной, не позволявшей никаким 
обстоятельствам себя согнуть.

Образ поэта — птицы Феникс, готовой к самосо­
жжению, глубоко чужд Берберовой. Впоследствии в 
автобиографическом романе «Курсив мой» она писа­
ла: «Мне хотелось писать, я искала всевозможные пу­
ти индивидуального, но я никогда не могла жертво­
вать минутой живой жизни ради строчки написанно­
го, равновесием ради рукописи, бурей внутри меня — 
ради мелодии стихов. Для этого я слишком любила 
самое жизнь»11.



Ill
«Германия - моя любовь»

Во мне много душ.
Но главная моя душа — германская.

М. Цветаева. 
О Германии

В доме профессора Московского университета 
Ивана Владимировича Цветаева детей воспитывали 
как вундеркиндов. Немецкий язык стал их вторым род­
ным языком (третьим — французский), а Германия — 
любимой страной детства. Любовь к Германии была 
привита дочерям — Марине и Асе — матерью, Марией 
Мейн, происходившей по отцовской линии из семьи 
остзейских немцев. В 1919 году Цветаева записала в 
своем дневнике: «От матери я унаследовала Музыку, 
Романтизм и Германию»12. Мария Александровна часто 
рассказывала детям о Людовике Баварском, который 
любил жить в уединении в своих диковинных замках, 
любил луну и музыку Вагнера. «Жить под музыку Ваг-

10 H. Берберова, Курсив мой, Автобиография, М., «Согласие», 1996, 
стр. 245. Цитаты из книги Берберовой «Курсив мой» далее приводятся 
по этому изданию.
11 В поэме Цветаевой «На красном коне» героиня жертвует детством, 
любовью и даже сыном ради того, чтобы стать поэтом.
12 М. Цветаева, т. 4, стр. 546.
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нера, да еще под луной — вот идеал высокой жизни», — 
повторяла она. В эссе «Мать и музыка» Цветаева писа­
ла: «Из этой музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже 
никогда не выплыли — на свет дня!»13

В детстве Цветаевой состоялись две поездки в Гер­
манию: одна в 1902 году, когда Марине исполнилось 10 
лет, и матери требовалось лечение за границей (там они 
провели целых три года); вторая — «после мамы», в 1910 
году. Сестры — Анастасия и Марина — в голубых плать­
ях и соломенных шляпах впервые увидели леса Шварц­
вальда — заколдованные места братьев Гримм. Именно 
в Шварцвальде в 1902 году юная Марина безоглядно ув­
леклась Германией. «Пишу немецкие стихи, — отмети­
ла она в «Автобиографии». — Самая любимая книга тех 
времен — «Лихтенштейн» В. Гауфа»14. В 1903 — 1904 го­
дах Марина и Анастасия учились в пансионе Лаказ в 
предместье Лозанны Уши. (В 1982 году на доме, где учи­
лась Цветаева на Бульваре де Граней, была установлена 
мемориальная доска. Надпись на русском и француз­
ском языках сообщает: «Русская писательница Марина 
Цветаева жила в этом доме в 1903 — 1904 годах».)

Позднее, уже после смерти матери, они побывали 
в Вене, Мюнхене, Дрездене. Во Фрайбурге сестры учи­
лись в католических пансионах, где, как сообщает Ана­
стасия Цветаева, Марина принялась за чтение немец­
ких книг «с наслаждением жарким и поглощенным».

«Когда меня спрашивают: кто ваш любимый поэт, я 
захлебываюсь, потом сразу выбрасываю несколько де­
сятков германских имен. Мне, чтобы ответить сразу, на­
до десять ртов, чтобы хором, единовременно. Местниче­
ство поэта в сердцах куда жестче придворного. Каждый 
хочет быть первым, потому что есть первый, каждый хо­
чет быть единым, потому что нет второго. Гейне ревнует 
меня к Платену, Платен к Гельдерлину, Гельдерлин к Ге­
те, только Гете ни к кому не ревнует: Бог!»15
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Германия была для Цветаевой любимой страной, 
наряду с древней Грецией, и она неоднократно призна­
валась ей в любви в стихах и прозе. Первая Мировая 
война лишь усилила это чувство. Теперь она тем более не 
может отвернуться от Германии, окруженной врагами:

Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам.
Ну, как же я тебя оставлю?
Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье?
«За око-око, кровь за кровь»?
Германия, мое безумье!
Германия, моя любовь.

В эти годы шовинистического угара, когда рос­
сийскую столицу стали на славянский лад именовать 
Петроградом, в то время, когда Игорь Северянин дек­
ламировал: «Тогда ваш нежный, ваш единственный, Я 
поведу вас на Берлин», Цветаева писала:

Ну как же я тебя отвергну,
Мой столь гонимый Vaterland,
Где все еще по Кенигсбергу
Проходит узколицый Кант.

Где Фауста нового лелея,
В другом забытом городке, —
Geheimrath Goethe по аллее
Проходит с веточкой в руке.

13 М. Цветаева, т. 5, стр. 20.
14 М. Цветаева, т. 5, стр. 7.
15 М. Цветаева, т. 4, стр. 550.
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(...) Нет ни волшебней, ни премудрей
Тебя, благоуханный край,
Где чешет золотые кудри
Над вечным Рейном — Лореляй.

На вопрос о том, что повлияло на формирование ее 
творческой личности, Цветаева однажды ответила: «Гла­
венствующее влияние — матери (музыка, природа, стихи, 
Германия, страсть к еврейству...). Слитное влияние отца и 
матери - спартанство. Воздух дома не буржуазный, не ин­
теллигентский — рыцарский. Жизнь на высокий лад»16.

Если говорить о каких бы то ни было «влияниях» 
на Цветаеву, или же об истоках бунтующей ее фантазии 
и извечной тоски по недостижимому, то в первую оче­
редь это было воспитание с самого раннего детства в 
традициях немецкого романтизма. «Помимо романтиз­
ма природного, — отмечал друг Цветаевой писатель 
Марк Слоним, — МИ принадлежала к романтизму как 
литературной школе»17.

Однако именно Цветаева раньше многих своих со­
временников предугадала будущую трагедию Германии, 
о чем свидетельствует ее «Крысолов» (1924 год) — поэма 
о тоталитарном государстве со своей системой подавле­
ния личности и унификации мышления. По сути дела 
поэма по своему содержанию была для своего времени 
самым актуальным политическим произведением Цве­
таевой (о нем — ниже). Тридцатые годы — время, когда 
начали сбываться предсказания «Крысолова». А когда 
немецкие дивизии вступили в Прагу, Цветаева обрати­
лась к своей Германии с болью и возмущением:

Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь — сказками туманила.
Днесь танками пошла.
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Пред чешскою крестьянкою —
Не отпускаешь вежд, 
Прокатываясь танками 
По ржи ее надежд?

Пред горестью безмерною 
Сей маленькой страны — 
Что чувствуете, Германы: 
Германии сыны?

О мания! О мумия
Величия!
Сгоришь,
Германия!
Безумие, 
Безумие 
Творишь!

По сути дела, Цветаева пережила глубокий перево­
рот в мыслях и чувствах и кризис веры в один из своих 
идеалов. Что ж, поэты, разделявшие романтические 
идеалы, сопровождавшиеся, как говорил Гоголь, «веч­
ным раздором мечты с существенностью», то есть кру­
шением иллюзий, умели расплачиваться за это. Обма­
нутая в своей «любви до гроба», Цветаева в стихотворе­
нии из цикла «Стихи к Чехии», написанном в марте 
1939 года, в отчаянии заявляет:

Отказываюсь — быть.
В бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.
С волками площадей...

16 М. Цветаева, т. 4, стр. 622.
17 Воспоминания о Марине Цветаевой, стр. 319.
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IV
Сергей Эфрон

Безмолвен рот его, углами вниз, 
Мучительно-великолепны брови. 
В его лице трагически сплелись 
Две древних крови.

М. Цветаева

Замужество Марины Цветаевой не укладывалось в 
рамки традиционных понятий о бракеъ поскольку, как 
она впоследствии признавалась В. В. Розанову, с кото­
рым начала переписку в 1914 году (письма к нему носи­
ли исповедальный характер), именно замужество дава­
ло ей возможность полной свободы.

С Сергеем Эфроном Цветаева познакомилась ле­
том 1911 года в Коктебеле, когда находилась в гостях у 
поэта Максимилиана Волошина.

Волошин жил в коктебельском доме по восемь ме­
сяцев в году, уверовав в то, что его присутствие здесь 
предначертано свыше. Казалось, что природа создала в 
этом уголке Крыма из камня его собственное изваяние. В 
эссе «Живое о живом», посвященном Волошину, Цвета­
ева писала: «Взлобье горы. Пишу и вижу: справа, ограни­
чивая огромный коктебельский залив, скорее разлив, 
чем залив, — каменный профиль, уходящий в море. Мак­
син профиль... Голова спящего великана или божества»18.
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Впоследствии Волошин, согласно завещанию, был похо­
ронен на вершине горы, ограничивающей коктебель­
ский залив слева — напротив каменного изваяния.

В романтической атмосфере Коктебеля, где сама 
природа создавала в угоду литературным вкусам времени 
профили поэтов, Сергей Эфрон, темноволосый юноша с 
большими зеленовато-серыми глазами, совершенно со­
ответствовал творческому воображению Цветаевой.

История семьи Эфрона была эффектной подсвет­
кой того образа, который Марина создала себе на мно­
гие годы. Еврейское происхождение его отца вписыва­
лось в образ экзотического «чужестранца». Мать Сер­
гея красавица Елизавета Дурново принадлежала к ста­
ринному дворянскому роду. Она была членом подполь­
ной организации «Земля и воля», ее неоднократно аре­
стовывали, и многие годы семья Эфронов находилась в 
изгнании, а за два года до их знакомства произошла 
трагедия — умер отец Сергея Яков Эфрон, некоторое 
время спустя покончил с собой младший брат, и в тот 
же день мать, не в силах перенести горе, ушла вслед за 
ним. Сам же Сергей Эфрон заболел туберкулезом.

Когда Марина впервые увидела Сергея в белой ру­
башке на скамейке у моря, он был, по ее признанию, 
так неправдоподобно красив, что, казалось, ей стыдно 
ходить по земле.

И новые зажгутся луны,
И лягут яростные львы
По наклоненью Вашей юной,
Великолепной головы.

Тогда среди камешков черноморского пляжа он 
нашел тот, который она загадала — ее любимый сердо-

18 М. Цветаева, т. 4, стр. 194. 
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лик. Он — воплощение мечты ее покойной матери — 
сын «красавицы и героини» и воплощение ее собствен­
ного идеала. Воображение, которое она называла своей 
второй памятью, возможно, тогда вызвало образы мо­
лодых героев Отечественной войны. Не случайно, спу­
стя некоторое время, она посвятила Сергею стихотво­
рение «Генералам двенадцатого года».

Ах, на гравюре полустертой,
В один великолепный миг,
Я видела, Тучков — четвертый,
Ваш нежный лик.

И вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена...
И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна...

О, как, мне кажется могли вы 
Рукою, полною перстней, 
И кудри дев ласкать — и гривы 
Своих коней.

В одной невероятной скачке
Вы прожили свой краткий век...
И ваши кудри, ваши бачки 
Засыпал снег.

Поцелуй гравюры в стихотворении, посвящен­
ном мужу, становится символом брака Цветаевой и 
Эфрона — художественного вымысла, воплощенного 
в реальность. Позднее Берберова писала об «эфемер­
ности придуманных ею (Цветаевой — М. П.) себе ро­
лей, где роли-то были выдуманы и шпаги картонные, 
а кровь все-таки текла настоящая». Характерная де­
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таль: Цветаева и Эфрон до последних дней своей сов­
местной супружеской жизни, как правило, обраща­
лись друг к другу на «Вы».

Цветаева верила, что Эфрон будет соответствовать 
требованиям ее воображения, — он будет одновремен­
но ранимым и бесстрашным, нежным и решительным, 
беспомощным и заботливым.

Однако судьба семьи Цветаевых-Эфрон складывалась 
так, что Марине приходилось самой воспитывать детей — 
Алю и Иру, которая умерла в голодные годы гражданской 
войны в приюте19. На протяжении всей жизни у Эфрона не 
окажется свободного времени, в том числе и для материаль­
ного обеспечения семьи. Мы находим его либо на фронте, 
либо на очередной учебной скамье — в Москве ли, в Праге 
ли, — письма Цветаевой «пестрят» сведениями о том, как 
Сережа сдает экзамены, и как ему трудно учиться — в гим­
назии, военном училище, Пражском университете и т. д. 
При этом, он всегда болен — тут уж ничего не поделаешь — 
и, соответственно, нуждается в заботе. В одном из писем 
Рильке (13 мая 1926 г.) Цветаева дала следующую характе­
ристику Эфрону: «Мой муж всю молодость был доброволь­
цем, ему скоро 31... очень болезненный, а кроме того муж­
чина не может делать женскую работу, это ужасно выглядит 
(на женский взгляд) — сейчас он еще в Париже, скоро при­
едет. В юнкерском училище его называли «астральный юн­
кер», он красив: страдальческой красотой»20.

Когда началась гражданская война, Эфрон, закон­
чив юнкерскую школу21, стал офицером Добровольчес-

19 Из письма Цветаевой 20 февраля 1920 года: «Друзья мои! У меня 
большое горе: умерла в приюте Ирина - 3-го февраля, четыре дня 
назад, и в этом виновата я. Я так была занята Алиной болезнью 
(малярия - возвращающиеся приступы) - и так боялась ехать в приют 
(боялась того, что случилось), что понадеялась на судьбу».
20 Небесная арка, Санкт-Петебург, 1992, стр. 69.
21 В 1917 году Сергей Эфрон обучался в 1-й Петергофской школе 
прапорщиков, которую Цветаева называет «юнкерским училищем». 
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кой белой армии и пропал без вести. Цветаева осталась 
в Москве одна с пятилетней Алей и шестимесячной 
Ириной, не готовая к лишениям, с которыми столкну­
лась, и суровым испытаниям в новом обществе, чьи 
нравственные принципы она, разумеется, отвергла.

В июле 1921 года Цветаева узнала от Ильи Эрен­
бурга, что Эфрон жив и находится в Чехии. Затем 
Марина получила от Сергея первую весточку — пись­
мо, при виде которого она, по ее собственным сло­
вам, «закаменела». Сергей жив! Он писал ей: «Мой 
милый друг, Мариночка, сегодня получил письмо от 
Ильи Григорьевича, что вы живы и здоровы. Прочи­
тав письмо, я пробродил весь день по городу, обезу­
мев от радости...

Что мне писать Вам? С чего начать? Нужно сказать 
много, а я разучился не только писать, но и говорить. Я 
живу верой в нашу встречу. Без Вас для меня не будет 
жизни, живите! Я ничего от Вас не буду требовать — мне 
ничего не нужно, кроме того, чтобы Вы были живы...

Наша встреча с Вами была* величайшим чудом, и 
еще большим чудом будет наша встреча грядущая. Ког­
да я о ней думаю - сердце замирает — страшно — ведь 
большей радости и быть не может, чем та, что нас ждет».

Марина записала тогда в своей тетради: «С сего­
дняшнего дня — жизнь. Впервые живу».

Кажется, появлялась возможность после четырех 
лет разлуки встретиться с мужем в Берлине и соеди­
ниться, наконец, с ним, жить единой семьей. Отъезд 
приближался. Всего за неделю Цветаева оформила для 
себя и дочери разрешение на выезд за 1раницу. Багаж 
состоял из сундучка с рукописями, одного чемодана и 
портпледа, последнего подарка отца Марины. Одежды 
и обуви у них почти не осталось — все было сношено. 
Остались только Алины валенки, которые взяли с со­
бой, и Маринины узорные разноцветные казанские са­

24



пожки. В одной из тетрадей Цветаевой сохранился спи­
сок вещей, которые необходимо было забрать с собой.

«Список (драгоценностей за границу):

Карандашница с портретом Тучкова IV22
Чабровская чернильница с барабанщиком
Тарелка со львом
Сережин подстаканник
Алин портрет
Швейная коробка
Янтарное ожерелье

(Алиной рукой):
Мои валенки
Маринины сапоги
Красный кофейник
Синюю кружку новую
Примус, иголки для примуса
Бархатного льва»

Многие из перечисленных Цветаевой «драгоцен­
ных вещей» сопровождали ее и в Германии, и в Чехии, 
и во Франции, и были вновь привезены ею в Россию в 
1939 году. «Цвет ваших глаз и вашего абажура, — писа­
ла она в 1913 году, — разрезательный нож и узор на 
обоях, драгоценный камень на любимом кольце, все

22 В одном из писем Анне Саакянц А. Эфрон писала, что Цветаева 
приобрела эту карандашницу на толкучке в Москве: «... Мама купила 
чудесную круглую высокую (баночку? коробочку?) из папье-маше с 
прелестным романтическим портретом Тучкова-четвертого в мундире, 
в плаще на алой подкладке — красавец! И... перед красотой Тучкова не 
устояла, — вот и стихи! Коробочка эта сопутствовала маме всю жизнь, 
стояла на столе, с карандашами, ручками. Ездила из России, вернулась 
в Россию...» А. Саакянц, М. Цветаева, М. 1986, стр. 56. 
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это будет телом вашей оставленной в огромном мире 
бедной, бедной души»23. А. Эфрон в свбих мемуарах 
сообщила, что многие реликвии матери бесследно ис­
чезли во время войны.

Цветаеву провожал всего один человек, актер и ре­
жиссер Алексей Александрович Чабров (настоящая фа­
милия Подгаецкий). В письме к Эренбургу она назвала 
его своим приятелем, который «прекрасно понимает 
стихи, очень причудливый, любящий всегда самое нео­
жиданное и всегда до страсти!»

11 мая 1922 года погрузили скудный багаж в повоз­
ку, и Марина с дочерью отправились на Виндавский (ны­
не — Рижский) вокзал. В Риге их ожидала пересадка на 
берлинский поезд. На пути к вокзалу Марина и Аля кре­
стились на каждую церковь, попадавшуюся навстречу.

А в опустевших комнатах дома 6 по Борисоглебско­
му переулку царил хаос разоренного гнезда — разворо­
шенные шкафы, разбросанные на полу книги, бумаги и 
фотографии.



V
"Бессонные русские"

Над сказочными из сирот 
Вы смилостивились, казармы

М. Цветаева. 
Берлину

После революции 1917 года немецкая столица 
оказалась, как уже упоминалось, пристанищем русской 
эмиграции. Русский серебряный век «переехал» в Бер­
лин, который Владислав Ходасевич тогда же, в 1923 го­
ду, в стихотворении «Все каменное» назвал «мачехой 
российских городов».

Все каменное. В каменный пролет
Уходит ночь. В подъездах у ворот —

Как изваянья — слипшиеся пары.
И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары.

Бренчит о камень ключ, гремит засов.
Ходи по камню до пяти часов,

23 М. Цветаева, т. 5, стр. 229.
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Жди: резкий ветер дунет в окарино
По скважинам громоздкого Берлина —

И грубый день взойдет из-за домов
Над мачехой российских городов.

Нина Берберова в романе «Курсив мой» также го­
ворит о неприятии эмигрантами неуютного чужого го­
рода, по которому бродят они по ночам — отвержен­
ные, но которых, однако, никто не изгоняет — город 
как будто позволяет им существовать здесь в полной 
безопасности. «Мачеха» была на удивление терпима к 
эмигрантам. Бердяев отмечал, что немцы отличались 
большей лояльностью к выходцам из России, чем 
французы. Германия, выплачивавшая огромные репа­
рации союзникам после поражения в Первой мировой 
войне,-и переживавшая значительные экономические 
трудности, тем не менее, стала мостом, соединяющим 
эмигрантский мир с Россией.

«Чахлые деревья, чахлые девицы на углу 
Мотцштрассе, — писала Берберова, — все мы — бессон­
ные русские — иногда до утра бродили по этим улицам, 
где днем чинно ходят в школу чахлые немецкие дети — те, 
что родились в эпоху газовых атак на западном фронте и 
которых перебьют потом под Сталинградом»24. Эренбург 
как бы вторит Берберовой в романе «Люди, годы, жизнь»: 
«Газеты сообщали, что из ста новорожденных, поступаю­
щих в воспитательные дома, тридцать умирают в первые 
дни. (Те, что выжили, стали призывом 1941 года, пушеч­
ным мясом Гитлера...) ..Ллойд Джорж заявил, что немцы 
выплатят репарации до последнего пфеннинга. Смерт­
ность на почве хронического недоедания возрастала...

Мало кто читал труды Шпенглера, но все знали 
название одной из его книг — «Закат западного мира»... 
в которой он оплакивал гибель близкой ему культуры.
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На Шпенглера ссылались и беззастенчивые спекулян­
ты, и убийцы, и лихие газетчики, — если пришло время 
умирать, то незачем церемониться; появились даже ду­
хи «Закат Запада».

Понять «мачеху российских городов» было нелег­
ко. В ее школах сидели чинные мальчики, которым 
предстояло двадцать лет спустя исполосовать мать го­
родов русских»25.

Что же касается эмигрантов, то в них жила непо­
колебимая уверенность в том, что большевики не смо­
гут долго удержать власть, что эта власть вот-вот рухнет, 
и эмигранты покинут Германию — вернутся в свои ра­
зоренные гнезда. Лишь к 1924 году, когда столица рус­
ской диаспоры переместилась из Берлина в Париж, по­
степенно стало формироваться сознание, что нужно 
налаживать жизнь здесь, на Западе, что в Россию уже 
не вернуться — «транзитный» период окончился.

На сочуствие и жалость эмигранты не рассчитывали. 
«..Люди кругом становились все безжалостнее, — писала 
Берберова, — и это было законом времени, а вовсе не мо­
дой, веком, а не днем. Безжалостное в людях нашего вре­
мени началось еще в 80-х — 90-х годах прошлого века, ког­
да Стриндберг писал свою «Исповедь глупца» — там мож­
но было найти некоторые ответы на двуострую драму Ан­
дрея Белого. «Пожалейте меня!» — но никто уже не умел, 
да и не хотел жалеть. Слово «жалость» доживало свои по­
следние годы, недаром на многих языках это слово теперь 
применяется только в обидном, унижающем человека 
смысле: с обертоном презрения на французском языке, с 
обертоном досады на немецком языке, с обертоном иро­
нического недоброжелательства — на английском»26.

24 Н. Берберова, стр. 203.
25 И. Эренбург, Люди, годы, жизнь, М., 1963, II, стр. 17, 22, 35.
26 Н. Берберова, стр. 190.
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Газета «Руль», в которой под псевдонимом Сирин ре­
гулярно печатался молодой Набоков, опубликовала в 1921 
году его стихотворение «Беженцы», в котором отразилось 
отчаяние эмигранта, навсегда лишившегося родины:

Я объездил, о Боже, твой мир, 
Оглядел, облизал, — он, положим, 
Горьковат... Помню пыльный Каир: 
Там сапожки я чистил прохожим... 
Также помню и бойкий Бостон, 
Где плясал на кабацких подмостках... 
Скучно, Господи! Вижу я сон, 
— Белый сон о каких-то березках... 
Ах, когда-нибудь райскую весть 
Я примечу в газете раскрытой, 
И рванусь и без шапки, как есть, 
Возвращусь я в мой город забытый! 
Но, увы, приглянувшись к нему, 
Не узнаю... и скорчусь от боли: 
Даже вывесок я не пойму: 
По-болгарски написано, что ли... 
Поброжу по садам, площадям, 
— Большеглазый, в поношенном фраке... 
«Извините, какой это храм?» 
И мне встречный ответит: «Исакий»...27

Английский исследователь P. С. Уильямс утверждал, 
что в 1922 году в Берлине находилось около ста тысяч рус­
ских28. Эмигранты, туристы с советскими паспортами, 
бывшие военнопленные, остатки различных белых осво­
бодительных корпусов — все эти люди поначалу оказыва­
лись иногда в одних и тех же пансионах, и в одних кафе.

В этой атмосфере относительной политической 
свободы и интеллектуального возбуждения, формиро­
вались различные партии, от право-консервативных до 
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лево-либеральных, и возникали всевозможные сооб­
щества. Например, в газете «Накануне» за 3 июня 1922 
года под заголовком «Русские учреждения в Берлине» 
находим такие колоритные названия: «Союз Русских 
летчиков в Германии», «Союз Российских Студентов 
Германии», «Еврейский Студенческий союз», «Обще­
ство русских инженеров в Германии», «Союз колонис­
тов Черного моря» и так далее. Томас Урбан в книге о 
Набокове «Синие сумерки Берлина» указывает адреса 
некоторых российских объединений в Берлине:

• Союз защиты русских граждан в Германии
(Виландштрассе)
• Союз русских врачей в Берлине 
(Вилъгельмштрассе)
• Союз русских журналистов и писателей
(Маркграфенштрассе)
• Союз русских адвокатов в Германии 
(Францозише штрассе)
• Общество русских евреев в Германии
(Клейстштрассе)
• Союз русских инженеров в Германии
(Пассауэрштрассе)
• Центральный союз русских инвалидов 
войны в Германии (Ное Кантштрассе)
• Союз представителей русской сцены 
(Савиньиплац)
• Американский фонд поддержки русских 
писателей и ученых (Маркграфенштрассе)
• Союз российских студентов в Германии 
(Штутгартерплац)
• Русское студенческое объединение в Германии
(Барбароссаштрассе)29

27 «Руль», 19(6) июня 1921 г.
28 М. Разумовская «Марина Цветаева», М., 1994, стр. 147.
29 Thomas Urban, Vladimir Nabokov. Blaue Abende in Berlin, 1999, S. 17.
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Сотни русских писателей поселились тогда в Бер­
лине. Среди них — В. Набоков, В. Шкловский, В. Хо­
дасевич, Н. Берберова, Н; Тэффи, А. Ремизов, М. Алда­
нов, Г. Ландау, С. Маковский, Н. Минский, П. Мура­
тов, И. Соколов-Микитов, Саша Черный, С. Волкон­
ский, Н. Оцуп, И. Шмелев и многие другие. Сюда на 
«гастроли» приезжали и посланцы Советской респуб­
лики В. Маяковский и С. Есенин.

В 1921 году в Берлин из Парижа переехал А. Тол­
стой со своей семьей, с тем, чтобы затем в 1923 году 
вернуться отсюда в Петроград. Здесь же, неподалеку от 
Толстого, поселился М. Горький, который, наоборот - 
из Петрограда приехал в Берлин и настоятельно отго­
варивал Толстого от возвращения в Россию.

Берлинская русскоязычная пресса тех лет полна 
сообщениями о литературных новостях, об открываю­
щихся курсах по изучению языков и освоению новых 
профессий и о постоянно прибывающих знаменитос­
тях. Так например, газета «Накануне» 7 мая 1922 года в 
разделе «Литературная хроника» сообщает:

«В середине мая в Берлин приезжает Валерий Брю­
сов», «В двадцатых числах мая из Флоренции в Берлин 
прибывает П. Е. Щеголев, отвозивший на Флорентий­
скую книжную выставку образцы изданий Госиздата», 
«Борис Зайцев приезжает в Берлин 15 мая», «От петер­
бургского ордена «Серапионовых братьев» получен в 
Берлин целый ряд рукописей (стихи и беллетристика)».

Газета «Руль» в разделе «Хроника» сообщает: «Объ­
явленные союзом российских студентов в Германии 
«Курсы русского языка для немцев» вызвали к себе боль­
шой интерес со стороны немцев. За два последних дня 
записались через союз на курсы свыше ста человек»30.

Так называемый русский Берлин располагался в 
основном в районе между Прагерплатц и Ноллендорф- 
платц. На этом сравнительно небольшом пространстве 
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находились многочисленные русские издательства, па­
рикмахерские, книжные, галантерейные и продоволь­
ственные магазины. Повсюду в Европе, где собиралось 
сколько-нибудь значительное число русских эмигран­
тов, и, прежде всего, в Берлине возникали русские га­
зеты и журналы, печатались альманахи и книги (коли­
чество русских издательств в Берлине достигло немыс­
лимой цифры — 87), которые тут же, на прилавках ма­
газинов (не только книжных) и продавались.

Здесь можно было купить эмигрантские газеты 
различных политических оттенков — кадетскую еже- 
дневую газету «Руль» или же эсеровские «Дни», монар­
хическую газету «Грядущая Россия», просоветскую 
«Новый мир», а также ориентированную на советскую 
Россию «Накануне». В Берлине издавалось большое 
количество русских журналов, свидетельствующих об 
интенсивной идейной и духовной жизни эмигрантов. 
Это были: «Эпопея» Андрея Белого, «Новая русская 
книга» под редакцией А. С. Ященко, «Беседа», осно­
ванная по инициативе М. Горького.

Журнал «Беседа», издателем которого был С. Г. 
Каплун, просуществовал недолго — с 1923 по 1925 год и 
выпустил всего семь номеров, однако сумел опублико­
вать таких крупных зарубежных писателей, как Дж. Гол­
суорси, Ж. Ренана, Р. Роллана, С. Цвейга, М. Синклера, 
Л. Пиранделло, М. Ганди. Среди русских авторов были 
опубликованы А. Блок, Ф. Сологуб, А. Белый, В. Хода­
севич, А. Ремизов, Л. Лунц, Б. Шкловский, Н. Берберо­
ва, Вл. Лидин, Н. Оцуп, Н. Чуковский, С. Чернихов- 
ский, переведенный с идиша Ходасевичем. Журнал 
предназначался для России, но не был туда допущен.

Обилие всевозможных русских заведений, как 
будто бы обособленных, отгороженных от остального

30 «Руль» от 25 мая 1921 г.

2. Заказ № 2105. 
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мира в самом центре Берлина, создавало особый город­
ской колорит и должно было, по всей вероятности, 
производить на коренных берлинцев впечатление гоф- 
мановской фантасмагории. Причем, как отмечал В. 
Набоков, эмигранты, находясь в этом вольном зарубе­
жье «в вещественной нищете и духовной неге», как буд­
то б,ы и не замечали проходящих мимо берлинцев. В 
романе «Другие берега» Набоков называл коренных 
жителей Берлина туземцами и «призрачными иност­
ранцами», в чьих городах русским изгнанникам «дово­
дилось физически существовать».

«Все это было пока еще далеко от «государства в 
государстве», — вспоминал редактор газеты «Руль» 
И.В. Гессен, — но навязывалось сравнение с опытом, 
который был показан в гимназии преподавателем фи­
зики и произвел впечатление замечательного фокуса: 
опущенное в чуждую ему жидкость масло собиралось в 
шарик и в таком виде независимо держалось»31.



VI
Берлинские кафе

Что ж?От озноба и простуды — 
Горячий грог или коньяк. 

Здесь музыка, и звон посуды, 
И лиловатый полумрак.

В. Ходасевич.
Берлинское

Посещение ресторанов и, прежде всего, кафе было 
и остается неотьемленной частью светской жизни Бер­
лина. «На всех главных улицах города есть кафе на Вен­
ский манер, — сообщал русский путеводитель Грибенса 
за 1923 год. — В них после обеда, а также вечером после 
закрытия театров, вечеров, балов и т. д. очень оживлен­
но, здесь собирается даже лучшее общество»32. Не менее 
популярными в Берлине были всевозможные пивные, 
такие, как «Зихен» («Дворец пива. Нюрнбергское пиво. 
Вечером часто переполнено»), ликерные, винные по­
греба, «известные своим здоровым юмором» кабаки для 
публики попроще, а также так называемые дилен, пред­
ставлявшие собой нечто среднее между кафе и баром.

31 И. В. Гессен, Годы изгнания. Жизненный отчет, Париж 1979, стр. 52.
32 Берлин и окрестности. Путеводитель Грибенса, т. 197, Берлин 
1923, стр. 19.
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В двадцатые годы Берлин уступал в Западной Ев­
ропе разве что Парижу по количеству русских питей­
ных заведений. Среди них особую известность приоб­
рели рестораны национальной кухни «Русский уголок» 
и «Ванька-Встанька», ресторан-кабаре «Литл-Буфф», 
русский бар «Эрмитаж» и пивная «Медведь». «Все рус­
ские рестораны очень популярны, благодаря превос­
ходной кухне и хорошему исполнению подвизающихся 
там артистов», — говорилось в путеводителе33.

У русской интеллигенции в Берлине, кроме упомяну­
того выше «Прагердиле», было еще несколько излюблен­
ных кафе. Эго кафе «Ландграф», «Леон» и «Флора Диле».

Литературное кафе — не только французская и не­
мецкая традиция, но и русская. В начале двадцатого ве­
ка среди петербургской и московской художественной 
интеллигенции значительную роль играли ставшие сво­
еобразными клубами столичные кафе и рестораны, в 
которых не утихали споры об искусстве, читались сти­
хи, а иногда устраивались театральные представления.

В Петербурге такими «клубами» стали кафе «Бро­
дячая собака», разместившееся в подвале дома на Ми­
хайловской площади, и ресторан «Капернаум» на Вла­
димирском проспекте в доме 7. Самой большой попу­
лярностью у литераторов пользовался ресторан «Вена» 
на Малой Морской. Литературные и живописные экс­
промты в изобилии украшали стены ресторана. Совре­
менник объяснял факт подобных клубов следующим 
образом: «Литератор русский не чиновник из пробир­
ной палатки, которому ресторан нужен исключительно 
для обеда... не купец, для которого в ресторанах требу­
ется семь чайников чаю... Русскому литератору нужно 
место, где бы он мог, помимо обеда, повидаться со сво­
ими, потолковать, посмеяться, прочесть свои стихи»34.

В кафе «Ландграф» на Курфюрстенштрассе 75 — 
просторном заведении с уютными столиками, любезными 
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официантами и удобной сценой — в ноябре 1921 года со­
стоялось первое заседание Дома искусств. В русской эми­
грантской прессе — в журнале «Новая русская книга» и га­
зете «Голос России» — было сообщено, что берлинский 
Дом искусств был основан как аналог петроградского.

О петроградском Доме искусств на Мойке 59 вспо­
минала Ольга Форш: «...Редкий писатель, ткнув паль­
цем в то или иное окно, не скажет: «Здесь я жил и писал 
мой том первый». На четвертом этаже флигеля особня­
ка Елисеевых жили и работали М. Зощенко, Вс. Ива­
нов, О. Мандельштам, А. Грин, К. Федин. А в начале 
1921 года здесь сложилась творческая группа молодых 
литераторов — «Серапионовы братья», назвавшая себя 
так в память о литературном обществе, впервые собрав­
шемся в Берлине в квартире Э. Т. А. Гофмана 14 ноября 
1818 года (в день святого Серапиона)35.

По свидетельству Берберовой, в берлинском Доме 
искусств читали свои произведения Эренбург, Муратов, 
Ходасевич, Оцуп, Шкловский, Лидин, Зайцев и многие 
другие. «Просматривая записи Ходасевича 1923 — 1924 
годов, — писала она, — я вижу, что целыми днями, а 
особенно вечерами, мы были на людях»36.

Илья Эренбург также вспоминает Дом искусств: 
«В Берлине существовало место, напоминавшее Ноев 
ковчег, где мирно существовали чистые и нечистые: 
оно называлось Домом искусств. В заурядном немец­
ком кафе по пятницам собирались русские писатели. 
Читали рассказы Толстой, Ремизов, Пильняк, Соко-

33 Берлин и окрестности. Путеводитель Грибенса, т. 197, Берлин 1923, 
стр. 26.
34 Десятилетие ресторана Вена, 1913.
35 Большинство членов легендарного союза «Серапионовы братья* 
стали литературными героями собрания новелл Гофмана, цикла, 
названного им также «Серапионовы братья».
36 H. Берберова, стр. 205. 
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лов-Микитов. Выступал Маяковский. Читали стихи 
Есенин, Марина Цветаева, Андрей Белый, Пастернак, 
Ходасевич. Как-то я увидел приехавшего из Эстонии 
Игоря Северянина; он по-прежнему любовался собой 
и прочитал все те же «поэзы». На докладе художника 
Пуни разразилась гроза; яростно спорили друг с другом 
Архипенко, Альтман, Шкловский, Маяковский, Ште- 
ренберг, Габо, Лисицкий, я... Теперь мне самому все это 
кажется неправдоподобным. Года два или три спустя 
поэт Ходасевич... никогда не пришел бы в помещение, 
где находился Маяковский. Видимо, не все кости еще 
были брошены. Горького некоторые называли «полу­
эмигрантом». Ходасевич, ставший потом сотрудником 
монархического «Возрождения», редактировал с Горь­
ким литературный журнал и говорил, что собирается 
вернуться в Советскую Россию. А. Н. Толстой, окру­
женный сменовеховцами, то восхвалял большевиков 
как «собирателей земли русской», то сердито ругался. 
Туман еще клубился»37. Среди многочисленных посе­
тителей Дома искусств Эренбург упоминает Марину 
Цветаеву. В самом деле, уже на четвертый день по при­
езде в Берлин она читала в Доме искусств стихи — и 
свои собственные, и Маяковского.

В адрес Дома искусств, разумеется, нередко раздава­
лась критика со стороны эмигрантских изданий, ориен­
тированных на советскую Россию. Так, например, в бер­
линском журнале «Огонек. Иллюстрированная летопись 
современной жизни» вначале 1923 года появился фелье­
тон «Берлинские впечатления Пьер-О», рисующий дале­
ко не лестную картину литературной жизни русской эми­
грации:

«Захотелось более чистых и возвышенных впечатлений. 
И в первую же пятницу я отправился в Дом Искусств. 
Ландграф-Кафе было переполнено.
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«Какая смесь имен и лиц, племен, наречий, состоя­
ний». И среди них очень маленькая, но маститая фигура 
поэта Минского.

И такая же маленькая, но не менее маститая, фи­
гура писательницы Венгеровой.

У входа меня задержала молодая поэтесса Гатида:
— Во-первых, десять марок, а во-вторых, рекомен­

дация двух членов, — сказала она.
— Да вы не беспокойтесь, — обиделся я, — я человек 

вполне приличный, не напьюсь и сквернословить не стану.
— Нет, без рекомендаций нельзя, — строго замети­

ла она. (...)
— Что же, — подумал я, — это, пожалуй, и хорошо... 

Чтобы в литературное собрание не ворвалась улица. (...)
На эстраде появился этакий молодой черкес...

Он стал в черкесскую позу, окинул слушателей побе­
доносным взглядом и, желая подготовить эффект, изрек:

— Что же... Прочесть вам что-нибудь особенно 
нежное?

— Нежное, нежное, — послышалось несколько влюб­
ленных женских голосов.

— Извольте: Обо мне говорят, что я сволочь... —от­
чеканивает он начало стихов.

После черкеса вышел на эстраду режиссер Кроль и 
заявил, что поэт Парнах будет демонстрировать «иска­
ния новых движений в области движений». Вышло суще­
ство, о котором словами Щедрина можно было бы ска­
зать: «Одна ноздря, а спины даже нет», и начало кор­
читься в предсмертных судорогах...»3S.

Особенно резкие выпады в адрес Дома искусств 
появлялись на страницах газеты «Накануне». Так на-

37 И. Эренбург, Люди, годы, жизнь, II, стр. 30, 31.
38 Цитируется по «Зеркало Загадок», берлинский культурно­
политический журнал, Берлин 1999, 8, стр. 38. 

39



пример, в статье, подписанной «Старый Хроникер» от 
30 марта 1922 года сообщалось: «Роль этих клецок в га­
строномическом вареве Дома Искусств играли Эрен­
бург и Белый... Когда литературная Москва задумала 
несколько поперчить берлинское варево, они кинули в 
него — большой лавровый лист — Ремизова и имажи­
нистскую перчинку Кусикова. Однако лавры в Берлине 
пришлись не ко двору, а перчинка так и осталась не- 
про варенной»39.

В 1922 году в знак протеста против сильной поли­
тизации Дома искусств была создана альтернативная 
организация - Клуб писателей, в который вошли по 
преимуществу противники газеты «Накануне». Клуб 
расположился в кафе «Леон» по адресу Бюловштрассе 1. 
Позднее в это же кафе перебрались также и оставшиеся 
члены Дома искусств, но расположились в другом зале.

Берлинский Дом искусств прекратил свое сущест­
вование одновременно с петроградским — в 1923 году. 
Судьба распорядилась так, что несмотря на позднейшие 
бомбардировки Ленинграда, здания, в которых когда-то 
находились литературные кафе и петроградский Дом 
искусств, сохранились почти без изменений. Иная судь­
ба у берлинских кафе. Кажется, что во время бомбарди­
ровок Берлина в 1945 году, прицельный огонь велся 
именно по «стратегическим объектам» русской эмиг­
рантской культуры. Война беспощадно стерла все сле­
ды, и негде было бы установить мемориальную доску.



VII
«Берлинский Белый»

Серебро, медь, лазурь — вот в каких цветах 
у меня остался Белый, летний Белый, 

берлинский Белый, Белый бедового своего 
тысяча девятьсот двадцать второго лета.

М. Цветаева. 
Пленный дух

В свой первый берлинский вечер 1922 года Марина 
Цветаева встретила в кафе «Прагердиле» того, кому две­
надцать лет спустя в Париже посвятит одно из самых 
блестящих своих прозаических произведений — эссе 
«Пленный дух». Поводом к написанию «Пленного духа» 
послужило известие о кончине Андрея Белого 8 января 
1934 года.

10 января 1934 в Москве Мандельштам стоял в по­
четном карауле у гроба Белого. Впечатление этого дня 
легли в основу написанного им стихотворения, где он 
так же говорит о сиротстве поэта — одной из ведущих 
тем «Пленного духа». Разумеется, у Цветаевой тогда в 
Париже не было возможности прочитать эти строки 
Мандельштама:

39 Цитируется по "Зеркало Загадок", Берлин 2000, 9, стр. 24. 
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На тебя надевали тиару — юрода колпак, 
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, 
дурак!

Как снежок на Москве, заводил кавардак 
гоголек:
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок.

Меж тобой и страной ледяная рождается связь 
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь. 
Да не спросят тебя молодые, грядущие, те — 
Каково тебе там, в пустоте, в чистоте-сироте...

Однако несомненно — и Цветаева, и Мандельштам 
находились под впечатлением стихов самого Белого:

Полный радостных мук,
утихает дурак.
Тихо падает на пол из рук 
сумасшедший колпак.

В «Пленном духе» Цветаева цитирует письмо Белого, 
присланное ей из Цоссена на следующий день - это следу­
ет из текста — после их встречи в кафе. Письмо датирова­
но: «Zossen, 16 мая 22 г.». Стало быть, именно 15 мая, в 
день приезда, и произошла их первая встреча. (В литерату­
ре бытует мнение, что Цветаева встретилась с Андреем Бе­
лым спустя некоторое время после прибытия в Берлин.)

Андрей Белый переживал в 1922 году глубокий ду­
ховный кризис. Одной из причин был разрыв с давним 
немецким другом и духовным учителем, антропософом 
Рудольфом Штейнером. Оказавшись после революции, 
гражданской войны и военного коммунизма в Берлине, 
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Белый почувствовал себя одиноким и беззащитным. 
Кроме того, он надеялся здесь, в Берлине вернуть себе 
бывшую жену Асю Тургеневу, которую не видел с 1916 
года, однако и эта его надежда оказалась напрасной.

«От «Пожалейте меня!», сказанного в слезах, — 
писала Берберова, — до удара громадным кулаком по 
столу: «проклинаю всех!» — он. почти каждый вечер 
проходил всю гамму своего отношения к людям, в по­
лубреду, который он называл «перерывом сознания»40. 
Однажды Берберова наблюдала за ним, когда он на ста­
ром пианино играл «Карнавал» Шумана, но никто его 
не слушал, поскольку все были заняты своей «свире­
пейшей имманенцией».

С Белым Цветаева встречалась не раз еще в юно­
шеские годы, и относилась к нему с почтительным вос­
хищением. Видела она его, как правило, издалека, в со­
зданном группой символистов московском издательст­
ве «Мусагет». Белый — у преподавательской черной до­
ски с мелом в руке, над ним портреты «советника Гете 
и доктора Штейнера, во все свои глаза глядевшие и не 
глядевшие на нас со стены.

Так это у меня и осталось: первый Белый, танцую­
щий перед Гете и Штейнером, как некогда Давид перед 
ковчегом. В жизни символиста все —- символ. Не- сим­
волов — нет».

В 1910 году Белый всецело находился под влияни­
ем Рудольфа Штейнера и с бдлыпим успехом распрост­
ранял среди московской интеллигенции его антропо­
софское учение. Разумеется, он тогда не мог предполо­
жить, что когда-нибудь, в трудный для него период 
жизни в эмиграции, они со Штейнером разойдутся. 
Цветаева не случайно с горькой иронией подчеркивает 
символизм и пророческий смысл сцены в «Мусагете»:

40 H. Берберова, стр. 190. 
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Белый прыгает перед портретом Рудольфа Штейнера, 
как царь Давид перед ковчегом, где содержались мои­
сеевы скрижали с десятью заповедями.

Штейнер, который в свою очередь считал себя уче­
ником Гете, идол новой философии, чьи «заповеди» Бе­
лый страстно проповедует, потом отвернется от него, и 
именно это обстоятельство не в последнюю очередь 
станет причиной возвращения Белого в большевитскую 
Россию. «Яе-символов — нет», — говорит Цветаева.

Цветаева и Белый сблизились на чужбине. В 
«Пленном духе» она вспоминает об их первой встрече в 
«Прагердиле»:

«И вдруг через все — через всех — протянутые ру­
ки — кудри — сияние:

— Вы? Вы? (Он так и не знал, как меня зовут.) 
Здесь? Как я счастлив!»

Казалось, Белый не замечал Цветаеву в Москве, од­
нако, как выясняется теперь, за столиком в кафе на Пра- 
герплатц, он многое о ней знает и помнит. «...Почему мы 
с вами так мало встречались в Москве, так мимолетно. Я 
все детство слышал о вас, все ваше детство...» — говорит 
ей Белый. Он вспоминает о том, что они оба из профес­
сорских семей. «Вы понимаете, что это значит: профес­
сорские дети? Это ведь целый круг, целое Credo».

Присутствующие молча удаляются, оставляя их одних, 
и они вспоминают прошлое и счастливы. Белый сказал ей: 
«Но оставим профессорских детей, оставим только одних де­
тей, Мы с вами, как оказалось, дети (вызывающе:) — все 
равно чьи! И наши отцы — умерли. Мы с вами — сироты, и 
— вы ведь тоже пишете стихи? — сироты и поэты. Вот!»

Редактор издательства «Геликон» А. Вишняк пе­
редал Белому экземпляр нового поэтического сборни­
ка Цветаевой «Разлука», выпущенного до ее приезда — 
весной 1922 года. Белый читал книгу весь вечер. На 
следующее утро Цветаева получила от него письмо:
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Zossen, 16 мая 22 г.

Глубокоуважаемая Марина Ивановна.

Позвольте мне высказать глубокое восхищение перед 
совершенно крылатой мелодией Вашей книги «Разлука».

Я весь вечер читаю — почти вслух; и .— почти распе­
ваю. Давно я не имел такого эстетического наслаждения.

А в отношении к мелодике стиха, столь нужной по­
сле расхлябанности Москвичей и мертвенности Акмеис­
тов, ваша книга первая (это — безусловно).

Пишу — и спрашиваю себя, не переоцениваю ли я свое 
впечатление? Не приснилась ли мне Мелодия ?

И — нет, нет; я с большой скукою развертываю но­
вые книги стихов. Со скукою развернул и сегодня «Разлу­
ку.» И вот — весь вечер под властью чар ее. Простите за 
неподдельное выражение моего восхищения и примите 
уверения в совершенном уважении и преданности^.

Под властью чар стихов Цветаевой Белый написал 
статью о сборнике «Разлука» и опубликовал ее в газете 
«Дни». «Статьей и устной хвалой не ограничился, — пи­
сала Цветаева. — Измученный, ничего для себя не уме­
ющий, сам, без всякой моей просьбы устроил две мои 
рукописи: «Царь-Девицу» в «Эпоху» и «Версты» в 
«Огоньки», подробно оговорив все мои права и преиму­
щества. Для себя не умеющий — для другого смог»42.

Некоторое время они встречаются постоянно. Бе­
лый приезжает из Цоссена в Берлин навестить Марину, 
Марина и Аля посещают его в мрачном Цоссене. «Пус­
тынно. Неуют новорожденного поселка, — пишет Цве­
таева в «Пленном духе». — Новосотворенного, а не

41 Воспоминания о Марине Цветаевой, стр. 244.
42 Воспоминания о Марине Цветаевой, стр. 245. 
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рожденного. Весь неуют муниципальной преднамерен­
ности. Была равнина, решили — стройтесь. И построи­
лись, как солдаты. Дома одинаковые, заселенно-нежи­
вые. Постройки, а не дома... И странное население. 
Странное, во-первых, чернотою; в такую жару — все в 
черном. (Впрочем, эту же черноту отметила уже в ваго­
не, и слезла она вся на моей станции.) В черном сукон­
ном, душном, непродышанном. То и дело обгоняют по­
возки с очень краснолицыми господами в цилиндрах и 
такими же краснолицыми дамами, очень толстыми, с 
букетами — и, кажется, венками? — на толстых живо­
тах. Цветы — лиловые.

Наконец — дом, все тот же первый увиденный й 
сопровождавший нас слева и справа вдоль всего шоссе. 
Барак, а не дом. Между насестом и будкой. С крыль­
цом. А на крыльце с крыльца:

— Вы? Вы? Родная! Родная!»
Белый вводит их в совершенно пустую комнату с не­

крашеным столом посредине, усаживает и продолжает:
«Как вам здесь нравится? Мне... не нравится... Го­

ворили, у Берлина чудные окрестности... Я ждал... вро­
де Звенигорода... А здесь... как-то... голо? Вы заметили 
деревья?... Без тени! Это человек был без тени — в ка­
ком-то немецком предании, но это был человек, дере­
вья — обязаны отбрасывать тень! И птицы не поют — 
понятно: в таких деревьях!»

Белый говорит ей, что люди здесь подозрительны — 
все носят только черное, ст упают тихо, мебель у них одина­
ково белая и пахнет свежим тесом, и в этом, по его мнению, 
есть что-то зловещее, так что не исключено, что он посе­
лился в каком-то особенном поселке. Цветаева пытается 
его успокоить объяснением, что после войны везде так.

Ах, вот оно что? Теперь ему понятно, что он попал во 
вдовий поселок. «Здесь, наверное, где-нибудь близко клад­
бище? — спрашивает Белый. — Гигантское кладбище! Они 
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просто построились на кладбище, теперь я понимаю одно­
родность построек... Но вот что изумительно: вид у них, 
при всем их вдовстве, цветущий, я нигде не видал таких 
красных лиц... Впрочем, понятно: постоянные поминки... 
Теперь я и цилиндры понимаю. Когда он идет на могилу к 
жене, он надевает цилиндр, который перед могилой сни­
мает, — в этом жесте весь обряд. Но, знаете, странно, они 
на могилу ездят целыми фургонами... Вы таковых не Встре­
чали? Полные фургоны черных людей... Немецкий корпо­
рационный дух: и слезы вместе, и расходы вместе...».

Цветаева создает в своем воспоминании-реквиеме 
картину берлинского пригорода, в котором, кажется, ви­
тает дух кафкианского «Замка» со всей абсурдностью, 
жуткой фантасмагорией, свойственной Ф. Кафке. Эмиг­
рация Белого обернулась переходом в антимир, пахну­
щий тесом свежеобструганных гробов, где черные люди 
ступают бесшумно, словно в войлочных тапочках, а чах­
лые деревья не отбрасывает тени. Это Петер Шлемель в 
повести Шамиссо не отбрасывал тени, поскольку продал 
ее дьяволу. Человек без тени для Белого пусть литера­
турная, но реальность. Но деревья без тени становятся 
аномалией и внереального, и внелитературного ряда.

«Жить здесь нельзя», — заключает Цветаева, как 
бы подводя итог существованию Белого в цоссенском 
кошмаре. Но где же ему существовать физически? В 
«Пленном духе» Белый (сидя за столиком в кафе «Пра- 
гердиле») говорит Цветаевой: «Я как беспризорный пес 
шляюсь по чужим местам. У меня нет дома, своего ме­
ста... Я всегда должен пить кофе... Я не бегемот, нако­
нец, чтобы весь день глотать, с утра до вечера и даже 
ночью, потому что в Берлине ночи нет».

Андрей Белый уехал в Россию внезапно, почти ни 
с кем не попрощавшись. Цветаева к тому времени на­
ходилась уже в Чехии. «Прощания вовсе не было, — 
пишет Цветаева, — было исчезновение».
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«Но был еще один привет — последний. И проща­
ние все-таки было — и какое беловское!»

В Чехии Цветаева получила от Белого письмо с 
просьбой помочь ему устроиться там — неподалеку от 
нее. По странному стечению обстоятельств, письмо 
пришло в тот самый день, когда сам он отбыл в совет­
скую Россию. Лишь спустя двенадцать лет, уже после 
смерти Белого, Цветаева узнала, что в Цоссене (само 
слово Цоссен вызывало у Белого неприязнь: «Острое и 
какое-то плоское, точно клецка».), где, кажется, невоз­
можно творить, он посвятил ей стихотворение, вошед­
шее в сборник «После разлуки».

Сергей Эфрон сообщил Цветаевой, что этим стихо­
творением Белый завершил свой сборник. «Единственное 
посвящение. Больше никому нет», — подчеркнул Эфрон.

«Все еще не веря, беру в руки и на последней стра­
нице, в постепенности узнавания, читаю:

М. И. Цветаевой

Неисчислимы
Орбиты серебряного прискорбия.
Где праздномыслия
Повисли тучи.
Среди них —
Тихо пою стих
В неосязаемые угодия
Ваших образов.
Ваши молитвы —
Малиновые мелодии
И-
Непобедимые
Ритмы.

Цоссен, 1922 года.»
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VIII
Алексей Толстой о Берлине

Лучше быть, чем иметь

М. Цветаева.
Девиз, придуманный для себя

Осенью 1921 года из Парижа в Берлин с семьей пе­
реехал Алексей Толстой. «Осанистый и неторопливый» 
господин, как его охарактеризовал в начале десятых го­
дов Корней Чуковский, носил титул графа и принадле­
жал к старинному дворянскому роду, давшему уже Рос­
сии двух писателей — Льва Николаевича Толстого и 
Алексея Константиновича Толстого. «Гр. Ал. Н. Толстой» 
— так он подписывал свои первые произведения — был в 
двадцатых годах уже знаменитым автором цикла расска­
зов и повестей об усадебной дворянской жизни «Завол­
жье», романов на эту же тему «Чудаки», «Хромой барин» 
и неоконченного романа «Егор Абозов». Находясь в эми­
грации, он в 1921 году в Севре — между Парижем и Вер­
салем — написал роман «Сестры» — первую часть трило­
гии «Хождение по мукам», основной темой которой бы­
ла судьба русской интеллигенции в годы революции.

Его жена Наталья Васильевна Крандиевская, дочь 
известной в свое время писательницы А. Р. Кранднев­
ской, была необычайно талантливым человеком: писа­
ла стихи, сочиняла музыку, занималась живописью и 
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скульптурой в студии Е. Н. Званцевой в Петербурге, в 
том самом угловом доме с башней на Таврической ули­
це, где находился литературатурно-художественый са­
лон В. Иванова (знаменитая «башня Иванова»). Сту­
дию Званцевой одно время посещал Марк Шагал, где 
обучался рисунку у М. Добужинского и живописи у Л. 
Бакста. Крандиевская неоднократно встречалась с 
Цветаевой в Петербурге, и в Москве ив 1913 году вы­
полнила ее скульптурный портрет.

В Берлине Толстые вначале поселились в пансионе 
Марии Фишер. В письмах Толстой называет адрес: 
Kurfuerstendamm, 31 Pens. М. Fischer. Дом, в котором на­
ходился этот пансион в самом центре Берлина, не сохра­
нился. К осени 1922 года Толстые нашли для себя воз­
можным переехать из пансиона в квартиру на Бельциг- 
штрассе.

Берлин понравился Толстому. Он писал Бунину в 
Париж: «Милый Иван, приехали мы в Берлин, — Боже, 
здесь все иное. Очень похоже на Россию, во всяком 
случае близко от России. Жизнь здесь приблизительно, 
как в Харькове при Гетмане: марка падает, цены растут, 
товары прячутся. На улице снег, совсем, как в Москве в 
конце ноября, — все черное...

Здесь вовсю идет издательская деятельность... По 
всему видно, что у здешних издателей определенные 
планы торговать с Россией». Бунина, который живет в 
большой нужде, Толстой зовет в Берлин, где, по его 
мнению, жизнь дешевле, а возможностей издаваться 
гораздо больше.

Письма Толстого из Берлина воссоздают атмосфе­
ру обманчивого благополучия начала двадцатых годов, 
а также рисуют картину надвигающегося экономичес­
кого кризиса. «Мы с семьей... проживаем тринадцать — 
четырнадцать тысяч марок в месяц, — сообщает он Бу­
нину 21 января 1922 года, — то есть меньше тысячи 
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франков... В Париже мы бы умерли с голоду. Заработки 
здесь таковы, что, разумеется, работой в журналах мне 
с семьей прокормиться трудно, — меня поддерживают 
книги, но ты одной построчной платой мог бы сущест­
вовать безбедно...

Книжный рынок здесь очень велик и развивается 
с каждым месяцем, покупается все... Словом, в Берли­
не сейчас около тридцати издательств».

В Берлине Толстой написал несколько рассказов об 
эмиграции и эмигрантах. Среди них — «На острове Хал­
ки» и «Рукопись, найденная под кроватью». В основу 
рассказа «Черная пятница», также написанном в Берли­
не, но опубликованном уже в России, легли собствен­
ные впечатления о его пребывании с семьей в благопри­
стойном берлинском пансионе фрау Фишер. Незыбле­
мость давно заведенного в нем порядка не нарушили ни 
война, ни изнурительное бремя репараций — те же чис­
тые салфетки в деревянных кольцах на чистой скатерти.

Возможно, замысел рассказа возник у писателя, 
когда он случайно стал свидетелем возникшей паники 
у «Kadewe» — одного из крупнейших в Европе магази­
нов — в связи с падением марки. В одной из витрин ле­
гендарного «Kadewe» сохранившегося до наших дней, 
висело табло, соединенное с биржей. Показания паде­
ния марки менялись каждый час. Богатые берлинцы, 
находившиеся здесь же, в толпе у витрины, в течение 
нескольких часов становились нищими.

Толстой не собирался надолго оставаться в Берли­
не. Город был для него своеобразной «стартовой пло­
щадкой» для возвращения в Советскую Россию. Впол­
не логично было, прежде, чем вернуться в Петроград, 
где он собирался прочно обосноваться, вначале посе­
литься в Германии, которая одной из первых признала 
РСФСР, так что непримиримая часть эмиграции назы­
вала ее «красной», а Маяковский нашел для Берлина 
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промежуточный цвет между красным и белым — он 
оказался серым. «Белый Париж, серый Берлин, крас­
ная Москва» — так он назвал свой доклад.

«У власти стоял канцлер Вирт, — писал Эренбург, 
— он пытался спасти Германскую республику и в Ра- 
палло подписал соглашение с Советской Россией. Анг­
личане и французы возмутились... Весь мир тогда гля­
дел на Берлин. Одни боялись, другие надеялись; в этом 
городе решалась судьба Европы предстоящих десятиле­
тий»43.

Толстого в первую очередь интересовало новое по­
литическое движение (хотя он и утверждал, что поли­
тикой не интересуется) — так называемое «сменовехов­
ство». Идеологом «сменовеховства» — политики нала­
живания контактов с большевиками — стал бывший 
белый офицер Н. В. Устрялов. Находясь в Харбине, он 
публиковал статьи, в которых доказывал, что идея 
свержения большевиков силой провалилась, и призы­
вал идти на подвиг сознательной жертвенной работы с 
новой властью в России.

Настроение и дух «Смены вех» как нельзя лучше 
отражает, например, одно «письмо читателя», подпи­
санного «Рабочий», опубликованное в этом журнале в 
1921 году:

Настоящим письмом, прежде всего, приветствую 
вас как рабочий, и шлю вам благие пожелания на успехи 
вашего трудного дела, а главное, чтобы стойко бороться 
за право русского народа против контрреволюционной ин­
теллигентской эмиграции. Долго и много думал я и никак 
не мог найти причину, почему столь много славных русских 
интеллигентских сил стало на сторону русской контрре­
волюции... Почему? Только потому, что революцию проле­
тариат совершил не по их указке. Сколько обидно и больно 
было за ренегатство русской интеллигенции, столько и 
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отрадно видеть часть интеллигенции, осознавшей свои 
ошибки, сделанные против русской революции, что эта 
часть интеллигенции честно и открыто заявила об этом 
и даже создала открыто журнал «Смена вех"...

Остаюсь с глубоким почтением к Вам.
Рабочий.44

Главным редактором газеты «Накануне», которая 
по сути дела являлась одним из рупоров «сменовехов­
ства», был Ю. В. Ключников (он вернулся в Россию с 
Толстым одним пароходом), который печатался и в 
России. Сам же Толстой стал активным сотрудником 
этой газеты и редактором ее еженедельного литератур­
ного приложения, где он публиковал писателей из Со­
ветской России — М. Зощенко, С. Есенина, К. Федина, 
М. Булгакова и многих других.

За месяц до приезда Цветаевой в Берлин на страни­
цах «Накануне» разразился первый политический скан­
дал, связанный с именем Толстого. Председатель эмиг­
рантского Комитета помощи писателям Н. В.Чайковский 
обратился к Толстому с открытым письмом, которое бы­
ло помещено на второй странице 17-го номера газеты:

Милостивый Государь 
граф Алексей Николаевич!

Обращаюсь к Вам d этим письмом по поручению Ис­
полнительного Бюро Комитета Помощи Русским Писа­
телям и Ученым во Франции. Настоящим прошу Вас, как 
члена Комитета, объяснить нам, как следует понимать 
Ваше сотрудничество в органе «Накануне", заведомо из­
дающемся на большевистские деньги и открыто ставя-

43 И. Эренбург, Люди, годы, жизнь, II, стр. 26.
44 Цитируется по "Зеркало Загадок", Берлин 1997, 6, стр. 30. 
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щем себе задачу бороться с русской эмиграцией, к кото­
рой и мы все, члены Комитета, вместе с Вами, до сих пор 
себя причисляли. Вам известно, конечно, что Комитет 
Помощи Русским Писателям и Ученым по уставу имеет 
своей целью «помогать жертвам событий в России», то 
есть большевистского террора. Следует ли ему понимать 
занятую Вами в настоящее время позицию, как откры­
тый переход Ваш под флаг той самозванной власти, ко­
торой эти жертвы террора в России обязаны всеми сво­
ими муками, лишениями и унижениями? В ожидании от­
вета —

С почтением
Н. В, Чайковский.45

Ответ Толстого был помещен в этом же номере га­
зеты, на той же странице — под письмом Чайковского. 
Толстой заявлял, что газета издается на деньги частного 
лица, «не имеющего никакой связи с нынешним прави­
тельством России. «Накануне» есть газета свободная, 
редакция состоит из членов группы «Смены Вех».

«Я представляю из себя натуральный тип русского 
эмигранта, — писал Алексей Толстой, — то есть челове­
ка, проделавшего весь скорбный путь хождения по мукам. 
В эпоху великой борьбы белых и красных — я был на сто­
роне белых. Я ненавидел большевиков физически. Я считал 
их разорителями русского государства, причиной всех бед. 
В эти года погибли два моих родных брата, один зарублен, 
другой умер от ран, расстреляны двое моих дядьев, восемь 
человек моих родных умерло от голода и болезней. Я сам с 
семьей страдал ужасно. Мне было за что ненавидеть.

Красные одолели, междоусобная война кончилась, но 
мы, русские эмигранты в Париже, все еще продолжали 
жить инерцией бывшей борьбы. Мы питались дикими слу­
хами и фантастическими надеждами. Каждый день мы 
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определяли новый срок, когда большевики должны пасть, — 
были несомненны признаки их конца...Мы бредили наяву, в 
трамваях, на улицах...Мы были призраками, бродящими по 
великому городу...

Затем наступили два события, которые — одним 
подбавили жару в их надеждах на падение большевиков, 
на других повлияли совсем по иному. Это была война с 
Польшей и голод в России.

Я, в числе многих, многих других, не мог сочуство- 
вать полякам, завоевавшим русскую землю, не мог поже­
лать установления границ 72 года, или отдачи полякам 
Смоленска, который 400 лет тому назад, точно в такой 
же обстановке, защищал воевода Шеин от польских 
войск, явившихся так же по русскому зову под стены рус­
ского города. Всей своей кровью, я желал победы красным 
войскам. Какое противоречие... Приспело новое испыта­
ние: апокалиптические времена русского голода. Россия 
вымирала. Кто был виноват ? Не все ли равно, кто вино­
ват, когда детские трупики сваливаются, как штабели 
дров, у железнодорожных станций... Все, все мы скопом, 
соборно, извечно виноваты.46

Далее Толстой назвал три пути сохранения рус­
ской государственности, из которых два первых он от­
вергал. Один из них — собрать армию иностранцев и 
вместе с остатками белой армии вторгнуться в Россию. 
Кроме того, можно брать большевиков измором и та­
ким образом принимать участие в нескончаемой жес­
токой бойне, спровоцированной революцией. Третий 
путь — единственный возможный в сложившейся ситу­
ации — это признать реальность существования прави­
тельства России. «И совесть меня зовет не лезть в под-

45 «Накануне», 14 апреля 1922 года.
46 Там же. 
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вал, а ехать в Россию, и хоть гвоздик собственный, но 
вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По 
примеру Петра».47

Спустя две недели после приезда Цветаевой в Берлин 
здесь произошло второе крупное столкновение на страни­
цах печати. Повод для него на этот раз подал сам Алексей 
Толстой, который в литературном приложении к «Нака­
нуне» напечатал обращенное к нему из Петрограда пись­
мо Корнея Чуковского. Чуковский нелестно отозвался о 
нескольких писателях «Дома искусств» в Петрограде (в ча­
стности, Евгения Замятина он определил «чистоплюем»), 
назвал их «внутренними» эмигрантами, бесконечно засе­
дающими и получающими пайки. По его мнению, они ху­
дожественным творчеством не занимались, книг не писа­
ли, однако советскую власть «поругивали».

О петроградском Доме искусств уже говорилось 
выше. Он был основан по инициативе М. Горького в 
декабре 1919 года. Среди живших здесь были известные 
в будущем писатели О. Форш, М. Шагинян, А. Грин, Н. 
Тихонов, Вс. Иванов, К. Федин, В. Рождественский. 
Горький организовал для молодых писателей семинары 
по теории прозы и стихотворения. Блок приходил сюда 
читать лекции по западной литературе, а Корней Чу­
ковский неоднократно выступал с докладами.

Публикация письма Чуковского была расценена в 
широких эмигрантских кругах как провокация и вы­
звала негодование как против самого автора, так и про­
тив опубликовавшего его получателя.

На этот раз откликнулась Цветаева, только что 
приехавшая из России, где еще и года не прошло после 
расстрела Николая Гумилева. Гумилев, как известно, 
был расстрелян 25 августа 1921 года по необоснованно­
му обвинению в контрреволюционном заговоре. 7 ию­
ня в «Голосе России» было опубликовано открытое 
письмо .Цветаевой Толстому.
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Открытое письмо А. Н. Толстому

Алексей Николаевич!

Передо мной в N6 Приложения к газете «Накануне" 
письмо к Вам Чуковского.

Если бы Вы не редактировали этой газеты, я бы 
приняла свершившееся за дурную услугу кого-либо из Ва­
ших друзей.

Но вы редактор, и предположение отпадает.
Остаются две возможности: или письмо оглашено 

Вами по просьбе самого Чуковского, или же Вы это сдела­
ли по своей воле и без его ведома.

«В 1919 году я основал «Дом Искусств»; устроил 
студию (вместе с Николаем Гумилевым), устроил 
публичные лекции, привлек Горького, Блока, Соло­
губа, Ахматову, А. Бенуа, Добужинского, устроил об­
щежитие на 56 человек, библиотеку и т. д. И вижу те­
перь, что создал клоаку. Все сплетничают, ненавидят 
друг друга, интригуют, бездельничают, — эмигранты, 
эмигранты! Дармоедствовать какому-нибудь Волын­
скому или Чудовскому очень легко: они получают 
пайки, заседают, ничего не пишут, и поругивают Со­
ветскую власть...» — «... Нет Толстой, Вы должны 
вернуться сюда гордо, с ясной душой. Вся эта мразь 
недостойна того, чтобы Вы перед ней извинялись 
или чувствовали себя виноватым». (Курсив, вероятно, 
Чуковского.)

Если Вы оглашаете эти строки по дружбе к Чу­
ковскому (просьбе его) — то поступок Чуковского ясен: 
не может он не знать, что «Накануне» продается на

47 Там же. 
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всех углах Москвы и Петербурга! — Менее ясны Вы, вы­
ворачивающий такую помойную яму. Так служить — 
подводить.

Обратимся ко второму случаю: Вы оглашаете 
письмо вне давления. Но у всякого поступка есть 
цель. Не вредить же тем, что четыре года сряду та­
скающим на своей спине отнюдь не аллегорические 
тяжести, вроде совести, неудовлетворенной граж­
данственности и пр., а просто: сначала мороженую 
картошку, потом не мороженую, сначала черную му­
ку, потом серую...

Перечитываю — и:

«Спасибо Вам за дивный подарок — «Любовь кни­
га золотая*. — Вы должно быть сами понимаете, какая 
это полновесная, породистая, бессмертно-поэтическая 
вещь. Только Вы один умеете писать, что и смешно и 
поэтично. А полновесная вещь — вот как дети бывают 
удачно-рожденные: поднимаешь его, а он — ой, ой ка­
кой тяжелый, три года (?), а такой мясовитый. И глупы 
все — поэтически, нежно-глупы. Воображаю, какой ус­
пех имеет она на сцене. Пришлите мне рецензии, я пе­
реведу их и дам в «Литературные записки» (журнал До­
ма Литераторов) — пускай вся Россия знает о Ваших 
успехах».

Но желая поделиться радостью Вашими Западными 
друзьями, Вы могли бы ограничиться этим отрывком.

Или Вы на самом деле трехлетний ребенок, не подо­
зревающий ни о существовании в России ГПУ (вчерашнее 
ЧК), ни о зависимости всех советских граждан от этого 
ГПУ, ни о закрытии «Летописи Дома Литераторов», ни 
о многом, многом другом...

Допустим, что одному из названных лиц после четы­
рех с половиной лет «ничего-не-деланья» (от него, кста­
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ти, умер Блок) захочется на волю, — какую роль в его 
отъезде сыграет Ваше накануновское письмо?

Новая Экономическая Политика, которая очевидно 
является для Вас обетованною землею, меньше всего за­
нята вопросами этики: справедливости к врагу, пощады к 
врагу, благородства к врагу.

Цветаева назвала в этом письме только одну жертву 
(поэта) большевистского режима — Алекандра Блока. 
Однако вероятно подразумевала и гибель Гумилева, слу­
чившуюся в том же месяце — в августе 1921-го. «Может 
быть, та самая коса, которая скосила Блока, — писал Э. 
Голлербах, — рукояткой своей ударила насмерть Гумиле­
ва; может быть, смертный час Блока... рикошетом убил 
Гумилева». Смерть двух поэтов произвела на современни­
ков неизгладимое впечатление и воспринималась как 
предзнаменование «последнего катаклизма». Именно 
тогда Мандельштам написал безысходно трагическое 
стихотворение «Концерт на вокзале»:

На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон:
Павлиний крик и рокот фортепьяный. 
Я опоздал. Мне страшно. Это — сон.

Письмо Чуковского и факт его публикации на­
столько поразили Цветаеву, что она заключила свое об­
ращение следующими словами:

Алексей Николаевич, есть над личными дружба­
ми, частными письмами, литературными тщеславия­
ми — круговая порука ремесла, круговая порука чело­
вечности.

За пять минут до моего отъезда из России (11 мая 
сего года) ко мне приходит человек: коммунист, шапочно­
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знакомый, знавший меня только по стихам: *С вами в ва­
гоне едет чекист. Не говорите лишнего.

Жму руку ему и не жму руки Вам.

Марина Цветаева.**

Было бы неверным оставить это берлинское 
столкновение Цветаевой и Толстого без комментария. 
Цветаева, только что приехавша я из России, и знавшая 
ситуацию там, разумеется была права, когда указала, 
что публикация письма Чуковского могла бы навре­
дить многим членам петроградского Дома Искусств.

И все же, просматривая эмигрантские газеты 1920 — 
1923 годов, понимаешь насколько противоречивый и не­
однозначный образ советской республики мог сложиться 
у читателя в Западной Европе. В Берлине активно работа­
ла целая пропагандистская сеть, пытавшаяся представить 
жизнь при Советах в благоприятном свете. Не случайно, 
например, замечание Цветаевой: «Новая Экономическая 
Политика, которая очевидно является для Вас обетован­
ною землею*.

Нельзя исключать, что Толстой в 1922 году дейст­
вительно возлагал надежды на НЭП и надеялся, что 
времена военного коммунизма были лишь страшным 
эпизодом, ушедшим в прошлое. Вместе с тем, и лагерь 
противников новой России — а в нем немало было мо­
нархистов-черносотенцев — не мог не вызывать раз­
дражения писателя. Наконец, нельзя забывать о неод­
нозначности личности самого Толстого. Трудно не за­
метить параллели, фамильной черты. Граф Лев Нико­
лаевич Толстой ушел из дома, а до этого пахал, зани­
мался крестьянской работой. А граф Алексей Николае­
вич Толстой уехал из Берлина в республику рабочих и 
крестьян. Сказанное, по крайней мере, относится к А. 
Н. Толстому в 1922 г.
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В то же время в своей независимой позе оппози­
ции в оппозиции, а именно так выглядел просоветский 
граф — он заходил нередко слишком далеко. Так, по 
свидетельству Берберовой, Толстой печатал в Берлине 
на машинке научно-фантастический роман «Аэлита», 
не скрывая, что он предназначался для «Госиздата». 
Встретив на улице Ходасевича, он возмутился его по- 
ношеным костюмом и предложил ему сшить новый у 
своего портного на средства газеты «Накануне».

Интуиция не обманула Толстого. Он был чуть ли 
не единственным из возвращенцев — известных писа­
телей, который пришелся ко двору новому режиму. Ви­
димо, диктатуре пролетариата необходим был собст­
венный граф. Граф стал депутатом Верховного совета. В 
Детском селе, где он поселился с семьей в конце двад­
цатых годов, над дверью особняка красовалась таблич­
ка: «Гр. Толстой», двойной смысл которой был очеви­
ден. Сокращеное «гр.» читалось как гражданин и одно­
временно намекало на его графство. Эту двойствен­
ность подтверждала и старая экономка. На вопрос, до­
ма ли Толстой, она по телефону, в разгар сталинского 
террора, бесхитростно отвечала: «Их сиятельство в 
Райком ушли».

Когда Цветаева вернулась из эмиграции, то в 
Москве, как известно, ей не нашлось места. «Мы 
Москву — задарили. А она меня вышвыривает: извер­
гает», — писала она в одном из писем 31 августа 1940 
года. Толстой также жил тогда в Москве — в кругу дру­
гой семьи, в роскошном особняке.

Но это уже московская история. Вернемся в Бер­
лин двадцатых годов.

48 Письмо цитируется по книге М. Разумовской, стр. 359 -361.
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«Золотое сердце Эренбурга»
Вам, чья дружба мне далась дороже любой вражды 

и чья вражда мне дороже любой дружбы.

Дарственная надпись Цветаевой Эренбургу 
на книге «Разлука " 29 мая 1922 года

Илья Эренбург, также, как в свое время Волошин, 
был не только старым и добрым другом семьи Цветае­
вых-Эфрон, но гением-хранителем их семьи. Собст­
венно, он соединил Марину и Сергея, потерявших друг 
друга. В 1921 году, уезжая в заграничную командировку, 
он обещал Марине разыскать Сергея, передать фото­
графии и письма и сдержал слово.

В Берлине Эренбург уступил Цветаевой с дочерью 
свой кабинет, в котором они жили до приезда Эфрона, 
а затем нашел для них две комнаты в пансионе на Тра­
утенауштрассе 9. Творческая судьба Марины его также 
занимала — он сразу же ввел ее в литературную среду, 
познакомил с берлинскими издателями, в частности со 
своим другом А. Вишняком, владельцем издательства 
«Геликон», в котором она по рекомендации Эренбурга 
публиковалась еще до приезда в Берлин.

«Отношение Эренбурга к Цветаевой было поисти­
не товарищеским, действенным, ничего не требующим 



взамен, исполненным настоящей заботливости и уди­
вительной мягкости», — писала А. Эфрон. Она вспоми­
нает также, как в 1921 написала об Эренбурге в свей те­
тради: «Золотое сердце Эренбурга».

В юности Эренбург был участником революцион­
ного движения и входил в одну с Бухариным подполь­
ную организацию. Этот факт сыграл немалую роль в его 
дальнейшей судьбе. Именно Бухарин по старой дружбе 
помог Эренбургу получить от Наркомпроса «художест­
венную командировку» в 1921 году и выехать за границу 
на долгие годы, не ссорясь при этом с новой властью.

Вначале Эренбург с женой Любовью Михайлов­
ной поселились на Траутенаушрассе 9, в том самом 
пансионе и даже в тех же комнатах, где он впоследст­
вии разместил семью Цветаевых-Эфрон. Сам он пере­
ехал в пансион на Прагерплатц, где 15 мая 1822 года и 
приютил у себя Цветаеву с Алей, только что приехав­
ших из России. Таким образом, берлинские адреса 
Цветаевых-Эфрон и Эренбурга полностью совпадают.

В Берлине Эренбург был известен как один из самых 
плодовитых беллетристов. Сам же он считал, что стал профес­
сиональным писателем после написания романа «Похожде­
ния Хулио Хурениго», опубликованого в 1922 году берлин­
ским издательством «Геликон». Журнал «Новая русская кни­
га» отметил появление этого романа как литературное собы­
тие. Редактор А С. Ященко на страницах своего журнала 
опубликовал статью под наванием «Литература за пять истек­
ших лет*. В ней он в частности писал об эволюции творчест­
ве Эренбурга:

И. Эренбург был известен до сих пор как поэт, хоро­
ший, но не первоклассный, как писатель талантливых и 
художественных корреспонденций с французского фрон­
та войны. Впервые как беллетрист-романист он высту­
пил в Берлине в 1922 году со своим сатирическим романом
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«Похождение Хулио Хуренито». Можно разно оценивать 
художественные и жизненные воззрения Эренбурга, и мы 
лично не принадлежим к сторонникам его пессимистиче­
ского и отравленного отношения к жизни, его склонности 
к изображению гнусных его сторон, но нельзя отрицать, 
что его роман — злой, саркастический, — полон остро­
умия и часто неотразимой иронии. И по стилю и по тону 
Эренбург не подражает никому из наших писателей. Он 
самобытен, «сам по себе». Оригинален, своеобразен, ин­
тересен он и в двух книгах рассказов, «Неправдоподобные 
истории» и «Тринадцать трубок». В конце 1922 года на­
чался печатанием в московской «Красной нови» его роман 
«Жизнь и гибель Николая Курбова». О нем, конечно, су­
дить еще рано... Эренбург очень современен. Темы его со­
временны и современен самый стиль его, лапидарный, от­
рывистый, футуристический.49

Роман «Хулио Хуренито» был переведен на немец­
кий, а затем — на французский и на другие языки. «Лю­
ди, годы, жизнь» — один из последних романов Эрен­
бурга — выдающееся произведение мемуарного жанра 
двадцатого века. «Многие из моих сверстников оказа­
лись под колесами времени, — писал он. — Я выжил — 
не потому, что был сильнее или прозорливее, а потому, 
что бывают времена, когда судьба человека напомина­
ет не разыгранную по всем правилам шахматную пар­
тию, но лотерею».50

В отличие от многих мемуаристов, рассказываю­
щих в основном о русском Берлине, он повествует о 
жизни города как бы изнутри — для него немцы — не 
призрачная нация, среди которых эмигрантам прихо­
дилось «физически существовать». Взгляд профессио­
нального политика и публициста останавливатся на 
приметах прошедшей войны, за которыми угадывались 
уже ростки будущей трагедии. Первая мировая война — 
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это катастрофа, которая пытается укрыться видимос­
тью налаженной жизни: «Протезы инвалидов не стуча­
ли, а пустые рукава были заколоты булавками. Люди с 
лицами, обоженными огнеметами, носили большие 
черные очки. Проходя по улицам столицы, проигран­
ная война не забывала о камуфляже».

«В Берлине 1921 года все казалось иллюзорным, — 
писал Эренбург. — На фасадах домов по-прежнему ка­
менели большегрудые валькирии. Лифты работали; но 
в квартирах было холодно и голодно. Кондуктор веж­
ливо помогал супруге тайного советника выйти из 
трамвая. Маршруты трамваев были неизменными, но 
никто не знал маршрута истории».51

Эренбург рассказывает, что на каждом шагу слыш­
на была русская речь, и многие эмигранты не понима­
ли, как они оказались в. эмиграции — судьбы миллио­
нов людей решила случайность. Среди литераторов по­
всюду возникали споры о возможности творить вне 
России и вне национальной почвы, и об особой исто­
рической миссии России, непредсказуемости ее, о «за­
гнивающем» Западе. «Скифы», «евразийцы», «смено­
веховцы» сходились на одном, — писал Эренбург, — 
гнилому, умирающему Западу противопоставляли Рос­
сию. Эти обличения Европы были своеобразным отго­
лоском давних суждений славянофилов...

Европа для меня была не кладбищем, а полем битвы, 
порой милым, порой немилым: такой я ее видел юношей 
в Париже, такой нашел в тревожном Берлине 1922 года».52

Эренбург рассказывает о том, как впервые в 
Москве познакомился с Цветаевой, когда ей было

49НРК, 1922, 11, 12, стр. 3.
50 И. Эренбург, I, стр. 6.
51 Эренбург, II, стр. 15.
52 И. Эренбург, JI, стр. 41, 43.
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двадцать пять лет: «В ней было сочетание надменности 
и растерянности; осанка была горделивой — голова, 
откинутая назад, с очень высоким лбом; а растерян­
ность выдавали глаза: большие, беспомощные, как буд­
то невидящие».

Дружба Цветаевой и Эренбурга была «взаимоне- 
проницаемой» (А. Эфрон) — в отношении к творчеству 
они были чужды друг другу. Для Эренбурга искусство 
Цветаевой часто было позой и бутафорией, а отноше­
ния с поэзией мучительны и сложны. «Дороги у нас бы­
ли разные, — писал он, — и, кажется, мы ни разу не 
встретились ни на одном из тех перекрестков, где чело­
век, в действительности или только в своих иллюзиях, 
выбирает себе дорогу. Но есть в поэтической судьбе 
Цветаевой нечто мне очень близкое — постоянные со­
мнения в правах искусства и одновременно невозмож­
ность от него отойти... Одиночество было для нее не 
программой, а проклятием; оно было тесно связано с 
тем единственным другом Марины, о котором она ска­
зала: «Сей человек был стол...».53

Когда Цветаева в 1939 году вернулась в Москву, то 
безусловно рассчитывала на поддержку друзей. Однако 
даже столь близкий ей Эренбург избегал встреч с ней. 
Деньги, которые Цветаева попросила у Эренбурга, он 
передал ей через гувернантку. Цветаева шла домой 
пешком, держа конверт с деньгами в руке, а дома пла­
кала над этим конвертом — свидетельством унижения, 
одиночества и краха последних иллюзий.

Однако впоследствии, когда вдруг появилось мно­
го мнимых друзей у Цветаевой, именно Эренбург на­
шел в себе мужество признаться, что в самые трагичес­
кие ее дни, незадолго до гибели, он во имя спасения 
собственной свободы и жизни, отвернулся от нее. Ари­
адна Эфрон отметила, что Эренбург «первый заговорил 
о ней в печати». «Но, кажется, нет в моих воспомина­
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ниях более трагического образа, чем Марина», — писал 
Эренбург. Казалось, этот образ преследовал его, не да­
вал покоя: «От некоторых строк Цветаевой я не могу 
освободиться — они засели в памяти на всю жизнь».

Он вспоминает одно из них, посвященное буду­
щим ее похоронам: «По улицам оставленной Москвы 
поеду я, и побредете вы, и не один дорогою отстанет, и 
первый ком о крышку гроба грянет, и наконец-то будет 
разрешен себялюбивый, одинокий сон... Прости, Гос­
подь, погибшей от гордыни новопреставленной боля- 
рине Марине...».54

53 И. Эренбург, I, стр. 379.
54 И. Эренбург, I, стр. 380.
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ЧАСТЬ II

ЛОРЕНТИЙСКИЕ 
НОЧИ»



I
«Поступь легкая моя...»

Недаром, недаром черкесская талъя 
И тесный ременный кушак,

М. Цветаева (1920)

«Моя мать, Марина Ивановна Цветаева, — вспо­
минала Ариадна Эфрон, была невелика ростом — 163 
см, с фигурой египетского мальчика — широкоплеча, 
узкобедра, тонка в талии...

Строгая, стройная осанка была у нее: даже скло­
няясь над письменным столом, она хранила «стальную 
выправку хребта»1.

На первый взгляд могло показаться, что она была рав­
нодушна к одежде, однако в манере одеваться заметен был 
особый стиль, как отметил один из современников, «вне 
моды, но не лишенный своей элегантности и красоты». На­
кануне отъезда в Германию она носила зеленое платье из 
шинельной ткани, перепоясанное сережиным офицерским 
ремнем. На плече красовалась офицерская сумка для поле­
вого бинокля, тоже сережина. С этой сумкой она приехала 
в Берлин и рассталась с ней по настоянию Эренбурга лишь 
на третий день своего пребывания в немецкой столице. В 
Берлине она купила себе платье синего цвета немецкого 
крестьянского стиля («бауэрнкляйд»). Платье с обтянутым 
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лифом и широкой сборчатой юбкой очень ей шло. Она его 
сохранила на всю жизнь и надевала каждое лето.

Платье запомнилось Андрею Белому. Однажды он 
сказал ей: «... Мне так хочется увидеть вас издали, синей 
точкой на белом шоссе — так хорошо, что вы носите си­
нее, какая в этом благость! — сначала точкой синей, по­
том тенью синей, такой же синей, как ваша собствен­
ная, вашей же тенью, длинной утренней тенью, встав­
шей с земли и на меня идущей... Знаете, синяя тень, на­
поенная небесной лазурью...» (Эссе «Пленный дух».)

К платью деревенской пастушки подходили горные 
полуботинки на толстой подошве с кожаными языками, 
прикрывающими шнуровку. В таких ботинках она чувст­
вовала себя, по ее собственному выражению, «твердообу­
той». «Если есть деньги, — просила она художницу Л. Е. 
Чирикову в письме от 3-го нояб-ря, 1922 года, — купите 
мне башмаки (Bei^schuhe, с языком!) сразу, сколько бы ни 
стоили. Деньги (германские) перешлю в течение недели». 
Отметим, что женщины в двадцатых годах щеголяли в 
ажурных чулках и в туфельках на тонких каблучках и но­
сили легкие платья из вуали и кисеи, согласно моде.

Современники отмечали в Цветаевой любовь, да­
же страсть к длительным пешеходным прогулкам, а 
также необыкновенно легкую ее походку. Этой своей 
летающей «поступи» она посвятила стихи:

Поступь легкая моя,
Чистой совести примета —
Поступь легкая моя, 
Песня звонкая моя.

На руках ее всегда были широкие серебряные брасле­
ты под цвет ее серебряно-пепельных волос. «...Отродясь 
люблю серебро, — писала она в 1916 году, — и отродясь 
55 Вопоминания о Марине Цветаевой, стр. 143.
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люблю огромные кольца, сейчас... пуще всех колец — 
строки: «Ты хладно жмешь к моим губам / Свои серебря­
ные кольцы...»56. Большинство современников-эмигран­
тов с раздражением отзывались и о браслетах Цветаевой, 
которые будто бы мешали восприятию стихов во время ее 
выступлений и о ее платье, усматривая в ее манере оде­
ваться вызывающую позу и снобизм. Коллеги по перу со­
ветовали ей браслеты продать и одеться по-другому.

Находясь уже в Чехии, она с возмущением писала 
в Берлин Чириковой (27 апреля, 1923): «Вы верите в 
другой мир? Я — да. Но в грозный. Возмездия. В мир, 
где царствуют Умыслы. В мир, где будут судимы судьи. 
Это будет день моего оправдания, нет, мало: ликования! 
Я буду стоять и ликовать. Потому что там будут судить 
не по платью, которое у всех здесь лучше, чем у меня и 
за которое меня в жизни так ненавидели, а по сущнос­
ти, которая здесь мне и мешала заняться платьем.

Но до этого дня — кто знает? — далеко, а перед 
глазами целая вереница людских и юридических судов, 
где я всегда буду неправой». Обсуждения ее одежды 
воспринимались болезненно и по причине безысход­
ной бедности. «О, если бы я была богата! — в отчаянии 
воскликнула Цветаева в 1919 году. — Милый 19-й год, 
это ты научил меня этому воплю! Раньше, когда у меня 
было все, я и то ухитрялась давать, а сейчас, когда ни у 
кого ничего нет, я ничего не могу дать, кроме души...»57.

Писатель и критик Марк Львович Слоним, один из 
четырех редакторов еженедельного пражского журнала 
«Воля России», любил Цветаеву и высоко ценил ее как 
поэта. Он оставил нам замечательное по своей доброже­
лательности и пониманию свидетельство о том, как вы­
глядела Марина: «О красоте ее? Это было больше, чем 
красота! Она была легкая, стройная, у нее были замеча­
тельные глаза, сжатый, довольно большой рот, сильный 
овал лица, легкая походка, чудная улыбка»58.
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Il
Геликон

Была маленькая контора... 
и там сидел молодой человек 

поэтического облика.

Эренбург.
Люди, годы, жизнь

Издательство «Геликон» возникло в Москве в 
1918 году и возобновило свою деятельность в Бер­
лине осенью 1921-го. Финансовую поддержку из­
дательству оказал доктор медицины Юрий Борисо­
вич Штейнберг, двоюродный брат известного по­
эта и мецената М. О. Цетлина. 15 сентября 1921 го­
да А. Вишняк сообщил Ященко об открытии изда­
тельства:

Многоуважаемый Александр Семенович!
Московское литературное и художественное книго­

издательство «Геликон» честь имеет сообщить Вам о во­
зобновлении своей деятельности в Берлине. Редактором и

56 М. Цветаева, т. 5, стр. 209.
57 М. Цветаева, т. 4, стр. 541.
58 В. Лосская, Марина Цветаева в жизни, Нью-Йорк, 1992, стр. 129 
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Управляющим Делами книгоиздательства состоит Аб­
рам Григорьевич Вишняк.

Вслед за сим сухим оповещением позвольте выразить 
Вам мою надежду повстречаться как-нибудь в ближай­
шем будущем, на предмет лирических и других разговоров.

Я, ежели предупредите меня накануне, в любой вечер 
к Вашим услугам.

Искренне Вас уважающий

А. Г. Вишняк.

Издательство «Геликон»59 находилось недалеко от 
Прагерплатц. В письме к художнице Л. Е. Чириковой, 
написанном 16 октября 1922 года в Чехии, Цве-таева со­
общает адрес Вишняка: «Адрес его: Bambergerstrasse 7, уг­
ловой дом с Pragerstrasse, на окне огромная вывеска — 
«Геликон» — сразу в глаза бросается. Бывает он в изда­
тельстве, по-моему, около 12 1/2 дня, а потом вечером, от 
5-ти до 6-ти. — Так, по крайней мере, бывало раньше»60.

Цветаева со временем забыла точное местополо­
жение издательств: оно находилось на углу Бамбергер- 
штрассе и Регенбюргерштрассе (а не Прагерштрассе, 
как указывает она). Здание сохранилось до наших дней 
почти без изменений. Витрина, на которой в двадцатых 
годах красовалась вывеска издательства «Геликон», и 
поныне выходит на Бамбергерштрассе.

«Контона его — для него — весь мир, — записала 
свои впечатления о конторе Вишняка десятилетняя 
Ариадна. — Стол, который стоит у окна с толстым стек­
лом и на котором разложены все издания Геликона — 
чужих изданий на своем столе он не терпит; три шкафа 
с книгами; над ними — китайский божок. За стеной, в 
маленькой комнатке, стучат на машинках сквозная ба­
рышня-секретарь и иногда молодой человек разбойно­
го вида — сам себя печатающий Эренбург.
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Посещают Геликона самые разнообразные лично­
сти: какой-то старый господин с часами на обрывке со­
бачьей цепи (золотая цепочка продана), худые унылые 
вдовы писателей, приходящие в надежде на то, что Ге­
ликон будет выдавать им пособие за мужей; судорожно 
пляшущие на стуле литераторы, надеющиеся облагоде­
тельствовать Геликона переводом своей же книги на 
испанский язык... Все, что никому понадобиться не 
может, приходит (на двух ногах) и притаскивается (в 
портфелях) к Геликону, он старается не обидеть, но все 
ругаются, что он мало платит.

Геликон всегда разрываем на две части — бытом и 
душой. Быт — это та гирька, которая держит его на зем­
ле и без которой, ему кажется, он бы сразу оторвался 
ввысь, как Андрей Белый...

Когда Марина заходит в его контору, она — как та 
Душа, которая тревожит и отнимает покой и поднимает 
человека до себя, не опускаясь к нему... Марина с Гели­
коном говорит, как Титан, и она ему непонятна, как жи­
телю Востока — Северный полюс, и так же заманчива. 
От ее слов он чувствует, что посреди его бытовых и тяже­
лых дел есть просвет и что-то неповседневное. Я видала, 
что он к Марине тянется, как к солнцу, всем своим по­
мятым стебельком. А между тем солнце далеко, потому 
что все Маринино существо — это сдержанность и сжа-

59 Дом, где располагался «Геликон», сохранился почти без изменений, 
так же, как и многие другие дома в этой части Бамбергерштрассе, тогда 
как на Прагер плати не сохранилось ни одного довоенного строения — 
площадь была уничтожена во время массированных налетов авиации 
союзников в 1944 году, поскольку неподалеку располагались 
многочисленные административные учреждения национал- 
социалистов. Виктор Светиков, находящийся сегодня во главе 
издательского центра фирмы «Геликон» планирует установку 
мемориальной доски на Бамбергерштрассе 7.
60 Письмо Цветаевой цитируется по книге М. Разумовской «Марина 
Цветаева», стр. 362 
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тые зубы, а сам он гибкий и мягкий, как росток горош­
ка»61. (Может и должно показаться неправдоподобным, 
что эта запись сделана десятилетней девочкой, посколь­
ку так могла писать только Марина Цветаева. Впрочем, 
для нас в данном случае важно само содержание записи, 
передающее атмосферу издательства «Геликон». Что же 
касается гениальности дочери Цветаевой в детстве, то о 
ней ходили легенды — Цветаева записывала необыкно­
венные суждения Али в специальный дневник.)

Это свидетельство о Вишняке интересно прежде 
всего потому, что о нем, и об издательстве, сыгравшем, 
значительную роль, как в истории русского издатель­
ского дела, так и в истории литературы, существуют 
лишь скудные сведения. В творческой биографии Цве­
таевой «Геликон» занимает особое место. В Берлине 
произошел первый настоящий литературный «дебют» 
Цветаевой в эмиграции — ко времени ее приезда вес­
ной 1922 года в «Геликоне», благодаря Эренбургу, был 
напечатан ее поэтический сборник «Разлука» (стихи 
1921 года, обращенные к мужу, и поэма «На красном 
коне»). В том же году «Геликон» выпустил сборник «Ре­
месло»62. (Помимо этого, в 1921 году в парижских «Со­
временных записках» Константин Бальмонт опублико­
вал подборку стихов Цветаевой, причем в своем пре­
дисловии он назвал ее одной из лучших русских 
поэтесс, наряду с Ахматовой.)

«Разлука» — один из лучших поэтических сборни­
ков Цветаевой сразу же после появления получил вос­
торженные отклики. Так например, М. Слоним в своей 
рецензии говорил о «переломе» в творчестве Цветае- 
врй. Интересно, что сборник «Разлука» получил одоб­
рение как левых, так и правых эмигрантских кругов.

Все та же оперативная «Накануне» посвятила 
сборнику «бодрую» критическую, весьма характерную 
для себя по стилю статью:
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Марина Цветаева — поэт суровый и жестокий. 
Брови ее сдвинуты, взор затуманен. Раскрываешь ее кни­
гу: — как тесно, как жестко! Но не оторвешься — про­
чтешь еще и еще раз, и за недосказанными строками, — 
словами сквозь стиснутые зубы, — начинает чудиться то 
синий, то багровый свет пожара ее души.

И настеж, и настеж*3
Руки — две.
И навзничь!— Топчи, конный!
Чтоб дух мой, из ребер, взыграв — к Тебе, —
Не смертной женой —
Рожденный.

Это почти загадка. В шести строчках опущены три 
глагола. Строки нужно прочесть трижды, чтобы по­
нять, что в этой скупой, колючей формуле — вся Марина 
Цветаева, что это лишь упавшие на землю угольки ее по­
жара. Далее — поэма. «На красном коне», такая же ску­
пая, трудная и вдохновенная, — песня закованного в 
тяжкую, мучимую плоть Духа о вечной свободе.

Сей страшен союз. В черноте рва
Лежу, — а Восход светел.
О кто невесомых моих два
Крыла за плечем -
Взвесил.

61 Воспоминания о Марине Цветаевой, стр. 201.
62 Кроме того, в Берлине были напечатаны следующие книги Цветаевой: 
«Стихи к Блоку», Огоньки, 1922; «Царь-Девица», Эпоха, 1922; «Психея», 
Гржебин, 1923.

Сохранена орфография газеты «Накануне» (No. 34, Берлин 1922 г).
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Немой соглядатай
Живых бурь —
Лежу — и слежу
Тени.
Доколе меня
Не умчит в лазурь
На красном коне —
Мой Гений.

Марина Цветаева кровью и духом связана с нашими 
днями, — писал критик, пожелавший назвать себя 
«Ант.», — Она жила на студеном чердаке с маленькой до­
черью, топила печь книгами, воистину, как в песне «сухою 
корочкой питалась» и с высоты чердака следила страш­
ный и тяжкий путь Революции. Она осталась мужест­
венна и сурова до конца, не обольстилась и не разочарова­
лась, она лишь прожила эти годы — сто мудрых лет. И, 
вот, скупые строки, — ее разжатые губы, — говорят:

Башенный бой
Где-то в Кремле.
Где на земле.
Где —
Крепость моя
Кротость моя,
Доблесть моя 
Святость моя!

Марина Цветаева поэт нашей эпохи (как принято 
теперь говорить). Она — честна, беспощадна к себе, су­
рова к словам. Ее не обольстить ни лютиками ни хризан­
темами. Она поняла и слышит, что —

Все небо в грохоте
Орлиных крыл...

78



В заключении автор этого колоритного сочинения 
сообщал: «Книга «Разлука» издана превосходно, как и 
все издания «Геликона»64.

В романе «Люди, годы, жизнь» Эренбург вспом­
нил друга своей берлинской молодости и его издатель­
ство: «Издательство, выпустившее «Хулио Хуренито», 
называлось поэтично — «Геликон». Горы, где обитали 
тогда музы не оказалось; была маленькая контора... и 
там сидел молодой человек поэтического облика — А. 
Г. Вишняк. Он сразу подкупил меня своей любовью к 
искусству. Он издавал советских авторов и рассорился с 
эмиграцией. Я подружился с ним и с его женой Верой 
Лазаревной; были они моими близкими друзьями, доб­
рыми, хорошими людьми и погибли в Освенциме».

В конце романа Эренбург опять вспомнил о Виш­
няке: «Вишняки застряли в Париже. Мы у них часто 
бывали. Мы старались шутить, вспоминали прошлое — 
Андрея Белого, Марину, Пастернака. После войны я 
узнал, что немцы убили Вишняков в Освенциме»65.

Абрам Григорьевич Вишняк — двадцатисемилет­
ний кареглазый молодой человек, был женат и имел сы­
на четырех лет. Как уже говорилось, он был поклонни­
ком поэзии Цветаевой, не подозревая, что войдет в исто­
рию литературы не только как издатель, но и как литера­
турный персонаж, герой эпистолярной истории любви.

Как известно, Цветаева влюбилась в молодого 
издателя и написала ему девять писем между 17 июня 
и 9 июля 1922 года. В ответ она получила лишь одно 
письмо.

Вишняку не суждено будет узнать о том, что его пе­
реписка с Цветаевой станет «литературным фактом» —

64 Газета «Накануне» за 7 мая 1922 года No. 34.
65 И. Эренбург, II, стр. 30, 771. 
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он погибнет в 194366 году. Что же касается «Флорентий­
ских ночей» Цветаевой, они впервые будут опубликова­
ны на французском и итальянском языках в 1981, а на 
русском — в 1985 году67.



Ill
«Поэзия собственных имен»

То ли дело облегчить сердце полной исповедию! 
Давно бы так, мой ангел!

Пушкин.
Роман в письмах

Об истории любви Цветаевой и Вишняка долгое 
время почти ничего не было написано. В 1981 году ита­
льянская переводчица и исследовательница Серене 
Витале привезла из Москвы переписку Цветаевой с 
Вишняком и опубликовала ее во Франции и Италии 
под названием «Le notti flôrentine».

«Флорентийскими ночами» назвала это произве­
дение в эпистолярной форме дочь Цветаевой А. Эф-

66 В этом контексте некоторые «предсказания» Цветаевой —неожи­
данный художественный образ, созданный ею — могут помимо воли 
прочитываться как пророчество. Например, в девятом письме Цвета­
ева пишет: «Знаю, что будет час Вашей жизни (когда Вам нечем бу­
дет дышать, как зверю, задыхающемуся в собственной шкуре)» Или 
же: «Вспомните, что эпикурейцы из всех искусств жизни лучше все­
го практиковали искусство умирать. Эпикур обязывает. Будьте...» 
(письмо седьмое)

«Новый мир», 1985, No. 8.

81



рон68. Ей было известно желание матери опубликовать 
эти письма. В письме к А. Тесковой весной 1933 года 
Цветаева сообщила, что сделала «перевод своей собст­
венной вещи на французский: девять своих собствен­
ных настоящих писем и единственное, в ответ, мужское 
— и послесловие... и последняя встреча с моим адреса­
том, пять лет спустя, в Новогоднюю ночь. Получилась 
цельная вещь, написанная жизнью»69. Цветаева пред­
лагала рукопись французским издателям, но ни один 
не захотел ее опубликовать70.

Цветаева всегда оставалась верной принципу — 
литература — прежде всего. Отдаваясь каждой новой 
дружбе со свойственной ей страстностью, она, как пра­
вило, «сопровождала» эту дружбу письмами, придавая 
им художественный облик, уже заранее готовила им 
литературную судьбу. (Характерна «лирическая» дати­
ровка писем к Вишняку. Например, дата второго пись­
ма обозначена так: «19 июня, ночь», а в конце третьего 
читаем: «Рассвет июньского дня, суббота».)

«Марина — человек страстей, — признавался С. 
Эфрон М. Волошину в письме от декабря 1923 года — 
Отдаваться с головой своему урагану для нее стало не­
обходимостью, воздухом жизни. Кто является возбу­
дителем этого урагана — неважно... Человек выдумы­
вается, и ураган начался. Если ничтожество и ограни­
ченность возбудителя урагана обнаруживается скоро, 
Марина предается ураганному же отчаянию... Сегодня 
отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя голо­
вой, и через день снова отчаяние. И это все при зор­
ком, холодном (пожалуй вольтеровски-циничном) 
уме... Все заносится в книгу. Все спокойно, математи­
чески отливается в формулу»71.

В 1913 году Цветаева в (предисловии к сборнику 
«Из двух книг») сделала запись, предварив его эпи­
графом:
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Для того я (в проявленном сила)
Все родное на суд отдаю,
Чтобы молодость вечно хранила
Беспокойную юность мою.
«Волшебный фонарь»

«Все это было. Мои стихи — дневник, моя поэзия — 
поэзия собственных имен. Все мы пройдем. Через пять­
десят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под 
вечным небом. И мне хочется крикнуть всем еще живым:

Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое 
мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только 
жест — и форму руки, его кинувшей: не только вздох — 
и вырез губ, с которых он, легкий, слетел.

Не презирайте «внешнего!» Цвет ваших глаз так же 
важен, как их выражение; обивка дивана — не менее слов, 
на нем сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не 
важного! Говорите о своей комнате: высока она, или низ­
ка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть 
ли ковер, и какие на нем цветы?... Все это будет телом ва­
шей оставленной в огромном мире бедной, бедной души».

Эпистолярный жанр в России в сравнении с Запа­
дом возник поздно — на рубеже 18-го -19-го веков. Ли­
тературная традиция (Карамзин и его «Письма русского 
путешественника, Ф. Глинка, написавший «Письма

68 Из воспоминаний современника, записанных В. Лосской в книге 
«Марина Цветаева в жизни»: «С Алей она говорила обо всем. 
Рассказывала ей про своих любовников и про всю свою жизнь», стр. 141.
69 Марина Цветаева, т. 5, стр. 710.
70 С письмами Рильке Цветаева распорядилась иначе: она завещала 
опубликовать переписку с Рильке спустя 50 лет после смерти поэта в 
январе 1977 года. Переписка публиковалась после 1977 года в 
подлиннике — на немецком языке, а также на многих других языках. В 
русском переводе она впервые была опубликована в журнале «Дружба 
народов», 1987, No. 6 — 9.
71 Марина Цветаева, Неизданное, М., 1999, стр. 306. ' 
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русского офицера») опережала традицию бытовую и 
влияла на нее, переводя постепенно бытовой эписто­
лярный жанр в русло русскоязычия (представители дво­
рянского сословия стали писать письма на родном язы­
ке лишь в 1830-х годах, тогда как до этого переписка 
осуществлялась по-французски.) Очень скоро пись­
менные послания прочно вошли в беллетристику, став 
♦литературным фактом» (литературное понятие, вве­
денное Тыняновым). В. Одоевский, А. Бестужев-Мар- 
линский — одни из первых русских писателей, чьи по­
вести и романы состояли из писем. Что же касается 
Пушкина, то одно из своих поздних прозаических про­
изведений он, как известно, назвал: «Роман в письмах».

Русская литературная традиция женских писем в 
19-м веке еще не сложилась. Но русские девушки — чи­
тательницы французских романов в письмах — испы­
тывая страх оказаться осмеянными уже пишут — и ста­
новятся персонажами художественных произведениий: 
«Я к вам пишу — чего же боле?» И далее: «Она зари не 
замечает, / Сидит с поникшею главой / И на письмо не 
напирает / Своей печати вырезной».

В то время как пушкинская Татьяна не решалась 
письмо свое к Онегину запечатать, французская писа­
тельница Жюли де Леспинас (1732-1776) свои письма к 
Аламберу, ошеломляющие откровенностью в описа­
нии ее страстной любви, не только запечатывала, но и 
печатала.

Здесь мы невольно затрагиваем социальную тему 
положения женщины в русском обществе, где «быть 
женщиной означало занимать некое зависимое поло­
жение в обществе, бесправное, незащищенное»72. 
Берковский в связи с этим своим высказыванием о 
невозможности для русской женщины строить собст­
венную судьбу, приводит стихи Тютчева, обращенные 
к Денисьевой:
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Толпа вошла, толпа вломилась
В святилище души твоей,
И ты невольно постыдилась
И тайн и жертв, доступных ей.

Цветаеву, для которой письменное послание с 
ранней юности прежде всего было делом литературы, 
интересовали женские письма с их «тайным жаром» 
любви и страстным желанием самовыражения. «По­
слушайте, я правдива /До вызова, до тоски...» — писа­
ла она о себе.

В своих «эпистолиях» она следовала, по ее же соб­
ственному признанию, европейской литературной тра­
диции, где женские письма с «обнажением души» неод­
нократно публиковались еще в 18 -м веке.

Одной из своих предшественниц Цветаева считала 
уже упомянутую Жюли де Леспинас. В письме А. Тес- 
ковой (9 сентября 1928 года) Цветаева писала: «Читали 
ли Вы, дорогая Анна Антоновна, когда-нибудь письма 
M-lle de Lespinasse (18 век)? Если нет — позвольте мне 
Вам их подарить. Что я перед этой Liebende (Если бы не 
писала стихов, была бы ею — и пуще! И, может быть, я 
все-таки — Geliebte, только не-людей!)»73.

Наибольший интерес представляла для Цветае­
вой переписка Бетгины фон Арним и в частности ее 
«Переписка Гете с ребенком», изданная писательни­
цей в 1835 году. По мнению Цветаевой, Беттина фон 
Арним, опубликовавшая эту переписку, была безус­
ловно права, «права безвозвратно и неповторимо по 
тому жестокому закону исключительности, в которую, 
родясь, вышагнула... Беттина, по ее собственному за-

72 Н. Берковский, О русской литературе, Л., 1985, стр. 195.
73 Цветаева М., Письма к А. Тесковой, Прага, 1969, стр. 66. 
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явлению, ставит ему памятник. Памятник старцу, сни­
зошедшему к ребенку, тому Гете, которого вызвала она, 
создала она, знала только она» («Несколько писем 
Райнер-Мариа Рильке»).

Беттина фон Арним, урожденная Брентано, писа­
тельница-романтик, сестра Клеменса Брентано. При 
жизни она издала четыре «переписки», как их назвала 
Цветаева «знаменитые Brief — wechsel» Бетгины Брен­
тано». В 1840 году Беттина фон Арним издала перепис­
ку с подругой юности поэтессой Каролиной фон Гюн- 
дероде, покончившей с собой из-за неразделенной 
любви — двадцати шести лет она бросилась в Рейн. 
Спустя два года после смерти Клеменса Брентано в 
1844 году Беттина издала переписку с ним.

В домашней библиотеке Цветаевой в свое время 
была книга в роскошном переплете под названием 
«Весенний венок Клеменсу Брентано», а также книга 
«Гюндероде», на которой она сделала надпись «Marina 
Zwetaeff, Gourzuff, 1911». Кроме того, Беттина фон Ар­
ним издала книгу под названием «Илиус Памфилиус и 
Амброзия» — эта была ее переписка с поэтом и публи­
цистом Филиппом Натузиусом. В свое время эти кни­
ги были Цветаевой прочитаны, и на полях каждой из 
них были ее пометы и на русском, и на немецком язы­
ках. Впоследствие эти книги «участвовали» в ее пере­
писке с Рильке74.

Называя переписку Цветаевой с Вишняком «Фло­
рентийские ночи», ее дочь Ариадна, вероятно, исходи­
ла из того факта, что Вишняк однажды принес Цветае­
вой для перевода новеллу Генриха Гейне «Флорентий­
ские ночи», хотя вполне возможно, что у нее были и 
другие причины для принятия такого решения.
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IV
Любовь к Генриху Гейне

Хочешь не хочешь — дам тебе знак! 
Спор наш не кончен — а только начат!

М, Цветаева.
Памяти Г. Гейне

Вот как начинает Цветаева свой рассказ (вернее, 
так начинается первое письмо Цветаевой к Вишняку, 
датированное 17-м июня 19...): «Мой дорогой. Книга, 
которая благодаря Вам вошла в мою жизнь, не случай­
ность. Когда я прочла на обложке его имя, то почувст­
вовала, будто в мою голову вцепились чьи-то когти».

Когти здесь, кажется, относятся не к звериной 
(или животной) сущности Вишняка, о которой Цветае­
ва сообщает в этом же письме («Вы чувствующий не ду­
шой, а подобно волку, кончиком морды»), а к присутст­
вию в их с Вишняком отношениях некоей третьей си­
лы, точно угадывающей ее — Цветаевой — сущность. 
Вишняк, по ее убеждению, на самом деле обладает зве-

Переписка Цветаевой и Рильке, длившаяся всего несколько месяцев 
1926 года вплоть до смерти Рильке, станет уникальным эпизодом в 
истории русской и немецкой литературы. Ей специально посвящена 
книга «Небесная арка», Сакт-Петербург, 1992. Издание подготовил 
Константин Азадовский. 
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риным чутьем, «инстинктом зверя», он «учуял» ее «тай­
ный брак», предложив ей именно этого автора для пе­
ревода: «Бедная я, которая возле Вас чувствует себя 
окоченевшей и словно бы наглухо замороженной (за­
вороженной)». «Временами Вы безошибочны», — пи­
шет она. «Я не преувеличиваю Вас, все это находится в 
пределах темного (у которого нет пределов: сама бес­
предельность)».

«Его имя», прочитанное ею на обложке книги и 
гениально угаданное «мастером своего дела», постига­
ющим души, Вишняком — Генрих Гейне.

О своей любви к Гейне Цветаева говорила неодно­
кратно. В 1919 году она записала в тетрадь: «Гейне! 
Книгу, которую я бы написала. И без архивов, вне рос­
коши личного проникновения, просто — с глазу на глаз 
с шестью томами ужаснейшего немецкого издания 
конца восьмидесятых годов... Гейне всегда покроет вся­
кое событие моей жизни и не потому, что я (событие, 
жизнь) слаба — он силен»75. Каждая девушка, говорит 
Цветаева, выбирает себе героя — Байрона, Зигфрида 
или Орфея. «Да и я не лучше — после всех живых евре­
ев — Гейне — нежно люблю, — писала она О. Е. Черно­
вой-Колбасиной 12 апреля 1925 года, — насмешливо 
люблю — мой союзник во всех высотах и низинах, если 
таковые есть. Ему посвящаю то, что сейчас пишу»76.

Цветаева посвятила Гейне поэму «Крысолов» с 
любовью, одновременно нежной и насмешливой. 
Она опиралась на стихотворение Гейне «Бродячие 
крысы» с его сатирой, предчуствием социальной ка­
тастрофы и сознанием, что единственным прибежи­
щем для поэта в этом мире является искусство. Имен­
но у Гейне Цветаева нашла «особый иронический тон 
в отношении крыс и обрела саму мифологему «голод­
ных крыс-революционеров, вооруженных коммунис­
тическим учением»77.

88



В 1925 году в стихотворении «Променявши на 
стремя...» Цветаева вновь возвращается к Гейне. Он — 
один из тех поэтов (к этому вымирающему племени 
принадлежит и она), которые опьяняли себя песнями, 
подобно тому, как ночь опьянялась песней соловья:

Весен... собственным пеньем
Опьяняясь как ночь — соловьем,
Невозвратна как племя
Вымирающее (о нем

Гейне пел, — брак мой тайный:
Слаще гостя и ближе, чем брат...)
Невозвратна как Рейна
Сновиденный убийственный клад.

Новеллу Гейне «Флорентийские ночи» Цветаева 
хорошо знала и помнила. «Вспоминаю Гейне, — писала 
Цветаева в 1919 году, отождествляя автора с повествова­
телем — который, приехав в Париж, нарочно старался, 
чтобы его толкнули — чтобы услышать извинение»70.

Цветаева и в самом деле «сражена» интуицией и 
прозорливостью Вишняка, который так точно «угадал» 
ее любимого автора. Она видит в этом чуть ли не про­
явление сверхъестественного дара.

«Я знаю Вас, знаю Вашу породу, — пишет она 
Вишняку, — Вы больше в глубину, чем в высоту, это 
всегда будет погружение в Вас, а не подъем; я употреб-

75 М. Цветаева, т, 4, стр. 547.
76 Цветаева здесь имеет ввиду поэму «Крысолов*, которую она тогда 
писала и посвятила Гейне.
77 И. Маленкович, Судьба старинной легенды, М. 1994.
78 М. Цветаева, т. 4, стр. 547. В новелле Гейне «Флорентийские ночи* 
Максимилиан: «Первую неделю пребывания в Париже я умышленно 
старался, чтобы меня толкали, лишь бы насладиться музыкой 
извинительных речей». 

89



ляю эти слова ни з каком ином смысле, кроме как: чув­
ство направления.

Погружение в ночь (которая мне видится лестни­
цей — ступенькой за ступенькой, притом, что послед­
ней не будет никогда). Погружение в самое ночь. Вот 
почему мне так хорошо с Вами без света...»

Цветаева читает у письменного стола в малень­
кой комнатке на Траутенауштрассе «Флорентийские 
ночи». Само название ведет по лестнице образов 
(вверх ли, вниз ли?), причем последней ступеньки «не 
будет никогда». Она вспоминает, возможно, и стихи, 
которые Мандельштам посвятил ей в Москве в февра­
ле 1916 года:

Не диво ль дивное, что ветроград нам снится,
Где голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черница:
Успенье нежное — Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры, 
Но с русским именем и в шубке меховой.

Очарованный и влюбленный мечтает о Флорен­
ции. В том же 1916-м году Флоренция ворвалась и в 
московские стихи Цветаевой:

Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, — и от темной ночи
Только одно темнеет у нас — глаза.
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Может быть, в пахнущей Флоренцией московской 
темной ночи 1916 года стоит искать истоки «Флорен­
тийских ночей»? За окном — берлинская ночь или, мо­
жет быть, наступает вечер. «Что вы думаете о бессмер­
тии души? — вопрошает Гейне со страниц «Писем из 
Берлина». — Право, это очень большое изобретение, го­
раздо большее, чем порох. Что вы думаете о любви?.. — 
Не правда ли, она только закон притяжения? Как вам 
нравится Берлин? Не находите ли вы, что хотя город 
нов, красив и выстроен по плану, он производит не­
сколько сухое впечатление?»

Гейне всколыхнул воспоминания не только о 
«московской Флоренции», но и о матери, и об ушед­
шем «немецком» детстве, кажущемся сейчас рождест­
венской сказкой. И о других далеких дорогих тенях.



«Флорентийские ночи» Гейне
В час предвечерья, сумрачный и странный, 
Забытых песен рой во мне теснится.

Г Гейне,
В час предвечерья... ™

Новелла Генриха Гейне — один из последних яр­
ких всплесков немецкой романтической прозы — на­
писана в 1836 году. Мы напоминаем ее содержание чи­
тателю ради воссоздания того «коннотационного» про­
странства, в которое погрузилась Цветаева, когда пере­
водила новеллу и одновременно писала письма Виш­
няку, — в надежде на самые фантастические сближе­
ния, которые, как нам известно, случаются у истинных 
романтиков, особенно при наступающих сумерках.

Композиционно новелла делится на две части, 
вернее, на две ночи, в течение которых главный герой 
по имени Максимилиан рассказывает умирающей от 
чахотки любимой своей подруге синьоре Марии «зани­
мательные» истории, дабы, как рекомендовал доктор, 
«был занят ее ум»80.

Сердце Максимилиана содрогалось всякий раз, 
когда он смотрел на Марию. Бледное лицо ее пробуж­
дало в нем странное воспоминание.



Он рассказывал ей, как однажды, четырнадцати­
летним подростком, совершил с родителями первое 
свое путешествие в глухую далекую деревню в имение 
матери — там стоял одноэтажный дом, который они в 
шутку называли «замком», с огромным старым запу­
щенным садом. И в этом саду среди разбитых статуй, 
он увидел одну, которая уцелела «от злобы времени и 
человека». Мальчик влюбился в мраморную богиню, 
лежавшую в высокой траве.

Среди ночи, лунной и таинственной, он тайком 
пробрался в сад и, преодолев страх, поцеловал богиню 
«с такой страстью, с таким благоволением, с такой без­
надежностью, как больше никогда не целовал в этой 
жизни». На следующий день семья Максимилиана уе­
хала из деревни, однако еще целых четыре года сердце 
его было полно воспоминаниями. С тех пор у него воз­
никло влечение к мраморным статуям, которое уже ни­
когда не покидало его, и сегодня утром, глядя на уми­
рающую подругу, он вновь ощутил непреодолимую си­
лу этого чувства.

Максимилиан продолжает «занимать» синьору 
Марию, она не прерывает его. Он рассказывает, как од­
нажды влюбился в крошку Вери через семь лет после ее 
смерти, когда вдруг забытый ее образ внезапно воскрес 
перед ним.

В другой раз он влюбился во сне в необыкновен­
ную девушку (подобной он в действительной жизни 
никогда не встречал: ее лицо было «совсем однотон­
ным, розоватым, чуть тронутым желтизной, и прозрач­
ным, как хрусталь»), и общался с нею с полным ощу­
щением достоверности происходящего. С этой девуш­
кой он во сне обручился и вкусил целую вечность.

79 Перевод В. Левика.
80 Цитаты из «Флорентийских ночей» Гейне здесь и далее приводятся в 
переводе Н. Касаткиной.
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По истечении первой ночи Максимилиан беседу­
ет с доктором о критическом состоянии синьоры Ма­
рии. «Этот сон уже совсем уподобляет ее образу смер­
ти, — продолжал доктор. — Не правда ли, она похожа 
на белые маски, на гипсовые слепки, в которых мы 
стремимся сохранить черты усопших?» «Мне хотелось 
бы сохранить такой слепок с лица нашей приятельни­
цы, — на ухо шепнул ему Максимилиан, — она и по­
койницей будет также хороша».

И уже откровенно потусторонний, некрофиль­
ский характер носит повествование Максимилиана 
умирающей подруге во вторую ночь. Он рассказывает 
ей историю о том, как оказался влеком неудержимой и 
необъяснимой силой к танцовщице, выступавшей на 
улицах Лондона. Собственно, семейство уличных ар­
тистов состояло из четырех персонажей: из низенькой 
приземистой женщины, называвшей себя матерью 
танцовщицы, одетой во все черное, карлика, наряжен­
ного маркизом былых времен, ученого пуделя и пят­
надцатилетней девушки с классически прекрасным 
лицом — ее звали Лоране.

Когда подошла очередь девушки выступить на 
уличной «арене», то странным своим танцем она завла­
дела вниманием Максимилиана. Ему казалось иногда, 
что этим танцем она хочет поведать что-то до ужаса му­
чительное. Девушка делала какие-то странные, не ти­
пичные для танца движения: она сгибалась до самой 
земли, как будто бы ее тянуло к ней, она прислушива­
лась, словно внимала какому-то голосу оттуда, затем 
начинала дрожать, отчаянно прыгать и словно порыва­
лась что-то с себя стряхнуть.

Через некоторое время труппа уличных актеров 
внезапно исчезла, но неодолимая сила (Максимилиан 
подчеркивает, что это была не любовь, а нечто иное) за­
ставила его искать Лоране. Спустя несколько лет он на­
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шел ее благопо-лучной генеральской женой (осталь­
ных участников труппы, включая собаку, которую рас- 
поясовшиеся студенты избили палками до смерти, уже 
не было в живых).

И вот тогда Лоране рассказала ему историю-своего 
рождения. Она оказалась дочерью графа, который ти­
ранил свою жену, а когда графиня впала в летаргичес­
кий сон, он, решив, что она умерла, устроил ей пыш­
ные похороны. Однако, вскоре выяснилось, что она во­
все не умерла, и к тому же, она была на сносях. Темной 
ночью кладбищенские воры открыли гроб графини, 
чтобы украсть драгоценности, и к своему ужасу увиде­
ли, что женщина жива, и у нее начались роды. Разре­
шившись от бремени, жена графа на самом деле умер­
ла, и перепуганные воры вновь похоронили ее, а ребен­
ка забрали с собой. «Несчастное дитя, похороненное 
еще до рождения, по всей округе носило кличку покой­
ницкого отродья».

То, что произошло дальше, согласно великолеп­
ному рассказу Максимилиана (надо сказать — Гейне 
щедро одарил рассказчика своим магическим даром) 
можно было бы назвать кошмаром, сверхъестествен­
ным явлением, как сказал бы Борхес, «щелкой в ад» 
или же кратким пребыванием в аду. Итак, лежа в посте­
ли с Лоране, в слабых отсветах каминного пламени, 
Максимилиан казался себе богом Плутоном, «который 
среди раскаленного адского пламени держит в объяти­
ях спящую Прозерпину...»

«Помню одно — пока самые безумные мысли про­
носились в моей душе, странный шум достиг моего 
слуха. Эта была еле слышная ни с чем не сообраз-ная 
мелодия... подняв взгляд, я увидел совсем вблизи, по­
среди комнаты, хорошо знакомое зрелище»... Почти 
вся уличная труппа была в сборе, посреди комнаты. Не 
хватало только Лоране, спящей пока еще в объятиях
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Максимилиана. Причем, по многим приметам было 
очевидно, что актеры — пришельцы с того света, так 
что это «карикатурно-кошмарное» представление на­
поминало игру теней.

Между тем, Лоране тяжело задышала, выскольз­
нула из объятий Максимилиана и, очутившись посреди 
комнаты, начала танцевать с закрытыми глазами свой 
сольный танец под приглушенную музыку мамаши с 
барабаном и карлика с треугольником, точно также, 
как танцевала когда-то у моста Ватерлоо и на лондон­
ских перекрестках... Эта сцена «в ночной тени уединен­
ной комнаты» повторялась каждую ночь в течение не­
скольких недель, пока супруг Лоране, старый бонапар­
тист, не увез ее в Сицилию. С тех пор Максимилиан ни­
когда больше не видел этой загадочной призрачной 
женщины.

На этом месте Максимилиан закончил свой 
рассказ (третьей ночи не будет), торопливо взял шляпу и 
вышел, не дождавшись врача и не попрощавшись, из 
чего можно предположить, что синьора Мария умерла. 
Торопливость же героя вызывает сомнения в 
правдивости его пристрастий — у него, кажется, не 
хватило духу приблизиться к телу умершей любимой 
женщины и удостоить ее прощального поцелуя.

Гейне умудрился и в таком «черном» жанре «под­
шутить» над доверчивым читателем, посмеялся «вели­
кий насмешник», как называл поэта Зигмунд Фрейд.

Это мудрое безумье!
Обезумевшая мудрость!
Вздох предсмертный, так внезапно
Превращающийся в хохот!...81



VI
«Ночные шепота»

Где образ ? Я за образ дам коня!

Г. Гейне, 1823

Сюжет новеллы приведен нами насколько воз­
можно сжато — очевидно, что прямого сюжетного 
сходства между произведением Гейне и Цветаевой нет. 
И все же доминантой обоих произведениий становится 
идея демонического начала, погружение в ночь. По­
добно умирающей слушательнице Максимилиана, ад­
ресат Цветаевой — таков созданный ею образ — «спя­
щий красавец», изваяние, пребывающее на грани жиз­
ни и смерти. В «Письме седьмом» , написанном ночью 
28 июня, она и обращается к нему как пребывающему в 
этом состоянии полутени: «А что Вы делаете с твердой 
открытой верхней частью кисти, с напряженностью 
пальцев, с упругостью запястья? Любить то, что тепло, 
гладко и мягко, — невелика заслуга! Лучше уж было бы 
оставаться в утробе матери!»

В этом же письме она просит его взять ее с собой в 
свое сонное полусуществование: «Возьми меня в свой глу­
бокий сон, я буду спокойна, возьми только мое сердце...

81 Г. Гейне «Атта Тролль», перевод H. Гумилева.

4. Заказ № 2105. 
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Итак, я непременно хочу — понимаешь?... я непременно 
хочу в какой-нибудь день увидеть тебя спящим — день, 
который был бы ночью, — иначе это (жажда тебя, Спяще­
го красавца) будет меня преследовать до самого моего по­
следнего часа». Отношения с Вишняком она назвала «не­
довеском» земной любви, а цикл, состоящий из восьми 
стихотворений, посвященных ему, составленный для по­
следнего сборника, она озаглавила «Земные приметы».

Последнее, восьмое стихотворение этого цикла, на­
писанное ею 31 июля 1922 года, — не что иное, как над­
гробная эпитафия и «недовеску» земной любви, и самому 
Вишняку, которого она (а заодно и себя) отправляет в Ле­
ту, реку «забвения», «слепотекущую» в царстве мертвых. 
Направляющиеся в это царство должны были испить из 
этой реки «в лепете сребротекущих ив», ради забвения:

Леты слепотекущий всхлип.
Долг твой тебе отпущен: слит
С летою, — еле-еле жив
В лепете сребротекущих ив.

Ивовый сребролетейский плеск
Плачущий... В слепотекущий склеп 
Памятей — перетомилась! — спрячь 
В ивовый сребролетейский плач.

На плечи — сребро-седым плащом 
Старческим, сребро-сухим плющом 
На плечи — перетомилась! — ляг, 
Ладанный, слеполетейский мрак.

По выражению исследовательницы творчества 
Цветаевой Лили Фейлер, Цветаеву с самого детства му­
чили демоны в собственной душе82. Так, например, в 
1934 году она писала очерк «Черт» и признавалась Вере 
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Буниной: «Я сейчас пишу черта, мое с ним детство, — и 
им греюсь, т. е. по-настоящему не замечаю, что два ча­
са писала при открытом окне»83.

Цветаева признавалась, что одним из кошмаров ее 
детства было видение Бога и черта в одном лице. Когда 
же она попыталась разделить это свое жуткое порожде­
ние фантазии и сделать выбор, то выбрала черта. Черта 
она ассоциировала с красным светом, огнем, жаром, 
мятежом и чувственной любовью, потому и своих геро­
ев она наделяла демоническими чертами. (Думается, 
нет нужды всерьез вступать в полемику с психоаналити­
ческими изысканиями Лили Фейлер. Необходимо все 
же подчеркнуть, что психологический подход в интер­
претации литературных текстов не всегда правомерен. 
«Демоничность», приписываемую личности Цветаевой, 
следует ясно отграничивать от «демонической» литера­
турной традиции. Есть у Цветаевой и такие стихи: «Це­
лому морю — нужно все небо, /Целому сердцу — нужен 
весь Бог». В 1919 году она записала в тетради: «Есть ря­
дом с нашей подлой жизнью — другая жизнь: торжест­
венная, нерушимая, непреложная: жизнь Церкви. Те же 
слова, те же движения, — все, как столе-тия назад. Вне 
времени, то есть вне измены. Мы слишком мало об 
этом помним»)84.

О красном свете. Незадолго до эмиграции Цветаева 
написала стихотворение «Памяти Гейне» (1920), где 
вступила в спор с его «Книгой песен», и отстаивала жен­
скую правоту в любовном поединке. Образ девушки, с 
которой лирический герой еще встретится на том свете, 
вырастает в символ устремленного ввысь красного огня:

82 Лили Фейлер. Марина Цветаева, Ростов-на-Дону, 1998. Примеча­
тельно, что в английском варианте книга Фейлер о Цветаевой называт- 
ся «Двойной удар небес и ада».
83 М. Цветаева, т. 7, стр. 276.
84 М. Цветаева, т. 4, стр. 540.
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Бубен в руке!
Дьявол в крови!
Красная юбка
В черных сердцах!

Красною юбкой — в небо пылю!
Честь молодую — ковром подстелешь.
Как с мотыльком тебя делю - 
Так с моряками меня поделишь!

Красная юбка? Как бы не так!
Огненный парус — Красный маяк!

Если Гейне пожелал «устрашить» читателя, то, ра­
зумеется, достиг цели: чары его новеллы, его «сладост­
ных» речей, подобно песням его Лорелей («Я знаю, 
волна, свирепея,/ Навеки сомкнется над ним, — / И 
это все Лорелея/ Сделала пеньем своим») незаметно 
«вкрадываются» — у слов Гейне долгое эхо — читатель с 
нарастающим восторгом погружается в детальные по­
дробности страсти героя новеллы ко всему, что нахо­
дится за пределами жизни, поданной Гейне со всей убе­
дительной видимостью правды.

Итак, читатель погружается в ту самую «чертовщи­
ну», обозначенную когда-то Иваном Карамазовым од­
ной деталью: «с хвостом». У Цветаевой: «чьи-то когти».

Цветаева не просто читатель — она профессио­
нальный литератор, мастер, и «ночные» метафоры Ген­
риха Гейне («Смерть — это тень прохладной ночи» — 
его слова) могли послужить для нее «упоминательной 
клавиатурой».

Уже в первом письме Цветаева уподобляет Виш­
няка, как уже говорилось, волку, который чувствует 
кончиком морды, а не душой. Волк — это тоже излюб­
ленный образ.
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Было дружбой, стало службой./ Бог с тобою, брат 
мой волк!/ Подыхает наша дружба: /Я тебе не дар, а 
долг!... /Удержать — перстом не двину: /Перст — не 
шест, а лес велик./ Уноси свои седины, /Бог с тобою, 
брат мой клык!» Эти стихи написаны за два года до 
встречи с Вишняком, но кажется, будто они обращены 
к нему, Цветаева говорит о том, что с ним она погружа­
ется в темноту, которой нет предела. «(«Деревня сорока 
огней...». С Вами я — деревня без единого огня, воз­
можно, большой город, возможно — ничто — «когда-то 
было». Ничто не обнаружит меня, ибо я потухаю цели­
ком.)... Без света, в засаде наших голосов. Вот почему 
все такие часы Вашей Жизни Вы будете со мной: при­
сутствующий в отсутствии».

Однажды решив (установив?), что Вишняк «ли­
шен души», она постоянно подчеркивает это: «Я все 
знаю, Мужчина, я знаю, что Вы поверхностны, бес­
печны, несерьезны, но Ваша глубоко животная при­
рода затрагивает меня глубже, чем иные души». Ин­
тересно, что литературный образ бездушного Виш­
няка настолько укоренился в семье Цветаевых (веро­
ятно, Цветаева проговаривала эту мысль вслух), что 
даже десятилетняя Аля записала тогда в своем днев­
нике: »... В нем мало души, поскольку ему был нужен 
покой, отдых, сон, комфорт — как раз то, что не нуж­
но душе».

После разрыва с Вишняком Цветаева настаивала 
на том, чтобы он вернул ей стихи, посвященные ему, 
письма, книги. Вишняк в конце концов выслал ей ру­
кописи, книги и девять писем, адресованных ему, и на­
писал ей письмо — оно, собственно говоря, было его 
первым и последним письмом к Цветаевой. Роман был 
завершен, берлинское наваждение кончилось с тем, 
чтобы возродиться в творчестве — в прозе — «Флорен- 
тинских ночах» и в стихах:
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Дабы ты меня не видел -
В жизнь — пронзительной, незримой
Изгородью окружусь.

Жимолостью опояшусь, 
Изморозью опушусь.

Дабы ты меня не слушал
В ночь — в премудрости старушьей: 
Скрытничестве — укреплюсь.

Шорохами опояшусь, 
Шелестами опушусь.

Дабы ты во мне не слишком
Цвел — по зарослям: по книжкам
Заживо запропащу:

Вымыслами опояшу, 
Мнимостями опушу.

Вишняк, кажется, прекрасно понимал натуру Цве­
таевой и всячески пытался уклонится от роли литера­
турного героя — «спящего красавца», навязанной ему. 
Он «бежал» в свою обычную семейную жизнь от цвета­
евских «ночных шепотов» и той «демонической» тени, 
которую она привнесла в их берлинский роман. В един­
ственном ответном письме Вишняка прозвучала фраза, 
обращенная к ней лично, где он также употребил эпитет 
«черный», столь часто используемый ею в письмах к не­
му: «Я помню Вас на балконе, с лицом, поднятым к чер­
ному небу, равно неумолимому ко всем». Впрочем, он 
не оставил ее без своего внимания и проявил свойст­
венную ему проницательность, полюбопытствовав: 
«Переводите ли «Флорентийские ночи»?
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VII
Из «Флорентийских ночей» 

Цветаевой
Во мне всегда было нечто чрезмерное для тех, 

кто ко мне приближался.

М. Цветаева,
Флорентийские ночи

«Флорентийские ночи» Цветаевой в настоящее 
время вполне доступны читателю. После 1985 года они 
в России неоднократно издавались. Хотелось бы, тем 
не менее, в контексте этой книги привести несколько 
фрагментов этого Произведения. Цитируем ниже от­
рывки из писем Цветаевой Вишняку, а также, с неболь­
шими сокращениями, единственное ответное письмо 
Вишняка к Цветаевой, дабы у читателя сложилось соб­
ственное суждение и о письмах, и об этой сравнитель­
но малоизвестной берлинской любовной истории.

Письмо второе

19 июня, ночь.

Вы освобождаете во мне мою женскую суть, мое 
самое темное и наиболее внутреннее существо. Но от 
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этого я не менее ясновидяща. Вся моя зрячесть обрат­
ной стороной имеет — ослепление.

Мой нежный (тот, кто меня делает...) всей моей не­
разделимой двойственностью, двойной неделимостью, 
всем моим существом двуострого меча (наделенным этим 
утешительным единством: ранить только меня самое ) я 
хочу в Вас, в Вас, как в ночь. «Строфы и грезы», а проще: 
прочесть и уснуть. (Оброненные Вами слова, я помню их 
все.) Скольким виделись во мне только строфы.

Письмо третье

Когда я только что сидела подле Вас на этой бро­
дяжьей скамейке — больше в отдалении, чем рядом, — 
моя душа исходила нежностью, мне хотелось поднести 
Вашу руку к моим губам и держать ее так долго-долго...

Скамья покинутая
Скамья бродяжья...

(Покинутость. Богатство бедности — в одном сло­
ве даны две вещи, в одном звуке — два смысла: расши­
рительный, уточняющий).

Но Вы видели, мы расстались... вежливо. (Вот 
первые ласточки! Наш невозможный час!) Я могу без 
Вас. Я ни девочка, ни женщина, я обхожусь без кукол и 
без мужчин. Я могу без всего. Но, может, впервые я хо­
тела этого не мочь.

Возможно, Вы скажете мне: «Мне нечего делать с 
Вами — такой слабой (слабой, как и все прочие, и го­
раздо менее красивой)». В таком случае: пусть будет 
так! Но только пусть между нами не будет одного: обма­
на. Я хочу, чтобы ты любил меня всю, все, что я есмь, 
все, что я собой представляю. Это единственный спо­
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соб быть любимой или не быть любимой.
[...]
Но знай, мой повелитель на час, что никогда ни­

кто тебя...
(не столь, но так. Сзмое-пресамое так, мое так). И 

даже оставив тебя, уступив тебя, как я уступаю все всем, 
дорогу любому — я никогда не уйду из твоей жизни.

Рассвет. Я спокойна, словно умерла, и в этой абсо­
лютной ясности неба и головы говорю тебе: «Мне нуж­
ны с тобой вся берложесть берлоги и весь простор но­
чи. Вся ночь снаружи и вся ночь внутри».

Какое убожество земная жизнь. Какая покинутость.
Я прижимаю к губам твою руку. Пиши мне, пиши 

мне. Я буду спать с твоим письмом. Мне нужно от тебя 
что-нибудь живое.

Все небо в розовых раковинах. (Если небо — толь­
ко пляж, то что тогда море?) Наиболее чуткий час. Спи 
в мире. Первые шаги на улице, идет рабочий. И птицы.

Рассвет июньского дня, суббота.

Письмо пятое

25 июня, воскресенье

Друг! Меня терзают сейчас два искушения: Вы и 
солнце. Две поверхности: одна песчаная, моего листка, 
другая каменистая, моего балкона. Обе чистые, обе же­
сткие, обе усыпляют. Пусть будет песчаная!

Вчера вечером не было света, и я локти себе куса­
ла от желания писать Вам (от ярости, что не могу этого 
делать). У меня были для Вас, к Вам, слова такие ис­
тинные, такие яркие. Это накатывало, накатывало, как 
поток. Это был самый мой час с Вами, который у меня 
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похитили, украли, вырвали. Я легла на пол и рычала, 
как собака.

Я поняла одну вещь: с другим у меня было «р», 
буква, которую я предпочитала, — самая я из всего ал­
фавита, самая мужественная:

мороз, гора, герой, Спарта, зверь — все, что во мне 
есть прямого, строгого сурового.

С вами: шелест, шепот, шелковый, тишина — и 
особенно: chéri!

Мой дорогой, я знаю, что это неправильно: с утра 
любить вместо того, чтобы писать. Но это случается со 
мной так редко, так никогда1. Я все время боюсь, что я 
ц>ежу, что вот сейчас проснусь — и снова гора, герой...

Письмо восьмое

2 июля, ночь.

Дорогой друг! Ваше письмо похоже на Вас (я чита­
ла его более осмысленно, чем Вы его написали). Это 
по-прежнему — линия наименьшего сопротивления.

Ваше письмо мне понравилось: за два дня я пере­
читала его четырежды.

Я только хотела узнать одну вещь: Вы писали его 
для меня или для себя?

Вы любите слова, Вы питаете к ним нежность, 
Ваша нежность, предназначенная мне, не что иное, 
как она же, предназначенная им. Не знаю, любите ли 
Вы глагол, требующий большего, требующий — все­
го. Но вот в чем я уверена: если Вы меня и любили, то 
через мои стихи. Другие через меня любили мои сти­
хи. В обоих случаях меня скорее терпели, чем люби­
ли. Чтобы быть ясной до конца: во мне всегда было 
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нечто чрезмерное для тех, кто ко мне приближался: 
«нечто» читайте: огромная половина, вся безмерная 
я, или, что тоже: живая я или живое я моих стихов. 
Никто не догадывался, что это два лика одной и той 
же силы...

Письмо одиннадцатое, полученное

29 октября 19...

Вы поймите, дорогая, как мне трудно писать вам, 
я чувствую себя таким виноватым перед вами, винова­
тым особенно оттого, что мне не хватает воспитаннос­
ти, как внутренней, так и обиходной, которую вы так 
цените. Но что мы — против болезни? Смотрите на ме­
ня как на больного, который в течение многих месяцев 
был погружен в состояние охватившей все его сущест­
во прострации и полной глухоты и немоты.

Все оставляло меня безразличным, и никакая сила 
на свете не могла заставить меня сделать то, что я счи­
тал обязательным для себя. В час, когда я вам это пишу, 
все это уже позади, и я вновь чувствую в себе прилив 
той особой энергии, которая приходит после болезни. 
Я очень огорчен, что мое молчание вызвало у вас оши­
бочные предположения. Спящие не ходят на почту. 
(Заметка на полях: «Зато в ресторан — сколько угод­
но!») Прошу вас мне верить.

Я возвращаю вам ваши письма, чтобы вы были аб­
солютно уверены, что у меня их нет. Я оставил себе 
лишь одно — последнее, то, которое вы передали мне, 
когда уезжали. Оно дорого мне как знак, что окончен 
определенный путь: как последний звук удаляющегося 
голоса. Но если вы все же почувствуете беспокойство 
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по поводу этого листка в моих руках, скажите мне, и я 
вам тотчас верну его.

Посылаю вам (заказными):
1) два пакета писем
2) толстую синюю тетрадь
3) стихи 19... года
4) стихи 19... года
5) две записные книжки
6) автографы X.
7) Buch der Lieder.
[.J
Если вы мне напишете, я вам незамедлительно от­

вечу. Я пробудился. У меня не осталось в памяти обсто­
ятельства моей частной жизни. Я помню только обще­
человеческое. Я помню вас на балконе, с лицом, под­
нятым к черному небу, равно неумолимому ко всем.

Что вы пишете нового? Переводите ли «Флорен­
тийские ночи»? Думаете ли вы как-то использовать 
свои записные книжки? Много ли у вас новых стихов? 
Пришлите их мне, прошу вас, в память о прошлом85.



IX
«Рассвет на рельсах»

Молодость моя! Моя чужая 
Молодость! Мой сапожок непарный! 
Воспаленные глаза сужая, 
Так листок срывают календарный.

М. Цветаева.
Молодость

Сергей Эфрон приехал в Берлин лишь в середине 
июня. Цветаева почему-то не получила от него теле­
граммы, и они с Алей примчались на вокзал, когда он 
был, по воспоминаниям Ариадны, «бесполезно-гу­
лок, как собор по окончании мессы. Сережин поезд 
ушел — и ушел давно; и духу не осталось от пассажи­
ров и встречающих»86. День был необыкновенно жар­
кий, и они бродили по белой от солнца, палящей от 
зноя привокзальной площади в надежде увидеть Сере­
жу. Затем они услышали его голос «Мариночка! Мари­
ночка!» Откуда-то с другого конца площади бежал, 
маша нам рукой, высокий, худой человек... Сережа 
уже добежал до нас с искаженным от счастья лицом и
85 М. Цветаева, т. 5, стр. 463 - 484.
86 Воспоминания о Марине Цветаевой, М., 1992, стр. 204. 
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обнял Марину, медленно раскрывшую перед ним ру­
ки, словно оцепеневшие.

Долго, долго стояли они, намертво обнявшись, и 
только потом стали медленно вытирать друг другу ла­
донями щеки, мокрые от слез»87.

Через некоторое время семья перебралась в пан­
сион Елизабет Шмидт на Траутенауштрассе 9, одной 
из пяти улиц-лучей, отходящих от Прагерплатц. Дом 
на Траутенауштрассе современниками часто назывался 
«Русским домом в Вильмерсдорфе». А. Эрфрон в своих 
воспоминаниях называет его просто «Траутенау-хауз». 
Спустя два года, в 1924 году в «Русском доме» поселил­
ся оставшийся в Берлине один Владимир Набоков 
(После убийства его отца, Владимира Дмитриевича 
Набокова 28 марта 1922 года в зале Берлинской филар­
монии, мать с сестрами и братьями уехала в Прагу, где 
русским эмигрантам выдавали пособие). 6 ноября 1996 
года на фасаде «Русского дома», где жила Цветаева, 
была установлена латунная мемориальная доска с ла­
коничной надписью на двух языках — русском и не­
мецком. По-русски выгравированы строки: «В этом 
доме жила Марина Цветаева в 1922 году»88. Это первая 
мемориальная доска русскому поэту в объединенной 
столице Германии.

Семья Цветаевых-Эфрон поселилась в «Трауте- 
нау-хаузе» в двух крохотных комнатах с балконом. А. 
Эфрон не указывает, на каком этаже, но по некоторым 
деталям очевидно, что комнаты находились высоко — 
вероятно, это был предпоследний, третий этаж. Имен­
но балкон «Русского дома» Цветаева упоминает в пись­
мах к Вишняку. Она признается, что лежала на холод­
ном полу балкона и ждала его, прислушиваясь к шагам 
на улице. А ЗО-го июня об этом балконе и о желании 
выброситься с него вниз было написано стихотворе­
ние, которое так и называлось — «Балкон»:
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Ах с откровенного отвеса — 
Вниз — чтобы в прах и смоль! 
Земной любови недовесок 
Слезой солить — доколь?

Балкон. Сквозь соляные ливни 
Смоль поцелуев злых.
И ненависти неизбывной
Вздох: выдышаться в стих!

Стиснутое в руке комочком —
Что: сердце или рвань
Батистовая? Сим примочкам 
Есть имя — Иордань.

Да ибо этот бой с любовью
Дик и жестокосерд.
Дабы с гранитного надбровья
Взмыв — выдышаться в смерть!

На «новоселье» Сергей Эфрон подарил Але гор­
шочек с розовыми бегониями, которые девочка по ут­
рам поливала на балконе, боясь пролить воду на мосто­
вую. «Из данного кусочка жизни в «Траутенау-хауз», — 
вспоминала она, — ярче всего запомнился пустяк — 
этот вот ежеутренний взгляд вниз и потом вокруг, на 
чистенькую и безликую солнечную улицу с ранними 
неторопливыми прохожими, и вот это ощущение при­
остановившейся мимолетности, транзитное™ окружа-
87 Там же.
88 Доска была установлена по инициативе сотрудницы Свободного уни­
верситета Берлина Вильке Вабер и на средства, собранные студентами 
университета имени Гумбольдта и Свободного университета. Сообщение 
об открытии мемориальной доски М. Цветаевой в Берлине были опуби- 
кованы в статье М. Полянской и T. Черновой «История одной мемори­
альной доски» в журнале «Зеркало Загадок», Берлин 1997,6, стр. 33. 
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ющего и той неподвластности ему, которая и позволяла 
рассматривать его отвлеченно и независимо, без боли 
любования и отрицания.

Ощущение это, по-видимому, укреплялось рож­
давшимися там, в двух комнатках за моей спиной, и по­
степенно определявшимися родительскими планами 
на ближайшее будущее, их разговорами, исподволь до­
носившимися до меня»8?. Родители обсуждали непро­
стой вопрос, оставаться ли дальше в Берлине, где уже 
ощущалось приближение экономического кризиса, 
или же отправляться в Чехию, где Эфрон получал сту­
денческую стипендию. В этом доме 25 июня Цветаева 
посвятила стихи долгожданной встрече с мужем:

Здравствуй! Не стрела, не камень:
Я! — живейшая из жен:
Жизнь. Обеими руками
В твой невыспавшийся сон.

За время четырехлетней разлуки Цветаева очень 
изменилась, она, сумевшая выжить в большевистской 
России, приобрела самостоятельность. А. Эфрон заме­
тила тогда, что отец по-прежнему выглядел мальчиком, 
тогда как мать «действительно выглядела взрослей — 
раз и навсегда! До нитей ранней седины, уже мерцав­
шей в ее волосах».

«Когда я приехал встретить Марину в Берлин, — 
писал Сергей Эфрон Волошину, — тогда почуствовал 
сразу, что Марине я дать ничего не смогу»90.

В двацатые годы Цветаева пришла к мысли о том, 
что «человек задуман один, где двое — там ложь». «Как 
жить с душой в квартире?» — писала она Пастернаку в 
1923 году. Едва соединившись с мужем после четырех­
летней разлуки, она в августе 1922 года, через неделю 
после отъезда из Берлина, напишет стихотворение «Ре­
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ка времени» о своей трагической единоличное™ и не­
возможности жить вдвоем:

Но тесна вдвоем
Даже радость утр...
Оттолкнувшись лбом
И подавшись внутрь,

(Ибо странник Дух
И идет один),
До начальных глин
Потупляя слух...

Серьезные и неожиданные для Цветаевой поли­
тические разногласия с мужем обнаружились с самого 
начала их встречи в Берлине. Эфрон, оказывается, со­
бирался в будущем вернуться в Россию: «Обратно, 
Мариночка, можно, только пешком — по шпалам — 
всю жизнь». Стало быть, именно из этого дома 9 на 
Траутенауштрассе началось столь долгое возвращение 
Цветаевой в Россию, и отсюда — цветаевский «Рас­
свет на рельсах»:

Покамест день не встал
С его страстями отравленными,
Из сырости и шпал
Россию восстанавливаю.

Без низости и лжи: 
Даль да две рельсы синие...
Эй, вот она! Держи! 
По линиям, по линиям...

89 Воспоминания о Марине Цветаевоой, стр. 205.
90 Марина Цветаева, Неизданное, М., 1999, стр. 307.
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Стало быть, здесь, в этом доме — начало конца и 
краха семьи Цветаевых-Эфрон.

Среди современников Цветаевой сложился миф 
о ее «политической наивности», что однако абсолют­
но не следует из ее произведений двадцатых — трид­
цатых годов. Еще в середине двадцатых она предугада­
ла будущую трагедию Германии и спустя два года, по­
сле того, как покинула ее, в 1924 году написала поэму 
«Крысолов» на основе знаменитой немецкой легенды, 
повествующей о чрезвычайном происшествии: «уво­
де» детей из города Гамельна таинственным Крысоло­
вом в 1284 году. В этом предании, мифе (или гриммов- 
ской версии немецкой легенды) ей удалось увидеть 
«архетип надвигающегося фашизма» (выражение И. 
Маленкович). В поэме Цветаевой Гамельн — это не 
только «Веймар без Гете», это целое тоталитарное го­
сударство со своей системой подавления личности. В 
таком государстве необходима тотальная унификация 
мышления: «В Гамельне собственных мыслей нет, 
только одни чужие».

Исследовательница творчества Цветаевой Инесса 
Маленкович заметила, что в поэме «Крысолов» Цвета­
ева показала романтический порыв большевиков (кры- 
собольшевиков) — идеалистов, к которым впоследст­
вии отнесла и Сергея Эфрона.

Маленкович пишет: «В конце XX века психологи­
чески трудно представить, как обольстительно пела 
большевистская флейта в 20-е — начале 30-х годов, 
особенно для тех, кто не жил в России. Ею заслушива­
лись далеко не худшие головы и сердца Европы. Среди 
последователей Красного Крысолова была не только 
кембриджская пятерка будущих агентов-»кротов» КГБ 
во главе с Филби и не один эмигрант С. Я. Эфрон, му­
чимый чувством вины перед Родиной. Западная левая 
интеллигенция и среди них такие недюжинные умы, 
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как Орвелл и Кестлер, тоже долгие годы оставались в 
плену русского мифа. «Увод» предсказал в символичес­
кой форме жуткую судьбу мужа Цветаевой, мучениче­
скую жизнь их дочери и гибель, физическую и духов­
ную, сотен тысяч доверчивых идеалистов, поверивших 
Красному Крысолову»*1.

Несмотря на кажущуюся непрактичность и не­
приспособленность в повседневной жизни, Цветаева 
оказалась взрослее многих других своих современни­
ков. Едва ли можно говорить о политической наивнос­
ти Цветаевой, написавшей в 1934 году:

А Бог с вами!
Будьте овцами!
Ходите стадами, стаями
Без мечты, без мысли собственной
Вслед Гитлеру или Сталину...

Можно себе представить состояние Цветаевой, 
когда Эфрон заявил о своем желании вернуться в госу­
дарство, где «мор на поэтов», где сносят «домики со 
знаком породы»! Долгожданному воссоединению се­
мьи не суждено было сбыться, однако Эфрон навсегда 
останется для Цветаевой «долгом».

15 июня 1939 года Цветаева с сыном вслед за му­
жем из Парижа (Эфрон, вступиший на службу к НКВД, 
уехал в Москву в 1937 году, за ним вскоре последовала 
дочь Ариадна) отправилась в Москву. В августе 1939 го­
да была арестована Ариадна (она провела в лагерях и 
ссылках шестнадцать лет), через полтора месяца — 
Сергей Эфрон. Он был казнен 16 октября 1941 года. 
Благодаря хлопотам дочери Ариадны Сергей Эфрон 
был реабилитирован в 1956 году.

91 Инесса Маленкович. Судьба старинной легенды, М., 1994.
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В начале войны Цветаева с сыном Муром92 оказа­
лись в городе Елабуге, в маленькой комнате, отгоро­
женной занавесочкой от хозяев. Существует много вер­
сий и догадок по поводу ее самоубийства 31 августа 
1941 года, но, вероятнее всего, причины его так и оста­
нутся тайной. Мур погиб на фронте в 1944 году. Таков 
трагический конец семьи Цветаевых-Эфрон.

Однако здесь в Берлине до гибели остается 17 лет, 
и Цветаева делает попытку воссоединить семью, подве­
сти итоги тяжелым испытаниям, которым она подвер­
глась. В стихотворении, написанном в сентябре 1922 
года, она говорит о взаимной привязанности людей, 
связанных общей судьбой:

Золото моих волос
Тихо переходит в седость.
Не жалейте: все сбылось
Все в груди слилось и — спелось

Да и ты посеребрел,
Спутник мой! К громам и дымам,
К молодым сединам дел -
Дум моих причти седины

Спустя две недели после своего прибытия в Бер­
лин Сергей Эфрон уехал в Чехию, так как ему нужно 
было готовитья к новому учебному году в Карловом 
университете, и Марина с Алей остались еще на неко­
торое время в двух комнатках с балконом в «Траутенау- 
хаузе» с тем, чтобы потом отправиться вслед за ним.



X
«Оставь Берлин, где воздух 

густ и пылен...»
Какое убожество земная жизнь. 

Какая покинутость.

М. Цветаева. 
«Флорентийские ночи».

Здание бывшего пансиона Элизабет Шмидт — ок­
рашенное в серый цвет пятиэтажное с двумя эркерами 
и черепичной крышей — было построено в начале века 
с претензией на «югендстиль», о чем еще напоминают 
сохранившиеся на лестничных площадках витражи на 
окнах, и остатки растительного орнамента на стенах 
внутри подъезда.

Сохранились и глухие заштукатуренные балконы, 
характерная (и неизбежная) деталь берлинского город­
ского пейзажа — это они напоминали Набокову выдви-

92 Сын Цветаевой Георгий (Мур) родился 1 февраля 1925 года. В пись­
ме к Тесковой 10 февраля Цветаева писала: «Мальчик будет называться 
Георгий и праздновать свои именины в день георгиевских кавалеров. 
Георгий — покровитель Москвы и, наравне с Михаилом Архистрати­
гом, верховный вождь войск. (Он же, в народе, покровитель волков и 
стад. Оцените широту русского народа!)» Письма к Тесковой, стр. 29. 
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нутые ящики стола, которые забыли задвинуть. Один 
из этих балконов летом 1922 года принадлежал Цветае­
вой, и она его в письмах называла «своим».

Дом выходит фасадом на Траутенауштрассе, кото­
рую А. Эфрон в мемуарах определила как «чистенькую, 
безликую и солнечную». Облик улицы с однообразны­
ми домами и такими же балконами-ящиками до насто­
ящего времени не изменился — она такая же чистень­
кая, безлюдная и безликая.

Немногочисленные друзья, появившиеся у Цвета­
евой в Берлине, вероятно, посещали ее в этом доме. 
Что же касается Андрея Белого, то его иногда (он не­
сколько раз опаздывал на последний поезд в Цоссен), 
оставляли здесь ночевать. Цветаева (в «Пленном духе») 
рассказывает, что в одну из таких «ночевок» Белого, у 
них остался на ночь и пятилетний сын издателя (судя 
по всему, это был сын Вишняка). Дети — Аля и «изда­
тельский сын» — решили, как водится, напроказить и, 
пробравшись в комнату Белого, положили ему в по­
стель резиновых зверей, наполненных водой. Наутро 
Белый вышел к столу радостный, с видом победителя.

«Нашел! Нашел! Обнаружил, ложась, и выбросил — 
полными. Я на них не лег, я только чего-то толстого и хо­
лодного... коснулся... какого-то живота. (Шепотом) Это 
был живот свиньи.

Сын издателя:
— Моя свинья.
— Ваша? И вы ее... любите? Вы в нее... играете? Вы 

ее ... берете в руки? (Уже осуждающе:) — Вы можете 
взять ее в руки: холодную, вялую, трясущуюся, или еще 
хуже: страшную, раздутую? Это называется... играть? 
Что же вы с ней делаете, когда вы в нее играете?

Ошеломленный «Вы», выкатив чудные карие 
глаза, явно и спешно глотает. Белый, оторвав от не­
го невидящие (свиным видением заполненные) глаза 
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и скосив их в пол, как Георгий на дракона, со страхом 
и угрозой:

— Я... не люблю свинью... Я — боюсь свинью!...
Этим ю как перстом или даже копьем упираясь в 

свинорыльный пятак.»

27-го июня 1922 года почтальон принес на Трауте- 
науштрассе 9 письмо от Эренбурга, которое было за­
метно тяжелее предыдущих. Марина вскрыла его но­
жом для резки бумаги (он был в виде миниатюрной 
шпаги — его когда-то подарил ей Эфрон) и вынула от­
туда несколько листков бумаги, исписанных незнако­
мым почерком. Это было письмо от Пастернака, поло­
жившее начало новой переписке, длившейся с 1922 го­
да по 1936-й93. Пастернак писал:

Дорогая Марина Ивановна!
Сейчас с дрожью в голосе стал читать брату Ваше — 

«Знаю, умру на заре! На которой из двух» — и был, как чу­
жим, перебит волною подкатывавше-го к горлу рыдания, 
наконец прорвавшегося, и когда я перевел свои попытки с 
этого стихотворения на «Расскажу тебе про великий об­
ман», я был так же точно Вами отброшен, и когда я пере­
нес их на «Версты и версты и версты черствый хлеб», — 
случилось то же самое.

Вы не ребенок, дорогой, золотой, несравненный мой 
поэт, и, надеюсь, понимаете, что это в наши дни означа­
ет, при обилии даже неопороченных дарований, подобных 
Маяковскому, Ахматовой.

Простите, простите, простите!

93 Переписка достигла высшей точки, когда к ней, по инициативе Па­
стернака, присоединился Рильке и образовался эпистолярный «треу­
гольник» поэтов.
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Как могло случиться, что плетясь вместе с Вами 
следом за гробом Татьяны Федоровны (Скрябиной), я не 
знал с кем рядом иду? 94

Цветаева была настолько оглушена содержанием 
письма, что не решилась сразу на него ответить, и от­
ветное ее письмо не соответствовало чувствам, которые 
ее переполняли. Она сдержанно сообщила Пастернаку, 
что только раз слышала его в Москве с эстрады и что 
прочла всего лишь несколько его стихотворений.

Пастернак прислал ей сборник стихов «Сестра 
моя — Жизнь», который произвел на нее такое же впе­
чатление, как и письмо. Она не расставалась с этим 
сборником даже ложась спать. «Таскаю ее по всем бер­
линским просторам: классическим Линдам, Магичес­
ким Унтергрундам (с ней в руках — никаких круше­
ний!), брала ее в Zoo (познакомиться), беру ее с собой 
к пансионскому обеду...». Впоследствии она писала Па­
стернаку: «Тогда было лето, и у и меня был свой балкон 
в Берлине. Камень, жара, Ваша зеленая книга на коле­
нях (сидела на полу.) — Я тогда десять дней жила ею, — 
как на высоком гребне волны: поддалась (послуша­
лась) и не захлебнулась».

В очень короткий срок она написала очерк «Све­
товой ливень» о творчестве Пастернака, который Анд­
рей Белый опубликовал в издательстве «Эпопея». Цве­
таева назвала Пастернака большим поэтом, поэтом, 
которому принадлежит будущее. Пастернак у Цветае­
вой наделен светом — «Неиссякаемое истекание све­
том.... Свет. Вечная мужественность. Свет в простран­
стве, свет в движении, световые прорези (сквозняки), 
световые взрывы, — какие-то световые пиршества».

Одним словом, на Цветаеву, словно «громокипя­
щий кубок с неба», пролился «световой ливень». После 
«вечной» ночи с Вишняком это была награда. В Берли­
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не она написала первое, посвященное Пастернаку, сти­
хотворение:

Неподражаемо лжет жизнь:
Сверх ожидания, сверх лжи...
Но по дрожанию всех жил
Можешь узнать: жизнь!

В белую книгу твоих тишизн
В дикую глину твоих «да» —
Тихо склоняю облом лба:
Ибо ладонь — жизнь.

Цветаевой и Пастернаку не довелось встретиться 
в Берлине — она уехала незадолго до его приезда в 
Германию.

Похоже, что десять недель, проведенных Цветае­
вой в Берлине, явились «световым ливнем» и для нее 
самой. «Неполюбленный Берлин», как называет его А. 
Эфрон, «непринятый ни глазами, ни душой», в этот 
«транзитный» период оказался плодотворной «болдин- 
ской осенью» для Цветаевой.

Она, как уже говорилось, подготовила к изданию 
сборники «Психея» и «Ремесло» и второе издание поэмы 
«Царь-Девица», которые были напечатаны в Берлине в 
1922 — 1923 годах. (Напомним, что сборники «Разлука» и 
«Стихи к Блоку» были опубликованы в Берлине весной 
1922 года). В Берлине Цветаевой было написано около 
тридцати стихотворений, рассказ в эпистолярной форме 
«Флорентийские ночи», а также эссе «Световой ливень», 
напечатанное опять же в Берлине летом 1922 года.

«Неполюбленному» городу Цветаева посвятила 
стихотворение «Берлину»:

94 Цитируется по Воспоминаниям о Марине Цветаевой, стр. 210-211.
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Дождь убаюкивает боль.
Под ливни опускающихся ставень.
Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль 
Копыта - как рукоплесканье.

Поздравствовалось — и слилось
В оставленности златозарной, 
Над сказочными из сирот 
Вы смилостивились, казармы.

Берлинский дождь, казалось, убаюкивал боль пе­
режитых лишений, однако город-казарма предоставил 
приют «сказочным сиротам». «В капитальности зданий, 
традиционном уюте кафе, разумности планировки, во 
всей (внешней) отлаженности и добротности города 
Марина учуяла одно: казармы», — писала А. Эфрон. Но 
«спасибо казармам, когда, не снизойдя до того, чтобы 
заметить тебя, они тем самым предоставляют тебе воз­
можность пройти мимо»95.

Июльскими вечерами Марина возвращалась до­
мой на Траутенауштрассе в своем «берлинском» синем 
платье — образ записанный в «Пленном духе»: «Мне 
так хочется завидеть вас издали синей точкой на белом 
шоссе ~ так хорошо, что вы носите синее, какая в этом 
благость! - сначала точкой синей, потом тенью синей, 
такой же синей, как ваша собственная... Знаете, синяя 
тень, наполненная небесной лазурью».

Подъезд, украшенный зеркалами венецианского 
стекла, подъем по деревянной крутой лестнице с резными 
перилами. Белый берлинский свет, уже тускнеющий, на­
полняется цветами — оживают орнаменты витражей на 
окнах лестничных площадок. На стекле, отделяющем «фло­
рентийскую ночь» от берлинского дня, становятся зримы­
ми обнаженная купальщица, и бирюзовая ваза с золотыми 
цветами, и фантастические львы, и диковинные растения.
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Может быть, жизненный путь поэта и есть не­
скончаемый подъем по лестнице витражей, когда театр 
цветных романтических полутеней — гетевские, гель- 
дерлиновские, клейстовские образы — завораживаю­
щие «schwankende Gestalten» — вытесняют явь. Послед­
ней ступеньки «не будет никогда». «Из этой музыки», из 
этой игры теней «обернувшейся Лирикой» «мы уже 
никогда не выплыли - на свет дня!»96

Цветаева любила граненные стекла и часами 
рассматривала их:

В зеленой башне все было странно,
Глядели окна так многогранно,
Как будто взоры мильона глаз...97

Чувство покинутости в земной жизни, которую 
она в одном из писем Вишняку назвала «убогой», оста­
нется с ней навсегда в силу того самого «душевного 
строя поэта», который, по словам Мандельштама, ведет 
к катастрофе.

Однако одна из самых любимых милых теней — 
Генрих Гейне — по-прежнему зовет в свой романтиче­
ский мир, дабы вырвать из удушливой обстановки го­
рода с его густым воздухом, клубящимися дымами фаб­
ричных труб и трамвайными звонками. Марина, по ее 
собственному признанию, не любит дневную суету, не 
любит города («городов мне знать не дано»), боится 
городского транспорта, особенно автомобилей. «И ходьба 
куда-нибудь на край света (который обожаю!), под дождем 
(который обожаю!) для меня поэзия»98.

95 Воспоминания о Марине Цветаевой, стр. 208.
96 M. Цветаева, т. 5, стр. 20.
97 M. Цветаева, т. 7, стр. 734.
98 M. Цветаева, т. 7, стр. 9.
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В 1823 году студент Берлинского университета Ге­
нрих Гейне снимал маленькую комнату с красными 
шелковыми гардинами «rotseidenen Gardinnen» на Бе- 
ренштрассе 71, был влюблен в пятидесятилетнюю хо­
зяйку литературного салона Рахель Варнхаген, которую 
называл «фрау Универсум» и собирался носить на шее 
собачий ошейник с надписью «Я принадлежу фрау 
Варнхаген». Здесь он издал «Книгу песен», но без сожа­
ления покинул город своих первых творческих успехов, 
город ясных перспектив, город объясненный, раскол­
дованный Гегелем — таков удел романтика — он стре­
мится в «новые миры».

Гейне обещает странствия, туда, в мир не ведающий 
«кантовского категорического императива», где сохра­
нились еще «белые пятна» романтической свободы:

«Оставь Берлин, где воздух густ и пылен
И жидок чай: где над умом людским 
Один лишь Гегель царствует, всесилен, 
И жизни смысл для всех указан им.

Умчимся в край, где аромат обилен,
В край солнечный, который мной любим.
Там льется Ганг, и вдоль его извилин 
Идет в одежде белый пилигрим»99.

99 Перевод О. Чюминой. Гейне цитируется по изданию: Генрих Гейне, 
Избранные сочинения, М., 1989.
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Дочери Марины Цветаевой Ариадна и Ирина. 1918—1919 гг.
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