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Современность и экран

Свободная тема

Г. Померанц

Диаспора и Абрашка Терц

Мы смотрим на свет угасших звезд и 
слышим оттаявшие крики. Пережитые в 
Москве 1989 года события и чувства 
втягиваются в наши сегодняшние споры 
и оцениваются по сегодняшнему прей­
скуранту. Мальчики указывают пальца­
ми на ошибки, которые 50 или 70 лет 
тому назад делали их деды, и не могут 
понять, как это люди верили в то, во что 
сегодня не верится,— и как изменили 
вере, к которой мы сегодня вернулись.

Мы читаем одну за другой книги, из­
данные там,— безо всякого знания исто­
рии зарубежной России. Споры Воль­
тера с Руссо, Герцена с Хомяковым —

это мы проходили; и мы можем кое-как 
разобраться в отношении Честертона к 
Шоу илй Бернаноса к Анатолю Франсу. 
Но русскую диаспору мы, как правило, 
не воспринимаем как исторически разви­
вающееся целое, как систему со своими 
внутренними напряжениями, со своей 
полемической перекличкой, сливающей­
ся постепенно в диалогическое единство.

Я перечитываю в «Юности» (1989, 
№ 5) превосходную статью А. Д. Синяв­
ского «Диссидентство как личный опыт» 
и думаю: сколько читателей улавливает, 
в кого направлены полемические стре­
лы — и в  ответ на что? Хочется взять на 
себя роль зануды и пояснить: Синявский, 
прощаясь с застойной Москвой, бросил 
в сердцах фразу: «Россия-мать, Россия- 
сука!» В ответ началось... как бы сказать 
мягче: кампания протеста. Возглавил ее 
Солженицын. Каждый абзац в статье 
Синявского — продуманный ответ Сол­
женицыну. И на каждый изящный укол 
терцевской шпаги будет новый удар па­
лицей в статье «Наши плюралисты»...

«Там» — целых три эмиграции. Пер­
вые две утряслись, объединились вокруг 
своей церкви, стали заправской диаспо­
рой (об этом мы еще будем говорить). 
Третья эмиграция раскололась, выдели­
ла либеральное крыло (примерно в таком 
же меньшинстве, как Сахаров — на 
Съезде народных депутатов). Там, на 
свой лад, так же топают и свистят. 
Там, например, мой ответ на статью 
Солженицына «Наши плюралисты» по­
местили в «Христианском вестнике» 
только скрепя сердце и с постскрипту­
мом Струве: «Не стыдно ли?» (то есть 
спорить с великим человеком стыдно, а 
я думаю, напротив, что глупо спорить с
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Свободная тема

дураками и именно спор с великим чело­
веком может стать великим спором).

Там — целых три русских православ­
ных церкви. Н. Михалков недавно гово­
рил, что православная церковь не меня­
лась. Наша патриархия действительно 
неизменна в своем послушании. А там... 
Там два раскола. Первой, еще в 20-е го­
ды, откололась от патриархии группа 
архиереев, твердо связавших себя с мо­
нархией. Эту церковь называют карло- 
вацкой (по собору в городе Карловац). 
Недавно она канонизировала Нико­
лая II и его семью. Второй раскол произо­
шел после капитуляции местоблюстите­
ля патриаршьего престола Сергия перед 
Сталиным. Центристская церковь ориен­
тируется сейчас на Солженицына, и «Ве­
стник РХД» в передовой статье возражал 
против канонизации Николая с любо­
пытной мотивировкой: канонизация ме­
шает художественному исследованию 
прошлого (кажется, это первый случай 
в истории православного богословия). 
Наконец, есть еще третья церковь, но 
сохранившая единение с Москвой. Ее 
экзарх, митрополит Антоний Блюм, в 
1974 году отслужил молебен за здравие 
арестованного Солженицына и был за 
это снят с работы; но дальнейших реп­
рессий не последовало, и владыка Анто­
ний по-прежнему навещает Москву, вно­
ся свой дух свободы в понимание догм. 
Все три церкви анафемствовали друг 
друга и отказываются даже причастить 
умирающего другого толка. Печальная 
картина на фоне отказа папы и вселен­
ского патриарха Афинагора от взаимной 
анафемы 1054 года...

Эмиграция неотделима от раскола и 
вражды группировок. И немудрено, что 
книги Синявского, тепло принятые за­
падными европейцами, вызвали страш­
ный скандал среди зарубежных русских. 
Фрагменты из «Прогулок с Пушкиным» 
напечатаны у нас — и опять вызвали не­
доумение. Потому что торопящиеся кри­
тики судят об отрывках, не вникая в 
целое, не желая его понять, откликаются 
на отдельные царапающие фразы — вне 
контекста судьбы Синявского, вне кон­
текста созданной им трилогии («Голос 
из хора», «Прогулки с Пушкиным»,

«В тени Гоголя») и, наконец, вне контек­
ста эпохи, которая как-то очень быстро 
отошла в прошлое и стала туманно ле­
гендарной. Мы как бесписьменное афри­
канское племя, у которого прошлое, 
забываясь в своей неповторимости, сти­
хийно подгоняется под сегодняшний 
день. Мы можем прочесть десятки хоро­
ших книг об Афинах времен Перикла, а 
откуда узнать о духовной жизни Москвы 
1953—1968 годов?

Я убежден, что главное лицо в трило­
гии Синявского — он сам, его раскол на 
академического ученого и стилизованно­
го налетчика Абрама Терца, для которо­
го (как, впрочем, и для Мандельштама 
в «Четвертой прозе») истинно только то, 
что запрещено, что надо украсть, писать 
тайком, читать из-под полы (лучше б ты 
человека убил — говорили идеологиче­
скому диверсанту следователи). Но что­
бы понять все это, надо прежде почув­
ствовать три книги именно как трилогию, 
как три части одного целого, нераздель­
ного, как «Ад», «Чистилище» и «Рай». 
А в этом я почти одинок. Мнения читате­
лей об отдельных книгах резко расходят­
ся, но целого трилогии не чувствует 
почти никто. И почему записки о лагере, 
эссе о Пушкине и исследование творче­
ства Гоголя — одно? Даже одна кни­
га — о Гоголе — очень многими (по 
крайней мере, в русской диаспоре) не 
воспринимается как целое. Восприни­
мается «черный Гоголь» (серебряный не 
замечен) ; воспринимаются проклятия 
основоположнику социалистического 
реализма (не замечены благословения). 
Ибо задет догмат. Ибо плюнули в икону. 
Остальное не имеет значения. Никто, 
кажется, не заметил, что Синявский- 
Терц строит образ Гоголя примерно так 
же, как Солженицын — образ Твардов­
ского в одной из лучших его книг — 
«Бодался теленок с дубом». Только Си­
нявский обдуманно ставит на парадокс, 
на прыжок через противоречие, на мгно­
венное расширение кругозора до 360 гра­
дусов, а у Солженицына все получилось 
нечаянно, вопреки его философии, ху­
дожественно опровергая принцип одно­
значной истины, как он провозглашен в 
статье «Наши плюралисты»: «Может ли
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Современность и экран

плюрализм фигурировать отдельным 
принципом и притом среди высших? 
Странно, что простое множественное 
число возвысилось в такой сан. Плюра­
лизм может быть лишь напоминанием о 
множестве форм,— да, охотно при­
знаем,— однако цельного движения че­
ловечества? Во всех науках строгих, то 
есть опертых на математику, истина 
одна — и этот всеобщий естественный 
порядок никого не оскорбляет... А мно­
жественность истин в общественных 
науках есть показатель нашего несовер­
шенства, а вовсе не нашего избыточного 
богатства, и зачем из этого несовер­
шенства делать культ плюрализма?..»1

Вопреки этой наивной попытке одним 
махом исправить карту философии и 
покончить с плюрализмом Солженицын 
строит «Теленка» плюралистически. Все­
гда увлеченный и захваченный какой-то 
одной страстью, он в разных настроени­
ях изображал Твардовского то саркасти­
чески, то с любовью, то с жалостью. 
Одна характеристика исключала другую. 
Но художественно, по ту сторону логики, 
они соединились, не сливаясь, в одно це­
лое, в котором были и острота, и глубина, 
и субъективность, и объективность. 
У писателя — слава Богу! — хватило хо­
рошего вкуса, редактируя записи, не под­
даться на искушение прямолинейного 
мыслителя, свести концы с концами. 
Острые углы, торчащие во все стороны, 
так и остались несглаженными, и это 
прекрасно. Если б учитель математики 
переписал все заново и спрятал противо­
речия чувств за безупречной объектив­
ностью, вышло бы наверняка хуже. 
Почему-то без односторонности, без 
субъективности, без этих искажений вы­
ходит и менее объективно, не получается 
высшая, сверхобъективная правда.

Внутренний спор, столкновение разно­
речивых характеристик, каждая из кото­
рых откровенно односторонняя, возно­
сит иногда в какое-то высшее бесстра­
стие духа, как бы в центр циклона, где 
среди бури и грома царит полная тишина.

Так это в романе Достоевского и,

1 «Вестник РХД», № 130, с. 134.
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может быть, потому, что Достоевский 
среди всех своих страстей знал глубокую 
тишину, умел затихнуть — в созерцании 
заходящего солнца, в молитве. Через 
несколько минут страсти брали свое, но 
высший миг где-то непостижимо длился, 
сохранялся в вере, что он вернется, в на­
дежде, в любви к нему — и иногда дей­
ствительно возвращался. На этом камне 
утвержден роман Достоевского, как цер­
ковь — на отступнике Петре. Страстная 
односторонность роздана персонажам, в 
последних трех романах — и рассказчи­
ку (одна из функций рассказчика — 
воплощенная захлестнутость полеми­
кой); а высшее, глубинное я, открытое 
вечности, сохраняет бесстрастие духа и 
из этой точки покоя удерживает компо­
зиционное единство романа, создает ось, 
вокруг которой вращаются страсти...

Бывает, что гармоническое, целостное 
чувство истины есть в первой же фразе 
и остается до конца. Такое искусство 
плавает где-то над страстями. Но, увы,— 
большинству оно кажется абстрактным. 
Как живопись Владимира Вейсберга, 
упорно рисующего одно и то же: свет, из 
которого таинственно рождается цвет. 
Абстрактность — иллюзия нашего ума, 
захваченного частностями и способного 
только мыслить целое, отвлеченно созна­
вать его, а не чувствовать.

Начав искать примеры гармонической 
целостности, я сперва сбился и по ассо­
циативному ходу стал думать о благород­
ной сдержанности: Г. П. Федотов, 
В. Соловьев... Благородная сдержанность 
довлеет в философии, в высоком искусст­
ве бесстрастие духа и страсть «неслиян- 
ны и нераздельны». Как у Баха:

И ты ликуешь, как Исайя,
О рассудительнейший Бах!

В совершенном искусстве, как в совер­
шенной любви: начинаешь с нежности, не 
теряешь нежности ни в каком взрыве 
страсти и возвращаешься к нежности 
(как море, ритм которого — один и тот 
же в тишине и в буре; только другой 
размах волн). Но где это совершенство 
сегодня, сейчас? В литературе Нового 
времени нет целостности более глубокой, 
чем роман Достоевского; а он весь по­
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строен на pro и contra; он антиномичен, 
как мысл*> Абеляра (у которого Достоев­
ский взял эти термины).

В наши дни, на переломе от Нового к 
какому-то невесть какому времени, все 
слишком напряженно, разорвано, кричит 
от боли. Сдержанно объективное искус­
ство Томаса Манна кажется иногда сти­
лизацией. Даже философия не может 
обойтись без крика и сто лет вторит под­
польному человеку Достоевского. Сверх­
объективность, страстно вырастающая 
из бесстрастия духа, почти немыслима. 
Я знаю, что она есть, я с ней встретился, 
я с ней живу рядом, но очень редко она 
мне самому дается. Я могу ее слушать, но 
во мне самом она редко говорит. Объек­
тивность дается нам только через субъ­
ективность, через страстную односторон­
ность, через вскрик, с которого мы тре­
буем справедливости, не требуем строго­
сти суждений. И поэтому современное 
искусство и современная мысль почти 
всегда кого-то оскорбляют или раздра­
жают. Оскорбил терцовский Пушкин, 
оскорбил его Гоголь...

Для некоторых читателей Г оголь 
неприкосновенен — как святой, которо­
го церковь когда-нибудь канонизирует; 
или как гений. Ибо он жил в духовных 
борениях, нам недоступных. Гоголь дей­
ствительно гениален. И борения его дей­
ствительно связаны с глубинами, выхо­
дящими за поле зрения читателя. Так 
что если судить, то из этих глубин, 
как пытается это сделать Даниил Андреев;

Даниил Андреев совершенно отвле­
кается от вопроса, как наследие Гоголя 
было использовано, какую роль ему на­
вязывали потомки. Отсюда сочувствен­
ное спокойствие его анализа. А Терц 
страстен и нетерпим, потому что Гоголь 
воспринимается им через призму гого­
левской роли в советской идеологии. На­
до было бы четче обособить эти два 
предмета,— собственно Гоголя и его со­
ветскую тень. Но тень эта — впервые 
описанная Синявским-Терцем — реаль­
на и достойна исследования. История

2 Об этом будет рассказано в № 4—5 «ИК» 
нынешнего года.— Ред.

навязала Г оголю одновременно две 
противоположные роли: Гоголь стано­
вится иконой в иконостасе диаспоры. Го­
голь становится кариатидой сталинского 
идеологического фасада. Терц постоянно 
видит перед собой эту кариатиду, не мо­
жет от нее отвлечься, а судят его эми­
гранты, для которых Гоголь прямо и 
просто свят. Человек плюнул на кариати­
ду — а судят его за оскорбление иконы.

Глухой глухого звал к суду судьи глухого...

Для богомольного человека — и осо­
бенно для богомольного эмигранта (по­
тому что эмигранты особенно богомоль­
ны) чудовищно уже то, что Синявский- 
Терц вообще склонен к кощунству.

Это и личная его черта (как отсутствие 
иммунитета к болезни), и эпидемическая 
(как болезнь). Над переломными, кри­
зисными эпохами Нового времени (ба­
рокко, романтика, декаданс) носятся, 
наподобие вирусов, влечение к кощунст­
ву и страх перед кощунством. Влечение 
к кощунству постепенно крепнет, страх 
слабеет. Ересь стала похвальным словом; 
догма, ортодоксия — ругательствами. 
Напрасно доказывают, что средневеко­
вые еретики себя еретиками не считали, 
что они, напротив, считали еретиками 
своих противников. Это так, но это было 
давно и неправда. То есть не оставило 
живого следа. Тогда было так, а теперь 
иначе. И Синявский-Терц, связанный с 
культурой Запада, как связана была вся 
петербургская Россия,— сын своего боль­
ного времени. Демон превратности, иску­
шавший Бодлера и Ницше, приходил к 
нему.

Но кроме того, Синявский-Терц еще 
сын своей страны. Не идеальной России, 
а той самой, в которой он рос. В которой 
Бунина сразу после его (довольно злого 
антисоветчика) смерти стали печатать. 
Оставив плесневеть в Париже книги 
кроткого Ремизова, потому что Ремизов - 
причудник, модернист, а державе нужна 
была классика. Потому что государст­
венному разуму номенклатуры сродни 
классика и глубоко противен модернизм, 
где все как-то разваливается на куски и 
кикиморы корчат вам рожи.
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Дело не в том, что Бунин гений и 
власть уступила величию культуры. Если 
кого можно поставить сразу после До­
стоевского и Толстого, то это Набокова. 
Но Набокова Советская власть не торо­
пилась признавать. На что номенклатуре 
«Приглашение на казнь»? Ей ну­
жно твердое чувство прочности жизни — 
а не возможность любоваться бабочками, 
когда мир рушится, или пронзительное 
ремизовское чувство жалости.

Синявский вырос в Москве, где памят­
ник Свободе убран и заменен памятни­
ком князю Долгорукому (на коне, спе­
цифический орган которого был, по слу­
хам, отпилен по указанию целомудрен­
ной министерши культуры). В Москве, 
превратившей Пушкина, Гоголя, Толсто­
го, Чехова в кариатиды, поддерживаю­
щие правительственный балкон. И кон­
цепция социалистического реализма, за 
которую (вместе с прочими своими гре­
хами) Синявский отсидел пять с лишним 
лет, основана на этой реальности. На 
том, что Пушкин и Гоголь стали членами 
Политбюро.

Когда-то Троцкий пошутил, что Бе­
линский, если бы жил в наши дни, стал 
бы членом Политбюро. В 1939 году я ус­
лышал от Леонида Ефимовича Пинского, 
не объяснившего мне, правда, сразу, кого 
он перефразировал: «Пушкин стал, нако­
нец, членом Политбюро...» Потом он 
прибавил: «А товарищ Гоголь — канди­
датом в члены Политбюро»...

В дискуссии о классике, которую за­
теял Палиевский и продолжил самиз- 
датный журнал «Поиски», уже отмеча­
лось, что юбилей Пушкина (в 1937 году!) 
затмил любые юбилеи Маркса. Это 
не было уступкой народной любви. Это 
не было простой декорацией, за которой 
в застенках выламывали руки, отбивали 
почки... Нет, политический маневр был 
задуман и выполнен надолго и всерьез. 
С юбилея Пушкина власть переносит 
центр своих идеологических споров на 
русскую классику. Подведена черта за­
клятой дружбе с левым искусством (Ле­
нин и Сталин его никогда не любили). 
Вслед за Пушкиным символом Совет­
ской власти становится Гоголь. Груст­
ный Гоголь скульптора Андреева заме­

нен бодрым Гоголем Томского, устре­
мившим взор к коммунизму.

Практика социалистического реализ­
ма имеет очень мало общего с Гоголем:

Нам нужны 
Подобрее Щедрины 
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали...

Но памятник Г оголю нам нужен. 
Точкой отсчета остается Гоголь. Если 
слово «реализм» сохраняет обаяние, то 
благодаря гоголевской школе, вышедшей, 
как сказал когда-то Достоевский, из 
«Шинели». Я не знаю, в какой мере 
Маркс отвечает за сталинизм, но если 
отвечает, то и с Гоголя можно спросить 
за соцреализм. Соцреализм использует 
Гоголя и Пушкина, как политическая 
идеология — Маркса и Энгельса.

Вот ситуация, которую остро чувство­
вал Синявский, сидя в лагере и сочиняя 
письма жене, из которых смонтирована 
книга «Прогулки с Пушкиным», или об­
думывая книгу о Гоголе. Ему доставляло 
удовольствие плевать в юридически не­
защищенную часть официального фаса­
да. Потому что клевета на неформаль­
ного члена Политбюро т. Пушкина гро­
зила только моральным осуждением.

Начал это не он. Началось еще в 
сталинские (и первые послесталинские) 
годы. Из щелей, в которых отсиживалась 
интеллигенция, выползла пародийная 
песнь, со швейковским верноподданным 
идиотизмом советизировавшая Шекспи­
ра и Толстого. Почему именно их? На­
верное, потому, что Шекспир «титан 
эпохи Возрождения», а Толстой — 
«зеркало русской революции». Поплевы­
вали так, чтобы несколько брызг попало 
с одной классики на другую. Нарочно 
путали имена, даты,— например, смеши­
вали Софью Андреевну с Александрой 
Львовной и клеймили за антисоветские 
выступления:

Позор, позор тебе, нахалка!
Позор тебе от всех людей!
А Лев Толстой горит как факел
Коммунистических идей.

Так начался советский карнавал, пред­
сказанный Бахтиным. Пародийная песня 
впервые вывела на подмостки героев 
Галича, впервые взглянула на классику
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глазами вора (точка зрения, которую 
Терц развил, оказавшись в гротескной 
жизненной ситуации). Во второй полови­
не 50-х годов, когда гайки оказались 
ослаблены, пародийная песня разлилась 
широкой рекой, сливаясь и смешиваясь 
с лагерной. Трагедии Шекспира траве- 
стировались одна за другой. При мне в 
Библиотеке иностранной литературы — 
в 1956 или 1957 году — была траве­
сти рована «Ромео и Джульетта». Я не 
знаю остальных авторов пародий3, поэто­
му сообщаю об единственном лично мне 
известном случае. Одним из авторов бы­
ла И. Левидова, в сталинское время 
передавшая в шарашку словарь Даля. 
Выйдя на волю, Солженицын послал ей 
горячее благодарственное письмо. Ру­
чаюсь за то, что Шекспира она любила 
(и знала в подлиннике от корки до 
корки), так же, как Синявский Пушкина. 
И, конечно, не над Шекспиром издева­
лась. Как и Синявский — не над Пуш­
киным.

Служилая интеллигенция, освобож­
даясь от гипноза страха, наглела. На 
капустниках хрущевского времени так и 
пелось:

Мы с Пал Палычем вдвоем
Обнаглели — и поем...

Серьезность выворачивалась наизнан­
ку, оборачивалась (по Бахтину) мате- 
риально-телесным низом.

Из Потьмы, в подцензурных письмах, 
про фигуры на балконе так прямо нельзя 
было. Пришлось вернуться назад, к пер­
вому действию карнавала — к фигурам 
под балконом. Почему только Толстой? 
Почему не столкнуть живого, дерзкого 
Пушкина с советской кариатидой? Поче­
му не связать двух Пушкиных (был еще 
вор Пушкин) гротескно-нелепыми свя­
зями? «Жуковский — старший препода­
ватель...» Старший преподаватель — 
должность советского пушкиниста, наво­

6 По сообщению А. И. Гулыги, родоначальни­
ком жанра был Сергей Кристи, друг Виктора 
Некрасова. Кристи принадлежит «Ходит Гамлет 
с пистолетом», «Отелло, мавр венецианский» 
и первая песня о Толстом, настолько оброс­
шая вариантами, что отделить первоначальный 
текст вряд ли возможно.

дящего на Александра Сергеевича хре­
стоматийный глянец...4

А в это время в эмиграции шел про­
тивоположный процесс. Там складыва­
лась русская диаспора. Но диаспора не­
возможна без своего особого священного 
писания. И тот же Пушкин, тот же Го­
голь становились эмигрантскими икона­
ми, монтировались в эмигрантский 
иконостас.

Я уже писал, что евреи растворились 
бы среди народов, если бы не превратили 
себя в народ-церковь. Потом на этот же 
путь стихийно встали другие самобыт­
ные народы древнего Ближнего Востока: 
армяне и копты, сирийцы и ассирийцы, 
финикияне. И вот теперь настала очередь 
русской культуры. Диаспора диаспоре 
рознь. Наиболее плодотворной была пер­
вая, создавшая Библию. Последующие 
диаспоры играли более скромную роль 
в развитии мирового духа. Какую роль 
сыграет русская диаспора — трудно ска­
зать. С чисто религиозной точки зрения, 
она не претендует на новшества. Спло­
тившись вокруг той или иной русской 
православной церкви, найдя в церкви ку­
сок пбчвы, которую можно было унести 
на своих подошвах, эмигранты попыта­
лись пересадить на ту же почву, в тот же 
церковный дворик все святыни своей 
культуры. Нечто аналогичное испытали 
и внутренние эмигранты. Об этом 
впервые написал Шульгин. В советской 
Москве, в советском Киеве только в 
храмах ничего не изменилось. Те же 
облачения. Те же возгласы. И эта незыб­
лемость обряда и предания становится 
стержнем нынешнего православного 
возрождения. Но в эмиграции внешней 
(в Париже, в Нью-Йорке) есть еще 
внешняя сила, толкающая к национали­
зации православия. С чисто догматиче­
ской точки зрения, никакого русского 
православия нет. Есть вселенское (кафо­
лическое) греческое православие, общая 
религия греков, грузин, румын, болгар,

4 Сравните песенные анахронизмы: 
Писатель русский знаменитый,
Лев Николаевич Толстой,
Под Севастополем убитый,
Лежит давно в зем ле  сырой...
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сербов, украинцев, белорусов и русских. 
Даже язык, церковно-славянский текст 
Библии и литургии — общее достояние 
южных и восточных славян. Для нацио­
нального самосохранения русской диас­
поре надо было создать свой особый 
дворик в Царствии Небесном, дополнить 
общую Библию своей русской Песнью 
Песней, русским Иовом, русской Книгой 
Царств... И вот Пушкин стал русской 
Песнью Песней, Достоевский — русским 
Иовом, история Карамзина — русской 
Книгой Царств...

Вот реальность, с которой Синявский 
столкнулся в своих книгах о Пушкине и 
Гоголе. Реальность, с которой я столк­
нулся в «Снах земли»5. Каждая культура 
допускает только известную степень сво­
боды. Диаспора обязана хранить канон 
без всяких перемен.

Диаспора — народ-церковь. Любая 
диаспора несет в себе два противополож­
ных заряда: вселенского духа — и отша­
тывания от этого духа. Церковь-народ, 
как всякая церковь, больна гордыней 
вероисповедания, верой в безусловное 
превосходство своего писания над чужи­
ми писаниями. Но конфессиональная 
ограниченность диаспоры возведена в 
степень чувством национального само­
сохранения, а национальная обособлен­
ность возведена в степень верой в свой 
особый завет с Богом. И поэтому евреи, 
создав христианство, отшатнулись от не­
го; и поэтому несториане и иудеи, сыграв 
решающую роль в подготовке Мухамме­
да к зову в ущелье Хира, отшатнулись от 
ислама. Народы диаспоры — записные 
посредники и переводчики, они много 
раз помогали оплодотворить цветы земли 
дальней пыльцой, но сами укрывались, 
как могли, от этой пыльцы и долгими 
веками приносили скудные плоды.

Я говорил, что почва диаспоры в небе, 
и я от этого не отказываюсь. Но само 
небо разгорожено наподобие земли, и 
каждый народ-церковь держится за свою

5 Книга, изданная в Париже в 1985 году. От­
дельные фразы из нее обличаются в статье 
И. Р. Ш афаревича («Наш современник», 1989, 
№ 6). Пользуюсь случаем поблагодарить за не­
гативную рекламу моих сочинений, неизвестных 
советскому читателю.
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лестницу в свой рай, за свою букву писа­
ния, за свой обряд. В живучести диаспо­
ры есть что-то от нетленных мощей или 
живой мумии. Ускользание от смерти 
куплено ценой полноты жизни. И мне 
грустно наблюдать за процессом муми­
фикации русской культуры. Достоевский 
свят, Толстой анафема, Солженицын 
свят, Синявский анафема. Так при муми­
фикации вырезается из чрева все нечи­
стое и выбрасывается, а оставшееся 
бальзамируется. Мумия может после 
этого храниться 5000 лет...

История диаспоры показывает то, что 
всякое другое поведение кончается само­
ликвидацией. Но в Москве есть выбор. 
Есть возможность жить в мире открытых 
вопросов. И когда москвич отказывается 
от неведомой и опасной дороги и свора­
чивает на утоптанную эмигрантами тро­
пу, мне это кажется нравственно ущерб­
ным (отказ от свободы), интеллектуаль­
но ущербным (отказ от широты кру­
гозора) и неплодотворным для культуры. 
Хотя, может быть, для политики здесь 
открываются золотые россыпи... Ибо 
масса ищет спасения в катехизисе, а не 
в книге Иова.

Мне всегда мешали шоры, в которых, 
положено было смотреть на светлое бу­
дущее: ни вправо, ни влево, угол зрения 
меньше 30 градусов. И вот сейчас 
опять — ни вправо, ни влево. Только 
вместо уклона — ересь. Вместо времен­
ного расширения кругозора — новое 
сужение.

Впрочем, может быть, шоры и не сни­
мались? Может быть, расширение оказа­
лось мнимым? Или таким болезненным, 
что привычка к узкости легко победила? 
Чем расширять кругозор, открываться 
бездне, насколько проще — в тех же шо­
рах, с тем же углом зрения меньше 
30 градусов, ставшим второй натурой,— 
повернуться от самодержавия, правосла­
вия и народности к коммунизму и от 
коммунизма к самодержавию, правосла­
вию и народности? Не поэтому ли попу­
лярен Н. Ф. Федоров, сыгравший роль 
моста от православия к марксизму и ны­
не служащий мостом от марксизма к 
православию?

...Неужели нет выхода из этого по­
рочного круга?




